


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:
A presente obra é disponibilizada pela equipe

Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso

parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com

o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente

repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso
comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:
O Le Livros e seus parceiros disponibilizam
conteúdo de dominio publico e propriedade

intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação

devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em

nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos
sites parceiros apresentados neste LINK.

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link


"Quando o mundo estiver
unido na busca do

conhecimento, e não mais
lutando por dinheiro e

poder, então nossa
sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."





Sumário

1. No início
2. Contrato de espelho
3. O casamento do bom filho
4. Incêndio longínquo visto ao crepúsculo
5. Primeiro passo para a salvação
6. Inquietações femininas
7. Entrada em cena
8. Selva de sensibilidades
9. Ciúme
10. Falsas coincidências, verdadeiras coincidências
11. Aspectos da vida familiar
12. Gay party
13. Cortesia
14. Independente e sozinho
15. Languidez dominical
16. A viagem
17. Desígnios do coração
18. O infortúnio do vidente
19. Minha companheira
20. O infortúnio da esposa é o infortúnio do marido
21. O velho Chuta
22. O sedutor
23. Dias de amadurecimento
24. Diálogo
25. Transformação
26. Chegada de um verão sóbrio
27. Interlúdio
28. Um acontecimento inesperado
29. Deus ex machina
30. Uma paixão viril
31. Problemas espirituais e financeiros



32. “Para entender Shunsuke Hinoki”, por ele mesmo
33. Desfecho

Sobre o autor
Créditos



cores proibidas



1. No início

Sempre que aparecia para uma visita, Yasuko costumava
sentar sem cerimônia no colo de Shunsuke, que descansava
numa cadeira de vime a um canto do jardim. Isso deixava
Shunsuke feliz.

Era pleno verão. Shunsuke recusava-se a receber visitas
pela manhã. Quando lhe dava vontade, trabalhava durante esse
período. Se não estava disposto, escrevia cartas ou mandava
levar a cadeira à sombra de uma árvore do jardim. Estirava-se,
lendo um livro, ou então, no meio da leitura, colocava o livro
sobre os joelhos, virado para baixo, e deixava o tempo passar.
Tocava a sineta, chamando a criada para lhe trazer chá, e se por
alguma razão as horas de sono na noite anterior não tivessem
bastado, puxava a colcha dos pés até o peito e cochilava por
algum tempo.

Passara dos sessenta e cinco anos e não tinha nada que se
pudesse chamar de passatempo. Não que se dedicasse a
adquiri-los. Faltava-lhe a consciência do relacionamento objetivo
consigo mesmo e com as outras pessoas, condição para um
passatempo. Essa completa ausência de espírito objetivo e o
relacionamento convulsivo e inapto que mantinha tanto com todo
o mundo exterior como com seu próprio íntimo imprimiam um
gosto de novidade e frescor a suas obras, até mesmo às mais
recentes, ao mesmo tempo que impunham sacrifícios. Em outras
palavras, seus livros sacrificavam os elementos novelísticos por
excelência: os incidentes dramáticos causados pelo choque de
temperamentos dos personagens, as descrições burlescas, a
necessidade de moldar cada personalidade, o antagonismo entre
o ambiente e o ser humano, entre outros. Era provavelmente por
essa razão que alguns críticos parcimoniosos ainda hesitavam
em aclamá-lo como grande figura literária.



Yasuko sentou-se sobre suas pernas, cobertas com a
colcha. Sentindo o peso, Shunsuke pensou em fazer algum
comentário malicioso, mas preferiu calar-se. O canto imponente
de uma cigarra acentuava o silêncio.

O joelho direito de Shunsuke era tomado por acessos
esporádicos de nevralgia. Antes do acesso, pressentia, como
uma neblina, a dor na parte de trás da perna. Duvidava que a
rótula, enfraquecida pela idade, pudesse suportar por muito
tempo o peso da carne morna da moça. No entanto, era visível
em sua fisionomia um certo prazer sorrateiro enquanto procurava
suportar a dor crescente.

Por fim, Shunsuke pediu:
— Yasuko, querida, meu joelho está doendo. Vou colocar a

perna um pouco mais para o lado. Sente-se aqui.
Por um momento Yasuko fitou com olhos preocupados o

rosto de Shunsuke. Yasuko desprezou-o.
O velho escritor notou o desprezo. Ajeitou o corpo e abraçou

os ombros de Yasuko por trás. Segurou seu queixo, virou seu
rosto, beijou seus lábios. Cumprida a obrigação, Shunsuke
apressadamente deu fim ao assunto e, tomado de violenta dor na
perna direita, prostrou-se novamente na cadeira. Quando pôde
finalmente levantar de novo o rosto e olhar ao redor, Yasuko
havia desaparecido.

Durante toda a semana seguinte, ficou sem notícias da
moça. Regressando de um passeio, resolveu visitá-la. Disseram-
lhe que viajara com alguns amigos da escola para um balneário à
beira-mar, próximo à ponta sul da península de Ito. Anotou o
nome do hotel onde estava hospedada e, de volta a casa,
apressou-se em fazer os preparativos para a viagem. Tinha uma
pilha de provas para entregar, cobravam-nas insistentemente.
Usou o trabalho como pretexto para a viagem particular, decidida
assim tão subitamente, em pleno verão.

Apesar de ter escolhido um trem bem cedo pela manhã, para
fugir ao calor, as costas de seu terno de linho branco logo se
encharcaram de suor. Bebeu o chá quente, de qualidade inferior,
da garrafa térmica que levava. De um bolso interno, puxou com
sua mão seca e fina, semelhante a uma vara de bambu, o



prospecto da edição de suas obras completas, entregue pelo
funcionário da editora que viera se despedir na estação, e
começou a lê-lo para matar o tempo.

Aquela era a terceira edição das Obras Completas de
Shunsuke Hinoki. A primeira fora publicada quando Shunsuke
ainda contava quarenta e cinco anos.

“Naquela época ...”, pensou, “... lembro que, apesar de
tantas obras aclamadas pelo público como exemplos de
estabilidade, de perfeição e, em certo sentido, de maturidade, eu
não dava ouvidos a essas loucuras insensatas. A loucura não
mantém relações com minha obra, assim como não possui
qualquer ligação com meu espírito ou com minhas idéias. Minhas
obras não são de forma nenhuma frutos da loucura.” Em
particular, esse pensamento exprimia a ironia que
ocasionalmente invadia o escritor. “Mais que isso, orgulhava-me
em não me servir da loucura para justificar minhas idéias. Para
manter a pureza de meu pensamento, impedia que o espírito
fizesse uso daquela loucura encenada para formar suas próprias
idéias. Mesmo assim, a força que me movia não era apenas a do
desejo carnal. Minha loucura não tinha nada a ver com o espírito
ou com o corpo, mas com uma desumana capacidade de
abstração, que ameçava fazer de mim um misantropo. E continua
assim até hoje. Mesmo aos sessenta e cinco anos...”

Com um sorriso amargo, Shunsuke examinou atentamente o
próprio retrato, impresso na capa do prospecto.

Ninguém poderia negar que era a foto de um homem
acabado. A bem da verdade, no entanto, não era tão difícil
vislumbrar na imagem uma vaga formosura, que
convencionalmente se chamava beleza de espírito. Uma testa
larga, as faces mirradas, que pareciam cinzeladas, os lábios
largos, denotando cobiça, um queixo bem pronunciado, e por
todo o rosto as evidentes marcas do árduo trabalho intelectual.
Mais que um rosto moldado pelo espírito, era um rosto
corrompido por ele. Havia uma exagerada exposição de
espiritualidade. Da mesma forma como é feio o rosto que
expressa abertamente sua infâmia, algo de amedrontador na
feiúra de Shunsuke obrigava a desviar o olhar, algo semelhante a



um corpo nu e emaciado, como se o espírito não tivesse mais
força para ocultar suas vergonhas.

Envenenado pelo moderno hedonismo do intelecto, o
interesse pela humanidade transformou-se em culto à
personalidade, apagando o caráter universal da noção de beleza.
Mesmo que os críticos mais brilhantes, por um ato de violência
digno de um ladrão, cortassem os fios que unem a ética e a
beleza e declarassem bela a fisionomia de Shunsuke, essa seria
uma afirmação ditada pela mera conveniência.

De qualquer modo, no verso do prospecto, dezenas de
intelectuais desfiavam frases de louvor, em contraste com a foto
da capa, que mostrava distintamente a feia fisionomia de um
velho. Esses grandes homens de intelecto, papagaios de cabeça
pelada que surgem em bandos quando é preciso cantar
sonoramente e em uníssono, teciam elogios à indescritível e
vaga beleza da obra de Shunsuke.

Um renomado crítico literário, conhecido também como
grande pesquisador da obra de Shunsuke Hinoki, resumia assim
os vinte volumes da coleção:
 

Essa obra imensa, verdadeira torrente desabando sobre
nossos espíritos, foi criada com sinceridade e concluída com
desconfiança. O sr. Hinoki afirma que, não fosse o talento para a
desconfiança que existe dentro de si, teria destruído suas obras à
medida que as compunha, e não pensaria em expor aos olhos
dos leitores uma tal profusão de cadáveres.

Nas obras de Shunsuke Hinoki, a beleza é representada em
todos os seus aspectos negativos: imprevista, inquieta, nefasta,
infeliz, imoral e anormal. Quando uma determinada época é
usada como pano de fundo da história, a escolha inevitavelmente
recai sobre um período de decadência. Ao narrar uma história de
amor, ressalta sempre o aspecto da desilusão e do tédio. O único
tema apresentado de forma energicamente saudável é a solidão
devastadora dos corações humanos, verdadeira epidemia
assolando uma cidade tropical. O autor não parece interessado
nas diferentes facetas da personalidade humana, como o ódio
violento, a inveja, o rancor ou a paixão. Apesar disso, uma veia



de calor no cadáver de uma paixão diz mais sobre o valor
essencial da vida do que quando pulsava no corpo ainda vivo.

Em meio à insensibilidade, surge o tremor agudo das
sensações, em meio à imoralidade descortina-se uma ética do
perigo, em meio à insensibilidade manifesta-se um movimento
viril. Com que destreza o escritor forjou um estilo capaz de
acompanhar o curso desses paradoxos! Um estilo digno do
Shinkokin1, ao gosto rococó, “artificial” no significado mais
verdadeiro da palavra, sem os ornamentos das idéias nem as
máscaras dos temas, simplesmente um estilo paramentado em
função da própria roupagem, diametralmente oposto a todo estilo
que se pretenda nu, semelhante à estátua das Parcas que se vê
no Pártenon ou às pregas da graciosa vestimenta que envolve a
Nike de Pêonio. Pregas flutuantes, pregas esvoaçantes, não
apenas um punhado de linhas que só obedecem ao movimento
do corpo, mas pregas dotadas de vida própria, voando por si
mesmas em direção ao firmamento.
 

Um sorriso de irritação passeou em seu rosto enquanto
Shunsuke avançava na leitura. “Ele não entendeu absolutamente
nada. Está completamente enganado. Isso não passa de um
panegírico fabricado e floreado. Nem parece que esse idiota me
conhece há vinte anos!”, refletiu Shunsuke.

Voltou os olhos para a paisagem que se descortinava fora da
ampla janela da segunda classe do trem. Podia-se avistar o mar.
Os barcos pesqueiros faziam-se ao largo, de velas desfraldadas.
Como se soubessem dos muitos olhares sobre elas, as velas
brancas, ainda não totalmente infladas pelo vento,
aconchegavam-se aos mastros em lânguida sedução.
Subitamente, um brilho vivo cintilou ao pé de um mastro. O trem
passou por uma floresta de pinheiros, seus troncos enfileirados
luzindo ao sol matutino do verão, e em seguida entrou num túnel.

“Não teria sido aquele brilho o reflexo de um espelho?”,
pensou Shunsuke. “Não haveria uma pescadora naquele barco?
Estaria ela se maquiando? Não teria em suas mãos bronzeadas
pelo sol, mais viris que as de um homem, um pequeno espelho



com o qual, como se quisesse vender seus segredos, mandava
piscadelas furtivas a um viajante no trem?”

Essa fantasia poética transferiu-se para as feições da
pescadora. Seu rosto era o de Yasuko. O velho escritor sentiu um
arrepio percorrer seu corpo magro e molhado de suor.

Não teria sido mesmo Yasuko?
 
 

“O autor não parece interessado nas diferentes facetas da
personalidade humana, como o ódio violento, a inveja, o rancor
ou a paixão.”

Mentiras! Mentiras! Mentiras!
Pode-se dizer que a maneira como os artistas e as pessoas

comuns mentem sobre seus sentimentos reais é diametralmente
oposta. Aqueles enganam para revelá-los, estas enganam para
escondê-los.

Outra conseqüência da reticência de Shunsuke diante da
confissão pura e desinteressada era a crítica por sua falta de
imaginação, da parte de uma corrente que desejava unificar as
ciências sociais e a arte. Tinha razão em não dar ouvidos aos
tolos charlatões que enxergavam imaginação nas obras literárias
cujo desfecho apontava para um “futuro luminoso”, como
dançarinas de vaudeville que levantam a saia para exibir as
coxas. De qualquer maneira, havia nas idéias de Shunsuke com
relação à vida e à arte algo que necessariamente convidava à
esterilidade.

O que chamamos de pensamento não nasce antes dos
fatos, mas depois deles. Entra em cena primeiramente como um
advogado, defendendo um ato cometido pelo acaso e pelo
impulso. O advogado infunde significado e lógica ao ato,
substituindo o acaso pelo inevitável, o impulso pela vontade. As
idéias não curam as feridas de um cego que foi de encontro a um
poste, mas ao menos têm o poder de atribuir o ferimento não à
cegueira, mas ao poste. Quando se aplica a nossos atos, sem
exceção, uma teoria a posteriori, esta torna-se um sistema e o
agente do ato nada mais é do que a probabilidade de todas as
ações possíveis. Shunsuke pensou alguma coisa. Jogou um



pedaço de papel no meio da rua. Foi seu pensamento que o fez
jogar o papel na rua. É dessa forma que se torna cativo da prisão
das idéias, acreditando poder ampliá-la por sua força individual,
de modo ilimitado.

Shunsuke traçou uma linha divisória entre loucura e
pensamento. Como resultado, sua loucura tornou-se um pecado
sem possibilidades de redenção. Excluído de suas obras, o
fantasma da loucura vinha assombrar cada uma de suas noites
de sono. Seus três casamentos fracassados não transpareciam,
mesmo fragmentariamente, em nenhuma de suas obras. Desde a
juventude, a vida de Shunsuke fora uma sucessão de desastres,
uma cadeia de cálculos errados e fracassos.

“Não me interesso pelo ódio? Mentira! Não me interesso
pelo ciúme? Mentira!”

Em contraste com a resignação serena que permeava suas
obras, a vida de Shunsuke era repleta de ódio e ciúme. O
fracasso nos três casamentos e, pior ainda, as dezenas de casos
amorosos com final lamentável... Teria sido por modéstia ou por
orgulho que esse velho escritor, constantemente atormentado por
uma invencível misoginia, nem uma vez sentira-se impelido a
usar esses sentimentos como ornamento em suas obras?

As mulheres que apareciam em várias de suas obras eram
puras a ponto de deixar impacientes tanto seus leitores como
suas leitoras. Um professor excêntrico de literatura comparada
traçara um paralelo entre seus personagens femininos e as
mulheres sobrenaturais da obra de Edgar Allan Poe. Comparou-
as a Ligéia, Berenice, Morella e à Marquesa Afrodite. Tinham
corpos de mármore. Suas paixões frívolas pareciam sombras
passageiras que a luz da tarde projeta aqui e ali sobre uma
escultura. Shunsuke tinha medo de dotar suas heroínas de
sensibilidade.

Fora absolutamente inusitado que um crítico tivesse
inocentemente se dirigido a Shunsuke como eterno feminista.

Sua primeira esposa era uma ladra. Durante os dois anos de
seu casamento ocioso, habilmente furtou e vendeu um casaco de
inverno, três pares de sapatos, tecido para dois pares de ternos
de meia-estação e uma máquina fotográfica Zeiss. Quando



partiu, levou às escondidas várias jóias costuradas na gola e no
cinto de seu quimono. Afinal, a família de Shunsuke era
abastada.

Sua segunda esposa era louca. Era obcecada com a idéia
de que seria assassinada pelo marido enquanto dormia, sua
insônia agravou-se e os sintomas de histeria progrediram. Certo
dia, Shunsuke sentiu um cheiro estranho ao chegar em casa.
Plantada à porta, a mulher barrava a passagem.

“Deixe-me entrar. Estou sentindo um cheiro horrível!”
“Não pode entrar agora. Estou fazendo algo de muito

excitante.”
“O quê?”
“Essas suas saídas constantes são a prova de que você está

me traindo, não é verdade? Pois bem, rasguei o quimono da sua
amante e neste exato momento estou queimando-o. Ah, que
gosto isso me dá!”

Assim que entrou à força na casa, Shunsuke percebeu a
fumaça levantando-se de vários pedaços de carvão em brasa
sobre o tapete persa. A esposa aproximou-se novamente do
aquecedor e, num gesto sereno, segurou com elegância a manga
do quimono com uma das mãos, enquanto a outra apanhava com
uma pequena pá os pedaços de carvão que ardiam no
aquecedor e os espalhava pelo tapete. Atônito, Shunsuke tentou
impedi-la. A esposa revidou com assustadora energia. Resistiu
como um pássaro predador que, aprisionado, debate-se até
esgotar todas as forças. Cada músculo de seu corpo parecia
retesado.

Sua terceira esposa permaneceu a seu lado até morrer.
Ninfomaníaca, ela o fez provar todos os tipos de agonias
conjugais possíveis. A primeira manhã desses sofrimentos
conservava-se viva em sua memória.

Como seu trabalho sempre rendia mais depois do amor,
Shunsuke costumava deitar-se alguns momentos com a esposa
por volta das nove horas. Depois disso, deixava-a no quarto,
subia ao gabinete do primeiro andar e trabalhava até as três ou
quatro da manhã, dormindo em seguida numa pequena cama ali
mesmo. Respeitava rigorosamente essa rotina, não vendo o



rosto da esposa desde a noite até as dez horas da manhã
seguinte.

Certa madrugada, no verão, tomado por um desejo
irresistível, pensou em surpreender a mulher em seu sono. Mas a
vontade tenaz de continuar o trabalho reprimiu esse impulso.
Como se agisse em autoflagelação, trabalhou intensamente
nessa madrugada até cerca de cinco horas. Perdera por
completo o sono. Sem dúvida a esposa estaria dormindo. Desceu
as escadas evitando fazer barulho. Abriu a porta do quarto. Sua
esposa não estava.

Naquele instante, pressentiu que aquele era o curso natural
das coisas. Talvez fosse o resultado de suas reflexões; talvez já
previsse e temesse esse resultado ao se impor o cumprimento
obsessivo daquela rotina.

Mas logo seu coração se apaziguou. Com certeza a esposa
teria vestido seu roupão de veludo preto sobre a camisola para ir
ao banheiro. Shunsuke esperou. Entretanto, ela não retornava.

Tomado de insegurança, caminhou pelo corredor que
conduzia ao banheiro. Nesse momento notou a esposa em seu
roupão preto junto à janela da cozinha, imóvel, os cotovelos
postos sobre a mesa. O dia ainda não havia raiado. Sua forma
indistinta na penumbra não deixava ver se estava sentada ou
ajoelhada. Para espiá-la, escondeu-se atrás de uma grossa
cortina de linho entre o corredor e a cozinha.

Foi quando ouviu o portão de madeira dos fundos ranger, a
uns dez metros da porta da cozinha. Alguém assobiou
discretamente. Era hora da entrega do leite.

Cães solitários latiam em vários jardins das redondezas. O
leiteiro calçava tênis. Saltitava alegremente pelo caminho de
pedras que conduzia do portão dos fundos até a cozinha,
molhado pela chuva da noite anterior. Com o corpo aquecido pelo
trabalho, vestia uma camisa pólo azul, de mangas arregaçadas,
com folhas molhadas de arbustos coladas a seus braços. A frieza
das pedras se fazia sentir sob seus pés. O som vívido de seu
assobio talvez se devesse à frescura matinal captada por seus
lábios jovens.



A esposa levantou-se. Abriu a porta da cozinha. Agora
distinguia-se sua silhueta em pé. Os dentes brancos e a camisa
pólo azul do leiteiro podiam ser vistos vagamente. A brisa da
manhã invadiu a cozinha, sacudindo levemente a pesada barra
de fios trançados da cortina.

— Obrigada — disse a esposa, recebendo duas garrafas de
leite.

Ouviu-se o som do vidro das garrafas chocando-se e do anel
de ouro branco da esposa batendo contra uma delas.

— Será que não mereço nenhuma recompensa por isso? —
perguntou o jovem em um tom ao mesmo tempo audacioso e
provocativo.

— Hoje é impossível — disse a esposa.
— Não precisa ser hoje. Que tal amanhã à tarde?
— Amanhã também não posso.
— Não acredito! Nem uma única vez em dez dias? Será que

está me traindo com outro?
— Não fale tão alto.
— Então que tal depois de amanhã?
— Bem... Depois de amanhã...
A esposa pronunciara esse “depois de amanhã” em um tom

precavido, como se depusesse com cuidado uma peça frágil de
porcelana sobre uma prateleira.

— Depois de amanhã meu marido sairá para uma reunião à
noite. Não haverá problema.

— Às cinco está bem?
— Às cinco horas, então.
A esposa reabriu a porta que havia fechado. O jovem não

fez menção de sair. Deu duas ou três pancadinhas com os dedos
no umbral da porta.

— Que tal agora?
— Você enlouqueceu? Meu marido está no andar de cima.

Detesto gente impertinente.
— Então que tal só um beijinho?
— Aqui não. Se nos vêem, é o fim.
— Só um beijo, só isso.



— Que moleque impertinente você é. Está bem, mas
contente-se com um apenas.

O jovem fechou a porta atrás de si e postou-se junto à
entrada. A mulher se aproximou. Calçava os chinelos de pele de
coelho que sempre usava no quarto de dormir.

Os dois continuaram em pé, enlaçados como uma rosa a
sua estaca. Um movimento ondulante deslizava do alto das
costas do roupão de veludo preto em direção à cintura da mulher.
As mãos do homem desenlaçaram o cinto do roupão. A mulher o
impediu com um movimento da cabeça. Os dois lutavam em
silêncio. A esposa dava as costas para Shunsuke, mas então
eles trocaram de posição. A frente do roupão, aberta, deixava à
vista o corpo da mulher. Estava nua. O rapaz ajoelhou-se na
entrada estreita da cozinha.

Shunsuke nunca vira nada tão alvo como o corpo nu da
esposa envolto pela penumbra. Mais que estática, a brancura
parecia flutuar. As mãos da mulher, como as de um cego,
buscavam os cabelos do jovem ajoelhado, desarrumando-os.

O que estariam vendo seus olhos, de início brilhantes,
depois enevoados, abrindo-se para em seguida se fecharem? As
panelas esmaltadas enfileiradas na prateleira, o refrigerador, a
cristaleira, a vista parcial das árvores refletidas na janela, o
calendário pendurado na parede, nada desse cenário silencioso
da cozinha, de soldados adormecidos antes de iniciar sua
atividade diária, devia alojar-se naquele momento nos olhos da
esposa. Mas alguma coisa com certeza entrava em seu campo
de visão: alguma coisa naquela cortina. Como se tivesse
percebido sua presença, nem por uma vez seu olhar encontrou o
de Shunsuke, que a espiava.

“Aqueles eram olhos adestrados para nunca olhar na direção
do esposo”, pensou Shunsuke, tomado de um calafrio. Logo
perdeu a vontade de surpreendê-los. Era um homem que só
conhecia o silêncio como vingança.

Por fim, o jovem abriu a porta e foi-se embora. O jardim
estava iluminado pela luz matinal. Shunsuke retornou ao
gabinete do primeiro andar com passos furtivos.



A única forma de catarse que esse escritor cavalheiresco
conhecia para os ressentimentos de sua vida era um diário no
qual, dependendo do dia, redigia inúmeras páginas em francês
(apesar de nunca ter viajado ao exterior, era fluente no idioma, e
eram suas as maravilhosas páginas traduzidas para o japonês da
trilogia de Huysmans La Cathédrale, Là-Bas e En Route, além de
Bruges-la-Morte de Rodenbach2). Se viesse a público após sua
morte, esse diário provavelmente rivalizaria com suas próprias
obras. Todos os elementos que faltavam em seus livros pulsavam
nas páginas do diário, mas transpô-los para suas obras seria
contrariar seu ódio à verdade nua e crua. Abraçava a convicção
de que eram falsas todas as formas de talento natural que se
exteriorizassem por si mesmas. Apesar disso, a ausência de
objetividade em suas obras devia-se a uma postura criativa de
obstinada aderência à subjetividade. Odiava a verdade crua,
suas obras apresentavam-se como esculturas modeladas num
corpo vivo e nu.

Voltando ao gabinete, Shunsuke logo se concentrou na
redação do diário, anotando os penosos detalhes daquele
adultério cometido na penumbra da manhã. Escreveu-o em
caligrafia extremamente confusa, como se fizesse um esforço de
impedir que ele próprio pudesse ler as anotações, caso a elas
voltasse algum dia. Como os vários cadernos de diários escritos
durante décadas e amontoados no gabinete, também cada
página do diário daquele ano estava repleta de anátemas contra
as mulheres. Se tantas imprecações não haviam surtido efeito,
era porque partiam de um homem e não de uma mulher.

Mais que um diário, suas anotações constituíam em sua
maior parte uma coleção de aforismos e máximas. Vale citar uma
passagem. Eis aqui uma anotação de um dia qualquer de sua
juventude:
 

As mulheres não podem criar nada além de filhos. Já os
homens, além de filhos, podem produzir tudo. Criação,
procriação e reprodução são capacidades estritamente
masculinas. É uma verdade irrefutável que a gravidez feminina
não passa de uma parte da educação infantil. (A propósito,



Shunsuke não tinha filhos. Em parte por uma questão de
princípios.)

A inveja feminina volta-se contra a capacidade criativa. A
mulher que deu à luz um menino provará o prazer, no decorrer de
sua educação, de uma doce vingança contra a força criativa
masculina. Uma mulher só descobre o sentido de sua existência
ao pôr entraves à criatividade. A sede de luxo e consumo é um
desejo destruidor. Por toda parte o instinto feminino é vitorioso.
De início, o capitalismo era um princípio masculino, o da
produção. Em seguida, o princípio feminino corroeu o
capitalismo, que se transformou então em consumismo
extravagante. Foi por culpa de Helena de Tróia que a guerra
surgiu. Num futuro distante, também o comunismo será
aniquilado pelas mulheres.

As mulheres sobrevivem e, como a noite, dominam em toda
parte. A baixeza de seus hábitos atinge os píncaros. Arrastam
todos os valores para a lama da sensibilidade. Não têm a menor
capacidade para compreender o significado das doutrinas.
Compreendem adjetivos terminados em “-ista”, mas são
absolutamente incapazes de entender conceitos em “-ismo”. É
assim não apenas com as doutrinas: por não possuírem qualquer
originalidade, não conseguem captar nenhuma atmosfera. A
única coisa que notam são os cheiros. Fungam como as porcas.
O perfume foi uma descoberta masculina, parte de uma
pedagogia para aprimorar o olfato das mulheres. Graças ao
perfume, os homens evitam ser cheirados por elas.

A atração sexual, o instinto de sedução e todos os talentos
de charme sexual femininos são provas de como as mulheres
são criaturas inúteis. Os seres úteis não precisam lançar mão de
sedução. Que desperdício imaginar que o homem deva ser
seduzido pela mulher! Que afronta fazer decair dessa forma a
espiritualidade masculina! As mulheres não possuem
espiritualidade, apenas uma sensibilidade extrema, que não
passa de um paradoxo risível. São tênias oportunistas. Nem
mesmo a espantosa dignidade que às vezes a maternidade lhes
confere tem qualquer relação com o espírito: não passa de um
simples fenômeno biológico, que não difere do sacrifício materno



entre os animais. Em suma, o espírito deve ser visto como a
única diferença essencial que distingue o homem dos outros
mamíferos.
 

Diferenças essencial... Ou talvez devêssemos chamar essa
característica de capacidade de criação ficcional, peculiar à
natureza humana... Era essa característica que podia ser
depreendida do rosto de Shunsuke na foto tirada aos vinte e
cinco anos, inserida entre as páginas do diário. Era feio, mas a
feiúra dos traços do jovem Shunsuke possuía algo de artificial:
era a de alguém que se esforça diariamente para acreditar na
própria feiúra.

Espalhados pelo diário daquele ano, percebiam-se garatujas
que não condiziam com o esforço de fazer as anotações em
francês. Rabiscara um “x” de reprovação sobre dois ou três
desenhos toscos de vaginas. Era sua forma de maldizê-las.

Não fora por falta de candidatas que Shunsuke levara ao
altar uma ladra e uma louca. Havia mulheres “espirituais” que
poderiam ter se interessado por um rapaz tão promissor. Mas
esse grupo não era composto de mulheres, mas de monstros. As
mulheres que Shunsuke poderia amar, para depois ser traído,
limitavam-se àquelas que não compreendiam de forma nenhuma
sua única qualidade e beleza: a espiritualidade. Essas eram as
mulheres verdadeiras, as autênticas. Shunsuke só conseguira se
apaixonar por beldades, por Messalinas que, satisfeitas com a
própria beleza, não viam nenhuma necessidade de atentar para a
espiritualidade.

Lembrou-se do lindo rosto de sua terceira mulher, falecida
havia três anos. Suicidara-se aos cinqüenta anos com o jovem
amante que mal atingira a metade de sua idade. Conhecia
claramente a razão do suicídio da esposa: o medo de ser
obrigada a passar uma velhice atroz a seu lado.

Os corpos dos amantes foram resgatados no cabo Inubo. As
ondas fortes do mar arremessaram os cadáveres para cima de
um rochedo. A operação de resgate para baixá-los fora
extremamente complicada. Pescadores com cordas amarradas à



cintura pulavam de rocha em rocha, batidas por ondas que
espalhavam nuvens de espuma.

A tarefa de separação dos cadáveres também não foi das
mais fáceis. Os corpos estavam fortemente unidos um ao outro,
de tal forma que suas peles, como folhas finas de papel molhado,
davam a impressão de ser apenas uma. Por desejo de
Shunsuke, os restos mortais da esposa, separados à força, foram
enviados a Tóquio antes de serem cremados. O funeral foi
realizado com pompa. Terminada a cerimônia, chegou a hora de
conduzir o caixão à sepultura. Antes, porém, levaram-no a um
salão vazio, onde o velho esposo pôde dar sozinho seu último
adeus à esposa. O rosto assustadoramente inchado da morta,
enfiado entre lírios e cravos, deixava transparecer a fileira de
raízes azuladas dos cabelos ao redor da testa semitransparente.
Shunsuke observou atentamente e sem receio esse rosto de
extrema feiúra. O semblante da esposa transpirava maldade.
Agora que não atormentava mais o marido, sua face já não
precisava ser bela: não era por isso que se tornara feia?

Shunsuke cobriu o rosto da morta com um valioso pertence:
uma máscara Noh de mulher jovem, entalhada à maneira de
Kawachi. Como a pressionou com certa força, o rosto da afogada
foi esmagado sob a máscara como uma fruta madura demais.
Ninguém percebeu esse gesto, e cerca de uma hora mais tarde o
corpo desaparecia, envolvido pelo fogo, sem deixar vestígios.

O luto de Shunsuke foi uma seqüência de recordações que
alternavam dor e indignação. Lembrando a penumbra daquela
manhã de verão, fonte de seu primeiro sofrimento, sentiu as
imagens tão vívidas dentro de si que custava convencer-se de
que a esposa não estava mais viva. Seus rivais no amor, mais
numerosos que os dedos das mãos, possuíam uma arrogância
jovial, uma beleza detestável... Por ciúme, Shunsuke espancara
um desses jovens a bengaladas. A esposa ameaçara deixá-lo.
Pediu desculpas a ela e mandou fazer um terno para o rapaz.
Quando mais tarde esse jovem morreu em combate no norte da
China, Shunsuke foi tomado de uma louca alegria e fez longas
anotações sobre seu estado de espírito no diário, antes de sair
sozinho pela cidade, como um possesso.



Havia alvoroço nas ruas, grupos de pessoas despediam-se
dos soldados que partiam para lutar na linha de frente. Agitando
alegremente uma bandeira de papel, Shunsuke juntou-se a um
grupo ao redor de um soldado que, justamente nesse instante,
dava adeus a sua noiva graciosa. Descoberto por um fotógrafo
que passava, Shunsuke viu estampado num jornal seu retrato
empunhando a bandeira. Quem poderia imaginar? A bandeira
agitada por esse escritor excêntrico abençoava um soldado que
partia para ser morto na mesma terra onde morrera o jovem que
tanto odiava.
 
 

Essas lembranças sombrias e um tanto inquietantes
perseguiram Shunsuke Hinoki durante o trajeto de uma hora e
meia no ônibus que o levou da estação I até a praia onde estava
Yasuko.

“Então a guerra acabou”, pensou ele. “No outono do
segundo ano após a guerra, minha esposa suicidou-se com o
amante. Os principais jornais, por cortesia, noticiaram uma
doença cardíaca como causa mortis. Apenas um punhado de
amigos tomou conhecimento desse meu segredo.

“Ao fim do luto, logo me apaixonei pela esposa de um antigo
conde. À primeira vista, esse amor, o décimo ou vigésimo de
minha vida, parecia ter tudo para me satisfazer. Mas no último
momento seu marido apareceu e me extorquiu trinta mil ienes: o
antigo conde usava de chantagem para complementar a renda.”

O ônibus chacoalhava e Shunsuke não conteve um sorriso.
O episódio da chantagem fora cômico. Mas o ridículo dessas
lembranças provocava nele uma súbita apreensão.

“Teria eu perdido a capacidade de odiar mortalmente as
mulheres como quando era jovem?”

Pensou em Yasuko. Lembrou da moça de dezenove anos
que conhecera em maio daquele ano em Hakone e que desde
então vinha visitá-lo de vez em quando sem nenhum pretexto
aparente. O peito seco do velho escritor palpitou.

Em meados de maio, Shunsuke trabalhava em Nakagoura,
quando uma jovem hospedada no mesmo hotel veio lhe pedir um



autógrafo por intermédio de uma criada. Por acaso já vira, num
canto do jardim, a moça que vinha cumprimentá-lo, trazendo dois
de seus livros. Aproveitando o maravilhoso final de tarde,
Shunsuke saíra para um passeio e a encontrara na volta, quando
subia as escadas de pedra.

— Ah, é você? — exclamou Shunsuke.
— Sim. Meu nome é Segawa. É um prazer.
Yasuko trajava um vestido rosa de estilo infantil. Seus braços

e pernas eram longos e delgados, talvez um pouco compridos
demais. As coxas, aparecendo por baixo da saia curta, tinham a
firmeza da carne dos peixes de água doce, com uma profunda
tonalidade amarelada de resina. Shunsuke imaginou que tivesse
uns dezessete ou dezoito anos, mas a expressão de maturidade
que por vezes surgia ao redor de suas sobrancelhas dava a
perceber que poderia ter vinte ou vinte e um anos. Calçava um
par de geta3 que deixava entrever as linhas puras de seus
calcanhares modestamente pequenos, firmes, como os de um
passarinho.

— Onde fica seu quarto?
— No anexo, ao fundo.
— É por isso que quase não nos vemos. Está sozinha?
— Estou. Quer dizer, hoje estou.
Hospedara-se no hotel para se recuperar de uma

pleuropneumonia. O que mais alegrara Shunsuke era que a
jovem só tinha capacidade para ler seus romances como meras
“histórias”. A velha senhora que a acompanhava havia voltado
para Tóquio por um ou dois dias para resolver problemas
pessoais.

Shunsuke poderia tê-la acompanhado até seu quarto,
autografado e devolvido os livros, mas preferiu retê-los, pedindo-
lhe que viesse buscá-los no dia seguinte. Sentaram-se assim em
um banco desajeitado do jardim, onde conversaram sobre vários
assuntos, sem entretanto encontrar um tema comum a um velho
taciturno e a uma moça de bons modos. De onde veio? Como vai
a família? Está melhor de saúde? À maioria das perguntas de
Shunsuke, a moça se limitava a responder com um sorriso mudo.



Mais cedo do que imaginara, o jardim foi tomado pela
penumbra. Conforme escurecia, as formas delicadas do pico
Myojo à frente e do monte Tate à direita invadiam com força os
pensamentos de quem os admirava. Por entre essas montanhas
descortinava-se o mar de Odawara. Na vaga fronteira que
separava o céu crepuscular da faixa de mar avistava-se a luz
regular de um farol, pulsando como uma estrela. A camareira
veio avisar que o jantar estava servido. Os dois se separaram.

Na manhã seguinte, Yasuko o visitou em seu quarto,
acompanhada da velha senhora, presenteando-o com doces
trazidos de Tóquio e recebendo os dois livros autografados. A
velha monologava, permitindo a Shunsuke e Yasuko
compartilharem um agradável silêncio. Depois que as duas
partiram, Shunsuke decidiu subitamente sair para um longo
passeio. Subiu ofegante a ladeira, a passos rápidos, precipitados.
Queria convencer-se de que era capaz de caminhar tão longe
quanto desejasse, que o cansaço não o venceria, que poderia
andar por longo tempo. Chegou a um campo gramado, onde
deixou-se cair pesadamente à sombra de uma árvore. O
movimento fez voar um grande faisão que se escondia por acaso
em uma moita ao lado. Shunsuke espantou-se. Sentiu que o
cansaço extremo trouxera uma leve alegria para seu coração.

“Há quanto tempo não me sentia assim. Quantos anos faz?”,
pensou Shunsuke.

O velho escritor nem pensava que essa “sensação” devia-se
em grande parte à sua própria energia e que o passeio forçado e
artificial fora planejado no intuito de criá-la. E mesmo esse
esquecimento talvez fosse apenas mais uma obra intencional de
sua senilidade.
 
 

A estrada que conduzia o ônibus à cidade onde estava
Yasuko beirava inúmeras vezes a orla marítima. Do cimo de um
penhasco, avistava-se o oceano iluminado pelo sol de verão.
Chamas transparentes e invisíveis incendiavam a superfície do
mar, que deixava transparecer um calmo sofrimento, como o que
experimenta o metal precioso ao ser cinzelado. Faltava ainda



muito tempo até o meio-dia. Os poucos passageiros no interior
do ônibus praticamente vazio, habitantes do lugar, dividiam entre
si bolinhos de arroz envolvidos em cortiça de bambu. Era raro
para Shunsuke sentir a sensação de fome. Acontecia às vezes
de fazer suas refeições enquanto andava absorvido em
pensamentos e, esquecendo-se de já tê-las feito, espantava-se
com a sensação de satisfação sem motivo que experimentava.
Como seu espírito, seus órgãos internos desprezavam o
cotidiano.

O ônibus parou no parque, duas paradas antes do ponto
final na prefeitura da cidade de K***. Ninguém desceu. A estrada
atravessava o vasto parque, de cerca de quinhentos hectares,
dividindo-o em duas partes: de um lado a montanha, seu ponto
central, do outro, o mar. Shunsuke pôde avistar, através das
espessas moitas agitadas pelo vento, um parque de diversões
deserto, a linha do mar esmaltado de azul mais além e alguns
balanços cujas sombras imóveis estendiam-se sobre a areia
abrasadora. O coração de Shunsuke foi estranhamente seduzido
pela visão desse vasto parque deserto em plena manhã de
verão.

O ônibus chegou a uma esquina da pequena cidade
desordenada. A prefeitura parecia deserta. Por uma de suas
janelas abertas, via-se o brilho embranquecido do verniz de uma
de suas mesas redondas, vazias. Shunsuke entregou sua
bagagem aos funcionários do hotel, que o cumprimentaram com
cortesia, e os acompanhou pela escada de pedras que ladeava
um santuário. Graças à brisa marinha, mal se sentia o calor.
Apenas o canto estridente das cigarras o deprimia, como se o
som quente estivesse envolvido por um tecido de lã. No meio da
escada, Shunsuke tirou o chapéu e se deteve por um instante
para descansar. A seus pés, atracado no porto, um pequeno
vapor verde soltava fumaça brusca e ruidosamente. De repente
parou. Por instantes a calma baía de linhas curvas e extrema
simplicidade foi invadida pela melancolia de inúmeras asas de
moscas persistentes que sempre voltam, não importa o quanto
se tente livrar delas.



— É um panorama deslumbrante, não? — comentou
Shunsuke apenas para espantar o pensamento que tivera. Na
verdade, não era uma vista tão bonita assim.

— A paisagem que se descortina do quarto é ainda mais
encantadora, doutor.

— É mesmo?
A frieza no comportamento do velho escritor devia-se à

preguiça em se dar ao trabalho de fazer gracejos ou ironias. Para
ele, quebrar a compostura era algo difícil.

Instalado no melhor quarto do hotel, indagou da camareira
algo que durante o caminho pensara em perguntar aos
funcionários, mas não tivera coragem (por medo de perder a
naturalidade necessária à pergunta).

— Será que uma senhorita de nome Segawa estaria
hospedada no hotel?

— Está sim.
O coração do velho escritor palpitava. Demorou alguns

instantes até formular a pergunta seguinte:
— Está acompanhada?
— Sim, senhor. Está instalada no quarto dos Crisântemos há

uns quatro ou cinco dias.
— Será que ela está no quarto agora? Sou um velho amigo

do pai dela.
— Ela saiu há pouco para o parque K***.
— Acompanhada?
— Sim, senhor. Estava acompanhada.
A camareira não completou “com os amigos”. Por sua vez,

Shunsuke não tinha jeito para fingir indiferença e simplesmente
perguntar se Yasuko estava acompanhada de vários amigos ou
apenas de um amigo ou amiga; assim, a dúvida persistia. Seriam
os amigos de Yasuko na verdade apenas um? Por que não tivera
em seu coração nem mesmo a leve sombra de uma suspeita tão
natural? Será que a loucura mantém certa ordem e, até chegar a
uma conclusão, avança suprimindo qualquer forma de
pensamento inteligente que possa existir?

As orientações dos funcionários do hotel aos clientes eram
tão insistentes que mais pareciam ordens do que propriamente



convites. No momento em que terminava sua refeição, após o
banho, o coração do velho escritor continuava angustiado.
Quando viu-se finalmente sozinho, sua excitação era tal que não
conseguia permanecer imóvel em um só lugar. O sofrimento que
o invadia o levou a uma ação que em nada condizia com o
comportamento de um cavalheiro. Entrou furtivamente no quarto
dos Crisântemos. O quarto fora arrumado. Ao abrir a cômoda do
aposento ao lado, Shunsuke deparou com um par de calças
masculinas e uma camisa em popeline, ambas brancas. Estavam
pendurados ao lado do vestido de linho branco com aplicação
tirolesa de Yasuko. Voltou os olhos em direção à penteadeira,
onde a brilhantina e o tubo de gel estavam lado a lado com o pó-
de-arroz, os batons e os potes de creme. Shunsuke saiu do
cômodo. Voltando para seu quarto, tocou a sineta chamando a
camareira. Quando ela apareceu, ordenou-lhe que
providenciasse um carro, que chegou quando ainda trocava sua
roupa por um terno. Deu ordem para ser levado ao parque K***.

Ao chegar à entrada, Shunsuke pediu ao motorista que o
aguardasse. Atravessou o portão do parque, deserto como
sempre. O portão de pedras naturais formava um arco. De lá não
era possível avistar o mar. Os galhos das árvores envergavam-se
sob o peso das folhas que, de um verde quase negro, produziam,
quando tocadas pelo vento, um ruído semelhante ao de ondas
longínquas.

O velho escritor caminhou em direção à praia onde ouvira
dizer que um casal costumavam nadar todos os dias. Passou
pelo parque de diversões e chegou a um canto do pequeno
zoológico, onde um texugo dormia encurvado sobre si mesmo,
com a sombra de sua gaiola estendendo-se distintamente por
seu dorso. Em uma área cercada, um coelho preto, para fugir ao
calor, dormia sob dois imensos bordos de troncos unidos.
Enquanto descia por uma escada de pedra coberta de musgo,
Shunsuke vislumbrava o mar que se estendia além das inúmeras
moitas. Os galhos balançavam até onde sua visão podia
alcançar, e o vento rápido, como um pequeno animal invisível,
parecia pular rapidamente de galho em galho, até atingir
finalmente a testa de Shunsuke. Quando por vezes soprava com



mais intensidade, dava a impressão de que era um imenso
animal invisível a fazer travessuras. Os raios de sol reinavam
inclementes sobre toda a paisagem, o espaço sendo preenchido
pelo incansável estrídulo das cigarras.

Que caminho deveria tomar para descer à praia?
Bem mais abaixo avistava-se um bosque de pinheiros, para

onde a escada de pedra, envolvida pelo musgo, parecia dirigir-se
sinuosamente. Shunsuke estava banhado pelos raios de sol
filtrados entre os galhos e iluminado pelo reflexo impetuoso da
luz sobre o verde. Sentia todo seu corpo transpirar. A escada
fazia uma curva à frente. Chegou até uma parte da praia que
formava um estreito corredor ao pé do penhasco.

Mas lá também não havia ninguém. Fatigado, o velho
escritor sentou-se sobre uma pedra.

Fora levado até ali pelo ódio. Vivia cercado de elementos de
veneração: a celebridade, a idolatria, a pressão dos
acontecimentos e os relacionamentos humanos confusos
preenchiam sua vida; não necessitava de evasão. A melhor
forma de se evadir era aproximar-se ao máximo de outras
pessoas. Dentro de seu círculo de amizades espantosamente
vasto, Shunsuke Hinoki agia como um ator que, diante de uma
platéia de milhares, consegue fazer cada um dos espectadores
sentir o quanto é realmente importante, técnica hábil que
negligenciava a lei das perspectivas. Nem a admiração nem os
insultos seriam capazes de ferir esse ator. Isso porque não lhes
dava ouvidos. Mas tremia só de supor que se machucaria,
embora o desejasse ardentemente, e só nesses momentos
necessitava de uma forma de evasão verdadeira. Ou seja,
ansiava por um desenlace que lhe permitisse receber o
sofrimento em seu próprio corpo.

Mas ali o mar ondulando em toda a sua vastidão,
estranhamente próximo, parecia curar Shunsuke. O mar que
passava hábil e ágil entre os rochedos vinha molhá-lo, penetrá-lo,
por vezes parecendo tingir de azul o interior de seu corpo, para
depois retirar-se novamente.

Apareceu então, bem no meio do mar azul, uma ondulação
que levantava um esguicho delicado de água, como a espuma



branca de uma onda. A ondulação aproximava-se da parte da
praia onde Shunsuke estava. Atingindo a região mais rasa, um
nadador levantou-se de dentro da onda prestes a quebrar. Por
um instante, seu corpo desapareceu novamente sob a vaga, para
tranqüilamente reaparecer em seguida, mais adiante. Suas
pernas fortes chutavam a água do oceano enquanto caminhava
em direção à areia.

Era um jovem de beleza espantosa. Seu corpo, que exalava
um tipo de beleza terna e em certo sentido hesitante, superava a
perfeição de uma estátua da Grécia clássica, verdadeiro Apolo
entalhado em bronze por um escultor da escola do Peloponeso.
Tinha um pescoço majestoso, ombros de curvas delineadas, um
tórax largo e flexível, braços elegantemente torneados, um torso
liso e forte, estreito na cintura, pernas corpulentas e viris como as
espadas dos heróis. Parado à beira-mar, girou levemente o
corpo, inclinando a mão direita e o rosto em direção ao cotovelo
esquerdo, que provavelmente havia batido contra uma rocha,
para verificar se não se machucara. O reflexo das ondas que se
afastavam de seus pés iluminou seu rosto inclinado, que parecia
encher-se de súbita alegria. Sobrancelhas vivas e finas, olhos de
intensa melancolia, lábios carnudos e juvenis completavam seu
perfil incomum. O ângulo esplêndido de seu nariz, juntamente
com as bochechas firmes, imprimia ao rosto do jovem certa
pureza selvagem, de alguém que ainda não conheceu senão a
nobreza e a fome. Além disso, um olhar insensível, dentes
tremendamente brancos, a forma lânguida de balançar os braços
e a maneira de movimentar o corpo colocavam em relevo as
características desse jovem e lindo lobo. Sim, sua aparência
possuía a esplendorosa beleza lupina!

A curvatura delicada de seus ombros, a inocência bem
exposta de seu peito, o encanto de seus lábios... Havia em todos
esses traços uma misteriosa doçura. Walter Pater4 descreveu,
referindo-se a um maravilhoso conto do século XIII, Amis et Amile,
uma certa “doçura precoce do Renascimento”. Shunsuke previu
nas formas delicadas do corpo desse jovem os sinais de um
futuro inimaginável, imenso, misterioso e vasto, comparável
àquela “doçura precoce”.



Shunsuke Hinoki odiava todos os jovens bonitos do mundo.
Entretanto, era forçado a calar-se diante da beleza. Possuía o
péssimo hábito de, ao refletir sobre a beleza, muitas vezes
associá-la de imediato à felicidade. Portanto, o que apaziguara
seu ódio talvez não fosse a beleza perfeita desse jovem, mas a
felicidade total que ela sugeria.

O jovem olhou de relance na direção de Shunsuke, para
depois desaparecer, indiferente, por trás de um rochedo. Quando
reapareceu em seguida, vestia uma camisa branca e calças de
sarja azul, de estilo tradicional. Assobiando, subiu pela escada de
pedras pela qual Shunsuke acabara de descer. O escritor o
acompanhou, galgando também os degraus da mesma escada.
O jovem voltou-se novamente e lançou um olhar diretamente em
sua direção. Devido talvez à sombra de seus cílios recebendo o
sol de verão, os olhos pareciam muito escuros. Shunsuke
espantou-se ao constatar que o mesmo jovem que resplandecia
em sua nudez era aquele que agora perdera sua aura de
felicidade.

O rapaz tomou outro caminho. Seria difícil acompanhá-lo. Ao
chegar ao início da trilha, o velho escritor estava exausto,
exaurido das forças necessárias para continuar seguindo os
passos do jovem. Foi quando, de uma clareira que parecia se
abrir mais para dentro do caminho, ouviu o som claro e vigoroso
da voz do rapaz.

“Ainda está dormindo? É inacreditável. Sabia que, enquanto
você cochilava, nadei até mar aberto e voltei? Vamos, levante-se!
Está na hora de voltar.”

Shunsuke percebeu, mais perto do que poderia imaginar,
uma moça levantar-se sob a copa de uma árvore e esticar seus
braços finos e graciosos cada vez mais alto por cima da cabeça.
Como dois ou três botões de seu vestido azul meio infantil
estavam abertos nas costas, pôde ver a figura do rapaz que os
abotoava. Ela limpou o pólen e a terra que haviam caído em seu
vestido enquanto dormia displicentemente sobre a grama. Ao
levar suas mãos às costas, Shunsuke percebeu seu perfil. Era
Yasuko.



Com todas as forças esvaídas, Shunsuke sentou-se sobre
um dos degraus da escada. Puxou do bolso um cigarro e o
acendeu. Não era estranho para um ciumento como ele
experimentar essa estranha mistura de admiração, inveja e
derrota. Nesse caso, porém, o coração de Shunsuke estava mais
voltado para a beleza singular do jovem do que propriamente
para Yasuko.

Ser um jovem perfeito, ser a realização da perfeita beleza
externa: era esse o sonho de juventude desse escritor feioso.
Não era apenas um sonho que escondia das pessoas, mas
também um desejo que ele próprio censurava. A jovialidade do
espírito, os anos da adolescência a ela dedicados, idéias que
acreditava venenosas e pelas quais um jovem sacrificaria em um
piscar de olhos a própria “mocidade”. Cada momento de sua
juventude fora vivido sob o desejo ardente de querer ser um
jovem. Que tremenda idiotice!

A adolescência nos faz sofrer com uma série de esperanças
e angústias, mas pelo menos não se tem consciência de que
essas dores não passam de agonias características da própria
adolescência. Shunsuke passou todos os anos de sua mocidade
completamente ciente disso. Não permitiu em suas idéias,
reflexões ou, em resumo, em toda a sua “juventude literária”,
nada que se ligasse a permanência, universalidade,
generalidade, nada de desagradavelmente vago, ou seja, de
romanticamente eterno. Até certo ponto, seus desvarios eram
apenas impulsos estúpidos e momentâneos. Na época, seu único
desejo íntimo era o de ser capaz de sentir, em seus sofrimentos,
a perfeita e justa angústia de um jovem — ou de ver em sua
própria alegria a felicidade consumada. Via nisso uma
capacidade indispensável a qualquer ser humano.

Shunsuke pensou: “Dessa vez posso aceitar a derrota
passivamente. Ele é um jovem belíssimo e vive a vida em toda
sua plenitude. Alguém que nunca será corrompido pelo veneno
da arte ou algo do gênero. Um homem que veio ao mundo para
amar as mulheres e por elas ser amado. A ele cederei meu lugar.
Minha vida foi uma longa luta com a beleza, mas é chegada a
hora de finalmente apertar a mão do inimigo em reconciliação.



Foi talvez o céu que enviou aqueles dois para diante de meus
olhos”.

Os dois amantes avançavam pelo caminho estreito, colados
um atrás do outro. Shunsuke percebeu Yasuko em primeiro lugar.
Os olhos do velho escritor se encontraram com os da moça.
Havia sofrimento no olhar de Shunsuke, mas um leve sorriso nos
lábios. Yasuko empalideceu, abaixando os olhos. Mantendo-os
assim, perguntou:

— Veio a trabalho?
— Sim. Cheguei hoje.
O jovem observava Shunsuke, intrigado. Yasuko se

encarregou das apresentações:
— Este é meu amigo Yuichi.
— Minami. Chamo-me Yuichi Minami.
O jovem não mostrou qualquer reação ao ouvir o nome de

Shunsuke.
“Teria Yasuko comentado com ele sobre mim?”, pensou

Shunsuke. “Talvez por isso não se espantou. Ficaria ainda mais
admirado se ele não soubesse nada sobre as três edições de
minhas obras completas e tampouco tivesse ouvido meu nome.”

Os três subiram pelas escadas de pedra do parque deserto,
comentando sobre como aquele recanto turístico estava
desolado, além de outras trivialidades. Shunsuke não era do tipo
de pessoa muito tolerante ou que fosse capaz de comportar-se
como um homem do mundo afeito a brincadeiras. Mesmo assim,
mostrava-se muito jovial. Retornaram todos juntos ao hotel no
táxi contratado por Shunsuke.

Os três juntaram-se à mesa para o jantar. Fora idéia de
Yuichi. Após o jantar, separaram-se, retirando-se o casal para
seu quarto, Shunsuke para o dele. Pouco mais tarde, Yuichi
aparecia sozinho no quarto de Shunsuke, seu corpo alto trajando
um yukata.5

— Incomodo se entrar um pouco? Está trabalhando? —
perguntou pelo lado de fora da porta.

— Entre, não faça cerimônia.
— Yasuko está demorando muito no banho e eu estava meio

entediado, sem nada para fazer.



Aquele era o pretexto. Em seus olhos negros as cores da
melancolia haviam se aprofundado desde a tarde. A intuição de
artista dizia a Shunsuke que o jovem tinha algo a lhe confessar.

Após conversarem sobre assuntos banais, ficava cada vez
mais evidente que o jovem se impacientava em contar
rapidamente algo que trazia guardado no peito. Finalmente,
perguntou:

— Pretende se hospedar por muito tempo?
— É essa minha intenção.
— Gostaria de voltar hoje no barco das dez da noite ou de

ônibus amanhã pela manhã. Na verdade, preferiria sair daqui
ainda esta noite.

Visivelmente espantado, Shunsuke perguntou-lhe:
— E Yasuko?
— Foi por esse motivo que vim procurá-lo. Seria possível

pedir-lhe para tomar conta dela? Para ser sincero, seria ótimo se
vocês dois pudessem se casar.

— Acho que você está fantasiando demais.
— Talvez. O problema todo é que não suportarei passar

mais uma noite aqui.
— Por quê?
O tom de voz do jovem era sincero, embora frio, quando

respondeu:
— Tenho certeza de que você entenderá o que sinto agora.

Simplesmente não sou capaz de amar mulheres. Entende o que
isso significa? Meu corpo pode até amá-las, mas meus
sentimentos por elas são apenas espirituais. Desde que me
entendo por gente, jamais desejei uma mulher, nenhuma delas
jamais suscitou em mim qualquer atração. Apesar disso, sempre
tentei enganar a mim mesmo e acabei enganando também a
essa moça que ignora tudo.

Havia uma cor indefinida nos olhos de Shunsuke. Sua
natureza não lhe permitia manifestar qualquer simpatia a esse
tipo de problema. Suas inclinações eram bastante comuns.
Perguntou então:

— Afinal, quem você ama?



— Eu? — As faces do jovem enrubesceram. — Só sinto
atração por rapazes.

— Já conversou sobre isso com Yasuko? — perguntou
Shunsuke.

— Não.
— Então, não o faça. Haja o que houver, não diga nada.

Existem coisas que uma mulher pode saber e outras que não se
deve nunca revelar. Tenho pouco conhecimento sobre seu
problema, mas acredito que é o tipo de segredo que vale mais
manter guardado. Quando uma moça está apaixonada por você
assim como Yasuko está agora, seria melhor tomá-la logo por
esposa, já que um dia vai ter de se casar de qualquer jeito.
Pense na vida conjugal como algo fútil, sem maior importância. É
por ser insignificante que podemos qualificá-la, sem medo, de
sagrada.

Shunsuke fora tomado por um bom humor demoníaco. Em
um tom de voz baixo, condizente com um artista que já tivera três
vezes suas obras completas editadas, disse com os olhos fixos
nos do jovem:

— Nas três noites que passou aqui não aconteceu nada?
— Absolutamente nada.
— Perfeito. É assim que se educam as mulheres —

exclamou Shunsuke, rindo em alto e bom som, algo que nenhum
de seus amigos presenciara até então. — Confie em minha longa
experiência nesses assuntos: não se deve jamais ensinar o
prazer a uma mulher. O prazer é uma trágica invenção masculina
e é assim que deve continuar a ser.

Os olhos de Shunsuke exprimiam uma compaixão quase
extasiada.

— Tenho certeza de que vocês dois poderão ter uma vida
conjugal ideal, como imagino que deva ser.

Shunsuke não disse “feliz”. Acreditava que o casamento dos
dois seria algo maravilhoso, já que poderia trazer para a moça
completa infelicidade. Com a ajuda de Yuichi, seria capaz de
levar ao convento uma centena de mulheres castas. Foi assim
que o velho escritor, pela primeira vez na vida, conheceu uma
paixão genuína.



1 Shinkokin (Shinkokin Wakashu) ou Nova coleção de poemas antigos e modernos — compilação de
cerca de dois mil versos, todos na forma padrão de trinta e uma sílabas. Editada durante as duas
primeiras décadas do século XIII, foi a oitava de uma série de antologias de poesia clássica criadas por
édito imperial, do século X ao XV. (N. T.)
2 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) — escritor francês cujos principais romances descrevem a vida
espiritual e intelectual da França do final do século XIX; Georges Rodenbach (1855-1898) — poeta e
novelista belga. Sua prosa simbolista foi inspirada nas paisagens de seu país natal. (N. T.)
3 Tipo de sandália de madeira, semelhante a tamancos. (N. T.)
4 Walter Horatio Pater (1839-1894) — escritor e poeta decadentista inglês. (N. T.)
5 Tipo de roupão leve em algodão, no estilo de um quimono, usado principalmente no verão e após o
banho. (N. T.)



2. Contrato de espelho

— Não, isso está além de minha capacidade — disse Yuichi
em desespero, com lágrimas brilhando em seus grandes olhos.

Quem ousaria confessar-se tão impudicamente a um
completo estranho como Shunsuke se soubesse que receberia
semelhante conselho? A sugestão de casamento proposta por
Shunsuke soava cruel aos ouvidos de Yuichi.

O jovem já mostrava sinais de arrependimento por ter
exposto abertamente o que lhe ia no coração. A loucura do
impulso que pouco antes o levara à confissão era irrelevante.
Três noites repletas de dor, nas quais nada acontecera, fizeram-
no explodir. Yasuko nunca tomaria a iniciativa. Se o fizesse, ele
confessaria tudo. Na escuridão preenchida apenas pelo barulho
das ondas do mar, dentro do mosquiteiro verde-amarelado que o
vento balançava, a jovem deitada a seu lado tentava prender a
respiração, os olhos fixos no teto. A presença da jovem bastava
para estraçalhar seu coração como nunca antes lhe acontecera.
Talvez acabassem por dormir de cansaço. Mas Yuichi temia que,
se a dura insônia continuasse, nunca mais pudesse dormir na
vida.

A janela aberta, o céu estrelado, o som fraco da sirene do
barco a vapor... Durante bom tempo, Yasuko e Yuichi
continuaram acordados, sem se revirar no leito. Não falavam.
Não se movimentavam. Uma única palavra que fosse, um
mínimo movimento feito poderiam alterar a situação. Na
realidade, ambos aguardavam atentamente a mesma ação, a
mesma situação, em resumo a mesma coisa. A vergonha que
Yuichi sentia era provavelmente centenas de vezes mais forte do
que a timidez de Yasuko. Yuichi só desejava morrer. A moça
deitada a seu lado transpirava levemente, suas pupilas muito
negras estavam bem abertas e não havia qualquer esboço de
movimento tanto na mão sobre o peito como no resto do corpo:



isso para Yuichi era a própria morte. Se ela se aproximasse um
centímetro apenas em sua direção, isso seria a morte. Odiava-se
enormemente por ter acedido ao convite desacanhado de Yasuko
para viajarem até lá.

Pensou inúmeras vezes que poderia morrer naquele
instante. Poderia se levantar logo, sair correndo pela escada de
pedras, indo até o alto do precipício que se despenha para o mar.

No instante em que pensou em morrer, tudo lhe pareceu
possível. Embriagava-se de possibilidades que lhe infundiam
prazer. Encetou um falso bocejo, exclamando em voz alta: “Que
sono!”. Virou-se de costas para Yasuko, curvou o corpo, fingiu
dormir.

Por algum tempo escutou a tosse baixa e delicada de
Yasuko. Notou que a moça ainda não conseguia dormir. Encheu-
se de coragem para perguntar-lhe:

— Não está conseguindo pegar no sono?
— Não — respondeu Yasuko com sua voz fraca, semelhante

ao som de água escorrendo.
Foi assim que os dois, cada qual fingindo estar adormecido

com a intenção de enganar o outro, acabaram eles próprios
ludibriados: caíram no sono. Yuichi chorava no sonho feliz que
teve, no qual Deus dava permissão aos anjos para matá-lo. Tanto
o choro como as lágrimas não passaram do sonho para a
realidade. Sentiu-se aliviado ao notar que ainda restava dentro
de si uma boa dose de orgulho.

Embora já passados mais de sete anos desde a puberdade,
Yuichi defendia-se completamente contra o desejo sexual, que
odiava intensamente. Mantivera seu corpo casto. Nada o
envolvia mais que a matemática e os esportes: geometria,
cálculo, salto em altura, natação. Essa escolha grega não fora
particularmente consciente. A matemática deixava seu raciocínio
claro e transparente, e a competição esportiva, até certo ponto,
desviava sua energia. Apesar disso, quando um de seus colegas
novatos tirou a camisa molhada de suor no vestiário do ginásio, o
odor do corpo jovem espalhado pelo ar deixou-o descontrolado.

Yuichi saíra correndo, indo jogar-se de bruços contra o
gramado duro de verão, o rosto comprimido sobre o campo



escuro de capim fresco. Imaginava que assim o desejo se
arrefeceria. O som seco das bolas rebatidas pelos tacos, no
treinamento dos jogadores do time de beisebol, reverberava no
céu desbotado de final de tarde, podendo ser ouvido por todos os
lados do campo. Yuichi sentiu algo caindo sobre seus ombros
nus. Era uma toalha de banho alva, cujos fios ásperos,
espinhosos, espetavam sua pele como fogo.

— O que houve com você? Se não tomar cuidado, pegará
um resfriado.

Ao levantar o rosto, Yuichi viu o mesmo colega, de pé, já em
uniforme, sorrindo de dentro da sombra escura formada pelo
boné da escola. Yuichi levantou-se e agradeceu com um
“obrigado” pronunciado de forma ríspida. Conservando a toalha
jogada sobre o ombro, tomou o caminho de volta ao vestiário,
sentindo o olhar do colega colado a seus ombros. Mesmo assim,
não virou o rosto em sua direção. Pela estranha lógica da pureza,
Yuichi entendeu estar apaixonado pelo rapaz. Por essa razão,
decidira em seu íntimo que não poderia amá-lo.

Sabendo que nunca poderia sentir amor por uma mulher,
mesmo que ansiasse vivamente amá-la, não acabaria
transformando aquele rapaz em uma criatura de indescritível
feiúra caso se apaixonasse por ele — um homem, afinal? O amor
não transformaria o ser amado em alguém a quem não se
desejaria amar?

Depreendia-se dessas confissões de Yuichi um desejo
inocente que, embora ainda sem forma real, corrompia a própria
realidade. Quando iria finalmente encontrar a realidade? Seu
desejo adiantava-se a ele, corrompendo-a; a realidade exibiria
sempre alguma forma ficcional, ditada por seu desejo. Nunca
encontraria o objeto de seu desejo: por mais que avançasse na
vida, só se depararia com seu próprio desejo. Mesmo na
confissão sobre as três noites em que nada acontecera,
Shunsuke teve a impressão de escutar a vã rotação das
engrenagens do desejo do jovem.

No entanto, não seria essa a própria epítome da arte, o
modelo de uma realidade criada pela arte? Para transformar
desejo em realidade, Yuichi precisava antes de mais nada



destruir seu desejo ou a própria realidade. Acredita-se que, no
mundo, arte e realidade convivem pacificamente; mas a arte
precisa violar as regras da existência. A arte necessita existir por
si própria.

Era uma vergonha que as obras completas de Shunsuke
Hinoki rejeitassem desde o primeiro instante qualquer tentativa
de vingança contra a realidade. Era por isso que suas obras não
eram a realidade. Seu desejo a tocava sem maiores dificuldades
mas, desprezando-a com repulsa, mordia os lábios e trancava-se
dentro das obras. Apenas sua incessante loucura movimentava-
se entre o desejo e a realidade, cumprindo o papel de um
mensageiro inconstante. Seu inconfundível estilo,
esplendidamente rebuscado, no final das contas nada mais era
do que um esboço da realidade a corroer seu desejo. Falando
sem papas na língua, sua arte, as três edições de suas obras,
simplesmente não existiam. Isso porque nem uma única vez
violara as regras da existência.

Era irônico que um jovem como Yuichi aparecesse no
caminho do velho escritor no momento em que perdera a força
física necessária ao trabalho criativo e que, fatigado das tarefas
da moldagem artística, restasse a ele apenas o trabalho de
interpretação estética de suas obras passadas!

Yuichi possuía todas as qualidades da juventude ausentes
no velho escritor e, ao mesmo tempo, a felicidade suprema que
esse artista sempre desejara: nunca amara uma mulher. Essa
forma ideal era contraditória: as qualidades desejadas da
mocidade, sem a sucessão de infortúnios pelo amor às mulheres.
Uma existência misturando sonhos de adolescente com o
remorso da velhice. Yuichi representava tudo isso. Que felicidade
seria amar as mulheres se ele fosse um jovem como Yuichi! E,
além disso, como teria sido feliz sua vida se ele, assim como
Yuichi, não amasse as mulheres ou, melhor ainda, se tivesse
conseguido passar sem o amor delas! Assim, Yuichi
transformava-se em ideal, em obra de Shunsuke.

Diz-se que todos os estilos começam a envelhecer a partir
de sua parte adjetiva. Os adjetivos são o corpo, a juventude.
Shunsuke chegava a acreditar que Yuichi era o próprio adjetivo.



O velho escritor deixava entrever o leve sorriso de um
detetive durante uma investigação. Ouvia a confissão de Yuichi
com os cotovelos plantados sobre a mesa e uma das pernas do
seu yukata levantada até o joelho. Acabando de ouvi-lo,
exclamou insensivelmente:

— Qual o problema? Case-se!
— Como pode se casar alguém cujo coração não sente

desejo?
— Falo seriamente. Os homens podem se casar com

troncos de madeira ou até mesmo com geladeiras. Acredite. O
casamento é uma invenção do próprio homem. É uma tarefa que
se encontra nos limites da capacidade humana, para a qual o
desejo não conta. Pelo menos, neste último século, o ser
humano esqueceu de agir impelido por seus desejos. Pense na
mulher que estiver a seu lado apenas como um feixe de lenha,
uma almofada, um pedaço de carne suspenso por um gancho no
açougue. Faça isso e um falso desejo irá brotar dentro de você,
com certeza você será capaz de dar prazer a sua parceira. Só
que, como lhe disse antes, ensinar a uma mulher o prazer é algo
nocivo, do qual não se tira nenhum proveito. O que realmente
importa é nunca, sob nenhuma hipótese, admitir que uma mulher
seja dotada de espírito. Entendeu? Pense na mulher como algo
meramente material. Digo isso baseado em minha longa e dura
experiência. Você tira o relógio de pulso quando entra na
banheira para tomar banho. Se você não se desfizer
completamente do espírito em seu relacionamento com as
mulheres, ele logo enferruja a ponto de se tornar um objeto
imprestável. Por não ter agido assim, acabei perdendo inúmeros
relógios. Produzir relógios tornou-se a obra de minha vida. Juntei
vinte relógios enferrujados e acabei de lançá-los no formato de
obras completas. Você as leu?

— Não, ainda não — disse o jovem com as faces
enrubescidas. — Mas acho que posso entender sua lógica.
Também penso com freqüência sobre a razão de nunca ter tido
desejos por uma mulher. Toda vez que penso ser um embuste
meu amor espiritual por uma mulher, sou levado a acreditar que
meu próprio espírito é falacioso. Mesmo agora isso não me sai



do pensamento. Por que tenho de ser diferente dos outros
homens? Por que não existe em meus amigos essa distância
entre a carne e o espírito que encontro em mim?

— Todos são iguais. O ser humano é sempre igual —
Shunsuke levantou a voz. — Mas é uma prerrogativa da
juventude pensar que as coisas não sejam assim.

— Mas apenas eu sou diferente.
— E o que importa isso? Pretendo me agarrar a essa sua

convicção e rejuvenescer por meio dela — disse o velho astuto.
Yuichi estava perplexo ao constatar que Shunsuke não

mostrava apenas interesse, mas verdadeira adoração por sua
natureza secreta, cuja feiúra sempre o atormentara. Entretanto,
Yuichi sentia dentro de si a alegria da revelação, de estar
entregando então, pela primeira vez na vida, todos os seus
segredos a alguém. Sentia a alegria traiçoeira do vendedor de
mudas de plantas, sempre explorado pelo patrão odioso, ao
vender a um simpático cliente que encontrou pelo caminho todas
as mudas por preço irrisório.

Explicou brevemente seu relacionamento com Yasuko.
Seu pai era um velho amigo do falecido pai de Yasuko. Na

universidade, o pai de Yuichi escolhera estudar engenharia.
Empregou-se como técnico, passando para diretor e finalmente
presidente de uma subsidiária do conglomerado Kikui, antes de
falecer no verão de 1944. O pai de Yasuko formara-se em
economia e trabalhava em certa loja de departamentos, onde era
um dos diretores superintendentes. Devido a um pacto entre os
dois pais, Yuichi ficara noivo de Yasuko no início desse ano, no
qual completava vinte e dois anos. Sua frieza desesperou
Yasuko. As visitas que a moça fazia então a Shunsuke haviam
ocorrido numa época em que Yuichi não respondia a seus
avanços. Naquele verão, conseguira finalmente convencer Yuichi
a viajarem juntos para a cidade de K***.

Yasuko sofria na tola suspeita de que o coração do rapaz
pertencia a outra mulher. Era uma desconfiança comum aos
noivos, mas o fato é que Yuichi não amava ninguém mais.

Yuichi estudava em uma universidade particular. Morava
com a mãe, que padecia de nefrite crônica, e uma empregada:



um lar outrora saudável e agora financeiramente arruinado. O
reservado amor filial era uma fonte de preocupações para a mãe.
Pelo que sabia, muitas outras moças além de Yasuko
mostravam-se interessadas por um moço tão formoso como o
filho, mas acreditava que o fato de ele não ter qualquer aventura
se devia à preocupação com sua doença e com os problemas
financeiros por que passavam.

— Não era minha intenção criar você nesse estado de
avareza — a mãe dizia candidamente. — Se o seu pai fosse vivo,
como estaria sofrendo! Nos tempos de estudante universitário,
não havia dia ou noite em que seu pai não corresse atrás de um
rabo-de-saia. Na velhice, tornou-se extremamente circunspecto.
Uma pessoa como você, tão moderada na juventude, pode se
tornar na velhice uma grande preocupação para Yasuko. Isso é
algo inesperado, para alguém que herdou os traços fisionômicos
de seu pai, tão atrativo entre as mulheres. Como mãe, quero
apenas ver o quanto antes o rosto de um neto. Entretanto, se
você não simpatiza com Yasuko, é melhor que termine o noivado
o quanto antes e traga para este lar alguém de sua escolha e de
quem você realmente goste. Até que consiga se decidir por
alguém, não me importo que se relacione com dez ou vinte
mulheres. Só não gostaria de vê-lo fazendo papel de tolo. O
único problema é que, devido a minha doença, não sei quanto
tempo ainda me resta de vida. Por isso, seria bom podermos
realizar logo uma cerimônia de casamento. Um homem precisa
se mostrar sempre galante. Se sua preocupação é a falta de
dinheiro, bem, nós somos pobres, mas nunca nos faltou o
suficiente para termos comida à mesa. Este mês vou dobrar sua
mesada, mas nada de gastar tudo em livros, promete?

Yuichi usou o dinheiro para tomar lições de dança, tornando-
se em pouco tempo hábil dançarino. Comparada com a dança
moderna, bem mais prática e que nada mais é do que uma
concupiscente ginástica preparatória, sua dança, enormemente
artística, revestia-se da solidão de uma máquina operando
regularmente. Com o rosto levemente abaixado, sua postura
transmitia às pessoas que o observavam a impressão de que,
por trás de sua beleza, a energia que o impelia era



constantemente exaurida até o fim. Participou de uma
competição de dança e obteve o terceiro lugar. Quando decidiu
depositar na conta bancária da mãe os dois mil ienes do prêmio,
descobriu um erro de cálculo no saldo que, segundo ela, deveria
ser de setecentos mil ienes. Desde que a albumina começara a
se misturar com a urina, prendendo-a muitas vezes à cama, a
mãe passara a responsabilidade do controle dos extratos
bancários a sua despreocupada e velha criada Kiyo. Toda vez
que lhe perguntavam o saldo, a leal senhora tomava do ábaco e
somava os números da parte superior e inferior da caderneta
bancária, informando o resultado. Ou seja, desde que recebera a
nova caderneta, o saldo nunca se modificava: setecentos mil
ienes. Yuichi confirmou só restar em conta trezentos e cinqüenta
mil ienes. O rendimento mensal dos títulos era de cerca de vinte
mil ienes, dos quais não podiam depender completamente, dada
a recessão da época. Para cobrir os custos diários, as
mensalidades da universidade, os custos de tratamento da mãe
e, numa eventualidade, os custos de internação hospitalar, era
necessário vender com urgência a casa, grande demais para os
três.

Por estranho que pareça, essa descoberta encheu Yuichi de
imensa alegria. Pensou que, se fosse necessário mudar para
uma casa do tamanho ideal para apenas três pessoas, poderia
escapar à obrigação do casamento, sobre a qual pensava
constantemente. Decidiu tomar a frente do controle financeiro
dos bens. Embora argumentasse ser esse trabalho vulgar uma
forma de aplicar na prática os ensinamentos de economia
aprendidos na faculdade, sua mãe entristecia-se ao vê-lo enfiar o
nariz com interesse até mesmo no livro de contabilidade
doméstica. Na realidade, a mãe via nessa insistência de Yuichi
em fazer um trabalho sobre o qual ninguém poderia levantar
qualquer reclamação uma resposta à sua cândida tentativa de
instigá-lo a casar. Isso a levou a comentar em certa ocasião e
sem muito motivo que “não é realmente nada normal para um
estudante demonstrar interesse pelo livro de contabilidade
doméstica”. Yuichi fechou a cara. A mãe ficou satisfeita de ver
esse comentário vexatório produzir uma reação suficiente para



fazer explodir os sentimentos do filho, embora não soubesse bem
qual parte de suas palavras teria servido para magoá-lo a tal
ponto. A raiva libertara Yuichi de seu extremo decoro de tempos
recentes. Sentia chegada a hora de destruir a fantasia romântica
da mãe com relação a ele. Isso porque, a seu ver, essa era uma
fantasia sem esperanças, os desejos da mãe eram um insulto a
seu desespero. Disse por fim:

— Não podemos ficar pensando em casamento. Temos que
vender esta casa.

Por uma questão de consideração, até então escondera dela
a descoberta sobre sua situação financeira.

— Você está brincando. Ainda temos uma poupança de
setecentos mil ienes.

— Trezentos e cinqüenta mil ienes já não existem mais.
— Você certamente errou nos cálculos. Ou você deu fim a

esse dinheiro?
A doença nos rins deveria estar misturando gradualmente

albumina a sua capacidade de raciocínio. A revelação triunfante
de Yuichi excitou na mãe a terna idéia de uma conspiração.
Contando com o dote de Yasuko e a promessa de trabalho na
loja de departamentos após a formatura de Yuichi, quis por um
lado apressar o casamento e, por outro, começou a afirmar que,
apesar dos sacrifícios, deveriam conservar a casa. Como
desejava de longa data filho e nora morando junto com ela nessa
casa, o coração bondoso de Yuichi viu-se diante da situação de
apressar o casamento. Nesse momento sua autoconfiança veio
em seu socorro. Mesmo que se casasse com Yasuko (toda vez
que de má vontade aventava essa hipótese, tendia a exagerar
sua infelicidade), logo todos descobririam que o dinheiro do dote
os salvara da crise financeira. Nesse caso, todos pensariam que
o casamento, em vez de ir ao encontro dos seus mais
verdadeiros sentimentos, fora apenas em função de um
desprezível interesse próprio. Esse jovem íntegro, que não se
permitia nem mesmo a menor das vilezas possíveis, desejava
que pelo menos a piedade filial fosse o puro motivo para o
casamento — muito embora, no que diz respeito ao amor, aquela
fosse uma razão ainda mais impura.



— Que solução mais atenderia a suas expectativas? —
perguntou-lhe o velho escritor. — Vamos refletir juntos sobre isso.
Garanto-lhe que a vida conjugal é destituída de qualquer
significado. Por isso mesmo, você pode se casar sem sentir
qualquer responsabilidade ou peso na consciência. Também
pensando nas condições de saúde de sua mãe, seria
recomendável casar-se o quanto antes. Com relação ao dinheiro,
no entanto...

— Não falei sobre isso com nenhum propósito particular.
— Mas foi essa a impressão que me passou. Você está tão

temeroso de casar pelo dinheiro do dote por não se se sentir
capaz de convencer sua esposa de que seu amor por ela não é
maculado por considerações ulteriores. Provavelmente deseja
que as circunstâncias sejam favoráveis a que um dia você
comece a trair a vida conjugal na qual entrará contra seus
próprios desejos. Em geral, os jovens insistem em acreditar que
seu interesse próprio pode ser compensado pelo amor. Ao
menos num ponto você pode confiar num mercenário como eu.
Sua insegurança vem de alguma falha na sua integridade.
Guarde o dinheiro do dote para pagar a ela uma pensão no
futuro. Esse dinheiro não o obriga a nada. Como você me falou
há pouco, com quatrocentos ou quinhentos mil ienes você não
precisará se desfazer de sua casa, podendo viver nela com sua
esposa. Desculpe-me se me ocupo do problema. É melhor, no
entanto, não comentar nada sobre isso com sua mãe.

Por acaso, havia bem diante do rosto de Yuichi um espelho
contornado por uma moldura em laca preta. Talvez por ter sido
movido pela roupa de alguém que passara a sua frente, a
superfície redonda refletia diretamente o rosto de Yuichi em um
ângulo levemente inclinado. Enquanto conversavam, o jovem
tinha por vezes a impressão de ser fitado por seu próprio rosto.

Impaciente, Shunsuke arrematou, dizendo o seguinte:
— Como você sabe, não sou nenhum milionário excêntrico

que possa se dar ao luxo de entregar quatrocentos ou quinhentos
mil ienes ao primeiro passante. Há uma razão bastante óbvia
para desejar fazer isso por você. Duas razões, para ser exato.

Hesitou, constrangido.



— Primeiro, você é um jovem de rara beleza. Em minha
adolescência, sonhava em ser assim como você. A segunda
razão é que você não ama as mulheres. Também desejaria ser
assim, agora. Entretanto, não há como mudar meu amor inato
pelas mulheres. Você foi uma revelação para mim. Por isso lhe
peço: gostaria que vivesse minha juventude pelo avesso. Em
resumo, quero que você se torne meu filho e me vingue. Como é
filho único, não posso adotá-lo, mas quero que se torne meu filho
espiritual (ah, essa palavra tabu!). Quero que vele em meu lugar
minhas incontáveis loucuras, esses meus filhos perdidos. Não
importa quanto isso vá me custar. Não foi pensando numa
velhice feliz que economizei. Em contrapartida, prometa-me que
o que acabou de me confessar ficará apenas entre nós. Quero
que você tenha encontros com as mulheres que eu lhe
apresentar. Duvido que exista uma só entre elas que não se
apaixone por você à primeira vista. De qualquer modo, você não
sente atração por elas. Por isso, ensinarei a você, em detalhes,
como deve se comportar um homem apaixonado. Ensinarei a
frieza do homem que, mesmo desejando uma mulher, consegue
fazê-la morrer de paixão. Quero apenas que siga minha
orientação. Acha que as pessoas notarão em você a ausência de
atração pelas mulheres? Então, deixe comigo: sou um técnico
nesse assunto. Usarei de todos os métodos possíveis para que
ninguém descubra seu segredo. Gostaria de vê-lo colocar em
prática o amor masculino, a menos, é claro, que daqui em diante
você se satisfaça com sua tranqüila vida conjugal. Criarei
oportunidades para que isso ocorra, na medida de minhas
capacidades. Só quero que jamais, sob qualquer hipótese, revele
isso a uma mulher. Não se mistura o palco com o camarim.
Introduzirei você ao mundo feminino. Levarei você até a beira
dos palcos impregnados de perfumes e cosméticos, onde sempre
desempenhei o papel de mímico. Você representará o de um
dom-juan que jamais toca as mulheres. Desde tempos antigos,
mesmo os dom-juans de subúrbio nunca chegaram a encenar a
consumação de seu casamento. Não se preocupe. Tenho longa
experiência nas artimanhas dos bastidores.



O velho artista acercava-se cada vez mais de suas reais
intenções. Esboçava de viva voz o projeto de uma obra a ser
escrita. Mesmo assim, escondia o acanhamento que sentia no
fundo do coração. O ato filantrópico meio louco envolvendo
quinhentos mil ienes representava uma oferenda a seu último
amor, impregnado de um tolo lirismo, a décima paixão de sua
vida ou mais do que a décima, aquela que impelira o velho
homem caseiro a uma viagem, em pleno verão, ao extremo sul
da península de Izu, para terminar em triste decepção. Amava
Yasuko a contragosto. Como recompensa por tê-lo levado a
cometer esse erro e provar o gosto da afronta, Yasuko deveria
tornar-se a esposa apaixonada de um marido que não a amava.
Seu casamento com Yuichi revestia-se de uma espécie de lógica
voraz, que dominava a vontade de Shunsuke. Eles precisavam
se casar. Já passados os sessenta anos e ainda não
conseguindo encontrar em seu interior forças para controlar sua
própria vontade, o infeliz escritor usava seu dinheiro para
erradicar uma loucura que ainda lhe poderia causar problemas,
na ilusão de que o estaria jogando fora em nome da beleza.
Shunsuke antegozava, com esse casamento, a traição indireta a
Yasuko e a dor prazerosa lhe atormentava o peito. Pobre
Shunsuke, sempre infeliz, jamais culpado.

Enquanto isso, Yuichi enfeitiçava-se com o belo rosto jovem
que o fitava do espelho, sob a lâmpada. Esses olhos de profunda
melancolia, sob sobrancelhas denotando inteligência, estavam
pregados nele.

Yuichi Minami provou do sabor misterioso dessa beleza. Era
seu o rosto tão repleto da energia da juventude, profundamente
esculpido e polido com masculinidade e amplamente dotado da
substância da infelicidade, como num bronze. Yuichi até então
sentia aversão à consciência da própria beleza. Mas sentia
plenamente a beleza dos jovens que amava. Seguindo a regra
masculina, proibira-se de louvar a própria beleza. Os ardentes
elogios do velho, entretanto, penetraram em seus ouvidos como
um veneno artístico: essas palavras eficazes derrubaram por
terra a velha proibição que se impusera. Podia julgar-se belo.
Nesse momento, pela primeira vez, admirou-se em toda sua



formosura. Dentro do pequeno espelho redondo, apareceu o
rosto desconhecido de um jovem de insuperável beleza. Seu
lábios viris revelaram inesperadamente uma fileira de dentes
brancos que se abriram em um sorriso.

Yuichi não compreendia a paixão vingativa que fermentava e
apodrecia em Shunsuke. Mesmo assim, sua estranha e
impetuosa proposta não podia ficar sem resposta.

— Então, o que me diz? Vamos fechar nosso acordo?
Concorda em me ajudar?

— Ainda não sei bem o que dizer. No momento, pressinto
que algo que nem mesmo saberia definir ao certo está prestes a
acontecer comigo — disse o belo rapaz, como se vivesse um
sonho.

— Não precisa me dar uma resposta de imediato. Se decidir
aceitar minha proposta, mande-me apenas um telegrama
comunicando sua decisão. Quero começar de imediato a pôr em
prática o que combinamos há pouco e ser um dos oradores em
sua cerimônia de casamento. Além disso, quero que você aja
conforme minha orientação. Tudo vai dar certo. Não lhe causará
nenhum transtorno e lhe valerá a fama de marido mulherengo.

— Se eu me casar...
— Se isso acontecer, você precisará realmente de mim —

replicou o velho, absolutamente seguro de si.
— Yuchan,1 está aqui? — perguntou Yasuko do lado de fora

da porta corrediça.
— Entre, por favor — disse Shunsuke.
Ao abrir a porta, o olhar de Yasuko encontrou o de Yuichi,

que involuntariamente virara o rosto em sua direção. Viu na face
do jovem a beleza de seu sorriso. A consciência de si alterara o
sorriso de Yuichi. Esse jovem nunca estivera antes tão pleno da
beleza radiante que possuía naquele momento. Yasuko piscou,
ofuscada. Então, como as mulheres que já experimentaram a
paixão, com relutância sentiu-se invadida por um “pressentimento
de felicidade”.

Yasuko lavara os cabelos, não quisera ir de cabelos
molhados chamar Yuichi, que conversava no quarto de
Shunsuke. Secara os cabelos encostada à janela. Um barco de



passageiros entrava no porto. Partira à tardinha da ilha O***,
passara pela cidade de K*** e, na manhã seguinte, antes mesmo
da aurora, atracaria no cais de Tsukishima. Enquanto penteava
os cabelos, contemplava o barco que entrava no porto
derramando suas luzes pela superfície da água. Poucos eram os
sons musicais na cidade, mas de cada barco que ancorava
podia-se ouvir, vindo de um alto-falante no convés, a música de
um disco tocando uma canção popular a espalhar-se pelo ar do
verão. No cais agrupavam-se as muitas lanternas dos
funcionários das hospedarias em busca de clientes. Por fim, com
o grito de um pássaro amedrontado, o apito agudo do barco
atravessou a noite e alcançou os ouvidos de Yasuko.

Yasuko sentiu o frio dos cabelos molhados. Tinha a
impressão de que alguns fios irregulares colados a suas
têmporas como folhas frias não eram seus. Sentiu certo medo
em tocar seus próprios cabelos. Teve uma assustadora sensação
de morte ao mexer neles enquanto secavam gradualmente.

“O que estará deixando Yuichi tão pensativo?”, pensava
Yasuko. “Por complicado que seja, não me importaria nem um
pouco em tentar ajudá-lo, se ao menos confessasse sua
preocupação. Essa era justamente minha intenção ao convidá-lo
a viajar comigo até aqui.”

Durante algum tempo, enquanto ajeitava os cabelos, vários
pensamentos lhe passaram pela mente. De súbito, fora tomada
pela desagradável idéia de que Yuichi não estaria no quarto de
Shunsuke, mas em algum lugar que ela desconhecia. Yasuko
levantou-se. Atravessou o corredor a passos apressados.
Quando chamou por Yuichi e abriu a porta corrediça, deu de cara
com o belo sorriso. Nada mais natural que o pressentimento de
felicidade que a invadira.

— Atrapalho a conversa de vocês? — Yasuko perguntou.
O velho escritor virou o rosto, seguro de que o modo afetado

do leve giro do pescoço de Yasuko não era dirigido a ele.
Imaginou como seria a moça aos setenta anos.

Havia um ar pesado dentro do quarto. Como as pessoas
costumam fazer nessas horas, Yuichi lançou um olhar ao relógio.
Já eram quase nove horas.



Nesse momento, o interfone no tokonoma2 tocou. Como se
apunhalados pelas costas, os três voltaram-se ao mesmo tempo
na direção do aparelho. Nenhum deles se moveu para atender.

Por fim, Shunsuke tirou o interfone do gancho. Olhou em
seguida na direção de Yuichi. Era uma ligação interurbana da
casa do jovem em Tóquio. Yasuko achou por bem acompanhá-lo
quando saiu do quarto para atender a ligação na recepção,
temendo permanecer só com Shunsuke.

Pouco depois, os dois retornaram. A serenidade
desaparecera dos olhos de Yuichi. Antes mesmo de ser
perguntado, falou num tom de voz inquieto:

— Os médicos suspeitam que minha mãe esteja com atrofia
renal. O coração também está um pouco enfraquecido, e parece
que ela sente uma sede anormal. Ainda não sabem se deverá
ser internada ou não, mas de qualquer maneira me pediram para
voltar o quanto antes.

A excitação que tomava conta dele naquele momento
permitiu-lhe relatar algo que, em outra ocasião, não pensaria pôr
em palavras.

— E parece que não pára de repetir todo o tempo que só
quer morrer após me ver casado. Quando as pessoas ficam
doentes, parecem virar crianças, não é verdade?

Ao dizer isso, sentiu que havia tomado a decisão de se
casar. Shunsuke teve a mesma intuição. Percebia-se uma alegria
sombria em seus olhos.

— De qualquer modo, você precisa voltar logo para casa,
não é mesmo?

— Ainda é possível pegar o barco das dez horas. Vou voltar
com você — disse Yasuko.

Yasuko saiu às pressas para o quarto e para as malas.
Havia prazer em seus passos.

“O amor maternal é algo incrível”, admirou-se Shunsuke,
que, por obra de sua feiúra, nunca fora realmente amado pela
mãe. “Com o poder de seus rins, a mãe vem salvar o filho que
passava por um momento de perigo. Com isso, o desejo de
Yuichi de voltar na mesma noite foi satisfeito.”



Enquanto Shunsuke admirava-se, Yuichi permanecia a sua
frente, pensativo. Shunsuke sentiu um leve arrepio ao ver as
sobrancelhas finas do jovem e suas pestanas sombreadas por
uma linha elegante.

“Esta é definitivamente uma noite estranha”, falou para si o
velho escritor. “Devo evitar qualquer tipo de pressão que possa
aumentar as preocupações desse jovem devotado à mãe. Não
vejo problema: ele certamente aceitará minha maneira de
encarar as coisas.”

Por pouco os dois não perderam o barco das dez. Como as
cabines de primeira classe estavam todas lotadas, foi-lhes
designado um compartimento na segunda classe, de estilo
japonês, com capacidade para oito passageiros. Ao ouvir isso,
Shunsuke deu um tapinha nas costas de Yuichi como dizendo-
lhe: “Isso garantirá uma noite de sono tranqüilo”. Logo após os
dois embarcarem, a escada que conduzia ao barco foi retirada.
Apenas dois ou três homens segurando lanternas de metal
continuavam no cais. Vestidos apenas com suas roupas de baixo
brancas, lançavam palavras indecentes a uma mulher no convés.
A mulher revidava com a força de seus gritos penetrantes.
Apesar de Yasuko e Yuichi sentirem-se mal contemplando a
cena, ficaram no convés com um leve sorriso até que o barco
estivesse longe do campo de visão de Shunsuke. Pouco a pouco,
entre o barco e o cais, uma luz desigual espalhou-se em alguns
pontos pela extensa superfície oleosa e silenciosa da água. A
solene superfície crescia sempre mais diante de seus olhos,
semelhante a um ser vivo.

O joelho direito do velho escritor doía um pouco por conta da
brisa marinha. A certa altura, a dor de um ataque nevrálgico fora
sua única paixão. Odiara essas horas. Agora não sentia nenhum
ódio, mesmo ligeiro. A dor ardilosa servia às vezes de refúgio
secreto para sua paixão. Voltou ao hotel seguindo o guia e sua
lanterna.

Uma semana depois, logo após sua volta a Tóquio,
Shunsuke recebia um telegrama de Yuichi com sua anuência às
condições do contrato.



1 Diminutivo carinhoso de Yuichi. (N. T.)
2 Parte de sala em estilo japonês ligeiramente acima dos tatames, onde em geral colocam-se como
enfeites um vaso de flores e uma pintura, além de outros pequenos objetos decorativos. (N. T.)



3. O casamento do bom filho

A cerimônia de casamento fora marcada para o final de
setembro, num dia considerado de bons augúrios. Alguns dias
antes do matrimônio, Yuichi imaginou que, depois de casado,
perderia a oportunidade de fazer sozinho uma refeição em um
restaurante. Apesar de não ser hábito seu comer fora
desacompanhado, mesmo assim saiu decidido a colocar em
prática o que planejara: jantaria em um restaurante ocidental no
primeiro andar de um prédio situado numa rua atrás de sua casa.
A pequena fortuna de quinhentos mil ienes o qualificava a esse
luxo.

Eram cinco horas. Ainda era muito cedo para o jantar. O
restaurante estava em silêncio e os garçons tinham ar sonolento.

Yuichi observava o burburinho da rua em frente, envolta pelo
calor remanescente do pôr-do-sol. Metade da rua estava
bastante clara. Os raios de sol penetravam até o fundo das
vitrines sob as marquises das lojas de produtos ocidentais na
calçada oposta. Aproximavam-se, como a mão de um ladrão
prestes a roubar, do verde de uma fivela de jade exposta numa
vitrine. Enquanto esperava a refeição, o ponto verde que brilhava
placidamente incidia por vezes sobre seus olhos. O jovem
solitário bebia sem parar para aplacar a sede. Seu coração não
tinha tranqüilidade.

Yuichi ignorava quantos homens que amam outros homens
são casados e têm filhos. Não sabia que muitos deles valiam-se
de sua natureza peculiar para agir, mesmo com alguma
relutância, em benefício de suas vidas conjugais. Fartos até a
náusea com uma única mulher, não procuram arrastar as asas
para outras. Entre os homens completamente devotados a suas
esposas, não são poucos os que pertencem a essa espécie.
Quando nascem seus filhos, mais que pais, tornam-se
verdadeiras mães para eles. As mulheres que já sofreram a dor



da traição, deveriam escolher como parceiro alguém que
pertença a essa espécie de homem. Sua vida conjugal é feliz,
tranqüila, sem percalços; em suma, uma assustadora auto-
profanação. Dão as cartas em todos os detalhes da vida com um
sarcasmo que proclama sua autoconfiança. As mulheres não
poderiam jamais sonhar com homens mais cruéis do que esses.

Para entender essas sutilezas, eram necessárias idade e
experiência. Para suportar esse tipo de vida era preciso um bom
adestramento. Yuichi tinha vinte e dois anos. Seu protetor, por
sua vez, estava absorto por idéias que não condiziam com sua
idade. Yuichi, pelo menos, perdera aquela trágica convicção que
lhe dava uma aparência intrépida. Não se importava muito com o
que pudesse acontecer.

Como seu pedido demorava muito a chegar, começou a
observar casualmente as paredes a sua volta. Nesse momento,
sentiu o olhar de alguém colado a seu rosto. Esse olhar, que até
pouco antes parecia uma mariposa pousada discretamente sobre
sua face, saiu voando no mesmo instante em que Yuichi virou o
rosto para enfrentá-lo. A um canto da parede estava um garçom
esbelto e claro, de seus dezenove ou vinte anos.

As duas carreiras de botões dourados de muito bom gosto
formavam um arco em seu peito. Com as mãos voltadas às
costas, batia levemente com os dedos contra a parede. A
impressão de constrangimento em sua posição imóvel deixava
perceber que trabalhava como garçom há pouco tempo. Seus
cabelos negros luziam como laca. A graciosidade delicadamente
lânguida de suas pernas estava de acordo com sua pequena
estatura e o formato de seu rosto. Havia inocência nos lábios
delicados. A linha da cintura indicava que suas coxas possuíam o
formato puro das de um menino. Yuichi sentiu o desejo percorrer-
lhe o corpo com força.

O rapaz saiu para os fundos do restaurante, atendendo a um
chamado.

Yuichi acendeu um cigarro. Como o homem que recebe a
convocação para a guerra esforça-se para passar da melhor
forma o tempo restante até unir-se ao batalhão, mesmo que por
fim o gaste sem fazer nada, Yuichi entediava-se com as



preliminares intermináveis que o prazer parecia exigir dele. Como
nas dezenas de oportunidades que deixara passar até então,
Yuichi pressentiu que também daquela vez seu desejo
desapareceria sem deixar marcas. Assoprou as cinzas que
caíram sobre a faca polida, e parte delas foi parar sobre as
pétalas da rosa no vaso sobre a mesa.

A sopa finalmente chegou. Portando um guardanapo
dependurado sobre o braço esquerdo, o mesmo garçom de antes
aproximou-se trazendo uma terrina prateada. Levantou a tampa e
serviu o prato fundo de Yuichi, que, estimulado pelo vapor,
ergueu a cabeça para observar o rapaz. O rosto dele estava
surpreendentemente próximo ao seu. Yuichi sorriu. Por um
instante apenas, o jovem garçom respondeu a esse sorriso,
revelando a Yuichi seus dentes brancos e irregulares.
Finalmente, quando o garçom se foi, Yuichi abaixou em silêncio o
rosto em direção ao prato fundo da sopa.

O breve episódio, independentemente do sentido que
pudesse ter, ficou vivamente gravado em sua memória. Esse
episódio iria mais tarde se revestir de um significado bem mais
definido.
 
 

A cerimônia de casamento teria lugar no prédio anexo ao
Tokyo Kaikan. Como de costume, os noivos sentavam-se um ao
lado do outro, com um biombo dourado às costas. Por ser viúvo,
não seria de bom-tom que Shunsuke fosse a única testemunha:
participava, pois, da cerimônia como um convidado de honra. No
momento em que fumava um cigarro no saguão, um casal
entrou. Vestidos de maneira convencional, o homem trajava uma
jaqueta e a mulher, um quimono formal. O andar refinado e o
rosto sisudo e delgado da mulher eram tão belos que nenhuma
das outras senhoras presentes no saguão igualava-se a ela.
Suas pupilas límpidas e destituídas de alegria olharam ao redor
com indiferença.

No passado, essa mesma mulher extorquira de Shunsuke
trinta mil ienes, em conluio com seu marido, um antigo conde. Ao
relembrar o caso, Shunsuke teve a impressão de que a mulher



escolhia uma nova presa com seu olhar indiferente. A seu lado, o
corpulento marido manipulava nervosamente as luvas brancas de
pele de cabrito. Lançava para todos os lados um olhar de
inquieto desejo, diferente do olhar oblíquo próprio de um
conquistador repleto de confiança em si mesmo. Pareciam
realmente um casal de exploradores, lançados de pára-quedas
em uma terra de selvagens. Essa cômica combinação de orgulho
e medo nunca fora vista entre os aristocratas antes da guerra.

Ao ver Shunsuke, o antigo conde Kaburagi estendeu-lhe a
mão. Contraindo o queixo e mexendo no botão do paletó com a
mão pálida de um crápula, voltou-se levemente e, com o rosto
completamente dominado por um sorriso, cumprimentou-o
dizendo:

— Como vão os negócios nos últimos tempos?
Desde o surgimento do imposto financeiro, tornara-se uma

tola obstinação da classe média evitar esse cumprimento, usado
em abundância pelos esnobes. Como a vilania do conde
garantia-lhe uma nobre audácia, todos que recebessem seu
cumprimento o tomariam como algo natural. Ou seja, os esnobes
tornaram-se quase inumanos pela caridade e os nobres
tornaram-se quase humanos pela vilania.

Sentia-se na aparência de Kaburagi algo de indefinivelmente
revoltante: como uma mancha na roupa, indelével por mais que
se esfregue, uma marca, uma mácula de desagradável fraqueza
e indescritível audácia, uma voz controlada, uma naturalidade
totalmente planejada.

O ódio queimava no interior de Shunsuke. Lembrou-se do
método efeminado e cavalheiresco da extorsão de Kaburagi. Não
tinha a obrigação de sentir-se grato por um cumprimento tão
cortês.

O velho escritor respondeu ao cumprimento com uma
saudação rude, mas logo percebeu o quanto era infantil e
procurou corrigi-la. Levantou-se do sofá. Kaburagi usava polainas
curtas sobre seus sapatos pretos envernizados. Vendo que
Shunsuke se levantara, retrocedeu dois passos com a leveza de
um dançarino sobre um assoalho cuidadosamente encerado.
Mas o conde já começava a cumprimentar uma outra senhora de



rosto desconhecido que não via fazia muito tempo. Shunsuke, de
pé, não tinha para onde ir. A sra. Kaburagi veio então
diretamente em sua direção, levando-o até a janela. Era uma
mulher que, em geral, não se dava a cumprimentos enfadonhos.
Seus passos eram rápidos e arrastavam a barra do quimono em
ondas regulares.

A sra. Kaburagi estava em pé em frente à janela, cujo vidro
refletia com exatidão as luzes do salão contra a penumbra.
Shunsuke admirou-se com a pele do rosto da sra. Kaburagi, sem
nenhuma ruga marcante. A mulher tinha a capacidade de
escolher em instantes o melhor ângulo e a luz que melhor lhe
convinha. Não teceu nenhum comentário sobre os
acontecimentos passados. Esse casal não se mostrava
intimidado para, dessa forma, intimidar o interlocutor.

— Fico feliz em vê-lo tão bem-disposto. Numa ocasião como
esta meu marido parece bem mais velho do que você, Hinoki.

— Também desejo envelhecer logo — afirmou o escritor de
sessenta e cinco anos. — Mesmo hoje cometo muitos erros
próprios a um adolescente.

— Mas que velhaco é você! O mesmo sedutor de sempre!
— O elogio é recíproco.
— Que insolente! Sou uma novata nesses assuntos. Mas o

noivo deveria ter passado uns dois ou três meses comigo antes
desta cerimônia. Ele mais parece estar brincando de casinha
com aquela moça do que propriamente casando.

— O que você acha do jovem Minami como noivo?
Após lançar-lhe a pergunta aparentemente inocente, os

olhos de veias amareladas do velho artista fitaram com enorme
atenção a expressão no semblante da mulher. Estava convencido
de que bastaria perceber um leve tremor em suas faces ou
mesmo um brilho furtivo em suas pupilas para não perder a
chance de capturar esses sinais, ampliá-los, dilatá-los, inflamá-
los, desenvolvê-los até o clímax da paixão. Em geral, os
novelistas são assim: pertencem a uma categoria extremamente
hábil em lidar com as paixões alheias.

— Hoje foi a primeira vez que vi o rosto daquele rapaz.
Ouvia comentários sobre ele, mas é ainda mais formoso do que



poderia imaginar. Haveria um romance mais sem sabor do que o
dele, um jovem que começa um casamento aos vinte e dois anos
com uma moça que pouco conhece sobre a vida? Irrita-me ver
uma coisa assim.

— O que os outros convidados comentam sobre ele?
— Ele é o centro das conversas. As antigas amigas de

escola de Yasuko, com dor-de-cotovelo, procuram defeitos nele.
Mas não há muito mais o que possam dizer e por isso fingem que
ele não é o tipo de homem de que gostam. Além disso, o que se
pode falar sobre a beleza de seu sorriso? A fragrância da
juventude ronda aquele sorriso!

— Que tal incluir isso em meu discurso aos noivos? Quem
sabe causará um efeito original sobre os convidados? Afinal, este
casamento não é exatamente como os casamentos por amor tão
em moda nesses dias.

— Isso contradiz o comentário geral.
— Pura mentira. É um casamento de nobreza maior. É o

enlace matrimonial de um bom filho.
Shunsuke indicou com os olhos uma poltrona a um canto do

saguão. Ali estava a mãe de Yuichi. Uma camada espessa de pó-
de-arroz cobria-lhe o rosto levemente inchado, buscando ocultar
a idade da mulher ainda sempre ativa. Procurava esboçar um
sorriso, mas a face túmida a impedia: o sorriso constrangido e
pesado estava sedimentado em sua face. Apesar disso, a mulher
vivia o último momento de felicidade de sua vida. “Como é feia a
felicidade”, pensava Shunsuke. Nesse momento, a mãe fez o
gesto de coçar a região da cintura com o dedo que trazia um anel
de diamantes de estilo antigo. Deveria estar com vontade de
urinar. A senhora de meia-idade a seu lado, vestida com um
quimono de coloração lilás, inclinou-se para cochichar algo em
seu ouvido. Em seguida, estendeu-lhe a mão, ajudando-a a se
levantar e levando-a em direção ao corredor que conduzia ao
banheiro. Passando pela multidão, cumprimentava todos os
convidados, sem exceção.

Ao ver de perto esse rosto intumescido, Shunsuke teve um
calafrio, recordando-se da face de sua terceira esposa no leito de
morte.



— É uma história rara nos dias de hoje — disse a sra.
Kaburagi em um timbre de voz que denotava frieza.

— Gostaria que lhe arranjasse um encontro com Yuichi?
— Deve ser complicado para um recém-casado.
— Nem tanto. Assim que ele voltar da lua-de-mel, podemos

pensar em marcar algo.
— Promete? Gostaria muito de conversar com ele mais

calmamente.
— Não tem preconceito com relação ao casamento?
— De qualquer modo, é o matrimônio de outra pessoa.

Mesmo meu casamento é para mim como o de um terceiro. Não
me reconheço nele — respondeu a mulher com lucidez.

Os serviçais avisaram que o banquete estava servido. Os
quase cem convidados passaram lentamente para o salão
contíguo, formando um círculo. Shunsuke acomodou-se no
assento de honra na mesa principal. O velho escritor lastimou
profundamente não ter podido admirar o brilho de inquietude que
desde o início da cerimônia vislumbrava-se nos lindos olhos de
Yuichi. Para aqueles que os contemplavam, os olhos sombrios do
noivo eram sem dúvida a cena de maior formosura da noite.

O banquete avançava sem atrasos. No meio da festa,
seguindo o costume, os noivos retiraram-se do salão sob o
aplauso dos convidados. As testemunhas se empenhavam em
ajudar o novo casal, tão pueril. Enquanto trocava de roupa para a
viagem, Yuichi tentou várias vezes dar o nó em sua gravata, sem
muito sucesso.

Em frente ao carro estacionado à entrada do prédio, Yuichi e
a testemunha aguardavam a saída de Yasuko, que ainda não
terminara de se aprontar. A testemunha, um antigo ministro de
Estado, retirou de seu bolso um charuto e o ofereceu a Yuichi.
Apesar de não estar acostumado a fumá-los, acendeu-o e
passou a observar a rua em volta.

O tempo não estava propício para que esperassem por
Yasuko dentro do carro; além disso, sentiam-se levemente
embriagados. Ambos encostaram-se à carroceria, onde brilhava
incessantemente o reflexo dos faróis dos carros que passavam, e
trocaram algumas poucas palavras entre si. A testemunha lhe



dizia para não se preocupar com o estado de saúde da mãe,
tomando para si a responsabilidade de cuidar dela durante sua
ausência. Yuichi alegrou-se em ouvir as palavras sinceras do
antigo amigo de seu pai. Seu coração poderia estar
empedernido, mas ainda havia nele uma grande dose de
sentimentalismo.

Nesse momento, um estrangeiro de constituição magra
apareceu à porta do edifício na calçada oposta. Vergava um
terno amarelo e uma gravata-borboleta berrante. Abriu a porta do
novo modelo Ford estacionado rente ao meio-fio, que parecia lhe
pertencer. Foi então que um jovem japonês apareceu por trás
dele, avançando a passos rápidos até o meio da calçada e
olhando ao redor. Vestia um jaquetão de padrão quadriculado,
feito sob medida. A gravata de cor verde-limão cintilava mesmo à
noite. Sob a luminária à frente do edifício, seus cabelos gomados
brilhavam como se estivessem molhados. Yuichi se espantou ao
ver que o jovem era o mesmo garçom que vira dias antes no
restaurante.

O estrangeiro apressava o rapaz. Com passos leves e
confiantes, o jovem saltou para o assento ao lado do motorista.
Em seguida, o estrangeiro sentou-se do lado esquerdo, em frente
ao volante, fechando a porta com força. Em um instante, o carro
partiu calmamente, ganhando pouco a pouco velocidade.

— Está se sentindo bem? Seu rosto está pálido — notou a
testemunha.

— É que não estou acostumado a charutos. Logo nas
primeiras tragadas comecei a me sentir mal.

— Isso não é bom. Dê aqui o charuto. Vou dar um jeito nele.
A testemunha colocou-o ainda aceso em um estojo folheado

em prata, no mesmo formato do charuto, fechando a tampa
ruidosamente. Esse barulho assustou novamente Yuichi. Nesse
meio-tempo, Yasuko apareceu na porta de entrada, vestida em
seu terninho de viagem, calçando luvas brancas de renda e
cercada pelos convivas prontos a se despedir do casal.

Os dois dirigiram-se de carro até a estação de Tóquio, onde
tomaram o trem das sete e meia com destino a Numazu, a fim de
chegarem logo a Atami. A expressão de felicidade incontida de



Yasuko deixava Yuichi apreensivo. Seu coração bondoso deveria
ser capaz de receber amor, mas naquele instante estava tão
contraído que não se prestava a aceitar essa substância volátil
da emoção. Seu coração parecia um armazém sombrio, no qual
se avolumavam sérios pensamentos. Yasuko lhe passou uma
revista popular que cansara de ler. Pôde pela primeira vez
nomear o desassossego sombrio que havia dentro de si ao ver
no índice, em letras grandes, a palavra “ciúme”. Talvez fosse o
ciúme que causava nele tanto desgosto.

“Mas... ciúme de quem?”
O que lhe vinha à mente era o jovem garçom que vira pouco

antes. Teve a horrível impressão de sentir ciúme de um jovem
que mal conhecia, negligenciando sua esposa no próprio trem
que o conduzia para sua lua-de-mel. Sentiu-se um ser disforme,
destituído de qualquer forma humana.

Yuichi encostou a cabeça na parte superior do assento,
observando à certa distância o rosto levemente abaixado de
Yasuko. Será que não conseguiria imaginá-la como um homem?,
pensou. Suas sobrancelhas? Seus olhos? Seu nariz? Seus
lábios? Estalou a língua em desaprovação a si mesmo, como o
faria um pintor ao estragar o esboço que desenhava. Fechou por
fim os olhos e tentou imaginar Yasuko como um homem. No
entanto, esse esforço imoral da imaginação transformou a bela
moça diante de seus olhos em algo bem menos adorável do que
uma mulher: uma imagem grotesca, cada vez mais difícil de
amar.



4. Incêndio longínquo visto ao
crepúsculo

Certa noite no começo de outubro, Yuichi se retirou para o
escritório após o jantar. Analisava o cômodo a sua volta. Era um
escritório simples, bem próprio a um estudante. Ali encontravam-
se, como uma escultura invisível, os pensamentos de um solitário
em sua forma pura. Dos cômodos da casa, era o único que ainda
não fora tocado pela vida conjugal. Apenas nele o jovem infeliz
podia respirar tranqüilamente.

Amava a hora em que tinteiro, tesouras, porta-canetas, facas
e dicionário começavam a cintilar sob a luz do abajur de mesa.
Os objetos representavam solidão. De dentro dessa harmonia,
perguntava-se vagamente se não residiria ali a paz a que as
pessoas costumavam chamar de harmonia familiar. Espreitar em
silêncio a solitária razão da existência de outrem, assim como o
tinteiro faz com a tesoura, em um ato ainda disforme. Os risos
translúcidos e inaudíveis dessa harmonia familiar como garantia
de harmonia solitária.

Ao refletir sobre essa “garantia”, sentiu uma angústia súbita
em seu peito. A paz aparente que reinava no lar dos Minami
parecia-lhe agora uma acusação contra ele. O sorriso diário no
rosto da mãe, que felizmente escapara da atrofia renal e da
internação, o sorriso constante de Yasuko, semelhante a uma
névoa, a serenidade... Todos dormiam, apenas ele permanecia
acordado. Sentiu o gosto amargo de estar vivendo com uma
família que parecia continuamente adormecida. Tinha vontade de
sacudir todos pelos ombros a fim de acordá-los. Mas, se fizesse
isso... De fato, a mãe, Yasuko e Kiyo acordariam! E a partir desse
momento elas o odiariam. Que infidelidade estar sozinho na
insônia! No entando, o guarda-noturno protege por meio da
infidelidade. É traindo o sono que protege o sono. Ah, essa



vigilância humana que busca continuar mantendo a verdade ao
lado dos adormecidos! Yuichi sentiu o ódio violento do guarda-
noturno. E sentiu um ódio violento contra sua função humana.

Como ainda não chegara a época dos exames, uma
passada geral nas anotações seria suficiente. Em suas
anotações de história econômica, finanças, estatísticas e outras,
alinhavam-se letras elaboradas de escrita graciosa e diligente.
Os amigos espantavam-se com a meticulosidade de suas
anotações, mas essa exatidão era puramente mecânica. Na sala
de aula banhada pelos raios de sol matinais do outono, do
movimento de centenas de canetas emitindo um barulho
incessante, o da caneta de Yuichi destacava-se como o mais
mecânico. Se sua escrita desprovida de emoção praticamente se
assemelhava aos rabiscos de taquigrafia, era porque sempre
usava os pensamentos apenas como um meio de exercitar sua
disciplina mecânica.

Era o primeiro dia que fora à universidade após seu
casamento. A faculdade servia como excelente local de fuga.
Voltou para casa. Recebeu o telefonema de Shunsuke. Do outro
lado do aparelho ouviu a voz alta, rouca e clara do velho escritor
que lhe dizia:

“Olá. Há quanto tempo! Como vai você? Até hoje estava
fazendo cerimônia em lhe telefonar. Não gostaria de vir jantar
aqui em casa amanhã? Gostaria de convidar também sua
esposa, mas como pretendo perguntar sobre o que tem
acontecido em sua vida depois do casamento, preferiria que
viesse só. É melhor não dizer nada a Yasuko sobre sua visita.
Agora há pouco, quando atendeu o telefone, ela me disse que
vocês pretendem aparecer aqui em casa daqui a três dias, no
domingo. Quando vierem, basta fingir que é a primeira vez que
nos vemos após o casamento. Que tal amanhã por volta das
cinco horas? Há alguém que gostaria que você conhecesse.”

Ao lembrar desse telefonema, Yuichi teve a impressão de
que uma grande e importuna mariposa agitava-se sobre a página
do caderno bem debaixo de seus olhos. Fechou-o. Murmurou:
“Outra mulher!”. E apenas por tê-lo murmurado, sentiu-se
invadido por uma grande lassidão.



Yuichi temeu a noite, como uma criança. Nessa noite,
deveria pelo menos poder se libertar da noção de obrigação.
Nessa única noite, iria se estender descontraído e sozinho no
leito, saboreando a recompensa de merecido repouso pela
repetição de suas obrigações até o dia anterior. Iria acordar em
lençóis imaculados e não amassados. Não poderia esperar maior
recompensa. Mas, ironicamente, nessa noite foi fustigado pelo
desejo, que o privou de seu repouso. O desejo, como o mar
castigando a praia, batia às margens sombrias de seu íntimo,
logo retrocedendo, para delas se reaproximar em seguida,
furtivamente.

Inúmeros gestos bizarros e destituídos de desejo. Inúmeros
jogos sensuais semelhantes a gelo. A noite de núpcias de Yuichi
fora um simulacro de impulsos do desejo. Esse notável simulacro
enganou os olhos do comprador inexperiente. A farsa fora bem-
sucedida.

Apesar de Shunsuke ter-lhe ensinado em detalhe sobre os
métodos anticoncepcionais, Yuichi os abandonara, temendo que
o procedimento atrapalhasse a visão que, com esforço,
construíra em seu coração. Mesmo que a razão lhe ordenasse
evitar filhos, o medo da humilhação de um possível fracasso no
momento do ato fazia parecer insignificante tudo o que pudesse
vir no futuro. Na noite seguinte também, por superstição,
imputara o sucesso anterior ao fato de ter evitado o uso de
qualquer método contraceptivo. Tinha medo de incorrer em um
fiasco se os usasse, e assim, como na noite anterior, repetira o
ato cegamente. A segunda noite representara, em certo sentido,
a duplicação fiel da farsa bem-sucedida.

Yuichi arrepiou-se ao recordar essas noites de aventura que
vivera com o coração sempre enregelado. A estranha noite de
núpcias no hotel de Atami, onde os recém-casados estavam
dominados pelo mesmo medo. Inquieto, Yuichi saíra à varanda,
enquanto Yasuko tomava banho. O latido do cão do hotel fazia-
se ouvir na calada da noite. Podia-se ouvir nitidamente o som da
música vindo de um salão de danças diante de seus olhos, ao
lado da estação em frente, completamente iluminada.
Concentrando o olhar, vira através das janelas as silhuetas



negras que se movimentavam ao ritmo da música e ficavam
imóveis quando esta cessava. A cada parada, Yuichi sentia o
coração acelerar. Como uma fórmula mágica, recitara para si
mesmo as palavras de Shunsuke: “Imagine apenas que a mulher
que estiver a seu lado é um feixe de lenha, uma almofada, um
pedaço de carne suspenso por um gancho no açougue”.

Yuichi arrancara com força sua gravata e chicoteara com ela
o parapeito da varanda. Precisava descarregar sua força de
alguma maneira.

Quando as luzes finalmente se apagaram, abandonara-se à
imaginação. Nenhum ato era dotado de maior criatividade do que
o simulacro. Enquanto estava absorto nele, Yuichi sentia não
possuir nenhum modelo ao qual se apegar. O instinto embriaga
os homens com uma inventividade comum, mas a consciência de
sua penosa inventividade contrária ao instinto não o inebriava.
“Nunca ninguém fez nem fará algo do gênero. Sou o único.
Tenho que pensar e criar tudo por meu próprio esforço. Prendo a
respiração e aguardo minhas ordens a cada momento. Veja! Eis
a paisagem gelada de outra vitória de minha vontade contra o
instinto. De dentro dessa paisagem desolada, o prazer de uma
mulher se eleva como um pequeno torvelinho de poeira.”

De qualquer modo, Yuichi precisava de um macho atraente
em seu leito. Seu espelho deveria se pôr entre ele e a mulher.
Sem esse recurso, dificilmente teria sucesso. Fechara os olhos e
abraçara a mulher. Naquele momento, Yuichi imaginara estar
abraçando seu próprio corpo em pensamento.

Os dois tornaram-se assim gradualmente quatro dentro do
quarto escuro. Isso porque era necessário fazer avançar a
relação entre o Yuichi real e o jovem no qual ele transformara
Yasuko, ao lado da relação entre o Yuichi fictício, que imaginava
ser capaz de amar as mulheres, e a verdadeira Yasuko. Dessa
dupla ilusão por vezes jorrava uma alegria onírica, logo seguida
por um tédio ilimitado. Yuichi tivera muitas vezes a visão do
grande campo de esportes de sua escola, deserto após o término
das aulas. Entregava seu corpo, a caminho do êxtase. Com esse
suicídio instantâneo, o ato terminava. No entanto, a partir do dia
seguinte, o suicídio tornara-se para ele um hábito.



Um cansaço insólito, acompanhado de náuseas, impedira
que o casal viajasse no dia seguinte. Os dois atravessaram a
cidade, que se inclinava perigosamente em direção ao mar.
Yuichi continuava a fingir diante de todos que era feliz.

Os dois chegaram ao desembarcadouro e, por puro
divertimento, pagaram cinco ienes para vislumbrar por três
minutos a paisagem por um telescópio. O mar estava límpido. Do
alto do cabo à direita, distinguiam claramente o quiosque do
parque Nishikigaura, banhado pela luz do sol da manhã. Duas
silhuetas atravessaram o quiosque, fundindo-se na luz das
moitas de eulália. Um outro casal entrara abraçado no quiosque.
Suas sombras uniram-se. Girando o telescópio para a esquerda,
viam-se alguns casais subindo, aqui e ali, pela ladeira de pedras,
sinuosa e de inclinação moderada. Podia-se notar distintamente
suas sombras imprimindo-se sobre as pedras. Yuichi sentira-se
aliviado ao ver uma sombra idêntica a seus pés.

— São todos como nós, não? — disse Yasuko.
Tendo se afastado do telescópio, Yasuko encostara-se no

parapeito, expondo seu rosto à brisa marinha e parecendo
tomada de leve vertigem. Mas nesse momento Yuichi ficara
calado, admirando e invejando a confiança da esposa.
 
 

Despertando de pensamentos desagradáveis, Yuichi olhava
pela janela alta, de onde podia contemplar ao longe a floresta de
chaminés da zona industrial formando a linha do horizonte, mais
além da rua por onde passavam os bondes e dos grupos de
barracos. Fazia tempo bom e o horizonte parecia levemente
elevado devido à fumaça. Talvez em função do trabalho noturno
ou do reflexo de algumas poucas luzes de néon, o céu que se
descortinava nessas vizinhanças tingia-se freqüentemente de
carmesim intenso.

No entanto, o vermelho dessa noite não era o mesmo. Um
rasgo de céu estava candidamente inebriado. Como a lua ainda
não surgira, esse vermelho distante parecia flutuar ao vento.
Coberto por uma inquietante cor opaca, adamascada,



assemelhava-se a uma misteriosa bandeira desfraldada pelo
vento.

Yuichi compreendeu que se tratava de um incêndio.
De fato, havia ao redor do vermelho uma névoa de fumaça

branca.
Os olhos do belo jovem estavam embaçados pelo desejo.

Seu corpo pulsava languidamente. Sem saber a razão, sentiu
que não poderia continuar ali parado. Ergueu-se da cadeira.
Tinha de sair correndo. Precisava livrar-se daquela sensação.
Passou pelo vestíbulo, vestiu a leve jaqueta azul sobre seu
uniforme de estudante, apertou o cinto. Como desculpa, disse a
Yasuko que de repente lembrara-se de uma obra de referência
de que necessitava e que sairia para procurá-la.

Desceu a ladeira e ficou à espera de um bonde. Uma luz
fraca filtrava-se pelos barracos miseráveis que se enfileiravam na
rua dos bondes. Sem destino certo, pensou em ir ao centro da
cidade. Por fim, o bonde apareceu na esquina, meio cambaleante
e completamente iluminado. Por falta de assentos livres, uma
dezena de passageiros estava de pé no interior do veículo,
encostados às janelas ou segurando-se às correias que pendiam
do teto. Estava cheio, mas suportável. Yuichi encostou-se a uma
janela, entregando o rubor do rosto à brisa noturna. De onde
estava não podia observar o incêndio no horizonte. Teria sido
mesmo um incêndio? Ou as chamas de alguma catástrofe ainda
mais devastadora e funesta?

Não havia ninguém à janela ao lado de Yuichi. Os dois
homens que subiram na parada seguinte encostaram-se nela.
Yuichi estava de costas para eles. Sem muita razão, o jovem os
espiava de esguelha.

Um dos homens parecia ser um comerciante por volta dos
quarenta anos e trajava um colete cinza feito a partir de algum
paletó velho. Possuía uma pequena cicatriz atrás da orelha. Os
cabelos, cuidadosamente penteados, exibiam o lustro repugnante
da brilhantina passada com exagero. As faces murchas tinham
uma coloração terrosa e eram cobertas por uma barba de pêlos
esparsos, semelhante a ervas daninhas. O outro homem, de
estatura baixa e vestindo um terno marrom, tinha jeito de ser



empregado de alguma companhia. Seu rosto lembrava o de um
camundongo, mas sua pele era bem branca, podia-se mesmo
dizer pálida. A armação marrom de seus óculos, imitando casco
de tartaruga, enfatizava ainda mais a palidez de seu semblante.
Não seria fácil precisar sua idade. Os dois conversavam aos
sussurros. A inflexão de suas vozes insinuava uma intimidade
difícil de definir e o passar da língua pelos lábios sugeria o deleite
com os segredos que trocavam entre si. A conversa penetrou
inevitavelmente os ouvidos de Yuichi.

“Para onde você está indo agora?”, perguntou o homem de
terno.

“Há uma falta terrível de homens hoje em dia. Esse é o
horário em que eu vou à cata”, respondeu o homem com ares de
comerciante.

“Vai ao parque H*** hoje?”
“Não seja vulgar. Chame-o de ‘Park’.”
“Tá certo, desculpe. Ultimamente tem muito bofe dando sopa

por lá?”
“Às vezes. Ainda mais nesse horário. Mais à noite só dá

gringo.”
“Faz muito tempo que não rodo por aquelas bandas. Estou

querendo dar um pulo até lá, mas hoje será impossível.”
“O bom é que os michês não se importam com gente como

você e eu. Se fôssemos mais jovens e bonitos, com certeza
pensariam que estamos disputando território.”

O rangido das rodas interrompeu a conversa. O peito de
Yuichi fora invadido de curiosidade. No entanto, a feiúra de seus
semelhantes, que via pela primeira vez, melindrava sua auto-
estima. Aquela feiúra atingia em cheio sua agonia de ser
diferente. “Comparado com esses aí, o rosto do senhor Hinoki é
venerável. Pelo menos sua feiúra é viril”, Yuichi pensou.

O bonde chegou à parada de baldeação para o centro. O
homem de colete despediu-se do amigo e ficou junto à porta.
Yuichi desceu logo depois dele. Não foi a curiosidade que o fez
saltar ali, mas um sentimento de obrigação para consigo mesmo.

O cruzamento em frente à parada era bem movimentado.
Yuichi esperou o outro bonde mantendo certa distância do



homem de colete. Nas bancas da loja de frutas logo em frente,
esplêndidas frutas outonais apinhavam-se sob as lâmpadas de
luz excessivamente forte. Havia uvas. Sua cor roxa contrastava
com os caquis ao lado, que brilhavam polidos com uma luz
outonal. Havia peras. Havia tangerinas ainda verdes, de começo
de estação. Havia maçãs. Esse acúmulo de frutas, no entanto,
tinha a frieza de cadáveres.

O homem de colete virou-se em direção a Yuichi. Como seus
olhos se encontraram, Yuichi desviou o olhar, fingindo
indiferença. O olhar do homem, insistente como uma mosca, não
se despregava do jovem. “Será meu destino terminar na cama
com esse homem? Não terei outra escolha?”, pensava, tomado
de arrepios. Havia no tremor de seu corpo algo semelhante a
uma putrefação doce e impura.

Yuichi tomou às pressas o bonde que chegara. Achou que
não deveriam ter visto seu rosto enquanto ouvia a conversa,
pouco antes. Não queria que pensassem que era um
semelhante. Mas o desejo ardia nos olhos do homem de colete.
Dentro do bonde cheio, o homem ficava na ponta dos pés à
procura do rosto de Yuichi. O rosto perfeito, o rosto selvagem de
um jovem lobo, o rosto ideal... Yuichi dava-lhe as costas largas
dentro da jaqueta azul-marinho, elevando o olhar para o anúncio
com desenhos de árvores, no qual estava escrito: “Em suas
férias de outono: estação de águas N***”. Todos os anúncios
eram semelhantes àquele. Estação de águas, hotéis, pensões,
venha relaxar, temos suítes românticas, o melhor conforto pelo
menor preço... Num dos anúncios, via-se a sombra de uma
mulher nua refletida contra uma parede e o desenho de um
cinzeiro do qual elevava-se uma tênue fumaça, com os dizeres:
“Passe uma inesquecível noite de outono em nosso hotel”. Esses
anúncios causavam sofrimento a Yuichi, pois o obrigavam a
admitir, sem qualquer sombra de dúvida, que a sociedade
gravitava em torno do princípio da heterossexualidade, do
princípio fastidioso e eterno da maioria.

O bonde chegava finalmente ao centro. Passava por entre
as luzes das janelas dos prédios quase fechados. Havia poucas
pessoas na rua e as árvores ladeando o caminho eram sombrias.



Pouco a pouco se percebia o tufo negro e silencioso das árvores
dos jardins. O bonde chegava à parada em frente ao parque.
Yuichi saltou primeiro. Por sorte, muitas pessoas desceram junto.
O tal homem foi o último a sair do bonde. Yuichi atravessou a rua
misturando-se aos outros passageiros e entrou numa pequena
livraria na esquina, de frente para o parque. Pegou uma revista e
folheou-a, fingindo ler, observando enquanto isso o parque do
outro lado da rua. O homem caminhava de um lado para o outro
em frente ao banheiro público, ao longo da calçada. Não havia
dúvidas de que procurava por Yuichi.

Pouco depois, vendo o homem entrar no banheiro, Yuichi
saiu da livraria e, cruzando o fluxo de inúmeros carros,
atravessou a rua a passos apressados. A entrada do banheiro
estava obscurecida pela sombra das árvores. No entanto, havia
algo que podia-se chamar de uma confusão de passos furtivos,
uma agitação secreta, o ambiente de uma reunião invisível em
curso. Se se tratasse de um banquete comum, mesmo com as
janelas e portas hermeticamente fechadas, seria possível
distinguir vagamente a música abafada, o som de pratos se
tocando ou o barulho de rolhas de garrafas. Mas ali estava um
banheiro exalando seu odor fétido. E ao redor do jovem não
havia ninguém.

Yuichi penetrou na aura de luz da lâmpada do banheiro
escuro e úmido. Viu diante dos olhos, na penumbra e no silêncio,
o cotidiano daquilo que as pessoas do meio costumam chamar
de “escritório” — quatro ou cinco locais em Tóquio abrigam
famosos escritórios desse tipo —, com seus acordos tácitos
sobre procedimentos, piscadas de olhos em vez de documentos,
pequenos gestos substituindo as máquinas de escrever e trocas
de códigos secretos em lugar dos telefones. Na verdade, não viu
nada de tão diferente assim: ali estava uma dezena de homens
— o que era muito para aquela hora — trocando entre si olhares
discretos.

Todos os rostos voltaram-se ao mesmo tempo para o do
jovem. Nesse instante, muitos olhos brilharam, muitos outros
deixavam transparecer ciúme. O lindo jovem tremeu de medo,
sentindo que o rasgavam em pedaços. Hesitou. Entretanto, havia



certa ordem nos movimentos dos homens. Era como se uma
força controladora restringisse seus movimentos, impedindo-os
de ultrapar uma velocidade preestabelecida. Moviam-se como as
algas que, entrelaçadas dentro da água, desatam-se
gradualmente.

Yuichi deixou o banheiro pela saída lateral e foi se refugiar
atrás de uma moita do parque. Percebeu então, aqui e ali, o
brilho de pontas de cigarros.

Os casais de namorados que à tarde e antes do entardecer
passeavam de braços dados pelos estreitos caminhos nem em
sonho poderiam imaginar que horas depois aqueles mesmos
caminhos seriam usados para um fim completamente diferente.
O parque mudava de fisionomia. A metade estranha desse rosto,
coberta durante o dia, revelava-se então. Como o ato final de
uma peça shakespeariana, no qual um banquete de homens é
transformado à meia-noite num banquete de espíritos, o mirante
onde os namorados costumam sentar de dia para conversar
inocentemente passa a se chamar à noite “Arena”. A escada de
pedras um pouco sombria pela qual os estudantes passam aos
saltos muda seu nome para “Passarela dos Homens”, e o longo
caminho sob as árvores, mais para o fundo do parque, torna-se o
“Caminho dos Olhares”. Todos esses são seus nomes noturnos.
Os policiais responsáveis pelo local, que conhecem bem os
nomes, simplesmente não interferem, por não existir nenhuma lei
reguladora dessas práticas. Como em Londres ou Paris, os
parques são usados para essa finalidade por uma questão
prática, mas não deixa de ser um fenômeno irônico e generoso
que esses locais públicos, aparentemente símbolos do princípio
da maioria, sirvam aos interesses também de uma minoria. O
parque H*** é famoso como ponto de encontro desse tipo de
freqüentadores desde o tempo em que uma parte dele era
reservado a manobras militares, na Era Taisho.1

Ora, Yuichi estava, sem saber, em pleno “Caminho dos
Olhares”. Subia o caminho de volta. Os seus semelhantes
estavam parados à sombra das árvores ou, como peixes em um
aquário, movimentavam-se de forma lenta e hesitante. Cheios de
ânsias ardentes, de escolhas, de buscas, de aspirações, de



decepções, de sonhos, de perambulações, de paixões
aumentadas pelo hábito narcótico, cuja desejo carnal
transformara-se num monstro por obra de uma doença estética
incurável, eles iam e vinham, trocando mutuamente olhares fixos
e tristes, aproveitando-se da penumbra dos caminhos. Muitos
olhos secos, arregalados encontravam-se ali. Braços roçando-se
numa quebra do caminho, ombros encostando-se levemente,
olhos voltando-se para trás, o ruído da brisa noturna nos galhos
das árvores, olhares lançados ferozmente, avaliando o outro
quando cruzavam novamente pelo mesmo local, enquanto iam e
vinham lentamente... Insetos cantando por toda parte sobre a
grama iluminada por manchas da luz filtrando-se entre as
árvores, sabe-se lá se da lua ou das lâmpadas. Juntamente com
o som dos insetos, o fogo nas pontas dos cigarros piscando por
toda parte na escuridão, aprofundando o silêncio de paixões
sufocadas. Por vezes, os faróis dos carros passando fora ou
dentro do parque faziam tremer as sombras das árvores. As
formas humanas até então invisíveis eram postas em relevo por
um curto espaço de tempo. “São todos meus semelhantes”,
pensava Yuichi enquanto caminhava. “São várias classes,
profissões, idades, belezas e feiúras, mas as paixões se
resumem a uma só, ou seja, amigos unidos pelas partes pudicas.
Que tipo de ligação! Esses homens não têm necessidade de
dormir juntos. Dormimos juntos desde o dia em que nascemos.
Odiando-nos, invejando-nos, desprezando-nos e amando-nos
apenas o suficiente para nos mantermos aquecidos. Basta ver o
andar daquele homem que vai por ali. Todo o corpo se torce em
afetação, seus ombros se contraem, rebola sua bunda imensa, o
pescoço se move em várias posições, enfim um andar que
lembra uma serpente rastejando. É meu semelhante: mais
próximo de mim que meus pais, meus irmãos, minha esposa.”

O desespero é uma espécie de repouso. A melancolia do
belo jovem aliviou-se rapidamente. Isso porque, no meio de
tantos semelhantes, não encontrou beleza que superasse a sua
própria. “Pensando bem, para onde foi o homem do colete?
Ainda dentro do banheiro, ou escapou a meus olhos na hora em



que fugi apressado? Será um desses que estão por aí
encostados pelas árvores?”

Sentiu-se novamente invadido pelo pavor supersticioso de
ter que finalmente dormir com aquele homem, simplesmente por
tê-lo encontrado. Acendeu um cigarro na tentativa de melhorar
seu ânimo. Um jovem se aproximou e estendeu-lhe um cigarro
que talvez tivesse apagado de propósito, perguntando:

— Desculpe, tem fogo?
Era um rapaz de vinte e quatro ou vinte e cinco anos,

trajando um jaquetão cinza e de bom corte, um chapéu de feltro e
uma gravata de bom gosto. Yuichi passou seu cigarro em
silêncio. O jovem aproximou seu rosto alongado, de traços
regulares. Yuichi sentiu um arrepio ao observar aquele rosto. As
veias pronunciadas da mão e as rugas profundas nos cantos dos
olhos do jovem eram as de um homem que já deveria ter
ultrapassado os quarenta anos. Corrigira meticulosamente a linha
de suas sobrancelhas com lápis preto e escondia com
cosméticos sua pele decaída, como em uma fina máscara. As
pestanas muito longas também não pareciam naturais.

O jovem envelhecido elevou seus olhos redondos, como
preparado a dizer algo, mas Yuichi virou-lhe as costas e começou
a andar. Para não dar a impressão de que fugia de alguém de
quem teve piedade, procurou caminhar a passos lentos, e outros
homens que pareciam tê-lo seguido até então começaram
também a andar do mesmo jeito. Eram cerca de quatro ou cinco.
Fingiam desinteresse. Um deles era sem dúvida o homem de
colete que vira antes. Inconscientemente, acelerou o passo. Mas
seus admiradores silenciosos o seguiram e o ultrapassaram,
apenas para poder admirar seu rosto bonito.

Desconhecendo a topografia do parque e seus nomes
noturnos, Yuichi imaginou que, ao chegar à escada de pedras,
encontraria um local de refúgio no topo. A luz da noite iluminava
liquidamente a escada. Começara a subir quando por acaso
percebeu uma silhueta descendo, assobiando. Era um rapaz
magro, trajando um suéter branco. Yuichi lançou um olhar ao
rosto do jovem. Era o garçom daquele restaurante.



— E aí, meu irmão? — disse, estendendo a mão
instintivamente em direção a Yuichi.

O rapaz tropeçou nos degraus irregulares da escada. Yuichi
o segurou pelo torso elegante e forte. Esse encontro teatral
comoveu Yuichi.

— Lembra-se de mim? — perguntou o jovem.
— Claro que sim — respondeu Yuichi, voltando-lhe ao

pensamento a dura cena que presenciara no dia de seu
casamento.

Apertaram-se as mãos. Yuichi sentiu o contato do anel que o
jovem usava no polegar. Involuntariamente lembrou-se da
sensação do tecido áspero da toalha que lhe fora jogada aos
ombros nus no tempo de estudante. Os dois saíram do parque às
pressas, de mãos dadas. Ondas violentas agitavam-se dentro do
peito de Yuichi. Subitamente puxou para junto de si o rapaz, e
correram de braços enlaçados ao longo do tranqüilo caminho
noturno por onde discretamente passeavam alguns casais.

— Por que tanta pressa? — perguntou o rapaz ofegante.
Yuichi parou, o rosto enrubescido.
— Não há nada do que ter medo. Pelo visto o irmãozinho

ainda é principiante nesses assuntos, não é? — continuou o
jovem.
 
 

Os dois seguiram então para um hotel de reputação
duvidosa, e as três horas que passaram em um dos quartos
foram para Yuichi como um banho sob uma cascata de água
quente. Libertou-se de todas as correntes artificiais, seu espírito
embriagou-se dessas três horas nuas. Haverá prazer maior do
que despir inteiramente o corpo? O instante em que seu espírito
se desfez da pesada vestimenta e ficou nu adicionou ao êxtase
de Yuichi uma violenta transparência onde quase não havia
espaço para um corpo habitar.

Entretanto, não fora propriamente Yuichi quem comprara o
rapaz, mas, ao contrário, fora o jovem quem comprara Yuichi. Ou
melhor, um hábil vendedor adquiriu um cliente desajeitado. A
habilidade do garçom induziu Yuichi a gestos impetuosos. O



reflexo dos anúncios de néon através da cortina da janela dava a
impressão de um incêndio. Entre essas chamas refletidas,
levantou-se um par de escudos: o torso másculo, magnífico de
Yuichi. Uma inoportuna brisa noturna estimulou sua constituição
alérgica, e em várias partes de seu peito pipocaram manchas
vermelhas de urticária. O jovem soltou uma exclamação e beijou
as manchas uma a uma.

Sentado na cama enquanto vestia suas calças, o garçom
perguntou a Yuichi:

— Quando poderemos nos ver novamente?
No dia seguinte Yuichi iria se encontrar com Shunsuke.
— Depois de amanhã está bem para mim. Seria melhor que

não fosse no parque.
— Claro que não. Não temos mais necessidade disso. Acho

que encontrei esta noite o homem com quem sonhava desde
criança. Meu irmão, nunca vi ninguém tão lindo como você. É um
verdadeiro deus. Realmente. Por favor, não me deixe nunca
mais.

O jovem apoiou seu gracioso pescoço no ombro de Yuichi,
que fechou os olhos, acariciando o jovem com as pontas dos
dedos. Nesse instante, sentiu certo deleite em prever que, no
final das contas, acabaria abandonando esse seu primeiro
parceiro.

— Depois de amanhã, às nove horas. Irei assim que o
restaurante fechar. Perto daqui há um café freqüentado por
pessoas do meio, um tipo de clube, onde mesmo aqueles que
não sabem de nada entram e tomam café. Por isso, irmãozinho,
pode ficar sossegado. Vou desenhar um mapa do local para
você.

Tirou uma caderneta do bolso das calças e, lambendo a
ponta do lápis, desenhou desajeitadamente um mapa. Yuichi viu
um pequeno tufo de cabelos fazendo um redemoinho em sua
nuca.

— Aqui está. Não tem erro: é um local fácil de achar. Ah,
ainda não lhe disse meu nome. Chamo-me Eichan. E qual é o
seu, irmãozinho?

— Yuchan.



— Seu nome é realmente muito gracioso.
Yuichi não se sentiu bem ouvindo esse cumprimento.

Assustou-se com a autoconfiança do rapaz, bem maior que a
sua.

Separaram-se na esquina. Yuichi por pouco não perdia o
último bonde para voltar para casa. Nem a mãe nem Yasuko lhe
perguntaram para onde fora. Só quando estava no leito, ao lado
de Yasuko, é que pôde encontrar-se enfim em paz. Sentia-se
libertado de algo. Levado aos prazeres de uma estranha
depravação, comparava-se a uma prostituta que voltava à labuta
diária, ao término de um feliz dia de folga.

Mas uma analogia como essa possuía um significado mais
profundo do que a zombaria. Era uma primeira amostra da
influência imprevista que a mulher humilde e fraca que era
Yasuko iria mais tarde exercer sobre o marido.

“Comparado com meu corpo deitado junto àquele rapaz,
como é ignóbil esse corpo que agora está ao lado de Yasuko”,
pensou Yuichi. “Não foi Yasuko quem entregou seu corpo a mim,
mas fui eu que me dei a ela. E de graça, ainda por cima! Não
passo de uma prostituta que se deixa possuir sem remuneração.”

Longe de atormentá-lo como outrora, esses pensamentos
depreciativos, ao contrário, enchiam-lhe de prazer. Devido ao
cansaço, pegou logo no sono. Como qualquer puta preguiçosa.

1 Era Taisho — imediatamente posterior à Era Meiji, indo de 1912 a 1925, após a qual se inicia a Era
Showa. (N. T.)



5. Primeiro passo para a salvação

No dia seguinte, Yuichi apareceu na residência de Shunsuke
com um sorriso transbordante de felicidade, inquietando de início
a Shunsuke e em seguida à visitante especialmente convidada
pelo velho escritor para lhe ser apresentada. Isso porque os dois
esperavam encontrá-lo infeliz, como se o infortúnio fosse um
terno de listras que caísse perfeitamente nesse rapaz. Os dois
estavam errados. A beleza do jovem era universal. Não apenas
as listras do terno da infelicidade, mas qualquer outro padrão lhe
cairia bem. A sra. Kaburagi, com o olhar clínico da mulher que
avalia com presteza uma mercadoria, foi capaz de compreender
isso rapidamente. “Mesmo a felicidade fica bem para ele”,
pensou. É preciso convir que, nos dias atuais, um rapaz que
consegue vestir com tanta elegância a felicidade é tão precioso
quanto um que seja capaz de trajar elegantemente um terno
preto.

Yuichi agradeceu a presença da sra. Kaburagi no banquete
de casamento. A jovialidade de suas maneiras levou a senhora,
que punha-se à vontade com qualquer jovem, a imediatamente
ironizá-lo com certa intimidade. Ela o advertiu de que seu sorriso
era como uma plaqueta dependurada em sua testa com os
dizeres “Recém-Casado”, e aconselhou-o a tirá-la sempre ao sair
de casa, sob pena de acabar atropelado por um bonde ou carro.
O velho escritor não acreditou em seus olhos ao ver que Yuichi
apenas respondia a isso com um sorriso cândido, sem esboçar
qualquer tipo de reação. No rosto estupefato de Shunsuke,
vislumbrava-se a imbecilidade de um homem que, mesmo
sabendo-se enganado, procura salvar as aparências. Pela
primeira vez, Yuichi sentia uma ponta de desprezo pelo velho
extravagante. Não apenas isso, divertia-se fantasiando a alegria
do impostor que enganara alguém para obter quinhentos mil



ienes. Assim, graças a essa leve mudança de planos, a mesa de
três pessoas ganhou inesperada animação.

Shunsuke Hinoki possuía entre seus antigos admiradores
um hábil cozinheiro. A destreza de sua faca enchia as peças de
porcelana da coleção do pai do velho escritor de pratos raros,
apropriados a elas. Em situações assim, mesmo Shunsuke,
naturalmente sem passatempos e destituído de um gosto muito
requintado para porcelanas e comidas, costumava pedir ajuda ao
cozinheiro que de bom grado o atendia. Pupilo de Itsusai Kizu,
com quem aprendera pratos da cozinha Kaiseki, esse segundo
filho de um comerciante atacadista de tecidos de Kyoto preparara
o seguinte menu para o jantar daquela noite. O conjunto de
entradas, que na linguagem da cozinha Kaiseki é conhecido
como hassun, compunha-se de cogumelos “agulha de pinheiro”,
bulbos de lírio fritos, caquis Hachiya enviados por um amigo de
Gifu, soja fermentada do templo Daitoku, caranguejo frito à la
Sarasa, seguido de caldo de pasta de soja vermelha salpicada de
mostarda moída, com pedaços de carne de aves. Ao final, tiras
transparentes de linguado preparadas ao estilo de um fugu1

foram servidas sobre um grande prato de porcelana da dinastia
Song, decorado com elegante motivo de peônias sobre fundo
vermelho. O prato grelhado era um peixe ayu ainda com as ovas,
em molho de soja, servido com cogumelos hatsutake2

temperados com um molho azul e molusco vermelho ao molho
de grãos de sésamo e pasta de soja. O prato cozido era um
dourado ao tofu3 marinado. Por fim, em um pequeno pote,
garanças cozidas ao tempero de soja. Como sobremesa, serviu
pequenos doces finos da doceria Morihachi, enrolados um a um
em fino papel de seda rosáceo, no formato de pequenos bonecos
cor de pêssego. Apesar de tantos regalos raros, nenhum atiçou o
paladar jovem de Yuichi, que desejava mesmo comer uma
omelete.

— Dá pena constatar seu desinteresse por pratos tão
preciosos, Yuichi.

Shunsuke percebeu a falta de apetite do rapaz. Perguntou a
Yuichi por seu prato predileto e o rapaz respondeu o que primeiro



lhe veio à mente: omelete. Essa resposta singela, pronunciada
sem afetação, emocionou a sra. Kaburagi.

Ludibriado por sua própria espontaneidade, Yuichi esquecia
sua incapacidade de amar as mulheres. A realização de uma
idéia fixa acaba algumas vezes por curá-la. A idéia pode ser
curada, sua causa, nunca. Essa recuperação ilusória concedeu-
lhe pela primeira vez a liberdade de embebedar-se com uma
hipótese.

“Supondo que tudo o que eu disse não passasse de um
punhado de mentiras...”, pensou o belo jovem imbuído de certa
dose de bom humor, “... talvez estivesse na realidade amando
Yasuko e, necessitando de dinheiro, tenha feito de tolo esse
crédulo romancista, estando assim em uma posição privilegiada.
Meu triunfo seria vangloriar-me de minha felicidade campestre
construída sobre o cemitério da maledicência. A meus filhos
ainda por nascer contaria a história das velhas ossadas
enterradas sob o assoalho da sala de jantar.”

Sentia-se envergonhado pelo excesso de sinceridade
inevitável em qualquer confissão. As três horas passadas na
noite anterior serviram para mudar a essência de sua
sinceridade.

Shunsuke encheu a taça da senhora.
O saquê transbordou, escorrendo sobre seu haori4 bordado

com fios laqueados.
Yuichi retirou rapidamente do bolso do paletó um lenço para

enxugar o tecido. A alvura brilhante do lenço, aberto
instantaneamente, dotou a situação de imaculada tensão.

Shunsuke se perguntava a razão de sua velha mão ter
tremido daquela forma. Naquele momento invadira-lhe o ciúme
da sra. Kaburagi, que não desviava o olhar do rosto de Yuichi.
Esse tolo sentimento poderia estragar tudo, mas, apesar de as
emoções de Shunsuke deverem estar mortas, a jovialidade
inesperada de Yuichi desconcertou mais uma vez o velho
escritor. Refletiu sobre isso: “Enganava-me ao acreditar que o
que descobrira e me impressionara fora a beleza daquele jovem.
Talvez apenas amasse sua infelicidade...”.



Quanto à sra. Kaburagi, encantou-se com a ternura do gesto
de Yuichi. Apesar da tendência a concluir às pressas que a
maioria dos gestos de atenção dos homens era uma decorrência
de seu interesse por ela, foi forçada a admitir que pelo menos a
gentileza de Yuichi revestia-se de pureza.

Yuichi sentia-se embaraçado por seu gesto precipitado.
Sentia-se frívolo. Temia que seu interesse, novamente
despertando aos poucos da embriaguez, fosse antes de tudo
tomado por puro charme. Sua mania de reflexão reconciliou-se
finalmente com sua constante infelicidade. Como de costume,
seus olhos tornaram-se sombrios. Ao vê-los, Shunsuke
tranqüilizou-se, invadido pela alegria de presenciar algo familiar.
Não apenas isso, imaginava mesmo que toda a vivacidade até
então emanada do jovem fora habilmente forjada, seguindo o que
Shunsuke lhe havia ensinado. No olhar com que contemplava
agora Yuichi havia um misto de gratidão e simpatia.

A bem da verdade, todos esses mal-entendidos se
originaram do fato de a sra. Kaburagi ter chegado para a visita
uma hora antes do combinado. Shunsuke reservara essa uma
hora para ouvir de Yuichi o relatório de como as coisas estavam
caminhando, mas, como sempre, em seu estilo sem-cerimônia, a
senhora irrompera despreocupadamente, cumprimentando-o:
“Resolvi visitá-lo mais cedo, já que não tinha mesmo nada para
fazer”.

Passados dois ou três dias, Shunsuke recebeu uma carta da
sra. Kaburagi. Nela, uma linha provocou um sorriso no
destinatário: “De qualquer maneira, aquele jovem é dotado de
certa elegância”.

Isso parecia diferente do respeito que uma mulher de fina
educação prestaria à “selvageria”. Seria Yuichi assim tão frágil?,
perguntava-se Shunsuke. Não, nem um pouco. O que
provavelmente a sra. Kaburagi buscava transmitir com
“elegância” poderia ser uma reação contra essa primeira
impressão de “desinteresse cortês” que Yuichi infundia nas
mulheres.

Longe de presenças femininas, sozinho com Shunsuke,
podia-se notar um alívio em Yuichi. Isso alegrava Shunsuke, há



longo tempo acostumado a admiradores cerimoniosos. A isso, ao
contrário, Shunsuke chamava de elegância.

Chegada a hora das despedidas, Shunsuke pediu a Yuichi,
com um piscar de olhos, para acompanhá-lo ao gabinete para
procurar o livro que teria prometido lhe emprestar. O jovem
pareceu momentaneamente confuso. Era uma técnica hábil e
conveniente para separá-lo da visitante, sem infringir as regras
da polidez. Isso porque a sra. Kaburagi não possuía particular
afeição pela leitura de livros.

A biblioteca, de cuja janela viam-se galhos de magnólia
formando um verdadeiro escudo espesso de folhagens, possuía
cerca de vinte metros quadrados e ficava no primeiro andar, ao
lado do gabinete onde o velho escritor durante longos anos
redigira diários repletos de ódio e obras abundantes de
tolerância. Raramente permitia que visitantes entrassem nele.

O belo jovem deixou-se levar para o meio do cômodo
cheirando a pó, folheamento a ouro, couro e mofo. Shunsuke
sentiu como se um enrubescimento de timidez tomasse conta
das faces solenes dos volumes importantes dessa biblioteca.
Diante de uma forma de vida, diante desse primor brilhante em
carne viva, muitas obras sentiam-se envergonhadas de sua
aparência fútil. A edição das obras completas não perdera o
brilho dourado da capa e da contracapa e o ouro pintado sobre a
borda aparada das folhas em papel de luxo quase refletia um
rosto humano. Quando o jovem apanhou um dos tomos da
coleção, Shunsuke foi tomado pela agradável sensação de que o
odor mortuário que impregnava a obra fora purificado pelo rosto
juvenil cuja sombra se lançava sobre suas páginas.

— Você conhece o equivalente, na Idade Média japonesa, à
adoração da Virgem na Idade Média européia? — perguntou
Shunsuke.

Tomando como certa a resposta negativa, continuou
indiferente:

— É a adoração aos rapazes. Na época, ocupavam as
posições mais importantes em banquetes e eram os primeiros a
servir bebida a seus senhores. Possuo a reprodução de um livro
secreto muito interessante desse período.



Shunsuke retirou, de uma estante ao alcance de sua mão,
um manuscrito de poucas páginas, encadernado no estilo
japonês, mostrando-o a Yuichi.

— Mandei fazer uma cópia do original que se encontra na
Biblioteca Eizan.

Yuichi perguntou como se liam os caracteres que apareciam
na capa do livro.

— Lê-se Chigokanjo. Este volume é dividido em dois: o
Chigokanjo (Iniciação dos Rapazes) e o Injiseikyohiden (Tradição
Secreta do Culto aos Rapazes). Sob o título deste último está
escrito “conforme contado por Eshin”, o que é uma
desavergonhada mentira, já que ele não viveu nessa época.
Gostaria que você lesse a parte que detalha o rito mágico das
carícias — que terminologia deliciosamente sutil: o pênis do
adolescente amado é chamado de “flor da justa essência” e o do
homem que o ama de “fogo das trevas”! O que desejo que você
entenda é a filosofia do Chigokanjo.

Virando as páginas com um movimento de seu dedo velho e
nervoso, leu a seguinte linha: “... vosso corpo é lugar de
sagração, é um antigo Buda. Vindes a este mundo salvar todas
as criaturas”.

— O autor se refere — explicou Shunsuke — a um rapaz
quando usa o possessivo vosso, como acontece na frase
“Doravante, adicionar-se-á Maru ao vosso nome e assim sereis
chamado”. Era costume recitar essas palavras de misteriosa
glorificação e exortação após concluídos os ritos do batismo. E,
por falar nisso...

O sorriso de Shunsuke encheu-se de ironia.
— A quantas anda o primeiro passo para sua salvação?

Acha que será bem-sucedido?
Por um instante, Yuichi não compreendeu a que o escritor se

referia.
— Aquela mulher tem fama de, toda vez que bate os olhos

em um homem que lhe agrada, fazer dele sua presa em questão
de uma semana. É verdade. Conheço numerosos exemplos. E o
impressionante é que até aqueles homens de quem não gosta,
mas pelos quais demonstra certo interesse, acabam



inevitavelmente chegando bem próximo, ao fim de uma semana,
de serem seduzidos. No último e crítico momento, deparam-se
com uma terrível armadilha. Também aconteceu o mesmo
comigo. Para não destruir as parcas ilusões que você possa ter
formado sobre ela, não revelarei de que se trata. Bem, vamos
aguardar mais uma semana. Depois disso, você conhecerá a
crise que se apoderará dela. Fuja habilmente (lógico que poderá
contar com minha ajuda) e ganhe com isso mais uma semana de
tempo. Muitas são as maneiras de provocar uma mulher na
medida certa para que não escape. E, de novo, espere mais uma
semana. Com isso, você será capaz de exercer sobre ela um
terrível poder. Ou seja, cabe a você salvá-la, em meu lugar.

— Mas ela não é casada? — Yuichi perguntou
inocentemente.

— Em todo caso, é isso que ela própria diz. Anuncia aos
quatro cantos do mundo: “Sou uma mulher comprometida”. Não
parece que vá se separar do marido, mas também não pára de
pôr-lhe chifres. É difícil para uma pessoa de fora distinguir qual é
seu vício: sua infidelidade ou sua permanência junto a um marido
como aquele.

Como Yuichi sorrira ao ouvir esse sarcasmo, Shunsuke
zombou dele, comentando que naquele dia mostrava-se
exageradamente alegre. O velho desconfiado perguntou-lhe
ironicamente se o resultado do casamento não teria sido tão bom
que passara a gostar das mulheres. Yuichi contou então tudo o
que se passara. Shunsuke estava surpreso.

Ao descerem para a sala em estilo japonês, deram com a
sra. Kaburagi que matava o tempo fumando. Com o cigarro preso
entre os dedos, parecia absorta em seus pensamentos. Cobrindo
com a outra mão aquela que segurava o cigarro, pensava nas
mãos jovens e grandes que até há pouco admirara. Ouvira as
histórias de Yuichi sobre esportes. Sobre natação e salto em
altura. Ambas práticas solitárias. Se o adjetivo “solitário” não for
apropriado, esportes que podem ser praticados sem companhia.
Por que razão teria esse jovem escolhido tais esportes? E a
dança, então? De súbito, a sra. Kaburagi sentiu um acesso de



ciúme. Pensara em Yasuko. Pôde, no entanto, confinar a imagem
de Yuichi à solidão em que o jovem vivia.

“Esse homem possui um quê de lobo desgarrado da matilha.
Nada que se assemelhe a um renegado, pois sem dúvida sua
energia interior não se adapta à revolta e à rebelião. Afinal, a que
está apto esse homem? Seria capaz de algo intenso, profundo,
gigantesco e sombrio? No fundo de seu sorriso aberto e
transparente, o ouro da melancolia é uma âncora submersa.
Aquelas mãos trazem em si simplicidade e firmeza, como a
estabilidade da cadeira de um agricultor (quero me sentar nela)...
Aquelas sobrancelhas, finas como a lâmina de uma espada...
Como lhe cai bem esse seu jaquetão azul-marinho. Seu corpo
que gira, suas orelhas que se levantam ao pressentir o perigo, a
elegância e a destreza dos gestos do lobo... Sua embriaguez
inocente. Quando, para mostrar que não queria mais beber,
cobriu com sua mão a taça e, inclinando a cabeça, fez menção
de estar bêbado, seus cabelos brilhantes quase tocaram minha
face. Senti uma vontade desvairada de estender as mãos e
agarrá-los. Desejei que sua brilhantina aderisse a elas. Contive-
me, mas minha mão chegou mesmo a se mexer...”

A sra. Kaburagi levantou um olhar lânguido, sua marca
peculiar, em direção aos dois que desciam as escadas. Sobre a
mesa havia apenas um prato repleto de uvas e uma xícara de
café pela metade. Seu amor-próprio a impediu de pronunciar
frases como “Como demoraram!”, “Poderiam me levar até em
casa?” ou qualquer outra do gênero. Ela os recebeu sem uma
palavra.

Yuichi observou a figura solitária daquela mulher corrompida
por sua reputação. Sem saber a razão, sentiu que, no fundo, ele
e a sra. Kaburagi em muito se assemelhavam. Com um gesto
nervoso, a mulher esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro, olhou-
se por um instante no espelho tirado de dentro da bolsa,
levantou-se. Yuichi a acompanhou.

O comportamento da mulher surpreendera Yuichi. Não mais
lhe dirigia a palavra. Sem consultá-lo, tomou um táxi, pedindo ao
motorista para levá-los a Ginza. Entrou com Yuichi em um bar
que ela própria escolhera, deixando-o divertir-se com as



garçonetes, e, no momento que julgou conveniente, levantou-se
e o conduziu de táxi até as imediações de onde o jovem morava.

No bar, mantivera-se deliberadamente afastada,
observando-o enquanto estava cercado por várias mulheres.
Como um peixe fora d’água, Yuichi também não se acostumava
com o terno que vestia, por vezes puxando espontaneamente a
manga da camisa, desaparecida dentro de seu paletó. A sra.
Kaburagi divertia-se imensamente vendo a cena.

Os dois dançaram pela primeira vez no espaço estreito entre
as cadeiras. A um canto do bar, músicos ambulantes tocavam à
sombra de uma palmeira. A dança que procurava caminho entre
as cadeiras, a dança entre as gargalhadas ininterruptas dos
bêbados e a fumaça dos cigarros... os dedos da mulher tocaram
a nuca de Yuichi. Roçaram as pontas de seus cabelos,
semelhantes à fresca e rija grama no verão. Levantou os olhos.
Os de Yuichi estavam fixos em outra direção. A mulher
emocionou-se. Há muito procurava com afinco esse olhar altivo,
que só se dignaria a se dirigir a uma mulher caso ela estivesse
ajoelhada, suplicante.

No decorrer da semana seguinte, entretanto, não tiveram
qualquer notícia da sra. Kaburagi. Apesar de ter recebido aquela
carta de agradecimento “elegante” dois ou três dias após a visita,
Shunsuke consternou-se ao ouvir de Yuichi que suas
expectativas haviam sido frustradas. No oitavo dia, no entanto,
Yuichi recebia dela uma longa carta.

1 Fugu — espécie de baiacu. (N. T.)
2 Hatsutake — tipo de cogumelo de coloração marrom-avermelhada que brota por volta do mês de
setembro entre as folhas caídas e úmidas dos pinheiros. (N. T.)
3 Tofu — queijo de soja. (N. T.)
4 Peça de vestuário no formato de um casaco curto, usada sobre o quimono. (N. T.)



6. Inquietações femininas

A sra. Kaburagi observou o marido a seu lado.
Nos últimos dez anos, dormiam em camas separadas. Não

tinha conhecimento do que ele fazia. Também não se mostrava
interessada em saber.

A renda dos Kaburagi era o resultado natural da indolência e
da vilania do marido. Ele era um dos administradores da
Sociedade de Competições Hípicas. Era membro da Comissão
para a Proteção dos Tesouros Naturais e também presidente da
Companhia de Produtos Marítimos do Oriente S. A., que produzia
couro de moréia para bolsas e artigos afins. Era o diretor
honorário de uma escola de corte e costura de roupas ocidentais.
Paralelamente, era cambista de dólares. Quando o dinheiro
escasseava, aproveitava-se da credulidade de pessoas
inofensivas como Shunsuke, a quem extorquia com a elegância
própria de um cavalheiro. Na realidade, isso podia ser
considerado praticamente um esporte. Exigia também, como
retratação, uma razoável compensação aos estrangeiros que
tornavam-se amantes de sua esposa. Foi o caso de certo
comprador que, temeroso de um escândalo, despejou em seus
bolsos duzentos mil ienes, antes mesmo de ser intimado a fazê-
lo.

O amor que unia esse casal era um modelo de afeição
conjugal: um amor revestido de cumplicidade. A repulsa física
que a esposa sentia pelo marido vinha de longa data. A
repugnância atual, transparente e desvanecida de desejo, nada
mais era que o laço difícil de desatar que unia dois cúmplices.
Como as patifarias constantes deixavam-nos isolados,
precisavam da vida de casal como do ar que respiravam. Mesmo
assim, ambos queriam do fundo do coração a separação, e o que
os impedia de se afastarem um do outro era justamente o fato de



ambos o desejarem. Em geral, os divórcios se concretizam
quando apenas uma das partes não o deseja.

O conde Kaburagi sempre mostrava uma aparência cultivada
e faces rosadas. Seu rosto e bigode excessivamente cuidados
passavam involuntariamente a impressão de pouca limpeza e de
artificialidade. Seus olhos modorrentos moviam-se nervosamente
sob as pálpebras descaídas. Por vezes, os músculos da face se
contraíam, como a superfície da água ao sabor de uma lufada;
nesses momentos, tinha a mania de apertar e suspender com as
mão pálidas a carne mole de suas bochechas lisas. Com os
conhecidos, conversava de forma distante e melosa. Mas dirigia-
se a pessoas pouco íntimas com uma postura arrogante.

A sra. Kaburagi olhou novamente o marido. Era um péssimo
hábito seu. Na realidade não era o rosto do marido que via. Toda
vez que pensava em algo, toda vez que era invadida pelo enfado,
toda vez que o desgosto a visitava, ela observava o marido como
um doente que contempla os próprios braços emagrecidos pela
doença. Algum imbecil que visse o seu olhar teria espalhado o
rumor plausível de que ela continuava apaixonada pelo marido.

Estavam na sala de espera adjacente ao salão de baile do
Clube Industrial. O baile beneficente mensal reunia quase
quinhentas pessoas. Bem adequada ao falso esplendor da
ocasião, a sra. Kaburagi trajava um vestido de chiffon aveludado,
e de seu pescoço pendia um colar de pérolas falsas.

A sra. Kaburagi convidara Yuichi e a esposa para o baile.
Dois ingressos e uma dezena de folhas em branco seguiam no
envelope volumoso enviado a Yuichi. Qual teria sido o semblante
do jovem ao ver aquelas páginas? Sem dúvida ele não poderia
imaginar que se tratava do mesmo número de folhas da carta
apaixonada que ela redigira, para depois lançar ao fogo.

A sra. Kaburagi era uma mulher impetuosa. Jamais
acreditara que as mulheres devessem sentir as tais inquietações
femininas.

Como Juliette, heroína do romance de Sade, a quem
previram que a indolência do vício conduziria fatalmente à
infelicidade, ela não podia evitar a impressão de que estava
perdendo tempo desde a noite em que passara momentos de



descontração na companhia de Yuichi. Mais que isso, sentia-se
indignada. Desperdiçara os momentos que tivera com aquele
rapaz tão enfadonho. Além disso, argumentara consigo mesma e
finalmente decidira que a razão de sua indolência vinha da falta
de charme de Yuichi. De certa maneira, pensar assim permitiu-
lhe sentir-se provisoriamente livre, mas surpreendeu-se ao
constatar que, a seus olhos, todos os outros homens do mundo
também haviam perdido seus atrativos.

A paixão nos faz sentir na pele a vulnerabilidade do ser
humano, e trememos ao constatar que, até o momento em que
nos atinge, vivemos nosso cotidiano sem a perceber. É assim
que, por vezes, as pessoas tornam-se sérias graças à paixão.

A sra. Kaburagi chegara à idade em que poderia ser mãe de
Yuichi e sentia haver no jovem algo que a fazia pensar em
incesto e lhe proibia esse amor entre mãe e filho. Ao pensar em
Yuichi, tinha o mesmo sentimento de uma mãe ao relembrar um
filho morto. Esses sinais talvez fossem a prova de que a intuição
da mulher descobrira certa impossibilidade nos olhos insolentes
do belo jovem e que começara a amar essa impossibilidade.

A sra. Kaburagi, orgulhosa de nunca haver sonhado com
homens, vira em um de seus sonhos a frescura dos lábios de
Yuichi que, ao pronunciarem algo, tomavam a forma de um
sussurro de desgosto. Interpretara esse sonho como presságio
de infelicidade para si própria. Pela primeira vez sentiu
necessidade de se proteger.

Por isso, dava a Yuichi um tratamento excepcional, que
contradizia a lenda segundo a qual no prazo máximo de uma
semana tornava-se íntima de qualquer homem. Não havia nesse
comportamento nada de particularmente especial. Queria
esquecê-lo e evitava encontrar-se com ele. Divertira-se
escrevendo a longa carta, sem intenção de enviá-la. Ria
enquanto a escrevia. Enfileirava frases de persuasão, metade
delas por pura pilhéria. Sua mão pusera-se a tremer ao reler o
que escrevera. Tivera medo de continuar a leitura, riscara um
fósforo, ateando fogo às folhas. Como a carta se inflamara mais
do que previra, abrira apressadamente a janela, jogando-a no
jardim, sobre o qual caía uma chuva violenta.



A carta em chamas pousara justamente entre a terra seca
sob o parapeito e uma poça formada pela água da calha.
Demorara algum tempo para consumir-se no fogo, uma
eternidade para a sra. Kaburagi. Passara inconscientemente a
mão pelos cabelos. Percebera algo branco em seus dedos.
Minúsculas partículas da cinza das chamas haviam tingido seus
cabelos, como o faria o remorso.

A sra. Kaburagi levantou os olhos, imaginando que chovia.
Como a música parara para a troca dos músicos, o movimento
dos muitos passos sobre o assoalho do salão davam a
impressão de barulho de chuva. Pelas portas escancaradas que
davam para o terraço, tinha-se apenas uma visão banal da
cidade, formada pelo céu estrelado e pelas janelas dos arranha-
céus, iluminadas aqui e ali. Indiferentes à brisa noturna que
entrava, os ombros nus e pálidos de muitas senhoras,
avermelhados pela dança e pela embriaguez, iam e vinham
calmamente, imperturbáveis.

— Olhe, é o jovem Minami. O casal Minami chegou —
exclamou o sr. Kaburagi.

A esposa reparou no casal em pé, olhando para o salão do
meio da multidão concentrada na porta.

— Fui eu que os convidei — declarou a esposa.
Yasuko veio abrindo caminho pela multidão para se

aproximarem da mesa da sra. Kaburagi. A mulher os recebeu
com o coração sereno. Dias antes, quando vira Yuichi sem a
esposa, sentira ciúme da ausente Yasuko. Como era capaz de
agir com tanta serenidade vendo-a ao lado dele?

Mal olhava para Yuichi. Conduziu Yasuko até a cadeira ao
lado da sua, elogiando a graça de seu vestido.

Yasuko mandara fazer o vestido especialmente para as
festas de outono com o tecido importado que obtivera a baixo
preço na loja de departamentos do pai. A peça era em tafetá
marfim. Realçando a sensação de volume do tafetá rígido e frio,
a luz cintilava incessantemente por todo o largo babado, como se
escorresse sobre ele. Uma orquídea presa ao peito infundia cor
ao conjunto. Amarela, rosa e púrpura, cercada de pétalas lilases,
transmitia o charme e a timidez próprios à família das



orquidáceas. Um doce aroma de perfume semelhante ao do ar
após a chuva emanava do seu colar de pequenas contas
indianas, passadas num cordão de ouro, de suas luvas cor de
lavanda, largas, que subiam até os cotovelos, e da orquídea
grudada que trazia ao peito.

Yuichi surpreendeu-se que a sra. Kaburagi olhasse uma
única vez em sua direção. Cumprimentou o conde. O homem, de
olhos levemente claros para um japonês, respondeu-lhe com um
gesto de cabeça, como se passasse em revista uma tropa.

A música começou a tocar. Não havia cadeiras em número
suficiente à mesa. As que não estavam sendo usadas haviam
sido levadas por rapazes das mesas próximas. Alguém não teria
onde sentar. Naturalmente, Yuichi continuou de pé, bebendo o
uísque com soda que o conde pedira para ele. As duas mulheres
serviram-se de creme de cacau.

A música transbordava do salão de baile na penumbra,
propagando-se como uma neblina pelos corredores e pela sala
de espera e atrapalhando todas as conversas. Por algum tempo,
os quatro permaneceram calados. De repente, a sra. Kaburagi
levantou-se.

— Me dá pena ver apenas o rapaz de pé. Vamos dançar e
dar nosso lugar a ele? — disse ao marido.

O conde fez um gesto lânguido de cabeça. Espantou-se ao
ouvir a esposa propor algo do gênero. Isso porque o casal jamais
dançara nos bailes a que comparecia.

A princípio, o convite era dirigido ao marido, mas ao
constatar que este naturalmente o rejeitava, Yuichi achou
impossível que a sra. Kaburagi não tivesse previsto essa recusa.
Por uma questão de cortesia, não deveria ele prontificar-se
imediatamente a ser seu par? Era evidente que era com ele que
ela desejava dançar.

Indeciso, olhou para Yasuko. A esposa tomou uma decisão
cortês e infantil.

— Nem pensem nisso. Nós é que iremos dançar.
Yasuko lançou um olhar amável à sra. Kaburagi, colocou a

bolsa sobre a cadeira e levantou-se. Naquele momento, Yuichi
inconscientemente segurou com as duas mãos o encosto da



cadeira da qual a senhora fizera menção de levantar. Ao sentar-
se de novo, suas costas roçaram levemente nos dedos de Yuichi,
que por um instante ficaram presos sob as costas nuas da
mulher.

Yasuko não notou nada. Os dois foram dançar, passando
através da multidão.

— A senhora Kaburagi parece ter mudado nesses últimos
tempos. Tornou-se uma pessoa bem mais calma — disse
Yasuko.

Yuichi continuava em silêncio.
Sabia que a mulher estaria observando-o dançar com um

olhar fixo e inexpressivo, como se o protegesse, da mesma forma
que fizera na outra noite no bar.

Como Yasuko procurava evitar que a orquídea em seu peito
se amassasse, os dois dançavam com certa distância entre si.
Yasuko incomodava-se, mas Yuichi estava feliz com esse
obstáculo. Entretanto, ao imaginar o prazer masculino de
esmagar com seu próprio peito aquela flor preciosa, esse ardor
imaginário prontamente obscureceu seu coração. Deveria ele
evitar uma ação apenas porque isso seria visto pelas pessoas
como parcimonioso e cortês? Seria errado esmagar essa flor,
mesmo que não sentisse nenhuma paixão? Pensando assim, seu
projeto banal de destruir a volumosa flor que desabrochava com
graça e orgulho entre os dois transformou-se numa obrigação.

Muitos dançarinos comprimiam-se na parte central do salão.
Os casais de namorados esforçavam-se para aproximar seus
corpos o mais possível e, como ótimo pretexto para fazê-lo,
gradualmente concentravam-se ali. No momento da contradança,
como um nadador rasgando a água com seu peito, Yuichi decidiu
jogar-se sobre a flor no peito de Yasuko. Ela recuou
nervosamente, desgostosa pela orquídea destruída. Seu instinto
feminino, que a levava a considerar mais importante preservar a
orquídea do que dançar abraçada ao marido, foi um alívio para
Yuichi. Se ela iria agir dessa maneira, só restava a Yuichi
representar o papel do marido egoísta e apaixonado. Como, por
acaso, o ritmo da música se acelerava, o jovem, cuja cabeça
estava repleta de pensamentos infelizes e loucos, puxou com



fervor a esposa, apertando-a contra seu corpo. Yasuko não teve
tempo de mostrar resistência. A orquídea foi dilacerada e torcida
sem piedade.

No entanto, o capricho de Yuichi trouxe-lhe resultados
positivos, sob vários aspectos. Não é necessário dizer que,
pouco depois, Yasuko era a própria expressão da felicidade.
Fitava ternamente o marido. Como um soldado orgulhoso da
condecoração recebida, voltou para a mesa em passos
apressados de menina, para exibir a todos a flor amassada.
Desejava que implicassem com ela, dizendo “Oh, logo na
primeira dança sua orquídea já está arruinada!”.

Ao voltar para a mesa, quatro ou cinco conhecidos
conversavam ao redor do casal Kaburagi. O conde bocejava
enquanto bebia calado. Ao contrário do que Yasuko imaginara, a
sra. Kaburagi, aguda observadora, não teceu nenhum comentário
sobre a flor esmagada, apesar de tê-la notado.

Soltando baforadas de um longo cigarro, não desprendia os
olhos da orquídea despedaçada que pendia do busto de Yasuko.
 
 

Tão logo começou a dançar com a sra. Kaburagi, Yuichi lhe
falou em tom sincero, mas com certa apreensão:

— Obrigado pelos convites. Como não havia nada
especificado neles, vim acompanhado de minha esposa. Será
que fiz mal?

A sra. Kaburagi esquivou-se da pergunta.
— “Esposa”, você disse? Isso realmente me surpreende.

Esse tipo de palavra ainda não combina com você. Por que não
diz simplesmente “Yasuko”?

Seria mera coincidência o fato de a sra. Kaburagi ter se
aproveitado dessa primeira oportunidade de chamar Yasuko por
seu nome perante Yuichi?

Não havia apenas habilidade no jeito de dançar de Yuichi.
Ela descobriu que o jovem tinha excepcional leveza e nenhuma
afetação. A altivez juvenil que a cada segundo considerava linda
nele — não passaria de uma ilusão? Ou seria apenas uma forma
de candura?



“Em geral, os homens nesse mundo atraem as mulheres
com uma página de texto”, pensou ela. “Este jovem as atrai com
as margens da página. Onde teria ele aprendido essa arte
secreta?”

Finalmente, Yuichi indagou-lhe a razão das páginas em
branco na carta, mas sua maneira ingênua e despretensiosa de
fazer a pergunta fez que ela lembrasse, não sem embaraço, de
que a carta em branco continha certa técnica de sedução.

— Não é nada de mais. Simplesmente estava com preguiça
de escrever. Na verdade, naquele momento tinha tanta coisa
para lhe dizer que poderia preencher doze ou treze páginas.

Yuichi sentiu que a resposta indiferente era uma evasiva
astuta.

O que intrigava Yuichi é que a carta chegara a suas mãos no
oitavo dia, ultrapassando o limite de uma semana mencionado
por Shunsuke. Tomava o fato por uma reprovação em seu teste.
Ao final do sétimo dia, como nada acontecera, sentiu seu amor-
próprio enormemente ferido. Toda a confiança obtida com o
encorajamento de Shunsuke parecia haver desmoronado. Apesar
de estar seguro de que não a amava, nunca sentira o desejo tão
intenso de querer ser amado por alguém. Nesse dia chegou
mesmo a suspeitar que poderia estar se apaixonando pela sra.
Kaburagi.

Admirara-se com a carta em branco. Os dois convites que a
sra. Kaburagi anexara à carta, de certo modo receando ver Yuichi
desacompanhado de Yasuko (pois temia feri-lo, caso estivesse
apaixonado pela esposa), deixaram-no ainda mais intrigado.
Shunsuke, homem de uma curiosidade que beirava a abnegação,
prometeu ainda ao telefone que estaria no baile, mesmo não
sabendo dançar.

Shunsuke ainda não chegara?
Ao voltarem para a mesa, viram que os garçons haviam

trazido mais algumas cadeiras e que um grupo de uma dezena
de pessoas cercava Shunsuke. O velho escritor sorriu ao ver
Yuichi. Era o riso de um amigo.

A sra. Kaburagi ficou estupefata ao ver Shunsuke, mas as
pessoas que o conheciam não apenas se espantaram, mas logo



começaram a especular. Afinal, era a primeira vez que Shunsuke
Hinoki aparecia em um desses saraus mensais. Quem teria tido o
poder de atrair o escritor para um local no qual parecia um peixe
fora d’água? Só alguém destituído de perspicácia indagaria algo
do gênero. Sensibilidade para locais singulares é um talento
essencial dos romancistas — ainda que Shunsuke evitasse
utilizá-lo corriqueiramente.

Embriagada com a bebida alcoólica ocidental, à qual não
estava acostumada, Yasuko inocentemente revelou um segredo
de Yuichi:

— Ultimamente Yuchan tem cuidado muito de sua aparência.
Comprou um pente e o guarda sempre em seu bolso interno.
Perdi a conta de quantas vezes se penteia todo dia. Estou
preocupada que fique logo careca.

Todos comentaram sobre a boa influência que Yasuko
exercia sobre o marido, mas Yuichi, que até aquele momento
sorria, franziu a testa. Na realidade, a compra do pente era o
começo de um hábito que se incorporara inadvertidamente. Na
universidade, muitas vezes pegava-se ajeitando os cabelos com
o pente, enquanto assistia a alguma aula maçante. As palavras
de Yasuko, ditas assim em público, fizeram que atentasse para a
transformação por que passara, a ponto de esconder o pente em
seu bolso interno. Da mesma maneira como um cão traz um osso
de uma casa da vizinhança, percebeu que o insignificante hábito
fora a primeira coisa que trouxera daquele meio social para o seu
lar.

Entretanto, era natural que Yasuko atribuísse a si própria
todas as mudanças no marido logo após o casamento. Existe um
jogo em que, conforme se interligam dezenas de pontos, os
contornos da figura mudam completamente, dando a impressão
de criar outra imagem. Ninguém poderia acusar Yasuko de idiota.

Shunsuke não pôde deixar de notar que algo preocupava
Yuichi, e perguntou-lhe delicadamente:

— Aconteceu alguma coisa? Quem o visse agora
certamente diria que está apaixonado.

Yuichi levantou-se e foi para o corredor. Shunsuke o seguiu
discretamente.



— Por acaso você reparou nos olhos lacrimosos da senhora
Kaburagi? — perguntou Shunsuke. — Espanta-me o fato de ela
ter se tornado uma pessoa emotiva. Provavelmente é a primeira
vez em sua vida que é tocada pelo espírito. Pode-se dizer que
surge nela uma reação contra a sua falta de espírito, Yuichi, um
misterioso efeito colateral do amor. Aos poucos começo a
compreender que você ainda quer amar as mulheres
espiritualmente. Não se iluda: o ser humano não é capaz de
semelhante artifício. Você não é capaz de amar as mulheres nem
física nem espiritualmente. Da mesma maneira que a beleza
domina a humanidade, você reinará sobre as mulheres sem
qualquer sombra de espiritualidade.

Naquele momento, Shunsuke não tinha consciência de que
apenas via Yuichi como sua marionete mental. Essa era,
entretanto, sua suprema glorificação artística.

— Todo ser humano ama, antes de tudo, aquilo para o qual
não é páreo. É o que acontece com as mulheres. Graças ao
amor, a fisionomia da senhora Kaburagi hoje nos revela alguém
que esqueceu totalmente seus dotes físicos. E pensar que até
ontem era mais difícil para ela esquecer-se deles do que deixar
de lembrar de qualquer homem.

— Mas passou-se mais de uma semana.
— Um favor excepcional a você. Foi o primeiro de que tenho

notícia. Primeiro, por não ser ela do tipo de mulher capaz de
dissimular seu amor. Você notou sua bolsa de brocado de Saga,
bordado com o motivo de um pavão? Ela a havia deixado sobre a
cadeira, mas quando vocês dois voltaram estava em cima da
mesa. Colocou-a lá após examinar a parte de cima da mesa com
meticulosidade. Mesmo assim, ela a pôs justamente sobre a
cerveja derramada sobre a mesa! Você se engana totalmente se
acredita que ela é do tipo de mulher que se excita em um baile.

Oferecendo a Yuichi um cigarro, Shunsuke continuou:
— É bem capaz que isso demore muito, acredite. Por algum

tempo você está seguro e poderá ir para onde o convidarem,
sem problemas. Em primeiro lugar, o fato de ser casado, e mais
do que isso, recém-casado, lhe garante certa proteção. Mas



minha intenção não é protegê-lo. Espere um pouco, quero lhe
apresentar alguém.

Shunsuke olhou ao redor. Procurava por Kyoko Hodaka, que
o rejeitara para se casar com outro há mais de dez anos, como
Yasuko o fizera mais tarde.

Subitamente, Yuichi contemplava Shunsuke com os olhos de
um estranho. No meio desse mundo de juventude e beleza,
Shunsuke parecia um cadáver de pé, à procura de algo.

As faces de Shunsuke exibiam uma cor de chumbo
enferrujado. Seus olhos haviam perdido o brilho, e a brancura de
sua dentadura exageradamente regular, entrevista entre seus
lábios escuros, possuía a estranha limpidez de uma parede
imaculada no meio de ruínas. Entretanto, as emoções de Yuichi
igualavam-se às de Shunsuke. O velho escritor conhecia bem a
si próprio. Desde que vira Yuichi, decidira que iria entrar vivo
ainda em seu caixão. Nos momentos em que se envolvia com o
trabalho criativo, percebia o mundo mais luminoso e as pessoas
mais lúcidas, isso porque justamente nesses instantes estava
morto. As inúmeras loucuras de Shunsuke não passavam de
uma recompensa pelos inúteis esforços do morto em querer
ressuscitar para a vida real. Como o fazia em relação a suas
obras, alojou no corpo de Yuichi seu próprio espírito e, a partir
daí, decidiu recuperar-se por completo daquele ciúme e rancor
melancólicos. Almejava a perfeita ressurreição. Em resumo, era
suficiente que renascesse para o mundo como um cadáver.

Com que limpidez o mundo atual revela seu mecanismo,
quando visto pelos olhos de um morto! Com que exatidão somos
capazes de olhar dentro do amor de outrem! Nessa liberdade
sem preconceitos, o mundo se metamorfoseia em uma pequena
máquina de vidro!

Entretanto, mesmo no íntimo desse homem morto, velho e
sem beleza, algo se movia, insatisfeito, dentro dos limites que ele
próprio se impusera. Ao ouvir que, durante sete dias, nada
acontecera a Yuichi, sentiu certo prazer sutil, dissimulado pela
apreensão de um fracasso e do pânico por não alcançar seu
objetivo. Esse sentimento tinha a mesma origem que a dor
desagradável que se apoderara de seu coração ao perceber,



momentos antes, os inegáveis sinais de amor no rosto da sra.
Kaburagi.

Shunsuke percebeu a silhueta de Kyoko. Dirigia-se em sua
direção, quando foi abordado pelo presidente de certa editora e
sua esposa, que o pararam para cumprimentá-lo
cerimoniosamente.

Kyoko era a linda mulher em vestido chinês, ao lado de uma
mesa sobre a qual se amontoavam os prêmios de um sorteio
previsto como atração. Mantinha uma conversa viva e
espontânea com um estrangeiro idoso de cabelos brancos. Seus
lábios eram como ondas alastrando-se e retraindo-se ao redor
dos dentes brancos, a cada sorriso.

O vestido chinês era em cetim, com motivo de dragão
bordado sobre fundo branco. Os colchetes da gola e os botões
eram dourados, assim como eram dourados seus sapatos de
baile, surgindo furtivamente sob a cauda que se arrastava. Seus
brincos de jade balançavam, cada qual um ponto verde.

Shunsuke procurou aproximar-se, mas foi novamente
impedido, desta feita por uma mulher de meia-idade em traje de
baile. A mulher esforçava-se para entabular uma conversação
sobre arte, mas Shunsuke tratou de ignorá-la, chegando mesmo
a ser rude. Vendo que se afastava, notou em suas costas nuas,
planas e da cor doentia de uma pedra de amolar, a protuberância
da omoplata acinzentada sob a camada de pó-de-arroz. “Por que
isso a que chamam de arte serve como pretexto à feiúra aceita
por todos?”, pensou Shunsuke.

Yuichi aproximou-se preocupado. Shunsuke, vendo que
Kyoko continuava a conversar com o estrangeiro, indicou-a com
os olhos, murmurando para o rapaz:

— É aquela mulher. Ela é bela, jovial, extrovertida e fiel, mas
parece que as coisas não têm andado bem entre ela e o marido,
e ouvi mesmo dizer que veio à festa acompanhando outro grupo.
Ao apresentá-lo, direi que você veio sozinho, sem sua esposa,
por isso não se surpreenda. Você deverá dançar com ela cinco
músicas em seqüência. Nem uma a mais, nem uma a menos.
Quando terminar, despeça-se confessando francamente e com ar
mortificado que veio acompanhado de sua esposa ao baile, mas



mentiu temendo que ela não aceitasse o convite para dançar.
Ponha em suas palavras o máximo de sentimento. Ela irá
perdoá-lo e certamente isso deixará nela uma impressão
misteriosa sobre você. Depois disso, seria aconselhável lisonjeá-
la um pouco, e o mais efetivo galanteio é falar sobre seu lindo
sorriso. À época que se formou pela escola de moças, suas
gengivas ficavam estranhamente à mostra quando sorria, mas
depois de mais de dez anos de prática conseguiu dar um jeito
para que não apareçam, mesmo rindo às gargalhadas. Seria bom
elogiar seus brincos de jade. Ela acredita que combinam com a
pele branca de sua nuca. Ah, e procure evitar comentários
sensuais. Ela prefere os homens puros. Devo dizer que isso se
deve também a seus seios minúsculos. Aqueles peitos enormes
são artificiais. São certamente sutiãs com enchimento de
espuma. Parece que enganar os olhos das pessoas é parte da
etiqueta feminina.

Aproveitando que o estrangeiro começava a conversar com
um grupo de mais estrangeiros, Shunsuke aproximou-se de
Kyoko para lhe apresentar Yuichi.

— Este é o jovem Minami. Há tempos me pede para que eu
o apresente a você, mas não surgiu a oportunidade. Ainda é
estudante. Além disso, infelizmente, já é casado.

— Realmente? Assim tão jovem? Hoje em dia as pessoas se
casam cada vez mais cedo, não acha?

Shunsuke prosseguiu, afirmando que o jovem Minami estaria
com raiva dele: pedira-lhe que fizesse a apresentação antes de
seu casamento, pois a vira pela primeira vez no primeiro baile da
temporada de outono.

— Sendo assim...
Havia hesitação na voz de Kyoko. Yuichi olhava para o rosto

de Shunsuke enquanto ela falava, pois na realidade aquela era a
primeira vez que o jovem participava de um dos bailes.

— Sendo assim, está casado há apenas três semanas! Na
noite daquele baile, o salão estava muito abafado.

— Foi então que ele a viu pela primeira vez — completou
Shunsuke, em tom peremptório. — Naquele momento, este
jovem criou para si uma ambição infantil. Antes de casar,



desejava a qualquer custo dançar com você cinco músicas em
seqüência, me dizia. Não é mesmo, Yuichi? Vamos rapaz, não há
motivo para ficar tão envergonhado! Queria se casar sem o
arrependimento de não tê-lo feito, mas no final das contas casou-
se com sua escolhida sem ver realizado esse íntimo desejo.
Mesmo assim, ainda não conseguiu abandonar a idéia e vive me
pressionando, tudo porque, sem querer, confessei que a
conhecia... Foi assim que o trouxe hoje, sem a esposa,
especialmente para isso. Não poderia realizar o desejo deste
jovem? Para satisfazer seu coração, basta dançar com ele cinco
músicas em seqüência.

— Mas é um pedido muito simples.
Kyoko consentiu em tom magnânimo, de modo a não revelar

seus sentimentos.
— Só espero que ele não tenha se enganado de pessoa —

completou.
— Vamos, Yuichi, vá dançar.
Shunsuke falava rápido, os olhos fixos o tempo todo na sala

de espera. Os dois entraram na penumbra do salão de baile.
 
 

Shunsuke foi detido por um conhecido e sua família,
sentados a um canto da sala de espera. Posicionou sua cadeira
de maneira que pudesse observar diretamente os Kaburagi, três
ou quatro mesas adiante. Vira quando a sra. Kaburagi voltava do
salão de baile para a mesa acompanhada por um estrangeiro,
sentando-se na cadeira diante de Yasuko e cumprimentando-a
com o olhar. Visto de longe, o quadro que formavam essas duas
mulheres infelizes parecia revestido de elegância romântica. A
orquídea desaparecera do peito de Yasuko. A mulher de negro e
a mulher de marfim, sem nada para fazer, trocavam olhares,
caladas como um par de estátuas de cemitério.

A infelicidade de outrem é mais bela quando vista de fora do
que de dentro. A infelicidade não é algo que chegue a ultrapassar
os umbrais da janela para atirar-se sobre nós.

A música dominava despoticamente as pessoas, que se
movimentavam de modo disciplinado. Moviam-se incansáveis,



num sentimento semelhante a um profundo cansaço físico. Em
meio a essa música havia uma espécie de vácuo que ela própria
não conseguia penetrar e do qual Shunsuke acreditava poder
observar Yasuko e a sra. Kaburagi.

Ao redor da mesa em que Shunsuke estava, adolescentes
conversavam sobre cinema. O filho mais velho, ex-membro de
uma Força Especial de Ataque de pilotos camicase, vestia um
terno elegante e conversava com sua noiva sobre a diferença
entre o motor de um carro e o de um avião. A mãe contava a
uma amiga sobre uma viúva prodigiosa, que tingia tapetes e
fabricava sacolas de compras cheias de estilo. A amiga era a
esposa de um ex-funcionário de uma prestigiada empresa, que,
após a morte do filho na guerra, começara a se interessar pelas
ciências ocultas. Enquanto oferecia insistentemente cerveja a
Shunsuke, o pai da família repetia:

— Que tal? Você não acha que nossa família serviria como
tema de um romance? Poderia descrever-nos em detalhe, pois,
como pode ver, não só minha esposa mas todos nós formamos
uma família original.

Shunsuke sorriu observando essa família sem qualquer
atrativo especial. Infelizmente, o orgulho do pai era infundado.
Existem tantas famílias semelhantes. Por não encontrarem nada
de particular entre si, por mínimo que fosse, só lhes restava ler
avidamente romances policiais na tentativa de curar sua fome de
ser diferentes.

O velho escritor devia voltar a seu próprio posto na sala, à
mesa dos Kaburagi. Se permanecesse muito tempo fora,
começariam as suspeitas de que estaria conspirando com Yuichi.

Ao se aproximar de sua mesa, Yasuko e a sra. Kaburagi
justamente se levantavam, em resposta a convites para dançar.
Shunsuke sentou-se ao lado do conde, que ficara sozinho.

Kaburagi não lhe perguntou onde estivera, oferecendo-lhe
em silêncio uísque com soda.

— Aonde foi o senhor Minami? — perguntou.
— Não faço idéia. Agora há pouco acredito tê-lo visto no

corredor.
— Ah, é mesmo?



Com as mãos unidas sobre a mesa, olhava atentamente a
ponta de seus dedos indicadores levantados.

— Dê uma olhada. Eles não estão tremendo, estão? — disse
indicando com os olhos as próprias mãos.

Shunsuke olhou seu relógio, sem responder. Calculara que
se passariam vinte minutos até que a quinta música terminasse.
Somando o tempo passado há pouco no corredor, seria uma
meia hora, nada fácil de suportar para uma jovem mulher recém-
casada que veio a um baile para dançar pela primeira vez com o
marido.

Após o término de uma música, Yasuko e a sra. Kaburagi
voltaram para a mesa. Percebia-se no rosto de ambas uma certa
palidez. As duas tornaram-se taciturnas, tomadas pelo
julgamento desagradável sobre algo que haviam visto e que não
queriam comentar entre si.

Yasuko pensava ainda sobre o marido dançando duas
músicas, de um jeito íntimo, com a mulher em vestido chinês.
Enquanto dançava, sorrira para Yuichi, mas ele, talvez por não
ter notado, não lhe devolvera o sorriso.

A suspeita de que na vida de Yuichi pudesse existir outra
mulher atormentara Yasuko na época do noivado, mas
desaparecera com o casamento. Na realidade, ela própria tratou
de dissipá-la pela força da racionalidade adquirida.

Sem nada a fazer, Yasuko tirava e colocava as luvas cor de
lavanda. O olhar das pessoas se torna involuntariamente
pensativo quando estão calçando luvas.

Sim, é isso. Pela força da racionalidade adquirida, suas
dúvidas haviam desaparecido. O aspecto melancólico de Yuichi,
quando estiveram na cidade K***, trouxera a Yasuko um
pressentimento de inquietude e infortúnio; mas agora, já casada,
cheia do orgulho inocente de sentir-se responsável por tudo,
decidira que a angústia e a insônia de Yuichi deviam-se ao fato
de ela não ter tomado a iniciativa de se oferecer a ele. Olhando
por esse lado, aquelas três noites em que nada acontecera foram
para Yuichi um ilimitado suplício e a prova irrefutável de seu amor
por ela. Yuichi, sem dúvida, naquele momento deveria estar
lutando com seu desejo.



Com certeza aquele jovem dotado de um amor-próprio
extraordinário evitara fazer qualquer gesto, temendo ser
rejeitado. Yasuko entendeu claramente que nada poderia provar
mais a pureza de Yuichi do que as três noites em que não tocara
a inocente moça, de corpo teso e guardando o silêncio como
uma pedra. Ela sentia ter conquistado o direito de divertir-se,
zombando e desprezando a antiga suspeita pueril de que Yuichi,
na época do noivado, teria outra mulher.

A primeira visita à casa dos pais de Yasuko fora feliz. Aos
olhos dos pais, Yuichi aparentava ser um jovem amável e
conservador. O futuro desse lindo e talentoso jovem, um atrativo
para as clientes, estaria completamente garantido na grande loja
do futuro sogro. Isso porque a impressão que tiveram dele era a
de um filho devotado, puro de sentimentos e, acima de tudo, de
um caráter respeitador das convenções sociais.

Desde o primeiro dia de aulas após o casamento, Yuichi
começara a voltar para casa tarde após o jantar e dava, como
desculpa, ter sido convidado para jantar por alguns amigos
insistentes. Yasuko não precisou esperar as explicações de sua
sogra, profundamente experiente nesses assuntos, pois já ouvira
falar que esse era o tipo de comportamento entre um homem
recém-casado e seus amigos.

Yasuko despiu novamente sua luva cor de lavanda. De
repente foi tomada de certa apreensão. Ficou horrorizada ao ver,
bem diante de seus olhos, como sua própria imagem refletida em
um espelho, os olhos irritados da sra. Kaburagi. O desespero de
Yasuko não teria sido influenciado pela melancolia inexplicável
da sra. Kaburagi? Seria essa a razão da simpatia que Yasuko
sentia por ela naquele momento? Finalmente, as duas aceitaram
convites para dançar.
 
 

Yasuko viu Yuichi, que ainda continuava a dançar com a
mesma mulher de vestido chinês. Dessa vez, não sorrira,
preferindo desviar o olhar.

A sra. Kaburagi também notou os dois dançando. Não
conhecia a mulher. Como bem mostrava seu colar de pérolas



falsas, o espírito zombador da sra. Kaburagi sentia desprezo pelo
rótulo grandiloqüente de “beneficente” que revestia esse baile do
qual participava pela primeira vez. Não tivera a oportunidade de
conhecer Kyoko, uma das organizadoras da festa.

Yuichi acabara de dançar a quinta dança que lhe fora
prometida.

Kyoko conduziu-o até a mesa de seu grupo para apresentá-
lo. O nervosismo de Yuichi saltava aos olhos, pois não conseguia
decidir qual a melhor hora para confessar que a ausência da
esposa fora uma mentira. Entretanto, um amigo de escola, um
jovem alegre que o encontrara na mesa dos Kaburagi, passava
pelo local e, notando a presença de Yuichi, estragou tudo:

— Mas que marido é você que deixa a esposa abandonada!
Já há algum tempo Yasuko está sozinha lá na mesa.

Yuichi voltou-se para o rosto de Kyoko que, percebendo,
desviou o olhar.

— Coitada. Vá logo até lá, eu lhe peço — disse Kyoko.
Esse conselho, repleto de cortesia e racionalidade, fez Yuichi

enrubescer de vergonha. Muitas vezes o sentido da honra é
substituído pela paixão. O belo jovem surpreendeu-se com a
determinação com que se ergueu e se aproximou de Kyoko.
Declarou ter algo a dizer e conduziu-a até um canto da parede.
Os olhos de Kyoko estavam repletos de um frio rancor; se Yuichi
tivesse percebido quanta paixão exprimia com a violência de seu
gesto, teria compreendido por que essa linda mulher levantava-
se da cadeira e o acompanhava, contra a própria vontade e como
que possuída. Os olhos de natureza sombria de Yuichi
aprofundavam cada vez mais a impressão de sinceridade com
que falou com ar fatigado:

— Perdoe-me por ter mentido. Mas não havia outro jeito.
Imaginei que, se dissesse a verdade, você não teria me
concedido as cinco danças seguidas.

Kyoko ficou assombrada pela autêntica pureza de
sentimentos do rapaz. Quase às lágrimas, seu coração generoso,
repleto de abnegação feminina, apressou-se a perdoar Yuichi.
Mas ao vê-lo voltar rapidamente para a mesa onde a esposa o



esperava, essa mulher sensível memorizou até as pequenas
rugas nas costas de seu paletó.
 
 

Ao voltar para sua mesa, Yuichi viu que, enquanto a sra.
Kaburagi gracejava com alguns homens, com exagerada
jovialidade, Yasuko entristecida nada mais fazia senão
acompanhar o ritmo e Shunsuke já se preparava para partir. Esse
último desejava evitar um encontro com Kyoko diante dessas
pessoas. Assim, no momento em que percebeu Yuichi
retornando, o velho escritor apressou sua partida.

Para fugir dessa situação desconfortável, Yuichi propôs
acompanhar Shunsuke até a escada.

Shunsuke riu despreocupadamente ao ouvir sobre como as
coisas se passaram com Kyoko. Dando um tapinha nas costas
de Yuichi, disse:

— Esta noite evite sair com rapazes. Para melhorar o humor
de sua esposa, hoje à noite é necessário cumprir aquele seu
dever conjugal. Darei um jeito para que você possa se encontrar
daqui a alguns dias com Kyoko novamente, totalmente por
acaso. Avisarei quando chegar a hora.

O velho escritor apertou vigorosamente a mão de Yuichi.
Desceu sozinho a escada coberta por um tapete escarlate em
direção à porta central e, no caminho, ao colocar naturalmente a
mão no bolso, sentiu que machucava um dedo. Era um
prendedor de gravata de opala, à moda antiga. Antes de vir para
o baile, passara pela casa dos Minami para apanhá-los de carro,
mas eles já haviam partido. A mãe de Yuichi convidara então o
famoso visitante a entrar no salão de visitas e, como prova de
cortesia, ofertou-lhe a pequena lembrança de seu finado marido.

Shunsuke aceitou amavelmente esse presente fora de
moda, imaginando as palavras que a mãe diria depois ao filho:

— Depois de um presente tão valioso, você também poderá
se relacionar com o senhor Hinoki com orgulho.

O velho escritor examinou seu dedo. Uma gota de sangue
congelara como uma jóia sobre sua falange ressecada. Há
tempos não via essa cor sobre o próprio corpo. Espantou-se com



um encontro que levava uma senhora, mesmo doente dos rins, a
lhe causar uma ferida pelo simples fato de ser mulher.



7. Entrada em cena

Naquele café, ninguém se importava com o endereço ou
posição social de Yuichi Minami. Todos o chamavam pelo
diminutivo de Yuchan. Era lá que havia marcado para se
encontrar com Eichan, que lhe passara um mapa mal desenhado
do local.

O café ficava em uma esquina de Yuraku-cho, chamava-se
Rudon e em nada diferia de muitos outros estabelecimentos do
gênero. Começara a funcionar depois da guerra, transformando-
se algum tempo depois de inaugurado em um clube voltado às
pessoas daquele meio. Era um local discreto: alguns clientes
entravam, tomavam café e saíam de lá sem nada perceber.

O dono era um europeu de segunda geração, de baixa
estatura e cerca de quarenta anos. Todos chamavam aquele
negociante esperto pelo nome de Rudy. Por imitação a Eichan,
Yuichi também começou a chamá-lo assim a partir da terceira
vez que apareceu no café.

Há vinte anos Rudy trabalhava nas imediações de Ginza.
Antes da guerra, administrava um certo café Blues a oeste do
bairro. Além das garçonetes, contava com dois ou três garçons
bonitos. Por causa deles, os homossexuais haviam começado a
freqüentar o café.

As pessoas desse meio possuem um instinto animal para
farejar outras de sua espécie. Como formigas atraídas pelo
açúcar, não deixam passar em branco nenhum local com um
mínimo de atmosfera propícia.

Por inacreditável que pareça, até o final da guerra Rudy
desconhecia totalmente a existência desse mundo secreto. Era
casado e tinha filhos. Quanto aos outros objetos de sua afeição,
achava que não passavam de uma aberração particular. Foi
indulgente consigo até mesmo quando começou a contratar
rapazes bonitos para garçons de seu restaurante. Ao abrir o



Rudon em Yuraku-cho, arranjou as coisas de forma tal que
sempre se podia encontrar cinco ou seis garçons no local. Assim,
o café tornou-se um ponto bastante popular entre as pessoas do
meio, transformando-se finalmente em uma espécie de clube.

Quando tomou consciência disso, Rudy procurou refinar sua
estratégia de negócios. Percebeu que as pessoas vinham ao
local para acalentar sua solidão e que, uma vez tendo visitado o
café, dificilmente se separariam dele. Dividiu seus clientes em
dois tipos. Havia os jovens, charmosos, cheios de brilho, cuja
aparição no café podia servir para melhorar os negócios. E havia
os generosos e ricos, atraídos pelo magnetismo do local e
dispostos a gastar como loucos. O trabalho de Rudy consistia em
apresentar os membros do primeiro grupo aos do segundo. Certa
ocasião, um dos jovens “clientes” habituais da casa foi convidado
por um dos clientes ricos a acompanhá-lo a um hotel, mas
desistiu na última hora bem na porta do mesmo, voltando para o
café. Naquela noite, Yuichi espantou-se ao ouvir as imprecações
de Rudy contra o rapaz, há algum tempo freqüentador do café:
“Como se atreve a arruinar desse jeito minha reputação? Deixe
estar. Espere para ver se daqui para a frente continuo ajudando
você a encontrar homens interessantes!”.
 
 

Todas as manhãs, Rudy gastava duas horas em sua toalete.
Também tinha o hábito peculiar dos homossexuais de orgulhar-se
de si próprio: “Fico sem jeito com tantos homens olhando para
mim”, dizia. Rudy tinha certeza de que todos os homens que o
admiravam eram homossexuais. Mas como, se até mesmo as
crianças do jardim-de-infância voltavam-se para vê-lo quando
passava, espantadas com sua aparência? Aos quarenta anos,
usava ternos de cores berrantes, como um artista circense, e um
bigode ao estilo Colman,1 do qual muito se orgulhava. Nos dias
em que o aparava às pressas, seu tamanho e direção ficavam
diferentes em cada um dos lados.

Os homens costumavam reunir-se ao pôr-do-sol. Para que
as conversas secretas não fossem ouvidas pelos outros clientes
ao redor, o alto-falante ao fundo do café difundia



incessantemente o som dos discos de dança tocados bem alto.
Quando se tratava de algum dos vistosos clientes endinheirados,
Rudy erguia-se rapidamente da mesa mais ao fundo do café,
onde tinha cadeira cativa, dirigindo-se até o caixa para fechar ele
mesmo a conta. Procedia a esse ritual em tom obsequioso: “Sua
conta, senhor”. O cliente distinguido por tal regalia devia estar
pronto para pagar o dobro do valor efetivamente consumido.

Todos os olhos voltavam-se na direção da porta cada vez
que um novo cliente a abria. Por instantes, o homem que
entrasse era alvo de inúmeros feixes de olhares. Quem podia
garantir que pela porta de vidro não apareceria subitamente,
saída da rua noturna, a forma real do homem ideal, há tanto
tempo procurado? A maior parte do tempo, no entanto, a
decepção se encarregava de apagar o brilho dos olhares. A
avaliação terminava logo ao primeiro instante. Se um jovem
cliente desavisado entrasse no café em um momento em que o
alto-falante não estivesse espalhando sua música barulhenta,
certamente ficaria chocado com os vários comentários sobre sua
pessoa murmurados em cada mesa. Os homens no café diriam:
“Que pena, não é lá essas coisas”, “Desse aí se encontra aos
montes por aí”, “O pau deve ser pequeno feito o nariz”, “O lábio
de baixo é muito pronunciado. Não gosto”, “Ele tem bom gosto
para gravatas” ou “Que zero à esquerda”.

Todas as noites, os assentos da platéia voltavam-se para o
palco fictício da rua noturna, esperando assistir a qualquer
momento a uma manifestação miraculosa. Essa reverência geral
à espera do milagre em nada parecia diferir da atmosfera
religiosa: nos dias de hoje pode-se saboreá-la de forma mais
pura e direta em meio à fumaça dos cigarros em um clube de
homossexuais do que nas igrejas desprovidas de calor humano.
O que se estendia além da porta de vidro era a sociedade ideal,
uma metrópole conforme à ordem por eles concebida.
Imaginavam que, assim como os muitos caminhos que
conduzem a Roma, também os inúmeros caminhos invisíveis
partindo de cada um dos belos jovens, estrelas espalhadas pelo
céu da noite, trariam-nos até o café de Rudy.



De acordo com Ellis2, as mulheres são fascinadas pela força
masculina, mas não possuem opinião formada sobre a beleza
dos homens. De uma insensibilidade que beira a cegueira, seu
olhar clínico para a beleza masculina em nada difere da que um
homem normal tem em relação a outros homens. Só os
homossexuais são sensíveis à beleza particular dos homens. O
ideal de beleza masculina na escultura grega precisou esperar
por Winckelmann3, ele mesmo um homossexual, para se
estabelecer no campo estético. Quando um rapaz comum
encontra pela primeira vez a febre da glorificação homossexual
(as mulheres são incapazes de permitir ao homem esse louvor
carnal), transfigura-se em Narciso sonhador. Amplificando sua
própria beleza, tornada objeto de louvor, constrói o ideal estético
dos homens em geral e transforma-se finalmente em completo
homossexual. Ao contrário, os homossexuais inatos abraçam
esse ideal desde a tenra infância. Seus ideais são como os de
anjos verdadeiros, nos quais a carne e o espírito são unos:
assemelham-se ao ideal da teologia oriental, que complementava
sua sensualidade religiosa com uma purificação à maneira
alexandrina.

Yuichi havia combinado encontrar-se com Eichan às nove da
noite, horário em que o café estava mais cheio. Trajando uma
gravata marrom e com a gola de sua jaqueta azul-marinho virada
para cima, sua aparição à porta foi miraculosa. Embora ele
próprio não soubesse, naquele momento sua hegemonia se
estabelecera. A entrada de Yuichi em cena tornou-se algo que
durante muito tempo seria o tema das conversas no Rudon.

Nessa noite, Eichan saiu cedo do trabalho e precipitou-se
para o café só para poder contar a seus jovens amigos:

— Tive um encontro maravilhoso no parque anteontem à
noite. Passamos um bom momento juntos e nunca encontrei
ninguém tão lindo. Daqui a pouco, ele vai aparecer no café. Seu
nome é Yuchan.

— Como é o rosto desse Yuchan? — perguntou Kimichan,
em tom de censura, pois acreditava que nenhum jovem no
mundo pudesse possuir um semblante mais belo que o seu.
Kimichan, no passado, fora ajudante no salão de danças Oásis.



Vestia um terno de jaquetão verde-musgo presenteado por um
estrangeiro.

— O rosto dele? Bem, é viril, de linhas pronunciadas. Seus
olhos são penetrantes, os dentes muito brancos e regulares. Seu
perfil é impetuoso. E você precisava ver que corpo! Deve ser um
atleta.

— Eichan, não vá com tanta sede ao pote, para mais tarde
não dar com os burros n’água. Quantas vezes ele gozou
enquanto vocês estiveram juntos?

— Três vezes.
— Credo, três em um encontro só! Menino, desse jeito a

próxima cama onde você vai parar é a de um hospital.
— É um parceiro realmente muito forte. E como é bom de

cama!
Juntou as mãos e apoiou seu rosto nelas, em uma postura

repleta de coquetismo. Como os alto-falantes encetavam por
acaso uma conga, iniciou uma dança rebolativa e obscena.

— Bem, isso significa que o nosso Eichan está apaixonado!
E esse homem maravilhoso vai nos dar o ar de sua graça hoje?
Quem é a peça? — perguntou Rudy, que escutava com atenção
a conversa.

— Ai, como a bicha velha está curiosa!
— Se ele for uma beldade, pago um gin-fizz para ele —

disse Rudy, assobiando inocentemente.
— E você acha mesmo que pode ganhar o sujeito com uma

dose de gin-fizz? Que cafetão nojento — disse Kimichan.
“Cafetão” era um termo do linguajar dos homossexuais. O

sentido antigo de agenciar a venda do corpo era às vezes
alterado para o de pessoa mesquinha.

Era uma hora boa no café, cheio de gente que se conhecia
bem. O desconhecido que lá entrasse pensaria ser mera
coincidência não haver nenhuma mulher, não percebendo
qualquer sinal diferente. Havia senhores idosos. Havia um
comprador iraniano. Além dele, havia ainda dois ou três outros
estrangeiros. Havia homens maduros. Havia dois jovens com
mais ou menos a mesma idade, bastante afetuosos um com o



outro. Esses dois acendiam cigarros e, depois de uma tragada,
trocavam-nos entre si.

Talvez não seja verdade que não havia sinal de algo
diferente. Dizem que os homossexuais têm no rosto um tipo de
expressão de indelével melancolia. Além disso, em seus olhares
coexistem a sedução e a fria inspeção. Enquanto as mulheres
fazem distinção entre o olhar de sedução, voltado para o sexo
oposto, e o de inspeção, que dirigem a outras mulheres, nos
homossexuais ambos são dirigidos a um único e mesmo objeto.

Kimichan e Eichan foram convidados a sentar-se à mesa do
iraniano. O cliente cochichara algo no ouvido de Rudy e o
resultado era o convite.

— Então vocês ganharam um cliente — disse Rudy,
empurrando-os por trás.

Kimichan mostrava-se bastante relutante.
— Não estou aqui para agüentar gringo maluco — reclamou.
Quando chegaram à mesa, perguntou a Eichan em tom

normal:
— Será que ele fala japonês?
— Pela cara, não deve manjar porra nenhuma.
— Nunca se sabe. Lembra da última vez?
Recentemente, os dois haviam estado frente a frente com

um estrangeiro e, no momento de brindarem, insultaram-no em
coro, cantando: “Hello, darling, bichona velha”, “Hello, darling,
cabeça-de-bagre”. O estrangeiro respondeu sorrindo em um
japonês impecável: “As meninas com certeza vão se dar muito
bem com esta bichona velha!”.

Eichan estava visivelmente nervoso. Seus olhos moviam-se
constantemente na direção da porta de entrada, pela qual se
entrevia a rua noturna. Pensou já ter visto aquele rosto
impetuoso e melancólico entalhado na liga metálica de uma
moeda estrangeira de sua antiga coleção. Suspeitou que
estivesse vivendo um conto de fadas.

Foi nesse momento que o vigor da juventude escancarou a
porta envidraçada. Uma golfada do ar fresco noturno penetrou na
sala. Os olhares de todos os clientes voltaram-se a um só tempo
em direção à porta.



1 Ronald Colman (1891-1958) — ator de cinema norte-americano. Atuou, entre outros, em Beau Geste,
A volta ao mundo em 80 dias e O prisioneiro de Zenda. (N. T.)
2 Havelock Ellis (1859-1939) — escritor e médico inglês, estudioso do comportamento sexual. Suas
opiniões sobre homossexualismo, masturbação etc. causaram polêmica, e seu livro Inversão sexual foi
considerado obsceno pelos críticos vitorianos, sendo banido da Inglaterra. (N. T.)
3 Johann Joachim Winckelmann (1717-1768) — arqueólogo e historiador de arte antiga, importante
pensador da estética. (N. T.)



8. Selva de sensibilidades

A beleza universal ganhara a primeira aposta.
Yuichi nadava em um mar de olhares concupiscentes. Os

mesmos que uma mulher sente ao passar entre homens que, em
questão de segundos, a despem com os olhos até sua última
peça de roupa. Olhares profissionais que, treinados, nunca
erravam em sua avaliação. O peito largo e flexível que Shunsuke
vira saindo das ondas, na praia, o torso liso e forte, afinando-se
abruptamente na cintura, as pernas longas e robustas e, sobre os
ombros, como em uma estátua nua de extraordinária pureza, a
cabeça de um lindo jovem formada por sobrancelhas finas e viris,
os olhos melancólicos, os lábios realmente adolescentes e os
dentes alvos em boa ordem, possuindo em seus olhos a beleza
da harmonia potencial entre o visível e o invisível, pareciam
perfeitos como a proporção áurea. Uma cabeça perfeita precisa
estar ligada a um corpo perfeito, o fragmento de beleza deve
suscitar o pressentimento de um belo conjunto.

Mesmo os críticos ferinos do Rudon permaneciam em
silenciosa contemplação. Por discrição diante dos
acompanhantes e dos rapazes do café que os atendiam,
hesitavam em exprimir sua indescritível admiração. Entretanto,
todos os olhos recorriam à imagem dos inúmeros e belíssimos
jovens que no passado já haviam acariciado para colocá-los lado
a lado com a estátua nua de Yuichi que suas mentes erigiam
diante de si. As formas indefinidas dos jovens imaginários, o
calor de suas carnes, o perfume de seus corpos, suas vozes,
seus beijos: tudo parecia flutuar ao seu redor para então
desaparecer em um instante ao ser posto ao lado da estátua nua
de Yuichi, ficando apenas a timidez. Pois, se a beleza deles
prendia-se a suas individualidades, a de Yuichi resplandecia
muito além delas.



Apoiavam-se à parede escura ao fundo do café, sentados,
calados, os braços cruzados. Yuichi baixou a cabeça para fugir
ao peso dos inúmeros olhares. Sua beleza tomava ali a forma de
um inocente porta-bandeira à cabeça de um regimento.

Eichan sentiu-se culpado ao se afastar da mesa do
estrangeiro e, vindo até o lado de Yuichi, colou o corpo a seu
ombro. Yuichi o convidou a sentar. Os dois sentaram-se um
diante do outro, sem saber bem onde pôr o olhar. Os doces que
pediram foram trazidos. Sem nenhuma cerimônia, Yuichi abria
enormemente a boca, abocanhando a torta. Os morangos e o
creme foram destruídos por duas fileiras de dentes brancos. Ao
vê-lo, Eichan saboreava o prazer imaginário de sentir seu próprio
corpo devorado como aquele pedaço de bolo.

— Eichan, você deveria apresentá-lo ao dono do
estabelecimento — disse Rudy.

Não havia outro jeito senão apresentá-lo.
— Encantado. Espero que nos freqüente daqui em diante.

Só temos gente fina no café — disse o dono com voz veludosa.
Um pouco mais tarde, quando Eichan foi ao banheiro, um

cliente de meia-idade, vestido espalhafatosamente, veio até o
caixa ao fundo do bar para pagar a conta. Seu rosto possuía
traços indefinidos, onde a infância parecia aprisionada. Em
especial, suas pálpebras espessas e as bochechas ainda
possuíam um forte cheiro de leite. Yuichi achou que estivessem
inchadas. O cliente fingia estar bêbado. Mas o visível desejo
ardendo nos olhos postos sobre Yuichi traía sua encenação
malfeita. Ao tatear a parede, deixou sua mão cair sobre o ombro
do jovem.

— Oh, desculpe!
Dizendo isso, o cliente logo removeu a mão. No entanto,

entre a palavra dita e o afastamento da mão, houve um instante
de hesitação ou, se podemos dizer, uma espécie de apalpadela.
Na distância mínima e dolorosa entre a palavra e o gesto, um
leve enrijecimento muscular pareceu permanecer no ombro do
belo jovem. O cliente virou-se novamente e, como uma raposa
em fuga, retirou-se, lançando um último olhar a Yuichi.



Yuichi contou o que acontecera a Eichan, que voltara do
banheiro.

— Quê? Já? Mas que rapidez! Yuchan, você recebeu uma
cantada daquele homem — disse Eichan admirado.

De sua parte, Yuichi surpreendeu-se ao constatar que esse
café tão organizado possuía procedimentos rápidos, que em
nada diferiam daqueles do parque.

Foi então que um rapaz de tez ligeiramente escura, covinhas
e pequena estatura entrou no café de braços dados com um lindo
estrangeiro. O jovem era um dançarino clássico que fizera fama
recentemente, e o estrangeiro, seu professor francês. Haviam-se
conhecido logo após o término da guerra. O rapaz devia muito de
sua fama a esse professor. O francês, loiro e jovial, havia alguns
anos morava com o amigo vinte anos mais novo. Diziam que,
quando bêbado, improvisava um número extravagante de sua
autoria. Subia ao telhado e começava a pôr ovos. Essa galinha
loira mandava um de seus discípulos permanecer sob o
parapeito com a função de colher os ovos com um cesto. Levava
seus convidados ao jardim iluminado pela luz da lua, subindo
depois por uma escada até o telhado, com gestos que imitavam
os de uma galinha. Deixando à vista sua bunda, batia as asas,
emitindo um estranho cacarejo. Um ovo caía então dentro do
cesto. Continuava com o farfalhar de asas e o cacarejo. O
segundo ovo caía. No quarto ovo caído, os convidados riam aos
borbotões, aplaudindo exaltados. Quando a festa terminava, ao
serem conduzidos à porta pelo personagem principal, os
convivas viam cair da bainha de suas calças um quinto ovo
esquecido, que se esborrachava sobre um degrau de pedra. A
cloaca dessa galinha podia ocultar cinco ovos. Uma
representação teatral tão formidável era resultado de longa
experiência.

Ouvindo a história, Yuichi ria à solta. No final, calou-se como
se sentisse culpa. Depois, perguntou a Eichan:

— Há quanto tempo aquele estrangeiro e o dançarino vivem
juntos?

— Devem estar completando quatro anos de vida a dois.
— Quatro anos!



Yuichi tentou imaginar como seria viver quatro anos ele
próprio com o jovem sentado à sua frente na mesa. Como
explicar a certeza de que o prazer que haviam experimentado
duas noites antes não se reproduziria nunca naqueles quatro
anos?

O corpo de um homem assemelha-se às leves ondulações
numa luminosa campina que se estende a perder de vista. Ao
contrário do corpo feminino, que oferece algo novo a cada
passeio, não há a surpresa da descoberta de pequenas fontes,
nem pode-se ver, ao avançar para regiões mais interioranas,
grutas de minerais maravilhosamente cristalizados. É apenas o
exterior, a personificação visual da pureza na beleza. Em um
primeiro momento, uma ardente curiosidade faz com que se
aposte tudo no amor e no desejo, mas depois disso, ou o amor
se enfurna no interior do espírito, ou desliza levemente para outro
corpo.

Apesar de ter tido apenas uma experiência, Yuichi sentia
possuir dentro de si, por analogia, o seguinte direito: “Se só fui
capaz de ver a expressão de meu completo amor na primeira
noite, a repetição malfeita seria apenas uma desonestidade tanto
para mim mesmo como para meu parceiro. Não posso medir
minha sinceridade baseando-me na do outro, mas ao contrário, a
minha deve servir de base de julgamento. Talvez ela deva
perpetuar ilimitadamente aquela primeira noite com parceiros
sempre diferentes. Meu amor, imutável quem quer que seja o
outro, será o fio comum aos prazeres das inúmeras primeiras
noites, um amor semelhante a um desprezo violento e imutável”.

O lindo jovem comparava esse amor àquele outro, artificial,
que sentia por Yasuko. Ambos o deixavam intranqüilo e ansioso.
Foi atacado pela solidão.

Como Yuichi permanecia calado, Eichan observava
negligentemente um grupo de jovens de mesma idade na mesa
em frente. Estavam sentados, encostados uns aos outros.
Davam a impressão de lutar contra a fragilidade de seu
relacionamento pela troca de carícias: um roçar de ombros, um
tocar de mãos. O laço a uni-los parecia semelhante à amizade
que liga dois soldados pressentindo a morte que os espreita ao



raiar do dia. Como se não conseguisse se conter, um deles
beijou o pescoço do outro. Finalmente, saíram apressados. Suas
nucas bem raspadas, uma ao lado da outra.

Eichan, que trajava um jaquetão quadriculado e gravata
verde-limão, acompanhou com o olhar a partida dos jovens,
semi-boquiaberto. Os lábios de Yuichi haviam tocado toda a
extensão desse rosto: suas sobrancelhas, suas pálpebras, seus
lábios de menino. Seus olhos haviam visto tudo nele. Como pode
ser cruel o ato de ver! Não havia nenhuma parte do corpo do
jovem que fosse desconhecida de Yuichi, inclusive as pequenas
sardas de suas costas.

Havia registrado logo ao entrar a estrutura daquele salão
belo e simples. Aqui um vaso de flores, lá uma estante. Estava
certo de que, até o dia em que esse salão fosse destruído,
ambos estariam sempre ocupando o mesmo lugar.

Eichan surpreendeu seu olhar frio. Por baixo da mesa,
apertou sua mão. Invadido por um sentimento de crueldade,
Yuichi afastou-a. Sua dureza era de certa forma intencional.
Sobrecarregado por uma sombria indiferença para com a esposa,
Yuichi havia algum tempo sonhava com essa radiosa crueldade
que é direito dos apaixonados. Nesse momento, lágrimas
escorreram dos olhos do rapaz.

— Posso entender o que você está sentindo agora, Yuchan
— disse. — Você já deve ter se cansado de mim.

Yuichi tratou de negar veementemente, mas Eichan falou
num tom maduro e categórico, que denotava experiência
incomparável à do amigo mais velho:

— Sim. Entendi isso no momento em que você entrou por
aquela porta. É assim que as coisas são. A maioria das pessoas
deste meio, sabe-se lá a razão, são muito volúveis. Estou
acostumado e acho que o jeito é me resignar. Queria muito que
você tivesse se tornado meu namorado, mas ao menos posso
me orgulhar de ter sido o primeiro homem em sua vida. Por favor,
Yuichi, nunca se esqueça de mim.

O coração de Yuichi apertou-se ao ouvir esse doce lamento.
Seus olhos também estavam cheios de lágrimas. Por baixo da
mesa, procurou a mão do jovem, segurando-a carinhosamente.



Nesse momento, a porta se abriu e três estrangeiros
entraram. O rosto de um deles era familiar a Yuichi. Era o homem
anoréxico que vira no dia do banquete de casamento, saindo de
um prédio do outro lado da rua. Usava um terno diferente, mas a
gravata-borboleta com motivo de bolinhas era a mesma. Seus
olhos de águia vagaram pelo café. Parecia bêbado. Bateu
palmas energicamente, chamando:

— Eichan! Eichan!
A voz alegre e charmosa ecoou pelas paredes.
O rapaz abaixou a cabeça, procurando se esconder. Em

seguida, estalou a língua com maturidade profissional, dizendo:
— Porra! Falei para ele que hoje a noite não viria!
Rudy inclinou-se sobre a mesa em seu paletó azul-celeste e

disse para Eichan num tom de voz sussurrante e insistente:
— Eichan. Vá logo. Não deixe seu homem esperando.
O ambiente tornou-se deplorável.
O lamento insistente que impregnava a voz de Rudy serviu

para aprofundar essa atmosfera lastimável. Yuichi arrependeu-se
das lágrimas vertidas havia pouco. Eichan olhou de relance para
Rudy e ergueu-se com um gesto abrupto, como se quisesse
atirar algo sobre o dono do café.

Os momentos de decisão são como bálsamos para os
corações feridos. Yuichi sentia orgulho de si próprio, percebendo
que podia ver Eichan naquele momento sem qualquer
sofrimento. Seu olhar constrangido chocou-se com o do jovem.
Seus olhos tentaram em vão se encontrar novamente para ao
menos remediar o instante de separação. O rapaz foi embora.
Desviando os olhos, Yuichi descobriu os de um lindo jovem que
piscava para ele. Sem encontrar qualquer obstáculo, seu coração
moveu-se com a leveza de uma borboleta em direção àqueles
olhos que o fitavam.

O jovem estava encostado na parede em frente. Vestia um
macacão e um paletó azul-marinho em veludo cotelê. Usava uma
gravata vermelha de tecido áspero. Deveria ser um ou dois anos
mais novo que Yuichi. A linha alongada de suas sobrancelhas e o
encaracolado de seus cabelos volumosos acrescentavam um
matiz romântico aos traços de seu rosto. Suas pupilas



pestanejavam com a melancolia de um valete de baralho,
piscando em direção a Yuichi.

— Quem é ele?
— Ah, você se refere a Shigechan? É filho de um verdureiro

em Nakano. Ele não é uma gracinha? Quer que o chame? —
propôs Rudy.

A seu sinal, o príncipe plebeu ergueu-se graciosamente da
cadeira. Percebeu que Yuichi pegara um cigarro e, com mãos
experientes, acendeu um fósforo, protegendo-o enquanto
caminhava. Translúcidas com a luz da chama, suas mãos
brilhavam como ágata. Eram grandes e honestas, deixando
perceber o legado do trabalho árduo do pai.
 
 

As mudanças na situação dos freqüentadores do Rudon
eram realmente sutis. A partir da segunda noite, Yuichi passara a
ser chamado de “Yuchan”. Rudy o tratava mais como amigo
íntimo do que propriamente um cliente. Desde a noite seguinte
ao aparecimento de Yuichi, o número de clientes aumentara no
café, devido aos boatos que corriam, como se deliberadamente
arranjados, sobre o novo rosto.

No terceiro dia, aconteceu algo que fez aumentar ainda mais
a fama de Yuichi. Shigechan apareceu no café com a cabeça
totalmente raspada. Radiante de alegria por ter, na noite anterior,
partilhado a cama com Yuichi, cortou seus lindos e volumosos
cabelos sem arrependimento, como prova de seu amor.

Essas numerosas histórias galantes espalhavam-se
rapidamente pela comunidade. Característicos de uma sociedade
secreta, os rumores não se difundiam um passo além de seus
limites, mas dentro dessa comunidade mesmo os segredos de
alcova eram impossíveis de ser guardados. Isso porque nove de
cada dez conversas cotidianas eram relatórios francos das
atividades sexuais próprias e de terceiros.

Com seu conhecimento aumentando, Yuichi espantou-se
com a inesperada vastidão desse mundo.

Durante o dia, passava-se o tempo escondido sob um manto
invisível. Havia amizade, companheirismo, benevolência, amor



do mestre por seu discípulo. Havia associação de negócios,
assistentes, gerentes, auxiliares, protetores e protegidos, irmãos,
primos, tios e netos, secretários, ajudantes-de-ordens,
motoristas... E também havia várias outras profissões e níveis
sociais: presidentes, atores, cantores, escritores, pintores,
músicos, professores universitários de ares importantes,
funcionários, estudantes e tantos outros homens passando o
tempo escondidos sob todo tipo de manto invisível que se possa
imaginar.

Aguardando a chegada de um mundo de felicidade, estavam
unidos por um interesse mágico comum, sonhavam com uma
verdade simples. Sonhavam com o dia em que o axioma do amor
do homem por outro homem imperaria sobre o antigo axioma do
amor do homem pela mulher. Sua perseverança não tinha rival,
exceção feita aos judeus. Essa tribo assemelhava-se aos judeus
no grau de fixação anormal e na capacidade de humilhação. Nos
anos da guerra, o sentimento dessa tribo produzira um heroísmo
fanático e, no pós-guerra, em seu secreto orgulho de serem os
representantes da decadência, envolveram-se em desordens,
cultivando moitas de violetas sombrias e delicadas em uma terra
dividida.

No entanto, nesse universo masculino projetava-se a sombra
de uma mulher gigantesca. Sempre atormentados por essa
sombra invisível, uns a desafiavam, outros se submetiam, alguns
a confrontavam até serem derrotados, havendo mesmo os que
desde o início lhe teciam louvações. Yuichi acreditava ser uma
exceção. Depois rezou para sê-lo. Por último, esforçou-se para
ser um caso à parte. Deu o melhor de si para que a influência da
horrível sombra fosse reduzida ao mínimo trivial. Por exemplo,
admirar-se freqüentemente em frente ao espelho, o pequeno
hábito de não conseguir deixar de observar sua própria imagem
refletida nas vitrines das lojas, a mania de ficar passeando com
afetação pelo corredor do teatro durante os intervalos...
Logicamente, esse é um comportamento comum entre jovens
normais.

Certo dia, Yuichi deparou-se, no corredor de um teatro, com
um cantor que, embora famoso naquele meio, era casado.



Possuía fisionomia e ar viris e, além de sua profissão, praticava
boxe no ringue particular em casa. De voz doce, reunia todas as
condições para enlouquecer qualquer mulher. Mesmo naquele
momento, via-se rodeado de quatro ou cinco moças joviais. Um
jovem elegante de sua idade, parecendo ser um antigo
companheiro de escola, aproximou-se, chamando por ele. O
cantor deu-lhe um enérgico aperto de mãos (parecia que
estavam partindo para uma briga) e, com um largo gesto de sua
mão direita, deu-lhe um tapa vigoroso nas costas. O cavalheiro
magro e solene vacilou ligeiramente. As moças entreolhavam-se,
rindo educadamente.

Essa cena transpassou o coração de Yuichi. Contrastava
com o que vira antes no parque: esse sujeitos remexendo todo o
corpo, roçando-se os braços, bamboleando suas bundas
imensas. Yuichi sentiu ter tocado algo desagradável dentro de si
mesmo, algo semelhante àquilo, que surgia como um desenho
feito a tinta invisível e exposto à luz. Fosse ele um espiritualista,
teria chamado a isso de destino. O charme fútil e artificial do
cantor perante as mulheres, toda a sua vida empenhada nessa
encenação para passar-se por “macho”, em um esforço de todos
os nervos periféricos — aquela atuação “viril”, capaz de arrancar
lágrimas, constituía uma visão amarga.

“Yuchan” continuou a levar cantadas. Era cortejado de todos
os lados.

Em questão de dias, seu nome ficou conhecido. Houve
mesmo um comerciante romântico e de meia-idade que, para vê-
lo, veio especialmente a Tóquio da distante província de Aomori.
Um estrangeiro, intermediado por Rudy, ofereceu-lhe um terno
completo, um sobretudo, um par de sapatos e um relógio. Era
uma oferta exagerada em troca de uma noite de prazer. Yuichi
não a aceitou. Outro homem, quando a cadeira vizinha de Yuichi
estava livre, sentou-se nela fingindo embriaguez, abaixando
sobre os olhos a aba de seu boné. Estendeu exageradamente os
cotovelos, apoiando-os sobre os braços da cadeira. Seus
cotovelos tocaram várias vezes, intencionalmente, a região das
costelas de Yuichi.



Muitas vezes Yuichi via-se obrigado a tomar um caminho
mais longo para chegar em casa. Isso porque alguns homens o
seguiam às escondidas.

No entanto, todos sabiam apenas que ele era estudante e
ninguém tinha conhecimento de sua origem social, sua história,
sua esposa, linhagem ou endereço. A existência desse lindo
jovem acabou envolvida pela fragrância de um grande mistério.

Certo dia, um velho quiromante, assíduo freqüentador do
Rudon e especializado na leitura de mãos de homossexuais,
vestido com um sobretudo mal-ajambrado em estilo japonês,
observou cada ângulo da mão de Yuichi, dizendo-lhe o seguinte:

— Vejo que sua atenção está dividida entre dois mundos.
Como Miyamoto Musashi, que costumava lutar com duas
espadas. Será que em algum lugar não está deixando uma
mulher aos prantos e vem até aqui como se nada acontecesse?

Yuichi foi tomado por um leve tremor. Revelava-se diante de
seus olhos uma certa fragilidade e pobreza em seu próprio
mistério.

Nada mais verdadeiro. O mundo que gravitava ao redor do
Rudon poderia ser comparado à vida de um funcionário da
administração colonial exilado em uma região tropical. Em
resumo, nesse universo só havia o dia-a-dia dos sentimentos, a
brutal disciplina dos sentimentos (além do mais, quem poderia
opor resistência, caso fosse esse o destino político dessa
espécie?).

Era uma selva de sensibilidades, adensada por plantas de
excepcional tenacidade.

Os homens que se perdiam dentro dessa selva eram
consumidos pelas doenças endêmicas e tornavam-se um tipo de
monstro repugnante. Não havia motivo para riso. Mesmo com
diferenças de grau, no universo dos homossexuais não há
homem que possa resistir à misteriosa força que o arrasta,
mesmo contra a vontade, para a lama das sensibilidades
humanas. Como exemplo de resistência, há aqueles que tentam
se apegar a várias estruturas espirituais do mundo masculino, às
ocupações diligentes, à pesquisa intelectual, às artes, mas
nenhum deles pode resistir ao fluxo de sentimentos feito água



minando lentamente pelo assoalho de um quarto, assim como
não há homem capaz de esquecer que possui, em algum lugar,
laços com essa água barrenta. Ninguém pode romper
definitivamente com o sentimento de úmida familiaridade com
seus semelhantes. Alguns tentaram. Mas o resultado final foi
apenas voltar aos apertos de mãos úmidos e piscares de olhos
viscosos. Esses homens basicamente são incapazes de
constituir uma família e, para captar a ínfima luz de um lar, só
podem procurá-la em seus olhos entristecidos, dizendo: “Você
também é um dos nossos”.

Certo dia, Yuichi aproveitou o intervalo entre o término da
aula da manhã e o começo da que deveria assistir depois do
almoço para caminhar ao redor da fonte no jardim da
universidade. Os caminhos geométricos formavam quadrados
sobre a grama. A fonte sobressaía entre as árvores que
causavam uma impressão de melancolia outonal. Quando o
vento mudava de direção, seu jato de água inclinava-se,
molhando o gramado. Esse leque vagando em pleno céu se
estendia por instantes a ponto de perder seu eixo central. Os
mosaicos enfileirados sob o céu nublado, dispostos nas paredes
do prédio das salas de aula, por vezes ecoavam o som dos
bondes decrépitos que passavam do lado de fora do
universidade.

Como se uma seleção severa de amizades revestisse a
solidão desse jovem de um significado público, não procurava
amigos além dos poucos homens de caráter incorruptível que, na
universidade, trocavam com ele notas de aulas. Havia entre os
amigos imperturbáveis aqueles que invejavam Yuichi pelo fato de
ter uma linda esposa, e discutiam seriamente se a vida de
casado serviria para acalmar seu espírito aventureiro. Em parte,
as argumentações pareciam acertar em cheio no alvo, pois
julgavam que Yuichi era um conquistador de corações femininos.

Como resultado, quando de repente ouviu-se chamado de
“Yuchan”, seu coração se acelerou como o de um criminoso
procurado pela justiça ao ouvir seu verdadeiro nome ser
pronunciado.



Quem o chamou assim foi um estudante sentado em um
banco de pedras, cobertas de hera, ao lado do caminho
suavemente iluminado pelos raios do sol. Até então, Yuichi não
reparara o rapaz absorto em sua leitura de um volumoso livro de
engenharia elétrica aberto sobre seus joelhos.

Yuichi parou e logo após se arrependeu de tê-lo feito. Teria
sido melhor agir como se não se tratasse dele. O estudante
ergueu-se, chamando novamente “Yuchan”. Sacudiu
cuidadosamente, com ambas as mãos, a poeira das calças. Era
um jovem de rosto redondo, cheio de animada jovialidade. Pelos
vincos das calças, percebia-se que toda noite ele devia deitá-las
com cuidado sob o colchão, já que pareciam retilíneos, como se
fossem cortados e postos em pé. Quando puxou as calças até a
cintura para reapertar o cinto, deixou entrever sob seu casaco
uma camisa enrugada, imaculadamente branca.

— Você me chamou? — perguntou Yuichi, sem outra
escolha.

— Claro. Meu nome é Suzuki e conheço você do Rudon.
Yuichi olhou novamente para aquele rosto. Não conseguia

se recordar dele.
— Não se lembra de mim, não é mesmo? É que são muitos

os rapazes que dão piscadelas para Yuchan. Até mesmo os que
vão ao café acompanhados as lançam às escondidas. De minha
parte, ainda não o fiz.

— O que você quer afinal?
— O que quero? Não parece ser o tipo de pergunta que você

costuma fazer! Não seja tão rude. Não gostaria de um pouco de
diversão?

— De que tipo?
— Não se faça de desentendido.
Seus corpos aproximaram-se lentamente.
— Mas ainda estamos no meio da tarde!
— Não por isso. Mesmo a esta hora há muitos lugares

tranqüilos para onde podemos ir.
— Isso se fôssemos um homem e uma mulher.
— Claro que não. Vou mostrar a você.
— O problema é que estou sem dinheiro agora.



— Tenho algum. Será um prazer passar um tempo agradável
com você.

Desistiu de assistir às aulas da tarde. O rapaz mais novo iria
pagar pelo táxi, e imaginou Yuichi como estaria ganhando o
dinheiro. O carro penetrou nas vizinhanças do distrito residencial
de Takagicho, em Aoyama, um local desolado e cheio de ruínas.
Suzuki mandou o motorista estacionar o carro em frente a uma
casa de nome Kusaka, por cujo muro se via o telhado de madeira
novo de uma construção provisória, para além do portão de
entrada, ao redor do qual apenas os muros de pedra haviam
escapado a um incêndio. Na entrada, os batentes do portão,
feitos de um material antigo, estavam firmemente cerrados.
Suzuki tocou a campainha e, sem razão aparente, abriu os
botões junto à gola do uniforme, voltando o rosto risonho na
direção de Yuichi.

Pouco depois, ouviu-se o som de passos miúdos e rápidos,
aproximando-se do portão. Uma voz assexuada perguntou quem
era.

— É Suzuki, abra — disse o estudante.
Os batentes se abriram e um senhor de meia-idade vestindo

um casaco carmesim os fez passar.
Tinha-se uma estranha visão do jardim. Podia-se ir a um

anexo afastado por um corredor que o ligava ao prédio principal,
saltando sobre um caminho de pedras. A maior parte das árvores
desaparecera e a água da fonte secara. Como parte do
microcosmo de uma planície, por todo lado as ervas outonais
cresciam em abundância. Entre elas eram visíveis as fundações
do prédio incendiado. Os dois estudantes entraram em um
pequeno cômodo do anexo, cheirando a madeira.

— Deseja que esquente a água da banheira?
— Não há necessidade — respondeu Suzuki friamente.
— Que tal um drinque?
— Não, obrigado.
— Então — disse o homem com um sorriso cheio de

significado —, vou preparar o local. Gente jovem está sempre
com pressa para se deitar, não é mesmo?



Os dois esperaram no aposento contíguo de dois tatames,
até que os futon1 fossem estendidos.

Os dois permaneciam calados. Yuichi aceitou o cigarro que o
estudante lhe oferecera. Suzuki pôs dois cigarros sobre os lábios
e os acendeu, passando um deles a Yuichi juntamente com um
sorriso. Yuichi detectou uma inocência infantil na calma duvidosa
do estudante.

Ouviu-se um barulho parecido com o estrondo distante de
um trovão. A porta de tela para proteção contra a chuva do
quarto contíguo fora fechada.

Foram chamados ao dormitório. Uma chama queimava na
lamparina posta junto à cabeceira do futon. De fora do cômodo, o
senhor cumprimentou-os dizendo “Fiquem à vontade!” e logo
seus passos puderam ser ouvidos pelo corredor. Os rangidos das
tábuas banhadas pela luz fraca do sol vespertino eram o barulho
da própria tarde.

O estudante desabotoou o casaco à altura do peito e, com
os cotovelos apoiados em uma almofada, soltava baforadas do
cigarro. Quando os passos se distanciaram, levantou-se de um
salto, como um jovem cão de caça. Era de estatura pouco mais
baixa que Yuichi. Atirou-se sobre o pescoço do jovem, que
permanecia estático, e o beijou. Durante cinco ou seis minutos
continuaram abraçados em pé. Yuichi deslizou sua mão pelo
casaco aberto, para encontrar o peito nu de Suzuki. Seu coração
quase saltava pela boca. Seus corpos se afastaram e, virando-se
de costas um para o outro, livraram-se de todas as roupas com
gestos bruscos.

Os jovens se abraçaram, nus. Ouviam o barulho do bonde
descendo a ladeira como uma avalanche, e o cantar de um galo
em hora imprópria, dando a impressão de ser madrugada.

Por uma fresta na janela, os raios de sol do oeste faziam
flutuar grãos de poeira, transformando-se em cor de sangue puro
nas partes de resina coagulada dos nós da madeira. O raio fino
caía sobre a superfície da água suja que enchia o vaso no
tokonoma. Yuichi encostou o rosto sobre os cabelos do
estudante. Era bom o cheiro de loção capilar dos cabelos sem
brilhantina. O estudante afundou seu rosto no peito de Yuichi. Na



penumbra, as marcas de lágrimas brilhavam no canto de seus
olhos fechados.

No torpor do sono, Yuichi ouviu a sirene de um carro de
bombeiros. Esvanecia-se na distância, para logo ser seguida de
outra. Em seguida, três viaturas passaram dirigindo-se a um
lugar qualquer.

“Outro incêndio!”, pensou Yuichi, perseguindo vagas
lembranças. “Como no dia em que fui pela primeira vez ao
parque. Em uma grande cidade, há sempre incêndios em algum
lugar. E há sempre crimes sendo cometidos também. Deus
desistiu de se dar ao trabalho de destruir os crimes pelas chamas
e talvez tenha repartido os crimes e os incêndios igualmente.
Graças a isso, os crimes nunca são reduzidos a cinzas, enquanto
a inocência deve contar com essa eventualidade. Por isso as
companhias de seguros prosperam. Entretanto, para que meu
pecado se torne algo puro, imune ao fogo, não precisaria minha
inocência atravessar as chamas? Minha perfeita inocência com
relação a Yasuko... No passado, não tinha eu esperado poder
renascer por Yasuko? E agora?”

Às quatro da tarde os dois estudantes se separaram,
trocando um aperto de mãos em frente à estação de Shibuya,
sem que nenhum deles pudesse sentir que conquistara o outro.

Ao voltar para casa, Yasuko comentou:
— Coisa rara você chegar tão cedo. Será que esta noite

ficará em casa?
Yuichi respondeu que ficaria. No entanto, nessa noite, saiu

com Yasuko para o cinema. Os assentos eram estreitos. Yasuko
apoiou a cabeça sobre o ombro de Yuichi, mas subitamente
distanciou o rosto, com o olhar sagaz de um cão à espreita.

— Que fragrância maravilhosa! Está usando loção capilar
agora, não é?

Yuichi fez menção de negar, mas refez-se a tempo de
concordar rapidamente. Yasuko percebera que aquele não era o
cheiro da loção de seu marido. Mas ao menos não era a
fragrância de uma mulher.

1 Em vez de camas ocidentais, os japoneses usam para dormir o futon, um tipo de colchonete. (N. T.)



9. Ciúme

“Descobri algo fantástico!”, anotou Shunsuke em seu diário.
“Nunca poderia imaginar que encontraria marionete viva tão
perfeita! Yuichi é realmente lindo. E não é apenas isso. É
também moralmente frígido. Não possui o remédio da
introspecção, que imprime a qualquer jovem certo ar de
religiosidade. Também não assume a menor responsabilidade
por seus atos. Resumindo, a moral daquele jovem consiste numa
certa indolência. No momento em que começa a fazer algo, a
moral torna-se desnecessária. Esse jovem se consome como
material radioativo. Era isso que eu procurava há tanto tempo.
Yuichi não acredita nem um pouco nas angústias modernas.”

Alguns dias após o baile beneficente, Shunsuke arranjou
para que Kyoko e Yuichi se encontrassem por acaso. Yuichi lhe
contara sobre o Rudon. Foi idéia de Shunsuke marcarem um
encontro no café ao cair da noite.

Nessa tarde, Shunsuke Hinoki fez uma conferência a
contragosto. Curvara-se à insistência do editor de suas obras
completas. Como foi o primeiro dia de outono em que o frio se
fez sentir, a aparência triste do velho escritor em roupas
ocidentais, com enchimento de algodão nas costas, assustou um
pouco a platéia do evento. Shunsuke subiu à tribuna calçando
luvas de casimira. Não tinha uma razão particular para usá-las:
um jovem impertinente lembrou-lhe que esquecera de tirá-las, e
por isso resolveu seguir com elas apenas para irritá-lo.

Havia quase dois mil ouvintes lotando o auditório. Shunsuke
desprezava audiências. O público que freqüenta conferências
possui as mesmas excentricidades que as técnicas de fotografia
moderna. A maneira de procurar pelo instante certo, pelo
momento de desproteção, a reverência ao “natural”, o culto ao
estado bruto, a avaliação exagerada do cotidiano, o interesse
pelas anedotas, a excentricidade de só acreditar no ser humano



formado por esses materiais de refugo. O fotógrafo pede:
“Relaxe!”, “Fale!”, “Sorria!”. A audiência exige exatamente o
mesmo, apegando-se principalmente à sobriedade e à
autenticidade do orador. Shunsuke odiava a índole investigadora
da psicologia moderna, segundo a qual a autenticidade deveria
aparecer mais nas palavras e atos imprevistos do dia-a-dia do
que em um texto muitas vezes reelaborado.

Shunsuke expôs seu rosto tão conhecido diante dos
inúmeros olhares curiosos. Perante essas audiências convictas
de que a individualidade se sobrepõe à beleza, Shunsuke não se
sentia inferiorizado. Com gestos indiferentes, alisou o papel
amassado com anotações para a palestra, pousando sobre ele,
como um peso de papéis, a vasilha de água em vidro facetado. A
água misturou-se à tinta, manchando as anotações de um belo
azul. Lembrou-se do mar. Sem saber a razão, imaginou que entre
as duas mil cabeças negras à sua frente se escondiam as de
Yuichi, Yasuko, Kyoko e a da sra. Kaburagi. Shunsuke os amava
por serem do tipo de pessoas que nunca assistiriam a
conferências. “A verdadeira beleza impõe o silêncio”, começou o
velho escritor em um tom de voz letárgico. “Nas épocas em que
essa fé ainda não fora destruída, a crítica era um campo
profissional por si mesma. A crítica empenhava-se em imitar a
beleza.” Shunsuke acariciava o ar com suas luvas de casimira.
“Ou seja, a crítica, assim como a beleza, tinha por objetivo último
impor o silêncio. Mais do que um objetivo, esse é um não-
objetivo. O método crítico consistia em instaurar o silêncio sem
recorrer à beleza, apenas pela força lógica. A lógica, na condição
de método crítico, assim como a beleza, tem o poder absoluto de
forçar o silêncio alheio. O efeito desse silêncio, resultado da
crítica, deve transmitir a ilusão da existência da beleza. É
necessário que se forme um vácuo. Assim, pela primeira vez a
crítica tornava-se útil à criação.”

O velho artista passeou o olhar pelo auditório e descobriu
três jovens insolentes bocejando. Pensou que aquelas bocas
escancaradas talvez estivessem engolindo melhor suas palavras
do que as outras.



“Ao mesmo tempo, a fé de que a beleza seja capaz de impor
o silêncio acabou ficando no passado. A beleza não impõe mais
o silêncio. Mesmo que a beleza passe através de um banquete,
os convidados não interrompem suas conversas. Aqueles que já
estiveram em Kyoto devem certamente ter visitado o jardim de
pedras do templo Ryoanji.1 Aquele jardim não apresenta
problemas difíceis: é de uma beleza simples. É um jardim que
impõe o silêncio. Entretanto, é curioso que os visitantes
modernos não se satisfaçam apenas em permanecer calados.
Parecem não poder passar sem dizer uma palavra e franzem as
sobrancelhas como querendo criar um haiku.2 A beleza acabou
se tornando um estímulo à eloqüência. Na presença da beleza,
sentimo-nos rapidamente forçados a externar nossas impressões
de alguma maneira. Sentimos a necessidade de converter a
beleza o quanto antes em valor. Seria perigoso não fazê-lo.
Como um explosivo, a beleza tornou-se algo difícil de possuir. A
faculdade de possuir a beleza em silêncio, essa capacidade
suprema, que exige sacrifício, perdeu-se inteiramente.

“É nesse momento que a idade da crítica se inicia. A crítica
não tem hoje como função a imitação da beleza, mas sua
conversão. Age em sentido contrário à criação. Antigamente
seguidora da beleza, é hoje agente de sua conversão. Ou seja, à
medida que a fé que pretendia que a beleza impusesse o silêncio
caminhava em direção a sua decadência, a crítica era obrigada a
assumir, no lugar da beleza, uma deplorável soberania usurpada.
Se mesmo a beleza não impõe o silêncio, a crítica não se sairá
melhor. Assim começou nossa era perniciosa, em que a
ensurdecedora eloqüência se multiplica. Por toda parte a beleza
faz falar. Por fim, devido a essa eloqüência, a beleza prolifera
(que estranha expressão!) artificialmente. Começa a produção
em série da beleza. E a crítica começa a despejar injúrias sobre
as inumeráveis falsas belezas, cujas origens são
fundamentalmente as mesmas dela própria.”

Terminada a conferência, Shunsuke foi encontrar-se com
Yuichi, ao cair da noite, no Rudon. Ao entrar, os clientes logo
desviaram o olhar ao ver esse velho nervoso e solitário. Assim
como quando Yuichi entrou no café, todos se calaram: não é



apenas a beleza que impõe o silêncio, mas também o
desinteresse. Não era, entretanto, um silêncio forçado.

Sentado numa mesa ao fundo, Yuichi conversava com
alguns jovens. Bastou o velho cumprimentá-lo de forma familiar e
sentar-se à mesa um pouco mais para que todos os olhos
exprimissem um interesse incomum.

Após trocarem duas ou três palavras, Yuichi afastou-se por
instantes da mesa, voltando em seguida.

— Todos estão nos olhando, pois acham que sou seu
namorado. Não neguei quando me perguntaram. Assim, fica mais
fácil para você vir ao café. Acho que, para um romancista, um
café como este deve despertar interesse, estou errado?

Apesar de estupefato, Shunsuke deixou-se levar pelos
acontecimentos e não o repreendeu pela imprudência.

— Se você é meu namorado, como devo agir?
— Bem, basta ficar calado e aparentar felicidade.
— Eu? Parecer feliz?
Isso era algo estranho. Um morto como Shunsuke

encenando felicidade! O velho escritor mostrou-se confuso com
essa situação forçada, como um diretor que inesperadamente é
levado a representar. Ao contrário, procurou parecer carrancudo.
Mas era difícil. Sentindo-se ridículo, logo desistiu desse jogo. Não
percebeu que naquele momento seu rosto era a própria
expressão da felicidade.

Como não encontrava explicação adequada para esse bom
humor, Shunsuke pensou que talvez se devesse à sua habitual
curiosidade profissional. O velho escritor, que perdera toda força
criativa, envergonhou-se dessa falsa paixão. Nos últimos dez
anos, muitas vezes esse impulso o invadira, como as marés, mas
no momento de tomar da caneta, esta não conseguia avançar
mais do que uma linha. Amaldiçoava então essa inspiração
semelhante a um cheque sem fundos. O impulso artístico que,
como uma doença, acompanhara cada ação de sua juventude,
não passava agora de marcas de uma curiosidade estéril.

“Como Yuichi é belo!”, pensou, contemplando-o quando se
afastara novamente da mesa. “Mesmo no meio daqueles quatro
ou cinco rapazes bonitos ele se sobressai. A beleza queima as



mãos que a tocam. Quantos deles devem ter se queimado por
sua causa! No entanto, foi por impulso que ele entrou nesse
estranho universo. Sua intenção era própria à beleza. De minha
parte, como sempre, estou aqui como um observador. Entendo
como um espião pode se sentir insignificante. Um espião não
deve agir impulsionado pelo desejo. Se o fizesse, todas as suas
ações patrióticas acabariam se tornando desprezíveis.”

Os três rapazes que cercavam Yuichi tiravam de dentro do
terno suas gravatas novas para mostrá-las e compará-las entre
si, como as aprendizes de gueixa exibem o resguardo da gola de
seus quimonos. A vitrola, como sempre, tocava músicas de
dança ruidosas. Era uma cena sem qualquer outra
particularidade, a não ser que os homens se tocavam um pouco
mais freqüentemente com as mãos e os ombros, mais íntimos do
que os de outros mundos.

O velho escritor, que nada conhecia, pensou:
“Sem dúvida o homossexualismo repousa sobre a base do

prazer puro. Aquelas distorções das gravuras homossexuais,
imensamente excêntricas, são com certeza a representação do
sofrimento puro. Dois homens não podem se sujar, e é para não
sucumbir ao desespero que encenam aquela dolorosa forma de
amor.”

Naquele instante, viu desenrolar-se diante de si uma cena
envolta de certa tensão.

Yuichi fora convidado à mesa de dois estrangeiros. A mesa
estava separada da de Shunsuke por um aquário que servia
como divisória e no qual nadavam peixes de água doce. Uma
lâmpada verde fora colocada dentro do aquário, filtrando sua luz
pelos tufos de algas. A iluminação fazia as ondulações da água
refletirem-se no perfil do estrangeiro calvo. O outro estrangeiro,
muito mais jovem, parecia ser seu secretário. O mais velho deles
não falava nenhuma palavra de japonês e seu secretário servia
de intérprete de cada uma de suas palavras para Yuichi.

Pelos ouvidos de Shunsuke entravam o inglês de ritmo
compassado e de sotaque bostoniano do estrangeiro mais velho,
o japonês habilmente manejado pelo secretário e as respostas
curtas de Yuichi.



Em primeiro lugar, o mais velho ofereceu cerveja a Yuichi,
elogiando incessantemente sua juventude e beleza. A tradução
desses elogios exagerados era bizarra. Shunsuke ouvia
atentamente. O conteúdo da conversa tornava-se claro.

O velho estrangeiro trabalhava com comércio exterior.
Procurava um belo rapaz japonês para companheiro. Era a
função do secretário encontrar esse rapaz. Apresentara inúmeros
jovens ao patrão, sem que nenhum lhe despertasse a atenção.
Na realidade, estivera várias vezes no Rudon. Mas, naquela
noite, descobrira pela primeira vez o jovem ideal. Fez a seguinte
proposta a Yuichi: “Não gostaria de manter um relacionamento
comigo? Se a idéia não lhe agradar, me contento que seja
apenas platônico”.

Shunsuke percebeu haver uma curiosa defasagem entre o
inglês e a interpretação para o japonês. O sujeito e o objeto da
frase eram confundidos intencionalmente e, apesar de não ser
uma tradução infiel ao original, percebeu que o tom da
interpretação era circunlocutório, como um tipo de doce lisonja. O
jovem secretário possuía um rosto intrépido, de traços
germânicos. Seus lábios finos pronunciavam um japonês límpido
e seco, como um assobio estridente. Shunsuke espantou-se ao
olhar debaixo da mesa. O jovem secretário mantinha o tornozelo
esquerdo de Yuichi firmemente preso entre seus dois pés. O
velho estrangeiro parecia não perceber esse charme inocente.

Por fim, o velho escritor conseguiu compreender o que se
passava. Não havia mentiras na interpretação, mas o secretário
esforçava-se para seduzir Yuichi antes mesmo do patrão.

Que nome dar ao sentimento doloroso que se apoderou de
Shunsuke? Olhou para a sombra dos longos cílios abaixados de
Yuichi movimentando-se e fazendo imaginar como seria lindo seu
rosto ao dormir. O jovem lançou um olhar sorridente em direção a
Shunsuke. O velho escritor tremeu. Novamente foi apoderado de
uma redobrada e misteriosa melancolia.

“Não seria ciúme esse aperto no peito e esse sentimento
que me queima por dentro?”, perguntou a si mesmo.

Lembrou-se em detalhes do sofrimento que tivera no
passado ao presenciar a cena de infidelidade da esposa lasciva



na penumbra do alvorecer, à porta da cozinha. Fora o mesmo
aperto no peito e a sensação de ver-se diante de um impasse.
No meio dessa sensação, sua feiúra tornava-se o único ponto de
apoio com valor que pudesse trocar pelas idéias do mundo, o
único artigo precioso.

Era ciúme. As faces desse cadáver se avermelharam de
vergonha e cólera. Com uma voz aguda e penetrante gritou “A
conta!”, levantando-se.

— Nossa. O velhote está sendo devorado pelo ciúme! —
murmurou Kimichan no ouvido de Shigechan. — Mas que gosto o
de Yuichi! Fico pensando aqui comigo há quantos anos ele está
de cacho com aquele velhote.

— Veio atrás do Yuichi até o café! — disse Shigechan
comentando com voz carregada de certa hostilidade. — Será que
aquele vovô não se enxerga? Da próxima vez que ele aparecer
por aqui, vou expulsá-lo a vassouradas.

— Mas tem jeito de ser um cliente cheio da grana.
— Qual será a profissão dele? Parece ter uma pequena

fortuna.
— Com certeza algum figurão, um vereador.
À porta, Shunsuke sentiu a presença de Yuichi, que se

levantara e silenciosamente o seguira. Ao sair à rua, Shunsuke
espreguiçou-se. Depois, com as duas mãos juntas, deu tapinhas
em seus ombros, um de cada vez.

— Está sentindo cansaço nos ombros? — Yuichi perguntou,
com uma voz calma e gentil, dando a impressão ao velho homem
de que poderia lhe transpassar o espírito.

— Um dia você também estará como eu. O sentimento de
vergonha se interioriza gradualmente. A vergonha dos jovens se
manifesta enrubescendo a pele. No nosso caso, é na carne e
mesmo nos ossos que ficamos envergonhados. Se meus ossos
estão assim, é porque fui considerado como alguém do meio.

Por algum tempo, caminharam um ao lado do outro, no meio
da multidão.

— Você detesta a juventude, não é mesmo?
Yuichi fez essa pergunta de súbito. Shunsuke foi

surpreendido por essas palavras.



— Por que pergunta? — respondeu Shunsuke, perplexo. —
Se eu a detestasse, acha que teria tido coragem para vir a um
lugar como esse, na minha idade?

— Mesmo assim, você detesta a juventude — insistiu Yuichi
categoricamente.

— A juventude feia, com certeza. É irritante ouvir falar da
“bela juventude”. Minha juventude foi feia. Você nem pode
imaginar. Passei toda a minha adolescência desejando renascer.

— Comigo também foi assim — disse Yuichi, cabisbaixo.
— Você não deve dizer isso. Se o fizer, estará transgredindo

de certa forma um tabu. O destino que você escolheu nunca lhe
permitirá dizer algo do gênero. A propósito, não há problema em
sair precipitadamente desse jeito, largando lá aqueles
estrangeiros?

— Não, nem um pouco — respondeu o belo jovem,
indiferente.

Era cerca de sete horas. O afluxo de pessoas estava em seu
ponto máximo nessa rua onde, desde o fim da guerra, as lojas
fechavam cedo. Nessa noite de cerração, os contornos das lojas
ao longe pareciam uma litografia. Os cheiros noturnos da rua
melindravam levemente as narinas. Era a época do ano em que
se podia sentir os odores mais sutilmente. Os cheiros de frutas,
flanelas, publicações novas, jornais vespertinos, cozinhas, café,
graxa de sapatos, gasolina e picles juntavam-se para formar um
retrato opaco das atividades da rua. O barulho do trem passando
sobre o elevado interrompeu a conversa.

O velho escritor, apontando para uma vitrine iluminada,
disse:

— Vê aquela sapataria logo ali? É uma butique de luxo.
Chama-se Kiriya. Kyoko encomendou àquela loja um par de
sapatos de dança que ficará pronto hoje ao final da tarde. Ela virá
buscá-los às sete horas. Nesse horário, vá até a loja e aja como
se estivesse procurando um sapato masculino. Kyoko é uma
mulher muito pontual. Quando ela chegar, cumprimente-a
fingindo surpresa. Em seguida, convide-a para tomar chá. O
resto ficará por conta dela.

— E você?



— Estarei no pequeno café em frente, tomando chá —
respondeu o velho escritor.

Yuichi estava confuso diante do preconceito mesquinho e
estranho que o velho nutria em relação à juventude. Podia
imaginar a vida destituída de prazeres de Shunsuke quando
jovem. Não pôde se furtar de pensar na feiúra insignificante que
teria renascido nas faces de Shunsuke ao vir até a loja procurar
saber o horário em que a mulher pegaria os sapatos. Ele também
costumava ter atitudes forçadas como aquela. Além disso, graças
à sua intimidade com o espelho, adquirira o hábito de verificar
sua própria beleza em todas as ocasiões.

1 O jardim do templo Ryoanji (“Templo do Dragão Pacífico”), em estilo japonês, foi construído no século
XV e pertence à escola Myoshinji do budismo Zen. As quinze rochas do jardim foram dispostas de forma
que, de qualquer ângulo que sejam observadas, só se possam ver catorze delas. Apenas ao atingir a
iluminação espiritual o indivíduo será capaz de ver a última rocha, com o olhar interior. (N. T.)
2 Haiku — poema de dezessete sílabas em três versos de cinco, sete e cinco pés métricos,
incorporando palavras relacionadas com as estações do ano, resumindo uma impressão ou um conceito.
(N. T.)



10. Falsas coincidências, verdadeiras
coincidências

Durante todo o dia, Kyoko Hodaka não foi capaz de pensar
em mais nada a não ser nos sapatos de dança azul-turquesa.
Nada no mundo parecia mais importante. Quem a visse diria que
o destino a dotara de leveza. Como quem se atira em um lago
salgado e bóia e se salva a contragosto, sua jovialidade próxima
ao desespero a impedia de descer até o fundo de suas próprias
emoções. Por essa razão, seu bom humor instintivo tinha por
vezes uma aparência forçada.

As pessoas sempre acreditavam que, por trás das muitas
ocasiões em que Kyoko parecia consumida pelo desejo, estava o
marido, usando suas mãos serenas para acender o fogo de uma
falsa paixão. Na realidade, Kyoko era uma cadela bem treinada,
de uma inteligência que não passava da força do hábito: a
impressão que produzia era de que mesmo sua beleza inata era,
como a de um vegetal, cultivada com muito esmero.

O marido cansara-se de sua falta de sinceridade. Para
excitá-la, esgotara todas as carícias e chegara mesmo a ser
infiel, contra sua vontade, apenas para torná-la uma mulher séria.
Kyoko chorava com freqüência. No entanto, as lágrimas da
mulher eram chuvas passageiras. Começava-se uma conversa
séria e Kyoko ria como se lhe fizessem cócegas. Não possuía
também aquele excesso de graça ou espírito que, como uma
compensação, redime a feminilidade.

Na cama, pela manhã, tinha dezenas de idéias magníficas,
mas seria exigir muito que se lembrasse de uma ou duas ao
entardecer. Um plano de mudar o quadro que decorava a sala de
estar podia ser postergado por dez dias: para serem postas em
prática, as idéias que porventura permaneciam em sua memória
precisavam sedimentar-se na forma de preocupações.



Por vezes suas pálpebras exibiam uma dobra a mais. Seu
marido odiava isso, pois nessas ocasiões tornava-se óbvio que a
cabeça da mulher estava vazia de quaisquer pensamentos.

Kyoko saiu para as compras num bairro próximo,
acompanhada de uma velha criada trazida de sua cidade natal. À
tarde, recebeu em casa duas primas do marido. Durante todo o
tempo que as moças tocaram piano, Kyoko não lhes prestou
nenhuma atenção. Mesmo assim as aplaudiu e teceu inúmeros
elogios. Depois conversaram sobre quais lojas de Ginza vendiam
doces ocidentais deliciosos e baratos e sobre o relógio de pulso
que uma delas comprara em dólares, vendido por preço três
vezes maior em certa joalheria daquele bairro. Falaram de
tecidos para roupas de inverno e de romances da moda.
Discutiram seriamente sobre a razão pela qual os romances
custavam menos que os tecidos ocidentais: não se pode vesti-los
para sair. Durante todo o tempo, Kyoko não tirava da cabeça os
sapatos de dança. Notando sua distração, as primas deduziram
erroneamente que estaria apaixonada. Entretanto, era duvidoso
que Kyoko pudesse amar algo com paixão maior do que a que
devotava então ao par de sapatos.

Por essa razão, contra as expectativas de Shunsuke, Kyoko
esquecera totalmente do belo jovem que se comportara tão
inusitadamente no baile recente.

Quando deparou com Yuichi, ao entrar na sapataria, Kyoko
estava de tal modo impaciente para ver os sapatos que
praticamente não se espantou com essa coincidência, saudando-
o apenas de forma convencional. Por sua vez, Yuichi
decepcionou-se com a mesquinhez de sua própria situação.
Pensou em desistir daquilo. Entretanto, o ódio que sentia o
reteve naquele lugar. Sentiu raiva da mulher. O fato de ter
esquecido de odiar Shunsuke era prova de que a paixão do velho
escritor o contaminara. O jovem assobiava distraidamente,
admirando a vitrine pelo lado de dentro. Seu assobio soava
sonoro e sinistro. Ao percorrer com os olhos as costas da mulher
que experimentava o par de sapatos, um sombrio espírito de luta
começou a germinar dentro dele.

“Bem, agora vou fazer essa mulher infeliz!”



Kyoko se alegrara com o efeito dos sapatos de dança. Pediu
ao vendedor que os embrulhasse. Sua ânsia por fim se
apaziguara.

Voltou o rosto sorrindo. Foi então que, pela primeira vez,
deparou realmente com o belo jovem.

A felicidade de Kyoko assemelhava-se à que teria com a
leitura de um impecável menu. Tomou a iniciativa. Não era de
seu feitio convidar um homem que mal conhecia, mas aproximou-
se de Yuichi e gentilmente perguntou:

— Que tal se fôssemos tomar chá?
Com um meneio de cabeça, Yuichi aceitou o convite.

Passado das sete horas, muitos cafés já haviam fechado suas
portas. O estabelecimento onde Shunsuke aguardava continuava
vivamente iluminado. Ao passarem diante desse café, Kyoko fez
menção de entrar, sendo mais que depressa impedida por Yuichi.
Depois de passarem em vão por mais dois cafés já com as
cortinas cerradas, entraram finalmente em um que ainda
funcionava.

Sentaram-se a uma mesa de canto. Negligentemente, Kyoko
tirou suas luvas de renda. Seus olhos brilhavam. Fitando Yuichi,
perguntou:

— Como vai sua esposa?
— Bem.
— Hoje também está sozinho?
— Sim.
— Entendo. Sem dúvida combinou de encontrá-la aqui neste

café, não foi? E quer que lhe faça companhia até que ela chegue.
— Estou realmente sozinho. Vim porque tive um

compromisso no escritório de um amigo nas redondezas.
— É mesmo? — disse Kyoko, o tom de cautela

desaparecendo da voz. — Não nos vemos desde aquela noite do
baile.

Kyoko lembrava pouco a pouco. Naquela noite, o corpo
desse jovem, repleto da impetuosidade de um animal selvagem,
pressionara seu corpo na direção de uma parede sombria.
Lembrava-se da força do olhar clamando por sua indulgência,
impregnado de ambição. As costeletas ligeiramente longas, a



face sensual, os lábios inocentes, que pareciam ter desistido de
murmurar uma queixa. Logo recuperou a imagem detalhada do
jovem. Imaginou um pequeno estratagema. Puxou o cinzeiro
para perto de si. Assim, para depositar as cinzas nele, Yuichi
moveu a cabeça para bem perto dos olhos de Kyoko, como um
jovem touro. A mulher inalou o aroma da brilhantina de seus
cabelos. Um cheiro que exalava juventude. Sim, era aquele
cheiro! O mesmo que desde o dia do baile muitas vezes a
perseguira, mesmo em sonhos.

Certa manhã, essa fragrância a envolveu tenazmente,
mesmo já acordada. Como tinha compras para fazer no centro da
cidade, uma hora depois de o marido sair para o Ministério das
Relações Exteriores tomou um ônibus lotado de pessoas que
começavam a trabalhar mais tarde que o horário normal. Sentiu o
cheiro forte da brilhantina. Seu coração palpitou. Porém, ficou
decepcionada ao notar que o perfil do jovem que a usava era
diferente, mesmo sendo o cheiro do cosmético parecido ao de
seus sonhos. Ignorava a marca da brilhantina. Mas muitas vezes
sentira seu aroma nos ônibus lotados e nas lojas e, sem razão
aparente, sentia então que seu peito se apertava.

Sim, não havia dúvidas. Era aquela fragrância. Kyoko fitava
Yuichi com um outro olhar. Descobria nesse jovem um perigoso
poder que, com o fulgor de um cetro, procurava dominá-la.

Entretanto, essa mulher verdadeiramente frívola achava
divertido esse poder atribuído aos homens. Belos ou feios, era
comum a todos eles o ridículo desse pretexto chamado desejo.
Por exemplo, não há homem que não leia romances eróticos
baratos e, desde o final da adolescência, não tenha fixação por
seus enredos. O tema é convencional: “não há momento em que
a mulher se encontre mais inebriada de felicidade do que quando
descobre o desejo nos olhos de um homem”.

“Como a juventude desse rapaz é comum!”, pensou Kyoko,
ainda cheia de auto-estima por sua própria juventude. “É do tipo
que se encontra em qualquer parte. Ele deve estar consciente de
que sua idade é ideal para confundir desejo e sinceridade.”

Em perfeita consonância com esse mal-entendido de Kyoko,
os olhos de Yuichi pareciam embaciados de paixão. Mesmo



assim, não perdiam seu natural tom sombrio e, ao vê-los, Kyoko
parecia escutar o violento barulho de água correndo dentro de
um duto, com a rapidez de uma flecha.

— Depois daquela noite, foi dançar em algum lugar?
— Não, não dancei mais.
— Sua esposa não gosta de dançar?
— Eu diria que é do tipo que gosta.
Que barulho insuportável! Na realidade, o café estava muito

tranqüilo. Mesmo assim, o som baixo da música, o arrastar dos
sapatos, o barulho dos pratos, os risos dos clientes a intervalos
irregulares, a campainha do telefone tocando, todos esses sons
confusos e amplificados irritavam o ouvido. Como se agissem de
má-fé, os sons pareciam fixar um prego na conversa inerte.
Kyoko sentiu como se estivessem conversando imersos na água.

Quanto mais um coração procura se aproximar, mais o outro
se afasta. Kyoko, que sempre exibia um ar de despreocupação,
começou a se dar conta da distância entre ela e o jovem que
tanto parecia desejá-la. “Estariam minhas palavras chegando até
ele?”, pensou. Talvez porque a mesa que os separava era tão
larga. Sem perceber, Kyoko exagerava suas emoções.

— Pela jeito, diria que depois de dançar comigo parece já
não precisar mais de mim.

A expressão no rosto de Yuichi denotava certa amargura.
Esse tipo de adaptação às circunstâncias, essa encenação que
quase não deixa entrever a habilidade, tornara-se uma segunda
natureza e devia muito à força do espelho, seu mestre silencioso.
Fora o espelho que o educara na expressão das diversas
emoções que revelavam os múltiplos ângulos e tonalidades da
beleza — a beleza que, afinal, dissociara-se de Yuichi e acabara
por ser manejada livremente, graças à consciência que o jovem
possuía dela.

Talvez fosse essa a razão pela qual Yuichi não mais se
sentia embaraçado diante de uma mulher, como se sentira com
Yasuko antes do casamento. Ao contrário, nos últimos tempos,
podia inebriar-se livremente de um prazer quase carnal com elas.
A mesma sensualidade abstrata e transparente que, no passado,
o atraíra para o salto em altura e a natação. Possuindo essa



liberdade irrestrita do desejo, seu maior adversário, Yuichi via sua
própria existência como um mecanismo de delicada precisão.

Para mudar de assunto, Kyoko desviou a conversa para
fofocas sobre amigos seus, citando nomes. Kyoko espantou-se,
achando ser um milagre Yuichi não conhecer nenhum deles. Em
seu espírito, os romances eram algo que só podia acontecer
entre seus conhecidos e com uma formação de pares bem
previsível. Em resumo, só acreditava em romances pré-
arranjados. Finalmente, pronunciou um nome que Yuichi
conhecia.

— Conheceu Reichan Kyoura, falecida há três ou quatro
anos?

— Sim, era minha prima.
— Não diga! Seus parentes chamam você de Yuchan, não é

mesmo?
Yuichi sobressaltou-se. Entretanto, sorriu calmamente.
— De fato.
— Então você é o famoso Yuchan!
O olhar ousado de Kyoko deixou o jovem embaraçado. A

explicação de Kyoko foi a seguinte. Reiko era a sua amiga de
escola mais íntima. Antes de morrer, confiou-lhe o diário que
redigira até praticamente seus últimos dias de vida. A única razão
de viver para essa mulher há muito adoentada e triste era a visão
do rosto do jovem primo que algumas vezes vinha visitá-la.

Apaixonara-se por esse caprichoso visitante ocasional.
Esperava que ele a beijasse, mas desistia apavorada diante da
idéia de contaminá-lo. O marido, já falecido, a infectara. Tentou
em vão declarar-se a Yuichi. Uma vez era um acesso de tosse,
em outra ocasião era seu autocontrole que lhe roubava a
oportunidade de confessar seu amor. Procurava no jovem primo
de dezoito anos exatamente aquilo que se opunha à morte e à
doença: todo o brilho da vida, como as árvores novas no jardim
banhadas pelo sol, que via de seu quarto. Buscava nele a saúde,
o riso jovial, os lindos dentes alvos, a ausência de amarguras ou
sofrimentos, a inocência, o brilho resplandecente de sua
juventude. No entanto, tinha medo de que, confessando seu
amor, a compaixão ficasse visível em suas sobrancelhas e, caso



nele também florescesse o amor, a amargura e o sofrimento
surgissem em suas faces. Queria deixar este mundo admirando
até o fim, no rosto enérgico do primo, apenas o capricho juvenil,
próximo da indiferença. Todos os dias começava suas anotações
no diário invocando o nome de “Yuchan”. Certo dia, gravou as
iniciais do nome do primo em uma maçã que ele lhe trouxera,
colocando-a sob o travesseiro. Pediu-lhe uma foto. Yuichi, sem
jeito, recusou...

Kyoko tinha razão de achar o nome “Yuchan” mais simpático
do que “Yuichi”. Na realidade, apaixonara-se por esse nome, que
despertara sua imaginação desde a morte de Reiko.

Yuichi a ouvia, surpreso com a revelação, sem parar de
brincar com sua colher prateada. Era a primeira vez que tomava
conhecimento de que sua prima, dez anos mais velha e presa a
um leito de doente, fora apaixonada por ele. Não apenas isso,
espantava-se com a inexatidão da imagem que a prima fazia
dele. Na época, ele se vergava ao peso de um desejo sexual
anormal e sem objeto. Chegava a invejar a morte não tão
distante de Reiko.

“Jamais tive a intenção de enganar Reiko”, Yuichi pensou.
“Comportei-me daquele jeito por não querer expor o que se
passava em meu coração. Além disso, ela me tomava
erroneamente por um adolescente simples e jovial, e não reparei
que estava apaixonada por mim. Todos têm como única razão de
viver uma noção errada sobre os outros.” Em suma, esse jovem
tingido pela virtude do orgulho tentava se persuadir de que o
falso flerte com Kyoko era a sinceridade mais consumada.

Imitando a atitude de mulheres mais idosas, Kyoko inclinava
levemente para trás o corpo ao olhar Yuichi. Apaixonara-se por
ele. Talvez seu coração frívolo sentisse uma desconfiança
modesta sobre seus próprios sentimentos, mas conseguiu
assegurar-se do que sentia ao ver diante de seus olhos o objeto
da paixão da falecida Reiko.

Kyoko errara seus cálculos. Acreditava que, desde o
começo, o coração de Yuichi se aproximara do seu. Portanto,
achou que bastaria dar um meio passo.



— Gostaria de voltar a encontrá-lo qualquer dia desses.
Poderia lhe telefonar?

Yuichi não tinha um horário fixo para estar em casa. Sugeriu
que partisse dele o telefonema. No entanto, Kyoko também
raramente permanecia em casa durante o dia. Alegrou-se ao ver
que deveriam fixar naquele mesmo momento seu próximo
encontro.

Kyoko abriu sua agenda e pegou um lápis delicado, de ponta
bem afiada, preso por uma fita de seda. Tinha muitos
compromissos. Sentia uma secreta satisfação em desmarcar o
mais difícil de ser cancelado. Bateu levemente com a ponta do
lápis sobre a data de uma recepção em honra a uma celebridade
estrangeira na residência oficial do ministro das Relações
Exteriores, acompanhando seu marido. Era preciso adicionar
algum elemento de segredo e aventura para o próximo encontro
com Yuichi.

Yuichi aceitou. Agindo cada vez mais como uma criança
mimada, a mulher pediu que ele a acompanhasse de volta a
casa. Vendo que o jovem hesitava, confessou que o dissera
apenas para apreciar o embaraço em seu rosto. Olhou então
fixamente para os ombros de Yuichi, como se contemplasse os
cimos de uma distante cordilheira. Guardou por instantes o
silêncio, à espera de que ele falasse algo. Sentiu-se solitária ao
recomeçar a falar. Não receava proferir banalidades:

— Sua esposa deve ser uma mulher feliz. Você é com
certeza um marido carinhoso.

Mal acabou de falar, deixou o corpo cair sobre a cadeira,
parecendo ter exaurido suas forças. Lembrava um pavão morto,
abatido numa caçada.

Kyoko sentiu seu coração palpitar mais forte. As visitas que
deveria receber em casa estariam esperando por ela. Levantou-
se para telefonar, cancelando o compromisso.

Alguém logo atendeu o telefone. A voz estava distante.
Quase não se podia ouvir distintamente o que a empregada dizia.
Um chiado no telefone, como o barulho de chuva caindo, impedia
a conversa. Kyoko voltou os olhos em direção a uma larga janela



formada por uma única placa de vidro. Chovia. Infelizmente, não
trouxera seu guarda-chuva. Sentia-se audaciosa.

Ao voltar para seu lugar, percebeu Yuichi conversando com
uma mulher de meia-idade, que puxara uma cadeira para perto
dele. Sentou-se a pequena distância dos dois. Yuichi apresentou-
lhe a mulher.

— Esta é a senhora Kaburagi.
No ato, cada uma das mulheres sentiu uma hostilidade

recíproca. Essa coincidência estava completamente fora dos
planos de Shunsuke; a sra. Kaburagi já os observava havia
algum tempo de uma mesa ao canto, um pouco afastada da
deles.

— Cheguei um pouco antes do horário combinado. Não
queria interferir, esperando até que vocês acabassem de
conversar. Com licença — disse a sra. Kaburagi.

Naquele instante, essa mentira infantil sublinhou sua idade,
da mesma forma que uma maquiagem jovem ressalta
exageradamente um rosto velho. Kyoko aliviou-se ao constatar
sua feiúra. Segura de si, era capaz de enxergar além da mentira.
Piscou para Yuichi, sorrindo.

A sra. Kaburagi só não notou a piscadela de desprezo da
mulher dez anos mais nova por causa do ciúme que, invadindo-a
naquele instante, pôs a perder seu orgulho. Kyoko disse então:

— Desculpe por ter tagarelado tanto e fazê-la esperar.
Permitam que me retire. Poderia chamar um táxi para mim,
Yuchan? Está chovendo.

— O quê? Chuva?
Embaraçado por ser chamado pela primeira vez de “Yuchan”

por Kyoko, Yuichi tentou dar importância exagerada à chuva que
caía. Assim que saiu à rua, fez parar um táxi que passava. Deu
sinal em direção ao restaurante. Kyoko levantou-se, despedindo-
se da sra. Kaburagi. Yuichi a conduziu até o carro sob a chuva,
acenando-lhe em despedida. Kyoko foi embora sem dizer
palavra.

Yuichi sentou-se calado diante da sra. Kaburagi. Seus
cabelos molhados colavam-se à testa como algas marinhas.
Notou que Kyoko esquecera algo na cadeira ao lado da sua.



Mais que depressa pegou o pacote e ensaiou um gesto brusco e
instantâneo de sair do café. Esquecera-se de que ela partira no
táxi. Essa manifestação de paixão fez a sra. Kaburagi se
desesperar.

— Ela esqueceu algo? — perguntou com um sorriso forçado.
— Sim. Seus sapatos.
Ambos imaginaram que Kyoko esquecera apenas um par de

sapatos. O que ela deixara ali, na verdade, fora o único objeto de
sua preocupação durante todo aquele dia, até o encontro com
Yuichi.

— Não seria melhor correr atrás dela? Talvez ainda consiga
alcançá-la — disse a sra. Kaburagi, com um sorriso amargo, com
o claro propósito de atormentá-lo.

Yuichi não disse uma palavra. A mulher também continuava
calada, mas sobre seu silêncio estendiam-se vividamente as
sombras da derrota. Quando falou, fê-lo com uma voz agitada,
beirando as lágrimas.

— Ficou zangado? Perdoe-me. Foi maldade minha ter dito
isso.

Contradizendo suas palavras, os funestos pressentimentos
que seu amor delineava açoitavam seu espírito: pressentia que
Yuichi entregaria a caixa a Kyoko sem falta, no dia seguinte,
explicando-lhe a mentira da sra. Kaburagi.

— Não se preocupe. Não estou nem um pouco zangado.
O sorriso de Yuichi era como uma nesga de azul num céu

tempestuoso. Yuichi não poderia imaginar quanto seu sorriso
enchia de energia a sra. Kaburagi: convidada pelo sorriso do
rapaz, verdadeiro girassol, sentiu-se guindada ao cimo da
felicidade.

— Queria dar algo a você, para que me desculpasse. Que tal
se saíssemos daqui?

— Não se preocupe em me dar nada. Até porque está
chovendo...

Fora apenas uma pancada de chuva. Por ser noite, não se
percebia ao longe que a chuva cessara, mas alguns homens
embriagados saíram do café e gritaram da porta: “Parou de
chover, já parou”. Alguns clientes que haviam entrado no local



apenas para fugir da chuva trataram de sair, entregando seus
corpos à brisa pura da noite. Sem esquecer o pacote, Yuichi
seguiu a sra. Kaburagi, que parecia apressada. O vento tornara-
se frio após a chuva, fazendo Yuichi levantar a gola de seu
impermeável azul-marinho.

Em sua mente, a sra. Kaburagi exagerava a coincidência
feliz de encontrar Yuichi naquele dia. Desde o primeiro encontro,
travara uma batalha com o ciúme. Seu autocontrole, mais forte
que o de muitos homens, serviu de esteio a sua decisão de não
voltar a convidar Yuichi. Preferia sair sozinha. Ia ao cinema,
comia nos restaurantes e tomava chá sempre desacompanhada.
Ao ficar só, paradoxalmente, sentia-se liberta de suas próprias
emoções.

Mas o olhar de Yuichi, altivo e desdenhoso, parecia
acompanhá-la onde quer que fosse. Esse olhar parecia dizer:
“Ajoelhe-se! Vamos logo, ajoelhe-se diante de mim!”.

Certo dia, fora sozinha ao teatro. No intervalo, um
espetáculo deprimente se descortinou diante do espelho do
toucador no banheiro feminino. Os rostos das mulheres quase
colidiam. Lutavam entre si para alcançar o espelho: expunham
faces, lábios, testas, sobrancelhas. Para passar ruge, batom,
rímel, para ajeitar fios de cabelos rebeldes, para confirmar que os
cachos sofridamente enrolados pela manhã estavam em forma.
Uma das mulheres, displicentemente, inspecionava os dentes.
Outra, sufocada pelo pó-de-arroz, exibia um rosto estranho. Se a
superfície do espelho fosse posta numa pintura, sem dúvida se
ouviriam da tela os gritos moribundos de mulheres massacradas.
Na competição feroz de seu sexo, a sra. Kaburagi viu refletida
sua própria face branca, fria, rígida. “Ajoelhe-se! Ajoelhe-se!” O
sangue escorria vividamente pelas feridas de seu orgulho.

No entanto, agora, inebriada por doce submissão —
pateticamente sentindo que essa doçura era uma recompensa a
sua própria astúcia —, atravessou a rua, passando por cima das
marcas deixadas pelos pneus dos carros, molhados pela chuva.
Folhas largas e amareladas, caídas das árvores que ladeavam a
rua, colavam-se a seus troncos. Agitavam-se como mariposas.
Um vento soprou. Calada, como na noite do primeiro encontro



com Yuichi, na casa de Shunsuke, a senhora o levou à loja de
um alfaiate. Os funcionários a trataram com deferência. Pediu
para ver tecidos de inverno, e os punha um após o outro sobre os
ombros de Yuichi. Fazendo-o, podia contemplar o jovem
abertamente.

— Interessante. Em você, todos os padrões caem bem —
disse, agora encostando cada peça de tecido no peito do jovem.

Yuichi sentia-se incomodado, temendo parecer um completo
idiota aos olhos dos funcionários da loja. A sra. Kaburagi
escolheu uma peça de tecido e pediu que tirassem as medidas
do jovem. O dono, um senhor experiente, espantou-se com suas
medidas ideais.

Nervoso, Yuichi pensava todo o tempo em Shunsuke, que
ainda estaria esperando pacientemente naquele café. Mesmo
assim, não seria conveniente provocar um encontro entre ele e a
sra. Kaburagi naquela noite. Mesmo porque não sabia se ela
desejaria ir a algum lugar. Aos poucos, sentiu desaparecer a
necessidade de apoio de Shunsuke e, exatamente como um
aluno primário que começa a tomar interesse pelas lições que lhe
são ensinadas contra a vontade, viciava-se no prazer do jogo
desumano do qual as mulheres eram as vítimas. Em resumo, o
cavalo de Tróia no qual o velho escritor o aprisionara,
maquinismo ameaçador e original para a imitação violenta da
“natureza”, começava a funcionar maravilhosamente. A questão
de elevar ou reduzir a chama que ardia no coração das duas
mulheres dependia apenas de seu orgulho pessoal. Começara a
dedicar-se a isso com devotada indiferença. A forte confiança
que possuía em si próprio não seria vergada pela compaixão.
Contemplava o rosto da mulher inebriada pelo prazer da oferta
um pouco banal de encomendar roupas para ele, achando-o
igual ao de um símio. A bem da verdade, mesmo a mais linda
criatura, desde que fosse uma mulher, seria olhada como um
símio por esse jovem.

A sra. Kaburagi fora derrotada desde o início, quer risse,
calasse, falasse, desse presentes, contemplasse furtivamente
seu rosto, agisse com jovialidade ou fingisse melancolia. Essa
mulher, que raramente chorava, sem dúvida em breve seria



derrotada também pelas lágrimas. Vestindo bruscamente o
paletó, Yuichi deixou o pente cair do bolso interior. Antes mesmo
que ele ou o alfaiate pudessem esboçar um gesto, ela
rapidamente inclinou-se para apanhá-lo. Ficou surpresa com seu
próprio servilismo.

— Obrigado.
— É um pente enorme. Deve ser prático de usar.
Antes de devolvê-lo ao dono, a sra. Kaburagi passou-o duas

ou três vezes por seus cabelos. Seus olhos contraíram-se,
fazendo brilhar os cantos retesados.

Yuichi acompanhou-a a um bar e, após se despedirem, foi
ao café onde Shunsuke o esperava. Estava fechado. O Rudon
permanecia aberto até o horário do último trem. Foi então até lá,
onde Shunsuke o aguardava. Yuichi contou em detalhes o que
acontecera. Shunsuke gargalhava.

— Leve os sapatos para casa e aja como se não soubesse
de nada até que ela se manifeste. Provavelmente ligará amanhã
para sua casa. Seu encontro com Kyoko está marcado para o dia
19 de outubro, se não estou enganado. Ainda temos uma
semana pela frente. Antes disso, você deve se encontrar com ela
mais uma vez, para devolver-lhe os sapatos, explicar e pedir
desculpas pelo acontecido esta noite. Ela é uma mulher
perspicaz e com certeza logo notou a mentira da senhora
Kaburagi. Então, você deverá...

Shunsuke fez uma pausa. Tirou de sua carteira um cartão de
visitas, no qual escreveu algumas palavras de apresentação. Sua
letra estava um pouco trêmula. Observando essas mãos
envelhecidas, Yuichi lembrou-se das de sua mãe, pálidas e
levemente inchadas. Foram essas duas mãos, antes de
quaisquer outras, que despertaram no íntimo desse jovem o
casamento de fachada, o vício, a hipocrisia, a paixão pela
falsidade. Aquelas mãos haviam assinado um pacto com a morte.
Yuichi perguntava-se se a força que dele se apossara não seria
uma força do além-túmulo.

— No terceiro andar do Edifício N***, em Kyobashi — disse o
escritor ao entregar-lhe o cartão de visitas —, há uma loja que
vende lenços femininos importados, elegantes. Apresentando



esse cartão, aceitam vender também para japoneses. Compre
meia dúzia deles, todos com o mesmo motivo. Entendeu? Você
presenteará Kyoko com dois deles, como prova de suas
desculpas. Dê os outros quatro à senhora Kaburagi na ocasião
de seu próximo encontro com ela. Uma vez que uma
coincidência como a de hoje não deve acontecer com freqüência,
vou arranjar uma oportunidade para que você, Kyoko e a senhora
Kaburagi se reúnam em algum lugar. Certamente os lenços
desempenharão seu papel. Por outro lado, tenho em casa os
brincos em ágata de minha falecida esposa. Vou dá-los a você
em breve. Depois explicarei o que quero que faça com eles.
Bem, você verá. Cada uma delas irá acreditar que você está
tendo um caso com a outra e não consigo própria. Vamos
adicionar mais um lenço para sua esposa. No devido tempo, ela
também começará a imaginar que você a está traindo com duas
outras mulheres. Quando isso acontecer, teremos atingido nosso
objetivo. Você verá como a liberdade em sua vida verdadeira
aumentará.

Naquele horário, a atividade daquela comunidade sombria e
agitada parecia atingir seu auge no Rudon. Os jovens das mesas
do fundo não paravam de rir, contando histórias eróticas, mas se
o tema da conversa passasse a ser as mulheres, os ouvintes
franziam as sobrancelhas, olhando de viés. Rudy, cansado de
esperar pelo namorado, um jovem que aparecia a cada dois dias
no café às onze da noite, olhava constantemente para a porta,
abafando bocejos.

Shunsuke foi induzido a bocejar também, mas não como
Rudy. Parecia um mal crônico. Suas dentaduras estalaram ao
fechar a boca. Apavorava-se terrivelmente com esse barulho,
que repercutia sombriamente dentro de sua própria carne. Tinha
a impressão de ouvir o som funesto da matéria violando seu
interior. O corpo é basicamente matéria e o estalar das
dentaduras nada mais era do que a revelação clara de sua
própria essência corpórea.

“Mesmo meu corpo é para mim um estranho”, pensou
Shunsuke. “Que dirá então meu espírito.”

Olhou furtivamente o rosto de Yuichi.



“Mas ao menos a forma de meu espírito é tão bela quanto
isto.”
 
 

Como os dias em que Yuichi chegava tarde em casa
tornavam-se mais freqüentes, Yasuko cansara de acumular
suspeitas sobre o marido. Decidira simplesmente acreditar nele,
mas isso só aumentava seu sofrimento.

Aos olhos de Yasuko, o caráter de Yuichi representava um
indecifrável enigma, de difícil compreensão por não parecer
coincidir com o lado jovial do marido. Certa manhã, gargalhava
ao ver uma tira de quadrinhos no jornal, mas Yasuko não
percebeu nada de tão engraçado nela.

— É que, anteontem... — começou a explicar.
Mas logo interrompeu, calando-se. Inadvertidamente, trazia

para a mesa de seu lar uma conversa ouvida no Rudon.
Yuichi dava a impressão de estar por vezes muito deprimido,

repleto de sofrimento. Yasuko queria partilhar suas angústias,
mas no instante seguinte Yuichi confessava estar apenas com
dores de estômago por ter comido doces demais.

Os olhos do marido pareciam constantemente ansiosos e
Yasuko chegava mesmo a enganar-se, acreditando haver nele
uma natureza poética. Yuichi tinha nojo das fofocas e conversas
maliciosas comuns. Apesar do bom conceito que os pais de
Yasuko tinham em relação a ele, parecia trazer dentro de si
estranhos preconceitos contra a sociedade. Os homens que têm
pensamentos inteligentes parecem exercer certo fascínio aos
olhos das mulheres. Isso porque as mulheres são educadas de
modo a serem incapazes, mesmo diante da morte, de externar
até mesmo pensamentos como “Adoro cobras!”.

Certa vez, deu-se o seguinte.
Yuichi saíra para a universidade e Yasuko ficara em casa. A

sogra tirava a sesta e Kiyo ainda não voltara das compras. Por
volta das duas da tarde, Yasuko tricotava na varanda. Preparava
uma jaqueta de inverno para Yuichi.

A campainha da porta tocou. Yasuko levantou-se, desceu ao
vestíbulo e destrancou a porta. O visitante era um estudante



carregando uma bolsa de viagem. Yasuko não o conhecia. O
rapaz cumprimentou-a com um sorriso cordial, fechando a porta
atrás de si e dizendo:

— Estudo na mesma universidade que seu marido. Nas
horas vagas, trabalho como vendedor de sabonetes importados.
Desejaria ver alguns?

— No momento, temos o suficiente.
— Não diga isso antes de vê-los. Com certeza não vai

resistir a eles.
Voltou as costas a Yasuko e, sem pedir autorização, sentou-

se sobre o degrau elevado que conduzia ao interior da casa. A
sarja negra nas costas e na cintura de seu uniforme luziam de
tão velhas. Abriu a bolsa e tirou uma amostra. A embalagem do
sabonete era espalhafatosa.

Yasuko insistiu que não tinham necessidade. Acrescentou
que precisava esperar pela volta do marido. O estudante soltou
despropositadamente um riso jocoso. Passou um dos sabonetes
de amostra para que Yasuko sentisse a fragrância. No momento
em que fez menção de pegá-lo, o rapaz lhe segurou a mão.
Antes de gritar, encarou-o. Ele continuava sorrindo,
audaciosamente. Yasuko tentou gritar, mas ele tampou sua boca.
Ela resistia com força.

Por acaso, Yuichi voltava para casa naquele exato momento.
Sua aula fora cancelada. Quando estava prestes a tocar a
campainha, pressentiu que havia algo de errado. Seus olhos,
habituados à luz exterior, por um momento não distinguiram na
penumbra as figuras curvadas, confusas. Havia um ponto de luz.
Vinha dos olhos muito abertos de Yasuko, que recebiam com
alegria o marido que voltava ao lar, ao mesmo tempo que todo o
seu corpo debatia-se para se livrar. Yasuko desvencilhou-se com
força. O rapaz afastou-se, também levantando-se. Viu Yuichi.
Tentou fugir, contornando-o, mas foi agarrado pelo braço. Yuichi
o puxou para o jardim. Deu-lhe um soco no queixo. O estudante
caiu de costas sobre as azaléias do canteiro. Yuichi avançou e
deu-lhe tapas no rosto.
 



Yasuko jamais esqueceria aquele incidente. Naquela noite,
Yuichi permaneceu em casa, protegendo-a de corpo e alma. Não
era de espantar que ela acreditasse completamente no amor do
marido. Fora por amor que Yuichi a defendera. Era por amar a
família que ele zelava pela paz e pela ordem.

Esse marido protetor, de músculos fortes, não se vangloriou
do ocorrido nem mesmo perante a mãe. Quem poderia imaginar
que Yuichi possuísse razões particulares e inconfessáveis para
recorrer ao uso da força? Dois eram os motivos. Primeiro, o
estudante era belo. A segunda razão, difícil para ele admitir, era
que fora obrigado a enfrentar a dura realidade de que aquele
estudante sentia desejo por mulheres.



11. Aspectos da vida familiar

No dia 10 de novembro, no caminho de volta da
universidade, Yuichi encontrou-se com Yasuko numa das
estações suburbanas de trem. Tendo em vista o lugar a que
iriam, vestira um terno que costumava usar para assistir às aulas.

Estavam a caminho da residência de um famoso
ginecologista, recomendado pelo médico que cuidava da mãe de
Yuichi. Chefe de seu departamento, esse senhor no outono da
vida dava plantão quatro vezes por semana no hospital
universitário e, às quartas e sextas, atendia seus pacientes em
casa, onde também mantinha um consultório bem equipado.

Na realidade, Yuichi hesitou por longo tempo sobre se era
seu dever levar a esposa até lá. A tarefa de acompanhante
deveria ser da competência de sua sogra. Yasuko, cheia de
mimos, pediu que ele fosse junto. Não encontrou uma boa
desculpa para recusar.

Havia carros estacionados em frente ao prédio de estilo
ocidental, tranqüilo e elegante, onde o médico morava. Yuichi e
Yasuko aguardaram sua vez de ser atendidos numa sala de
espera muito escura, na qual havia uma lareira.

Geara pela manhã e o dia estava particularmente frio. A
lareira estava acesa e sobre o assoalho estava estendida uma
pele de urso branco, cuja parte mais próxima ao fogo exalava
certo odor. Um buquê de crisântemos amarelos enchia o grande
vaso em cloisonné sobre a mesa. Como o cômodo era muito
escuro, as chamas da lareira projetavam-se delicadamente sobre
a superfície verde-escura do vaso.

Quatro clientes aguardavam sentadas nas cadeiras da sala
de espera. Uma senhora de meia-idade, acompanhada de sua
criada, e uma jovem com sua mãe. A senhora mostrava-se
impassível, com uma pesada maquiagem e um penteado que
indicava ter acabado de sair do salão de beleza. Se ela sorrisse,



fendas se abririam na pele desse rosto guardado por espessa
camada de pó-de-arroz. Podia-se enxergar seus pequenos olhos
por trás da parede branca formada pelo cosmético. Sua
vestimenta sugeria uma fantasia, feita segundo a noção
geralmente aceita do que seja a extravagância: um quimono
laqueado com motivo de conchas de madrepérola dispersas pelo
tecido, o cinto, a jaqueta curta, o imenso anel de diamante, a
fragrância de perfume enchendo o ar. Tinha sobre os joelhos um
exemplar da Life. Lia as matérias em letras miúdas aproximando
os olhos e movendo os lábios. Tinha o hábito de, por vezes, fazer
um gesto com a mão para ajeitar um inexistente cabelo rebelde,
como se afastasse uma teia de aranha. A criada esperava
sentada em uma pequena cadeira atrás dela. Via-se em seus
olhos que punha todo seu corpo e alma na emissão de um “sim”
cada vez que a patroa lhe dirigia a palavra.

Às vezes, as outras duas senhoras lançavam-lhe um olhar
rápido, imbuído de certo menosprezo. A moça vestia um quimono
púrpura com grandes motivos no formato de flechas, e a mãe,
um traje em crepe com linhas e motivo de cascatas. Não se
poderia dizer se a moça era casada ou não. Várias vezes
mostrava seus cotovelos brancos e moles, levantando sua mão
fechada como a pata de um filhote de raposa e virando a cabeça
para ver as horas em seu pequeno relógio de ouro.

Yasuko estava completamente absorta em seus
pensamentos. Seu olhos se fixavam na chama de gás da lareira,
mas não se poderia dizer que a estava vendo. Não tinha
interesse em mais nada, senão nas dores de cabeça, vômitos,
febres ligeiras, desmaios e palpitações que a acometiam havia
alguns dias. Seu rosto, absorvido por esses inúmeros sintomas,
parecia sério e inocente como um coelho que enfia seu nariz em
seu cocho de ração.

Quando os dois grupos acabaram de ser atendidos, chegou
sua vez. Yasuko pediu ao marido que entrasse com ela no
consultório. Os dois atravessaram o corredor que cheirava a
desinfetante. Um vento frio entrando pelas frestas fez Yasuko
tremer.



— Vamos entrando — disse uma voz calma e de tom
professoral, vinda do interior da sala.

Como em um retrato, o médico estava sentado em uma
poltrona, de frente para a porta. Indicou o local onde os dois
deveriam sentar, com sua mão branca e desidratada devido ao
uso de antisépticos, ossuda e de aparência abstrata. Yuichi o
cumprimentou, citando o nome da pessoa que o recomendara.

Brilhando sobre a mesa, postos um ao lado do outro como
instrumentos odontológicos, viam-se vários tipos de fórceps
usados na curetagem. No entanto, a primeira coisa que saltava
aos olhos ao entrar na sala era a cama de exames, com sua
forma particularmente cruel. Tinha um formato anormal e artificial.
Sua metade inferior era mais elevada que o usual, e estava
equipada com sandálias de couro.

Yuichi imaginou as posições acrobáticas a que a senhora de
meia-idade e a moça, que acabavam de se consultar, teriam sido
submetidas sobre a máquina. A insólita cama talvez tivesse a
mesma forma do destino. Isso porque, na presença dessa forma,
os anéis de diamante, os perfumes, os quimonos laqueados com
motivo de conchas de madrepérola dispersos pelo tecido e os
desenhos de flechas púrpura eram todos efêmeros, desprovidos
de qualquer força de resistência. Yuichi sentiu um calafrio
imaginando que Yasuko seria afinal também colocada sobre o
aço frio e obsceno do aparelho. Achou-se semelhante àquela
cama. Yasuko estava sentada e deliberadamente afastava os
olhos do equipamento.

Yuichi acrescentava algumas palavras na explicação que
Yasuko dava de seus sintomas. Com os olhos, o doutor fez sinal
para que saísse da sala. Yuichi deixou Yasuko no consultório,
voltando para a sala de espera. Não havia ninguém ali. Sentou-
se numa poltrona. Não conseguia se acalmar. Mudou-se para
uma cadeira. De nada adiantou. Não podia fugir da idéia de que
Yasuko estaria deitada de bruços naquela cama de exames.

Apoiou o cotovelo na cornija da lareira. Tirou do bolso
interno do paletó as cartas que haviam chegado pela manhã e
que lera na faculdade. Releu-as. Uma delas era de Kyoko. A



outra, da sra. Kaburagi. Ambas tinham conteúdo quase idêntico e
haviam sido entregues, por acaso, ao mesmo tempo.

Yuichi encontrara-se outras três vezes com Kyoko e duas
com a sra. Kaburagi. Mais recentemente, vira ambas ao mesmo
tempo. É desnecessário dizer que a idéia partira de Shunsuke,
que criou uma oportunidade para que elas se encontrassem com
Yuichi.

Yuichi releu primeiro a carta de Kyoko. O tom de indignação
transbordava nas entrelinhas, dando à escrita uma força viril.
 

Você brinca com meus sentimentos. Prefiro pensar dessa
forma a crer que esteja me enganando. Ao me devolver os
sapatos, presenteou-me com dois lenços raros. Pois bem, fiquei
tão contente com eles que, lavando-os alternadamente, sempre
mantinha um deles em minha bolsa. Mas, outro dia, quando me
encontrei novamente com a senhora Kaburagi, reparei que
aquela senhora estava usando lenços idênticos aos meus. Tanto
ela como eu percebemos imediatamente, mas não ousamos
proferir uma palavra sequer. As mulheres atentam muito para os
objetos usados por membros do mesmo sexo. Além disso, lenço
é algo que se compra às dúzias ou meias dúzias. Você a
presenteou com quatro e deixou dois para mim? Ou teria dado
dois a ela, guardando mais dois para oferecer a outra pessoa?

Mas não é a história dos lenços que me deixou desconfiada.
O que lhe escreverei a partir de agora é ainda mais difícil de
explicar, mas desde que nos encontramos por acaso naquele
outro dia, você, eu e a senhora Kaburagi (por uma estranha
coincidência, já esbarrei com ela duas vezes desde o dia em que
comprei os sapatos!), tenho sofrido a ponto de não conseguir me
alimentar direito.

Na noite em que cancelei minha ida à recepção do Ministério
das Relações Exteriores e estávamos jantando naquele
restaurante especializado em fugu, você tirou do bolso um
isqueiro para acender meu cigarro. Naquele momento, deixou
cair sobre o tatame um brinco de ágata. “É de sua esposa?”,
perguntei, ao que você apenas balbuciou: “Sim, claro”,
guardando-o de novo no bolso. Arrependi-me de minha falta de



tato e da indiscrição de meu comentário. Isso porque eu mesma
percebi o ciúme manifesto em meu tom de voz ao fazer aquela
pergunta.

Por isso, qual não foi minha surpresa quando, na segunda
vez que me encontrei com aquela senhora, vi os tais brincos de
ágata pendendo de suas orelhas. Desde então, fico calada em
frente das pessoas, chegando a aborrecê-las com essa atitude.
Sofri muito, até o momento em que decidi escrever esta carta. Se
fossem luvas ou um estojo de pó, seria tolerável, mas acredito
que encontrar um brinco no bolso de um homem é algo muito
sério. Apesar de ser uma mulher admirada justamente por ter um
temperamento que geralmente não se abala por coisas
insignificantes, não entendo porque agora me torturo de tal modo
com esse caso. Por favor, faça algo o mais rapidamente possível
para curar essa desconfiança infantil que se apossou de mim.
Mesmo que não me tenha amor, em nome de nossa amizade é
que escrevo esta carta, na esperança de que você dê
importância ao sofrimento de uma mulher tomada por dúvidas
talvez infundadas.
 

A carta da sra. Kaburagi tinha o seguinte conteúdo:
 

A brincadeira dos lenços foi realmente de mau gosto. Logo
fiz o seguinte cálculo; quatro lenços para mim, dois para Kyoko, e
sem dúvida sobram mais seis para formar uma dúzia. Gostaria
de imaginar que sua esposa recebeu os lenços restantes, mas
com você nunca se sabe.

O que me deixa triste é saber que, por causa da história dos
lenços, fez Kyoko perder completamente o ânimo. Ela é uma
ótima pessoa. Seu sonho de ser a única no mundo a ser amada
por Yuchan parece ter se esvaído.

Obrigada pelo valioso presente. Apesar do formato estar fora
de moda, a ágata é uma pedra linda. Todos elogiam os brincos e
graças a eles começaram a elogiar também o formato de minhas
orelhas. Se você me ofereceu os brincos em retribuição ao terno
ocidental, é sinal de que você também gosta de fazer as coisas à



moda antiga. Uma pessoa como você deixará qualquer mulher
feliz, apenas aceitando tudo o que ela quiser lhe oferecer.

Seu terno deverá estar pronto em dois ou três dias. Não
deixe de mostrá-lo para mim no dia em que você o usar pela
primeira vez. Permita que eu escolha uma gravata também.

P.S. Não sei dizer ao certo a razão, mas desde outro dia
estou mais confiante comigo mesma no que diz respeito a Kyoko.
Por que seria? Talvez isso o aborreça, mas tenho o
pressentimento de que sairei vencedora deste jogo de xadrez.
 

“Quando comparo essas duas cartas”, pensou Yuichi
consigo mesmo, “fica evidente que Kyoko, embora não pareça, é
a mais confiante das duas. Embora a senhora Kaburagi se
mostre segura de si, na realidade está repleta de incertezas.
Kyoko não dissimula suas dúvidas, mas é evidente que a
senhora Kaburagi esconde as suas. Exatamente como Shunsuke
Hinoki previra. Logo Kyoko estará certa de que há algo entre mim
e a senhora Kaburagi. Por sua vez, a senhora Kaburagi
acreditará que eu e Kyoko estamos tendo um caso. Cada uma
delas está sofrendo por achar que só tenho mãos para tocar o
corpo da outra.”

O único corpo de mulher tocado pelas mãos desse rapaz frio
como mármore estava sendo tateado por um par de dedos
calmos de um homem no começo da velhice, cheirando a lisol
ressecado e parecidos com os de um jardineiro que remexe a
terra para replantar flores. A outra mão, seca, media a partir do
exterior a massa dos órgãos internos. A raiz da vida, grande
como um ovo de ganso, depositava-se na terra quente. Em
seguida, o doutor recebeu das mãos da enfermeira o espelho
uterino, segurando-o como uma pá para uso em canteiros de
jardim. O exame terminara. Com o rosto voltado para a paciente,
enquanto lavava as mãos, disse-lhe com um sorriso humano de
missão divina:

— Meus parabéns!
Como Yasuko continuasse muda de incredulidade, o chefe

do departamento de ginecologia mandou a enfermeira chamar



Yuichi. Ele entrou na sala. O médico repetiu o que havia dito a
Yasuko.

— Parabéns. Sua esposa está grávida de dois meses. A
criança provavelmente foi concebida no início do casamento. A
saúde da mãe é boa e tudo está normal. Não há motivo para
preocupações. Mesmo sem apetite, deve forçá-la a se alimentar
bem. Caso contrário, poderá sofrer prisões de ventre. Se isso
acontecer, as toxinas se acumulam, o que não é nada bom. Além
disso, vou receitar-lhe injeções diárias. Uma mistura de glicose
com vitamina B1. Não se preocupe com os vários sintomas de
mal-estar. Procure descansar ao máximo...

Depois disso, deu uma piscadela em direção a Yuichi,
acrescentando:

— Com relação àquilo, não haverá nenhum problema.
O médico continuou, comparando os dois com o olhar:
— De qualquer maneira, parabéns. Vocês são um casal

modelo em matéria de eugenia. A eugenia é a única ciência que
poderá trazer esperanças para o futuro da humanidade. Não vejo
a hora de poder ver seu filho.

Yasuko se acalmara. Era uma serenidade misteriosa. Como
qualquer marido inocente faria, Yuichi observava desconfiado o
ventre da esposa. Nesse momento, uma estranha visão provocou
um tremor em seu corpo. Imaginou a esposa segurando um
espelho à altura do abdômen e seu próprio rosto, nele refletido,
olhando-o fixamente de baixo para cima.

Não era um espelho. Eram apenas os raios do sol poente
entrando pela janela e vindo se estender justamente sobre
aquela região carmesim da saia de Yasuko. Aquele horror era
semelhante ao que sentiria um homem que tivesse contaminado
a esposa com uma doença.

“Parabéns!” Durante o caminho de volta, quantas vezes não
teria a alucinação de ouvir esse palavra repetida? Na
ressonância vazia das inúmeras repetições desse cumprimento
que, dali em diante, se repetiria tantas vezes mais, parecia-se
poder ouvir o refrão sombrio de uma litania. Seria mais certo
dizer que o que ouvia não era uma saudação, mas o murmúrio
de uma infinidade de maldições.



Crianças são concebidas mesmo sem desejo. Nas crianças
ilegítimas, nascidas apenas do desejo, aparece certa beleza
insurgente, mas quão funestos poderão ser os traços físicos
daquelas geradas sem ele? Mesmo na inseminação artificial, o
esperma é de um homem que tinha desejos por uma mulher. A
eugenia é a idéia de aprimoramento social que desconsidera os
desejos, idéia clara como os ladrilhos de um banheiro. Yuichi
detestou os belos cabelos brancos do médico, que denotavam
longos anos de experiência. Os conceitos honestos e sãos de
Yuichi com relação à sociedade amparavam-se apenas no fato
de que seus desejos particulares eram desprovidos de senso de
realidade.

O casal feliz caminhava, os corpos unidos um contra o outro,
levantando as golas dos sobretudos para evitar o vento que
soprava do poente. Yasuko passou seu braço sob o de Yuichi,
deixando o calor dos braços cruzados ser transmitido através das
diversas camadas de tecido das roupas. O que estaria agora
separando o coração dos dois? Como os corações não têm
corpo, não são capazes de cruzar braços. Tanto Yasuko quanto
Yuichi temiam o instante em que seus corações emitiriam
desconhecidas acusações. Yasuko foi a primeira a transgredir
esse mútuo tabu com uma imprudência bem feminina.

— Diga-me se posso ficar alegre.
Yuichi não suportou olhar diretamente para o rosto de sua

mulher. Teria sido melhor gritar a plenos pulmões, cheio de
satisfação: “Claro! Parabéns!”, sem olhar para Yasuko. No
entanto, uma silhueta se aproximava deles naquele exato
instante, e Yuichi acabou se calando.

Havia poucos passantes naquele bairro residencial de
subúrbio. Sobre o caminho de pedras brancas, as sombras
irregulares dos telhados prosseguiam até a passagem de nível
preta-e-branca que se elevava obliquamente mais além. A
silhueta que vinha em sua direção era a de um rapaz vestindo
um suéter e acompanhado de um pequeno cão. Metade de seu
rosto pálido brilhava sob o sol poente, tingindo-se de ruivo.
Conforme se aproximava, percebia-se que a outra metade estava
coberta por marcas púrpura de queimaduras. O rapaz passou



com o rosto abaixado, e Yuichi imaginou a cor das chamas do
incêndio distante e as sirenes dos carros dos bombeiros que
tantas vezes apareciam quando seus desejos o atormentavam.
Lembrou-se novamente da abominável palavra “eugenia”.
Finalmente falou:

— Claro que pode ficar contente. Parabéns.
Yasuko desesperou-se com o tom de evidente relutância que

ecoava no cumprimento de seu jovem marido.
 
 

As ações de Yuichi davam-se na obscuridade. Eram como
as de um louvável filantropo. Entretanto, não se percebia nos
lábios desse belo jovem o imperceptível sorriso de satisfação
pessoal de quem pratica uma caridade anônima.

Sua juventude padecera de inatividade em meio a uma
sociedade dinâmica. Existiria algo mais entediante do que ser,
sem esforços, a personificação da virtude? Pelo intolerável fato
de permanecer casto sem maiores gastos de energias, aprendeu
a odiar as mulheres da mesma forma que detestava a moral. Os
mesmos jovens pares de amantes, que outrora observava com
olhos de inveja, inspiravam-lhe um obscuro e penetrante ciúme.
Por vezes se espantava com o profundo silêncio que impingia a
si mesmo. Mantinha o silêncio marmóreo de uma estátua linda e
inerte sobre seu comportamento na sociedade noturna, embora
isso produzisse sobre ele o efeito de uma obrigação forçada pela
“beleza”. Em resumo, como uma perfeita escultura, estava
aprisionado pela forma.

A gravidez de Yasuko trouxe ânimo à família Minami,
especialmente com a imediata visita dos Segawa, sempre
transbordantes de alegria. Nessa noite, a mãe percebeu a
inquietude no rosto de Yuichi, que dava a entender que o jovem
queria sair.

— Está insatisfeito com algo? — perguntou. — Você tem
uma esposa linda e de ótima índole, e este é o momento de
festejar com alegria a concepção de seu primeiro filho.

Yuichi respondeu com ar jovial que não estava de forma
alguma insatisfeito, mas sua mãe, tão bondosa, pressentiu estar



sendo ironizada pelo filho.
“Qual a razão disso? Antes do casamento, ficava

preocupada com o fato de ele raramente sair à noite. Por que
então, agora que está casado, começou a sair com tanta
freqüência? Não, não é culpa sua, Yasuko. Com certeza, é a má
influência dos amigos dele. Reparou que nunca apareceram aqui
em casa?”

Sempre pensando na família de Yasuko, costumava tratar o
filho querido em parte com críticas, em parte defendendo-o na
presença da nora.

Não é preciso dizer que a felicidade do filho era objeto de
grande parte das preocupações dessa mãe dedicada. Quando
pensamos na felicidade de outra pessoa, inconscientemente
sonhamos realizar através dela nosso próprio ideal de felicidade,
o que pode tornar as pessoas mais egoístas do que se
estivessem pensando em sua própria felicidade. As suspeitas de
que Yasuko seria a culpada pela vida devassa que o filho levava
logo após o casamento dissiparam-se com a auspiciosa notícia
da gravidez.

— Tenha certeza de que Yuichi vai se acalmar — dizia a
Yasuko. — Afinal, ele está prestes a ser pai!

Seus rins haviam melhorado, mas os vários problemas que a
afligiam faziam que desejasse a morte. Porém, justamente
quando era desejada, a doença não se manifestava. Mais do que
a infelicidade de Yasuko, o egoísmo natural materno fazia com
que padecesse com a infelicidade do filho. Temia que Yuichi
tivesse sido forçado a esse casamento, claramente baseado no
sentimento de dever filial por ela, razão de seus remorsos e
preocupações.

Acreditava que deveria agir como uma pacificadora, para
evitar que alguma catástrofe familiar ocorresse e, ao mesmo
tempo que dava a entender gentilmente a Yasuko que a vida
desregrada do filho não deveria chegar aos ouvidos de seus
familiares, procurava de certa maneira catequizar Yuichi:

— Quando você tiver alguma preocupação ou problema
sentimental que não possa comentar abertamente, pode confiá-
los a mim. Não se preocupe, pois não comentarei nada com



Yasuko. Pressinto que, se as coisas continuarem desse jeito,
algo horrível pode acontecer.

Essas palavras, pronunciadas antes da notícia da gravidez
de Yasuko, transformaram a mãe em uma pitonisa aos olhos de
Yuichi. Existe sempre alguma forma de infelicidade naquilo que
chamamos de lar. O vento favorável que impulsiona um barco a
vela pelo caminho correto é fundamentalmente o mesmo que,
transformado em tempestade, poderá destruí-lo. O lar e a família
se movem impulsionados por uma infelicidade neutralizada, que
age como um vento propício. Nos muitos quadros famosos sobre
a vida familiar, a infelicidade se delineia infalivelmente, como uma
assinatura, a um canto da tela. Dessa forma, Yuichi acreditava,
em seus momentos de otimismo, que seu lar talvez pudesse ser
considerado saudável.

Como sempre, a gestão financeira da família Minami fora
confiada a Yuichi. Sua mãe, que jamais sonharia que Shunsuke
lhes doara quinhentos mil ienes, sentia-se sempre culpada diante
dos Segawa pelo dote recebido, mas mal desconfiaria que nem
um centavo do dote de trezentos e cinqüenta mil ienes fora
tocado. O mais estranho é que Yuichi possuía talento para
negócios. Entre os amigos de universidade, havia um bancário
mais velho que ele, ao qual confiou duzentos mil ienes, parte do
dinheiro recebido de Shunsuke, e alguma espécie de operação
fraudulenta rendia-lhe quinze mil ienes mensais de juros. Não
havia risco nesse tipo de investimento.

Por acaso, ficaram sabendo que o filho de uma amiga de
escola de Yasuko, nascido no ano anterior, morrera de
poliomielite. O ar alegre de Yuichi ao ouvir essa notícia paralisou
Yasuko, prestes a sair para o funeral. Os olhos do marido, belos
mas sombrios, insinuavam ironia, como se quisessem dizer: “Viu
só?”.

A infelicidade de uma pessoa torna-se, em certa medida,
nossa felicidade. As mudanças de uma paixão violenta fazem
essa equação tomar sua forma mais pura. Na mente lírica de
Yasuko havia a suspeita de que o coração do marido não
conhecesse outro consolo além da infelicidade. Na idéia que
Yuichi fazia da felicidade havia um quê de negligência. Não



acreditava em felicidade eterna e parecia até possuir um medo
secreto dela. Era tomado de pavor ao ver algo que parecesse
duradouro.

Certo dia o casal saiu para as compras na loja do pai de
Yasuko. Durante algum tempo, ela ficou parada em frente da
seção de carrinhos de bebê no terceiro andar. Yuichi, indiferente,
apressava a esposa. Segurou seu cotovelo e aplicou sobre ele
uma leve e insistente pressão. Nesse momento, fingiu não ver o
aspecto de cólera no olhar que ela lhe lançava. No ônibus, de
volta para casa, Yasuko não cansava de brincar com um bebê
que, do assento vizinho, inclinava-se afetuosamente em sua
direção. A pobre criança, de babador sujo, não tinha um rosto
particularmente bonito.

— Como as crianças são lindas, não acha? — disse ela,
aproximando a cabeça com graça em direção ao marido, depois
que a mãe desceu com o bebê.

— Para que tanta impaciência? O bebê só vai nascer no
verão.

Yasuko voltou a se calar, mas dessa vez eram lágrimas que
anuviavam seus olhos. Deveria ser natural que qualquer marido,
incluindo Yuichi, sentisse vontade de fazer pouco-caso dessa
manifestação precoce do amor maternal. Ainda mais pela falta de
naturalidade na forma de Yasuko exprimir suas emoções, por
fazê-lo com algum exagero. Nesse exagero havia também uma
carga de censura.

Certa noite, como Yasuko fora deitar-se, queixando-se de
forte dor de cabeça, Yuichi evitou sair. Além das náuseas, ela
sentia palpitações fortes e, enquanto esperavam a chegada do
médico, Kiyo refrescava o ventre da doente com compressas de
água gelada. A mãe de Yuichi empenhava-se em consolar o filho,
dizendo:

— Garanto que não há nada com que se preocupar. Quando
estava grávida de você, era acometida de náuseas matinais
horríveis. Além disso, creio que tinha ânsia por comidas
estranhas, pois logo que abria uma garrafa de vinho dava-me
uma repentina e irresistível vontade de comer aquela rolha no
formato de cogumelo.



Eram quase dez horas quando o médico terminou a consulta
e partiu. Yuichi e Yasuko permaneceram sozinhos no dormitório
do casal. As faces de Yasuko, até então esverdeadamente
pálidas, retomavam sua coloração rosada, dando-lhe um aspecto
de frescor maior do que o usual. Seus braços brancos,
languidamente estendidos sobre as cobertas, pareciam
encantadores sob a luz encoberta do abajur.

— Que sofrimento passei! Mas quando penso que é pelo
bebê, a dor não significa nada.

Enquanto falava, levou a mão à testa de Yuichi, brincando
com as mechas que caíam sobre ela. Yuichi aceitou o carinho.
Nasceu naquele momento uma gentileza inesperada e cruel:
seus lábios se puseram sobre os de Yasuko, ainda mornos pelo
resquício da febre. Em um tom lânguido que obrigaria qualquer
mulher a uma confissão, perguntou-lhe:

— Você quer mesmo ter esse filho? Seja sincera: não acha
que ainda é muito cedo para experimentar o amor maternal? O
que você pensa sobre isso?

Como se há muito esperassem essa oportunidade, lágrimas
rolaram dos olhos doloridos e cansados de Yasuko. Não há nada
mais comovente do que o pranto de indulgência de uma mulher,
acompanhado pelo artifício de certa confissão sentimental.

— Se tiver o bebê... — Yasuko falou hesitante — se tiver o
bebê, terei a certeza que você nunca me deixará.

Foi nesse momento que Yuichi pensou pela primeira vez em
aborto.
 
 

O público se espantou com o rejuvenescimento de Shunsuke
Hinoki e pela volta de seu antigo gosto por roupas vistosas. As
obras de sua maturidade possuíam um inegável vigor. Mais do
que o viço natural que se manifestaria nas últimas produções de
um escritor de projeção, era um frescor apodrecido, como se, até
a velhice, uma doença crônica o tivesse impedido de
amadurecer. No sentido mais estrito da palavra, não
rejuvenescera. Isso representaria sua morte. Entretanto,
Shunsuke não possuía qualquer sensibilidade plástica no que



dizia respeito à vida cotidiana, e essa falta de senso estético
talvez fosse a razão óbvia da influência das roupas jovens sobre
seus trajes recentes. É comum, no Japão, presenciar a harmonia
entre a beleza da criação artística e os gostos da vida cotidiana.
O público, ignorando que essa ousada incoerência de Shunsuke
era influenciada pelos hábitos do Rudon, chegara a duvidar um
pouco da sanidade desse velho escritor.

Entretanto, a vida de Shunsuke tomava ares de
irregularidade, percebia-se em seu comportamento e palavras
uma falsa leveza que, longe de sua antiga leveza eufórica, se
aproximava da leviandade. Seu público deliciava-se em enxergar,
nessa leviandade, as dores artificiais do rejuvenescimento. Suas
obras completas vendiam bem, impulsionadas pela estranha
lenda formada em torno de seu estado psicológico.

Nem o crítico mais sagaz nem o amigo mais perspicaz
poderiam adivinhar a verdadeira causa dessa metamorfose em
Shunsuke. A causa era simples. Shunsuke abraçava uma “idéia”.

Desde o dia de verão em que vira o jovem aparecer da
espuma das ondas na praia, uma “idéia” alojara-se na mente do
velho escritor.

Queria imprimir poder e intensidade a essa força confusa
que se chama juventude e que o fizera sofrer, a essa força
indolente que tornava impossíveis toda concentração e ordem, a
essa inércia desmesurada que apenas servia ao contínuo
consumo e autodestruição, a essa fraqueza vital, a essa doença
denominada exagero. Curar essa doença de sua vida e dar-lhe a
saúde de aço da morte. Essa era a encarnação do ideal que
Shunsuke sempre sonhara para a obra de arte.

A existência da obra artística contém em si uma duplicidade.
Essa era sua opinião. Da mesma maneira que uma velha
semente de lótus desenterrada pode voltar a dar flores, as obras
artísticas de vida eterna ressuscitam no coração de todas as
épocas e países. Ao entrarmos em contato com uma obra antiga,
nossa vida torna-se prisioneira do espaço e do tempo contidos na
obra e detém ou descarta o resto da vida presente. Vivemos
então uma segunda vida, cujo tempo interior já está previsto e
estabelecido. Isso é o que chamamos de estilo. Espantamo-nos



inconscientemente com a incrível força que uma obra tem de
alterar nossa visão da vida, e isso é obra do estilo. Ora, sempre
falta estilo nas experiências e influências da vida. Shunsuke não
se curvava aos naturalistas, que consideram que a obra de arte
reveste a vida de estilo ou, em outras palavras, procura oferecer
a ela uma vestimenta pronta para usar. O estilo é o destino inato
da arte. É preciso ter em mente que a experiência da obra e a
experiência de vida diferem justamente quanto ao estilo. Nas
experiências da vida, há apenas um elemento que é mais
próximo da experiência de uma obra de arte. Essa experiência é
a emoção que a morte nos causa. Não nos é possível
experimentar a morte. Entretanto, experimentamos com
freqüência a emoção que ela causa, pela morte de um familiar ou
de um ser amado. Em resumo, a morte é o único elemento de
estilo na vida.

Se uma obra de arte provoca emoções, não seria por tratar-
se da emoção causada pela morte? Por vezes, os sonhos
orientais de Shunsuke tendiam para a morte. No Oriente, a morte
é muitas vezes mais vívida que a própria vida. A obra de arte, tal
como Shunsuke a concebia, era um tipo de morte refinada, com
a força peculiar de fazer a vida tocar algo que a transcendesse.

A vida é a existência interior e não há outra existência
objetiva a não ser a morte ou o niilismo. Essa dualidade
existencial permite à obra de arte aproximar-se da beleza natural.
Shunsuke estava convicto de que a obra de arte, assim como a
natureza, de nenhuma forma deveria possuir um “espírito”. Que
dizer então das idéias! Mede-se o espírito pela ausência do
espírito, as idéias, pela ausência de idéias, a vida, pela ausência
da vida. Essa é a missão paradoxal da obra de arte.
Conseqüentemente, é a missão e a natureza da beleza.

O efeito da criação não passaria então de uma imitação da
força criadora da natureza? Shunsuke havia preparado uma
resposta cáustica para essa questão.

A natureza é algo que nasce, não é algo criado. A criação é
aquilo que leva a natureza a duvidar de seu próprio nascimento.
Isso porque a criação é, em última análise, um método. Essa era
a resposta de Shunsuke.



Sim, Shunsuke personificava um método. O que desejava
em Yuichi era que a juventude natural desse jovem garboso se
transformasse numa obra de arte, que todas as fraquezas da
juventude se tornassem algo mais forte do que a morte, que
todas as forças com as quais ele influenciava o ambiente fossem
um poder destruidor como a força natural, uma força inorgânica
destituída de qualquer elemento humano.

Dia e noite, a existência de Yuichi, como uma obra em
processo de criação, preenchia os pensamentos do velho
escritor. Chegou a ponto de considerar como um dia
desagradável e infeliz aquele em que não ouvisse a voz límpida e
transbordante de vivacidade de Yuichi, mesmo que apenas ao
telefone. A voz do jovem era repleta de densidade e dourada
luminosidade, como um raio de luz escapando entre nuvens,
caindo sobre o espaço devastado da alma do velho escritor,
tornando-a habitável e iluminando a forma desolada de sua
vegetação e pedras.

Usando freqüentemente o Rudon como local de encontro
com Yuichi, Shunsuke, como sempre, dava a entender que era
“alguém do meio”. Familiarizou-se com os códigos secretos e
com o significado sutil do piscar de olhos. Um pequeno romance
imprevisto o alegrou. Um jovem de rosto melancólico confessou
seu amor ao velho desgracioso. Suas estranhas tendências o
levavam a sentir afeição apenas por homens com idade acima
dos sessenta anos.

Shunsuke começou a aparecer em cafés e restaurantes de
comida ocidental, acompanhado de jovens do meio. Notou que a
sutil passagem dos anos da adolescência para a maturidade
causava mudanças momentâneas de tonalidade, como as do
entardecer. A maturidade é o crepúsculo da beleza. Dos dezoito
aos vinte e cinco anos, altera-se sutilmente a forma de beleza do
ser amado. A primeira manifestação do pôr-do-sol, a hora em
que as nuvens colorem-se delicadamente como frutas, simboliza
a cor nas faces dos jovens entre os dezoito e os vinte anos:
pescoços graciosos, a frescura azulada de nucas raspadas e
lábios semelhantes aos de moças. Quando o pôr-do-sol chega a
seu ponto máximo, as nuvens se inflamam de inúmeras cores e o



céu deixa perceber uma expressão de contentamento louco.
Essa hora representa a florescência da juventude, entre vinte e
vinte e três anos. Nessa época, os olhares são mais ferinos, as
faces tornam-se mais rígidas, a boca mostra abertamente uma
vontade viril; pode-se ver nos jovens a coloração que permanece
queimando de vergonha as faces, a gentileza no desenho das
sobrancelhas, os traços de uma efêmera beleza esvanecente.
Finalmente, na hora em que as nuvens tomam uma aparência
solene e que o pôr-do-sol lança o resto de seus raios como
cabelos em chamas, mostra-se a beleza dos jovens de vinte e
quatro a vinte e cinco anos, nos quais os olhos ainda conservam
o brilho da inocência e as faces transcendem a severidade
dramática de sua vontade viril.

Ao mesmo tempo que reconhecia a beleza de cada um dos
jovens que o cercavam, Shunsuke honestamente não sentia
qualquer atração física por eles. O velho escritor se perguntava
se Yuichi, envolvido por mulheres que não amava, não se sentiria
da mesma maneira. Não havia, portanto, amor carnal, mas
bastava pensar em Yuichi para que o coração do velho escritor
palpitasse. Deixou escapar o nome de Yuichi, que naquele
momento estava ausente. Nos olhos dos rapazes percebia-se um
misto de lembranças alegres e tristes. Ao interrogá-los, Shunsuke
descobriu que todos ali já tinham tido relações com Yuichi, que
não haviam durado mais do que dois ou três encontros, sendo
depois disso descartados.

Shunsuke recebeu um telefonema de Yuichi. Perguntava se
seria possível visitá-lo no dia seguinte. Graças a esse
telefonema, a primeira nevralgia do inverno, que havia algum
tempo o perturbava, curou-se instantaneamente.

No dia seguinte, fazia um tempo agradável de inverno e
Shunsuke tomava sol na varanda contígua à sala de estar, lendo
um pouco de Childe Harold. Sempre se divertira com a leitura de
Byron. Quatro ou cinco visitantes apareceram. A empregada veio
então avisar que Yuichi chegara. Com o rosto sério de um
advogado que aceitou um caso complicado, Shunsuke inventou
uma desculpa para se desvencilhar. Nenhum dos que ali estavam
poderia sequer imaginar que a visita “importante”, conduzida ao



gabinete do escritor no primeiro andar, não passava de um jovem
estudante, destituído de qualquer talento especial.

Havia no gabinete um sofá encostado à janela da sacada,
sobre o qual se enfileiravam cinco almofadas, com motivos no
estilo de Ryukyu.19 Uma cristaleira ladeava uma janela, contendo
uma coleção de peças antigas de porcelana, dispostas
desordenadamente. Em um compartimento, havia uma estatueta
antiga de grande beleza. A coleção não tinha grande ordem ou
coerência, todas as peças tinham sido recebidas como
presentes.

Yuichi, em pé junto à janela da sacada, vestia o novo terno
presenteado pela sra. Kaburagi. Os raios de sol do início de
inverno, como vapor de água entrando pela janela, faziam brilhar
as ondas de seus cabelos negros como laca. Notou não haver no
aposento flores da estação. Em parte alguma havia sinal de vida.
Apenas um relógio de mármore negro exibia melancolicamente
as horas. O belo jovem estendeu a mão na direção de um livro
estrangeiro antigo, encadernado em couro, que jazia sobre uma
mesa a seu lado. Era o Apolo da Picardia, uma das obras que
compunham a coleção completa dos Miscellaneous Studies de
Pater,20 publicado pela Macmillan, no qual Shunsuke sublinhara
algumas frases aqui e ali. Ao lado, empilhavam-se os dois tomos
envelhecidos do Ojoyoshu21 e uma edição em formato grande da
coleção de desenhos de Aubrey Beardsley.22

Ao ver Yuichi levantando-se para recebê-lo, em frente à
janela da sacada, o velho artista quase teve um tremor. Sentiu
que seu coração estava sem dúvida apaixonado pelo jovem
rapaz. Teria sido traído pelas encenações no Rudon (assim como
sentira que Yuichi freqüentemente amava as mulheres, traído por
sua própria encenação), forçando-o a uma improvável ilusão?

Piscava um pouco, como se algo lhe ofuscasse a vista.
Yuichi sentiu algo de abrupto em Shunsuke, quando este se
sentou a seu lado e desatou a falar. Apesar da nevralgia recente,
naquele dia não sentia dores, talvez em função da mudança de
temperatura. Era como se um barômetro pendurado a seu joelho
direito lhe permitisse saber de antemão se naquele dia iria nevar
ou não.



Como o jovem tinha dificuldade em manter a conversa, o
velho escritor elogiou seu terno. Quando ouviu o nome de quem
o presenteara, Shunsuke disse:

— Bem, no passado, essa mulher me extorquiu trinta mil
ienes. Com esse terno que mandou fazer para você, nossas
contas ficaram equilibradas. Na próxima vez, dê-lhe um beijo em
sinal de agradecimento.

Essa forma de se exprimir, usual num homem que não
perdia a oportunidade de cuspir sobre a vida, era um remédio
sempre eficaz para Yuichi, que havia tempo se angustiava.

— Então, em que posso ajudá-lo?
— Bem, é sobre Yasuko.
— Sim, já soube que está grávida...
— É sobre isso, justamente... — o jovem disse, hesitante. —

Venho em busca de conselho.
— Está pensando em fazê-la abortar?
Yuichi arregalou os olhos ao ouvir uma pergunta tão direta.
— Mas por qual razão? Perguntei a um psiquiatra, mas

parece que ainda não se sabe se tendências como a sua são
hereditárias. Não há motivo para alarme.

Yuichi permanecia calado. Ainda não era capaz de entender
a verdadeira razão de ter considerado o aborto. Se sua mulher
desejasse apenas um bebê, talvez não tivesse aventado essa
hipótese. O medo ao descobrir que sua esposa tinha outro
motivo para querer a criança era sem dúvida a razão imediata.
Yuichi queria liberar-se desse medo. Para isso, precisava antes
livrar a esposa. A gravidez e o nascimento eram vínculos. Eram a
renúncia à liberação. O jovem protestou, aborrecido:

— A questão não é essa. A razão é outra.
— Por quê, então? — perguntou Shunsuke, com a frieza de

um médico.
— Porque acredito que assim seria melhor para a felicidade

de Yasuko.
— O que você quer dizer com isso? — disse o velho escritor,

lançando a cabeça para trás em um acesso de riso. — A
felicidade de Yasuko? A felicidade feminina? Você, que nem



mesmo ama as mulheres, se acha qualificado para se preocupar
com a felicidade delas?

— Esse é o motivo. É por isso que o aborto é necessário.
Assim, o laço que nos une desaparecerá. Yasuko estará livre
para se separar de mim no momento que assim o desejar. Será
melhor assim.

— Como você definiria esse seu sentimento? Compaixão?
Benevolência? Ou egoísmo? Pusilanimidade? Você me
decepciona. Jamais imaginei que fosse ouvir de sua boca a
expressão de sentimentos tão banais.

O velho estava tomado por uma repugnante excitação. Suas
mãos tremiam mais do que o usual enquanto as esfregava
nervosamente, uma contra a outra. As mãos, destituídas de
gordura, faziam um barulho de fricção seca. Irritado, folheou
bruscamente as folhas do Ojoyoshu que se encontrava ao lado,
fechando-o em seguida.

— Você já esqueceu o que eu lhe disse? Vou refrescar sua
memória. É preciso considerar as mulheres como matéria
inanimada. Não se deve jamais reconhecer que possuam um
espírito. Foi esse meu erro. Recuso-me a acreditar que você
falharia da mesma maneira que eu. Logo você, que não ama
mulheres! Imaginei que estivesse convicto disso quando se
casou. A felicidade feminina? Deixe de brincadeira! Quanta
indulgência! Pura tolice! Como se pode ser indulgente com
pedaços de lenha? Não foi justamente porque considerou sua
parceira como um pedaço de lenha que você conseguiu se
casar? Escute bem, Yuchan…

Esse pai espiritual encarava seriamente seu lindo filho. Toda
vez que se esforçava em enxergar algo cinzelavam-se
indescritíveis rugas impiedosas no canto de seus olhos
envelhecidos e sem vigor.

— Você não deve temer a vida. Deve estar sempre convicto
de que em sua vida nunca será visitado pela dor ou infelicidade.
Não ter responsabilidades ou obrigações é a moral daqueles que
são belos. A beleza é atarefada demais para se responsabilizar
por cada efeito de sua própria força descomunal. Ela não tem
tempo para pensar sobre coisas como felicidade. Que dirá para



considerar a felicidade dos outros... E é precisamente por isso
que a beleza tem o poder de tornar feliz até mesmo aquele que
pode morrer de sofrimento por ela.

— Entendo que você seja contrário ao aborto. Pois acha que
seria uma solução que não a faria sofrer o suficiente, não é?
Acha que é melhor que essa criança nasça para poder levar-me
a uma situação na qual seria impossível me separar dela, mesmo
que quisesse. Acho que o sofrimento por que passa Yasuko
agora já é suficiente. Ela é minha esposa. Vou devolver-lhe os
quinhentos mil ienes.

— Você está cheio de contradições. Diz que Yasuko é sua
esposa, mas então por que se empenha de tal forma em facilitar
um rompimento com ela? Você tem medo do futuro. Quer fugir
dele. O que você não quer é ver o sofrimento dela a seu lado
durante toda a vida!

— Mas então, o que devo fazer com meu sofrimento? Estou
entregue a ele. Não sou nem um pouco feliz.

— Você acha que isso é pecado? Por isso está sofrendo e
sendo pressionado pelo arrependimento? Afinal, o que o faz
sofrer? Yuchan, abra bem os olhos! Você é totalmente ingênuo.
Não está agindo em nome do desejo. O pecado é o condimento
do desejo. Você lambeu apenas o condimento e já está fazendo
essa cara amarga! Afinal, o que pretende fazer depois de se
separar dela?

— Quero ser livre! Para dizer a verdade, eu próprio não
consigo entender por que fui dar ouvidos às suas palavras. Fico
triste ao constatar que sou um ser humano destituído de
vontades.

Esse monólogo banal e ingênuo saía de seu íntimo,
transformando-se finalmente em um grito sincero. Continuou:

— Vou dizer-lhe o que desejo ser. Desejo ter uma existência
real.

Shunsuke ouvia atentamente. Sentiu como se fosse o
primeiro grito dado por sua obra de arte. Yuichi completou,
sombrio:

— Cansei-me de segredos.
 



 
Naquele momento, a obra de Shunsuke se expressava pela

primeira vez. Na voz bela e enérgica do jovem, Shunsuke parecia
ouvir o som de um sino conhecido, forjado pelo murmúrio e
imbuído do cansaço físico de seu construtor. Ao mesmo tempo,
sorria diante do mau humor infantil de Yuichi. Já não era mais a
voz de sua criação.

— Não sinto nenhum prazer quando me dizem que sou belo.
Ficaria muito mais feliz se todos me chamassem de Yuchan, o
rapaz simpático e interessante.

— Mas... — revidou Shunsuke, e havia certa doçura em seu
tom de voz — acredito que o destino dos de sua espécie é não
possuir uma existência real. Ao contrário, nos limites da arte, sua
espécie é um adversário ousado e heróico da realidade. Os
homossexuais carregam em si a vocação inata da representação.
Pelo menos é essa minha opinião. O ato de representar consiste
em incorporar-se à realidade e ultrapassá-la, fazendo parar sua
respiração. Dessa forma, a representação é sempre a herdeira
da realidade. Essa coisa que denominamos realidade deixa-se
mover por aquilo que ela própria coloca em movimento, deixa-se
dominar por aquilo que ela domina. Por exemplo, o responsável
mais direto por movimentar e dominar a realidade são as
“massas”. Entretanto, quando se trata de representação, é difícil
colocá-las em movimento. Nada no mundo pode forçá-las a
representar. O responsável por elas é o “artista”. Apenas a
representação pode dar à realidade um aspecto real, uma vez
que a realidade não está embutida em si mesma, mas no interior
da representação. A realidade é muito mais abstrata que a
representação. No mundo real, há apenas uma convivência
confusa de seres humanos, homens, mulheres, amantes, famílias
etc. Oposto a esse, no mundo da representação há seres
humanos, homens, mulheres, amantes dignos de assim serem
chamados, famílias constituídas de uma essência etc. A
representação arrebata o núcleo da realidade, sem contanto se
entregar a ela. Como uma libélula, reflete sua imagem na
superfície da água, toca-a em vôos rasantes, inesperadamente
põe ovos sobre ela. Suas larvas são criadas dentro da água,



preparando-se para o dia em que voarão livres pelo firmamento.
Aprendem os segredos da água, mas desprezam o universo
aquático. Essa é, antes de tudo, a missão da espécie. Uma vez
você se queixava comigo do princípio da maioria. Hoje já não
acredito nessa sua preocupação. O que há de original no amor
entre um homem e uma mulher? Na sociedade moderna, o
instinto tem participação cada vez mais rara nas motivações do
amor. O hábito e a imitação permeiam até mesmo os impulsos
mais básicos. Na sua opinião, que imitação é essa? É a frívola
imitação da arte. Muitos jovens, homens e mulheres, estão
estupidamente convencidos de que apenas o amor descrito pela
arte é verdadeiro, e o deles não passa de uma imitação
canhestra. Recentemente, assisti a um balé romântico, onde o
dançarino era um homem daquele meio. Nada poderia exprimir o
sentimento de paixão masculina com tamanha e maravilhosa
sutileza como o papel de amante que encenava. No entanto, não
era a formosa bailarina diante de seus olhos o objeto de seu
amor. Era um jovem aluno que aparecia em cena, apenas por
alguns instantes, num papel de pequena importância. O que
inebriava a audiência em sua atuação era o fato de ser
completamente artificial. Não sentia desejo pela sua linda
parceira de palco. Por isso mesmo, para os rapazes e moças que
assistiam ao espetáculo, sem conhecimento do que se passava,
o amor ali encenado poderia ser tomado como protótipo de todos
os amores deste mundo.

Shunsuke sempre se deixava levar por intermináveis
discursos, dos quais o jovem Yuichi esperava em vão uma
solução para os problemas graves de sua vida, aqueles que
considerava de importância ao sair de casa mas que, assim
esquivados, pareciam destituídos de qualquer interesse quando
voltava ao lar.

De qualquer modo, Yasuko desejava ter uma criança. A mãe
ansiava por um neto. E, logicamente, o mesmo valia para os pais
de Yasuko. Mas, acima de tudo, Shunsuke também o desejava!
Yuichi imaginou como seria difícil convencer Yasuko de que o
aborto seria providencial à sua felicidade. Por mais que os enjôos



se intensificassem, ela cada vez mais se fortaleceria e isso
apenas a deixaria ainda mais obstinada.

Yuichi sentiu vertigens ao ver seus desafetos e aliados
correndo a passos animados e saltando alegremente rumo a sua
infelicidade. Sentiu-se melancólico, comparando sua infelicidade
à de um profeta que previu exageradamente o futuro. Nessa
noite, foi ao Rudon, onde se embebedou sozinho. Enquanto
exagerava sua solidão, foi tomado por um sentimento de
crueldade e acabou indo passar a noite com um rapaz que em
nada lhe atraía. Bêbado, fingia se divertir e, antes mesmo que o
jovem pudesse tirar seu casaco, derramou-lhe uísque pelas
costas. O rapaz entendeu isso como uma brincadeira e, dando
um riso agradável, embora forçado, encarou Yuichi com uma
expressão sórdida, que só fez aumentar sua melancolia. Havia
um grande buraco na meia do rapaz, o que acrescentou mais um
elemento à tristeza de Yuichi.

Completamente bêbado, acabou dormindo sem tocar no
rapaz. Acordou no meio da noite, assustado com seus próprios
berros. Em sonho, vira-se assassinando Shunsuke. Na escuridão
viu, terrificado, suas mãos brilhantes, molhadas de suor.

1 Nome do arquipélago de Okinawa e estilo artístico daí oriundo. (N. T.)
2 Walter Horatio Pater (1839-1894) — escritor e poeta, representante do fin-de-siècle inglês. (N. T.)
3 Texto budista sobre a morte, do Período Heian, completado no ano 985. (N. T.)
4 Aubrey Beardsley (1872-1898) — desenhista e ilustrador britânico, famoso pelas ilustrações para a
Salomé de Oscar Wilde. (N. T.)



12. Gay party

Em angústia constante, a indecisão de Yuichi persistiu,
imutável, até a época do Natal. O tempo para o aborto passara.
Certo dia, pressionado pela amargura, beijou pela primeira vez a
sra. Kaburagi. Esse beijo a fez rejuvenescer dez anos.

— Onde vai passar o Natal? — perguntou a Yuichi.
— Preciso passar pelo menos a véspera de Natal como um

bom marido, ao lado de minha mulher.
— É mesmo? Meu marido nunca passou uma noite de Natal

comigo. Este ano suponho que também estaremos nos divertindo
separadamente.

Yuichi ficou surpreso pela moderação da sra. Kaburagi após
o beijo. Uma mulher comum, a partir desse momento, começaria
a assumir ares intoleráveis de afetação, como a dos namorados.
Ao contrário, a sra. Kaburagi tornou-se moderada, escapando
aos excessos usuais. Apavorava ainda mais Yuichi a idéia de ser
amado por uma parte sóbria e desconhecida dela.

Yuichi tinha outros planos para o Natal. Isso porque fora
convidado para uma gay party numa casa no sopé das
montanhas de Oiso.

Foi Jacky quem, graças a contatos antigos, alugara essa
mansão em Oiso, cujos impostos imobiliários impediam a venda
e cujos custos de manutenção o proprietário não podia bancar. A
família dona do imóvel alugou em Tóquio uma pequena casa,
onde vivia modestamente após a morte do chefe da família,
presidente de uma fábrica de papel. Cada vez que vinha visitar
essa enorme residência, três vezes maior que sua casa e com
um jardim pelo menos dez vezes mais amplo, a família se
espantava que estivesse constantemente repleta de visitantes
barulhentos. À noite, dos trens partindo da estação de Oiso ou
por ali passando, podia-se sempre distinguir as luzes da sala de
estar. Uma visita, vinda do interior a Tóquio, teria dito:



— Senti muita saudade vendo as lâmpadas vermelhas
brilhando na antiga residência.

Ao que uma viúva responderia, com ar suspeito:
— Não entendo a vida turbulenta que levam na casa. Outro

dia, quando passei por lá, estavam ocupados com os
preparativos de um banquete.

Em resumo, ninguém poderia adivinhar o que se passava no
interior da mansão, de onde podia se vislumbrar o mar de Oiso,
para além do imenso gramado.

A juventude de Jacky fora realmente esplêndida, tanto que o
único jovem que poderia rivalizar com ele em fama seria Yuichi,
seu sucessor natural. Mas eram outros tempos. Jacky — que
apesar do nome era um respeitável japonês —, graças a sua
beleza, realizara uma viagem de luxo por toda a Europa, algo
fora do alcance mesmo de altos funcionários de empresas como
Mitsui ou Mitsubishi. Ao término de alguns anos, separou-se de
seu protetor inglês. Na volta ao Japão, instalou-se por algum
tempo na região de Kansai. Seu protetor era então um milionário
indiano. Esse jovem misógino era cortejado por três senhoras da
alta sociedade de Ashiya. Simples e jovial, cumpria seu dever
simultaneamente para com as três protetoras, da mesma forma
que Yuichi cumpria o seu diante de Yasuko. O coração do indiano
se partira. Jacky tratava friamente o homenzarrão sentimental.
Enquanto o jovem namorado reunia seus semelhantes e fazia
algazarra no andar de baixo, o indiano descansava sobre o sofá
de junco do solário no primeiro andar, coberto até o peito com um
cobertor, lendo a Bíblia em prantos.

Durante a guerra, Jacky fora secretário de um conselheiro da
embaixada da França. Tomaram-no por um espião. Confundiam
o caráter esquivo de sua vida privada com suas atividades
públicas.

Logo após a guerra, Jacky alugou a mansão de Oiso, onde
se instalou e se aproveitou do talento gerencial do estrangeiro
com quem se relacionava. Ainda era um homem garboso. Assim
como as mulheres não têm barba, Jacky não tinha idade. Fora
isso, a veneração fálica da sociedade gay — a única religião que



professava — honrava e respeitava a vida de Jacky, cheia de
inesgotável vitalidade.

Naquela noite, Yuichi estava no Rudon. Sentia-se um pouco
cansado. Suas faces, mais pálidas do que o normal, impingiam
um tom de apreensão ao rosto de traços regulares.

— Yuchan, hoje seus olhos estão divinamente úmidos! —
disse Eichan.

“Como os olhos de um capitão de navio, cansados de tanto
observar o oceano”, pensou Eichan.

Obviamente, Yuichi escondia sua condição de homem
casado. Isso fora causa de terríveis invejas. Com os olhos
vagando pelo burburinho da rua no final do ano, pensava nos
dias angustiantes que vivera ultimamente. Como à época de seu
casamento, recomeçava a temer a noite. Devido à gravidez,
Yasuko começara a exigir amor e atenção contínuos, como de
um enfermeiro. Yuichi considerava-se uma puta que se dá de
graça, coisa que já sentira antes.

“Sou barato, apenas um brinquedo dedicado”, pensou ele
depreciando-se com certo prazer. “Yasuko comprou por um preço
muito barato a vontade de um homem. Nada mais normal do que
fazê-la suportar um pouco de infelicidade. Mesmo assim, como
uma empregada esperta, eu não estaria traindo a mim mesmo?”

Na realidade, o corpo que se estendia ao lado da esposa era
barato, se comparado ao que Yuichi estendia junto aos rapazes
que amava. Essa perversão dos valores conduzia o jovem casal,
que aos olhos das pessoas parecia o mais perfeito possível, a
uma relação fria e a uma gratuita prostituição. Uma vez que
Yuichi estava sendo constantemente corrompido pelo vírus quase
inerte escondido nos olhos calmos das pessoas, quem garantiria
que também não o estaria sendo mesmo fora do jogo de “papai e
mamãe”, dessa relação conjugal que se parecia à de dois
bonecos?

Até então, fora fiel a seu próprio ideal dentro da sociedade
gay. Mantinha relações unicamente com rapazes mais jovens e
pelos quais se sentia atraído. Nessa fidelidade naturalmente
havia uma reação à infidelidade no relacionamento conjugal com
Yasuko. Desde o início, Yuichi entrou nessa sociedade



mostrando-se fiel a si mesmo. Entretanto, sua fraqueza e a
misteriosa vontade de Shunsuke forçavam-no à infidelidade.
Shunsuke dizia ser esse não só o destino da beleza como o da
arte.

O rosto de Yuichi perturbava oito ou nove em cada dez
estrangeiros que o viam. Xenófobo, rechaçava-os um após o
outro. Certo estrangeiro, por exemplo, num surto de fúria por ser
rejeitado, quebrara um dos vidros da janela do primeiro andar do
Rudon. Outro, caindo em depressão, feriu sem razão aparente os
pulsos do jovem com quem morava. Por isso, os rapazes
habituados a procurar estrangeiros por dinheiro respeitavam
Yuichi enormemente: possuíam um tipo de respeito e afeição
masoquistas por esse jovem que, embora tivesse os estrangeiros
a seus pés, nem por isso ameaçava seu meio de subsistência.
Pois não há um só dia que não sonhemos com uma inofensiva
vingança contra nossos meios de existência.

Mesmo assim, Yuichi, com sua natural gentileza, esforçava-
se para que sua recusa não machucasse o coração dos homens.
Yuichi via os infelizes que o desejavam com os mesmos olhos
com que via sua pobre mulher. Os impulsos da compaixão
autorizam as pessoas a uma condescendência misturada ao
desprezo, de onde nasce certa graça despreocupada e vívida. É
como o encanto relaxado e antiquado que as velhas senhoras
em visita a orfanatos deixam transparecer em sua gentileza
maternal.

Uma limusine cortou caminho entre a multidão, vindo
estacionar em frente ao Rudon. Um carro que a acompanhava
também parou. Kimichan fez uma pirueta, da qual se orgulhava,
e com um volteio e os olhos mais ternos possíveis foi receber os
três estrangeiros que entravam no café. Havia dez homens,
incluindo Yuichi, que iriam à festa de Jacky.

Os três estrangeiros olhavam para Yuichi com certa
esperança e impaciência. Naquela noite, qual deles iria partilhar
da cama com o jovem, na casa de Jacky?

Os dez dividiram-se em dois carros. Rudy entregou um
presente a Jacky pela janela do carro. Era uma garrafa de
champanhe decorada com folhas de azevinho.



 
 

Gastava-se pouco menos de duas horas para chegar a Oiso.
Os carros seguiam a toda velocidade pela rodovia Keihin 2, um
colado no outro, entrando na antiga via expressa Tokaido, em
direção a Ofuna. Os jovens estavam tomados de pura excitação.
Um rapaz mais calculista levava uma bolsa de viagem vazia
sobre os joelhos, na qual pretendia trazer de volta todo o ganho
que pudesse obter. Yuichi evitara sentar-se ao lado de um dos
estrangeiros. O homem loiro acomodado ao lado do motorista
não parava de olhar avidamente pelo espelho retrovisor, no único
intuito de admirar o rosto de Yuichi, nele refletido.

O céu estava maravilhosamente estrelado. No firmamento
noturno de inverno, de um azul de porcelana, brilhavam inúmeras
estrelas como flocos de neve congelados prestes a cair. O
interior do carro estava aquecido, graças ao calor emanado pelo
radiador. Ao lado de Yuichi, um rapaz falador, com o qual fora
para a cama uma vez, contava que o homem loiro ao lado do
motorista, depois de estar no Japão durante certo tempo,
costumava gritar no momento do orgasmo “Tengoku! Tengoku!”,
“Paraíso! Paraíso!”, algo que havia aprendido não se sabe onde
e que fazia seus parceiros caírem na gargalhada. Essa história
muito provável fez Yuichi rir e, quando seus olhos encontraram
os do homem no espelho retrovisor, este piscou seu olho azul
para Yuichi, aproximando seus finos lábios da superfície do
espelho e beijando-o. Yuichi surpreendeu-se ao ver a cor púrpura
das marcas ligeiramente enevoadas dos lábios sobre o vidro.

Eram nove horas quando chegaram. Três limusines já
estavam estacionadas na entrada de carros. Percebia-se pelas
janelas, por onde o som de música escapava, sombras de
pessoas movendo-se apressadas. Devido ao vento muito frio, os
jovens que desciam dos carros retraíam suas nucas pálidas e
recém-raspadas.

Jacky recebia à porta os visitantes. Esfregou ligeiramente o
rosto nas rosas invernais do buquê que Yuichi lhe presenteou,
enquanto dava esplêndidos apertos de mão aos estrangeiros
com sua mão direita, onde se via um grande anel encastoado



com uma pedra olho-de-gato. Estava razoavelmente bêbado.
Cumprimentava todos, até mesmo o rapaz que durante o dia
vendia picles na loja da família, com um “Merry Christmas to
you”. Nesse instante, os jovens sentiam estar num país
estrangeiro. Muitos deles já haviam morado no exterior,
acompanhando seus amantes. Os artigos de jornais sob títulos
como “Generosidade além das fronteiras: estudando no exterior e
trabalhando como auxiliar doméstico” tratavam em geral desses
casos.

No espaçoso salão contíguo ao vestíbulo, de quase vinte
tatames, apenas a luz das lâmpadas pisca-pisca iluminava a
árvore de Natal no meio do cômodo. Músicas de long-plays
tocavam pelos alto-falantes instalados entre os galhos das
árvores. No salão, cerca de vinte convidados dançavam.
 
 

Na realidade, naquela noite nascera em Belém uma criança
inocente, de uma mãe imaculada. Os homens que ali dançavam
celebravam o Advento como José, “O Justo”. Ou seja,
celebravam o fato de não serem eles os responsáveis pelo
nascimento, naquela noite, do menino-Deus.

Na dança entre homens havia uma farsa não muito comum:
enquanto dançavam, percebia-se nos seus rostos um sorriso
rebelde, que mostrava que não o faziam obrigados, mas por
simples brincadeira. Riam enquanto dançavam. Um riso
destruidor do espírito. Nos salões de baile da cidade, os casais
dançantes exprimem a liberdade de seus impulsos. Na visão de
dois homens dançando com os braços entrelaçados, sentia-se
uma ligação de impulsos sombrios e forçosos. Por que os
homens deveriam obrigatoriamente mostrar que estão
apaixonados um pelo outro? Por que essa espécie de amor só é
consumada caso se acrescente às pressas o sabor sombrio do
destino? A música mudara para uma rumba ligeira. Sua dança
agitou-se, tornando-se obscena. Para dar a impressão de que
obedeciam apenas aos ditames da música, um casal juntou seus
lábios, girando sem fim, até cair.



Eichan, que chegara mais cedo e dançava nos braços de um
estrangeiro baixo e gordo, piscou para Yuichi. Parte de seu rosto
ria, a outra parte se mostrava preocupada. Enquanto dançavam,
o gordo parceiro mordiscava incessantemente o lóbulo da orelha
do jovem, sujando-lhe a face com o rímel usado para acentuar os
traços do bigode.

Yuichi observava ali a consumação de um destino que logo
de início antevira. Contemplava a realização total desse destino,
concretizada em sua forma mais rematada. Os lábios e os dentes
de Eichan estavam lindos como sempre, e seu rosto sujo
continuava encantador, mas em sua beleza não havia um mínimo
de abstração. Sua cintura delgada remexia sob as mãos peludas.
Impassivelmente, Yuichi afastou o olhar.

Ao fundo, no sofá e no divã que rodeavam a lareira, corpos
bêbados e acariciantes, deitados, deixavam escapar murmúrios
lânguidos e risos sufocados. À primeira vista, pareciam formar
uma única massa, escura como a de um grande coral em um
recife. Mas não era bem assim. Eram pelo menos sete ou oito
homens, seus corpos amontoados, roçando-se por todas as
partes. Dois deles juntaram os ombros, entregando as costas às
carícias de um terceiro homem, enquanto um outro enroscava
suas coxas nas coxas do parceiro vizinho, ao mesmo tempo que
sua mão esquerda acariciava o peito do vizinho ao lado. Carícias
e múrmurios leves flutuavam como uma bruma noturna, doces,
palpitantes. Um respeitável cavalheiro, sentado sobre o tapete e
usando abotoaduras de ouro maciço, tirava uma das meias de
um jovem — que, sentado sobre o divã, era acariciado por três
homens —, apertando seu pé contra o rosto e o beijando. O beijo
na planta dos pés provocava cócegas no rapaz, que logo emitia
gemidos de prazer. O tremor de seu corpo, jogado para trás,
repercutiu sobre os outros, que não mostraram sinais de reação,
continuando calados e inertes como criaturas que habitam as
profundezas do oceano.

Jacky se aproximou e, oferecendo um coquetel a Yuichi,
comentou:

— Que movimentado está isto aqui. Você não pode imaginar
como estou vibrando — disse o anfitrião ocupado, denotando



juventude até mesmo no uso das palavras. — Ah, Yuchan, tem
alguém que eu quero que você conheça esta noite, de qualquer
maneira! É um velho conhecido meu. Nada de tratá-lo com
crueldade. O nome de guerra dele é Pope.

Enquanto falava, lançou um olhar à porta de entrada. Seus
olhos brilharam. Falando no diabo...

Um cavalheiro de ar extremamente afetado apareceu na
porta às escuras. Via-se apenas sua mão pálida que brincava
com o botão do casaco. Com um passo artificial, como se
tivessem dado corda para fazê-lo caminhar, aproximou-se de
Jacky e Yuichi. Um casal que dançava passou a seu lado.
Afastou-se, o rosto aborrecido.

— Este é o senhor de pseudônimo Pope, Yuchan...
Em resposta à apresentação de Jacky, Pope estendeu sua

mão pálida em direção a Yuichi.
— Muito prazer.
Yuichi contemplou o rosto envolvido numa aura de

desagradável luminosidade. Era o conde Kaburagi.



13. Cortesia

O pseudônimo Pope, que Nobutaka Kaburagi atribuíra a si
próprio, em paródia ao poeta Alexander Pope,1 cujas obras muito
admirava, era usado pelos que ignoravam sua origem. Nobutaka
era um velho amigo de Jacky. Havia cerca de dez anos, os dois
tinham se encontrado em Kobe, no Hotel Oriental, onde
dormiram juntos duas ou três vezes.

Yuichi acumulara certa experiência, que o levava a não se
espantar ao encontrar as mais inesperadas pessoas indo e vindo
nesse tipo de festa. Essa comunidade desfazia a ordem da
sociedade exterior, esfacelando em várias partes seu alfabeto,
reorganizando-o misteriosamente — por exemplo, como CXMQA —
, exibindo seu poder mágico de reordená-lo e reagrupá-lo.

No entanto, a metamorfose do conde Kaburagi fora para
Yuichi algo além de qualquer expectativa, tanto que durante
alguns instantes hesitou em apertar a mão que ele lhe estendia.
O espanto de Nobutaka era ainda maior. Encarou o jovem com o
olhar de um bêbado, dizendo:

— Então é você! É você!
Voltando-se novamente em direção a Jacky, disse:
— Com ele, minha longa e experiente intuição enganou-se

pela primeira vez. Isso por ele ser casado, apesar de tão jovem.
Foi na mesa dos convidados na festa de casamento que nos
conhecemos. Quem diria que Yuichi é o famoso Yuchan!

— Como? Yuchan tem uma esposa? — gritou Jacky,
mostrando-se deslumbrado como um estrangeiro. — Nossa,
nunca ouvi nada parecido.

Foi assim que um dos segredos de Yuichi escapou
naturalmente. Em menos de duas semanas, o fato de Yuichi ser
casado seria do conhecimento de todos do meio. Teve medo da
rapidez com que os dois mundos em que vivia violariam seus
segredos mútuos.



Buscando escapar a esse temor, Yuichi esforçou-se para
olhar novamente para o conde Kaburagi, agora contemplando-o
como Pope.

Seu olhar inquieto e lascivo parecia repleto do desejo
aventureiro por homens lindos de sua espécie. O ar
desagradável que perpassava o rosto de Nobutaka era como
uma mancha em uma roupa, indelével por mais que a esfreguem,
uma mistura de efeminada languidez e impudência
extremamente desagradáveis, uma voz com o tom forçado de
mistério, uma naturalidade planejada com esmero, tudo
representando o esforço de manter as marcas e as máscaras
próprias àquela espécie. Todas as impressões fragmentárias que
permaneciam gravadas na memória de Yuichi de repente
ganharam certa coerência, tornando-se um padrão definido.
Dentre os métodos peculiares a essa sociedade, a separação e a
convergência, o conde levara este último à perfeição. Do mesmo
modo que um criminoso foragido muda sua face através de uma
operação plástica, Nobutaka Kaburagi sempre escondia bem,
sob seu rosto público, um perfil que não desejava revelar a
ninguém. A nobreza prima particularmente na dissimulação: o
interesse em esconder o vício precede o de cometer atos
viciosos. Não seria estranho dizer que Nobutaka descobrira a
felicidade de ser um nobre.

Nobutaka empurrou Yuichi pelas costas. Jacky os conduziu
até um sofá vazio.

Cinco jovens, vestidos em seus uniformes brancos de
garçons, passavam entre a multidão, carregando bandejas com
taças de vinho e canapés. Todos os cinco eram namoradinhos de
Jacky. Era extraordinário que cada um deles se parecesse de
certa forma com Jacky, o que lhes dava ares de irmãos: um
herdara os olhos, outro, o nariz, um terceiro, os lábios. O quarto
herdara sua silhueta vista de costas e o último, a testa. Juntando
todos, compunha-se um quadro do que Jacky fora na juventude.

Seu retrato ornava a cornija da lareira, em uma magnífica
moldura dourada, rodeado por flores presenteadas pelos
convidados, folhas de azevinho e um par de velas ornamentais;
devido às tintas escuras, lembrava uma estátua nua de cor oliva,



de extrema sensualidade. Na primavera de seus dezenove anos,
um inglês loucamente apaixonado o usara como modelo para
pintar esse jovem Baco que ria maliciosamente, levantando bem
alto em sua mão direita uma taça de champanhe. Envolvia-lhe a
testa uma grinalda de hera; de seu pescoço nu, uma gravata caía
solta. Estava sentado sobre uma mesa e seu braço esquerdo
suportava o peso do barco dourado e bêbado de seu corpo,
impelindo como um remo as ondas brancas da toalha da mesa
que cobria parcialmente sua cintura.

Nesse momento, trocaram a música para um samba. Os
dançarinos retrocederam até as paredes e um projetor iluminou a
cortina de veludo grená que cobria a entrada da escada. A
cortina movimentou-se bruscamente e, de súbito, apareceu um
rapaz seminu, travestido em dançarina espanhola. Deveria ter
dezoito ou dezenove anos. Era um jovem de corpo esbelto,
charmoso e de cintura estreita. Escondia os cabelos sob um
turbante escarlate e apertava o peito com um sutiã da mesma
cor, bordado de fios dourados. O jovem dançou. Seu corpo
límpido, diferente da sombria e inquietante indecisão do corpo
feminino, formado com uma graça repleta de linhas precisas e
luminosas, capturava o coração dos que o admiravam. Enquanto
dançava, lançou para trás a cabeça e, ao trazê-la de volta,
aproveitou para lançar um olhar lascivo na direção de Yuichi, que
respondeu com uma piscadela. O silencioso contrato fora
firmado.

Nobutaka não deixou escapar essa piscadela. Desde que
soubera, havia pouco, que Yuichi era do meio, seu pensamento
estava completamente voltado para o jovem. Zelando por sua
reputação, Pope não tinha o costume de aparecer nos cafés ao
redor de Ginza, mas recentemente ouvira falar de um certo
“Yuchan”. Imaginara ser apenas alguém que ultrapassasse um
pouco a beleza dos numerosos e bonitos rapazes da região. Em
parte movido pela curiosidade, pediu a Jacky que lhe
apresentasse o rapaz. No final das contas, o jovem era Yuichi.

Nobutaka Kaburagi era um mestre da sedução. Tinha
quarenta e três anos e, até aquele momento, o número de jovens
com os quais mantivera relações chegava à casa dos mil. Não



era propriamente a beleza que o excitava e o conduzia à
libertinagem. O que tornava Nobutaka cativo era, antes de mais
nada, o medo, a emoção. Nos prazeres desse meio, há sempre o
ressaibo de uma doce corrupção, como Saikaku2 escreveu, com
admirável elegância: “Brincar com rapazes é deitar-se como um
lobo sob flores que caem”. Nobutaka estava sempre procurando
novas emoções. Ou melhor, apenas as novidades o excitavam.
Não se lembrava de jamais ter feito comparações precisas ou
avaliado a beleza. Jamais comparou a aparência da pessoa
diante de seus olhos à de amores antigos. Como um raio de luz,
a paixão ilumina um certo tempo e um certo espaço. Nesse
momento, Nobutaka sentia-se irresistivelmente atraído,
justamente como o suicida pelo precipício, por um novo rasgo em
nossa existência fixa.

“Esse rapaz é perigoso”, falou para si mesmo. “Até agora só
via Yuichi como o jovem esposo loucamente apaixonado por sua
mulher, como um potro desgarrado galopando, sem olhar para os
lados, pela aurora dos caminhos normais da existência. Mesmo
observando sua beleza, ficava impassível: não acreditava poder
puxar esse cavalo solto para fazê-lo trotar por meus caminhos.
Mas, quando descobri há pouco que Yuichi já caminhava por
essa vereda, meu coração disparou. Isso é perigoso como um
raio. Lembro-me de, há tempo, ter visto um rapaz que entrava
nesse caminho pela primeira vez e de ter sido vítima desse
mesmo raio que deixou meu coração iluminado. Fiquei
seriamente apaixonado. Pressinto quando estou prestes a me
apaixonar. Há vinte anos um raio não me atingia com força igual.
Comparado com este, posso afirmar que os raios que senti com
todos os outros mil rapazes foram efêmeros como estalos
infantis. A vitória é decidida nas primeiras palpitações, nos
primeiros tremores. De qualquer modo, preciso ir para a cama
com ele o mais rapidamente possível!”

O amor não o impedia de ser um mestre na observação,
com o poder de transpassar as coisas com seu olhar. Em suas
palavras escondiam-se técnicas de telepatia. No instante em que
pôs os olhos em Yuichi, Nobutaka percebeu o veneno mental que
corroía esse jovem de incomparável beleza.



“Ah, ele já está debilitado pela sua própria beleza. Ela é seu
ponto fraco. Por estar consciente do poder de seu charme,
guarda em seu dorso as marcas das folhas de árvores. É nesse
homem que vou concentrar meus esforços.”

Nobutaka levantou-se da cadeira e foi até o terraço, onde
Jacky procurava aliviar a embriaguez. Naquele momento, o
estrangeiro loiro que estava havia pouco no carro e outro senhor
estrangeiro brigavam para ver qual deles pediria a Yuichi para
dançar.

Com um gesto de mão, Nobutaka chamou Jacky, que entrou
imediatamente. O ar frio do exterior atingiu a nuca de Nobutaka.

— Tem algo para me dizer?
— Sim, tenho.
Jacky levou seu velho amigo ao bar do mezanino, de onde

se podia avistar o mar. Um balcão fora instalado contra uma
parede afastada da janela, onde um fiel garçom descoberto por
Jacky em certo bar de Ginza trabalhava como barman, com as
mangas da camisa enroladas. Podia-se ver ao longe, à esquerda,
um farol brilhando no cabo. Os galhos desfolhados de uma
árvore abraçavam o céu estrelado e a paisagem marítima. Em
contato simultâneo com o ar frio e quente, uma névoa teimava
em se formar nos vidros da janela. Por pura diversão, os dois
pediram um Angel Kiss, coquetel destinado às mulheres.

— E então? Não o acha maravilhoso?
— É realmente um garoto bonito. Nunca vi alguém igual a

ele.
— Todos os gringos estão caidinhos por ele. Mas, até agora,

nenhum deles conseguiu despertar seu interesse. Parece
detestar particularmente os estrangeiros. Deve ter entregado o
corpo a uma ou duas dezenas de rapazes, mas todos com idade
inferior à dele.

— O fato de ser difícil só lhe aumenta o charme. A maioria
dos rapazes de hoje é muito impulsiva.

— Bem, não custa tentar. De qualquer modo, os veteranos já
fizeram de tudo e acabaram derrotados. Está na hora de mostrar
quem é Pope.



— O que eu queria perguntar… — disse o ex-conde, fitando
a taça do coquetel presa pelos dedos da mão direita e posta
sobre a palma de sua mão esquerda, dando a impressão,
quando olhava para algo, de ser espiado por alguém, ou seja,
sempre encenando ao mesmo tempo os papéis de ator e
espectador. — Como poderia dizer? Queria saber se ele já
entregou seu corpo para alguém por quem não se sentia atraído.
Quero dizer... como explicar? Teria ele entregado seu corpo
completamente a sua própria beleza? Na medida em que haja
um mínimo de amor e desejo para com seus parceiros, não deve
ter se deixado levar simplesmente por seu próprio charme.
Segundo o que você me contou, apesar de sua aparência,
aquele garoto ainda não teve esse tipo de experiência, não é
verdade?

— Pelo menos foi o que ouvi. Mas é casado, deve estar
dormindo com a esposa apenas por obrigação.

Nobutaka baixou os olhos e procurou alguma conotação
secreta nessa observação do velho amigo. Quando refletia,
comportava-se como se as pessoas o observassem furtivamente
arranjando suas idéias. Jacky, sempre alegre, aconselhou-o a
tentar de qualquer maneira, propondo-lhe uma aposta: se tivesse
sucesso com Yuichi até as dez horas da manhã seguinte, daria a
Pope o magnífico anel que trazia em seu dedo mínimo; caso
contrário, Pope lhe entregaria o tinteiro em laca com desenhos
em ouro e prata do início do período Muromachi, pertencente à
coleção dos Kaburagi. O encanto da peça em alto-relevo deixara
Jacky consumido pelo desejo de possuí-la, desde que visitara os
Kaburagi.

Os dois desceram do mezanino para o salão de dança. Sem
ser notado, Yuichi dançava com o rapaz que fizera o número de
travesti. O jovem tinha se trocado, agora trajando um terno, e
usava uma graciosa gravata-borboleta. Nobutaka conhecia sua
própria idade. O inferno para os homossexuais é o mesmo que
para as mulheres: a velhice. Nobutaka estava ciente de que não
poderia absolutamente esperar que aquele lindo jovem viesse
milagrosamente a amá-lo. Quando pensou nessa
impossibilidade, sua paixão transformou-o naquele idealista



consciente desde o início de que suas aspirações são
infrutíferas. Quem ama um ideal espera um dia ser amado por
ele.

Yuichi e seu parceiro pararam de dançar na metade da
música. Os dois esconderam-se por detrás da cortina grená.
Pope disse, entre suspiros:

— Ah, eles subiram ao primeiro andar!
No andar de cima, havia três ou quatro quartos, dos quais se

poderia dispor a qualquer momento, cada um deles contendo
uma cama e um divã arrumados casualmente.

— Faça vista grossa a um ou dois deles, Pope. Jovens como
ele têm muita energia.

Jacky o consolava. Olhou para um canto da cristaleira.
Imaginava onde iria colocar o tinteiro que receberia de Nobutaka.

Nobutaka esperava. Mesmo após Yuichi ter reaparecido,
uma hora depois, não encontrava uma oportunidade. A noite
avançava. As pessoas pareciam cansadas de dançar. No
entanto, como brasas que se acendem e apagam continuamente,
vários casais ainda se alternavam na dança. Um dos
namoradinhos de Jacky, de rosto inocente, dormia em uma
pequena cadeira junto à parede. Um estrangeiro piscou para
Jacky. O generoso anfitrião sorriu e concordou. O estrangeiro
tomou nos braços o rapaz adormecido e o levou para o divã à
sombra da cortina no fundo do mezanino. O rapaz, que fingia
dormir, abria levemente os lábios, e seus olhos semicerrados, por
trás de longas pestanas, movimentavam-se curiosos, olhando
discretamente o peito musculoso do homem que o carregava. Ao
ver os pêlos dourados aparecendo pela camisa aberta, imaginou
estar sendo abraçado por uma abelha gigante.

Nobutaka aguardava uma oportunidade. As pessoas ali
reunidas conheciam-se bem, e não faltavam tópicos de conversa
para passar a noite. No entanto, era Yuichi que Nobutaka
desejava. Toda espécie de fantasia doce e indecente o
atormentava. Entretanto, Pope estava convicto de que a
expressão de seu rosto não traía a menor de suas confusas
emoções.



O olhar de Yuichi parou subitamente sobre um convidado
recém-chegado. Esse rapaz chegara de Yokohama depois das
duas da manhã, com um grupo de quatro ou cinco rapazes,
alguns deles estrangeiros. Pela gola de seu casaco de duas
cores entrevia-se um cachecol listrado escarlate e negro. Seu
sorriso exibia fileiras de dentes fortes e incrivelmente brancos. Os
cabelos cortados em escovinha combinavam com os traços
marcantes de seu rosto. Segurava desajeitadamente um cigarro
entre os dedos. Em um deles via-se um anel espalhafatoso de
ouro maciço, com suas iniciais.

Nesse rapaz selvagem percebia-se algo equivalente à
elegância lânguida e sensual de Yuichi. Se Yuichi era uma peça
de escultura superior, esse rapaz possuía a graça de uma
estátua carecendo de perfeição. Além disso, apesar de mera
imitação, de certa maneira se assemelhava a Yuichi. Narciso, por
incomensurável orgulho, acaba algumas vezes se apaixonando
por um espelho imperfeito. Esse espelho, pelo menos, o salvava
do ciúme.

O grupo recém-chegado trocou cortesias com os convidados
presentes. Yuichi e o rapaz sentaram-se lado a lado. Seus jovens
olhos procuraram-se mutuamente. O consentimento mútuo fora
obtido.

Entretanto, no momento em que, de mãos dadas, os dois se
levantavam, um estrangeiro convidou Yuichi para dançar. Yuichi
não recusou. Nobutaka Kaburagi não deixou escapar essa
chance e, precipitando-se para junto do novo rapaz, convidou-o a
dançar também. Enquanto dançavam, perguntou:

— Já se esqueceu de mim, Ryochan?
— Como poderia esquecer de você, Pope?
— Lembra de ter se arrependido alguma vez por seguir

meus conselhos?
— Sou grato por sua generosidade, Pope. Afinal, é o traço

de seu temperamento pelo qual todos se apaixonam.
— Dispense os elogios. Que tal hoje?
— Não recusaria. Se for com você.
— Mas tem que ser agora.
— Agora...?



O olhar do jovem tornou-se sombrio:
— É que...
— Pago o dobro da última vez.
— Ótimo. Mas por que tanta pressa? Afinal, a noite é uma

criança.
— É agora ou nada feito. Não vou propor uma segunda vez.
— É que tenho um compromisso com alguém e devo honrá-

lo.
— Alguém que não lhe dará um centavo sequer!
— Estou disposto a me sacrificar por alguém que amo.
— Sacrificar? Que exagero! Está bem, sendo assim,

aumento para três vezes o que lhe paguei antes, mais mil ienes:
proponho dez mil ienes. Mais tarde você pode aproveitar bem o
dinheiro.

— Dez mil ienes?
Os olhos do jovem mostravam certa vacilação.
— Foi tão bom assim na última vez?
— Foi ótimo.
O rapaz aumentou sua voz, blefando:
— Você deve estar bêbado. É bom demais para acreditar,

Pope.
— Não se subestime tanto assim, meu pobre rapaz.

Valorize-se mais. Tome, vou adiantar-lhe quatro mil ienes. Os
seis mil restantes eu pagarei mais tarde.

O rapaz calculou mentalmente, angustiado com o ritmo
frenético do paso doble. Na pior das hipóteses, mesmo não
recebendo os seis mil ienes restantes, quatro mil ienes não eram
um mau negócio. Poderia deixar Yuichi para depois, mas como
faria para ajeitar as coisas?

Yuichi esperou que o jovem terminasse de dançar, fumando
um cigarro, encostado a uma parede. Batia delicadamente com
os dedos de uma das mãos na parede. Nobutaka observava
Yuichi com o canto dos olhos, atento à beleza do impulso prestes
a se exprimir violentamente naquele corpo jovem e cheio de
vigor.

A dança terminou. Ryosuke aproximou-se de Yuichi,
imaginando a desculpa que daria. Yuichi não reparou nisso,



apagou o cigarro e, virando-se de costas, começou a andar.
Ryosuke o seguiu e Nobutaka os acompanhou. Enquanto subiam
as escadas, Yuichi colocou a mão sobre o ombro do rapaz,
impedindo-o de se desvencilhar. No momento em que chegaram
a um dos pequenos aposentos do primeiro andar, quando Yuichi
se preparava para abrir a porta, Nobutaka segurou rapidamente o
rapaz pelo braço. Yuichi virou-se surpreso. Como Nobutaka e o
jovem permaneciam calados, os olhos de Yuichi tingiram-se de
cólera.

— O que você faz aqui?
— Este garoto fez um trato comigo.
— Eu estava aqui antes ou não?
— Ele tem uma dívida para saldar comigo.
Yuichi inclinou a cabeça e sorriu forçado.
— Deixe de brincadeiras.
— Se acha que é brincadeira, experimente perguntar a ele

com quem pretende ir primeiro.
Yuichi colocou a mão sobre o ombro do rapaz. O ombro

tremia. Ryosuke procurou esconder seu embaraço; mesmo
fixando os olhos aparentemente hostis sobre Yuichi, havia uma
inadequada doçura em suas palavras quando disse:

— Não tem problema, tem? Podemos fazer mais tarde?
Yuichi fez menção de dar um tapa no rapaz. Nobutaka

interveio.
— Vamos. Não há razão para violência. Vamos conversar

com calma.
Nobutaka passou o braço por cima do ombro de Yuichi e

entrou com ele no cômodo. Quando Ryochan fez menção de
juntar-se a eles, Nobutaka fechou a porta com estrondo, bem em
seu rosto. O rapaz gritava palavrões. Nobutaka passou
rapidamente a tranca na porta. Fez Yuichi sentar-se no divã junto
à janela. Ofereceu-lhe um cigarro, enquanto acendia outro para si
mesmo. Ryosuke continuava batendo na porta, indeciso.
Finalmente, ouviu-se o som de um último chute. Com certeza
compreendera o que se passava.

O ambiente dentro do quarto era adequado à ocasião. Na
parede havia uma gravura representando Endímion dormindo em



um prado, coberto de flores e banhado pela luz da lua. Havia um
aquecedor elétrico ligado e, sobre a mesa, conhaque, uma
garrafa de água em cristal facetado e uma vitrola. O estrangeiro
que habitualmente ocupava o quarto só o liberava para visitantes
nas noites de festa.

Nobutaka ligou a vitrola com capacidade para tocar dez
discos sucessivamente. Calmamente encheu dois copos com
conhaque. Yuichi levantou-se bruscamente e fez menção de sair
do quarto. Pope o impediu, fixando o rapaz com um olhar
profundo e gentil. Havia uma força incomum em seu jeito de
olhar. Yuichi voltou a sentar-se, paralisado por inexplicável
curiosidade.

— Relaxe. Não sinto nenhuma atração por aquele rapaz.
Paguei a ele propositadamente para aborrecer você. Se não o
tivesse feito, não teríamos a oportunidade de conversar
tranqüilamente. Não há razão para se precipitar sobre um garoto
que se vende tão facilmente por dinheiro.

Para dizer a verdade, o desejo de Yuichi enfraquecera
rapidamente desde o momento em que sentira vontade de socar
o rapaz. No entanto, não pretendia admiti-lo diante de Nobutaka.
Continuava calado, como um jovem espião capturado.

— O que queria lhe dizer — continuou Pope — não é nada
de especialmente sério. Apenas queria poder ter uma conversa
mais íntima com você. Está me ouvindo? Ainda me lembro do dia
do seu casamento, quando o vi pela primeira vez.

Colocar no papel o longo solilóquio de Nobutaka Kaburagi
seria uma experiência intolerável para os leitores. Foi
acompanhado por doze lados dos discos de dança como música
de fundo. Nobutaka estava consciente do efeito infalível que suas
palavras produziam. Carícias orais precedendo as manuais.
Aniquilou seu próprio eu, metamorfoseando-se em um espelho
que apenas refletia Yuichi. Por trás da superfície do espelho,
acabou por esconder sua velhice, seus desejos, sua astúcia e
seus artifícios.

Enquanto o interminável solilóquio continuava, sem o
consentimento de Yuichi, Nobutaka entremeava perguntas em
tom de voz semelhante a uma doce carícia: “Estou lhe



aborrecendo?”, ou “Se estiver cansado, basta dizer e eu paro de
falar”, ou ainda “Este tipo de conversa não lhe agrada?”. Na
primeira vez, como se cortejasse, implorando suavemente. Na
segunda, com desesperada insistência. Na terceira vez, cheio de
confiança, convicto de que Yuichi responderia com um gesto
negativo e sorridente.

Yuichi não se aborrecia. Muito pelo contrário. Isso porque o
solilóquio de Nobutaka só versava sobre o próprio Yuichi e
ninguém mais.

“Suas sobrancelhas emanam virilidade e frescor. Na minha
opinião, elas exprimem... como poderia explicar? Algo como uma
determinação jovem e límpida”, quando lhe faltavam
comparações, Nobutaka permanecia calado por instantes,
admirando com calma as sobrancelhas de Yuichi. “Mesmo assim,
a harmonia de suas sobrancelhas e seus olhos profundamente
melancólicos é soberba. Seus olhos exprimem seu destino. As
sobrancelhas, sua determinação. Há uma luta sendo travada
entre eles. São as sobrancelhas e olhos do mais lindo e jovem
oficial no campo de batalha da juventude. Apenas um capacete
grego combinaria com eles. Quantas vezes sonhei com sua
beleza! Quantas vezes pensei em lhe falar. Mesmo assim,
quando o encontro, as palavras ficam presas na garganta, como
se eu fosse um rapazinho. Garanto o que digo: de todos os lindos
rapazes que vi nos últimos trinta anos, você é o mais lindo. Não
há em lugar nenhum jovem que possa suportar a comparação.
Como alguém como você poderia pensar em amar Ryochan?
Olhe-se bem no espelho. A beleza que você encontrou em outros
homens decorre de sua ignorância sobre si próprio. A beleza que
acredita ter descoberto neles já existe totalmente em você: não
há mais nada a descobrir. Quando você ama alguém, está
ignorando demais a si mesmo. Ao nascer, você atingiu o máximo
da perfeição.”

O rosto de Nobutaka estava cada vez mais próximo do de
Yuichi. Suas palavras grandiloqüentes cortejavam os ouvidos
como hábeis calúnias. De fato, nenhuma adulação podia se
comparar às suas.



“Você não precisa de um nome”, declarou o conde de forma
decisiva. “Uma beleza com nome não conta. Não me deixo mais
enganar por ilusões evocadas por nomes como Yuichi, Taro ou
Jiro. Para o papel que você desempenha na vida, não há
necessidade de nomes. Isso porque você é o padrão. Você está
no palco. O nome de seu personagem é ‘o jovem’. Não há
artistas dignos de tal nome. Todos dependem da individualidade,
do caráter ou de um nome. No máximo, eles são capazes de
representar o jovem Ichiro, o jovem Jean, o jovem Johannes. No
entanto, sua existência é a designação geral de uma juventude
vivaz. Você é o representante do ‘jovem’ visível que aparece na
mitologia, na história, na sociedade e no espírito de todos os
países. Você é a personificação. Sem você, só restaria à
juventude de todos ser enterrada sem ser vista. Em suas
sobrancelhas existe a imagem da sobrancelha de milhões de
jovens. Seus lábios são a frutificação do desenho de milhões de
lábios jovens. Seu peito, seus braços...”

Nobutaka apalpou levemente os braços de Yuichi sob as
mangas do casaco de inverno.

“... suas coxas, suas mãos.”
Nobutaka encostou-se ombro a ombro com Yuichi e fixou o

olhar no perfil do rapaz. Estendeu uma das mãos e apagou a luz
do abajur sobre a mesa.

“Não se mova. Peço-lhe que fique assim por um instante.
Que beleza! Já é manhã. O céu empalidece. Você deve sentir
sobre a outra face os sinais da luz indistinta do amanhecer. Mas
na face deste lado ainda é noite. Seu perfil vaga pela fronteira
entre o alvorecer e a noite. Peço-lhe, não se mova.”

Nobutaka viu o perfil do jovem em maravilhoso relevo contra
a hora que separa a noite do dia. Essa escultura momentânea
tornou-se eterna. Seu perfil trouxe para o tempo uma forma
eterna e, pela fixação da beleza consumada, tornou-se
inextinguível.

A cortina da janela foi abruptamente levantada. Os vidros da
janela deixavam entrever a paisagem descolorida. Do quarto,
tinha-se uma vista sem obstáculos para o mar. O farol piscava
sonolento. Sobre a água, uma luz leitosa suportava um grupo de



nuvens na penumbra do alvorecer. As linhas de árvores no
jardim, como refugos trazidos pela maré noturna, entrelaçavam
seus galhos, desvanecidas.

Yuichi foi tomado por sono profundo. Era uma sensação
mista de embriaguez e torpor. A imagem formada pelas palavras
de Nobutaka saltou para fora do espelho e veio se acumular
gradativamente sobre ele mesmo. Recaído no encosto do sofá,
sobre seus cabelos depuseram-se os cabelos da imagem. Um
prazer misturou-se ao outro: um prazer fez crescer o outro. Essa
sensação onírica de reunificação não pode ser explicada de
forma simples. O espírito adormeceu sobre o espírito, sem tomar
emprestada a força dos sentidos. O espírito de Yuichi reuniu-se
ao do outro Yuichi que já se duplicava. A testa de Yuichi tocou a
testa de Yuichi. As belas sobrancelhas tocaram as belas
sobrancelhas. Os lábios do jovem, sonhadoramente semi-
abertos, foram selados pelos seus próprios lábios imaginados.

Os primeiros raios da alvorada escapavam por entre as
nuvens. Nobutaka afastou as mãos que sustentavam o rosto de
Yuichi. O casaco já estava abandonado sobre uma cadeira ao
lado. Suas mãos vazias abaixaram os suspensórios dos ombros.
De novo, tomou o rosto de Yuichi entre suas mãos e seus lábios
ansiosos novamente pousaram sobre os do jovem.

Dez da manhã. Contra a vontade, Jacky entrega a Nobutaka
seu precioso anel de olho-de-gato.

1 Alexander Pope (1688-1744) — poeta inglês. Satirizava em suas obras a vida ociosa dos aristocratas
ingleses. (N. T.)
2 Ihara Saikaku (1642-1693) — poeta e novelista, foi uma das figuras mais brilhantes da literatura
japonesa do século XVII. Seus romances possuem um estilo elíptico e alusivo, semelhante ao dos
haikai. (N. T.)



14. Independente e sozinho

Um novo ano começava. Yuichi tinha então vinte e três e
Yasuko, vinte anos.

A família Minami comemorou o Ano-Novo na intimidade do
lar. O ano se anunciava particularmente auspicioso. Primeiro,
havia a gravidez de Yasuko. Em segundo lugar, a mãe de Yuichi
entrava no novo ano com saúde inesperadamente boa. Mas
havia algo de sombrio e frio por ocasião das festas. A semente
da inquietude fora plantada claramente por Yuichi.

Eram cada vez mais freqüentes as noites que passava fora
e, pior do que isso, aumentava sua negligência para com os
deveres conjugais, que em várias ocasiões atormentava Yasuko,
embora ela soubesse que a causa estava em sua própria
insistência. Pelo que os amigos e parentes comentavam,
naqueles tempos não eram raras as esposas que voltavam para
a casa dos pais apenas porque o marido deixava de dormir por
uma noite em casa. Yuichi parecia haver esquecido em alguma
parte a gentileza de espírito que o caracterizava, ausentando-se
muitas vezes sem avisar e não dando ouvidos nem aos
conselhos da mãe nem às queixas de Yasuko. Tornava-se cada
vez mais calado e eram raras as ocasiões em que exibia seus
alvos dentes.

Entretanto, não se deveria imaginar que esse orgulho de
Yuichi era uma solidão byroniana. Sua solidão não era um ato
mental e seu orgulho originava-se das imposições de seu modo
de vida. Nada mais do que um capitão impotente, silencioso e
sério, contemplando impassível o naufrágio do navio que pilota. A
velocidade dessa destruição era tão certa e ordenada que
mesmo um criminoso como Yuichi às vezes acreditava ser ela
apenas uma simples desintegração, pela qual não possuía
qualquer culpa. Após as festas, quando Yuichi declarou que se
tornaria secretário do presidente de uma misteriosa companhia,



sua mãe e Yasuko não lhe deram muita atenção e foi só quando
mencionou a visita do presidente e de sua esposa que a mãe
ficou enormemente preocupada. Por diversão, Yuichi escondeu
propositadamente o nome do presidente. Quando sua mãe foi
abrir a porta nesse dia, ficou ainda mais espantada ao ver o casal
Kaburagi.

Nevara pela manhã, e à tarde o tempo estivera levemente
nublado e muito frio. O conde sentou-se de pernas cruzadas em
frente ao aquecedor, como se fosse começar a conversar com
ele, estendendo suas mãos. A condessa estava excitada. Esse
casal nunca parecera tão unido. Olhavam-se rindo cada vez que
alguém contava uma história engraçada.

Yasuko viera cumprimentá-los no salão e já estava no meio
do corredor quando ouviu a gargalhada levemente clamorosa da
sra. Kaburagi. Por intuição natural, Yasuko notou, num relance,
que a senhora era uma das mulheres que amavam Yuichi. No
entanto, com uma perspicácia assustadora e nem um pouco
natural, que só poderia ser devida à gravidez, pressentiu que a
mulher que cansava seu marido à exaustão não era nem a sra.
Kaburagi nem Kyoko. Com certeza haveria uma terceira mulher
invisível. Tentando imaginar o rosto dessa mulher, que Yuichi
escondia por completo, Yasuko experimentava um medo
misterioso, maior que o ciúme. O resultado é que não se
espantou com sua própria serenidade: mesmo ouvindo a risada
aguda e alta da sra. Kaburagi, achou-a absolutamente normal,
sem sentir qualquer inveja.

Cansada de sofrer, Yasuko acabara se acostumando à dor,
como um pequeno animal sagaz que vive sempre com as orelhas
alertas erguidas. Preocupada com Yuichi, cujo futuro estava por
conta de seus pais, não deixava escapar uma palavra sequer
sobre seu grande sofrimento. A mãe de Yuichi admirava-se com
a indulgência da nora, incomum a alguém de sua idade. A
coragem dessa esposa tão jovem valeu-lhe o renome de mulher
fiel ao estilo antigo, mas Yasuko começava a amar a
desconhecida melancolia dissimulada por trás do orgulho de
Yuichi. Muitas pessoas duvidariam que uma jovem esposa de
vinte anos pudesse possuir tal generosidade. Entretanto, com o



tempo, ela começou a ter certeza da infelicidade do marido, e
não apenas seu coração se impacientou por não possuir a força
para curá-la, como chegou mesmo a pensar que estaria
cometendo um crime contra ele. Na idéia maternal de que a
devassidão do marido não estava ligada ao prazer e que nada
mais era do que a expressão de um sofrimento sem paralelos,
havia um erro de cálculo típico do sentimentalismo adulto.
Pensava mesmo que o sofrimento de Yuichi estava próximo de
um tormento moral, ao qual o nome “prazer” não seria
apropriado. Muito embora este fosse um pensamento infantil,
acreditava que, fosse ela própria um jovem homem adúltero, ela
o contaria de imediato e em detalhes a sua esposa.

“Algo o atormenta e não consigo imaginar o que possa ser”,
pensou. “Espero que não esteja planejando uma revolução. Se
estivesse me traindo por amor a alguém, aquele ar de manifesta
melancolia não estaria estampado todo o tempo em seu rosto.
Yuchan com certeza não deve amar ninguém. Meu instinto de
esposa não me engana.”

Yasuko estava parcialmente correta. Não se poderia dizer
que Yuichi amasse os rapazes.

Todos conversavam animadamente na sala de estar. A
cordialidade exagerada do casal Kaburagi inconscientemente
influenciava Yuichi e Yasuko, que falavam e riam alegremente,
como um casal em cuja vida não existisse qualquer problema.

Por descuido, Yuichi bebeu o chá da xícara de Yasuko.
Todos estavam de tal forma absortos na conversa que nem
sequer perceberam o equívoco. Na realidade, nem mesmo Yuichi
percebera. Apenas Yasuko notara e tocou levemente a coxa do
marido. Sem uma palavra, apontou sorrindo a xícara de Yuichi
sobre a mesa. Em resposta, Yuichi coçou a cabeça como um
menino.

Essa pantomima não passou despercebida aos olhos
atentos da sra. Kaburagi. Seu bom humor naquele momento
devia-se à agradável antecipação de que Yuichi tornar-se-ia o
secretário de seu marido. Sentia terna gratidão para com o
esposo por ter mostrado entusiasmo, alguns dias antes, por
transformar aquele plano tão cômodo em realidade. Com Yuichi



como secretário, poderia ver o rapaz com mais freqüência. O
marido com certeza estaria tramando algo ao aceitar sua
proposta, mas ela mesma não tinha idéia do que poderia ser.

Ao ver diante de seus olhos a graciosa intimidade entre
Yuichi e Yasuko, em uma cena tão sutil que dificilmente as
pessoas a notariam, a sra. Kaburagi tomou consciência da
natureza desesperada de seu próprio amor. Ambos eram jovens
e lindos. Ao ver esse adorável casal, começou a imaginar que
mesmo o relacionamento de Yuichi com Kyoko seria para o
jovem uma simples aventura. Se assim fosse, provavelmente não
teria coragem para enfrentar a situação, uma vez que em sua
posição tinha menos qualificação para ser mais amada do que
Kyoko.

Havia outro tipo de expectativa por trás de sua intimidade
além do normal com o marido. Planejara provocar ciúme em
Yuichi. Havia algo de fantasioso nessa idéia, e pretendia vingar-
se dele pelo sofrimento que lhe provocara a presença de Kyoko.
Entretanto, apaixonada por ele, tinha medo de que o amor-
próprio de Yuichi ficasse ferido caso a visse acompanhada de um
homem jovem.

A senhora retirou um fio branco que notou sobre o ombro do
marido.

— O que houve? — perguntou Nobutaka, voltando-se para a
esposa.

Ficou chocado com o gesto da mulher. Afinal, ela não era do
tipo que agisse dessa forma.

Na Companhia de Produtos Marítimos, que produzia couro
de moréia para bolsas e outros artigos, Nobutaka empregara
como secretário um antigo mordomo. Esse velho precioso, que
sempre o chamara de “mestre” em vez de “presidente”, falecera
há dois meses de hemorragia cerebral. Nobutaka procurava
justamente um substituto. Certo dia, a esposa sugeriu o nome de
Yuichi para o cargo, ao que Nobutaka respondeu com
indiferença, como se não fosse má idéia, uma vez que a posição
de secretário não exigia dedicação integral e poderia ser
executada como trabalho paralelo. Descobriu que havia interesse
no olhar casual da esposa testando sua resposta.



Inesperadamente, as peças desse jogo serviram para que
Nobutaka camuflasse habilmente suas próprias intenções. Logo
no início do ano, ele próprio decidira contratar Yuichi como
secretário. No momento em que a esposa mencionou sua idéia,
deixou a cargo dela o assunto, sem esquecer de elogiar o talento
gerencial de Yuichi.

— Esse jovem parece ser extremamente responsável —
disse Nobutaka. — Outro dia fui apresentado a Kuwahara, do
Banco Otomo, que estudou na mesma universidade que Yuichi e
o conhece. Foi graças a Kuwahara que a Companhia de
Produtos Marítimos conseguiu os empréstimos ilícitos. Ele me
falou maravilhas sobre Yuichi. Teceu elogios à complicada
administração dos bens de família que o jovem tem levado
avante sozinho, algo fantástico para um rapaz de sua idade.

— Sendo assim, empregue-o como seu secretário — sugeriu
a esposa. — Se não se mostrar inclinado a aceitar, poderíamos
tentar convencê-lo por meio da mãe, a senhora Minami.
Precisamos mesmo fazer-lhes uma visita para nos desculpar pela
falta de notícias nos últimos tempos.

Nobutaka esquecera o velho hábito de voar leve como uma
borboleta à procura de aventuras amorosas; desde a noite da
festa de Jacky, não era mais capaz de viver sem Yuichi. Depois
daquele dia, mesmo não aparentando estar apaixonado, o jovem
assentira duas vezes a seus pedidos. Isso atiçara ainda mais os
desejos de Nobutaka. Como Yuichi não gostava de passar a
noite fora de casa, os dois usavam secretamente um hotel no
subúrbio. Yuichi espantou-se ao ver como Nobutaka era
precavido. Para receber Yuichi, fazia ele próprio reserva para
passar uma ou duas noites num quarto, onde Yuichi vinha para
uma “conversa de negócios”, partindo tarde da noite. Nobutaka
passava depois o restante da noite no hotel. Após a saída de
Yuichi, o nobre senhor era atormentado por desesperada paixão.
Andava em seu robe pelo quarto exíguo. Por fim, caía e rolava
por sobre o tapete. Enlouquecido, repetia num murmúrio o nome
de Yuichi, milhares de vezes. Bebia o resto de vinho deixado pelo
jovem, acendia o resto dos cigarros que Yuichi fumara. Chegara
ao ponto de pedir ao jovem que comesse apenas metade de uma



torta, deixando no prato a metade restante com a marca de seus
dentes.

A mãe acreditou que a proposta de Nobutaka de ensinar ao
filho sobre a vida social poderia ser uma salvação para a vida
desregrada que Yuichi levava até então. Mas, de qualquer modo,
o filho ainda era estudante. Além disso, tinha uma carreira para
assumir tão logo se formasse.

— Não podemos esquecer do trabalho na loja de
departamentos do senhor Segawa — disse a mãe, olhando fixo
para Yuichi e num tom de voz que Nobutaka pudesse ouvir. —
Seu sogro pretende ajudar em sua educação. Antes de aceitar a
proposta, precisamos consultá-lo.

Yuichi fitou os olhos da mãe, enfraquecidos pela idade.
Como essa velha senhora tinha fé no futuro! Logo essa mulher
em idade de morrer de um dia para o outro! Yuichi pensou que,
ao contrário, são os jovens que não têm fé no porvir. Em geral, os
idosos acreditam no futuro pela força do hábito, enquanto os
jovens, em função da idade, carecem dessa força.

Levantando suas belas sobrancelhas, Yuichi argumentou
firmemente, embora com infantilidade:

— Não há problema. Afinal, não sou o filho adotivo dos
Segawa.

Yasuko ouviu essas palavras observando Yuichi de perfil.
Perguntava-se se a frieza que o marido dirigia a ela não seria
causada pelo orgulho ferido. Chegara a hora de sua intervenção.

— Posso explicar tudo a meu pai. Faça o que julgar
conveniente.

Como combinara antes com Nobutaka, Yuichi concordara
em ajudar, mas de maneira que isso não interferisse em seus
estudos. A mãe pediu repetidamente a Nobutaka que cuidasse
da formação de Yuichi. Essa solicitação soava séria demais e
pareceria ridícula a uma pessoa de fora. Que maravilhosa
formação Nobutaka reservava para esse precioso e pródigo filho!

Como o assunto fora quase totalmente acertado, Nobutaka
Kaburagi convidou todos para jantar fora. De início, a mãe
recusou, mas acabou aceitando ao prometerem levá-la e trazê-la
de volta de carro, e foi logo se aprontar para sair. A neve



recomeçou a cair levemente e, para proteger seus rins, enrolou
uma flanela ao redor do estômago, inserindo nela um pequeno e
discreto aquecedor de bolso.

Os cinco entraram no táxi contratado pelos Kaburagi,
dirigindo-se para um restaurante a oeste de Ginza. Depois do
jantar, Nobutaka convidou-os a ir dançar. Nem mesmo a mãe de
Yuichi recusou-se a ir a um cabaré: queria presenciar algo
perigoso. Adoraria assistir a um show de strip-tease, mas
naquela noite essa atração não era oferecida.

A mãe elogiou modestamente as roupas leves das
dançarinas.

— Como são lindas. Combinam muito bem. Essa cor azul
em dégradé é realmente bonita.

Havia tempo Yuichi não sentia a liberdade banal que
experimentava então em todo o corpo e que lhe era inexplicável.
Deu-se conta de que esquecera por completo da existência de
Shunsuke. Decidiu jamais contar-lhe sobre o emprego como
secretário, nem sobre sua relação com Nobutaka. Essa pequena
decisão o encheu de alegria, a ponto de a sra. Kaburagi, que
com ele dançava, perguntar-lhe:

— Por que você está assim tão feliz?
Olhando profundamente nos olhos da mulher, disse-lhe com

voz de pura sedução:
— Você não imagina?
Nesse instante, a felicidade invadiu a sra. Kaburagi a ponto

de fazê-la sufocar.



15. Languidez dominical

Certo domingo, muito antes do início da primavera, Yuichi
despediu-se às onze da manhã, na entrada da estação de
Kanda, de Nobutaka Kaburagi, com quem passara a noite.

Haviam tido uma pequena briga na noite anterior. Nobutaka
reservara um quarto no hotel sem consultar Yuichi, que, furioso,
obrigou-o a cancelar a reserva. Nobutaka tentou de todas as
formas fazer as pazes com ele, e finalmente acabaram indo a um
hotel nos arredores da estação de Kanda, onde pernoitaram no
primeiro quarto disponível. Nobutaka hesitou em ficar num dos
hotéis conhecidos.

A noite foi atroz. Como todos os quartos regulares estavam
ocupados, ofereceram-lhes um cômodo de dez tatames, que
servia às vezes como sala de banquetes, destituído de qualquer
elegância. Não havia aquecedor e fazia frio como no santuário de
um templo. O quarto, que ficava em um prédio de concreto,
estava em estado precário e gélido. Os dois sentaram-se diante
do fogareiro, cujas brasas restantes eram do tamanho de vaga-
lumes e dentro do qual havia uma floresta de guimbas de
cigarros. Suas jaquetas pendiam dos ombros e, como se um não
quisesse olhar o rosto triste do outro, observavam indiferentes o
movimento das pernas grossas da criada que, sem a menor
cerimônia, andava levantando a poeira enquanto preparava a
cama.

— Vocês são insuportáveis. Por que me olham desse jeito?
— perguntou a criada de cabelos ligeiramente ruivos e pouca
inteligência.

O nome do hotel era “Hotel dos Turistas”. Ao abrir a janela,
os hóspedes podiam ver os camarins e banheiros do cabaré que
dava fundos para o prédio. O néon tingia essas janelas de
vermelho e azul durante a noite, a brisa noturna infiltrava-se
displicentemente pelas frestas das janelas e não cessava de



enregelar os quartos, o papel de parede estava rasgado. O riso
nervoso de duas mulheres e um homem embriagados no quarto
contíguo atravessava a parede e continuou até as três da manhã.
A manhã os visitou bem rápido, invadindo o quarto pelos vidros
da janela sem postigos. Não havia nem mesmo um cesto de lixo.
Só podiam jogar os papéis atrás de uma divisória. Todas as
pessoas pareciam fazer o mesmo e a divisória estava cheia de
lixo.

Era uma manhã nebulosa, prometendo neve. Às dez da
manhã, já se podia ouvir os acordes de um exercício de guitarra
vindos do cabaré. Ao deixar o hotel, Yuichi caminhava a passos
rápidos, pressionado pelo frio. Nobutaka o seguia esbaforido.

— Presidente...
Quando Yuichi o chamava assim, havia nele mais desprezo

que intimidade.
— Hoje volto direto para casa. Caso contrário, terei

problemas.
— Mas há pouco você mesmo disse que passaria o dia

inteiro comigo.
Yuichi retrucou friamente, seus olhos inebriados:
— Se eu ceder a todos os seus caprichos, nossa relação

não durará muito. E vice-versa.
Durante as noites que passava com Yuichi, Pope jamais

conseguia pregar os olhos, por não se cansar de admirar o corpo
do amante adormecido. Nessa manhã, seu rosto também
apresentava um péssimo aspecto. Para piorar as coisas, estava
um pouco inchado. Com relutância, esse rosto pálido e sombrio
concordou.

Após a partida de Nobutaka no táxi que tomara, Yuichi viu-se
sozinho no meio da multidão. Para voltar para casa, bastava
passar pela catraca da estação. Entretanto, o jovem rasgou o
bilhete que acabara de comprar. Voltou caminhando em frente a
vários bares e restaurantes atrás da estação, uns colados aos
outros. Os bares estavam silenciosos, com uma placa
dependurada em suas portas, onde se lia “Fechado”. Yuichi
bateu na porta de um dos estabelecimentos mais discretos.
Ouviu uma voz vinda do interior.



— Sou eu — Yuichi respondeu.
— Ah, Yuchan! — exclamou a voz, enquanto se abria a porta

de correr com vidros opacos.
No bar exíguo, havia seis homens curvados ao redor de um

aquecedor a gás. Todos voltaram o rosto e cumprimentaram
Yuichi. Seus olhares não exprimiam qualquer surpresa. Yuichi era
um deles.

O proprietário do bar era um quarentão magro como um
pavio. Tinha um cachecol quadriculado ao redor do pescoço e
viam-se sob seu casaco as calças de pijama. Os jovens gigolôs
eram muito falantes. Cada um deles vestia um suéter de esqui de
cores espalhafatosas. O cliente era um senhor idoso que trajava
uma jaqueta em estilo japonês.

— Nossa, que frio! Que dia gelado. Mesmo com um sol
desses!

Fizeram esse comentário olhando em direção à porta
corrediça, sobre a qual finalmente o sol fraco começava a bater
obliquamente.

— Yuchan, você foi esquiar? — perguntou um dos jovens.
— Não, não fui.
Desde o instante em que entrou no bar, Yuichi sentiu que

todos estavam ali reunidos por não terem aonde ir naquele dia.
Os domingos dos homossexuais são deploráveis. Sentem
durante todo o dia que o mundo vespertino, que não é seu
território, detém por completo o poder.

Mesmo indo a teatros, cafés, jardim zoológico, parque de
diversões, andando pela cidade ou saindo em direção ao
subúrbio, o princípio da maioria impera por toda parte. É uma
procissão formada de casais idosos, de meia-idade ou jovens,
namorados, famílias, crianças, crianças, crianças, crianças,
crianças, e ainda por cima os malditos carrinhos de bebê! Um
desfile que avança sob aclamação geral. Seria muito fácil para
Yuichi imitá-los, passeando pela cidade na companhia de
Yasuko. Entretanto, de algum lugar no céu límpido, os olhos de
Deus viam através de todas as falsidades.

Yuichi pensou:



“Se quiser realmente ser eu mesmo, nos domingos de sol
não há outra escolha senão me enclausurar numa prisão de vidro
opaco como esta.”

Os seis homens ali reunidos eram todos da mesma espécie
e deprimiam-se mutuamente. Tomavam cuidado para não trocar
longos olhares, sem nada mais para fazer senão apegarem-se
intermitentemente aos mesmos temas. A conversa girava em
torno de fofocas sobre um ator de Hollywood, rumores segundo
os quais certa celebridade seria homossexual, coisas do coração
e histórias mais obscenas do dia-a-dia.

Yuichi preferiria não estar naquele local. Mas também não
havia nenhum outro para onde quisesse ir. Muitas vezes giramos
com energia o timão de nossa vida em direção a algo que
acreditamos ser um pouco menos mal para nós mesmos.
Embute-se nessa satisfação instantânea o prazer de humilhar os
desejos ardentes e impossíveis de nossos sentidos. Por isso
mesmo Yuichi precisara livrar-se de Nobutaka para vir a um lugar
como esse.

Se voltasse para casa, provavelmente Yasuko o observaria
fixamente com seus olhos de cordeiro. Um olhar dizendo com
jeito de ladainha: “Eu te amo, eu te amo”. As náuseas de Yasuko
desapareceram no final de janeiro. Apenas a dor aguda nos seios
ainda persistia. Ela lembrava um inseto cujo canal de
comunicação com o mundo exterior fosse mantido por suas
antenas púrpura e extremamente sensíveis à dor. Yuichi tinha
pavor dessa dor tão aguda nos seios de Yasuko, que a tornavam
capaz de pressentir acontecimentos a grande distância.

Quando Yasuko descia correndo as escadas, uma delicada
trepidação transmitia-se a seus seios. Sentia uma dor aguda e
penetrante. Doía até mesmo quando a blusa os tocava. Certa
noite, quando Yuichi pensou em abraçá-la, ela se queixou de dor,
afastando-o com um empurrão. Na realidade, essa recusa
imprevista também surpreendeu Yasuko, e fora provavelmente o
instinto que a incitara a uma sutil vingança.

Os escrúpulos de Yuichi com relação a Yasuko tornavam-se
gradativamente complexos, paradoxais. Vendo a esposa como
uma mulher, deveria admitir que era muitíssimo mais jovem do



que a sra. Kaburagi ou Kyoko e com um poder maior de sedução.
Refletindo objetivamente, a infidelidade de Yuichi era ilógica.
Quando se inquietava com a grande autoconfiança de Yasuko,
insinuava muitas vezes, de maneiras intencional e desajeitada,
que mantinha um relacionamento com outra mulher. Mas, ao
ouvi-lo, os lábios de Yasuko abriam-se em um sorriso
amadurecido, como querendo dizer “Não seja ridículo”, com uma
compostura que feria o amor-próprio do jovem. Nessas ocasiões,
Yuichi não podia deixar de se sentir ameaçado pelo medo e pela
desproteção ao imaginar que Yasuko, mais do que qualquer
outra pessoa, estaria ciente de que ele não amava as mulheres.
Dessa forma, criou uma teoria cruel e egoísta, que beirava o
desvario. Se Yasuko se defrontasse com o fato de que seu
marido não amava as mulheres, não haveria nada que ele
pudesse fazer, pois isso significaria que ela fora enganada desde
o começo. Entretanto, nesse mundo são muitos os maridos que
amam as mulheres à exceção de suas esposas, e o fato de no
momento atual não serem amadas representaria uma prova de
que no passado teriam sido. Era essencial fazer ver a Yasuko
que apenas ela não era amada por seu marido. E isso por amor a
Yasuko. Para tanto, Yuichi precisava se tornar ainda mais
dissoluto e poder, sem temores e mais abertamente, vangloriar-
se de não dormir com sua mulher.

Mesmo assim, não havia dúvida de que Yuichi amava a
esposa. Na maioria das vezes, a jovem esposa pegava no sono
após seu marido, mas em raras ocasiões, quando estava muito
cansada e começava a respirar adormecida, Yuichi podia relaxar
e admirar sua bela face serena. Nessas horas, a alegria de
possuir a seu lado uma pessoa tão bela invadia-lhe o peito. Era
uma possessão louvável, sem nenhum desejo de machucar.
Achava estranho que o mundo não pudesse perdoá-lo.

— Em que você está pensando, Yuchan? — perguntou um
dos gigolôs que, como os outros três, já mantivera relações com
Yuichi.

— Provavelmente na trepada que deu ontem à noite —
intrometeu-se o velho, voltando os olhos novamente para a porta.



— Meu caso está custando a chegar. Não estamos mais na idade
de deixar um esperando pelo outro só para fazer charminho.

Todos riram, menos Yuichi, que sentiu um calafrio. O senhor
de jaqueta em estilo japonês, de mais de sessenta anos,
esperava pelo amante de idade semelhante à de Yuichi.

Yuichi não queria continuar naquele lugar. Se voltasse para
casa, Yasuko o receberia de braços abertos. Se telefonasse para
Kyoko, ela viria voando para onde ele desejasse. Se fosse à casa
dos Kaburagi, o rosto da sra. Kaburagi se inundaria de uma
alegria dolorosa. Se tivesse permanecido com Nobutaka durante
todo o dia, apenas para comprar seus favores, o homem
provavelmente se sujeitaria até a plantar bananeira no centro de
Ginza. Se telefonasse para Shunsuke — de fato, fazia algum
tempo que não se encontrava com o velho escritor — , a voz do
velho se excitaria do outro lado da linha. Mas Yuichi acreditava
ser uma espécie de obrigação moral estar naquele lugar,
separado do resto do mundo.

“Ser eu mesmo” significaria apenas aquilo? O que deveria
ser belo não passava daquilo? No momento em que disse que
não enganaria a si mesmo, não estaria mentindo para si próprio?
Onde estaria o fundamento da sinceridade? Estaria nos
momentos em que abandonava tudo em nome de sua beleza
exterior e dessa existência que servia apenas para ser vista por
todos? Ou estaria no instante presente solitário, não se
entregando a absolutamente nada? O momento em que amava
os jovens era muito parecido com este último. Sentia-se
semelhante ao mar. Quando alcançara o ponto mais profundo?
Atingira a maré mais baixa no alvorecer daquela gay party? Ou
seria o momento presente uma lânguida maré alta, onde não
esperava mais nada, onde tudo tornara-se inútil?

Sentiu vontade de rever Shunsuke. Estava insatisfeito por ter
escondido do velho amável sua relação com Nobutaka e
desejava ir visitá-lo para contar mentiras inescrupulosas.
 
 

Naquele dia, Shunsuke passara toda a manhã lendo. Lera
Sokonshu e Contos de Tesshoki. Shotetsu,1 autor das duas



obras, fora um monge da era medieval e, conta a lenda, teria sido
a reencarnação do poeta Teika.2

Da vasta literatura medieval conhecida do grande público,
sua avaliação crítica egoísta o fizera eleger apenas dois ou três
poetas e duas ou três obras como de sua particular predileção.
Poemas descritivos, que exaltavam a ausência completa do
elemento humano, como no jardim recluso e calmo do templo
Eifukumon, ou o conto Suzuriwari, do gênero otogizoshi,3 sobre o
extraordinário sacrifício de um jovem príncipe que, tomando para
si a culpa de um erro cometido por seu vassalo Chuta, fora
decapitado pelo próprio pai, haviam alimentado no passado a
alma poética do velho escritor.

No capítulo vinte e três dos Contos de Tesshoki, o autor
escrevia que, quando perguntassem em que região ficava o
monte Yoshino, devia-se responder que, quando se escreve um
poema sobre cerejeiras, pensa-se em Yoshino; quando se
escreve sobre bordos, pensa-se em Tatsuta. Pouco importava se
o monte ficava em Ise ou Hyuga. Não havia razão para decorar
em que região se situava: mesmo sem se esforçar para lembrar,
não se poderia esquecer que Yoshino ficava em Yamato.

“A juventude, traduzida na palavra escrita, é algo assim”,
pensou o velho escritor. “Yoshino para flores de cerejeira e
Tatsuta para bordos: haveria outra definição para a juventude?
Uma vez terminada a juventude, o artista passa o resto da vida
questionando-se sobre seu significado. Investiga a terra natal da
juventude. De que adianta tudo isso? O entendimento destruiu a
sensual harmonia entre as flores de cerejeira e Yoshino, que
acabou perdendo seu significado universal, tornando-se apenas
um ponto no mapa (ou um período no passado), não passando
de Yoshino, na região de Yamato.”

Enquanto se entregava a essas infrutíferas reflexões, não
havia dúvidas que Shunsuke, inconscientemente, lembrava-se de
Yuichi. Leu o lindo e conciso poema de Shotetsu:
 

À medida que o barco se aproxima,
O coração das pessoas à margem do rio
Enche-se de uma mesma emoção.



 
O velho escritor imaginou, tomado de estranha palpitação, o

instante em que as emoções da multidão à espera do barco
fundiam-se e cristalizavam-se na forma da embarcação que se
aproximava.

No domingo, quatro ou cinco visitas estavam programadas.
O velho escritor recebeu os visitantes com uma amabilidade
inapropriada para sua idade, na realidade procurando demonstrar
o desprezo impregnado nela, mas também para se certificar de
que, sob seus sentimentos, persistia um resto de juventude. Suas
obras completas contavam várias edições. Seus admiradores se
incumbiam do trabalho de revisão crítica e, freqüentemente,
marcavam reuniões com ele. O que significaria isso? De que
importava corrigir pequenas falhas tipográficas em algo que fora
um grande erro do começo ao fim?

Shunsuke queria viajar. Não agüentava mais tantos
domingos iguais. A longa falta de notícias de Yuichi fazia o velho
escritor sentir-se miserável. Pensou em ir sozinho para Kyoto.

Shunsuke provavelmente esquecera por completo essa
melancolia lírica, essa tristeza de ver sua obra frustrada pelo
silêncio de Yuichi, isso que se pode chamar de gemido do
inacabado — sentimentos esquecidos desde os tempos de
aprendizado literário, quarenta anos atrás. Esse gemido era o
retorno da parte mais desajeitada da juventude, a parte mais
desagradável e absurda. Uma inconclusão fatal, que em nada se
parecia a uma brusca interrupção, uma inconclusão ridícula,
repleta de humilhação — como uma árvore cujos frutos são
carregados pelo vento assim que estendemos a mão, sem
chegar à boca de Tântalo para lhe apaziguar a sede. Foi num
certo dia dessa época, há mais de trinta anos, que o artista
dentro de Shunsuke nascera. A doença do inacabado o deixara.
Em seu lugar, a perfeição começou a ameaçá-lo. Tornou-se nele
uma doença crônica. Uma doença sem ferimentos. Uma doença
sem partes afetadas. Uma doença sem bacilos, febre, pulso
acelerado, cefaléias ou convulsões. De todas as doenças, a que
mais se assemelha à morte.



Sabia que não havia cura para esse mal exceto a morte — a
não ser que sua morte criativa precedesse sua morte física. A
morte natural da criatividade anunciava-se e o incomodava.
Permanecia também sereno, em igual proporção. Ao parar de
escrever, sua testa abruptamente cinzelara-se de rugas
artísticas, seus joelhos eram tomados de uma dor nevrálgica
romântica, seu estômago também experimentava dores
artísticas. E, pela primeira vez, seus cabelos mudaram para um
branco apropriado a um velho artista.

Desde que conhecera Yuichi, a obra que Shunsuke
idealizara devia ser repleta de uma perfeição livre da doença
crônica da perfeição, plena da saúde fúnebre que cura a
enfermidade de viver. Seria uma cura de todas as coisas: da
juventude, da velhice, da arte, da vida cotidiana, da idade, do
conhecimento humano, da loucura. Vencer a decadência por
meio da decadência, a morte por meio da morte artística, a
perfeição por meio da perfeição. O velho escritor sonhava com
tudo isso na pessoa de Yuichi.

Nesse momento, repentinamente, a estranha doença de sua
juventude reaparecia, o incompleto e o lamentável fracasso
tomavam posse de Shunsuke no curso da criação.

O que seria isso? O velho escritor hesitava em dar-lhe um
nome. O horror de nomeá-lo fazia-o hesitar. Na realidade, não
seria isso uma peculiaridade do amor?

Durante os dias e as noites, a imagem de Yuichi não se
afastava do coração de Shunsuke. Sofria, odiava, maldizia em
seu coração o pérfido rapaz com palavras injuriosas e, durante
todo esse tempo, aliviava-se em ver como desprezava
claramente aquele jovem patife. A mesma boca que elogiava a
ausência de qualquer espiritualidade em Yuichi desprezava essa
ausência. Sua imaturidade, sua pose orgulhosa de sedutor, seu
egoísmo, sua intolerável presunção, sua sinceridade convulsiva,
sua inocência caprichosa, aquelas lágrimas: Shunsuke tomou
cada defeito de caráter e tentou rir deles, mas sempre que
notava que nenhum deles estivera presente em sua juventude,
mergulhava novamente na escuridão da mais profunda inveja.



O caráter desse jovem, do qual acreditava haver-se
apoderado, tornara-se incompreensível para Shunsuke.
Percebeu que até então, no fundo, nada sabia sobre ele. Isso
mesmo: absolutamente nada! Antes de tudo, onde estava a
prova de que Yuichi não amava mulheres? Onde estava a prova
de que amava rapazes? Afinal, em nenhum momento Shunsuke
pudera estar junto dele para comprovar. Mas por que, de repente,
sentia tudo isso? Afinal, não era certo que Yuichi não deveria ter
uma existência real? Se fosse real, poderia enganar os olhos de
Shunsuke com metamorfoses insensatas. Como podia alguém
que não era real enganar o artista dessa maneira?

Deliberadamente, Yuichi estava em via de se transformar —
sobretudo pelos longos silêncios — naquilo em que ele próprio
tanto queria se tornar, ou seja, numa “existência real”. Naqueles
momentos, ele aparecia aos olhos de Shunsuke sob a forma de
uma beleza incerta, pérfida, mas real. Perdia o sono ao imaginar
que, no meio da noite, nessa grande cidade, Yuichi estaria
dormindo com Yasuko ou Kyoko, ou ainda com a sra. Kaburagi
ou algum rapaz desconhecido. Ia bem cedo ao Rudon. Yuichi não
aparecia. Shunsuke não gostava de se encontrar por acaso com
o jovem no Rudon. Temia que, nesse momento, só recebesse um
cumprimento distante de um rapaz já sem laços com ele.

Aquele domingo estava especialmente difícil de suportar. Da
janela do gabinete, observava a grama macia e sem viço do
jardim, com a neve prestes a cair. A cor da grama seca transmitia
calor e luminosidade. Teve a ilusão de que a grama era banhada
por fracos raios de sol. Concentrou os olhos. Não, não havia sol
em parte alguma. Shunsuke fechou os Contos de Tesshoki,
colocando-o de lado. Pelo que estaria esperando? Por raios de
sol? Pela neve? Esfregou suas mãos rugosas e friorentas.
Continuava a contemplar o gramado. Nesse momento, viu
gradualmente descer, sobre esse jardim desolado, verdadeiros
raios de sol enfraquecidos.

Desceu ao jardim. Uma borboleta sobrevivente, do gênero
corbicula, volteava sobre o gramado. Esmagou-a com seu geta
de jardim. Em seguida, sentou-se numa cadeira a um canto,



descalçou-o e olhou sua sola. O resto das asas em pó cintilava,
misturado ao orvalho. Shunsuke sentiu-se revigorado.

Na penumbra da varanda apareceu uma figura humana.
— Patrão. Sua estola, sua estola!
A velha criada o chamava aos gritos, sem qualquer

cerimônia. Agitava o braço, do qual pendia uma estola cinza.
Calçou os geta de jardim, mas nesse momento ouviu o telefone
tocando dentro da casa sombria. Deu meia-volta e correu para
atendê-lo. O barulho intermitente e surdo do telefone parecia
uma alucinação a seus ouvidos. Em seu peito, o batimento do
coração acelerou-se. Seria finalmente Yuichi, essa visão que
tantas vezes o enganara?
 
 

Combinaram de se encontrar no Rudon. Yuichi tomou o trem
na estação de Kanda e desceu em Yurakucho, passando
agilmente pela multidão dominical. Casais de namorados
passeavam por toda parte. Dentre os homens, não havia nenhum
que se igualasse em beleza a Yuichi. As mulheres, por vezes,
lançavam olhares furtivos em sua direção. As mais ousadas
viravam o rosto para admirá-lo. Nesse instante, o coração das
mulheres esquecia a presença dos namorados ao lado. No
momento em que Yuichi pressentia os olhares, inebriava-se da
felicidade abstrata de odiar as mulheres.

Durante o dia, a clientela do Rudon em nada diferia da de
outros cafés. Yuichi sentou-se a uma das mesas do fundo, como
de hábito, tirando seu cachecol e sua jaqueta. Aqueceu as mãos
sobre o aquecedor a gás.

— Yuchan, faz tempo que você não aparece! Com quem
veio se encontrar hoje? — Rudy perguntou.

— Com o vovozinho — respondeu Yuichi.
Shunsuke ainda não havia chegado. Na mesa em frente,

uma mulher com feições de raposa conversava cordialmente com
um homem, cruzando os dedos das mãos enfiadas em luvas de
pele de corça, um pouco sujas.

Era verdade que Yuichi estava um pouco ansioso. Sentia-se
como um aluno do ginásio que, tendo montado uma armadilha



para o professor, espera impacientemente sua entrada na sala
para começar a aula.

Dez minutos mais tarde, Shunsuke chegava. Vestia uma
jaqueta no estilo chesterfield, com gola em veludo preto, e
portava uma valise em pele de porco. Caminhou silenciosamente
e sentou-se diante de Yuichi. Os olhos do velho brilhavam,
envolvendo o belo jovem. Yuichi notou nesse rosto uma
indescritível imbecilidade. E havia razão para tanto. O coração
incorrigível de Shunsuke estava novamente planejando loucuras.

O vapor do café preencheu o silêncio entre eles.
Começaram a falar desajeitadamente e suas palavras se
chocaram. Dessa vez, parecia ser Shunsuke quem assumia o ar
de um jovem tímido.

— Desculpe pela falta de notícias — disse Yuichi. — Estive
ocupado estudando para os exames de final de ano. Também
tive alguns problemas familiares. E, além disso...

— Sem problemas, sem problemas.
Shunsuke perdoou tudo de imediato.
Durante o curto espaço de tempo em que não se

encontraram, Yuichi havia mudado. Em cada uma de suas
palavras camuflava-se um segredo adulto. Se antes não tinha
escrúpulos em mostrar abertamente diante de Shunsuke suas
inúmeras feridas, agora as envolvia firmemente em ataduras anti-
sépticas.

“Pode mentir o quanto quiser. A idade parece ter calejado
esse jovem diante de confissões. Mesmo assim, a sinceridade
própria à idade está estampada em seu rosto. Uma sinceridade
apropriada a uma idade que prefere a mentira à confissão.”

Foi pensando assim que Shunsuke começou a perguntar:
— Como vai a senhora Kaburagi?
— Estou sempre perto dela — disse Yuichi, já imaginando

que, de qualquer jeito, Shunsuke escutara comentários sobre seu
posto como secretário de Kaburagi. — Ela não pode mais viver
sem mim a seu lado. Finalmente conseguiu persuadir o marido a
me contratar como secretário. Assim, podemos nos encontrar
pelo menos uma vez a cada três dias.



— Ela se tornou uma mulher muito paciente. Não era do tipo
que usasse desses artifícios.

Yuichi levantou nervosamente a voz em protesto:
— Mas agora ela é assim, realmente.
— Você a está defendendo? Espero que não esteja caído de

amores por ela.
Yuichi gargalhou com o enorme engano de Shunsuke.
Além desse, não havia entre eles outros temas de

conversação. Pareciam um casal de namorados, que antes do
encontro pensam todo o tempo no que falar, mas no momento
em que se vêem acabam esquecendo tudo. Shunsuke
espontaneamente trouxe à baila uma proposta impetuosa:

— Vou esta noite para Kyoto.
— É mesmo? — disse Yuichi observando a valise com

indiferença.
— Que tal se me acompanhasse?
— Hoje à noite? — exclamou Yuichi, os olhos arregalados.
— Assim que você me ligou, tomei rapidamente a decisão de

partir hoje à noite. Veja: reservei duas passagens na segunda
classe do trem leito.

— Mas... eu....
— Ligue para casa e diga a elas. Depois me passe o

aparelho e darei as devidas desculpas. Passaremos a noite no
Hotel Rakuyo, em frente à estação de Kyoto. A princípio, seria
conveniente avisar à senhora Kaburagi e pedir-lhe que ajeite as
coisas com o conde para você. Confio nela. Gostaria que você
ficasse comigo até o horário da partida. Posso levá-lo aonde
você desejar.

— Mas, meu trabalho...
— Às vezes é bom esquecer um pouco o trabalho.
— Mas, meus exames...
— Comprarei os livros que você precisar. Se puder ler um

livro durante nossa viagem de dois ou três dias, já terá feito
muito. Concorda comigo, Yuchan? Seu rosto parece cansado. A
viagem será um santo remédio. Em Kyoto poderemos descansar
totalmente.



Yuichi sentiu-se impotente diante dessa estranha insistência.
Refletiu por instantes e acabou aceitando a proposta. Na
realidade, embora não tivesse consciência disso, seu coração
ansiava por uma viagem às pressas como aquela. Aquele
domingo melancólico secretamente o incitava a partir para algum
lugar.

Shunsuke deu rapidamente os dois telefonemas
necessários. A paixão fazia suas faculdades ultrapassarem o
normal. Faltavam ainda oito horas até a partida do trem noturno.
Mesmo pensando nas visitas que deixara esperando, Shunsuke
fez a vontade de Yuichi, gastando o tempo no cinema, num
cabaré e num restaurante. Yuichi não dava atenção a seu velho
protetor, mas à sua maneira Shunsuke estava feliz.

Depois de terem experimentado os prazeres triviais da
cidade, passearam com passos leves de embriaguez. Yuichi
carregava a valise de Shunsuke que, como um jovem, respirava
fortemente e caminhava a passos largos. Ambos se inebriavam
pela liberdade de não terem de voltar naquela noite.

— Hoje não estava com nenhuma vontade de voltar para
casa — deixou escapar Yuichi.

— Quando se é jovem, há dias em que a gente se sente
assim. Dias em que se tem a impressão de que todos os seres
humanos vivem como camundongos. Dias em que não se deseja
ser um rato.

— O que se deve fazer em dias assim?
— Como os ratos, devemos roer o tempo. Abrir nele um

pequeno buraco e, mesmo que não seja suficiente para escapar,
ao menos colocar o nariz para fora.

Deram sinal para um táxi novo e pediram ao motorista que
os levasse à estação.

1 Shotetsu (1381-1459) — poeta do começo do período Muromachi. Criticou em seus poemas a nobreza
da época. É um dos mais prolíficos poetas de todos os tempos: seu Sokonshu (ou “Coleção de raízes de
plantas”) é composto por mais de dez mil poemas. (N. T.)
2 Fujiwara no Teika (1161-1242) — filho do poeta e crítico Fujiwara no Mikohidari Shunzei, herdou do pai
o talento poético, tornando-se um dos compiladores do Shinkokinshu, antologia de poesia. Manteve
também um diário, o Meigetsuki (“Registro da Lua Radiante”), sobre sua vida e sobre a corte da época.
(N. T.)
3 Otogizoshi — coleção de histórias curtas de autores desconhecidos que se firmou como ficção popular
durante o período Kamakura (1185-1333). (N. T.)



16. A viagem

Ao chegarem em Kyoto, Shunsuke alugou um carro para
levar Yuichi ao templo Daigo. O carro passou ao longo dos
arrozais de inverno do vale de Yamashina, onde alguns
prisioneiros de uma penitenciária da região trabalhavam no
reparo da estrada, numa cena que parecia ter saído de uma
ilustração de um conto sombrio da Idade Média: podiam ser
vistos claramente do lado de fora da janela, dois ou três deles
esticando o pescoço para olhar com curiosidade o interior do
carro. Seus uniformes de trabalho eram azul-escuro, lembrando a
cor dos mares do norte.

— Pobres coitados! — disse o jovem, cujo coração só
conhecera os prazeres da vida.

— Não sinto absolutamente nada por eles — disse
cinicamente o velho. — Quando se chega a minha idade, fica-se
imune ao medo de se tornar um deles. É a felicidade própria à
velhice. Não apenas isso, mas a fama possui um efeito estranho.
Inúmeras pessoas que me são completamente desconhecidas
aproximam-se de mim com se eu lhes devesse algo. Ou seja, é
uma situação em que esperam de mim uma miríade de emoções.
Se me falta uma delas, acabo sendo acusado de desumano. Em
suma, sou um banco de emoções, no qual deve haver uma
reserva de ouro para as inúmeras notas conversíveis: para a
infelicidade, a simpatia; para a miséria, a caridade; para a
fortuna, as felicitações; para o amor, a compreensão. Caso
contrário, o banco perderá confiabilidade. Agora estou tranqüilo,
já que a confiança em mim decaiu sensivelmente.

O táxi atravessou a porta do templo Daigo, estacionando em
frente ao portão do pavilhão Sanboin. No famoso jardim frontal,
em formato quadrado e com cerejeiras choronas, reinava um
inverno de minuciosos cuidados, que tudo ordenavam em
formatos geométricos. Essa impressão acentuou-se ainda mais



quando passaram ao vestíbulo de entrada, onde existia uma
divisória com os dois caracteres da palavra Ranho.1 Foram
convidados a sentar-se nas cadeiras do quiosque do jardim
ensolarado, repleto de um inverno artificial, abstrato, formado,
calculado em minúcias, que não possuía mais espaço para o
verdadeiro inverno. Em cada uma das pedras ali dispostas, a
forma de um elegante inverno fazia-se sentir.

A ilha ao centro era decorada por pinheiros de formato
encantador. A cascata na parte sudeste do jardim estava
congelada. As montanhas escarpadas cobrindo artificialmente a
parte sul estavam repletas de sempre-vivas e, graças a isso, era
forte a impressão de que o jardim se prolongava indefinidamente
num denso bosque.

Enquanto esperavam a chegada do monge superintendente,
Yuichi teve o privilégio de ouvir um dos discursos de Shunsuke, o
que havia muito não acontecia. Segundo Shunsuke, os jardins
dos templos de Kyoto eram a manifestação mais típica das idéias
que os japoneses fazem sobre a arte. A formação do jardim, a
vista do mirante do jardim de Katsura-Rikyu — seu exemplo mais
representativo — e a imitação de montanhas escarpadas e vales
profundos por trás do Shokatei: planejava-se enganar a natureza
pela extrema artificialidade da cópia bem-feita. Entre a natureza e
a obra de arte existe uma rebelião secreta, íntima à humanidade.
A insurreição da obra de arte contra a natureza é análoga à
infidelidade da alma da mulher que entrega seu corpo. A delicada
e profunda infidelidade toma muitas vezes a forma de encanto,
fingindo se apoiar na natureza e esforçando-se por copiá-la tal
qual ela se apresenta. Entretanto, não há espírito mais artificial
do que aquele que procura um valor aproximado ao da natureza.
O espírito se esconde em sua matéria: nas pedras, bosques e
fontes. A matéria, não importa o quão dura seja, é carcomida de
dentro para fora pelo espírito. A matéria é assim insultada em
toda sua extensão pelo espírito, e as pedras, bosques e fontes,
castrados de sua função primeira como matéria, tornam-se
eternos escravos do espírito sem objetivo e flexível que deu
forma ao jardim. A natureza confinada. Esses jardins antigos e
célebres são homens que esqueceram sua missão original,



ligados pelos laços do desejo ao corpo da mulher invisível e infiel
que é a obra de arte. Diante de nossos olhos, podemos ver os
laços melancólicos intermináveis, a vida conjugal repleta de
indolência.

Nesse momento, o superintendente apareceu e, após
desculpar-se pela falta de notícias de sua parte, conduziu-os a
um outro cômodo, onde, a um pedido de Shunsuke, mostrou-lhe
o manuscrito mantido em segredo nesse templo de budismo
esotérico. O velho escritor desejava mostrá-lo a Yuichi.

A data indicada no final do manuscrito era o primeiro ano da
Era Genko.2 O rolo do manuscrito, que foi desenrolado sobre os
tatames banhados pelos raios do sol invernal, era composto de
escritos secretos da época do imperador Godaigo. O manuscrito
intitulava-se Chigonososhi, “Cópia do Livro dos Rapazes”. Yuichi
não conseguiu ler o prefácio, mas Shunsuke colocou os óculos e
começou a lê-lo com facilidade:

“Na época da abertura do templo de Ninna, havia nele um
monge que contava com a grande estima de todos. Com o
passar dos anos, atingiu a perfeição da doutrina dos Três
Mistérios e era reconhecido por sua insuperável virtude e
experiência. Entretanto, não podia se furtar a certas práticas.
Entre os vários rapazes que o serviam, havia um que era seu
preferido e com o qual costumava partilhar o leito. Nobre ou vil, o
monge já era idoso, e seus gestos não respondiam mais a seus
desejos. Apesar da paixão em seu coração, seu corpo era como
a lua estendendo-se sobre a terra ou uma flecha caindo do outro
lado da montanha. O rapaz estava desgostoso e todas as noites
redigia cartas para Chuta, filho do governador, que o fez vir e
com ele fez...”

As ilustrações homossexuais que se seguiam a esse
prefácio ao mesmo tempo inocente e sem reservas estavam
repletas de agradável e cândida sensualidade. Enquanto Yuichi
admirava com olhos curiosos cada cena das ilustrações, o
coração de Shunsuke fora atraído pelo nome do filho, Chuta, o
mesmo nome do vassalo do Suzuriwari. O inocente príncipe
assumiu ele próprio a culpa do vassalo, guardando o segredo até
sua morte, o que, aliado às descrições simples e concisas do



manuscrito, levava a imaginar a existência de um pacto entre
eles. Não seria o nome “Chuta” uma senha para uma
determinada função, que produzia um riso mudo nas faces dos
homens que na época o ouviam?

Essa dúvida acadêmica persistia na cabeça de Shunsuke
mesmo no táxi, enquanto retornavam. As reflexões se dissiparam
por completo quando, no saguão do hotel, inesperadamente
depararam com o casal Kaburagi.

— Estão surpresos em nos ver? — perguntou a sra.
Kaburagi, estendendo a mão sob seu casaco de visom.

O marido, que mantinha uma aparência de estranha
tranqüilidade, ergueu-se da cadeira atrás dela. Por um momento,
todos agiram com embaraço. Apenas Yuichi saboreava a
liberdade, uma vez que naquele momento o garboso jovem
estava novamente seguro de seu extraordinário poder.

Por instantes, Shunsuke não conseguiu entender as
intenções do casal. Seu rosto tomou um ar grave e muito formal,
como era comum quando ficava absorto em seus pensamentos.
No entanto, a perspicácia profissional do romancista levou-o a
tirar rapidamente a seguinte conclusão, a partir da primeira
impressão que teve do casal:

“É a primeira vez que esses dois parecem unidos. Sinto que
estão tramando algo em íntima cumplicidade.”

De fato, nos últimos tempos os Kaburagi pareciam o
exemplo da harmonia. Com relação a Yuichi, doía-lhes a
consciência ao imaginar que cada um deles estaria usando o
rapaz. Ou talvez seria por gratidão que a esposa mostrava-se
mais amável do que antes com o marido e ele, da mesma forma,
tratava-a com mais carinho. Era inacreditável como se davam
bem. O casal, com uma auto-confiança imperturbável, sentava-se
face a face junto ao kotatsu,3 lendo jornais e revistas para passar
o tempo, até altas horas da noite, e ao menor barulho no teto
levantavam a cabeça em um reflexo simultâneo, rindo quando
seus olhares se encontravam.

— Nesses últimos tempos você anda muito nervosa.
— O mesmo acontece com você.



Dito isso, os dois permaneciam por algum tempo sem poder
conter as inexplicáveis palpitações de seus corações.

Outra mudança inacreditável foi que a sra. Kaburagi tornou-
se uma mulher caseira. Nos dias que Yuichi visitava a casa dos
Kaburagi, a serviço da companhia, ela precisava ficar em casa
para lhe oferecer doces que ela própria preparara ou presenteá-
lo com um par de meias que tricotara.

Para Nobutaka, uma esposa que tricotava era o maior dos
absurdos. Divertia-se comprando lã importada em grande
quantidade e, mesmo sabendo que de qualquer maneira ela a
usaria para tricotar um suéter para Yuichi, fazia-se passar por
bom marido, estendendo os braços para que a esposa enrolasse
os fios. Nesses momentos, nada se comparava à fria satisfação
que invadia Nobutaka.

A sra. Kaburagi permanecia serena ao perceber que,
embora seu amor tivesse se tornado óbvio, não obtivera
absolutamente nada dele. Devia haver algo de artificial nas
relações entre o casal, mas ela sentia que o marido não a
desdenhava por seu amor irrealizado.

De início, Nobutaka suspeitou da serenidade impassível da
esposa. Perguntava-se se ela não teria ido para a cama com
Yuichi. Finalmente, convenceu-se de que seus medos não
passavam de superstição, mas em alguns momentos a maneira
como procurava esconder seu amor do marido — ocultava-o
instintivamente, por se tratar de um amor verdadeiro — era
análoga à do coração de Nobutaka, cujo amor cruel era
cuidadosamente dissimulado. Por isso, muitas vezes Nobutaka
sentia-se perigosamente tentado a comentar com a esposa sobre
os boatos relacionados a Yuichi. Contudo, ao ouvir os elogios
que ela fazia à beleza do jovem, era tomado por inúmeras
apreensões sobre a vida diária de Yuichi e acabava até o
maldizendo, como um bom marido ciumento do amante de sua
esposa.

Ao ouvir sobre a súbita viagem de Yuichi, os laços que
prendiam esse casal harmonioso fortaleceram-se ainda mais.

— Que tal se os seguíssemos até Kyoto? — propôs
Nobutaka.



Por mais estranho que possa parecer, a esposa previra que
Nobutaka proporia algo de semelhante. Na manhã seguinte,
ambos partiram bem cedo.

Foi assim que os Kaburagi encontraram Shunsuke e Yuichi
no saguão do Hotel Rakuyo.

Yuichi pressentiu certo ar ignóbil no olhar de Nobutaka. Essa
primeira impressão tirou de sua queixa toda a autoridade.

— Afinal, você parece não saber quais são as funções de
um secretário! Em nenhuma empresa o presidente sai com sua
esposa atrás de um secretário desaparecido. Tome cuidado com
isso!

Nobutaka moveu abruptamente o olhar em direção a
Shunsuke, acrescentando com um sorriso diplomático e
inofensivo:

— A sedução do senhor Hinoki deve ter sido muito grande,
não é mesmo?

Um após o outro, a sra. Kaburagi e Shunsuke defenderam
Yuichi, que não se deu ao trabalho de se desculpar e lançou um
olhar glacial a Nobutaka, deixando-o tão aborrecido e angustiado
que acabou por se calar.

Chegara a hora do jantar. Nobutaka queria comer fora, mas
todos estavam cansados demais para sair para a cidade no meio
do frio terrível. Subiram então ao restaurante do sexto andar e
sentaram-se ao redor de uma mesa.

O tailleur de listras vivas da sra. Kaburagi, feito de um tecido
masculino, caía-lhe bem e, aliado ao cansaço da viagem,
tornava-a particularmente bela. Seu rosto estava ligeiramente
pálido. Tinha a alvura de uma gardênia. A sensação de felicidade
é como uma leve embriaguez, uma leve doença. Nobutaka sabia
que era essa a explicação para o rosto tão lírico de sua mulher.

Yuichi não podia deixar de sentir que esses três adultos não
hesitavam em ultrapassar os limites do bom senso no que dizia
respeito a ele e que, ao fazê-lo, não se importavam com ele. Por
exemplo, Shunsuke em nenhum momento solicitara permissão
para levar o jovem para uma viagem, mesmo sabendo que
trabalhava para uma companhia. Por outro lado, os Kaburagi os
perseguiram até Kyoto, achando isso muito natural. Cada um



deles procurava impingir ao outro as razões de suas próprias
ações. Por exemplo, Nobutaka preparara como pretexto o fato de
ter vindo apenas por insistência de sua esposa. As desculpas
que se davam, se examinadas friamente, revelariam uma
extrema artificialidade. Ao redor da mesa, os quatro pareciam
estar segurando as pontas de uma frágil teia de aranha.

Todos se embriagaram levemente com o Cointreau. Yuichi
sentiu uma desagradável sensação com a pose de
magnanimidade que Nobutaka insistia em afetar.

Entretanto, aos olhos de Shunsuke essa confissão parecia
plausível. Acontece por vezes que a infidelidade da mulher sirva
como rejuvenescimento da relação enregelada de um casal.

A sra. Kaburagi estava de excelente humor devido ao
telefonema que recebera de Yuichi na véspera. Acreditava que a
razão do capricho de Yuichi em viajar para Kyoto era
provavelmente a de fugir do esposo e não dela própria.

“Não posso entender o que se passa no coração desse
jovem. Justamente por isso há sempre uma sensação de
novidade. Como são lindos seus olhos, não importa quando os
vejo! Como é lindo seu sorriso tão pleno de juventude!”

Vendo-o sob uma ótica distinta, sentia um novo encanto em
Yuichi. O espírito poético da sra. Kaburagi estava tomado de sutil
inspiração. Curiosamente, sentia-se segura vendo Yuichi na
presença do marido. Nos últimos tempos, não ficava
particularmente contente em conversar com Yuichi a sós. Isso só
fazia aumentar sua angústia e irritação.

Até havia pouco tempo, esse hotel era exclusivo para
negociantes estrangeiros e, por isso, possuía um bom sistema de
aquecimento central. Conversavam a uma mesa ao lado da
janela, de onde podiam contemplar o burburinho das pessoas em
frente à estação de Kyoto. Shunsuke esforçou-se para fingir que
não reparava o gesto da esposa quando ela, notando que a
cigarreira de Yuichi estava vazia, tirou um maço de cigarros da
bolsa e sem uma palavra o enfiou no bolso do rapaz. Entretanto,
reparando cada movimento da esposa e querendo mostrar
abertamente que os aceitava, o marido disse:

— Querida, de nada lhe adiantará subornar meu secretário!



Aos olhos de Shunsuke, a pose de ostentação de Nobutaka
era totalmente ridícula.

— Como é bom viajar sem objetivo definido. Que tal
fazermos juntos um passeio amanhã? — sugeriu a esposa.

Shunsuke não parava de observar a sra. Kaburagi. Era
bonita, mas seus atrativos minguavam terrivelmente.

Se, no passado, Shunsuke se apaixonara por ela e fora
vítima de extorsão por parte de Nobutaka, isso acontecera
porque fora seduzido pela completa falta de espiritualidade dessa
mulher. No entanto, comparada àquela época, a sra. Kaburagi
mudara, tendo esquecido completamente sua própria beleza. O
velho escritor a contemplava fumando. Acendera um cigarro,
dera duas ou três baforadas e o colocara sobre o cinzeiro. Então,
esquecendo o cigarro, acendeu um outro. Em ambas as
ocasiões, Yuichi aproximou-se com o isqueiro para acendê-los.

“Essa mulher age tão toscamente quanto o faria uma
senhora velha e feia”, pensou Shunsuke.

Sua vingança estava completa.
À noite, como todos estavam cansados, queriam ir dormir

bem cedo, mas um pequeno incidente serviu para tirar-lhes o
sono. O incidente foi causado por Nobutaka, que desconfiava
haver algo entre Shunsuke e Yuichi e, por isso, no momento de
dividir os quartos, sugeriu que ele e Shunsuke dormissem em um
quarto, enquanto a esposa dormiria com Yuichi no outro.

Sua impudência ao propor algo tão desproposital fez
Shunsuke recordar do comportamento passado de Nobutaka
com relação a ele. Ele o propusera utilizando-se da falsa
inocência de um nobre inescrupuloso e de sua terrível indiferença
com as pessoas. Eram os modos cruéis usados comumente na
corte. Os Kaburagi pertenciam à mais alta nobreza.

— Há tempo não tinha o prazer de conversar com você —
disse Nobutaka. — Seria uma lástima ter de ir dormir tão cedo.
Imagino que você esteja acostumado a dormir a altas horas da
noite. O bar já vai fechar, mas que tal se levássemos bebida para
o quarto e continuássemos lá nossa conversa?

E, virando-se em direção à esposa, completou:



— Você e o senhor Minami parecem estar com sono. Podem
ir deitar primeiro, sem cerimônia. Senhor Minami, pode dormir em
meu quarto, sem problemas. Estarei no quarto do senhor Hinoki
conversando por mais algum tempo. Talvez peça a ele para
passar lá esta noite. Por isso, pode dormir despreocupado.

Naturalmente, Yuichi recusou a proposta, o que espantou
Shunsuke. O jovem implorava com os olhos a ajuda do velho
escritor. Nobutaka observava astutamente, morrendo de ciúme.

A sra. Kaburagi estava acostumada a ser tratada daquela
maneira pelo marido. No entanto, nesse caso o problema era de
uma natureza diferente. O homem era o seu adorado Yuichi. Fez
menção de expressar seu desagrado e censurar a falta de
polidez do marido, mas a expectativa de que seu desejo dos
últimos tempos pudesse se realizar foi mais forte e a impediu de
falar. Sofria com o medo de ser desprezada por Yuichi. Até então
fora conduzida pela força de um nobre sentimento, mas pela
primeira vez surgia a oportunidade de descartá-lo. Pensou que,
caso não o fizesse, nunca mais teria como, por seus próprios
esforços, criar uma outra oportunidade igual àquela. Essa batalha
interna durou apenas alguns segundos, mas a sensação que
acompanhou essa decisão forçada mas feliz foi semelhante à do
final de uma batalha que se arrasta por longos anos. Sentiu que,
como uma puta, sorria gentilmente para o jovem amado.

Entretanto, aos olhos de Yuichi a sra. Kaburagi nunca
parecera tão gentil e maternal como naquele momento. Ouviu-a
dizer o seguinte:

— É uma boa idéia. Vamos deixar os velhos senhores se
divertirem. Quando não durmo direito, amanheço com olheiras.
Aqueles que já estão cheios de rugas podem ficar à vontade para
passar uma noite em claro.

Virando-se para Yuichi, completou:
— Yuchan, que tal se fôssemos descansar agora?
— Claro.
Yuichi imediatamente fingiu estar caindo de sono. A sra.

Kaburagi extasiou-se com as faces coradas do rapaz, devidas à
encenação malfeita.



Tudo isso se passou com uma naturalidade tão
desconcertante que Shunsuke não teve como ir contra. Apenas
não conseguia compreender as intenções de Nobutaka. O tom da
conversa dava a entender que a relação entre a sra. Kaburagi e
Yuichi representava um fato consumado, e custava a entender
como Nobutaka poderia aceitá-lo.

Shunsuke também não compreendia as motivações de
Yuichi e era incapaz de pôr o cérebro para trabalhar. Sentado em
uma confortável cadeira no bar, procurava um tópico casual para
conversar com Nobutaka. Por fim, disse:

— O senhor conhece, por acaso, o significado do nome
Chuta?

Assim que trouxe à baila o assunto, lembrou-se da natureza
do livro místico e preferiu calar-se. Esse assunto poderia causar
complicações para Yuichi.

— O que significa Chuta? — perguntou Nobutaka com um ar
meio grogue. — Seria o nome de um homem?

Havia bebido mais do que podia e estava embriagado:
— Chuta? Chuta? Ah, esse é meu pseudônimo!
Essa resposta irrefletida fez os olhos de Shunsuke se

arregalarem.
Os quatro finalmente levantaram-se e desceram pelo

elevador ao terceiro andar. O elevador desceu calmamente
dentro da noite que envolvia o hotel.

Os dois quartos estavam separados entre si por três outros.
Yuichi e a sra. Kaburagi entraram juntos no quarto 315, mais ao
fundo. Os dois estavam calados. A sra. Kaburagi trancou a porta
à chave.

Yuichi despiu a jaqueta e ficou sem saber o que fazer
depois. Andou pelo quarto como um animal enjaulado. Abriu,
uma por uma, as gavetas vazias.

— Não quer tomar banho? — perguntou a sra. Kaburagi.
— As damas primeiro — respondeu Yuichi.
Enquanto a sra. Kaburagi estava no banho, alguém bateu à

porta e Yuichi levantou-se para atendê-la. Shunsuke entrou.
— Vim pedir a banheira emprestada para um banho. A do

nosso quarto está com defeito.



— Pois não.
Shunsuke tomou o braço de Yuichi e perguntou-lhe em voz

baixa:
— Afinal, você está realmente interessado?
— Prefiro morrer!
A voz melodiosa da sra. Kaburagi repercutia alegre e

claramente na sala de banhos, ressoando no teto.
— Yuchan, não quer entrar junto comigo?
— Como?
— Vou deixar a porta encostada.
Shunsuke afastou Yuichi e girou a maçaneta da porta da

sala de banhos. Passando pelo vestiário, entreabriu a porta que
dava para a banheira. Dentro do vapor, o rosto da sra. Kaburagi
empalideceu.

— Isso não é algo próprio à sua idade! — disse ela, batendo
com as mãos na superfície da água.

— No passado, foi dessa forma que seu marido entrou no
nosso quarto de dormir — disse Shunsuke.

1 Pássaro mitológico chinês, no estilo da fênix ocidental, de asas vermelhas e azuis. (N. T.)
2 Ano 1321 da era cristã. (N. T.)
3 Tipo de aquecedor inserido em uma abertura no assoalho. (N. T.)



17. Desígnios do coração

A sra. Kaburagi não era mulher de se abater pelos
acontecimentos. Levantou-se da espuma da banheira e disse a
Shunsuke, encarando-o sem pestanejar:

— Se quiser entrar, fique à vontade.
O corpo nu, sem sombra de vergonha, não dava mais

importância ao velho do que a uma pedra na rua. Seus seios
molhados brilhavam sem demonstrar a menor emoção. Por um
instante, os olhos de Shunsuke foram atraídos pela beleza desse
corpo que os anos haviam se encarregado de fazer desabrochar
em esplendor. Mas logo voltou a si e, consciente da muda
humilhação por que passava, perdeu a coragem de continuar a
admirá-lo. A mulher, apesar de nua, mantinha a serenidade. O
velho corava de vergonha. Por um momento, acreditou entender
a natureza do sofrimento por que Yuichi passava.

“Acho que nunca terei forças para me desforrar dela. Minha
capacidade de vingança esvaneceu.”

Após essa radiante confrontação, Shunsuke voltou a fechar
a porta da sala de banhos sem uma palavra. Logicamente, Yuichi
não entrara. O velho permaneceu só no exíguo vestiário de luzes
apagadas. Fechando os olhos, teve uma visão luminosa,
provocada pelo som cintilante da água quente. Cansara-se de
ficar em pé, mas tinha vergonha de ir juntar-se a Yuichi.
Agachou-se enquanto murmurava uma queixa sem nexo. Nada
indicava que a sra. Kaburagi terminaria logo seu banho.

Depois de algum tempo, ouviu-se pelo barulho da água que
ela saía da banheira. A porta abriu-se abruptamente e uma mão
molhada acendeu a luz do vestiário. Não se espantando ao ver
Shunsuke levantar rapidamente da posição em que, como um
cão, se encontrava, disse:

— Você ainda estava aí?



Vestiu a camisola. Shunsuke a ajudava como se fosse seu
lacaio.

Os dois voltaram ao quarto, onde Yuichi tranqüilamente
fumava um cigarro, admirando pela janela a paisagem noturna.
Voltando-se para eles, perguntou a Shunsuke:

— Já terminou seu banho?
— Sim, já — respondeu em seu lugar a sra. Kaburagi.
— Foi muito rápido!
— Agora é sua vez — disse ela secamente. — Estaremos no

outro quarto.
Enquanto Yuichi entrava por sua vez na sala de banhos, a

sra. Kaburagi apressou Shunsuke para irem ao quarto onde
Nobutaka esperava a volta do escritor. No corredor, Shunsuke
disse:

— Não há razão para tratar Yuichi rudemente.
— Vocês dois tinham tudo bem planejado, não?
Essa suspeita infantil alegrou Shunsuke. Ela não percebera

que Shunsuke acabara de salvar Yuichi. Enquanto esperava pelo
velho escritor, o conde passara o tempo virando cartas de
baralho para ler sua sorte. Vendo a esposa entrar, exclamou
friamente:

— Ah, já de volta.
Depois disso, os três jogaram pôquer. Mas nenhum deles se

concentrava no jogo. Terminado o banho, Yuichi voltou. A pele do
jovem, refrescada pela água quente, estava ainda mais bela e
suas faces rubras eram iguais às de um menino. Sorriu para a
sra. Kaburagi. Encantada com um sorriso tão cândido, os cantos
de seus lábios se afrouxaram involuntariamente em um sorriso.
Ergueu-se, apressando o marido.

— Chegou sua vez de tomar banho. Bem, é melhor
dormirmos os dois no outro quarto. Hinoki e Yuichi podem ficar
neste.

Talvez por ter sido tão categórica, Nobutaka não foi capaz de
opor objeção a essa declaração. Os quatro se despediram,
desejando boa-noite. A sra. Kaburagi, após dar dois ou três
passos, voltou-se para Yuichi e apertou-lhe gentilmente a mão,
como arrependida da rudeza com que o tratara havia pouco.



Sentia que, naquela noite, a rejeição já fora uma punição
suficiente para o jovem. No final das contas, apenas Shunsuke
importunara-se com toda a história, pois só ele ficara sem tomar
banho.

Yuichi e Shunsuke deitaram cada qual em sua cama e
apagaram as luzes.

— Obrigado pelo que fez agora há pouco — disse Yuichi de
dentro da escuridão, num tom que denotava certo cinismo.

A satisfação de Shunsuke com esse agradecimento era
tamanha que ele rolava na cama, incapaz de pegar no sono.
Voltaram-lhe à memória as amizades da juventude e as
lembranças da vida de dormitório nos tempos do colegial. Na
época, Shunsuke escrevia poemas líricos! Além dos versos, não
cometera na juventude nenhuma outra falta mais grave.

Era natural que a voz que se ouvia dentro da escuridão
estivesse carregada de um tom de admiração.

— Yuchan, não tenho mais forças para me vingar daquela
mulher. Só você poderá fazê-lo em meu lugar.

De dentro da escuridão, uma voz repleta da tensão da
juventude respondeu:

— Subitamente, ela ficou irascível, não acha?
— Acalme-se. Os olhos com os quais ela fita você

desmentem abertamente essa rudeza. Ao contrário, pode ser
uma boa oportunidade. Basta dar-lhe uma explicação infantil e
sem sentido e mostrar-se carente e ela ficará ainda mais louca
por você do que antes. Diga-lhe o seguinte: “Aquele velhote,
depois que me apresentou a você, notou como ficamos
realmente íntimos. Por isso, morre de ciúme e vive me
importunando. O incidente da sala de banhos é culpa do ciúme
que o consome”. Diga dessa forma e tudo será coerente.

— Direi a ela.
Essa voz extremamente submissa fez Shunsuke sentir que o

Yuichi altivo que encontrara na véspera, após tanto tempo,
transformara-se no Yuichi de antigamente. Shunsuke prosseguiu,
aproveitando a ocasião:

— Tem tido notícias de Kyoko ultimamente?
— Não.



— Preguiçoso. Você me preocupa! Kyoko acabou arranjando
um novo namorado. Parece dizer a todos que esqueceu você por
completo. Correm até boatos que, para poder viver com esse
amante, estaria pensando agora em se divorciar do marido.

Shunsuke calou-se para ver o efeito que suas palavras
produziriam. Acertara na mosca. Uma flecha parecia ter
transpassado fundo o amor-próprio do belo jovem. O sangue
jorrava.

O que Yuichi murmurou logo depois foram palavras falsas
produzidas por seu orgulho ferido.

— Bom para ela. Se isso a deixa feliz.
Ao mesmo tempo, esse jovem sincero consigo mesmo não

esquecia aquela ousada promessa que fizera a si próprio quando
encontrara Kyoko na sapataria: “Bem, sem dúvida vou fazer essa
mulher infeliz!”.

O cavaleiro paradoxal arrependia-se por ter negligenciado
sua missão de se devotar à infelicidade das mulheres. Seu outro
medo era em parte supersticioso: quando tratado com frieza
pelas mulheres, Yuichi logo afligia-se ao pensar que sua
misoginia fora descoberta.

Shunsuke tranqüilizou-se ao detectar uma gélida ferocidade
no tom de voz de Yuichi. Disse casualmente:

— Em minha opinião, isso apenas demonstra seu desespero
por não ser capaz de tirar você do pensamento. Há várias razões
que me levam a acreditar nisso. Bem, quando você voltar a
Tóquio, que tal dar-lhe um telefonema? Na pior das hipóteses,
não resultará em nada que possa magoá-lo.

Yuichi não respondeu, mas Shunsuke estava seguro de que
ele ligaria para Kyoko tão logo chegasse a Tóquio.

Os dois se calaram. Yuichi fingia dormir. Shunsuke não
saberia explicar o sentimento de alegre satisfação que o
dominava naquele momento. Sem conseguir pegar no sono, seus
velhos ossos rangiam juntamente com as molas do colchão. A
temperatura do aquecedor era adequada, nada lhe faltava no
mundo. Em um momento de crise, Shunsuke pensara: “Devo
confessar a Yuichi minha paixão?”, mas essa idéia parecia-lhe
insana. Haveria necessidade de algo mais entre eles?



Alguém batia à porta. Depois de duas ou três batidas,
Shunsuke bradou:

— Quem é?
— Sou eu, Kaburagi.
— Entre.
Shunsuke e Yuichi acenderam a luz de cabeceira. Nobutaka

entrou. Vestia uma camisa branca e calças marrom-escuras.
Falou com uma jovialidade ligeiramente forçada:

— Desculpe incomodá-los. Esqueci minha cigarreira aqui.
Shunsuke sentou-se, apontando para o interruptor de luz do

quarto. Nobutaka o apertou. A estrutura abstrata de um quarto de
hotel sem decorações revelou-se, iluminada: duas camas, a
mesa- de-cabeceira, a penteadeira, duas ou três cadeiras, a
mesa, a escrivaninha, a cômoda. Nobutaka atravessou o quarto
com a enérgica desenvoltura de um prestidigitador. Apanhou de
cima da mesa a cigarreira feita de casco de tartaruga e abriu a
tampa para confirmar o conteúdo. Depois disso, aproximou-se
até diante do espelho e puxou sua pálpebra inferior para verificar
se os olhos estavam irritados.

— Desculpe ter atrapalhado. Durmam bem.
Nobutaka apagou a luz e saiu.
— Aquela cigarreira estava sobre a mesa? — perguntou

Shunsuke.
— Não percebi — respondeu Yuichi.

 
 

Ao voltar a Tóquio, Yuichi sentia o coração apertado cada
vez que pensava em Kyoko. Como Shunsuke calculara, esse
jovem transbordante de confiança deu o telefonema. Por um
momento, Kyoko fez algum charme sobre sua agenda cheia.
Como Yuichi fizera menção de desligar, decidiu às pressas o
local e o horário do encontro.

Os exames se aproximavam, Yuichi estudava economia com
afinco, mas, comparando seu desempenho ao do ano anterior,
espantava-se ao ver que não era capaz de absorver o conteúdo
do que estudava. Havia perdido a lúcida e fascinante alegria que
o invadia quando, no passado, se empenhava no cálculo



diferencial. O jovem, que aprendera como entrar em contato com
a realidade e ao mesmo tempo desprezá-la, alegrava-se ao
descobrir, sob a influência de Shunsuke, que todas as idéias
eram pretensiosas e que em toda a vida cotidiana havia apenas o
hábito a corrompê-la. Desde que conhecera Shunsuke, a miséria
do mundo adulto só o deprimia. Os homens que se apoderam de
posição social, honra e dinheiro, essa trindade que constitui a
marca distintiva do mundo masculino, logicamente não desejam
perdê-la. No entanto, às vezes é impensável a vileza a que a
submetem. De início, Yuichi impressionou-se ao ver que
Shunsuke, como um pagão pisando sobre uma imagem cristã,
agia como se quisesse mostrar que pisoteava facilmente sua
celebridade, com um riso convulso, abominável, cheio de alegria
e prazer. Os adultos sofriam com o que haviam conquistado. De
fato, noventa por cento do sucesso no mundo era obtido em
prejuízo da juventude. A clássica harmonia entre juventude e
sucesso só sobrevivia no mundo dos jogos olímpicos, baseados
no princípio de uma verdadeira e hábil abstinência, ou seja, no
princípio do ascetismo físico e social.

No dia marcado, Yuichi chegou quinze minutos atrasado ao
café onde combinara encontrar-se com Kyoko. Inquieta, ela
esperava em pé na calçada em frente ao café. Beliscou, de
repente, o braço de Yuichi, chamando-o de “rapaz perverso”.
Esse charme banal só serviu para esfriar o entusiasmo do jovem.

Fazia tempo bom, com um frio de início de primavera. Podia-
se sentir algo transparente no burburinho das ruas e uma
sensação cristalina no ar que tocava a pele. Yuichi vestia seu
uniforme escolar por debaixo do sobretudo azul-marinho,
deixando entrever, para fora do cachecol, a gola alta e o
colarinho. A seu lado, Kyoko sentia a fragrância do início de
primavera, admirando diante de seus olhos a linha branca do
colarinho que envolvia a nuca de cabelos delicadamente
raspados de Yuichi. Vestia um sobretudo verde-escuro bem
apertado à cintura e, dentro da gola levantada, um cachecol
salmão-avermelhado ondulava, com uma marca de pó-de-arroz
na parte que tocava o pescoço. Sua boca pequena e friorenta era
atraente.



Essa mulher graciosa não se queixou da mudez de Yuichi,
que por sua vez sentia-se frustrado como a criança cuja mãe, em
vez de ralhar, permanece silenciosa. Apesar de um bom tempo
haver passado desde o último encontro, o fato de não haver
qualquer sensação de ruptura parecia, à primeira vista, a prova
de que a paixão de Kyoko trilhava um curso determinado e
seguro, que desagradava a Yuichi. Ora, a aparência
despreocupada de uma mulher como Kyoko servia como
dissimulação ou autocontrole, mas no final das contas quem era
enganada por essa aparência era sempre ela própria.

Chegaram a determinada esquina, onde um Renault de
último tipo estava estacionado. O homem que fumava um cigarro
sentado no banco do motorista indolentemente abriu a porta pelo
lado de dentro. Yuichi hesitou, mas Kyoko o convidou a entrar no
carro, sentando-se a seu lado. Fez rapidamente as
apresentações:

— Meu primo Keichan, o senhor Namiki...
Do assento do motorista, Namiki, que aparentava trinta anos,

virou o pescoço para cumprimentar Yuichi, que se viu de repente
representando o papel de primo, inclusive com a mudança
forçada de seu nome. Essa capacidade de adaptação a
situações novas não era algo recente em Kyoko. Yuichi
intuitivamente percebeu que Namiki era seu comentado amante,
mas estava numa posição tão confortável que quase esquecia de
sentir ciúme.

Yuichi não perguntou para onde iriam. Kyoko deslizou seu
braço e, com sua mão vestida com uma luva, segurou
delicadamente os dedos da mão de Yuichi, que também vestia
luvas de couro. Aproximou a boca de seu ouvido para perguntar-
lhe sussurrante:

— Por que está zangado? Vamos até Yokohama comprar
uma peça de tecido e na volta comeremos em algum lugar. Não
há motivo para ficar aborrecido. Você deve ter notado que Namiki
está chateado por eu não ter sentado ao lado dele. Tenho a
intenção de terminar meu relacionamento com ele. Trazer você
junto é uma forma de demonstrar isso a ele.



— Com certeza também deve estar querendo demonstrar
algo a mim.

— Tolinho. Sou eu quem deveria estar com ciúme. Afinal, o
trabalho de secretário lhe toma muito tempo, não é mesmo?

Não há necessidade de detalhar aqui essa conversação
confusa e salpicada de insinuações. Durante os trinta minutos do
trajeto até Yokohama pela Rodovia Nacional Keihin, Namiki não
trocou palavra com ambos, que cochichavam sem parar no
banco traseiro. Yuichi representava o papel de rival
despreocupado.

Naquele dia, Kyoko se revelava diante dos olhos de Yuichi
como uma mulher cuja leviandade atrapalharia sua capacidade
de amar. Conversava sobre trivialidades, deixando de lado o
essencial. A única vantagem dessa frivolidade foi a de não ter
sido capaz de convencê-lo da enorme felicidade que sentia. As
pessoas erram ao chamar de charme feminino essa dissimulação
inconsciente de uma mulher pura. Para Kyoko, a leviandade era
como uma febre doentia, onde a verdade só poderia ser ouvida
durante os acessos de delírio. Das mulheres elegantes das
metrópoles, muitas se tornaram assim por excesso de pudor, e
Kyoko não era exceção à regra. No tempo que passou sem se
encontrar com Yuichi, sua frivolidade usual retornara. Não havia
limites para sua leviandade, sua vida não obedecia a nenhum
princípio. Os amigos sempre se interessavam em visitá-la para
admirar sua vida cotidiana, mas nenhum deles desconfiava que
sua excitação recente assemelhava-se à frivolidade dos homens
que queimam a sola dos pés saltitando descalços sobre placas
de ferro quente. Kyoko não pensava em nada. Nunca lera um
romance por inteiro: após ler um terço do livro, pulava para as
páginas finais. Havia certa desorganização em sua maneira de
se expressar e, quando se sentava, logo cruzava as pernas,
balançando entediada a canela. Nas raras vezes em que
escrevia uma carta, seus dedos ou sua roupa manchavam-se de
tinta.

Kyoko ignorava o que era amar, confundindo amor e tédio.
Passou todo o tempo em que não se encontrou com Yuichi
questionando a razão de se sentir tão aborrecida. Como a tinta



sobre seus dedos ou sua roupa, o tédio a manchava sem
escolher o lugar.

Depois de deixar Tsurumi para trás, ao ver o mar por entre
os depósitos amarelos dos entrepostos, Kyoko gritou como uma
criança:

— Olhem. É o mar!
Uma velha locomotiva passou entre os depósitos, puxando

seus vagões pela linha ferroviária ao longo do porto, obstruindo a
visão do mar. Parecia-se ao silêncio obscuro dos dois homens,
passando e soltando fumaça, indiferente ao grito de alegria de
Kyoko. O céu de início de primavera sobre o porto estava sujo de
fuligem, fumaça e uma floresta de mastros. A convicção de que
era amada pelos dois homens a seu lado no Renault era
inabalável. Mas não passaria tudo aquilo de uma ilusão?

Como uma pedra, a atitude de Yuichi era apenas a de
observar friamente a paixão da mulher, que nele não produzia
qualquer comoção. Por fim, entusiasmou-se com o paradoxo de
imaginar que, uma vez que não podia fazer feliz uma mulher que
o amava, fazê-la infeliz era no mínimo uma benevolência e um
presente espiritual. Não lhe produzia nenhuma compunção moral
dirigir sua paixão de vingança, até então sem objeto definido,
para Kyoko, ali diante de seus olhos.

Estacionaram o carro diante de uma pequena loja de tecidos
para roupas femininas, em uma esquina do bairro chinês de
Yokohama. Por ser uma loja onde os produtos importados
podiam ser comprados a preços acessíveis, Kyoko decidira
visitá-la para escolher algumas peças para suas roupas de
primavera. Desenrolava por sobre os ombros os tecidos que lhe
agradavam, um após o outro, admirando-os no espelho. Voltava
logo depois com o tecido ainda sobre o corpo, perguntando a
Namiki e Yuichi:

— O que vocês acham?
Os dois jovens davam opiniões sem nexo e importunaram-na

quando apareceu com um tecido vermelho sobre o ombro,
comentando que com certeza os touros iriam se apaixonar por
ela.



Kyoko experimentou vinte amostras diferentes, mas
nenhuma lhe agradou. Acabou saindo da loja sem comprar nada.
Entraram em um restaurante de comida pequinesa chamado
Mankaro, que ficava ao lado. Subiram ao primeiro andar, onde
jantaram apesar de ainda ser cedo. No meio da conversa, ao
pedir a Yuichi para lhe passar um prato, sem perceber Kyoko
deixou escapar:

— Yuchan, por favor, poderia me passar o...
Yuichi não pôde deixar de, instintivamente, observar a

expressão no rosto de Namiki ao ouvi-la pronunciar seu nome
verdadeiro.

Esse jovem de aparência elegante curvara o canto dos
lábios, deixando entrever um sorriso maduro e cínico em seu
rosto levemente escuro. Olhou para Kyoko e depois para Yuichi,
enquanto habilmente mudava o tópico da conversa para uma
partida de futebol da qual participara, em seus tempos de
estudante, contra o time da universidade de Yuichi. Estava claro
que desde o início sabia que Kyoko mentira, mas simplesmente
perdoara a ambos. A expressão tensa no rosto de Kyoko era
impagável. Não apenas isso, o tom de seu lapso verbal ao dizer
“Yuchan, por favor, poderia me passar o...” já denotava uma
tensão afetada, indicando que fora deliberadamente planejado.
Sua expressão séria, como a de uma mulher abandonada à sua
sorte, era quase deplorável.

“Não há ninguém apaixonado por Kyoko”, pensou Yuichi. O
coração frio desse jovem que não amava as mulheres achava
razoável que ela não fosse amada, como acreditava ser razoável
que ele não apenas não a amasse como também desejasse sua
infelicidade. Além disso, não podia deixar de sentir certa lástima
por Kyoko já ser infeliz sem sua contribuição pessoal.

Depois de dançarem no Cliffside Dance Hall, que dava vista
para o porto, os três ocuparam os mesmos assentos no carro,
partindo em direção a Tóquio pela mesma rodovia. Kyoko
novamente deixou escapar um comentário totalmente
insignificante:

— Não fique chateado pelo que aconteceu hoje. Namiki é
apenas meu amigo.



Como Yuichi permanecia calado, Kyoko entristeceu-se ao
constatar que o jovem ainda não acreditava nela.



18. O infortúnio do vidente

Os exames de Yuichi terminaram. A primavera começara
oficialmente. O vento tempestuoso levantava a poeira. Num dia
em que a cidade parecia envolta em uma cerração amarelada,
Yuichi visitou os Kaburagi à tarde, na volta da universidade,
obedecendo a uma ordem recebida de Nobutaka no dia anterior.

Para chegar à casa dos Kaburagi, Yuichi precisava descer
na estação seguinte à de sua universidade. Ficava, portanto, em
seu caminho habitual. Nesse dia, a sra. Kaburagi fora ao
escritório de um estrangeiro influente, “seu conhecido íntimo”,
para buscar a licença necessária a uma nova atividade da
empresa do marido. Combinaram que Yuichi esperaria sua volta
para levar o documento até o escritório de Nobutaka. A licença
seria prontamente obtida pelo “empenho” repleto de boas
intenções da sra. Kaburagi. Como a hora de ir buscá-la não
estava claramente definida, Yuichi deveria permanecer na casa
esperando seu retorno.

Quando Yuichi chegou, a sra. Kaburagi ainda estava em
casa. O horário fora combinado para as três da tarde. Ainda era
apenas uma hora.

Os Kaburagi utilizavam como residência a casa do mordomo
da antiga mansão do conde, que sobrevivera ao incêndio na
guerra. A maioria dos membros da alta nobreza não possuíam
mansões tradicionais em Tóquio. O pai de Nobutaka fizera
fortuna na indústria elétrica durante a Era Meiji1 e comprara a vila
de um daimyo,2 mudando-se para ela, o que constituía uma
exceção na época. Após a guerra, Nobutaka desfez-se da casa
principal para pagamento do imposto sobre a herança. Expulsou
o locatário do anexo do mordomo, localizado na propriedade,
alugando-lhe outra casa. Construiu, como barreira, uma cerca
viva entre o anexo no qual se instalara e a casa principal,



construindo um portão no final do pequeno caminho que
serpenteava até a rua.

Um hotel foi aberto na casa principal. Por vezes, os Kaburagi
eram obrigados a suportar o barulho da música vinda de lá. O
mesmo portão que no passado Nobutaka cruzava tranqüilamente
quando voltava da escola conduzido por seu preceptor, o qual
carregava sua pesada mochila, estava agora cheio de táxis que
traziam gueixas de locais distantes, contornavam o passeio
circular e as deixavam em frente ao pórtico austero da entrada. A
grafitagem que Nobutaka fizera sobre as pilastras da sala de
estudos fora apagada. O mapa da ilha do tesouro que, há trinta
anos, escondera e esquecera sob uma pedra do jardim deveria
estar carcomido, apesar de desenhado a lápis de cor sobre um
pedaço de compensado de madeira.

A casa do mordomo possuía sete cômodos. O dormitório
acima do saguão em estilo ocidental contava mais de oito
tatames. Servia como escritório de Nobutaka e, ao mesmo
tempo, como sala de visitas. Sua janela dava vista diretamente
para a copa no segundo andar dos fundos da casa principal,
mais tarde transformada em dormitório de hóspedes, quando
então uma veneziana foi instalada na janela que dava para o
escritório de Nobutaka.

Certo dia, ouviu o barulho dos armários embutidos sendo
destruídos para transformar o cômodo em quarto de hóspedes.
No passado, quando havia banquetes no grande salão do
primeiro andar, esses armários de um negro brilhante se
animavam. Tigelas de laca decoradas com motivos dourados
estavam enfileiradas. As criadas entravam e saíam, arrastando
atrás de si a cauda de seus quimonos. O barulho desse armário
sendo quebrado era o som da destruição de inúmeros e
animados banquetes do passado, que haviam deixado sua
sombra sobre a madeira negra e brilhante. Era o ruído da parte
mais profunda da memória sendo espoliada, e o sangue escorria
como quando se arranca um dente de raiz profunda.

Nobutaka, que não possuía a menor dose de
sentimentalismo, recuou a cadeira, apoiando os pés sobre a
escrivaninha, e em seu coração dava gritos de encorajamento:



“Vamos! Mais força nisso!”. Toda a mansão o fizera sofrer na
juventude. Aquela mansão moralista sempre impusera um peso
insuportável sobre o segredo de seu amor pelos homens.
Perdera a conta das vezes que desejara a morte dos pais e que
a casa se incendiasse. Mais do que os incompletos ataques
aéreos, agradava-lhe essa blasfêmia de ter gueixas bêbadas
cantando canções populares no mesmo lugar onde seu pai
costumava sentar-se antigamente, com o rosto compenetrado.

Após mudarem para a casa do mordomo, o casal reformou
todo o interior para o estilo ocidental. Colocaram uma estante no
tokonoma e substituíram as portas de correr por cortinas grossas
de tecido adamascado. Transferiram todos os móveis ocidentais
da casa principal, colocando a mesa e as cadeiras em estilo
rococó sobre o tapete que cobria os tatames. Assim, a casa dos
Kaburagi assemelhava-se a um consulado da Era Edo ou à
residência provisória da amante de um estrangeiro.

Quando Yuichi apareceu, a sra. Kaburagi vestia calças
compridas e, sobre o suéter verde-limão, usava um cardigã preto
como laca. Sentada ao lado do aquecedor na sala de estar do
andar térreo, embaralhava cartas com seus dedos de unhas
pintadas de vermelho. A rainha era representada pela letra D. O
valete, por um B.

A criada anunciou a chegada de Yuichi. Os dedos da sra.
Kaburagi entorpeceram-se e as cartas tornaram-se difíceis de
embaralhar, como se estivessem coladas. Ultimamente não se
levantava para receber Yuichi. Quando este chegava, virava-lhe
as costas. Precisava que o jovem a contornasse, vindo se
colocar a sua frente, para que sentisse coragem de erguer os
olhos. Então, Yuichi encontrava novamente o olhar levemente
relutante e sonolento. O jovem sempre evitava perguntar, logo de
início, se ela estava se sentindo bem.

— Meu encontro está marcado para as três horas. Ainda há
tempo. Você já almoçou? — perguntou a sra. Kaburagi. Yuichi
respondeu afirmativamente.

Estabeleceu-se breve silêncio. Os vidros da porta da
varanda emitiam um som exasperador ao sabor do vento. Do
interior, podia-se ver a poeira acumulada sobre todas as barras



de madeira entre os vidros. Até os raios de sol banhando a
varanda davam a impressão de estar empoeirados.

— Num dia como o de hoje, é uma tortura ser obrigada a
colocar o pé fora de casa. Quando voltar, serei obrigada a lavar
os cabelos.

Dizendo isso, subitamente passou os dedos pelos cabelos
de Yuichi.

— Nossa, quanta poeira! Quem manda usar gel em
demasia.

O tom de censura no timbre de sua voz confundiu por
completo Yuichi. Toda vez que olhava para o rapaz ela só
pensava em fugir: quase não sentia mais prazer em encontrar-se
com ele. Não fazia idéia do que poderia estar afastando Yuichi
dela, do que estaria impedindo que ambos ficassem juntos.
Fidelidade? Seria risível! A pureza da sra. Kaburagi? É preciso
moderação nas brincadeiras! Ou seria a pureza de Yuichi? Ele já
era casado. Com tantas reflexões, a sra. Kaburagi, com a ajuda
da lógica do coração feminino, por pouco não seria capaz de
entender a verdade cruel da situação. A razão de não se cansar
de amar tanto Yuichi não estava ligada a sua beleza, mas ao fato
de ele não estar apaixonado por ela, nada mais do que isso.

Os homens que abandonara ao término de uma semana
amavam pelo menos seu espírito ou seu corpo, ou ainda ambos
paralelamente. Entretanto, diante de um amante tão abstrato
como Yuichi, era incapaz de encontrar vestígios de algo a que se
acostumara, e nada mais podia fazer senão tatear na escuridão.
Quando pensava que o tinha em suas mãos, ele estava distante.
Quando acreditava que ele estava longe, ao contrário, estava
próximo a ela. Sentia como se perseguisse um eco ou tentasse
apoderar-se da imagem da lua refletida na superfície da água.

Não que não houvesse instantes em que, sem razão
aparente, se acreditava amada por Yuichi, mas nesses
momentos seu coração, transbordante de indizível felicidade,
percebia que aquilo a que aspirava não se assemelhava
necessariamente à felicidade.

Mesmo ouvindo de Yuichi explicações sobre os
acontecimentos daquela noite no Hotel Rakuyo e



compreendendo que eram devidos ao ciúme de Shunsuke, sentia
que suportava tudo com mais facilidade quando acreditava que
aquilo não passara de uma estúpida farsa, à qual Yuichi se
prestara instigado pelo velho escritor. Esse coração ameaçado
pela felicidade acabou sendo capaz de amar apenas os
presságios da infelicidade. Cada vez que se encontrava com
Yuichi, rezava aos céus para que os olhos do rapaz
transmitissem ódio, desprezo ou baixeza, mas desesperava-se
ao constatar seu olhar sempre límpido e transparente.

Um vento impregnado de poeira soprava sobre o estranho
jardim formado apenas por rochas, cicadáceas e pinheiros,
fazendo novamente vibrar a porta envidraçada da varanda.

Os olhos ardentes da sra. Kaburagi fitavam os vidros que
tremiam.

— O céu está amarelado, não acha? — disse Yuichi.
— Não suporto o vento do início da primavera. Não se ouve

nada — protestou em voz ligeiramente elevada.
A criada trouxe os doces que a sra. Kaburagi preparara

especialmente para Yuichi. Sentiu-se aliviada ao vê-lo devorar,
como uma criança, o pudim quente de ameixas. A familiaridade
com que esse jovem passarinho comia o alimento na palma de
sua mão, a dor agradável das bicadas com o bico duro e puro...
Que maravilha seria se ele comesse com semelhante ânsia a
carne de suas coxas!

— Estava delicioso! — exclamou.
Yuichi estava consciente de que sua inocência destituída de

qualquer afetação complementava seu charme. Como em busca
de carinho, segurou as mãos da sra. Kaburagi. Beijou-as em um
ato que só poderia ser interpretado como agradecimento pelo
doce.

Rugas surgiram nos cantos dos olhos da sra. Kaburagi, que
exibia feições terríveis. Seu corpo tremia desajeitado quando
falou:

— Não, não. Não me faça sofrer. Não.
Se a mulher que ela fora no passado pudesse ver os gestos

pueris a que se entregava então, com certeza soltaria sua
habitual gargalhada seca e aguda. Jamais imaginaria que um



simples beijo contivesse tantas emoções ou um terrível veneno,
do qual procurava escapar quase instintivamente. O calmo
amante observava a feição séria dessa mulher dissoluta que
recusava desesperadamente seu beijo casual, como um homem
que, através do vidro grosso de um tanque de água, contempla a
ridícula expressão de agonia de uma mulher que se afoga.

Entretanto, Yuichi não sentia desagrado ao contemplar
diante de si uma prova tão clara de sua própria força. Ao
contrário, sentiu ciúme do pavor inebriante que a mulher
experimentava. Esse Narciso estava insatisfeito porque a sra.
Kaburagi, ao contrário de seu experiente marido, não o deixava
embriagar-se na própria beleza.

“Por quê?”, impacientava-se Yuichi, “por que não permite
inebriar-me da forma como desejo? Será que me deixará para
sempre abandonado a essa lamentável solidão?”

A sra. Kaburagi sentou-se em uma cadeira mais afastada e
fechou os olhos. Seu peito tremia sob o suéter verde- limão. O
som contínuo dos vidros da porta ressoava dolorosamente em
suas têmporas, onde se viam pequenas rugas horizontais. Yuichi
achou que ela envelhecera rapidamente três ou quatro anos.

Num tal estado de torpor, a sra. Kaburagi não sabia o que
fazer com essa uma hora apenas que passariam juntos. Alguma
coisa precisava acontecer. Um terremoto de grandes proporções
ou uma enorme explosão, qualquer cataclismo que, ocorrendo
naquele instante, os reduzisse a pó. A sra. Kaburagi pensou que,
se isso não fosse possível, seria melhor transformar-se em uma
pedra pelo tempo desse difícil encontro e por causa do
sofrimento que lhe travava os movimentos do corpo. De repente,
Yuichi prestou mais atenção. Sua expressão transformara-se na
de um jovem animal selvagem concentrando suas forças
auditivas em sons distantes.

— O que aconteceu? — perguntou a sra. Kaburagi, sem
obter resposta. — Está ouvindo algo?

— Não, apenas pensei ter ouvido algo.
— Vamos, é esse o artifício que você usa quando está

chateado?



— Não, é verdade. Ah, ouvi novamente. É a sirene de um
carro de bombeiros. Com um tempo como o de hoje deve
queimar bem.

— Realmente. Parece estar passando pela rua em frente ao
portão. Para onde estará se dirigindo?

Os dois olhavam em vão para o céu, mas além da cerca do
pequeno jardim sobressaíam apenas os fundos decrépitos do
primeiro andar do hotel.

O som clamoroso da sirene aproximou-se e num instante se
afastou. Persistia apenas o ruído dos vidros da porta.

A sra. Kaburagi levantou-se para ir trocar de roupa, e Yuichi,
entediado, remexia com um atiçador as brasas no aquecedor,
que emitiam apenas um calor débil. O som parecia com o de
ossos se misturando. O carvão se consumira, só restavam cinzas
duras.

Yuichi abriu a porta de vidro, entregando seu rosto ao vento.
“Ah, como é bom”, pensou. “Esse vento não me dá tempo

para pensar.”
A sra. Kaburagi reapareceu: trocara as calças compridas por

uma saia. Na penumbra do corredor, apenas seu batom vermelho
se destacava claramente. Mesmo vendo Yuichi com o rosto
exposto ao vento, permaneceu calada. Arrumou rapidamente
suas coisas, pegou o casaco de primavera e saiu fazendo um
breve sinal para Yuichi: a impressão que transmitia era a de uma
mulher que já vivia com o jovem havia um ano. Essa pose falsa
de esposa parecia aos olhos de Yuichi algum tipo de insinuação.
Acompanhou-a até o portão, além do qual havia um outro, menor
e com o postigo feito de troncos de árvore, conduzindo até a rua.
Em ambos os lados havia uma cerca viva, quase da altura de
uma pessoa. A cerca, de um verde opaco, estava coberta de pó.

Após cruzar o primeiro portão, o barulho dos saltos altos da
sra. Kaburagi sobre o pavimento cessou. Yuichi calçara um par
de sandálias no vestíbulo e a acompanhava, mas o segundo
portão trancado o deteve. Imaginando que ela o estaria fechando
de propósito, empurrou-o com toda a força. Resolutamente, a
mulher pressionava seu peito coberto pelo suéter verde-limão
contra os bambus entrelaçados do portão, apoiando nele todo o



corpo. Sentindo em seu esforço uma seriedade hostil, Yuichi
desistiu dizendo:

— O que está acontecendo?
— Está tudo bem. Está bem até aqui. Se você me

acompanhar mais adiante, perco a coragem para sair.
Voltou-se, ficando em pé do outro lado da cerca. Só era

possível vê-la dos olhos para cima. Seus cabelos descobertos
ondulavam ao sabor do vento, entrelaçando-se às pontas das
folhas cortadas da cerca. Seu braço, sobre o qual o delicado
relógio parecia uma pequena cobra dourada, moveu-se para
libertar os cabelos.

Yuichi permanecia de pé diante da sra. Kaburagi, com a
cerca os separando. Era mais alto do que a mulher. Apoiou
levemente os braços sobre a cerca, encostou sobre eles o rosto,
fitando a mulher. Seu rosto estava escondido pela vegetação. O
vento novamente soprava pelo pequeno caminho poeirento. Os
cabelos desarranjados da mulher cobriam-lhe as faces. Yuichi
abaixou os olhos, evitando seu rosto.

“Mesmo nesse breve momento em que nossos olhos se
encontram, algo nos atrapalha”, a sra. Kaburagi pensou. O vento
cessara de soprar. Seus olhares se encontraram. Não sabia mais
que tipo de emoção devia depreender do olhar de Yuichi.
Pensava estar apaixonada por algo que não compreendia, pelas
trevas. Límpidas trevas. Nesse momento de emoção, Yuichi, por
sua vez, inquietava-se ao pensar que toda uma parte
desconhecida de si mesmo estava em jogo, que outras pessoas
não cansavam de descobrir nele algo muito além do que sua
consciência seria capaz de contemplar e que, de certa maneira,
esse fato enriquecia sua consciência.

Finalmente, a sra. Kaburagi gargalhou. Era um riso
proposital para afastá-los. Um riso forçado.

Essa separação, que devia acabar com sua volta duas horas
mais tarde, pareceu aos olhos de Yuichi o ensaio para um
afastamento definitivo. Lembrou-se dos imponentes exercícios,
freqüentes nos tempos do ginásio, das inspeções do treinamento
militar ou da cerimônia de formatura. O representante dos alunos



segurava uma bandeja em laca, sem diplomas, recuando da
mesa do diretor da escola numa atitude reverencial.

Depois de conduzir a sra. Kaburagi até a porta, voltou para o
lado do aquecedor e começou a ler tediosamente uma revista
americana de moda.
 
 

Algum tempo depois da partida da sra. Kaburagi, Yuichi
recebeu um telefonema de Nobutaka. Avisou-lhe que a esposa
saíra. Nobutaka logo disse que podiam falar livremente, pois não
havia ninguém por perto. Perguntou com voz ridiculamente
melosa:

— Quem era o rapaz com quem você passeava um dia
desses em Ginza?

Se interrogasse Yuichi face a face, o jovem certamente
ficaria amuado. Por isso, acostumara-se a fazer por telefone suas
indagações sobre traições como essa.

— É apenas um bom amigo. Pediu-me que o acompanhasse
para ver tecidos ocidentais — respondeu.

— “Bons amigos” costumam andar com os polegares
entrelaçados?

— Se foi apenas para isso que você me telefonou, vou
desligar.

— Espere, Yuchan. Peço desculpas. Não consegui resistir
ao ouvir sua voz. Vou de carro para aí agora. Pode ser? Não vá a
lugar nenhum até eu chegar. Espere por mim.

— ...
— Não vai me responder?
— Estarei esperando, senhor presidente.
Meia hora depois, Nobutaka chegava.
Sem a menor sombra de crueldade, Nobutaka recordou os

vários meses que passara com Yuichi. O jovem encarava
impassivelmente o luxo e o fausto, não era dotado dessa pobre
presunção que poderia fazê-lo fingir, de propósito, que não se
espantava. Por não desejar nada, sentia-se com vontade de lhe
entregar tudo, embora fosse impossível perceber nele qualquer
indício de gratidão. Mesmo ao apresentá-lo a pessoas de classe



alta, a boa educação e a completa ausência de afetação desse
lindo jovem faziam que fosse estimado acima de seu real valor.
Além disso, Yuichi possuía um espírito cruel. Por essa razão, as
ilusões de Nobutaka alcançavam níveis acima do necessário.

Nobutaka fora no passado um mestre na arte da
dissimulação, mas agora, apesar do sucesso em viver cada dia
ao lado da esposa sem que ela desconfiasse de nada, perdera a
prudência e saboreava com isso uma alegria doentia.

Sem tirar seu sobretudo, Nobutaka Kaburagi foi direto à sala
de estar da esposa, onde Yuichi o aguardava. Como continuava
com o sobretudo, a criada continuava de pé atrás dele, indecisa.

— O que você está olhando? — perguntou sarcasticamente.
— Seu sobretudo, senhor — foi a resposta hesitante da

criada.
Despiu-o abruptamente, jogou-o nos braços da criada e, com

voz alterada, ordenou:
— Desapareça da minha frente. Se precisar, eu a chamo.
Deu um tapa leve no cotovelo do jovem, conduziu-o para

trás da cortina e o beijou. Como sempre costumava acontecer,
uma sensação de loucura se apoderou dele ao tocar os lábios
inferiores carnudos do rapaz. Os botões no peito do uniforme
bateram no prendedor de gravata de Nobutaka, produzindo um
barulho semelhante ao do ranger de dentes.

— Vamos ao primeiro andar — convidou Nobutaka.
Yuichi se desvencilhou de seus braços e começou a rir,

fitando o rosto de Nobutaka.
— Você só pensa nisso, não é mesmo?
Cinco minutos depois, os dois estavam trancados à chave no

gabinete de Nobutaka, no primeiro andar.
 
 

Não foi realmente por acaso que a sra. Kaburagi retornou
antes do horário previsto. Ansiando voltar o quanto antes para
perto de Yuichi, decidiu tomar um táxi que encontrou logo ao sair.
Ao chegar ao escritório, conseguiu resolver logo a transação que
a levara até lá. Além disso, esse estrangeiro com quem ela era
“íntima” propôs levá-la de volta de carro, uma vez que iria na



mesma direção. Ele dirigia o carro com velocidade. Ao deixá-la
na porta, ela o convidou a entrar, mas por estar apressado o
estrangeiro partiu, prometendo encontrá-la em outra ocasião.

Em um impulso súbito (algo que não era raro nela),
atravessou o jardim e entrou na sala de estar pela varanda.
Pensava em fazer uma surpresa para Yuichi, que deveria estar lá
a sua espera.

A criada veio recebê-la e avisou que o conde e Yuichi
estavam em reunião no gabinete do primeiro andar. Sentiu
vontade de ver o rapaz compenetrado, enquanto tratava de
negócios. Se possível, desejava observar o que deixava o rapaz
tão absorto, sem que ele notasse sua presença.

Subiu as escadas abafando o som de seus passos e parou
em frente ao gabinete do esposo. Notou que a lingüeta do trinco
ficara para fora quando a fecharam. Por isso, havia um espaço
de alguns centímetros na porta. Aproximou-se e olhou para o
interior do cômodo.

Foi assim que a sra. Kaburagi contemplou algo que
fatidicamente deveria ver.

Quando Nobutaka e Yuichi desceram, não encontraram a
sra. Kaburagi em parte nenhuma da casa. Os documentos
estavam sobre a mesa, com um cinzeiro servindo de peso para
não serem levados pelo vento. Dentro dele, um cigarro com
marca de batom havia sido amassado quase sem ter sido
fumado. A criada explicou apenas que a sra. voltara a sair pouco
depois de retornar.

Os dois aguardaram sua volta, mas como custava a retornar,
decidiram sair para se divertir. Yuichi chegou em casa por volta
das dez da noite.

Três dias se passaram. A sra. Kaburagi ainda não voltara.

1 Era Meiji — compreendida entre 1868 e 1911. (N. T.)
2 Daimyo — antigo senhor feudal. Durante séculos os xóguns exerciam o poder central, reduzindo o
imperador a uma figura decorativa e os daimyos mantinham o país dividido em numerosos feudos mais
ou menos independentes, freqüentemente lutando entre si. (N. T.)



19. Minha companheira

Yuichi sentia-se envergonhado de ir à casa dos Kaburagi,
mas certa noite acabou cedendo aos telefonemas constantes de
Nobutaka.

Alguns dias antes, ao descer do gabinete com Yuichi,
Nobutaka não se preocupara muito de não encontrar a esposa.
No dia seguinte, entretanto, como ela ainda não voltasse,
começou a se inquietar. Não era apenas um dos passeios que
era de seu hábito fazer. Não restava dúvida de que a esposa
fugira. E só havia uma causa plausível para seu
desaparecimento.

Nessa noite, Yuichi deparou-se com um Nobutaka
completamente diferente daquele que conhecia. Estava com um
ar exausto e, algo raro nele, não se barbeara. Suas faces sempre
rosadas haviam perdido a luminosidade e estavam abatidas.

— Ela ainda não voltou? — Yuichi perguntou, sentado no
braço do divã do gabinete e batendo com a ponta de um cigarro
nas costas da mão.

— Acho que sei a razão. Com certeza nós fomos vistos.
Essa gravidade cômica adequava-se tão pouco ao Nobutaka

que Yuichi conhecia que, com uma crueldade proposital, acabou
concordando com ele.

— Também acho.
— É o que parece, não é mesmo? Não consigo pensar em

nada mais além disso.
Na realidade, depois do acontecido, Yuichi descobrira a

chave do gabinete fora da fechadura e imediatamente inferiu o
motivo. Em questão de dias, a vergonha extrema dissipara-se,
dando lugar a um sentimento de liberação. Aos poucos fora
tomado por uma frieza heróica, perdendo a razão de ser solidário
com a sra. Kaburagi ou de se sentir envergonhado.



Era por isso que Nobutaka se mostrava cômico aos olhos de
Yuichi. Parecia sofrer e exaurir-se apenas porque “fora visto”.

— Não vai solicitar ajuda à polícia para procurá-la?
— Não gostaria de ser obrigado a envolver a polícia. Faço

uma idéia de onde ela possa estar.
Nesse momento, Yuichi surpreendeu-se ao observar os

olhos úmidos de Nobutaka.
— Só espero que ela não tenha feito nenhuma besteira... —

completou.
Essas palavras incongruentes, pronunciadas em tom

sentimental, transpassaram o coração de Yuichi. Não haveria
como descrever distintamente, em poucas palavras, a harmonia
espiritual desse estranho casal. Apenas um coração forçado a
experimentar tremenda compaixão pela esposa, apaixonada por
Yuichi, tornaria possível uma imaginação tão íntima. Esse mesmo
coração devia estar ferido, com igual intensidade, pela
infidelidade espiritual da esposa. Consciente de que ambos
amavam a mesma pessoa, Nobutaka se acreditava duplamente
enganado e, acima de tudo, sofria a dor de ver que o amor de
sua esposa cada vez mais inflamava seu próprio amor. Yuichi via
expostas então, pela primeira vez, as feridas desse coração.

“Não poderia calcular o quanto a senhora Kaburagi era
necessária ao marido”, pensou. Certamente era algo que
extrapolava a compreensão do jovem. Pensando assim, Yuichi
sentia por momentos, como nunca antes, um carinho sem
paralelos por Nobutaka.

Teria o conde notado o olhar carinhoso?
Nobutaka estava cabisbaixo. Enfraquecido e sem confiança

em si mesmo, apoiava com as mãos o rosto profundamente
abatido, afundado em uma cadeira com seu corpanzil vestido em
um roupão vistoso. Seus cabelos, abundantes para a idade,
brilhantes e endurecidos pelo gel, contrastavam
repugnantemente com a pele flácida do rosto coberto pela barba
por fazer. Não fitava o jovem. Yuichi, ao contrário, estudava as
rugas horizontais sobre a nuca de Nobutaka. Repentinamente,
lembrou-se dos rostos de seus semelhantes que vira dentro do
bonde naquela noite em que pela primeira vez fora ao parque.



Terminado o momento de ternura, o belo jovem voltou a
ostentar o olhar frio e cruel que mais lhe convinha. O olhar de um
jovem puro ao trucidar um lagarto. “Tenho que me tornar ainda
mais cruel com esse homem. É assim que deve ser”, pensou.

O conde, indiferente à presença do amante insensível,
chorava ao se lembrar da “companheira” desaparecida e dos
longos anos que vivera com sua “cúmplice”. Tanto ele como
Yuichi partilhavam o mesmo sentimento de solidão por terem sido
abandonados. Como dois náufragos sobre uma jangada,
permaneceram juntos em silêncio por algum tempo.

Yuichi assobiou. O gesto de Nobutaka ao levantar a cabeça
foi como o de um cão atendendo a um chamado. Em vez de
ração, só vislumbrou o sorriso debochado do jovem.

Yuichi verteu em uma taça o conhaque posto sobre a mesa.
Segurando-a, foi até próximo à janela. Abriu a cortina. Havia
naquela noite um banquete para numerosos convidados no hotel
da casa principal. Viu as luzes do salão caindo violentamente
sobre as coníferas e as flores de magnólia do jardim. Em um
bairro residencial, o som da música destoava. A noite estava bem
quente. O vento acalmara, o céu estava límpido. Yuichi sentia
uma grande sensação de liberdade difícil de explicar invadindo-
lhe todo o corpo. Ele desejava erguer um brinde a essa liberdade
semelhante à que experimenta o viajante que, sentindo-se
revigorado de corpo e alma, consegue respirar melhor do que o
normal:

“Viva a desordem!”
 
 

O jovem imputava à frieza de seu coração o descaso com o
desaparecimento da sra. Kaburagi, mas isso não era
necessariamente verdadeiro. Talvez uma certa intuição o
isentasse da intranqüilidade.

Tanto os Kaburagi como a família da esposa, os
Karasumaru, provinham da nobreza. Por volta do século XIV,
Nobui Kaburagi ocupava a corte norte, enquanto Tadachika
Karasumaru dominava a corte sul. Nobui era dotado da maestria
de um mágico na arte da intriga. Tadachika possuía ares de



homem político empenhado com fervor, simplicidade e aspereza.
As duas famílias representavam bem o avesso e o direito da
política. Nobui era o herdeiro fiel da política da época
aristocrática e um devoto da política artística em sua pior
acepção. Ou seja, nessa época em que a poesia tanka1 estava
intimamente ligada à política, transportou para o domínio político
todos os defeitos das obras dos adoradores da arte, a
ambigüidade no plano estético, o culto do efeito, o cálculo
insensível, o misticismo dos fracos, o subterfúgio aparente, a
fraude e a apatia moral, entre outros. O espírito que não teme a
sordidez e a coragem que não se apavora diante da baixeza
foram basicamente uma dádiva desse antepassado a Nobutaka
Kaburagi.

Ao contrário, o idealismo utilitarista de Tadachika
Karasumaru sempre padecera de uma autocontradição.
Percebera com clareza que apenas a paixão que não confronta o
eu possui a força para realizá-lo. Essa teoria política idealista
apostava mais em iludir a si mesmo do que em ludibriar os
outros. Mais tarde, Tadachika suicidou-se.

Em nossa época, uma sra. idosa da nobreza, parente de
Nobutaka e também tia-avó de sua esposa, ocupava a posição
de Madre Superiora no convento de Shishigatani, em Kyoto. A
linhagem dessa senhora possuía uma história que servia de
ponto de reconciliação entre as naturezas de caráter oposto dos
Kaburagi e dos Karasumaru. As sucessivas gerações de sua
família, os Komatsu, eram formadas por um alto monge apolítico,
um autor de diários literários, uma autoridade nas práticas e usos
militares e cortesãos, em suma, pessoas que, em todas as
épocas, preservavam sua posição de revisionistas e críticos dos
novos costumes. Entretanto, a linhagem iria desaparecer após a
morte da madre idosa.

Logicamente, Nobutaka Kaburagi enviou um telegrama ao
convento, onde imaginava que sua esposa pudesse estar, dois
dias após seu desaparecimento. Até a noite em que pedira para
Yuichi vir até a casa, não havia obtido resposta. No telegrama
que lhe chegou às mãos dois ou três dias depois, estava escrito
o seguinte: “Sua esposa não apareceu no nosso convento, mas



acreditamos saber onde possa estar. Quando pudermos
confirmar, informaremos imediatamente em outro telegrama”.
Esse era o misterioso conteúdo.

Quase ao mesmo tempo, chegou às mãos de Yuichi uma
carta volumosa enviada pela sra. Kaburagi, na qual constava o
endereço desse convento. Sentiu o peso do envelope nas mãos.
Um peso que parecia dizer num sussurro: “estou viva”.

Segundo a carta, a visão daquela terrível cena fez com que
perdesse o gosto pela vida. A cena abominável que contemplara
não apenas abalara de vergonha e medo o coração de quem a
vira. Era uma prova de sua completa impossibilidade de intervir
na vida. Havia se acostumado a uma vida não convencional,
atravessando sem medo os abismos com o corpo leve, mas
dessa feita finalmente vira o abismo. Seus pés estavam pesados,
não podia mais andar. A sra. Kaburagi pensou em se suicidar.

Fazia um longo passeio sozinha nos arredores de Kyoto,
onde ainda era cedo para o florescer das cerejeiras. Aprazia-lhe
a paisagem do grande bambuzal farfalhando ao vento do início
da primavera.

“Como é estupenda a efemeridade e a complexidade dos
bambus!”, pensou. “E que paz transmitem!”

Talvez a maior manifestação de infelicidade fosse o fato de
sentir que pensava demais na morte para que pudesse morrer.
As pessoas que experimentam essa sensação desvencilham-se
da morte. O suicídio, seja ele nobre ou vil, é a ação de dar fim ao
próprio pensamento: em geral, não existe suicídio com
pensamento em demasia.

Uma vez que não poderia morrer, seus pensamentos
transformaram-se no avesso: a causa que antes parecia levá-la à
morte mostrava-se agora como a única razão de conservá-la
viva. Mais do que a beleza de Yuichi, a feiúra de seu ato a
fascinava com muito maior violência. Como resultado, conseguiu
até mesmo, calmamente, mudar seu pensamento naquele
momento a ponto de sentir que não havia maior comunhão de
mentes que a humilhação mútua de ver e ser visto.

Seria a feiúra daquele ato o ponto fraco de Yuichi? Não. É
impensável que uma mulher como ela estivesse apaixonada pela



fraqueza. Aquilo não passava do mais direto desafio à sua
sensibilidade que o poder que Yuichi podia exercer sobre ela.
Assim, não percebeu que aquilo que de início tomava por uma
paixão transformava-se, após várias provas severas, em
vontade. “Não há qualquer vestígio de ternura em meu amor”,
refletiu estranhamente. Para essa sensibilidade de aço, quanto
mais Yuichi se assemelhava a um monstro, mais aumentavam os
motivos para amá-lo.

Quando passou para o trecho seguinte da carta, Yuichi
deixou escapar um sorriso cínico. “Que candura ela possui!
Enquanto só via em mim a beleza, esforçava-se ao extremo por
parecer pura, mas agora está competindo comigo em
depravação”, pensou.

Nessa interminável confissão, semelhante à de uma
prostituta, a paixão da sra. Kaburagi aproximava-se mais que
nunca do sentimento maternal. Revelara todos os seus crimes
para ficar em pé de igualdade com Yuichi. Empilhou
diligentemente suas próprias imoralidades para poder subir até o
cimo da imoralidade de Yuichi. Como para provar que uma
relação consangüínea a unia a esse jovem, expunha sua conduta
imprópria da mesma maneira que uma mãe encobriria os erros
do filho, tomando para si toda a culpa. Além disso, beirava o
egoísmo materno ao não considerar o efeito que essa confissão
teria no coração do jovem. Estaria ela consciente de que, devido
a sua revelação tão audaciosa, não haveria outro modo de se
fazer amar senão tornando-se alguém que jamais seria?
Freqüentemente percebemos no comportamento cruel de uma
sogra em relação a sua nora um impulso desesperado de se
fazer amar por um filho que já não a quer mais.

Antes da guerra, a sra. Kaburagi era apenas uma dama da
nobreza, banal, um pouco promíscua, mas de comportamento
bem melhor do que sua reputação. Mesmo após seu esposo
conhecer Jacky, enveredar secretamente por esse caminho e
começar a faltar com suas obrigações conjugais, apenas
imaginou ser esse distanciamento mútuo algo normal nos casais.
A guerra os salvara do tédio. O casal orgulhava-se de sua



cautela em não ter filhos que os deixassem de pés e mãos
atados.

O comportamento do marido, incitando a infidelidade da
esposa antes mesmo de reconhecê-la abertamente, tornara-se
explícito nos últimos tempos, quando a esposa não conseguira
ter prazer nos dois ou três relacionamentos ocasionais a que se
entregara. Não experimentava nenhuma nova emoção.
Definindo-se como uma pessoa apática, aborrecia-se com a
gentileza imprópria do marido em relação a ela. Já o marido
inquiria detalhes e alegrava-se em saber que a indiferença que
durante muito tempo plantara na esposa não sofrera qualquer
mudança. Nada garantia tanto a fidelidade como essa indiferença
adamantina.

Nessa época havia sempre frívolos admiradores a sua volta.
Assim como nos prostíbulos há vários tipos de mulheres, o
mesmo acontecia em seu círculo de amizades: havia o cavalheiro
de meia-idade, o executivo, o artista e a nova geração (como soa
ridícula essa palavra!). Eles eram assim os representantes de
uma vida fácil que, em plena guerra, pouco se importava com o
futuro.

Certo dia de verão, um telegrama chegou ao Hotel Shima
Kogen convocando para a guerra um desses jovens. Na véspera
de sua partida, a sra. Kaburagi permitiu-lhe algo que proibira a
outros homens. Não que estivesse apaixonada por ele, mas por
ter percebido que o jovem necessitava não de uma mulher em
especial, mas de uma desconhecida qualquer. Confiava poder
encenar esse papel. Esse era um ponto que a distinguia das
mulheres comuns.

O jovem deveria partir no primeiro ônibus pela manhã. Por
isso, os dois acordaram ao alvorecer. O homem espantou-se ao
ver a mulher empenhada na arrumação das malas. “Nunca a vi
agindo assim, como uma esposa”, pensou. “Em uma noite
consegui transformá-la. Esse deve ser o sabor de uma
conquista.”

Não se deve levar a sério o sentimento de um soldado no dia
de partida para a guerra. O sentimentalismo e o patético o
encantavam; certo de haver um sentido em tudo o que fazia,



acreditava que toda frivolidade lhe seria permitida. Posta diante
de tal situação, a juventude é mais complacente do que a
maturidade.

A camareira entrou trazendo café. A gorjeta exagerada do
jovem provocou um franzir de sobrancelhas na sra. Kaburagi.

O jovem completou dizendo:
— Senhora, esqueci de lhe pedir uma foto.
— Que foto?
— Uma foto sua.
— Para quê?
— Eu a levarei para a linha de frente.
A sra. Kaburagi caiu na risada. Um riso incontrolável.

Enquanto ria, abriu as janelas com batentes. A neblina do
crepúsculo penetrou em remoinho.

O aprendiz de soldado suspendeu a gola do pijama e
espirrou.

— Como faz frio. Feche a janela.
O tom imperativo e carregado de ressentimento pela risada

acabou aborrecendo a sra. Kaburagi. Perguntou o que iria ser
dele na linha de frente, se já reclamava por um frio de nada.
Acrescentou que o exército não permitia tais caprichos. Fez com
que se vestisse e apressou-se a levá-lo até a porta. A questão já
não eram as fotos. Diante da mulher cujo humor havia
subitamente piorado, o jovem nervoso pediu-lhe um beijo de
despedida, o qual foi recusado.

— Posso escrever-lhe, não posso?
Prestes a partir, o jovem sussurrou-lhe essas palavras ao pé

do ouvido, temendo as pessoas que se despediam a sua volta.
Ela riu, para logo depois se calar.

Quando o ônibus desapareceu na neblina, a sra. Kaburagi
desceu por um estreito caminho que lhe encharcou os sapatos
até o cais do lago Maruike. Um barco apodrecido estava imerso
na água pela metade. Num lugar como aquele sentia-se a
decadência serena de um balneário de verão em tempos de
guerra. Devido à neblina, os juncos pareciam fantasmas. O
Maruike é um lago pequeno. A parte do lago que refletia com



delicadeza a luz matinal, envolvida pela neblina, assemelhava-se
a um espírito flutuando pelo ar sobre a superfície da água.

“Entregar o corpo sem amor”, pensou a sra. Kaburagi,
passando a mão nos fios de cabelo rebeldes que lhe aqueciam a
testa, embaraçados enquanto dormia. “Por que algo tão fácil para
os homens mostra-se tão complicado para uma mulher? Por que
apenas às prostitutas é outorgado o direito de conhecer algo do
gênero?” Ironicamente, percebera naquele momento que a
aversão e o ridículo que nela brotavam de repente em relação ao
rapaz haviam sido causados pela gorjeta extravagante que ele
dera à criada. “Por ter-lhe entregue meu corpo gratuitamente,
restaram em mim os resquícios do espírito e do orgulho”, a sra.
Kaburagi reconsiderou. “Se ele tivesse comprado meu corpo com
aquele dinheiro, com certeza teria dado adeus a ele com maior
sentimento de liberdade, o mesmo sentimento repleto de
confiança de uma puta da linha de frente dando-se de corpo e
alma às necessidades últimas dos homens!”

Ela ouviu um leve som próximo a suas orelhas. Mosquitos,
que durante a noite descansavam as asas na ponta das folhas
dos juncos, voavam em bando fazendo uma nuvem ao seu redor.
Era estranho encontrar mosquitos em um planalto como aquele.
Azulados e frágeis, não se podia crer que chupassem sangue
humano. Por fim, sua nuvem desapareceu discretamente dentro
da neblina. A sra. Kaburagi percebeu que metade de suas
sandálias brancas estavam encharcadas de água.

Os pensamentos que lhe acorreram à mente na beira do
lago, naquele momento, atormentaram-na obstinadamente por
toda a guerra. Ser forçada a pensar que um simples dom era
sinal de amor mútuo parecia-lhe um sacrilégio inevitável contra o
próprio dom, e provava o gosto da humilhação sempre que
cometia o mesmo erro. A guerra era um dom profano. A guerra
era o sentimentalismo envolvido em sangue. A sra. Kaburagi
recompensava os desperdícios do amor com um sorriso de
sarcasmo proveniente do mais fundo de seu coração agitado.
Vestia-se com extravagância, sem se importar com a opinião das
pessoas, e seus modos pioravam cada vez mais. Não apenas
isso, certa noite foi descoberta beijando-se, em um corredor do



Hotel Imperador, com um estrangeiro procurado pela polícia. Foi
interrogada pela Polícia Militar e seu nome apareceu nos jornais.
A caixa dos correios da família Kaburagi vivia repleta de cartas
anônimas. A maioria continha ameaças, chamando a condessa
de traidora da pátria. Uma das cartas, por exemplo, a
aconselhava a cometer suicídio.

O sentimento de culpa do conde Kaburagi era leve. Não
passava de um vadio. Espantou-se muito mais quando Jacky foi
interrogado sob suspeita de ser um espião do que com o
interrogatório por que passou a esposa, mas mesmo esse
acidente não chegou a provocar qualquer efeito sobre ele.
Bastou ouvir rumores sobre bombardeios aéreos para,
acompanhado da esposa, ir se refugiar em Karuizawa. Lá, entrou
em contato com um admirador de seu pai, então comandante-
em-chefe da Força de Defesa do distrito de Nagano, o qual
mandava lhe entregar uma vez por mês grande quantidade de
ração militar.

Com o fim da guerra, o conde sonhou com uma liberdade
ilimitada. A desordem moral era tão fácil de ser respirada como o
ar matinal! Embriagou-se na desordem. No entanto, a pressão
financeira privou-o da liberdade.

Durante a guerra, Nobutaka fora nomeado presidente da
Federação das Associações de Indústrias de Produtos Marinhos,
apesar de não possuir nenhum conhecimento na área.
Aproveitou-se do cargo para fundar uma pequena empresa para
fabricação e venda de bolsas de couro de moréia, a qual estava
fora do controle sobre couros então em vigor. A empresa era a
Companhia de Produtos Marítimos do Oriente Sociedade
Anônima. A moréia é um peixe fisóstomo. O formato de seu
corpo assemelha-se ao de uma enguia, desprovido de escamas,
de cor marrom-amarelada e contando com listras horizontais.
Esse estranho peixe, que pode alcançar um metro e meio de
comprimento, vive entre os rochedos do litoral. Quando alguém
se aproxima, arregala os olhos lânguidos, abrindo rapidamente a
boca enfileirada de dentes afiados. Guiado por membros de uma
das Associações, Nobutaka visitou durante todo um dia as
cavernas na orla marítima onde as moréias viviam em grande



quantidade. Por longo tempo, olhou para elas de um bote que
balançava ao sabor das ondas. Uma das moréias que se
escondia entre as rochas avançou contra o conde com a boca
repentinamente aberta, em um gesto ameaçador. Nobutaka ficou
encantado por esse peixe monstruoso.

Logo após a guerra, o controle sobre couros foi suspenso e
os negócios da Companhia de Produtos Marinhos do Oriente
decaíram. Nobutaka alterou os estatutos sociais da empresa,
incluindo como atividade principal o comércio de produtos
marítimos como algas e arenques de Hokkaido e moluscos da
região de Sanriku. Ao mesmo tempo, dentre esses produtos,
revendia aqueles que se prestavam como ingredientes de
culinária chinesa para comerciantes chineses no Japão e para
contrabandistas atuando na China. O pagamento do imposto
sobre fortunas obrigou-o a se desfazer do prédio principal da
casa da família. Além disso, a Companhia de Produtos Marinhos
do Oriente sofria com a falta de recursos financeiros.

Nessa época, um homem chamado Nozaki, a quem o pai de
Nobutaka ajudara muito, apareceu oferecendo-se para investir no
empreendimento, como prova de gratidão. Dizia apenas ter sido
um mercenário na China e protegido de Mitsuru Toyama, mas,
com exceção do fato de seu pai tê-lo abrigado em casa nos
tempos humildes de estudante, seu passado e carreira eram
desconhecidos. Alguns diziam que, na época da Revolução
Chinesa, recrutara antigos artilheiros do exército japonês,
levando-os para lutar junto às tropas revolucionárias e recebendo
pelo trabalho uma quantia fixa por toda bala que alcançasse seu
objetivo. Outros afirmavam que, finda a Revolução, enchia malas
de fundo falso com ópio que contrabandeava de Harbin para
Xangai, revendendo-o a seus usuários.

Nozaki tornou-se diretor da companhia, nomeando Nobutaka
como conselheiro honorário e afastando-o das rédeas da
empresa, pelo que lhe pagava um salário mensal de cem mil
ienes. Desde essa época, as atividades da companhia eram
obscuras e de natureza desconhecida. Foi também nessa época
que Nobutaka ensinou a Nozaki a maneira de comprar dólares.
Nozaki intermediava junto ao Exército de Ocupação contratos



para companhias de aquecimento e embalagem, embolsando
comissões. Por vezes, enganava o preço de compra, ganhando
pelos dois lados: para isso, servia-se com esperteza da estrutura
da Companhia de Produtos Marinhos do Oriente e do nome de
Nobutaka.

Certa feita, à época do retorno de um grande número de
famílias de militares do Exército de Ocupação, tentou conseguir
um contrato para determinada empresa de embalagens, mas
seus esforços fracassaram devido à oposição de um oficial de
alto escalão. Nozaki pensou em recorrer ao talento diplomático
dos Kaburagi. Convidou o coronel e sua esposa para um jantar,
recebendo-os juntamente com os Kaburagi. Devido a uma leve
indisposição, a esposa do coronel não pôde comparecer.

Na manhã seguinte, inventou como pretexto um assunto
particular para visitar os Kaburagi e convencer a sra. Kaburagi a
ajudá-lo. Ela respondeu que consultaria o marido antes de lhe
dar uma resposta. Aturdido, Nozaki conjeturou, com seu bom
senso, que sua proposta impertinente causara irritação à sra.
Kaburagi. No entanto, o rosto dela estampava um sorriso.

— Não me dê uma resposta como essa. Se não quiser
aceitar, basta dizê-lo. Se a aborreci, rogo que me desculpe e
esqueça todo o assunto.

— Conversarei com meu marido. Nossa família é diferente
das outras. Mas certamente não se oporá à idéia.

— Realmente?
— Bem, deixe por minha conta. Em troca — completou em

um tom burocrático e desdenhoso —, caso minha intervenção
conduza ao fechamento do contrato, receberei vinte por cento de
comissão sobre o que você ganhar.

Nozaki arregalou os olhos, fitando-a com admiração. Num
sotaque de Tóquio desprovido de nuances, próprio a alguém que
viveu muito tempo trabalhando no exterior, concluiu:

— Fechado. Trabalharemos juntos.
Essa noite, a sra. Kaburagi relatou sem hesitações ao

marido a conversa de negócios que tivera durante o dia, com o
tom de voz de quem estivesse lendo uma cartilha. O marido
ouvia com os olhos semicerrados. Depois, olhando de relance



para a esposa, gaguejou algo semelhante a uma queixa. Essa
maneira ambígua de se esquivar irritou a esposa. Nobutaka
admirava com interesse o rosto em cólera da mulher.

— Está zangada porque não pretendo impedi-la? É isso?
— Que história é essa agora?
Ela sabia exatamente que Nobutaka jamais colocaria

empecilhos a esse projeto. Não esperava a recusa ou a cólera do
marido. Sua raiva devia-se apenas à insensibilidade do esposo.

Não importava se ele a impediria ou não. Sua decisão fora
tomada. Apenas, naquele momento, com uma humildade que
espantava a ela própria, desejava confirmar um elo espiritual de
difícil compreensão, essa ligação que estranhamente a impedia
de separar-se desse marido cujo nome não merecia. Nobutaka
habituara-se a uma passividade indolente perante ela, a ponto de
não reparar na fisionomia tão nobre da esposa. Jamais acreditar
na miséria era a característica da nobreza.

Nobutaka Kaburagi estava receoso. Viu a esposa como um
barril de pólvora prestes a explodir. Ergueu-se intencionalmente e
foi pousar a mão sobre o ombro dela.

— Desculpe. Faça como achar melhor. Não há problema.
A partir daquele momento, a esposa começou a desprezá-lo.
Dois dias depois, acompanhou o coronel de carro até

Hakone. O contrato foi assinado.
Presa na armadilha inconscientemente armada por

Nobutaka, o desprezo acabou por torná-la cúmplice do marido.
Ambos agiam sempre de comum acordo. Arranjavam vítimas
fáceis, que não lhes causariam problemas posteriores, para
praticar suas chantagens. Shunsuke Hinoki fora uma dessas
vítimas.

Um após o outro, os homens importantes do Exército de
Ocupação que tinham relação de negócios com Nozaki tornaram-
se amantes da sra. Kaburagi. As mudanças de pessoal eram
freqüentes. Os novos rostos eram seduzidos com um piscar de
olhos. Nozaki a respeitava cada vez mais.
 

Desde que o conheci, meu mundo se transformou por
completo. Pensava que em meu corpo só houvesse músculos



voluntários, mas parece que há também músculos involuntários
como em qualquer pessoa. Você foi um muro. A Muralha da
China aos olhos das hordas bárbaras. Você, o amante que nunca
se apaixonou por mim. Por isso, eu o amei e mesmo hoje ainda
continuo a amá-lo loucamente.

Por certo você responderá ao que escrevo dizendo existir
em minha vida uma outra Muralha da China: meu marido.
Quando presenciei aquilo, pela primeira vez pude entender que,
se até hoje não consegui me separar dele, foi por esse motivo.
Mas Kaburagi em nada se assemelha a você. Ele não é bonito.

Desde nosso primeiro encontro, parei por completo de me
comportar como uma puta. Você pode imaginar como Kaburagi e
Nozaki se esforçaram para me demover dessa decisão,
ludibriando e adulando. Mas, até recentemente, não lhes dava
atenção. Como o valor de meu marido aos olhos de Nozaki
dependia de mim, esse começou a mostrar relutância em lhe
pagar o salário. Kaburagi me implorou, prometendo que seria a
última vez. Cedi a suas súplicas voltando a representar meu
papel de puta. Você rirá se lhe disser que sou supersticiosa. Mas
foi exatamente no dia em que consegui o documento para esse
último trabalho que por acaso assisti àquilo.

Peguei algumas jóias e parti para Kyoto. Acredito que serei
capaz de viver com a venda dessas jóias até poder arranjar um
emprego sério. Para minha felicidade, uma tia-avó consentiu que
fique com ela pelo tempo que desejar.

Sem mim a seu lado, Kaburagi certamente perderá o
emprego. Ele não é do tipo de homem que seja capaz de viver
apenas com os parcos rendimentos da escola de costura.

Há várias noites sonho com você. Desejo verdadeiramente
encontrá-lo, embora talvez seja melhor que continuemos
separados por algum tempo.

A você não estou pedindo absolutamente nada. Não peço
que doravante ame Kaburagi ou que o abandone por mim. Quero
que você seja livre; é preciso que você tenha liberdade. Por que
poderia eu imaginar algo como possuí-lo? Seria o mesmo que
tentar me apoderar do céu azul. A única coisa que posso dizer é
que o amo. Caso venha a Kyoto, não deixe de dar um pulo a



Shishigatani, por favor. O convento fica ao norte, bem próximo do
túmulo do imperador Reizei.
 

Yuichi terminou a leitura da carta. O sorriso sarcástico
apagara-se do canto de seus lábios. Era algo impensável, mas a
carta o tocara.

Recebera a carta às três da tarde, ao voltar para casa.
Terminada a leitura, releu as passagens mais importantes. O
sangue lhe subia às faces e por vezes suas mãos tremiam
involuntariamente.

Antes de mais nada (que coisa infeliz), o jovem se
emocionava com sua própria candura. Seu coração pulava com a
alegria de um doente que se vê curado de uma grave
enfermidade. “Tenho sensibilidade!”

Apertou a carta contra suas faces lindamente enrubescidas.
No êxtase desse impulso louco, inebriava-se com intensidade
maior do que com o álcool. Começou a perceber que brotava aos
poucos em seu interior um sentimento ainda não revelado. Como
o filósofo que, diante da penúltima página de um ensaio, saboreia
o prazer de fumar calmamente um cigarro, divertia-se
prorrogando deliberadamente a descoberta desse sentimento.

Sobre a mesa jazia o relógio enlaçado por um leão de
bronze, herança de seu pai. Prestou atenção aos sons
misturados das batidas de seu coração e dos segundos do
relógio. Tinha o hábito infeliz de imediatamente olhar para um
relógio quando alguma emoção o invadia. Preocupava-se em
saber até quando perduraria esse sentimento, mas em geral se
acalmava sabendo que nenhuma sensação dura mais do que
cinco minutos.

Apareceu-lhe à mente o rosto da sra. Kaburagi. Os traços
claramente delineados. Nenhuma linha vaga. Esses olhos, nariz,
lábios: espantou-se em ser capaz de lembrar de cada parte do
rosto com tanta clareza. Não era ele o mesmo Yuichi que, no
trem que os levara em sua viagem de lua-de-mel, relutava de tal
forma em desenhar para si a figura de Yasuko, sentada bem a
sua frente? A clareza das lembranças devia-se principalmente à
força do desejo que as evocava. Em sua mente, o rosto da sra.



Kaburagi parecia-lhe verdadeiramente lindo. Nunca em toda a
vida vira mulher tão formosa.

Yuichi arregalou os olhos. No jardim, o sol do entardecer
despejava-se sobre as camélias de flores plenamente
desabrochadas. As pétalas das flores, em múltiplas camadas,
brilhavam garbosamente. Plenamente seguro de si, o jovem
nomeou aquele sentimento deliberadamente prorrogado. Como
se não fosse suficiente, murmurou: “Estou amando aquela
mulher. Tenho certeza disso”.

Algumas emoções soam como mentiras quando externadas
em palavras, mas Yuichi, acostumado com amargas experiências
como essa, tinha em mente fazer seu novo sentimento passar
por uma difícil prova.

“Estou amando aquela mulher. Não posso imaginar que seja
mentira. Não tenho forças para negar esse sentimento. Estou
apaixonado por uma mulher!”

Não pensava mais em analisar seus sentimentos,
confundindo imaginação e desejo, memória e esperança. Sua
alegria o enlouquecera. Mais do que nunca, sentiu vontade de
amaldiçoar e ao mesmo tempo enterrar seu péssimo hábito de
tudo analisar, sua consciência, suas idéias feitas, seu destino e
sua resignação. Como todos sabem, são esses os sintomas
daquilo que habitualmente chamamos de doenças da
modernidade.

Seria pura coincidência Yuichi recordar-se subitamente do
nome de Shunsuke, justamente quando estava em meio a essa
tempestade de sentimentos ultrajantes?

“É mesmo. Preciso visitá-lo imediatamente. Não há ninguém
mais apropriado do que ele a quem possa revelar a alegria de
minha paixão. Ao mesmo tempo que estarei compartilhando
minha alegria por uma confissão tão repentina, estarei me
vingando cruelmente de seu estratagema diabólico.”

Correu pelo corredor para ir telefonar. No meio do caminho
esbarrou em Yasuko, que saía da cozinha.

— Qual o motivo de tanta pressa? Parece que algo de muito
bom aconteceu — Yasuko falou.

— Nada que possa lhe interessar.



Yuichi falou radiante, mas com uma frieza inusitada, repleta
de magnanimidade. Nenhum sentimento poderia ser mais natural
e honesto do que amar a sra. Kaburagi e não amar Yasuko.

Shunsuke estava em casa. Encontraram-se no Rudon.
 
 

Como um patife à espreita, Yuichi chutava pedras e calcava
o chão, um pé após o outro, enquanto esperava o trem, as mãos
enfiadas nos bolsos do sobretudo. Lançou um assobio agudo e
bem-humorado a um ciclista mal-educado que passou a seu
lado, quase encostando nele.

Nada mais perfeito para um passageiro sonhador do que a
lentidão e o chacoalhar dos antigos trens de Tóquio. Como
sempre, Yuichi encostou-se a uma das janelas. Imerso em
sonhos, contemplava a cidade envolvida pela luz do entardecer
primaveril.

Sentiu que sua imaginação era um pião girando a espantosa
velocidade. Para não cair, é preciso que continue a girar. Mas é
possível dar-lhe uma ajuda quando o movimento começa a
enfraquecer? Quando a força que inicialmente o colocou para
rodar se acaba, não seria esse o fim? Assim, ficou inquieto,
acreditando só haver um motivo para a sua alegria.

“Pensando bem, só agora vejo que desde o início devia estar
amando a senhora Kaburagi”, pensou. “Se for assim, por que me
esquivei dela quando estávamos no Hotel Rakuyo?”

Havia algo em suas reflexões que o assustava. O jovem logo
censurou a si mesmo seu medo e sua covardia, colocando neles
toda a culpa de evitar a sra. Kaburagi no Hotel Rakuyo.

Shunsuke ainda não chegara ao Rudon.
Yuichi nunca esperara pelo velho escritor com tanta

ansiedade. Suas mãos tocaram inúmeras vezes a carta no bolso
interno. Tocá-la possuía o efeito de um talismã: sentiu que assim
sua paixão não esmoreceria nem um pouco até a chegada de
Shunsuke.

Talvez por culpa de sua impaciência, sentiu algo majestoso
no Shunsuke que naquela noite entrou no Rudon. Vestia um
casaco curto sobre o quimono. Mesmo esse traje era diferente do



gosto extravagante que ultimamente professava. Yuichi
impressionou-se ao ver que, até chegar à cadeira ao lado da sua,
Shunsuke trocou cumprimentos com os jovens sentados às
mesas aqui e ali. Naquela noite não havia um só rapaz no café a
quem Shunsuke não tivesse pago uma bebida.

— Nossa, há quanto tempo!
Shunsuke estendeu a mão com um vigor juvenil. Yuichi

permaneceu calado. Shunsuke continuou a falar tranqüilamente.
— Ouvi dizer que a senhora Kaburagi fugiu de casa.
— Então você já sabia?
— Kaburagi veio esbaforido se aconselhar comigo. Será que

ele me acha com cara de vidente, com poderes para encontrar
objetos perdidos?

— Será que Kaburagi...
Yuichi começou a falar e abriu um sorriso malicioso. Era um

sorriso ladino e ao mesmo tempo cândido, traindo o entusiasmo
de seu coração, semelhante ao de um menino que vive
planejando traquinagens.

— Será que Kaburagi lhe contou o motivo da fuga da
esposa?

— Não, ele vive me escondendo tudo, por isso não falou a
razão. Mas provavelmente a esposa deve ter visto alguma cena
romântica entre vocês dois.

— Acertou na mosca — Yuichi disse aturdido.
— Pelos meus planos, isso aconteceria cedo ou tarde.
O velho escritor, transbordando de satisfação, teve um

ataque de tosse cansativo e longo, a ponto de sufocá-lo. Yuichi
apressou-se a esfregar-lhe as costas e fez o possível para ajudá-
lo.

Quando a tosse cessou, Shunsuke voltou novamente seu
rosto vermelho e seus olhos umedecidos na direção de Yuichi.
Fitando-o com atenção, perguntou:

— Então? O que houve?
Sem emitir uma palavra, o jovem entregou-lhe a volumosa

carta. Shunsuke pôs os óculos e rapidamente contou o número
de páginas.



— Há quinze páginas aqui — disse, como se isso o
contrariasse.

Em seguida se recompôs, com seu quimono emitindo um
som alto e seco ao roçar com o casaco. Começou a ler a carta.

Apesar de aquilo ser a carta da sra. Kaburagi, Yuichi tinha a
impressão de que eram as respostas de seu exame, lidas pelo
professor a sua frente. Começava a perder a confiança em si
mesmo e as dúvidas o açoitavam. Quanto mais rápido passasse
esse momento de punição, melhor para ele. Para sua felicidade,
Shunsuke estava acostumado a ler manuscritos e sua velocidade
de leitura em nada ficava a dever à de um jovem. No entanto, ao
observar que Shunsuke passava pelos trechos que ele próprio
lera com tanta emoção sem denotar qualquer alteração em sua
expressão facial, Yuichi sentiu-se inseguro a ponto de duvidar
sobre a justeza de suas emoções.

— É uma ótima carta — Shunsuke afirmou tirando os óculos
e brincando com eles. — É certo que as mulheres são destituídas
de talento, mas eis aqui uma prova de que, dependendo do
momento e da situação, possuem algo que pode muito bem
substituí-lo. Em uma palavra: tenacidade!

— Certamente o que eu gostaria de ouvir de você não é uma
crítica literária.

— Nem pretendo fazê-lo. Como poderia criticar uma obra tão
maravilhosa como esta? Você teceria críticas a uma maravilhosa
careca, a uma fantástica apendicite, a um nabo de boa
qualidade?

— Mas eu me emocionei ao lê-la — disse o jovem num tom
queixoso.

— Emocionou-se? Você me espanta, Yuichi. Mesmo um
cartão de felicitações pelo Ano-Novo é escrito no intuito de
causar emoção a quem o recebe. Mas tudo vai mal para quem se
deixa emocionar por uma carta dessas.

— Você está enganado. Eu compreendi. Eu compreendi que
estou apaixonado pela senhora Kaburagi.

Ao ouvir essas palavras, Shunsuke soltou uma gargalhada
tão forte que os freqüentadores do café voltaram os rostos em
sua direção. O riso o engasgava. Sufocado, bebia água para em



seguida voltar a rir. Seu riso era como um visgo: quanto mais se
tentasse fugir dele, mais ele se grudava ao corpo.

1 Tanka — poesia lírica e elegante no formato de trinta sílabas, formada por cinco versos de cinco, sete,
cinco, sete e sete sílabas. (N. T.)



20. O infortúnio da esposa é o
infortúnio do marido

Na risada escandalosa de Shunsuke não havia nem insulto
nem jovialidade. Não havia nela o menor traço de emoção. Era
uma gargalhada brusca. Um riso de competição esportiva, de
ginástica olímpica. Era naquele momento o único ato de que o
velho escritor seria capaz. Ao contrário dos acessos de tosse e
da nevralgia, ao menos sua risada explosiva não era forçosa.

Independentemente de Yuichi ter entendido nela uma forma
de ridicularizá-lo ou não, Shunsuke sentia em seu íntimo, por
meio dessa risada interminável, um sentimento de proximidade
em relação ao mundo.

O mundo pela primeira vez se descortinava diante dele
através desse riso que desdenhava e espantava as incertezas.
Mesmo recorrendo ao corpo de Yuichi, o ciúme e o ódio, suas
especialidades, só lhe haviam servido como força motriz da
criação artística. Tal era a força embutida nesse riso: permitia que
sua existência mantivesse algum tipo de relação com o mundo e
seus olhos visualizassem o céu azul do lado oposto do planeta.

No passado, Shunsuke fora surpreendido pela erupção do
vulcão do monte Asama quando viajava para Kutsukake. De
madrugada, os vidros das janelas do hotel vibraram
delicadamente, arrancando-o ao leve sono em que caíra pelo
cansaço do trabalho. Pequenas erupções se produziam a cada
trinta segundos. Levantou-se e pôs-se a admirar a cratera do
vulcão. Não havia nenhum barulho significativo. Ouviu um
estrondo ligeiro no cume do monte, seguido de um jorro de fogo
escarlate. Parecia o barulho de ondas quebrando-se contra a
praia. O jato de lava jogado ao espaço caía docemente, metade
retornando em direção à cratera, a outra metade transformando-



se em fumaça vermelha a voltear no ar. Era como contemplar os
últimos raios do crepúsculo.

Esse riso intermitente no Rudon tinha um leve eco
longínquo. Para Shunsuke, entretanto, o sentimento que por
vezes se apoderava dele estava simbolicamente escondido em
seu riso vulcânico. A emoção que durante sua juventude de
humilhações lhe servira tantas vezes de incentivo era um
sentimento de compaixão em relação ao mundo, que por vezes
lhe invadia o peito, como naquela madrugada ou quando descia
solitário do pico de uma montanha ao amanhecer. Como artista
que era, sentia nesses momentos uma espécie de privilégio
concedido ao “espírito”, um descanso cômico que permitia ao
espírito acreditar em sua imensurável altura. Era assim que
saboreava essa emoção, com a deliciosa satisfação de quem
respira ar fresco. Do mesmo modo que os alpinistas se espantam
ao ver a própria sombra agigantada, estava francamente
surpreso com essa gigantesca emoção que lhe outorgava o
espírito.

Que nome poderia ser dado a essa emoção? Sem procurar
nomeá-la, Shunsuke apenas ria. Seu riso era com certeza
desprovido de respeito. Destituído até mesmo de deferência por
si próprio.

Ao se vincular ao mundo através do riso, essa solidariedade
compassiva quase aproximava seu coração do amor supremo,
esse sentimento enganador chamado amor humano.

Shunsuke finalmente parou de rir. Tirou do bolso um lenço,
enxugando com ele as lágrimas. As bolsas sob as pálpebras
estavam cobertas de rugas como musgo umedecido pelas
lágrimas.

— O rapaz está emocionado! Apaixonado! — exagerou
Shunsuke. — Afinal, que diabos está acontecendo aqui? Isso que
chamam de emoção costuma cometer erros com facilidade,
como qualquer linda esposa. Por isso só existe para excitar o
coração de homens vulgares. Não fique com raiva, Yuchan. Não
é minha intenção dizer que você seja vulgar. Infelizmente, seu
estado é o de alguém que deseja ardentemente se emocionar.
Em seu coração inocente existia essa sede por emoção. Isso não



passa de uma doença. Como o jovem na puberdade se apaixona
pelo amor, você apenas está perturbado com a emoção.
Curando-se de sua idéia fixa, ela com certeza se dissipará, como
por encanto. Você já deve estar consciente disso: não existe
neste mundo qualquer emoção além do desejo sexual. Nenhum
pensamento ou conceito será capaz de emocionar alguém se
não possuir sensualidade. Por mais que se comova com a parte
vergonhosa de seus pensamentos, o ser humano acaba, como
um almofadinha arrogante, por espalhar rumores de que se
emocionou com o chapéu de seus pensamentos. Seria bom se
parássemos de utilizar palavras de significado tão vago como
“emoção”. Talvez isso lhe soe cruel, mas vamos tentar analisar
sua afirmação. De início, você se declarou emocionado. E, logo
em seguida, afirmou estar apaixonado pela senhora Kaburagi. O
que essas duas coisas podem ter em comum? Em outras
palavras, no fundo de seu coração você está ciente de que a
emoção desprovida de desejo carnal não representa
absolutamente nada. Por isso, apressado, decidiu acrescentar o
amor como post-scriptum. Isso mostra que você mistura
sensualidade e amor. Será que estamos de acordo com relação a
isso? A senhora Kaburagi partiu para Kyoto e seu coração se
apaziguou acreditando não haver mais problemas no que diz
respeito a desejo sexual. Foi o bastante para começar a se
permitir uma paixão por ela. Estarei enganado?

Ao contrário do que acontecia anteriormente, Yuichi não se
deixava dominar facilmente pela conversa de Shunsuke.
Aprendera a arte de desnudar cada palavra pronunciada pelo
velho escritor no intuito de analisá-las, observando com seus
olhos de profunda melancolia o movimento de suas paixões nos
mínimos detalhes.

— Mesmo assim, é algo que não compreendo — revidou o
rapaz. — Por que soa mais cruel ouvir você se referir ao “desejo
carnal” do que quando as pessoas falam sobre a “razão”? Creio
que a emoção que senti ao ler a carta estava mais carregada de
sensualidade do que esse desejo animal a que você se refere.
Serão realmente falsas todas as emoções destituídas de
sensualidade neste mundo? Se assim for, talvez a própria



sensualidade seja uma mentira. Seria real apenas o estado de
privação que implica a busca do objeto do desejo, seria ilusória
toda condição de satisfação momentânea? É algo que custo a
acreditar. Acho desprezível essa maneira de viver, como a do
mendigo que, para que as pessoas continuem a depositar mais
esmolas em sua vasilha, esconde o dinheiro recebido antes que
ela esteja cheia. Às vezes desejo me entregar a algo. Não me
importo que seja por uma causa enganosa. Nem é preciso que
haja um objetivo. Na época do colegial, empenhei-me no salto
em altura e na natação. É realmente maravilhoso lançar-se no
espaço: tinha a impressão de estar parado no ar a cada instante.
Estava sempre rodeado pelo verde dos campos de atletismo e da
água da piscina. Hoje, já não vejo mais nenhum verde ao meu
redor. Mas, como dizia, tanto faz que seja por uma causa
enganosa. Por exemplo, as condecorações ganhas por um
soldado voluntário, cujo alistamento foi apenas um ato de auto-
comiseração, nem por isso deixam de ser condecorações, não é
verdade?

— Oh, céus! Sua maneira de pensar torna-se cada vez mais
extravagante! Antigamente você sofria por não poder acreditar na
existência de suas próprias emoções. Fui eu que lhe ensinei
então a felicidade de não possuir emoções. E agora você
pretende voltar a ser infeliz? Assim como sua beleza, sua
infelicidade também já não deveria ser considerada perfeita? Até
agora nunca lhe disse isso explicitamente, mas o poder que você
possui de tornar infelizes as mulheres e os homens, uns após os
outros, não reside apenas na sua beleza, mas no dom que lhe é
particular de ser mais infeliz do que qualquer outra pessoa.

— Você tem razão — admitiu Yuichi, com um olhar ainda
mais melancólico. — Finalmente, você conseguiu expressá-lo. E
agora seu ensinamento tornou-se trivial demais. Você apenas me
ensinou que não existe outra forma de escapar à infelicidade, a
não ser viver a contemplá-la. Mas, diga-me a verdade, você
nunca sentiu em sua vida qualquer tipo de emoção?

— Nenhuma que não fosse desejo carnal.
Nesse momento, o jovem o interrogou com um sorriso meio

zombeteiro:



— Então... também foi assim no verão passado quando nos
encontramos pela primeira vez na praia?

Shunsuke sentiu-se atordoado.
Recordou os fortes raios de sol do verão. Vieram-lhe à

memória também o azul-safira do mar, um redemoinho nas
águas, a brisa marinha nos lóbulos das orelhas, a visão grega
que o emocionara ao extremo, a estátua em bronze da escola do
Peloponeso.

Se não houvera nenhuma forma de desejo sexual, existira
ao menos um pressentimento desse desejo? Shunsuke, que até
aquele momento sempre acreditara que a vida e o pensamento
não possuíam qualquer relação, pela primeira vez vira-se caído
em pensamentos. Mas esses pensamentos conteriam
sensualidade? Até aquele dia, essa era a dúvida que
constantemente o perseguia. As palavras de Yuichi o pegaram
desprevenido.

A música do disco que tocava no Rudon foi interrompida. O
local ficou silencioso e o dono saiu. Apenas as buzinas dos
carros que passavam fora ressoavam barulhentas dentro do café.
Na rua, os anúncios de néon se acendiam, dando início a uma
noite como tantas outras.

Sem razão, Shunsuke recordou-se da passagem de um
romance que escrevera no passado:

“Imobilizado, ele contemplava o cipreste. Era uma árvore
altaneira e antiga. Um raio de sol passava por uma abertura a um
canto das nuvens, caindo como uma cachoeira a iluminar o
cipreste. Entretanto, apesar de irradiar luz sobre ele, era
totalmente incapaz de penetrar em seu interior. Em vão
espalhou-se ao redor da árvore, antes de cair sobre o terreno
recoberto de musgo. Ele achou estranha a vontade do cipreste,
que, mesmo rejeitando a luz, continuava crescendo em direção
ao firmamento. Parecia encarregado da missão de comunicar
aos céus a obscura vontade de sua vida.”

Lembrou-se também de uma parte da carta da sra. Kaburagi
que acabara de ler:

“Você foi um muro. A Muralha da China aos olhos das
hordas bárbaras. Você, o amante que nunca se apaixonou por



mim. Por isso, eu o amei e mesmo hoje ainda continuo a amá-lo
loucamente”.

Shunsuke viu a fileira branca de dentes, como uma Grande
Muralha, entre os lábios ligeiramente abertos de Yuichi.

“Não estaria eu me sentindo atraído fisicamente por esse
lindo jovem?”, Shunsuke se perguntou, tomado por um calafrio.
“Caso contrário, não haveria razão para experimentar essa
imensa angústia em meu peito. É como se, sem perceber, o
desejo me tivesse invadido. Isso é algo impossível. Estou
amando o corpo desse jovem!”

O velho balançou ligeiramente a cabeça. Sem sombra de
dúvida, sua mente se enchera de sensualidade. Seu
pensamento, pela primeira vez, ganhava força. Shunsuke
esquecera de seu corpo morto: estava amando.

Seu coração subitamente tornou-se humilde. Seus olhos
perderam o brilho da altivez. Suspendeu os ombros sob o colete,
como se dobrasse suas asas. Contemplou de novo a linha das
sobrancelhas de Yuichi, que desviou seu olhar. Ao redor
respirava-se o perfume da juventude. “Se realmente estiver
atraído fisicamente por este jovem”, pensou Shunsuke, “se uma
descoberta tão inverossímil puder acontecer na minha idade, não
se pode descartar também a possibilidade de Yuichi estar
realmente apaixonado pela senhora Kaburagi.”

Pensando assim, disse em voz alta:
— Por que não? Talvez você esteja realmente apaixonado

pela senhora Kaburagi. Ouvindo o tom de suas palavras, acabei
acreditando nessa possibilidade.

O próprio Shunsuke não compreendia bem o motivo de se
sentir tão amargurado ao pronunciar essas palavras. Falava com
a impressão de estar arrancando a pele do corpo. Roía-lhe o
ciúme.

Como educador, Shunsuke Hinoki era demasiado honesto.
Por isso exprimia-se francamente. Professores que ensinam a
jovens e que conhecem tudo sobre eles, para dizerem uma dada
coisa, dizem-na às avessas. Ao ouvir palavras tão sinceras,
Yuichi mudou de atitude. Surgiu nele a coragem para observar
diretamente o que se passava em seu âmago.



“Não, não pode ser verdade. É realmente impossível que eu
esteja apaixonado pela senhora Kaburagi. É isso mesmo. Talvez
esteja amando esse segundo eu, tão amado por ela e cuja
beleza é excepcional. Com certeza havia naquela carta um
feitiço: qualquer pessoa que a recebesse dificilmente pensaria
ser o objeto daquelas palavras. Não sou narcisista a esse ponto”,
defendeu-se orgulhosamente. “Se fosse presunçoso, facilmente
me identificaria como destinatário daquela carta, mas uma vez
que não sou tão fútil, foi por Yuchan que acabei me
apaixonando.”

Como resultado dessa reflexão, Yuichi sentiu por Shunsuke
certa afeição incoerente. A razão é que, naquele momento, tanto
ele como Shunsuke estavam amando a mesma pessoa. “Você
me ama. Eu me amo. Vamos procurar nos entender bem.” Esse é
o axioma das paixões egoístas. Ao mesmo tempo, é a
manifestação única do amor recíproco.

— Não, não pode ser isso. Acho que entendo agora o que se
passa. Não amo a senhora Kaburagi.

Essas foram as palavras de Yuichi. Ao ouvi-las, a fisionomia
de Shunsuke transbordou de alegria.
 
 

O que se chama de amor é muito semelhante a uma febre,
pois possui um longo período de incubação, durante o qual as
várias sensações de mal-estar aguardam a aparição da doença
para, pela primeira vez, serem claramente julgadas como
sintomas. Conseqüentemente, o homem atacado pela doença
acredita que no mundo não existe problema que não possa ser
explicado pela febre. Eclode uma guerra? “É a febre!”, diz ele
ofegante. Os filósofos atormentam-se na tentativa de solucionar
os sofrimentos da humanidade? “É a febre”, afirma ele em pleno
delírio.

Uma vez tendo percebido que desejava Yuichi, Shunsuke
Hinoki tomou consciência de que estava ali a causa de todos os
seus lamentos líricos, do ciúme que por vezes lhe rasgava o
coração, da vida que tornava-se valiosa pela espera, dia após
dia, de uma ligação de Yuichi, da misteriosa dor do fracasso, da



tristeza pelo longo silêncio do jovem, que o levara a viajar para
Kyoto, e da alegria com a viagem. No entanto, foi uma nefasta
revelação. Se se tratasse de amor, dada sua experiência de vida,
o fracasso seria inevitável e não haveria esperanças. Era
necessário esperar por uma oportunidade, era preciso esconder
ao máximo seus sentimentos. Era o que o velho repetia para si
mesmo, completamente inseguro.

Liberto da idéia fixa que lhe imobilizara o corpo, Yuichi
novamente descobria em Shunsuke um confidente com quem
podia abrir tranqüilamente o coração. Estava com um leve
remorso na consciência quando disse:

— Há pouco fiquei surpreso, pois me pareceu que você já
sabia de meu relacionamento com Nobutaka Kaburagi. Isso era a
única coisa que decidira não lhe revelar. Como e desde quando
era de seu conhecimento?

— Desde que Kaburagi veio procurar sua cigarreira no nosso
quarto, naquele hotel em Kyoto.

— Quer dizer que desde aquele dia...
— Não se preocupe. Está tudo bem. Não é um assunto

interessante. Em vez disso, é melhor considerarmos com cuidado
como lidar com esta carta. Pense da seguinte forma: mesmo com
uma lista contendo um milhão de explicações, o fato de ela não
ter cometido suicídio por sua causa caracteriza uma terrível falta
de respeito a você. Ela deve pagar por esse grave erro. Você não
deve lhe responder. Coloque-se na posição de um terceiro
qualquer e ela voltará a ser a mulher de antes.

— E com relação ao marido?
— Mostre-lhe esta carta — Shunsuke completou, procurando

na medida do possível ser breve e abominável. — E diga-lhe
claramente que deseja terminar seu relacionamento com ele.
Kaburagi ficará decepcionado e, sem mais para onde ir, deverá
partir para Kyoto. Desse modo, o sofrimento da senhora Kaburagi
estará completo.

— É justamente o que estava pensando agora — respondeu
alegremente o jovem, estimulado pela coragem de cometer uma
vilania. — Mas a única coisa que me incomoda é que ele pense



que o estou abandonando justamente no momento em que está
passando por dificuldades financeiras.

— Você está preocupado com isso?
Shunsuke olhou Yuichi, alegre por ver que retomava poder

sobre ele. Continuou, com autoridade:
— Se fosse pelo dinheiro dele que você tivesse se libertado,

as coisas seriam diferentes. Mas, se não for essa a questão, não
há motivos para se importar se ele está financeiramente bem ou
não. De qualquer forma, o pagamento de seu salário será
provavelmente interrompido a partir deste mês.

— Para falar a verdade, só recebi o salário do mês passado
alguns dias atrás.

— Exatamente como eu imaginava. Ou, quem sabe, você
está sentindo algo por Kaburagi?

— Não diga isso nem brincando! — Yuichi exclamou quase
gritando, seu orgulho ferido. — Só lhe entreguei meu corpo, nada
mais.

Essa resposta tão destituída de lucidez psicológica
decepcionou Shunsuke. Ligava os quinhentos mil ienes que dera
a Yuichi à subseqüente submissão do jovem. Temia que,
enquanto existisse entre eles uma relação financeira, Yuichi
pudesse se entregar a ele com facilidade. Novamente o caráter
do jovem representava um enigma.

Shunsuke sentiu-se intranqüilo ao reconsiderar o plano
armado e a simpatia que Yuichi mostrava em relação a ele. Havia
nesse plano algumas partes desnecessárias. O elemento
supérfluo era que Shunsuke, pela primeira vez e por vontade
própria, permitia a si mesmo uma emoção... “Estou me deixando
levar por meus sentimentos como qualquer mulher enciumada.”
Sentia prazer nesse tipo de reflexão que só servia para deixá-lo
ainda mais inquieto.

Nesse momento, um cavalheiro elegante entrou no Rudon.
Aparentava cinqüenta anos, não tinha bigode, usava óculos

sem armação e tinha uma pinta ao lado do nariz. Seu rosto tinha
traços germânicos, angulares, admiráveis, altivos. Seu queixo
estava sempre retraído e notava-se frieza no brilho de seus
olhos. A linha bem definida da cova entre seu nariz e a boca



acentuava a impressão de frieza. Todo o seu rosto era
constituído de forma a não precisar olhar para baixo. Obedecia à
lei da perspectiva com sua testa adamantina em um segundo
plano austero. O único defeito desse rosto era uma leve nevralgia
facial em sua metade direita. Quando parou de pé no interior do
café, olhando a seu redor, um espasmo nervoso passou como
um raio do olho ao queixo. Passado esse instante, seu rosto
retomava ares de indiferença. Era como se tivesse, naquele
breve momento, tragado algo do ar.

Seu olhar encontrou o de Shunsuke. Uma sombra de
perplexidade caiu sobre ambos nesse momento. Não podiam
simplesmente fingir que não haviam visto um ao outro. Com um
sorriso amigável, disse:

— Olá, professor.
Mostrou uma afabilidade que só costumava dirigir às

pessoas que integravam seu círculo de amizades.
Shunsuke indicou-lhe a cadeira a seu lado. O cavalheiro

sentou-se. Desde o momento em que notou Yuichi à sua frente, e
mesmo conversando com Shunsuke, não podia desviar os olhos
do jovem. Yuichi estava um pouco espantado com os espasmos
faciais que ocorriam com uma freqüência de cerca de dez
segundos. Notando esse olhar, Shunsuke procedeu às
apresentações.

— Senhor Kawada, diretor-presidente da Automóveis
Kawada, meu velho amigo. Yuichi Minami, meu sobrinho.

Yaichiro Kawada era natural de Satsuma, na ilha de Kyushu,
herdeiro daquele Yaichiro Kawada que fundara a primeira
indústria automobilística do Japão. Não pretendendo seguir os
passos do pai, almejava a carreira literária e freqüentara os
cursos preparatórios da universidade K***, onde na época
Shunsuke lecionava literatura francesa. Kawada pedira a
Shunsuke que lesse um de seus manuscritos. Não parecia
possuir qualquer talento. Kawada ficou desencorajado.
Aproveitando-se do momento, o pai o enviou para a Universidade
de Princeton, nos Estados Unidos, inscrevendo-o na faculdade
de economia. Depois de se formar, foi mandado para a Alemanha
a fim de adquirir conhecimentos práticos sobre a indústria



automobilística. Ao retornar ao Japão, Yaichiro transformara-se
por completo. Tornara-se pragmático. Vivia eclipsado pela figura
do pai, até que este foi exilado no pós-guerra. Foi nessa mesma
época que assumiu a presidência da empresa. Após a morte do
pai, demonstrou possuir um talento para os negócios que
ultrapassava o do genitor. Como a produção de carros de grande
porte fora proibida, passou rapidamente à construção de carros
compactos e concentrou suas atenções nas exportações para
países asiáticos. Abriu uma subsidiária em Yokosuka, ganhando
exclusividade no conserto de jipes e amealhando lucros
extraordinários. Desde que se tornou presidente, uma
coincidência do destino servira para fortalecer seu antigo
relacionamento com Shunsuke. Foi Kawada o patrocinador da
suntuosa festa de sessenta anos do velho escritor.

Esse encontro fortuito no Rudon valia por uma muda
confissão. Por isso, os dois não tocaram no assunto mais óbvio.
Kawada convidou Shunsuke para jantar. Após tê-lo convidado,
tirou do bolso sua agenda, levantou seus óculos sobre a testa e
procurou um espaço livre em seus compromissos. Parecia
procurar uma flor seca esquecida entre as páginas de um imenso
dicionário.

Por fim encontrou.
— Na sexta-feira da próxima semana, às seis. É meu único

tempo livre. A reunião marcada para essa data foi prorrogada.
Seria possível agendarmos para esse dia?

Esse homem extremamente ocupado tinha tempo para vir ao
Rudon às escondidas, deixando seu motorista à espera a uma
quadra do café. Shunsuke aceitou o convite. Kawada
acrescentou um pedido imprevisto.

— Que tal seria para vocês o restaurante Kurohane em
Imaicho, especializado em cozinha takajo? Logicamente, o
convite é extensivo a seu sobrinho. Está bem para você?

— Sim — Yuichi respondeu de maneira vaga.
— Já que é assim, vou fazer reservas para três. Telefonarei

para confirmar: não quero que vocês esqueçam.
Dito isso, olhou o relógio com ar agitado.



— Bem, preciso ir. Infelizmente não posso ficar conversando
com calma, mas teremos tempo na próxima vez que nos
encontrarmos.

O magnata saiu com bastante tranqüilidade do café, mas os
dois tiveram a impressão de que se evaporara em segundos.

Shunsuke calara-se, aborrecido. Sentiu como se Yuichi
tivesse sido violado em um piscar de olhos bem à sua frente.
Sem ser perguntado, contou sobre a carreira de Kawada.
Ergueu-se, fazendo farfalhar seu colete.

— Para onde você está indo?
Shunsuke queria ficar sozinho. Mas, uma hora depois,

precisava comparecer a um jantar desagradável com colegas da
Academia de Letras.

— Tenho um jantar para ir. Foi por esse motivo que saí hoje.
Na sexta-feira da semana que vem, passe em casa antes das
cinco. Com certeza Kawada mandará um carro nos buscar.

Yuichi percebeu que Shunsuke tirava o braço de dentro da
complicada manga do colete para poder lhe apertar a mão. Da
sombra formada pelo acúmulo do pesado tecido negro apareceu
uma mão enfraquecida, de veias aparentes, num gesto repleto de
humilhação. Se Yuichi fosse um pouco mais cruel, poderia ter
simplesmente ignorado essa mão miserável e obsequiosa, como
a de um escravo. Entretanto, ele a apertou. A mão do velho
tremia ligeiramente.

— Bem, até a próxima.
— Muito obrigado por hoje.
— Por que isso? Não precisa me agradecer por nada.
Depois que Shunsuke partiu, o jovem telefonou a Nobutaka

Kaburagi para saber se estava livre para um encontro.
— O quê? Depois daquilo ela lhe enviou uma carta? — disse

Nobutaka em voz alterada. Não precisa vir até aqui. Vou ao seu
encontro. Você já jantou? — perguntou, passando em seguida o
nome de um restaurante.
 
 

Enquanto esperavam a comida, Nobutaka Kaburagi leu
avidamente a carta da esposa. Ainda não terminara de ler



quando a sopa chegou. Ao encerrar a leitura, no fundo do prato
de sopa completamente fria os pedaços de macarrão de letrinhas
haviam inchado tanto que era impossível distingui-los.

Nobutaka não olhava para Yuichi. Desviava o olhar,
sorvendo a sopa. Yuichi observava com curiosidade o pobre
homem diante do dilema de buscar desesperadamente a
simpatia de alguém, sem que encontrasse um parceiro que dele
se compadecesse. Deixando de lado sua usual circunspecção,
bastaria a ele derrubar uma colher de sopa sobre os joelhos, em
um ato teatral. No entanto, o prato foi esvaziado sem que a sopa
fosse derramada.

— Coitada... — Nobutaka murmurou consigo, depondo a
colher. — Pobre coitada... Não existe mulher mais miserável que
ela.

Havia agora uma razão para Yuichi se exasperar com o
exagerado sentimentalismo de Nobutaka. Algo relacionado com o
que se poderia chamar de interesse moral de Yuichi pela sra.
Kaburagi.

Nobutaka não cansava de repetir: “Pobre mulher… Pobre
mulher…”. Tentava dessa forma angariar para si a compaixão do
jovem, utilizando-se da própria mulher como pretexto. Como a
fisionomia de Yuichi permanecia sempre indiferente, declarou:

— É tudo culpa minha. Não existe outro culpado senão eu.
— É mesmo?
— Yuchan, como você pode ser tão desumano? Não me

importo que me trate com frieza. Mas até minha esposa que não
tem culpa de nada?

— Também sou inocente em toda essa história.
O conde calou-se, arrumando meticulosamente as pequenas

espinhas do linguado sobre as bordas do prato. Por fim, com voz
chorosa, completou:

— Você deve estar certo. Não há mais esperança para mim.
A essa altura Yuichi estava com os nervos à flor da pele.

Impressionava-se com a falta de sinceridade desse homossexual
de meia-idade. A infâmia que encenava era horrenda, pois
esforçava-se para fazê-la parecer nobre.



Yuichi observava com atenção a animação das outras mesas
do restaurante. Um jovem e afetado casal de americanos jantava
face a face. Falavam pouco. Quase não sorriam. A mulher deu
um pequeno espirro, levou às pressas o guardanapo à boca,
dizendo “excuse me”. Havia também uma família japonesa, que
parecia estar voltando de uma cerimônia budista, instalada ao
redor de uma mesa grande e redonda. Davam boas gargalhadas
maldizendo o defunto. A voz que ressoava mais estridente era a
de uma mulher gorda, vestida em um traje de luto cinza índigo,
com os dedos repletos de anéis e aparentando cinqüenta anos:
era sem dúvidas a viúva.

— Tenho ao todo sete anéis de diamante comprados por
meu marido. Sem seu conhecimento, desfiz-me de quatro deles,
substituindo-os por bijuterias de vidro. Por ocasião da campanha
de doações de bens durante a guerra, menti dizendo ter doado
os quatro já vendidos. Permaneci com os três autênticos. São
estes que uso agora. — A viúva estendeu a mão de forma a
mostrar os anéis a todos. — Meu marido me elogiou muito por
não declará-los todos. “Sua desonestidade é incrível”, dizia ele.

— Ha, ha! O marido é sempre o último a saber.
A mesa onde estavam Yuichi e Nobutaka parecia ser a única

isolada de todas as outras. Dava a impressão de uma pequena
ilha solitária apenas para os dois. O metal dos talheres e do vaso
de flores brilhava friamente. Yuichi se questionava se a aversão
que sentia por Nobutaka não seria originada simplesmente no
fato de ele ser um de seus semelhantes.

— Você pode ir a Kyoto? — Nobutaka perguntou de chofre.
— Com que finalidade?
— Para trazer aquela de volta, só mesmo você.
— Você pretende me usar?
— Usar? — Pope repetiu com um sorriso amargo e afetado.

— Não é muito amável de sua parte se expressar dessa forma.
— Nem pensar. Mesmo que vá, sua esposa jamais desejará

voltar para Tóquio.
— Por que está tão certo disso?
— Conheço bem sua esposa. É por isso.



— Isso é realmente espantoso. Afinal, eu e ela temos vinte
anos de casados.

— Só a conheço há seis meses. No entanto, acredito
conhecê-la melhor até do que você.

— Você está assumindo ares de um rival apaixonado.
— Sim, é bem possível.
— Não, logo você que...
— Não se preocupe. Odeio as mulheres. Mas não vai ser

agora que você começará a interpretar o papel de marido
daquela mulher, não é?

— Yuchan! — disse ele com uma voz assustadoramente
carinhosa. — Que tal pararmos de discutir? Por favor.

Os dois prosseguiram o jantar em silêncio. Yuichi cometera
um pequeno erro de cálculo. Como um médico que ralha com
seus pacientes para encorajá-los, tentara provocar a desilusão
amorosa antes de começar a conversar sobre separação. Se isso
fosse compaixão, no intuito de diminuir o sofrimento do outro,
com certeza um tratamento assim tão frio só produziria o efeito
contrário. Seria preferível, nesse caso, ter tratado Nobutaka com
carinho e gentileza, cooperando com ele, mesmo que fosse tudo
mentira. O que atraía Pope em Yuichi era sua crueldade de
espírito: quanto mais o jovem a mostrasse, mais estimularia
alegremente sua imaginação, aprofundando ainda mais sua
obsessão.

Ao saírem do restaurante, Nobutaka enlaçou gentilmente o
braço de Yuichi. Por desprezo, Yuichi não recusou o gesto.
Nesse momento, um casal de jovens passava por eles, também
de braços cruzados. Ouviu o homem com jeito de estudante
murmurar à orelha de sua companheira:

— Esses dois devem ser homossexuais.
— Que horror!
As faces de Yuichi enrubesceram-se de vergonha e ódio.

Desvencilhou-se do braço de Nobutaka, enfiando as mãos nos
bolsos da jaqueta. Nobutaka não esboçou qualquer surpresa.
Acostumara-se a esse tipo de atitude.

“Imbecis! Imbecis!”, repetia Yuichi rangendo os dentes.
“Imbecis que pagam trezentos e cinqüenta ienes por algumas



horas em um motel apenas para legitimar com uma trepada seu
caso de amor! Imbecis que, se tudo correr como esperam, terão
como ninho de amor um ninho de ratos! Imbecis de olhos
sonolentos que se reproduzem com tanta assiduidade! Imbecis
que levam os filhos aos domingos às liquidações nas grandes
lojas. Imbecis que planejam uma ou duas vezes na vida uma
infidelidade completamente mesquinha. Imbecis que até a morte
vendem a imagem de um lar saudável, integridade moral, bom
senso e satisfação.”

No entanto, a vitória está sempre do lado das pessoas
comuns: Yuichi sabia que, por maior que fosse seu desprezo,
não rivalizaria com o desprezo natural delas.

Ainda era cedo para Nobutaka Kaburagi ir ao clube noturno
ao qual convidara Yuichi para celebrarem o fato de a esposa
continuar viva. Por isso, decidiram ir a um cinema para matar o
tempo.

O filme era um western americano. Em uma cena de
montanhas escarpadas, um cavaleiro era perseguido por um
grupo de bandoleiros. O personagem principal passava pelas
trilhas entre as montanhas até chegar a uma fenda entre duas
rochas no topo de um monte, de onde atirava contra seus
perseguidores. Os malfeitores atingidos pelas balas rolavam pela
encosta, montanha abaixo. Ao longe, além dos muitos cactos,
nuvens trágicas resplandeciam no céu. Os dois calaram-se,
abrindo levemente a boca e contemplando consternados esse
universo de ações incontestáveis.

Ao saírem de lá, a rua estava fria às dez horas da noite
primaveril. Nobutaka tomou um táxi e mandou seguir para
Nihonbashi. Naquela noite, no subsolo de uma famosa papelaria
do local, acontecia a festa de inauguração de um clube noturno
cuja inovação era ficar aberto até as quatro da manhã.

O gerente do local vestia fraque e estava na recepção
cumprimentando os convidados. Ao chegar ao local, Yuichi notou
que Nobutaka era um velho amigo do gerente e que havia sido
convidado para essa festa onde se podia beber à vontade: nessa
noite a comemoração era por conta da casa.



Vários convidados famosos participavam do evento. Yuichi
sentia-se pouco confortável vendo Nobutaka passar o cartão de
visitas da Companhia de Produtos Marítimos do Oriente. Havia
pintores e escritores. Imaginou se aquela não seria a reunião à
qual Shunsuke se referira, mas logicamente o escritor não estava
lá. A música tocava constantemente em alto volume e muitas
pessoas dançavam.

As acompanhantes recrutadas para a abertura estavam
muito animadas, usando vestidos fornecidos pelo empregador.
Suas roupas de noite não combinavam, entretanto, com a
decoração interna, no estilo de um chalé das montanhas.

— Vamos beber até o sol raiar — disse uma linda moça,
enquanto dançava com Yuichi. — Você é o secretário daquele
senhor? Qual é a dele, se achando tão importante como
presidente? Deixo você passar a noite em minha casa e pode
dormir até o meio-dia. Preparo uns ovos para você. Mas como é
um menininho, deve preferir ovos mexidos, estou certa?

— Eu? Gosto de omeletes.
— Omelete? Que gracinha!
A mulher bêbada deu um beijo em Yuichi.
O jovem voltou para sua mesa. Nobutaka o esperava com

dois gin-fizz.
— Vamos brindar!
— Brindar a quê?
— À saúde de minha esposa, claro.
Um brinde tão cheio de significado atiçou a curiosidade das

mulheres, que se interrogavam. Yuichi observava o cubo de gelo
e o limão flutuando dentro do copo. Nesse pedaço de limão
cortado em formato de rodela estava emaranhado um fio de
cabelo aparentemente feminino. Fechando os olhos, bebeu o
resto até o final. Teve a impressão de que era um fio de cabelo
da sra. Kaburagi.

Era uma da madrugada quando Nobutaka Kaburagi e Yuichi
saíram do estabelecimento. Nobutaka queria pegar um táxi.
Indiferente, Yuichi andava rapidamente. “Ele está amuado”,
pensou o homem enamorado. “No final das contas, sei que
vamos dormir juntos. Senão, ele não teria me acompanhado até



aqui. Minha mulher não estando em casa, ele pode passar a
noite lá com impunidade.”

Sem voltar o rosto, Yuichi andava rápido em direção ao
cruzamento de Nihonbashi. Nobutaka o acompanhou, respirando
com esforço.

— Onde você está indo?
— Estou retornando para casa.
— Pare com esses caprichos.
— Esquece que tenho uma família?
Nobutaka fez parar um táxi que passava e abriu sua porta.

Puxou o braço de Yuichi. Mas a força física do jovem era superior
à sua.

— Você terá que voltar sozinho — Yuichi disse de longe,
após libertar-se do braço de Nobutaka. Os dois se encararam por
algum tempo. Nobutaka desistiu do táxi, fechando de novo a
porta no nariz do motorista que reclamava.

— Vamos conversar enquanto andamos um pouco. Quanto
mais andar, mais rápido a embriaguez se cura.

— Também tenho algo a lhe dizer.
O coração do homem apaixonado palpitava inquieto. Os dois

andaram por algum tempo pela rua deserta, seus passos
ressoando alto dentro da madrugada.

Havia ainda carros trafegando pela rua do bonde. Mas
bastava entrar em uma das estreitas ruas vicinais para a dura
calma da noite reinar sobre o centro da cidade. Em determinado
momento, os dois passavam por trás do Banco N***. Nos
arredores, a fileira de luminárias com suas lâmpadas redondas
brilhava vivamente, e o prédio do Banco destacava-se pelo
conjunto de linhas imponentes e escuras. Todos haviam partido e
só se viam os vigilantes noturnos e uns montes de pedras
ordenadas. Todas as janelas estavam fechadas, sombrias, por
trás de barras de ferro. O som do trovão repercutiu no céu
noturno repleto de nuvens e um raio clareou levemente a
superfície das pilastras redondas do Banco vizinho.

— O que tem para me dizer?
— Gostaria de terminar nosso relacionamento.



Como Nobutaka não respondesse, por alguns instantes
apenas o som dos passos ecoou pelas redondezas da imensa
avenida.

— Por que assim tão repentinamente?
— Acho que chegou a hora.
— Essa decisão caprichosa partiu de você próprio?
— Estou procurando ser objetivo.
A infantilidade que revestia a palavra “objetivo” fez Nobutaka

rir.
— De minha parte, não tenho nenhuma intenção de me

separar de você.
— Faça como achar melhor. Não pretendo vê-lo mais.
— Pense bem, Yuchan. Apesar de toda a minha devassidão,

desde o início de nosso relacionamento mantive-me fiel a você.
Você é tudo em minha vida. A urticária que aparece em seu peito
nas noites frias, sua voz, seu rosto ao amanhecer naquela gay
party, o perfume de sua brilhantina, se tudo isso desaparecer...

“Se for só por isso, é só comprar um pote da mesma
brilhantina e sentir o aroma quantas vezes desejar”, Yuichi
pensou consigo. Sentiu-se incomodado pelo ombro de Nobutaka
roçando contra o seu.

Perceberam subitamente que diante deles havia um rio.
Inúmeros barcos ligados entre si emitiam um som surdo e
contínuo. Sobre uma ponte ao longe, viram a luz das lanternas
dos carros desenhando imensas sombras ao se cruzarem.

Os dois voltaram sobre seus passos e continuaram a andar.
Nobutaka não cessava de falar, visivelmente excitado. Seu pé
topou com algo que rolou com um som leve e seco. Era um galho
de cerejeira artificial caído de um toldo, usado como enfeite da
liquidação de primavera de uma grande loja. O ruído da suja
cerejeira foi semelhante ao de um papel que se amassa e joga
fora.

— Você quer mesmo se separar? É realmente o que você
deseja? Yuchan, será que este é o fim de nossa amizade?

— Você chama isso de amizade? Estranho. Se fosse
amizade, não haveria necessidade de dormirmos juntos,



concorda? Se for apenas como amigos, podemos continuar a nos
encontrar, se você quiser.

— …
— Viu, você não gosta da idéia.
— Por favor, Yuchan. Não me abandone assim sozinho…
Os dois entraram por uma ruela escura.
— Faço tudo o que você quiser. Tudo. Se você me mandar

beijar seus sapatos aqui, agora, até isso eu faço.
— Chega de encenações baratas.
— Não é encenação. Falo sério. Não é encenação.
Um homem como Nobutaka talvez só conseguisse chegar a

suas reais intenções através de uma grande interpretação teatral
como essa. Em frente a uma doceria, com sua janela coberta por
uma veneziana metálica, o homem ajoelhou-se sobre a calçada.
Abraçou a perna de Yuichi e beijou seu sapato. O cheiro da graxa
do sapato o extasiou. Beijou também a ponta do sapato, coberta
por uma leve camada de poeira. No momento em que procurava
desabotoar o botão da jaqueta de Yuichi para tentar beijar suas
calças, o jovem agachou-se com toda a força, desvencilhando-se
das mãos de Pope que, como uma armadilha, apertavam a
barriga de sua perna.

O jovem foi tomado por certo pavor. Saiu correndo em fuga.
Nobutaka não o seguiu.

Ergueu-se e sacudiu a poeira. Tirou do bolso um lenço
branco. Limpou os lábios. O lenço ficou manchado com as
marcas da graxa. Já havia voltado a ser o mesmo Nobutaka de
sempre. Pôs-se a andar com seu jeito afetado como um
autômato que, para se movimentar, precisasse de corda a todo
momento.

Em uma esquina viu a silhueta afastada de Yuichi tomando
um táxi. O carro partiu. O conde Kaburagi desejava andar
sozinho até o alvorecer. Seu coração não clamava por Yuichi,
mas pela esposa. Ela, sim, a verdadeira companheira. Cúmplice
de seus atos ilícitos, companheira também de sua infelicidade,
desespero e angústias. Nobutaka pensou em ir sozinho para
Kyoto.



21. O velho Chuta

Naqueles dias, a primavera chegou subitamente a seu auge.
Chovia muito, mas esquentava quando o sol surgia. Em certo dia
excepcionalmente frio, nevara levemente por apenas uma hora.

Conforme se aproximava o dia no qual Kawada, Shunsuke e
Yuichi iriam jantar no restaurante de cozinha takajo, a criada e o
secretário já não sabiam mais como agüentar o crescente mau
humor de Shunsuke. E não apenas os dois. Certa noite, chamou
um cozinheiro que era seu admirador para uma recepção em
casa. O homem espantou-se com o comportamento de
Shunsuke, que fora se trancar no gabinete do primeiro andar sem
lhe dizer uma palavra de agradecimento, embora nunca tivesse
até então esquecido de elogiar amavelmente sua maestria no
preparo dos pratos, após os convidados partirem, bebendo algo
juntos como mostra de seu apreço.

Kaburagi chegou. Queria cumprimentar Shunsuke antes de ir
para Kyoto e ao mesmo tempo deixar com ele uma lembrança
para Yuichi. O escritor recebeu-o de mau humor e tratou de livrar-
se logo dele.

Shunsuke pensou várias vezes em telefonar para Kawada e
cancelar o jantar. Não foi capaz. Nem ele próprio entendia a
razão.

“Só lhe entreguei meu corpo, nada mais.” Essas palavras de
Yuichi não lhe saíam do pensamento.

Na véspera, Shunsuke trabalhara durante toda a noite. De
madrugada, como estava cansado, estirou o corpo sobre a
pequena cama a um canto do gabinete. Para dormir, pensou em
dobrar seus velhos joelhos, mas foi subitamente tomado por uma
dor intensa. Ultimamente, a nevralgia de seu joelho direito exigia
medicação para as crises constantes. O remédio era o
analgésico Pavinal, que nada mais era do que morfina em pó.



Tomou-o com a água do jarro sobre a mesa-de-cabeceira. A dor
desapareceu, mas sentiu-se insone.

Levantou-se e voltou para sua escrivaninha. Reacendeu o
aquecedor a gás. A escrivaninha é uma estranha peça de
mobiliário. Quando um escritor senta-se à cadeira a sua frente,
sente-se abraçado e imobilizado. Não é fácil se libertar dela.

Como uma flor fora da estação, nos últimos tempos certo
arroubo criativo revivia em Shunsuke Hinoki. Escreveu duas ou
três obras fragmentárias, repletas de terror e loucura. Seus
escritos eram reconstituições da época do Taiheiki, um conto
formado de arabescos, com cabeças decapitadas, monastérios
em chamas, o oráculo de uma criança do templo Hannya, o amor
do monge do templo Daitokushiga pela concubina imperial de
Kyogoku. Além disso, voltava-se para a Antigüidade, para o
universo dos cantos kagura, evocando a tristeza do coração
dilacerado de um homem obrigado a ceder sua amada a outrem;
um longo ensaio batizado de “Mesmo em um dia de primavera”,
imitando a melancolia jônica da antiga Grécia e recebendo o
apoio paradoxal de uma sociedade similar àquela de
Empédocles.

Shunsuke pousou a caneta com que escrevia sobre a mesa,
ameaçado por pensamentos desagradáveis. “Por que me limito a
assistir a tudo de braços cruzados? Por quê?”, pensava. “Com
esta idade, estou desavergonhadamente aceitando o papel de
Chuta? Por que não consigo telefonar cancelando tudo?
Pensando bem, e talvez porque o próprio Yuichi, naquele
momento, aceitou o convite. Não só por isso. Ele já está
separado de Kaburagi. Estou com medo de que, no final das
contas, Yuichi não pertença a ninguém. Se assim for, por que
não eu? Não, não deveria ser eu. Nunca poderia ser eu. Além
disso... a obra de forma alguma deve pertencer a seu criador.”

Podia-se ouvir por toda parte o canto dos galos. O som
irrompia pelo ar. No lusco-fusco, podia-se ver o vermelho dentro
da boca das aves ao ouvir suas vozes. Também os cães
ladravam ferozes aqui e ali. Eram como um bando de ladrões
separados uns dos outros, tentando se comunicar com os
comparsas pelo rangir de dentes na desgraça de suas cadeias.



Shunsuke sentou-se no sofá e fumou um cigarro. A coleção
de porcelanas antigas e a estatueta envolviam impassíveis a
janela sob a luz do amanhecer. Contemplou as árvores do jardim,
escuras como laca, e o céu violeta. Ao descer os olhos para o
gramado, descobriu que a espreguiçadeira de vime, esquecida
pela criada, estava estirada obliquamente bem no centro do
jardim. A manhã nascia sobre o retângulo fulvo desse vime
envelhecido. O velho escritor estava exausto. A espreguiçadeira
aos poucos iluminava-se na bruma matinal do jardim, como um
repouso que zombasse dele, flutuando à distância, como a morte
que o forçava a um longo adiamento. Seu cigarro chegava ao
fim. Desafiou o ar frio abrindo a janela e jogando fora o cigarro.
Não atingiu a espreguiçadeira: caiu sobre um pinheiro baixo e
ficou parado sobre uma de suas folhas. Um ponto luminoso
brilhou por alguns momentos. Desceu a seu dormitório no térreo
e lá dormiu.
 

***
 

À tarde, quando Yuichi chegou à casa de Shunsuke antes do
horário combinado, logo tomou conhecimento da visita de
Nobutaka Kaburagi alguns dias antes.

Após assinar o contrato de venda do prédio principal de sua
casa para o hotel, Nobutaka logo partiu para Kyoto. O que
decepcionou um pouco Yuichi foi que Nobutaka não havia falado
muito sobre ele. Parecia ter dito que, como sua empresa passava
por dificuldades financeiras, iria se empregar na Secretaria de
Administração Florestal ou algum outro local semelhante em
Kyoto. Shunsuke entregou ao jovem a lembrança de Nobutaka.
Era o anel de olho-de-gato que Nobutaka ganhara na aposta com
Jacky, na manhã em que Yuichi fora para a cama com ele pela
primeira vez.

— Bem — Shunsuke dizia enquanto se levantava, com uma
vivacidade mecânica produzida pela falta de sono —, esta noite a
festa é sua. Na realidade, o convidado de honra não sou eu, mas
você, e isso estava claro no olhar de Kawada quando nos
convidou. Mesmo assim, aquele dia foi engraçado, não acha? Ele



ficou com a pulga atrás da orelha, procurando adivinhar qual o
tipo de relacionamento entre nós.

— Vamos deixá-lo acreditar que haja algo entre nós.
— Nesses últimos tempos parece realmente que eu virei a

marionete e você o manipulador.
— Mas eu cuidei maravilhosamente bem dos Kaburagi, do

jeito que você me disse para fazer.
— Por uma grata coincidência, não é mesmo?
O carro de Kawada chegara para buscá-los. Os dois

esperaram algum tempo no Kurohane e logo depois Kawada
chegou.

Kawada sentou-se sobre uma almofada, aparentando total
descontração. Não tinha mais a deselegância da última vez.
Quando estamos face a face com alguém de profissão diferente
da nossa, é comum procurarmos adotar esse tipo de postura
descontraída. Não apenas pelo fato de Shunsuke ter sido seu
antigo mestre, diante dele Kawada mostrava com exagero que a
sensibilidade literária dos anos da juventude, já perdida, fora
substituída pelos ares grosseiros do homem de negócios
pragmático. Cometeu de propósito um erro sobre um clássico da
literatura francesa que estudara no passado, confundindo as
histórias de Phèdre e Britannicus de Racine, buscando com isso
a intervenção de Shunsuke.

Contou a história de Phèdre, cuja encenção pela Comédie
Française assistira em Paris. Recordou que a beleza pura do
jovem estava mais próxima do Hipólito misógino da mitologia
grega do que do Hippolyte refinado do teatro clássico francês.
Com essa exposição subjetiva e tediosamente longa, pretendia
provavelmente mostrar que não possuía nada do que se poderia
chamar de pudor literário. Por último, virou-se na direção de
Yuichi e afirmou:

— Enquanto ainda é jovem, você deveria sem falta viajar
para o exterior pelo menos uma vez.

Quem poderia tornar essa viagem possível? Kawada se
dirigia a Yuichi chamando-o sem cessar de “sobrinho”, usando o
mesmo tratamento que Shunsuke usara ao apresentar-lhe o
jovem.



Nesse restaurante, cada cliente tinha diante de si uma chapa
metálica sobre um fogareiro a carvão e, coberto do pescoço para
baixo com um avental branco, cozinhava sua própria carne.
Shunsuke estava de um ridículo indescritível com o rosto em
chamas pelo saquê e o estranho avental apertando-lhe o
pescoço. Comparou os rostos de Yuichi e Kawada. Não
compreendia seus próprios sentimentos ao aceitar o convite e
trazer junto Yuichi, já sabendo os rumos que as coisas tomariam.
Quando lera aquele manuscrito no templo Daigo, fora
insuportável para ele se ver na figura do velho monge e preferira
escolher para si o papel do intermediário Chuta. “A beleza
sempre me transforma em um pusilânime”, pensou Shunsuke.
“Não apenas isso. Às vezes faz de mim um canalha. Qual será a
razão? Seria mera superstição que a beleza eleva o ser
humano?”

Kawada encetou uma conversa relacionada com a procura
de emprego de Yuichi. Em resposta a uma de suas perguntas,
Yuichi disse por brincadeira que, dependendo dos pais da
esposa, nunca mais na vida poderia levantar a cabeça.

— Quer dizer que você é casado?
Kawada emitiu um grito amargo.
— Não se preocupe, caro Kawada — disse o velho escritor,

quase sem sentir suas palavras. — Não se preocupe, pois este
jovem é a própria personificação do Hipólito.

Kawada logo entendeu o significado um tanto brusco dessa
comparação.

— Isso é ótimo. Hipólito é alguém confiável. Gostaria de
poder ajudá-lo no que estiver a meu alcance, no que diz respeito
a sua procura por emprego.

Passaram alegres todo o jantar. Até mesmo Shunsuke
demonstrava estar contente. O mais estranho é que o velho
escritor experimentava certo sentimento de orgulho ao ver o
desejo nos olhos com que Kawada observava Yuichi. Kawada
mandou que as garçonetes saíssem do cômodo. Queria contar
coisas sobre seu passado que nunca dissera a ninguém e
esperara ansioso uma oportunidade de ter Shunsuke como
ouvinte. A história era a seguinte.



Fizera um esforço descomunal até então para se manter
solteiro. Para tanto, chegara até mesmo a fazer uma grande
encenação em Berlim. Quando se aproximava o momento de
voltar para o Japão, contratou de propósito uma prostituta
visivelmente vulgar, com a qual viveu apesar da repulsa que
sentia pela mulher. Enviou então uma carta a seus pais
solicitando permissão para se casar. O pai, aproveitando uma
viagem de negócios, passou pela Alemanha para conhecer a
mulher escolhida pelo filho. Ao vê-la, foi grande sua surpresa.

O filho ameaçou se matar caso lhe proibissem o casamento
e chegou mesmo a mostrar de relance a arma que guardava no
bolso interior do paletó. A mulher também representou bem seu
papel. O pai era do tipo de pessoa que agia com astúcia.
Forneceu certa soma de dinheiro a esse inocente “lótus dos
charcos” germânico, de modo a persuadi-la a se afastar do filho.
Acabou conseguindo voltar com ele para o Japão no vapor
Chichibu Maru. Toda vez que o filho passeava pelo convés, o pai
preocupado permanecia todo o tempo a seu lado. Seu olhar não
se despregava da região do cinto das calças, pronto a segurá-lo
por ali caso o rapaz fizesse menção de se atirar ao mar.

De volta ao Japão, o filho fazia ouvidos moucos a qualquer
proposta de casamento. Incapaz de esquecer a alemã Cornélia,
conservava uma foto da moça sobre sua mesa. No que diz
respeito ao trabalho, tornou-se um homem de negócios de um
pragmatismo frio e diligente, ao estilo germânico, e fingia-se um
sonhador em sua vida diária, também ao jeito alemão. Foi assim
que, levando avante a farsa, pôde permanecer solteiro.

Kawada experimentava imenso prazer em fingir ser um tipo
de pessoa que na realidade desprezava. Das descobertas que
fizera na Alemanha, o romantismo e seu hábito sonhador foram
das mais estúpidas, mas, como o viajante que faz compras
apenas por capricho, com uma visão clara das coisas comprou o
chapéu e a máscara de papel para usar em seu falso baile. A
castidade das emoções ao estilo de Novalis,1 a supremacia do
universo interior, a insignificância e a aridez da vida real, a
vontade misantrópica: conservou-as com facilidade,
representando-as até uma idade em que já não combinavam



consigo. Sua nevralgia facial provavelmente originara-se dessa
traição contínua de sua interioridade. A cada proposta de
casamento, mostrava a mesma expressão de miséria humana
tantas vezes encenada. Nesses momentos, ninguém duvidaria
que seus olhos buscavam a visão de Cornélia.

— Era para aquele ponto ali que eu fixava o olhar.
Justamente naquela viga do teto — apontava com sua taça de
saquê. — Não acham que meus olhos parecem estar
perseguindo as lembranças do passado?

— Infelizmente o reflexo das lentes de seus óculos não me
permite ver seus olhos.

Kawada retirou de imediato os óculos e revirou os olhos para
cima. Shunsuke e Yuichi desataram a rir.

Cornélia representava no entanto uma dupla lembrança. Em
primeiro lugar, havia Kawada com sua encenação de
lembranças. Em seguida, ele próprio se tornou o homem
recordado por Cornélia. A existência de Cornélia era
imprescindível para que ele criasse uma lenda sobre si próprio. A
noção de uma mulher que existia sem ser amada projetava em
seu coração um tipo de sombra fantasmagórica. Ela transformou-
se no nome genérico das diversas vidas que ele deveria levar e a
personificação da força negativa que o faria levar adiante sua
vida real. Era então impossível para o próprio Kawada admitir
que ela era feia e vil, vendo-a apenas como uma mulher
extremamente bela. Com a morte do pai, decidiu queimar as
fotos vulgares de Cornélia.

Essa história emocionou Yuichi. Se não for apropriado dizer
“emocionar”, poderíamos dizer que o embriagou. Não havia
dúvida de que Cornélia existia! Seria supérfluo acrescentar que o
jovem lembrava da sra. Kaburagi, que a ausência transformara
em uma mulher de excepcional beleza.
 
 

Eram nove horas.
Yaichiro Kawada desembaraçou-se do avental e, com um

gesto resoluto, olhou seu relógio. Shunsuke sentiu um leve
calafrio percorrendo o corpo.



Não se poderia pensar que esse velho escritor fosse
subserviente à vulgaridade humana. Sabia que sua imensa
impotência tinha origem em Yuichi.

— Bem — disse Kawada —, hoje vou passar a noite em
Kamakura. Fiz reserva no Kofuen.

— É mesmo? — respondeu Shunsuke, calando-se em
seguida.

Yuichi pressentiu os dados serem jogados à sua frente. As
regras de polidez, cheias de desvios quando se procura seduzir
uma mulher, sempre possuíam uma forma diferente no caso da
sedução masculina. O prazer hipócrita que acompanha as
vicissitudes do amor heterossexual não era possível entre
homens. Se Kawada desejasse Yuichi, solicitar seu corpo ainda
naquela noite seria a maneira mais conforme às regras de
etiqueta.

Esse Narciso observava os dois homens à sua frente, um de
meia-idade e um velho, que não incitavam nele a menor atração,
preocupando-se apenas com ele, esquecidos de qualquer
posição social, sem se importar nem um pouco com seu espírito,
mas apenas com seu corpo, que consideravam o elemento
supremo. Sentia algo diferente do calafrio sensual que uma
mulher sentiria. Era como se o seu corpo se destacasse e ele
pudesse admirar esse corpo independente, enquanto o espírito
ultrajava e feria o primeiro corpo e se agarrava ao corpo
admirado, mantendo por fim um tênue equilíbrio e descobrindo
um prazer raro.

— Costumo ser muito franco e espero que me desculpem se
pergunto algo que possa ofendê-los, mas Yuichi não é seu
sobrinho verdadeiro, não é mesmo?

— Verdadeiro? Não, ele não é meu sobrinho verdadeiro.
Mas, embora haja amigos que possam ser chamados de
verdadeiros, será que existem sobrinhos verdadeiros?

Essa foi a resposta sincera do escritor Shunsuke.
— Só mais uma pergunta. O que existe entre vocês é

apenas amizade? Ou...
— Está querendo saber se somos namorados? Olhe bem

para mim, Kawada. Não estou mais na idade de me apaixonar.



Os dois, quase simultaneamente, lançaram um olhar aos
lindos cílios de Yuichi, sentado de pernas cruzadas à sua frente,
o avental dobrado em uma das mãos, fumando e olhando em
outra direção. Havia em sua pose uma beleza vil.

— Era tudo o que desejava perguntar para ficar tranqüilo.
Kawada evitava olhar na direção de Yuichi. Suas faces foram

tomadas pelo espasmo que bruscamente parecia sublinhar suas
palavras com um lápis de ponta grossa e cor escura.

— Que tal irmos agora? Fiquei realmente feliz com nossa
conversa. Seria bom se pudéssemos daqui para a frente manter
essa reunião secreta regularmente, pelo menos uma vez por
mês, não é mesmo? Vou procurar outros bons locais para
realizá-la. Fazia tempo que não tinha a oportunidade de falar
tanto. É impossível manter uma conversa como a que tivemos
com o pessoal que freqüenta o Rudon. Nos bares desse tipo em
Berlim, ao contrário, reúnem-se muitos aristocratas, empresários,
poetas, escritores e atores.

Essa forma de classificar as pessoas era bem típica de
Kawada. Com essa ordenação inconsciente, ele traía a cultura
citadina ao estilo alemão que o convencera de que ele próprio
não passava de uma máscara.

Em frente à porta escura do restaurante, dois carros
estavam estacionados na ladeira não muito larga. Um deles era o
Cadillac 62 de Kawada. O outro, um táxi.

A brisa noturna ainda era fria e o céu estava nublado.
Naquelas redondezas, era grande o número de casas
reconstruídas após os bombardeios, e a um canto destruído
havia uma cerca de tábuas bem nova, que estranhamente
acompanhava um muro de pedras reparado com placas de zinco.
A cor natural das tábuas banhadas pela luz fantasmagórica das
luminárias da rua era intensa e sensual. Somente Shunsuke
demorava para calçar suas luvas. Diante desse velho de rosto
severo, calçando luvas de couro, Kawada roçava discretamente
sua mão nua nos dedos de Yuichi. Chegava o momento em que
um dos três seria abandonado em um dos carros. Após os
cumprimentos, Kawada pousou a mão sobre o ombro de Yuichi e
conduziu-o em direção a seu carro, com toda a naturalidade.



Shunsuke não se atreveu a acompanhá-los. Esperava, ainda
com esperanças. No entanto, Yuichi se deixou levar por Kawada
e já tinha um dos pés no Cadillac quando, voltando-se em
direção ao escritor, pediu-lhe em voz alegre:

— Bem, vou acompanhar o senhor Kawada. Poderia por
favor telefonar para minha esposa para avisá-la?

— Diga-lhe que ele vai passar a noite em sua casa —
completou Kawada.

A proprietária, que os acompanhara até a porta, disse:
— Como são terríveis os problemas masculinos.
E foi assim que Shunsuke tornou-se o passageiro do táxi.
Tudo isso não demorou mais do que alguns segundos.

Apesar do processo inevitável que culminara naquele incidente
ter sido claro, deixava ainda a impressão de algo imprevisto.
Shunsuke não era capaz de compreender o que se passava na
mente e no coração de Yuichi para seguir Kawada. Talvez
apenas quisesse, em uma atitude infantil, dar um passeio de
carro até Kamakura. A única coisa evidente era que novamente
fora despojado do jovem.

O carro passou por uma rua comercial deserta do centro
velho da cidade. Percebeu pelo canto dos olhos a fileira de
luminárias no formato de lírio-do-campo. Pensava intensamente
em Yuichi, enredado por sua beleza, ligado a ela cada vez mais
profundamente. Suas ações haviam se perdido, tudo estava
reduzido ao espírito, nada senão sombras, apenas metáfora. Ele
era o próprio espírito, uma metáfora da carne. Quando poderia se
ver livre dessa metáfora? Ou deveria se contentar com esse seu
destino? Deveria continuar apegado a sua convicção de que
precisaria ter uma morte em vida?

De qualquer maneira, o coração do velho Chuta beirava a
angústia.

1 Novalis (1772-1801) — poeta romântico alemão. (N. T.)



22. O sedutor

Assim que chegou em casa, Shunsuke começou a redigir
uma carta para Yuichi. Revivia a paixão de quando, no passado,
mantinha seu diário em francês. Da ponta de sua caneta
gotejavam injúrias, vertiam-se rancores. Entretanto, o belo jovem
não era o objeto da cólera que sentia naquele momento. Seu
ódio transformava-se em seu inesgotável rancor contra a vagina.

Quando por fim se acalmou um pouco, reconheceu que sua
carta era tediosa e emotiva, carente de força persuasiva. Não era
uma carta de amor: era uma ordem. Reescreveu-a, enfiou-a num
envelope, passou por seus lábios molhados a parte da cola na
aba triangular. O papel ocidental duro cortou seu lábio. De pé
diante do espelho, murmurava enquanto apertava o lenço contra
o corte:

“Estou certo de que Yuichi fará do jeito que lhe ensinei.
Seguirá o que escrevi nesta carta. Isso é evidente. As ordens
escritas nela em nada interferem com seu desejo. A parte dele
que não deseja ainda está sob meu controle.”

Dava voltas pelo aposento em plena madrugada. Se
parasse, mesmo que por um instante, não poderia evitar em sua
mente a cena de Yuichi no hotel em Kamakura. De olhos
cerrados, agachou-se diante do espelho de três faces. O vidro,
que seus olhos não enxergavam, refletia a visão do corpo nu de
Yuichi deitado sobre um alvo lençol e afastando o travesseiro
para deixar cair sobre o tatame sua cabeça graciosa e pesada. A
parte de sua garganta virada para trás mostrava-se vagamente
pálida, provavelmente pelo efeito da luz da lua que incidia sobre
ela. O velho escritor levantou os olhos hemorrágicos em direção
ao espelho. A visão do Endímion adormecido desaparecera por
encanto.
 
 



As férias primaveris de Yuichi terminaram. Começaria o
último ano de sua vida escolar. Sua classe era a última a seguir o
antigo sistema de ensino.

À borda do bosque ao redor do lago da universidade havia
um gramado ondulado que dava para o campo de atletismo. O
verde da grama ainda estava pálido. Apesar do sol, o vento era
frio. No entanto, em horas como a do almoço podia-se ver grupos
de estudantes pelo gramado. A estação em que se podia lanchar
ao ar livre chegara.

Totalmente despreocupados, deitavam-se de qualquer
maneira sobre a grama, cruzando as pernas, mordiscando o talo
de erva verde ou observando os atletas correndo diligentemente
ao redor do campo. Um dos atletas deu um salto. Por instantes,
sua pequena sombra a prumo, abandonada sozinha sobre a
areia, constrangida, envergonhada, assustada, parecia gritar aos
berros na direção do corpo de seu dono no espaço: “Ei, volte
logo! Venha reinar de novo sobre mim. Morro de vergonha.
Rápido! Volte já!”. O atleta retornou a sua sombra. Seus
calcanhares uniram-se completamente aos dela. O sol espalhava
sua luz e não havia nuvens no céu.

Sentado na grama, Yuichi, o único vestido de terno,
mantinha a metade superior do corpo levantada. Ouvia um aluno
da faculdade de letras, aplicado na pesquisa da língua grega,
contar-lhe a história do Hipólito de Eurípides, em resposta a uma
pergunta que lhe fizera.

Hipólito teve um fim trágico. Era casto, puro e inocente, ele
próprio estava consciente disso. Morreu em razão de uma
maldição. Sua ambição era pequena. Sua esperança era algo
realizável por qualquer pessoa.

O jovem erudito de óculos recitou uma fala de Hipólito em
grego. Yuichi perguntou o que significava e o jovem lhe traduziu:
“Almejo vencer todos os gregos e me tornar o maior de todos os
atletas helênicos. No entanto, não me importo em permanecer
como o segundo da cidade se, em troca, puder viver longo tempo
entre meus bons amigos. Nisso reside a verdadeira felicidade. A
ausência de perigo me preencherá de alegria muito maior que a
do rei”.



Suas esperanças seriam mesmo possíveis de realização por
qualquer pessoa? Provavelmente não, imaginou Yuichi. No
entanto, não aprofundou suas reflexões. Se fosse Shunsuke,
teria pensado ainda mais: ao menos para Hipólito essa minúscula
esperança não se concretizara. Por isso, sua esperança tornara-
se o símbolo resplandecente dos mais puros desejos humanos.

Yuichi pensou na carta que recebera de Shunsuke. Essa
carta possuía um encanto particular. Era uma ordem à ação,
mesmo que a uma falsa ação. Mas nessa ação estava embutida
uma válvula de segurança, irônica e profana. Pelo menos, o
plano não era de todo tedioso.

“Ah, sim, agora me lembro”, murmurou o jovem para si
mesmo. “Recordo-me de ter-lhe dito um dia que desejava me
entregar a algo, não importando que fosse por uma causa
enganosa e não necessitando nem mesmo de um objetivo. Ele
provavelmente concebeu esse plano baseado nisso. O professor
Hinoki é realmente um pequeno cafajeste.”

Yuichi sorriu. Justamente naquele momento, um pequeno
grupo de estudantes esquerdistas passava ao pé da pequena
colina. Yuichi imaginou que, no final das contas, eles eram
movidos pelo mesmo impulso que o fazia avançar.

Era uma hora da tarde. O sino da torre do relógio soou. Os
estudantes se levantaram. Limpavam uns aos outros da terra e
da grama seca coladas às costas dos uniformes. Também nas
costas do terno de Yuichi estavam grudados um pouco da terra
fofa da primavera, pedaços pequenos de grama seca e ervas
arrancadas. O amigo que o ajudou a tirá-las espantou-se
novamente que Yuichi usasse um terno de tão bom corte de
maneira tão casual.

Seus amigos voltaram para as salas de aula. Yuichi, que
marcara encontro com Kyoko, separou-se deles, dirigindo-se ao
portão da universidade.
 
 

Yuichi admirou-se em ver Jacky uniformizado no meio dos
quatro ou cinco estudantes que desciam do bonde. Tão grande



foi sua surpresa que acabou perdendo o bonde que pretendia
pegar.

Trocaram um aperto de mãos. Durante algum tempo Yuichi
olhou distraidamente para o rosto de Jacky. Provavelmente
transmitiam aos que os vissem apenas a imagem de dois colegas
de classe despreocupados. Sob a claridade do meio-dia, Jacky
escondia os vinte anos de idade que o separavam do jovem.

Por fim, explodindo de rir do espanto de Yuichi, levou-o para
a sombra das árvores que formavam uma alameda ao lado do
muro da universidade, que estava recoberto por vários cartazes
coloridos de propaganda política. Jacky explicou brevemente a
razão de seu disfarce de estudante. Com seus olhos
perspicazes, era capaz de distinguir logo à primeira vista os
jovens de sua espécie, mas justamente por isso estava cansado
de aventuras inconseqüentes. Visando à sedução, queria
enganar seu parceiro completamente, mantendo-se sob a
máscara de um amigo de mesma idade. Desejava uma
intimidade mútua, que deixasse no parceiro uma lembrança
desinibida. Foi assim que Jacky forjou o disfarce de estudante e
saiu deliberadamente de Oiso para vir se aventurar nesse harém
de jovens.

Yuichi teceu elogios à sua juventude, o que pareceu deixar
Jacky extremamente satisfeito.

— Por que não vem me visitar em Oiso? — perguntou em
tom de censura.

Apoiando uma das mãos numa árvore, cruzou
graciosamente as pernas e, com um olhar que denotava
desinteresse, batia com o dedo sobre os cartazes do muro.

— Humm… Há vinte anos os políticos não mudam de
discurso — murmurou o jovem sem idade.

Yuichi despediu-se de Jacky e tomou o bonde que chegava.
 
 

Kyoko marcara para se encontrar com Yuichi no Club House
do Clube Internacional de Tênis, situado no interior do Palácio
Imperial. Jogara tênis até o meio-dia. Trocara de roupa.



Almoçara. Conversara com seus parceiros de jogo. Depois que
partiram, permaneceu sentada sozinha numa cadeira do terraço.

Usava Black Satin, a fragrância misturando-se a sua
transpiração, no doce langor que sucede o exercício físico, no ar
seco de uma tarde sem vento. Uma leve ansiedade flutuava ao
redor de suas faces coradas. Pensou se não teria exagerado na
quantidade de perfume. De sua bolsa em tecido azul-marinho
tirou um espelho no qual passou a se contemplar. O espelho não
era capaz de refletir o cheiro do perfume. Mesmo assim,
guardou-o satisfeita.

Na primavera, não usava casacos em tom pastel. O casaco
azul-marinho que escolhera estendia-se sobre a cadeira branca.
O casaco protegia as costas macias de sua volúvel dona das
ripas grossas do encosto da cadeira. A bolsa e os sapatos
combinavam no mesmo tom de azul-marinho, e seu vestido e
luvas eram em rosa-salmão, sua cor predileta.

Podia-se dizer que Kyoko Hodaka não se sentia mais nem
um pouco apaixonada por Yuichi. Em seu frívolo coração havia
uma flexibilidade que não se comparava aos corações rígidos.
Na leveza de suas emoções percebia-se uma elegância que
nenhum coração fiel poderia igualar. No mais fundo desse
coração, o impulso da mais sincera decepção consigo mesma
inflamava-se subitamente, para logo após apagar-se sem que ela
própria chegasse a tomar conhecimento dele. Jamais dar ouvidos
a seu coração: esse era o único dever imprescindível e fácil que
se impunha.

“Não o vejo há um mês e meio”, pensou. “Tenho a impressão
de que foi ontem que nos encontramos. E, no entanto, durante
todo esse tempo não pensei uma só vez nele.”

Um mês e meio. De que forma Kyoko passara o tempo?
Incontáveis bailes. Inúmeros filmes. Tênis. Muitas compras.
Várias recepções relacionadas ao Ministério, das quais
participara com o marido. Cabeleireiro. Passeios de carro.
Diversas discussões supérfluas sobre amores e infidelidades.
Grande número de idéias e caprichos descobertos em seu
cotidiano doméstico.



Por exemplo, durante esse mês e meio, mudou a paisagem
a óleo que decorava a parede do patamar da escada para o
vestíbulo, depois para a sala de visitas, para finalmente mudar de
idéia, pendurando-a de volta no local original. Arrumou a cozinha,
onde descobriu cinqüenta e três garrafas vazias, que vendeu ao
comprador de sucata: juntou o dinheiro que faltava e comprou um
abajur feito com uma garrafa vazia de curaçau, do qual logo se
cansou, presenteando-o a uma amiga e recebendo em
agradecimento uma garrafa de Cointreau. O cão pastor que
criava contraiu uma doença no cérebro. Babava espuma, suas
quatro patas tremiam e, sem emitir um som, morreu com um
semblante que parecia sorridente. Kyoko chorou por três horas,
mas no dia seguinte já se esquecera do acontecido.

Sua vida estava repleta dessas inúmeras e graciosas
frivolidades. Haviam começado em sua infância, quando cismou
de colecionar alfinetes de fraldas de todos os tipos e tamanhos,
enchendo com eles uma caixa de laca. Aquilo que se poderia
chamar de entusiasmo era em Kyoko quase do mesmo tipo
daquele encontrado em uma mulher humilde. Mas se o
entusiasmo desta poderia ser chamado de honestidade, no caso
de Kyoko era uma honestidade compatível com sua frivolidade.
Uma vida honesta que não conhece privações tem dificuldade
ainda maior de encontrar uma forma de escape.

Assim como uma borboleta penetra em um aposento e voa
loucamente em círculos sem achar a janela, também Kyoko não
encontrava descanso em sua vida diária. Por mais estúpida que
fosse a borboleta, jamais pensaria que o aposento em que
penetrara fosse o seu próprio. Por vezes a borboleta cansada
desfalece ao bater contra um quadro representando um bosque.

Dessa forma, ninguém conseguiria ver com precisão o
estado de inconsciência que por vezes se apoderava de Kyoko,
esse estado de abandono do espírito que lhe fazia abrir
vagamente os olhos. O marido apenas pensava consigo mesmo:
“Pronto. Começou de novo”. E suas amigas e primas apenas
imaginavam: “Mais uma daquelas paixões que duram no máximo
meio dia”.
 



 
O telefone do clube tocou. Era o vigilante do portão principal

perguntando se poderia entregar um crachá de entrada a alguém
de nome Minami. Por fim, Kyoko viu a silhueta de Yuichi que
caminhava pelas sombras dos pinheiros, vindo do outro lado do
grande muro de pedras.

Kyoko, com o devido amor-próprio, satisfazia-se plenamente
vendo o jovem chegar sem atrasos nesse local de encontro que
escolhera por ser de difícil acesso, encontrando assim um
pretexto para perdoar sua negligência. Mesmo assim, não se
levantou da cadeira, limitando-se a cumprimentá-lo com um
gesto de cabeça, a mão de unhas pintadas e brilhantes
escondendo-lhe o rosto sorridente.

— Você mudou, nesse pouco tempo em que não nos vimos
— disse, em parte como desculpa para poder contemplar
diretamente o rosto de Yuichi.

— De que maneira?
— Bem, parece ter ganhado ares de um animal selvagem.
Ouvindo isso, Yuichi soltou uma gargalhada. Kyoko

descobriu nessa boca risonha os dentes brancos de um animal
carnívoro. Antes, Yuichi era mais misterioso, mais calmo, dando
a impressão de falta de confiança em si mesmo. Mas o Yuichi
que vira saindo diretamente da sombra dos pinheiros em direção
à luz do sol, os cabelos iluminados parecendo quase dourados,
parando a uns vinte passos a sua frente e olhando em sua
direção, esse Yuichi lhe parecia um jovem leão solitário se
aproximando, retendo como uma mola sua graciosa energia, os
olhos brilhantes da desconfiança da juventude.

Yuichi sentia em si a vivacidade daqueles que, despertados
repentinamente, põem-se a correr contra o vento refrescante.
Seus lindos olhos fitaram Kyoko diretamente, sem hesitação. Seu
olhar possuía uma doçura incomparável e exprimia seu desejo de
forma rude e lacônica.

“Que grande progresso em tão pouco tempo”, Kyoko
pensou. “Com certeza foi o resultado do treinamento da sra.
Kaburagi. Mas uma vez que o relacionamento entre eles não vai
bem, uma vez que ele desistiu de ser o secretário do marido e



que ela partiu para Kyoto, parece que eu colherei afinal todos os
frutos.”

Não se podiam ouvir as buzinas dos carros além da cerca. A
única coisa que ouviam era o repetido som de bolas batendo nas
raquetes e ricocheteando nas quadras, vozes alegres, gritos de
pessoas sendo chamadas, risos pequenos e arquejantes. Todos
evaporavam no ar e ressoavam transformados em um som
opaco e pesado, coberto de poeira.

— Tem tempo hoje, Yuchan?
— Sim, estou livre o dia inteiro.
— Você queria algo comigo?
— Nada de especial. Queria apenas me encontrar com você.
— É muito amável de sua parte.
Os dois conversaram e traçaram o plano banal de ir ao

cinema, ao restaurante e depois dançar, passeando um pouco
antes disso. Apesar de ser o caminho mais longo, decidiram sair
do Palácio Imperial pelo portão Hirakawa. Seguiram pelo
caminho que acompanhava o Clube de Equitação, além do
antigo segundo círculo35 do Palácio, e atravessaram a ponte por
trás dos estábulos, subindo então pelo círculo em que se
localizava a biblioteca, até chegar ao portão.

Apesar da brisa ligeira que os envolvia enquanto andavam,
Kyoko sentiu um leve calor nas faces. Por um instante,
preocupou-se acreditando estar doente, mas na verdade nada
mais era do que a primavera.

O lindo semblante de Yuichi a seu lado provocava em Kyoko
um sentimento de orgulho. Por vezes seus cotovelos roçavam-se
levemente. Kyoko adorava rapazes bonitos por achar que
representavam a maior e mais segura garantia de sua própria
beleza. Podiam-se vislumbrar a cada passo as linhas de seu
vestido salmão sugerindo uma mina de cinabre por dentro de seu
elegante casaco azul-marinho no estilo Princesa, que mantinha
desabotoado.

Entre a sede do Clube de Equitação e os estábulos havia
uma praça de terreno plano e seco. Em determinado local, a
poeira turbilhonava, para logo em seguida se dissipar por
completo. Distraídos por esse pequeno remoinho de vento,



semelhante a um fantasma, os dois atravessaram a praça
encontrando um cortejo de bandeiras que a cruzava
longitudinalmente. Era uma procissão composta inteiramente por
idosos do interior, parentes das vítimas da Grande Guerra em
visita ao Palácio Imperial.

Esse era um cortejo de passos vagarosos. A maioria dos
participantes calçava geta, vestia quimonos formais curtos e
usava chapéu de feltro. As anciãs, com o corpo dobrado pela
idade, seus pescoços inclinados para a frente, tinham sobre o
peito uma toalha enrolada, quase a ponto de cair. Apesar de ser
primavera, sob suas golas saltava a ponta de uma camisa em
tecido bruto, o brilho dessa seda rústica acentuando as rugas em
seus pescoços bronzeados. Só se ouviam o som dos geta e
zori36 arrastando-se sobre o chão e das dentaduras que rangiam
com a vibração de seus passos. Devido ao cansaço e à alegre
devoção, os peregrinos praticamente não conversavam entre si.

Quando já estavam quase cruzando o cortejo, Yuichi e
Kyoko ficaram bastante embaraçados. Todos os anciãos a um só
tempo olharam na direção dos dois. Mesmo os que mantinham
os olhos abaixados, notando que algo acontecia, levantavam-nos
e, ao ver os dois, não conseguiam mais desviar o olhar.

Esses olhares eram destituídos de qualquer sentido de
crítica e possuíam além disso uma suprema franqueza.
Pálpebras que como pequenas pedras pretas fitavam
intensamente em sua direção, com suas rugas, remelas,
lágrimas, cataratas e veias sujas. Yuichi acelerou
involuntariamente seu passo, mas Kyoko prosseguia
calmamente. Kyoko julgava de forma simples e correta a
realidade. De fato, eles apenas estavam admirados com sua
beleza.

A procissão de peregrinos distanciava-se sinuosa e lenta em
direção à Secretaria da Casa Imperial.

Passando ao lado dos estábulos, enveredaram por um
caminho sob as sombras escuras das árvores. Estavam de
braços dados. Diante de seus olhos, uma ponte de pedra subia
em ligeira inclinação pela ladeira cercada de muros. Quase no



alto, havia uma cerejeira no meio dos pinheiros. A árvore estava
toda florida.

Uma carruagem da corte, puxada por um cavalo, passou
rápida ao lado deles, ladeira abaixo. A crina do cavalo esvoaçava
ao vento, e o crisântemo de dezesseis pétalas passou brilhante
diante de seus olhos. Os dois subiam a ladeira. Do alto da
elevação, além da cerca de pedras, contemplaram pela primeira
vez a paisagem da cidade.

Com que frescura a cidade se refletia em seus olhos! Como
o ir-e-vir cintilante e suave dos carros estava carregado da
animação da vida! Separada pelo fosso, a prosperidade de uma
tarde businesslike de Nishikicho! Com que esforço gracioso os
cata-ventos do observatório meteorológico giravam, prestando
atenção aos ventos passantes, fornecendo a todos eles sua
graça, rodopiando incansáveis.

Os dois passaram pelo portão Hirakawa. Como precisavam
andar ainda mais um pouco, por alguns momentos seguiram pela
calçada que acompanhava o fosso. Em meio a esse passeio em
plena tarde, às buzinas dos carros e ao tremor da terra
chacoalhada pelos caminhões, Kyoko experimentou algo
parecido com a sensação real de viver.
 

Poderia parecer uma expressão estranha, mas naquele dia
havia com certeza em Yuichi uma “sensação real”. Algo como a
convicção humana travestida na forma que ele desejava e que
naquele dia se via nele. Essa sensação real, ou seja, essa
dotação de substância, era particularmente importante para
Kyoko, uma vez que até então vira o belo jovem como alguém
formado apenas de fragmentos de sensualidade. Por exemplo,
suas sobrancelhas pronunciadas, os olhos de profunda
melancolia, a esplêndida aba fina do nariz e os lábios juvenis
sempre enchiam de alegria seus olhos, que no entanto sentiam a
falta de um fio condutor nessa fileira de fragmentos.

— Olhando para você, é realmente difícil acreditar que já
seja casado — Kyoko exclamou repentinamente, com olhos
arregalados de ingenuidade e espanto.

— Por que será? Eu também me considero um homem só.



Os dois se entreolharam e começaram a rir dessa afirmação
desvairada.

Kyoko não tocou no assunto da sra. Kaburagi, e do mesmo
modo Yuichi evitou comentar sobre Namiki, que os acompanhara
a Yokohama. Essa cortesia acalmava o espírito de ambos. Em
seu coração, Kyoko pensava que, assim como fora abandonada
por Namiki, Yuichi também o fora pela sra. Kaburagi, e esse
pensamento só fazia aumentar nela sua simpatia pelo belo rapaz.

Podia-se dizer que Kyoko não estava nem um pouco
apaixonada por Yuichi. Sentia-se de todo feliz e contente
simplesmente por poder encontrar-se com ele. Estava nas
nuvens. Como uma semente de planta carregada pelo vento, seu
coração verdadeiramente leve flutuava, adornado por uma crista
branca. O sedutor não deseja necessariamente a mulher por
quem está apaixonado. Não havia presa mais fácil para um
sedutor do que essa mulher desconhecedora do peso do espírito,
pisando na ponta dos pés em sua própria interioridade, mais
sonhadora do que realista.

Nesse ponto a sra. Kaburagi e Kyoko eram diametralmente
opostas. Kyoko não abandonava a convicção de estar sempre
sendo amada pelo parceiro, não se importando com os absurdos
e fechando os olhos a qualquer irracionalidade. Parecia a ela
extremamente natural que Yuichi gentilmente tomasse cuidado
em não espiar outras mulheres e não se cansasse de olhar
exclusivamente para ela. Em suma, Kyoko era feliz.
 
 

Os dois jantaram no Clube M***, em Sukiyabashi.
Esse clube, recentemente alvo de uma batida policial devido

aos jogos de azar, era freqüentado por americanos e judeus
expatriados. Esses homens, acostumados com os lucros
oriundos da Segunda Guerra, da política de ocupação ou da
Guerra da Coréia, escondiam sob seus ternos feitos sob medida
os cheiros duvidosos de inúmeros portos asiáticos, bem como
várias tatuagens de rosas, âncoras, mulheres nuas, panteras
negras e iniciais gravadas nos braços e no peito. No fundo de
seus olhos azuis, aparentemente gentis, brilhava a recordação do



tráfico de ópio e a visão da confusão de mastros e gritos dos
portos visitados. Pusan, Mokpo, Dalian, Tianjin, Qingdao, Xangai,
Jilong, Xiamen, Hong Kong, Macau, Hanói, Haiphong, Manila,
Cingapura...

Mesmo retornando a seu país, a palavra “Oriente”, escrita
em tinta preta em uma linha de manchas duvidosas, deveria
permanecer em seus currículos. Não se livrariam durante toda a
vida do cheiro dessa pequena e horrível glória outorgada aos
homens que enfiaram as mãos na lama exótica à procura de
ouro.

A decoração desse clube noturno era toda em estilo chinês.
Kyoko arrependia-se de não ter vindo com seu vestido chinês. Os
clientes japoneses se resumiam a algumas gueixas de
Shimbashi, trazidas por estrangeiros. O restante era constituído
apenas de ocidentais. Sobre a mesa de Yuichi e Kyoko, uma vela
vermelha de cerca de dez centímetros brilhava dentro de um
jarro cilíndrico de vidro polido, decorado com um pequeno dragão
verde. Apesar do barulho ao redor, a chama queimava com
misteriosa calma.

Os dois beberam, comeram, dançaram. Ambos eram
suficientemente jovens. Inebriada por essa simpatia da
juventude, Kyoko esqueceu do marido. Esquecê-lo era simples:
até mesmo com ele à sua frente seria capaz disso, bastando
fechar os olhos, como um contorcionista desarticulando
livremente seus braços.

No entanto, era a primeira vez que Yuichi se expressava
com gestos de amor de tanta iniciativa e jovialidade. Era a
primeira vez que a pressionava de forma tão viril. Em geral, esse
tipo de atitude costumava esfriar o ardor de Kyoko, mas naquele
momento ela pensava que o parceiro respondia com sinceridade
ao estado em que ela se achava. “Quando deixar de amá-lo, ele
com certeza vai começar a se interessar por mim”, pensou sem o
menor rancor.

O gin-fizz rubro que bebera dava a sua dança uma inebriada
leveza. Apoiada a Yuichi, custava crer que dançava quase sem
tocar com os pés o chão, o corpo mais leve do que plumas. O
salão de dança do térreo estava cercado de mesas por três



lados, viradas na penumbra para o palco onde a orquestra
tocava, tendo ao fundo uma cortina escarlate. Os músicos
executavam Slowpoke, música da moda. E também Blue Tango e
Taboo. Yuichi, que no passado tirara terceiro lugar num concurso,
era um hábil dançarino. Seu peito pleno de sinceridade
comprimia-se contra os pequenos seios doces e artificiais de
Kyoko. Ela olhava por cima do braço do jovem os clientes de
rostos sombrios sentados às mesas e alguns cabelos loiros que
cintilavam na moldura de um círculo de luz. Admirava o pequeno
dragão verde, amarelo, vermelho e índigo tremendo à luz da vela
dentro do vidro polido sobre cada mesa.

— Naquela noite, havia em seu vestido chinês um motivo de
dragão, não é mesmo? — Yuichi disse enquanto dançava.

Um sinal como esse só poderia surgir da intimidade de
emoções convergentes. Querendo guardar apenas para si esse
minúsculo segredo, Kyoko não confessou que também ela, como
Yuichi, pensava justamente no dragão. Respondeu:

— Sim, o motivo do cetim branco era realmente um dragão.
Que excelente memória você tem. Lembra-se que naquele dia
dançamos cinco vezes seguidas?

— Claro. Sabe que adoro seu rosto quando você sorri? Toda
vez que vislumbro o sorriso de uma mulher fico decepcionado ao
compará-lo com o seu.

Esse cumprimento tocou nas cordas do coração de Kyoko.
Lembrou-se que quando criança costumava ser severamente
criticada por uma prima muito sincera por rir com as gengivas à
mostra. Desde essa época exercitou-se diante de um espelho por
mais de dez anos para que suas gengivas não aparecessem
mais. Não importa o quão inconsciente fosse seu sorriso, suas
gengivas disciplinadas não se esqueciam de esconder-se. Kyoko
tinha agora uma enorme confiança em seu sorriso leve como um
círculo na água.

Uma mulher elogiada sente espiritualmente quase uma
necessidade de se prostituir. Yuichi, imitando cavalheirescamente
a maneira descontraída dos estrangeiros, não se esqueceu de
subitamente tocar com seus lábios sorridentes os da mulher.



Apesar de sua leviandade, Kyoko não era uma mulher
devassa. O efeito da dança, do vinho e desse clube não eram
suficientes para deixá-la romântica. Ela simplesmente tornara-se
excessivamente dócil, de uma exagerada simpatia, que beirava
as lágrimas.

Do fundo de seu coração acreditava que a existência de
todos os homens era deplorável. Esse era seu preconceito
religioso. A única coisa capaz de descobrir dentro de Yuichi fora
sua “juventude”. Uma compaixão sufocante fazia Kyoko tremer.
Sentia vontade de verter lágrimas de certa filantropia, à la Cruz
Vermelha, pela solidão dos homens, pela fome e sede animais
que levam dentro de si, por aquele sentimento de restrição dos
desejos que se mostra dramaticamente em qualquer um deles.

Ao voltarem para a mesa, essa emoção exagerada acalmou-
se. Não tinham muita coisa a se dizer. Yuichi, com o rosto
embaraçado, fixava o relógio de pulso de estranho formato de
Kyoko; como se procurasse um pretexto para tocar seu braço,
pediu para vê-lo. Mesmo aproximando a vista, não era fácil ver
na penumbra o pequeno mostrador. Kyoko o tirou e entregou-o a
Yuichi, que começou então a falar sobre vários fabricantes suíços
de relógios. Havia algo espantoso em sua erudição. Kyoko
perguntou-lhe as horas. Yuichi respondeu, comparando os dois
relógios: no seu eram dez para as dez, o dela marcava quinze
para as dez. Devolveu-lhe o relógio. Ainda precisariam esperar
duas horas para assistir ao espetáculo.

— Que tal irmos a outro lugar?
— É uma boa idéia.
Kyoko consultou novamente o relógio. Naquela noite o

marido estava jogando mahjong e só voltaria para casa à meia-
noite. Não haveria problema, contanto que ela retornasse antes
dele.

Kyoko levantou-se. Uma leve vertigem anunciou sua
embriaguez. Yuichi percebeu, segurando-lhe o braço. Kyoko
sentia como se estivesse andando por areias profundas.
 
 



Dentro do carro, Kyoko sentiu-se imbuída de uma terrível
generosidade e aproximou seus lábios dos de Yuichi. Os lábios
do jovem responderam com uma força jovial e impetuosa.

As luzes vermelhas, amarelas e verdes dos anúncios
luminosos da rua corriam no canto dos olhos desse rosto
abraçado pelo jovem. Mas havia algo que não se movia e que o
rapaz percebeu serem lágrimas, no mesmo momento em que ela
as notava pelo frio em suas têmporas. Yuichi tocou-as com seus
lábios, molhando-os com as lágrimas de uma mulher, algo que
nunca lhe acontecera. Dentro do carro às escuras, com as
lâmpadas apagadas, Kyoko revelou seus dentes brancos e
vagamente brilhantes, sussurrando repetidas vezes o nome de
Yuichi. Kyoko cerrou os olhos. Os lábios levemente trêmulos
esperavam ser fechados novamente, de súbito, por aquela força
impetuosa, e assim o foram, escrupulosamente. No entanto, no
segundo beijo havia uma doçura tácita, que ia um pouco contra
as expectativas de Kyoko, dando-lhe tempo para fingir “ter
voltado a si”. Endireitou o corpo, afastando-se gentilmente dos
braços de Yuichi.

Kyoko sentou-se à beira da cadeira e, com a cabeça jogada
para trás, admirava-se ao espelho que segurava com uma das
mãos. Seus olhos estavam ligeiramente avermelhados e úmidos.
Seus cabelos, um pouco desarrumados.

— Não sei o que pode acontecer se continuarmos agindo
deste jeito. É melhor pormos um fim a isso.

Kyoko lançou um olhar furtivo para a nuca endurecida do
motorista de meia-idade à frente. No velho terno azul-marinho,
entreviu a sociedade que lhe dava as costas.

No clube noturno em Tsukiji, cujo proprietário era um
estrangeiro, Kyoko repetia como uma litania:

— Tenho que partir daqui a pouco.
Ao contrário do clube anterior, em estilo chinês, a decoração

era no mais autêntico estilo americano moderno. Kyoko bebeu
bastante, enquanto repetia que precisava ir embora.

Pensava sucessivamente em várias coisas, que ia
esquecendo uma a uma. Dançava jovialmente, com a impressão
de ter um par de patins amarrado à sola de seus sapatos.



Ofegava nos braços de Yuichi. As palpitações aceleradas da
embriaguez eram transmitidas ao torso do jovem.

Kyoko contemplava casais e soldados americanos
dançando. De súbito, afastou novamente o rosto e fitou Yuichi.
Perguntou-lhe com insistência se estava bêbada. Tranqüilizou-se
quando ouviu do jovem que não. Pensou que, nesse caso,
poderia voltar a pé até sua casa em Akasaka.

Voltaram à mesa. Kyoko sentiu a calma voltar. Nesse
momento, foi acometida por um temor incompreensível e dirigiu a
Yuichi, que de súbito parara de abraçá-la, um olhar descontente.
Ao vê-lo, experimentava crescer em seu interior a sombria alegria
de livrar-se de todas as amarras.

Seu coração insistia não estar amando aquele belo jovem,
embora ela estivesse consciente do contrário. Teve a impressão
de nunca haver sentido por nenhum outro homem um estado de
carência tão profunda. O choque dos fortes tímbalos, ao estilo da
música ocidental, produziu nela um vazio jovial, próximo à
sensação de desmaio.

Esse sentimento de carência aproximou seu coração de um
certo estado de universalidade. Kyoko transfigurou-se como o
campo ao receber o crepúsculo, as moitas estendendo suas
longas sombras, as ravinas e colinas imergindo em suas
respectivas sombras, na emoção de serem envolvidas no êxtase
do anoitecer. Sentiu com clareza que a cabeça jovem e viril de
Yuichi, que vagamente se movimentava dentro de uma aura de
luz, se unia à sombra que, como uma maré, estendia-se sobre
ela. Seu eu interior transbordava para fora de seu corpo e tocava
diretamente o exterior.

No entanto, acreditava que naquela noite voltaria para os
braços do marido.

“Isto sim é viver!”, gritou seu leve coração. “A vida é
exatamente isso! Que excitação e que paz, que imitação
perigosa da aventura, que satisfação da imaginação! Esta noite,
no sabor dos beijos de meu marido recordarei os lábios desse
jovem. Que prazer seguro e, ao mesmo tempo, supremamente
adúltero! Posso parar por aqui. Nada mais certo do que isso. Não
importa o resto, estou segura de minha habilidade...”



Kyoko chamou o garçom de uniforme vermelho com botões
dourados e perguntou a que horas começaria o espetáculo. O
rapaz respondeu que iria iniciar à meia-noite.

— Também não poderei assistir ao espetáculo. Tenho que
voltar às onze e meia. Temos mais quarenta minutos.

Em seguida insistiu para que Yuichi dançasse mais uma vez
com ela. Terminada a música, os dois voltaram à mesa. O
apresentador americano segurou firmemente o microfone com
seus gigantescos dedos, nos quais brilhavam pêlos loiros e um
anel de berilo, anunciando em inglês o espetáculo. Os clientes
estrangeiros riam e aplaudiam.

Os músicos começaram uma rumba. As luzes se apagaram.
Um projetor iluminou a entrada de cena. Os casais de dançarinos
de rumba surgiram deslizando com gestos felinos pela porta
entreaberta.

Grandes pregas esvoaçavam no contorno de seus trajes de
seda. Incontáveis lantejoulas costuradas, pequenas, redondas e
metálicas reluziam, verdes, douradas, laranja. Envoltas em seda,
as cinturas cintilantes dos casais passavam diante dos olhos
como lagartos correndo entre plantas. Aproximavam-se. De novo
se afastavam.

Kyoko assistia ao espetáculo com os cotovelos apoiados
sobre a toalha da mesa, segurando as têmporas com suas unhas
pintadas, como se as fosse penetrar. A dor causada pelas unhas
era prazerosa como a menta.

Subitamente, olhou seu relógio.
— Bem, acho melhor irmos andando.
Preocupada, levou seu relógio até o ouvido.
— Que coisa estranha. Por que o espetáculo começou uma

hora adiantado?
Apavorada, olhou o relógio de Yuichi, que descansava seu

braço esquerdo sobre a mesa.
— Muito estranho. Bate exatamente com o meu.
Kyoko olhou novamente na direção do palco. Fixou o olhar

na boca de aspecto zombeteiro de um dos dançarinos. Percebeu
que se esforçava desesperadamente por pensar em algo. Mas a
música e o ritmo dos pés atrapalhavam seus pensamentos.



Levantou-se sem saber bem por quê. Cambaleante, andava
segurando pelas mesas. Yuichi também se levantou e a
acompanhou. Parando um garçom que passava, Kyoko lhe
perguntou:

— Que horas são agora?
— Meia-noite e dez, senhora.
Kyoko de imediato voltou o rosto em direção a Yuichi.
— Você atrasou meu relógio, não foi?
Yuichi deixou escapar nos cantos dos lábios um riso de

garoto travesso.
— Ah, então foi isso — exclamou Kyoko sem se mostrar

aborrecida. — Ainda está em tempo. Vou voltar para casa.
O rosto do jovem tomou um ar um pouco mais grave.
— Precisa voltar realmente?
— Claro que sim.
Foram até o guarda-volumes.
— Ah, hoje fiquei realmente cansada. Joguei tênis, andei e

dancei.
Suspendendo seus cabelos na parte de trás, vestiu o casaco

ajudada por Yuichi. Depois, sacudiu-os mais uma vez, generosa
e levemente. Seus brincos de ágata, da mesma cor de seu
vestido, tremeram em todas as direções.
 
 

Kyoko estava lúcida. Foi logo dando ordem ao motorista do
carro que tomara com Yuichi para levá-la à casa onde residia em
Akasaka. Enquanto o carro avançava, lembrou-se das prostitutas
fazendo trottoir à porta do clube noturno, jogando suas redes
para atrair clientes estrangeiros. Logo em seguida, pensou algo
incoerente:

“Nossa! Aquele costume verde de mau gosto. Aquela
morena tingida. Aquele nariz acanhado. Mesmo assim, uma
mulher íntegra não poderia fumar de forma tão prazerosa como
aquela mulher. Que aspecto bom tinha aquele cigarro!”

O carro aproximou-se de Akasaka. Kyoko orientava o
motorista:

— Vire à esquerda ali. Sim, sim, vá direto.



Nesse momento Yuichi, que até então mantivera-se quieto,
segurou-lhe a nuca por trás, encostou seu rosto em seu pescoço
e o beijou. Kyoko pôde sentir o aroma da mesma brilhantina que
tantas vezes cheirara em sonhos.

“Se fosse possível fumar um cigarro agora…”, pensou.
“Seria uma pose charmosa.”

Os olhos de Kyoko estavam bem abertos. Pela janela,
contemplava as luzes e o céu encoberto. De repente, via surgir
dentro de si uma força estranhamente vazia, que fazia tudo
parecer fastidioso. Naquela noite também tudo terminaria sem
que nada de especial acontecesse. Restariam apenas
lembranças caprichosas, letárgicas, frívolas, intermitentes e
provavelmente apenas fraquezas da imaginação. Restava
apenas a vida cotidiana tomando uma estranha e arrepiante
forma. A ponta de seus dedos roçou a nuca raspada do jovem.
Havia nesse contato brusco e ardente a fantástica sensação de
uma fogueira queimando vigorosamente no meio do caminho, em
plena noite.

Kyoko cerrou os olhos. O balançar do carro fazia imaginar
que a estrada miserável corria sob uma seqüência de buracos.

Abriu novamente os olhos e sussurrou ao ouvido de Yuichi
essas doces palavras:

— Tudo bem, seja como você quiser. Minha casa já ficou
para trás mesmo.

Os olhos do jovem brilharam de alegria.
— Para Yanagibashi — ordenou rispidamente ao motorista.
Kyoko ouviu o guincho estridente das rodas quando o carro

deu meia-volta. Esse som era, de certa forma, o gemido
agradável do remorso.
 
 

Kyoko sentiu-se exausta após ter tomado uma decisão tão
indecorosa. Aliada ao cansaço, a embriaguez fazia sua cabeça
girar. Lutava com todas as forças para não cair no sono. Usava o
braço de Yuichi como travesseiro e, para se obrigar a ser
graciosa, imaginava-se um pequeno pássaro, um pardalzinho
vermelho fechando os olhos.



Kyoko espantou-se ao se ver diante do albergue Kissho:
— Como você conhece um lugar como este?
Sentiu suas pernas paralisadas ao terminar a pergunta.

Caminhava com o rosto escondido por trás de Yuichi enquanto a
criada os guiava até o quarto. O corredor parecia
interminavelmente longo e sinuoso. Subiram por uma escada que
aparecera inesperadamente a um canto. A frieza do chão do
corredor à noite entrava por suas meias e fazia ressoar sua
cabeça. Quase não podia se manter de pé. Seu desejo era
despencar sobre uma cadeira assim que chegasse ao quarto.

Entrando no quarto, Yuichi comentou:
— Pode-se ver o rio Sumida daqui. Aquele prédio na outra

margem é o depósito de um fabricante de bebidas.
Kyoko não ousava olhar a paisagem do rio. Só desejava

naquele momento que tudo terminasse o quanto antes.
 
 

Kyoko Hodaka despertou em meio à escuridão.
Não podia ver absolutamente nada. Os batentes da janela

estavam fechados. Não havia luz escoando por parte alguma.
Sentia o ar cada vez mais frio, mas era apenas a frieza de seu
peito descoberto. Aos tatos, ajeitou a gola bem engomada de seu
roupão. Estendeu o braço. Estava nua sob o roupão. Não
conseguia se lembrar de quando poderia ter se despido por
completo. Também não se recordava de quando vestira aquele
roupão pesado. Ah, era isso! Esse quarto era contíguo àquele de
onde se avistava o rio. Provavelmente entrara nele antes de
Yuichi e trocara de roupa. Nesse momento, Yuichi deveria estar
do lado de fora da porta corrediça. Por fim, apagaram também as
luzes no quarto vizinho. Yuichi saiu do quarto escuro para entrar
em outro ainda mais escuro. Kyoko mantinha os olhos
firmemente cerrados. Foi então que tudo começou, terminando
em um sonho. Tudo acabou em uma perfeição incontestável.

Depois que as luzes do quarto se apagaram, a imagem de
Yuichi conservou-se no pensamento de Kyoko, que mantinha os
olhos cerrados. Mesmo então, não tinha coragem de tocar no
Yuichi real. A imagem do jovem era a personificação do prazer.



Havia nela uma inegável combinação de impetuosidade e
discernimento, de juventude e maturidade, de amor e
menosprezo, de reverência e profanação. Não havia nela
remorso ou consciência de culpa, e nem mesmo a ressaca seria
suficiente para impedir sua luminosa alegria. Finalmente, sua
mão procurou a de Yuichi.

Tocou aquela mão. Estava fria, ossuda, com a pele seca
como cortiça. As veias formavam linhas protuberantes e
palpitavam imperceptivelmente. Assustada, Kyoko largou a mão.

Foi então que, dentro da penumbra, ele tossiu abruptamente.
Uma tosse longa e lúgubre. Uma tosse dolorida, deixando atrás
de si rastros turvos. Uma tosse próxima à morte.

Kyoko quase gritou ao tocar nesse braço frio e seco. Sentiu
como se estivesse compartilhando o leito com um esqueleto.

Levantou-se, procurando a lâmpada na cabeceira. Seus
dedos deslizaram em vão pelo frio tatame. A lâmpada no feitio de
uma lanterna estava longe dos travesseiros, a um canto do
aposento. Acendeu a luz para descobrir a face do velho deitado
sobre o travesseiro vizinho ao seu.

A tosse de Shunsuke cessara. Levantou os olhos ofuscados
e disse:

— Apague, por favor. A claridade é demais para mim.
Assim que acabou de falar, voltou a fechar os olhos,

voltando seu rosto para a sombra.
Kyoko levantou-se, sem entender o que se passava. Passou

sobre o travesseiro do velho e procurou uma roupa dentro do
guarda-roupas. Até a mulher acabar de vestir sua roupa
ocidental, o velho calou-se astutamente, fingindo estar
adormecido.

Vendo que ela se preparava para retornar ao lar, perguntou-
lhe:

— Está indo embora?
Calada, Kyoko fez menção de sair.
— Espere!
Shunsuke levantou-se e, cobrindo-se às pressas com o

roupão, impediu-a de sair. Mas, sempre calada, Kyoko tentava
deixar o quarto.



— Não se vá. Não tem sentido voltar para casa tão tarde.
— Não me importa. Vou gritar se você tentar me impedir.
— Não se preocupe. Você não teria mesmo coragem de

fazer um escândalo.
Kyoko perguntou em voz trêmula:
— Onde está Yuchan?
— Foi para casa há algum tempo. A essa hora deve estar

dormindo como uma pedra ao lado da esposa.
— Qual o seu interesse em agir dessa forma? Que mal lhe

fiz? Por que me odeia desse jeito? Quais são suas intenções? O
que fiz para você me odiar tanto?

Sem responder, Shunsuke acendeu as luzes do quarto com
vista para o rio. Kyoko sentou-se, como se tivesse sido golpeada
pelos raios de luz.

— Em nenhum momento você põe a culpa em Yuichi pelo
que aconteceu.

— Como poderia? Ainda não posso entender o que se passa
aqui.

Kyoko envergou o corpo e desatou a chorar. Shunsuke nada
fez para consolá-la. Shunsuke também estava ciente de que tudo
aquilo era inexplicável. De fato, Kyoko não merecia ser tão
humilhada.

Shunsuke esperou que ela se acalmasse para dizer:
— Meu amor por você não é de hoje. Mas você zombou dele

no passado, recusando-o. Você deve convir que, pelos métodos
convencionais, eu nunca teria sido capaz de passar uma noite
com você.

— E onde entra Yuchan nessa história?
— Ele pensa em você de uma forma particular.
— Vocês foram comparsas nisso, não é mesmo?
— Comparsas? Digamos que eu elaborei todo o plano e

Yuichi apenas me ajudou a pô-lo em prática.
— Que coisa feia...
— O que é feio? Você queria algo belo e conseguiu. Do

mesmo modo, eu também desejava a beleza e a tive. Ou não foi
assim? Agora nos igualamos. Falando em feiúra, você se
contradiz.



— Não sei o que seria melhor, matar-me ou processá-lo por
isso.

— Formidável. O fato de você ser capaz de dizer coisas do
gênero mostra um grande progresso em apenas uma noite. Mas
seja mais sincera. A humilhação e a feiúra que você imagina são
ilusões. De qualquer modo, estivemos cara a cara com a beleza.
Não podemos negar que vimos um no outro algo parecido com
um arco-íris.

— Por que Yuchan não está aqui?
— Não está agora, mas estava até ainda há pouco. Não há

nada de tão estranho nisso. Nós dois fomos apenas deixados
aqui.

Kyoko sentiu um arrepio. Aquilo estava além de sua
capacidade de compreensão. Shunsuke continuou, sem lhe dar
muita importância.

— Depois de tudo terminado, ele nos deixou aqui. Não faz
nenhuma diferença se Yuichi dormiu com você ou não.

— É a primeira vez em minha vida que vejo seres tão
desprezíveis como vocês dois.

— Por que colocar a culpa em nós dois? Yuichi é inocente.
No dia de hoje nós três apenas agimos em função do desejo.
Yuichi ama você do jeito dele e você o ama do seu jeito. De
minha parte, apenas amei você da minha maneira. Existiria outra
forma de as pessoas amarem senão de seu próprio modo?

— Não consigo entender o que se passa no coração de
Yuchan. Ele é monstruoso.

— Você também é monstruosa. Afinal, estava apaixonada
por um monstro. Não há em Yuichi a menor sombra de malícia.

— Como poderia uma pessoa sem malícia fazer algo tão
pavoroso?

— Em resumo, ele sabia exatamente que você não cometeu
nenhum crime que merecesse castigo. Se existe uma ligação
entre um homem sem malícia e uma mulher inocente, entre dois
seres que não possuem nada que possam compartilhar,
decididamente isso só pode ser uma malícia ou um crime
trazidos de fora. Todos os romances, em todos os tempos,



sempre começam da mesma maneira. Não esqueça que sou
romancista.

Diante do grande ridículo da situação, teve vontade de soltar
sozinho uma gargalhada, mas conteve-se.

— Eu e Yuichi não somos comparsas. Isso não passa de
imaginação sua. Não existe entre nós qualquer relacionamento.
Eu e Yuichi... nós somos... — completou com um sorriso. —
Bem... somos apenas amigos. Se quiser odiar alguém, odeie a
mim, com todas as suas forças.

— Mas... — Kyoko torcia humildemente o corpo, em
lágrimas. — Ainda não cheguei ao ponto de odiar. Apenas estou
apavorada.

O apito de um trem de carga atravessando uma ponte de
ferro próxima ressoou dentro da noite. Era a repetição infinita de
um som monótono e cadenciado. Por fim, passada a ponte, o
trem soltou um último apito longínquo e desapareceu.

A verdade é que quem via alguma “feiúra” não era Kyoko,
mas Shunsuke. Mesmo nos instantes em que a mulher soltara
gemidos de prazer, ele não se esquecera de sua própria feiúra.

Shunsuke Hinoki experimentou muitas vezes esse pavoroso
momento em que a presença de um ser não amado violava a do
ser amado. A sujeição feminina não passava de uma superstição
romanesca. Uma mulher nunca se deixa subjugar. Jamais! Da
mesma maneira como há ocasiões em que o homem se serve do
estupro pelo respeito que devota a uma mulher, há casos em que
uma mulher se entrega a um homem como a suprema prova de
seu desprezo por ele. Não era capaz de conquistar nem a sra.
Kaburagi nem qualquer das outras mulheres. Nem mesmo
Kyoko, que anestesiada entregara seu corpo à visão de Yuichi.
Só haveria uma razão para isso: o próprio Shunsuke estava certo
de que nunca seria amado.

Shunsuke fizera Kyoko sofrer. Agora, no entanto, dominava-
a com uma força estranha, que em última análise não passava
dos gestos de um homem sem amor. Em sua conduta, que desde
o princípio era a de um desesperado, não se via a menor doçura
e nem aquilo que se convencionou chamar de “humanidade”.



Kyoko mantinha-se calada. Continuava sentada, ereta, em
silêncio. Essa mulher frívola nunca ficara muda por tanto tempo.
Uma vez tendo aprendido esse silêncio, doravante essa seria sua
expressão natural. Shunsuke também permanecia mudo. Ambos
pareciam acreditar que poderiam continuar sem trocar uma
palavra até o amanhecer. Quando a noite chegasse ao fim, ela
tiraria seus cosméticos da bolsa, faria sua maquiagem e
retornaria para casa. Entretanto, ainda faltava tempo até a
superfície do rio se cobrir de luz. Ambos se indagavam se essa
noite duraria por toda a eternidade.

1 A área compreendida pelos muros que cercam o Palácio Imperial era antigamente composta pelo
Ninomaru (o círculo mais interno) e o Sannomaru (o círculo exterior), construídos de modo a dificultar a
invasão de inimigos. (N. T.)
2 Tipo de sandália feita de palha de arroz. (N. T.)



23. Dias de amadurecimento

Seu jovem marido levava uma vida desregrada. Quando
pensava que estaria voltando da universidade, acabava
retornando de madrugada. Quando acreditava que ficaria em
casa, subitamente saía. Enquanto Yuichi vivia uma vida que a
mãe definia como a de um “vagabundo”, Yasuko por sua vez
tinha uma vida serena, que poderia praticamente ser chamada de
feliz. Havia uma razão para sua tranqüilidade: passara a se
interessar exclusivamente pelo que sentia em seu coração.

Mesmo a chegada da primavera não lhe suscitou particular
interesse. O exterior não exercia sobre ela qualquer influência.
Sentir que um pequeno pé chutava suas entranhas e que era ela
que fazia crescer essa graciosa violência era uma embriaguez
contínua, onde tudo começava e acabava nela. Esse “exterior”
era possuído por seu mundo interior, ela abraçava um mundo. O
exterior era simplesmente algo supérfluo!

Ao imaginar os pequenos tornozelos brilhantes, as solas dos
pezinhos saídos de dentro da noite para chutar as trevas,
cobertas de minúsculas e limpas rugas, acreditava que sua
própria existência nada mais era do que essas trevas mornas e
ensangüentadas. A sensação de estar sendo carcomida, de seu
íntimo estar sendo violado a fundo, do mais penetrante estupro,
de doença, de morte... Todos os desejos imorais, toda a
libertinagem dos sentidos eram ostentosamente permitidos. Por
vezes Yasuko emitia uma voz risonha e transparente, por vezes
permanecia calada com um sorriso solitário e distante. Era como
o sorriso de um cego ou o de alguém prestando atenção a um
eco longínquo que ninguém mais ouve.

Se um dia a criança não se movia em seu ventre, isso já era
o bastante para deixá-la angustiada. Teria o bebê morrido? Sua
adorável sogra se alegrava muito quando ela a procurava para



confiar-lhe suas preocupações infantis ou fazia-lhe várias
consultas detalhadas.

— Yuichi é o tipo de rapaz que não exprime com facilidade
suas emoções — explicava, procurando consolar a nora. — Com
certeza está confuso, com sentimentos de alegria e ansiedade
pelo bebê que vai nascer. Por isso sai para beber.

— Não, não é isso — respondeu Yasuko com voz firme.
O consolo era inútil para sua alma auto-suficiente.
— O que mais me impacienta é não saber ainda se o bebê

que trago dentro de mim é menino ou menina. Meu coração
praticamente decidiu que será um menino e o imagino à imagem
de Yuchan. O que devo fazer caso nasça uma menina parecida
comigo?

— Bem, de minha parte gostaria que fosse uma menina. Já
tive suficiente experiência com meninos. Nada mais difícil de criar
do que eles.

Desse modo, as duas se entendiam verdadeiramente bem.
Quando Yasuko tinha algum compromisso fora e envergonhava-
se do estado de seu corpo, sua sogra ia com prazer em seu
lugar. Quando essa sra. com problemas renais aparecia ao lado
da criada Kiyo, as pessoas arregalavam os olhos de surpresa.

Em um desses dias que ficara sozinha em casa, saiu ao
jardim para se exercitar. Passeou pelo jardim nos fundos da
casa, de pouco mais de trezentos metros quadrados, que
praticamente era cuidado apenas por Kiyo. Yasuko tinha nas
mãos um par de tesouras de jardinagem. Pensava em cortar
algumas flores para decorar a sala de visitas.

Os canteiros estavam circundados por azaléias em plena
floração. Havia também flores da estação, muito líricas, como
amores-perfeitos, ervilhas-de-cheiro, nastúrcios, mirtilos e bocas-
de-leão. Pensou quais delas cortaria. Na verdade, não tinha tanto
interesse por flores. O luxo da escolha, a facilidade de poder ter
em mãos qualquer das que escolhesse ou a beleza das flores,
tudo isso pouco lhe importava. Por algum tempo cortou o ar com
a tesoura. As lâminas roçavam uma contra a outra em vão e, por
estarem ligeiramente enferrujadas, soavam e transmitiam uma
leve resistência aos dedos.



Subitamente percebeu que pensava em Yuichi e foi tomada
por dúvidas sobre seu instinto maternal. O ser gracioso agora
aprisionado em seu interior, expressando continuamente seus
caprichos, e que, por mais que agisse violentamente, não
conseguiria sair de dentro dela até o momento certo, não seria
ele o próprio Yuichi? Preocupada com a possibilidade de
decepcionar-se ao ver o bebê, pensava até mesmo que não se
importaria caso sua desconfortável gravidez pudesse durar anos.

Inconscientemente, Yasuko cortou o caule de um mirtilo lilás.
O que sobrou em suas mãos foi uma flor com o caule do
comprimento de um dedo. “Por que a cortei tão rente?”, pensou.

“Coração puro! Coração puro!” Yasuko sentia no som vago e
deselegante dessas palavras a dor pungente de se tornar adulta.
O que afinal significaria uma pureza tão próxima do desejo de
vingança? Quando levantava os olhos para fitar com essa pureza
os olhos do marido, não estaria sentindo prazer em esperar dele
uma expressão de timidez e acanhamento? Queria acreditar que
a expressão de seu “amor” consistiria em não esperar do marido
qualquer tipo de prazer, mesmo que para isso tivesse de ocultar
até mesmo a pureza de seu coração.

No entanto, a linha serena de seus cabelos, seus belos
olhos e a delicadeza das elaboradas linhas entre o nariz e o lábio
superior eram quase nobres devido à alvura ligeiramente
anêmica, combinando singularmente com as pregas clássicas do
vestido largo que mandara confeccionar para esconder as formas
da parte inferior do corpo. Muitas vezes umedecia com a língua
os lábios ressecados pelo vento, imprimindo-lhes ainda maior
fascínio.

Ao voltar para casa da universidade, Yuichi tomou por acaso
o caminho dos fundos, para entrar pelo portão do jardim. Quando
aberto, o portão fazia soar barulhentamente uma campainha.
Antes que soasse, no entanto, Yuichi segurou a porta e passou
rapidamente para dentro do jardim. Ocultou-se à sombra de
algumas faias, de onde contemplava a silhueta da esposa. Ele o
fez com o coração inocente de um menino travesso.

“Daqui”, murmurou suspirando, “daqui posso amar de
verdade minha mulher. A distância me liberta. Quando está longe



do alcance de minhas mãos, quando posso apenas contemplá-la,
como Yasuko é bela! As pregas de seu vestido, seus cabelos,
seu olhar, tudo nela é tão lindo. Se simplesmente pudesse
conservar essa distância entre nós!”

Mas nesse momento Yasuko notou a pasta de couro marrom
que se projetava para fora da linha de faias. Chamou Yuichi.
Gritou seu nome como teria feito alguém prestes a se afogar. Ele
saiu de trás das árvores e ela andou em sua direção com passos
apressados. A aba do vestido enroscou-se no bambu curvado da
cerca baixa ao redor do canteiro. Yasuko caiu sobre a terra
escorregadia.

Nesse momento, Yuichi foi tomado por um medo indescritível
e fechou os olhos, mas logo em seguida correu para socorrer a
esposa. Ela apenas sujara de terra vermelha a aba do vestido,
sem sofrer sequer um arranhão.

Yasuko tinha a respiração sôfrega.
— Tomara que não haja problemas, não é? — Yuichi falou

ansioso.
Ao dizê-lo, sentiu um calafrio de pavor. Ocorrera-lhe, no

mesmo instante que Yasuko tombava, que havia ainda alguma
esperança.

Ao ouvi-lo, Yasuko empalideceu. Antes de ser socorrida, seu
coração estava completamente voltado para Yuichi e nem
chegou a pensar no bebê.

Yuichi levou-a até a cama e chamou o médico. Mais tarde,
quando sua mãe e Kiyo regressaram, não se mostraram tão
surpreendidas com a presença do médico. Conforme ouvia o
relato do ocorrido, a mãe contava a Yuichi como escorregara dois
ou três degraus da escada quando estava grávida dele e que
nada de grave lhe acontecera.

— A senhora está realmente tão calma assim? — Yuichi
perguntou.

— É natural que você fique preocupado — a mãe respondeu
contraindo os olhos.

Yuichi vacilou ao pressentir que a mãe pudesse ter
adivinhado sua pavorosa esperança.



— O corpo de uma mulher — disse a mãe em um tom de
conferencista — parece ser algo frágil, mas na realidade é
surpreendentemente forte. O bebê na barriga deve se alegrar
com uma pequena queda, achando que está num escorregador.
O homem é que é o sexo frágil. Ninguém poderia imaginar que
seu pai morreria tão enfraquecido.

O médico disse-lhes que tudo parecia estar bem, mas que
acompanharia o caso. Depois que ele partiu, Yuichi não se
afastou de Yasuko. Kawada lhe telefonou. Mandou dizer que não
estava em casa. Os olhos de Yasuko transbordavam de gratidão
e o jovem foi obrigado a admitir que estava satisfeito por lidar
com um acontecimento sério.
 
 

No dia seguinte, o feto chutou novamente o interior da mãe,
com vigor e orgulho. Foi um grande alívio para toda a família.
Yasuko não tinha dúvidas de que a força desse chute cheio de
orgulho pertencia a um menino.

Não conseguindo ocultar essa alegria séria, Yuichi contou a
Kawada sobre o acontecido. O homem de negócios, à beira da
velhice, escutava com uma expressão de evidente ciúme em
suas faces arrogantes.



24. Diálogo

Dois meses se passaram. A estação das chuvas chegara. A
caminho de uma reunião em Kamakura, Shunsuke subiu à
plataforma da linha Yokosuka para pegar o trem. Foi nesse
momento que percebeu Yuichi, com as duas mãos enfiadas nos
bolsos do casaco e uma expressão atormentada no rosto.

Yuichi tinha diante de si dois jovens de aparência
extravagante. O rapaz de camisa azul segurava seu braço e o
outro, vestido com uma camisa vermelha, arregaçara as mangas
e desafiava o outro. Shunsuke deu a volta por trás de Yuichi e,
oculto por uma pilastra, ouviu sua conversa.

— Yuchan, se você não pretende terminar com esse sujeito,
mate-me aqui, agora!

— Que tal acabar logo com essa frescura? — disse o jovem
de camisa azul que estava a seu lado. — Entre mim e Yuchan
existe um laço que não pode ser rompido. Para Yuchan você não
passou de um docinho que ele comeu de graça. Pela cara dele
logo se vê que foi um doce barato e muito açucarado.

— Ai, eu mato você!
Yuichi desembaraçou-se do braço do rapaz, dizendo no tom

de voz firme de alguém mais experiente:
— Já chega. Mais tarde conversaremos com calma. Aqui

não é o local apropriado para se fazer um escândalo.
E completou, olhando para o rapaz de camisa azul:
— E você está exagerando nesses seus ares de esposa.
O rapaz de camisa azul lançou-lhe um olhar solitário e

violento.
— Vamos lá fora se você é homem, para eu quebrar essa

sua cara.
O rapaz de camisa vermelha abriu um sorriso de desdém,

deixando entrever uma fileira de dentes alvos e belos.



— Imbecil. Já estamos do lado de fora. Não vê como todo
mundo está de chapéu e sapatos?

Como a situação estava fora de controle, o velho escritor
deliberadamente os contornou, aproximando-se de Yuichi pela
frente. Seus olhos se encontraram naturalmente. O jovem o
cumprimentou com um gesto de cabeça e um sorriso de alívio
por ser salvo. Há tempo Shunsuke não contemplava nesse belo
sorriso uma tal simpatia.

Shunsuke vestia um terno de lã sob medida, bem-acabado,
com um garboso lenço quadriculado saindo do bolso do peito.
Quando os cumprimentos cerimoniosos e repletos de teatralidade
começaram entre ele e Yuichi, os dois rapazes os observaram
embasbacados. Um deles despediu-se de Yuchan lançando-lhe
um olhar sedutor:

— Até mais, Yuchan.
O outro apenas deu-lhe as costas, sem pronunciar palavra.

Ambos desapareceram. O trem amarelo da linha Yokosuka parou
ruidosamente ao longo da plataforma.

— Suas companhias são realmente perigosas — Shunsuke
falou, enquanto se aproximava do trem.

— Não se esqueça que você é uma dessas companhias —
Yuichi revidou.

— Eles falavam em matar ou algo assim.
— Você estava ouvindo? É o jeito deles de falar. No fundo

são uns covardes sem capacidade nem mesmo para brigar.
Vivem rosnando um para o outro, mas entre eles existe uma
relação.

— Relação?
— Na minha ausência, os dois vão juntos para a cama.
O trem partiu. Sentados um de frente para o outro nos

assentos de segunda classe, não se perguntaram para onde
estavam indo. Por algum tempo, permaneceram apenas calados,
observando a paisagem que se descortinava pela janela.

Depois do grupo de prédios cinza, lúgubres e molhados,
seguiu-se a paisagem de fábricas enfumaçadas e negras. Além
de um pântano e de um pequeno terreno vazio, via-se uma
fábrica de azulejos. Muitos vidraças estavam quebradas,



deixando entrever o interior escuro, deserto, repleto de fuligem e
com muitas lâmpadas acesas à luz do dia. O trem passou então
ao lado da construção de madeira de uma velha escola primária,
sobre uma pequena colina. O prédio em formato de U voltava
suas janelas sem vida na direção do trem. No pátio deserto,
molhado pela chuva, via-se um aparelho de ginástica
descascado. Além disso, cartazes publicitários passavam sem
fim: aguardente Takara, pasta de dentes Lion, fibras sintéticas,
caramelos Morinaga...

Como fazia calor, o jovem tirou o casaco. Seu terno sob
encomenda, sua camisa social, sua gravata, seu prendedor, seu
lenço, seu relógio de pulso, tudo era luxuoso e exibia uma
harmonia discreta de cores. O isqueiro Dunhill de último modelo
que tirara do bolso e a cigarreira teriam bastado para atrair os
olhares. “Dos pés à cabeça, tudo nele reflete o gosto de
Kawada”, Shunsuke pensou.

— Onde você marcou encontro com Kawada? — o velho
escritor perguntou cinicamente.

O jovem afastou abruptamente o fogo do isqueiro com o qual
estava prestes a acender seu cigarro e fitou Shunsuke. A
pequena chama azul parecia um objeto perigosamente caído do
céu.

— Como você sabe?
— Esqueceu que sou romancista?
— Estou surpreso. Ele está esperando por mim no Kofuen,

em Kamakura.
— É mesmo? Também estou indo a Kamakura para uma

reunião.
Por um momento os dois se calaram. Yuichi olhou em

direção a algo de cor vermelha que teve a impressão de ver
passar pelo seu campo de visão. Passavam ao lado da estrutura
metálica de uma ponte repintada.

Repentinamente, Shunsuke perguntou:
— Afinal, você está apaixonado por Kawada?
O jovem ergueu os ombros:
— Está brincando?



— Por que então está indo se encontrar com alguém por
quem você não sente amor?

— Pois não foi você mesmo que me aconselhou a casar com
uma mulher mesmo sem amá-la?

— Homens e mulheres são diferentes.
— Claro que não. São idênticos. Ambos são concupiscentes

e enfadonhos.
— Kofuen… É um hotel bom e luxuoso. Mas...
— Algum problema?
— Antigamente o Kofuen era um hotel para onde os homens

de negócios levavam as gueixas de Shimbashi e Akasaka.
O jovem calou-se como se tivesse sido ferido.
Shunsuke não era capaz de compreender. O jovem estava

terrivelmente cansado de sua vida diária, a única coisa neste
mundo que não era enfadonha para esse Narciso era um
espelho, esse lindo prisioneiro podia viver perpetuamente cativo
na prisão dos espelhos, o experiente Kawada pelo menos
conhecia a técnica de se transformar em um deles...

Yuichi quebrou o silêncio.
— Não nos vimos desde aquele dia. O que aconteceu com

Kyoko? Você só me contou ao telefone que tudo correra como
esperado — disse sorrindo.

Yuichi abriu um sorriso sem perceber que imitava o de
Shunsuke.

— Tudo está indo maravilhosamente bem. Yasuko, a
senhora Kaburagi, Kyoko… Que tal? Estou sendo fiel a você, não
estou?

— Por que alguém tão fiel a mim manda dizer que não está
em casa quando telefono? — Shunsuke perguntou sem
conseguir conter seu rancor, numa reclamação explícita. —
Nesses últimos dois meses só conversamos ao telefone duas ou
três vezes. Além disso, toda vez que proponho um encontro você
usa de algum subterfúgio.

— Imaginei que você me escreveria uma carta, caso tivesse
algo para me dizer.

— Raramente escrevo cartas.



Duas ou três estações passaram. Seus nomes nas placas
solitárias das plataformas, uma multidão sombria abrigando-se
da chuva sob o teto, uma miríade de faces vazias e inúmeros
guarda-chuvas… Trabalhadores em uniformes azuis
encharcados, elevando o olhar em direção às janelas dos trens
que passavam… Uma paisagem tão comum adensava ainda
mais o silêncio entre os dois.

Como se improvisasse uma fuga, Yuichi repetiu:
— O que aconteceu com Kyoko?
— Kyoko? Como poderia explicar? Não tive a menor

impressão de ter obtido aquilo que desejava. Na penumbra,
quando entrei no quarto daquela mulher, trocando de lugar com
você, ela estava bêbada, de olhos fechados, e me chamava de
“Yuchan”. Nesse momento, senti dentro de mim uma sensação
de rejuvenescimento. Durante um breve momento, com certeza,
tomei emprestada de você a juventude… E isso foi tudo. Kyoko
acordou e ficou muda até a manhã. Depois disso, não tive mais
notícias dela. Na minha opinião, provavelmente irá se degradar
completamente a partir daquele incidente. De certa forma, sinto
piedade por ela. Afinal, ela não fez nada de mal para merecer
tudo por que passou.

Yuichi não sentia de forma alguma a consciência pesada.
Isso porque aquele fora um ato sem intenção ou motivo que
pudesse causar arrependimento no jovem. Em sua memória, fora
um ato puro. Um ato sem vingança nem desejo, um ato
destituído de qualquer malícia, que se exercera durante um
determinado momento, sem se repetir, passando de um ponto
puro a outro.

Provavelmente Yuichi jamais representara tão bem o papel
de protagonista da obra de Shunsuke, eximindo-se de toda
moral. Kyoko não fora necessariamente enganada. O velho
homem que encontrara em sua cama quando acordara era o
mesmo homem, o alter ego do belo jovem que estivera a seu
lado durante toda a tarde.

O autor naturalmente não é o responsável pelas visões e
fascinações provocadas pela obra que cria. Yuichi representava o
exterior da obra, a forma, o sonho, a frieza insensível da bebida



embriagadora, enquanto Shunsuke representava o cerne da
obra, o cálculo sombrio, o desejo informe, a satisfação dos
sentidos oriunda do ato de criação. Aos olhos de Kyoko, porém,
havia duas pessoas distintas.

“São raras as lembranças tão perfeitas e miraculosas como
aquela”, pensou o jovem, enquanto voltava os olhos para o
exterior coberto de uma chuva fina. “Afastando-me infinitamente
do significado do ato, aproximei-me de sua forma mais pura. Sem
me mover, acuei a presa. Sem desejar o objeto, este
transformou-se na forma por mim desejada. Sem atirar, a pobre
presa caiu ferida sob minhas balas. Desse modo, naquele dia,
permaneci sereno durante a tarde e a noite, livre das obrigações
éticas factícias que me atormentavam no passado: naquela noite,
queria apenas devotar-me ao inocente desejo de conduzir uma
mulher ao leito.”

“Essa lembrança me é desagradável”, Shunsuke pensou.
“Pensar que não pude acreditar naquele instante em minha
beleza interior, digna da aparência exterior de Yuichi! As preces
rezadas aos deuses da terra por Sócrates em uma manhã de
verão à sombra de um plátano, nas margens do rio Ilissos, após
conversar com o jovem Fedro, pareciam-me o supremo
ensinamento terrestre:

Ó Pan e todas as divindades desta terra, dotai-me de beleza
interior e permiti que aquilo que possuo em meu exterior esteja
em afinidade com meu interior.

Os gregos eram dotados de raro talento para ver a beleza
interior com a plasticidade de uma escultura em mármore. Em
tempos posteriores, o espírito foi fatalmente envenenado,
reverenciado por um amor sem sensualidade, profanado por um
desprezo sem sensualidade! O jovem e belo Alcibíades, incitado
ao amor sensual pela beleza interior de Sócrates, dormiu com
seu corpo colado ao dele, sob o mesmo manto, buscando pela
excitação de seu desejo ser amado por esse homem feio como
Silênio. Quando li as palavras desse Alcibíades no Banquete,
quase caí de susto:

Seria para mim uma vergonha muitíssimo maior dizer aos
sábios que não entreguei meu corpo a alguém como o senhor do



que dizer ao povo inculto que eu me cedi.”
Shunsuke ergueu os olhos. Yuichi não respondeu ao olhar. O

jovem estava absorvido com algo muito pequeno, insignificante.
Num jardim molhado pela chuva, atrás de uma pequena casa ao
longo da linha férrea, uma senhora, agachada, abanava com
afinco as brasas de um forno. Podia-se ver o movimento rápido
de seu leque branco e a pequena entrada vermelha do objeto. O
que era a vida cotidiana? Provavelmente um enigma que não
necessita de solução, Yuichi pensou.

— A senhora Kaburagi costuma lhe escrever? — Shunsuke
perguntou de chofre.

— Uma vez por semana recebo um verdadeiro testamento
— Yuichi respondeu com delicado sorriso. — E as cartas do
casal vêm juntas no mesmo envelope. A do marido é de uma ou,
no máximo, duas páginas. Ambos escrevem que me amam com
uma liberdade assustadora. Uma das cartas recentes da esposa
continha esta frase, uma obra-prima: “Lembrar de você permite
que nos entendamos bem como casal”.

— Alguns casais são verdadeiramente estranhos, não?
— Todo casal é estranho — completou Yuichi de um jeito

infantil.
— Kaburagi parece estar suportando bem o trabalho na

Secretaria de Administração Florestal.
— A esposa começou a trabalhar como vendedora de

carros. É disso que conseguem sobreviver.
— Bem, aquela mulher com certeza está se dando bem no

negócio. Falando nisso, Yasuko já deve estar perto de ter o bebê,
não é mesmo?

— Sim.
— Então você vai se tornar pai. Isso também é estranho.
Yuichi não ria. Observava o entreposto fechado de uma

agência marítima ao lado do canal. Via o cais molhado pela
chuva e a cor de madeira nova de duas ou três embarcações
atracadas. O portão enferrujado do depósito, sobre o qual o
nome da empresa estava escrito em letras brancas, impingia
uma expressão vaga de esperança à paisagem imutável da
margem. Poderia algo chegar do mar longínquo até ali para



perturbar as sombras melancólicas do entreposto jogadas sobre
as águas paradas?

— Você está com medo?
Esta pergunta, feita em tom jocoso, chocou-se com o amor

próprio do jovem.
— Não há razão para estar.
— Mas é lógico que está apavorado.
— Existe algo para que me assuste?
— Muitas coisas. Se não tiver medo, deve assistir ao parto

de Yasuko. Assim poderá verificar a verdadeira natureza de seus
temores. Mas não o considero capaz disso. Como todos sabem,
você é um marido apaixonado.

— O que você quer me dizer afinal com tudo isso?
— Há um ano você seguiu meus conselhos e se casou. Hoje

você deve colher o fruto semeado naquela época, que não passa
do medo que você foi capaz de dominar. Você está cumprindo o
juramento que fez ao se casar, aquele juramento auto-imposto?
Você é realmente capaz de torturar Yasuko sem torturar a si
próprio? Você não estaria confundindo o sofrimento de Yasuko
com seu próprio sofrimento, que sempre sente e vê a seu lado,
acreditando ser isso o amor conjugal?

— Você acha que sabe de tudo, não é mesmo? Esqueceu
que uma vez fui lhe consultar sobre o aborto?

— Como se eu pudesse esquecer. Opus-me firmemente a
ele.

— Sim, eu sei. E segui à risca seu conselho.
O trem chegou a Ofuna. Os dois viram entre as montanhas

além da estação a nuca da alta estátua de Kwannon com o olhar
abaixado, sobressaindo-se entre as árvores verdes e tocando o
céu acinzentado. A estação estava às moscas.

Logo após a partida, Shunsuke começou a falar
rapidamente, como se quisesse pôr para fora tudo o que tinha
para dizer durante o curto percurso até Kamakura, a apenas
duas estações dali.

— Não pensa em confirmar com os próprios olhos sua
inocência? Não pensa em verificar por si próprio que sua
inquietude, seu medo e em certo sentido seu sofrimento não têm



qualquer razão de ser? Mas você não me parece capaz… Se
pudesse, provavelmente uma nova vida começaria para você.
Não, seria muito difícil.

O jovem riu desdenhosamente, revoltado.
— Uma nova vida!
Tomou em uma das mãos, com cuidado, o vinco impecável

das calças para cruzar as pernas.
— Como faria para confirmar com meus próprios olhos?
— Basta simplesmente assistir ao parto de Yasuko.
— Que idiotice!
— É muito difícil para você.
Shunsuke atingira a repugnância do belo rapaz. Fixava nele

o olhar como se contemplasse a presa ferida pela flecha. Por
momentos, um sorriso desorientado, desagradável e amargo
abria-se com cinismo no canto de seus lábios.

Shunsuke alegrava-se, sempre que via Yuichi, ao constatar
sua completa falta de amor por Yasuko. No relacionamento
daquele casal, a repugnância parecia imperar. Entretanto, Yuichi
cedo ou tarde precisaria enfrentar diretamente essa repugnância.
Sempre desviara os olhos, apesar de estar se afogando nela. No
fundo, comia um prato repugnante com ares de quem se delicia:
Yasuko, o conde Kaburagi, a sra. Kaburagi, Kyoko, Kawada.

Nessa gentileza didática de Shunsuke, que aconselhava a
Yuichi uma repugnância palatável, escondia-se um amor jamais
correspondido. Alguma coisa precisava terminar. E, ao mesmo
tempo, havia necessidade de que algo novo tivesse início.

Yuichi talvez se curasse da repugnância. Shunsuke também.
— De qualquer modo, farei o que eu achar melhor. Não

receberei ordens nesse caso.
— Muito bem. Faça como julgar conveniente.
O trem aproximou-se da estação de Kamakura. Descendo

do trem, Yuichi iria encontrar-se com Kawada. Shunsuke foi
tomado por uma dolorosa emoção. Mas, ao contrário do que lhe
ia no coração, murmurou com frieza as palavras:

— Mas não creio que esteja a seu alcance.



25. Transformação

Durante muito tempo, as palavras de Shunsuke
permaneceram na cabeça de Yuichi. Por mais que tentasse
esquecê-las, mais se confrontava obstinadamente com elas.

A estação das chuvas se prolongava, juntamente com a
gestação de Yasuko, atrasada em quatro dias da data prevista.
Não bastasse isso, Yasuko, que se mantivera saudável durante
toda a gravidez, nessa última fase apresentava alguns sinais
preocupantes.

Sua pressão arterial subira muito e apareceram leves
edemas em suas pernas. Hipertensão e edemas são sintomas
precursores de toxemia. Na tarde de 30 de junho, as primeiras
dores do trabalho de parto começaram. Na madrugada de 1o de
julho, a freqüência das contrações passou para uma a cada
quinze minutos, com a pressão subindo ainda mais. O médico
temia que a violenta dor de cabeça da qual Yasuko se queixava
fosse sinal de eclampse.

O chefe do departamento de ginecologia, que cuidava da
gravidez de Yasuko, internou-a no hospital universitário. As
contrações se prolongaram por dois dias, mas o trabalho de parto
não avançava. Procurando saber a causa, descobriu-se que o
ângulo formado pelo osso pélvico de Yasuko era menor do que o
normal. Decidiu-se pelo parto com uso de fórceps, presenciado
pelo próprio chefe do departamento.

O dia 2 de julho foi um desses dias que anunciam o verão
em plena estação de chuvas. Havia algum tempo Yuichi
manifestava seu desejo de permanecer no hospital no dia do
parto, e a mãe de Yasuko veio buscá-lo de carro em casa bem
cedo pela manhã. As duas mães se cumprimentaram
respeitosamente. A mãe de Yuichi desculpou-se, explicando que,
embora desejasse acompanhá-los, desistira da idéia achando
que por estar doente só atrapalharia. A mãe de Yasuko era uma



senhora de meia-idade, robusta e saudável. Como era de seu
feitio nos últimos tempos, mesmo dentro do carro continuou a
importunar Yuichi de forma cruel.

— Segundo Yasuko, você parece ser o marido ideal, mas
sou uma mulher vivida. Se fosse jovem, não o deixaria tranqüilo,
fosse você casado ou não. Você deve receber muitas propostas.
A única coisa que lhe peço é que seja hábil o suficiente para que
Yasuko não desconfie de suas infidelidades. Não ser capaz de
dissimular bem é prova de ausência de verdadeiro amor. Como
sou um túmulo, pode confiar apenas a mim seus segredos. Tem
acontecido algo de interessante recentemente?

— Sua esperteza não funciona comigo.
Imaginou subitamente a perigosa reação que provocaria

nessa mulher, que mais parecia uma vaca adormecida sob o sol,
se lhe contasse toda a verdade. No instante mesmo em que
pensava nisso, Yuichi foi surpreendido pelos dedos da sogra
esticando-se em frente a seus olhos e tocando a mecha de
cabelos caída sobre sua testa.

— Ah, jurava ter visto um cabelo branco. Mas era só o efeito
da luz sobre os cabelos.

— Fala sério?
— Sim. Por isso mesmo me espantei.
Yuichi viu a luz incandescente do exterior. Naquela manhã,

em algum canto da cidade, Yasuko continuava a sofrer
contrações. Ao pensar nisso, sentiu essas dores descortinando-
se a seus olhos. Era como se pudesse pesá-las nas palma da
mão.

— Espero que o parto ocorra sem problemas — afirmou
Yuichi.

— Claro, disse a sogra — menosprezando a apreensão do
jovem.

Sabia que não havia nada melhor para confortar um marido
jovem e inexperiente do que essa autoconfiança otimista
relacionada a coisas exclusivamente femininas.

Quando o carro parou num cruzamento, ouviu-se o som de
uma sirene. Um carro vermelho dos bombeiros, de coloração e
brilho feéricos, descia a toda velocidade a rua acinzentada pela



fumaça dos carros. O veículo, que parecia quase saltar com suas
rodas tocando levemente o solo, provocava alvoroço em todo o
seu redor.

Yuichi e a sogra procuraram o local do incêndio olhando pela
janela traseira do carro. Mas não havia sinal de fogo em parte
nenhuma.

— Que estupidez. Um incêndio nesta época do ano! —
exclamou a mãe de Yasuko.

Num dia tão claro como aquele, mesmo que o incêndio fosse
bem próximo, dificilmente as chamas poderiam ser vistas. Ainda
assim, era certo que em algum lugar havia um incêndio.
 
 

Yuichi espantou-se consigo ao se dirigir ao hospital nas
horas que precediam o parto, visitando o quarto de Yasuko e
enxugando-lhe o suor da testa. Fora certamente algo semelhante
ao prazer de correr riscos que o fascinara e o induzira a tanto.
Como era incapaz de não pensar no sofrimento de Yasuko onde
quer que estivesse, a intimidade com esse sofrimento impeliu-o
para o lado da esposa. O mesmo Yuichi que em geral detestava
retornar à própria casa veio ter à cabeceira do leito da esposa.

Fazia muito calor no quarto do hospital. A porta que dava
para a varanda estava aberta e a cortina branca protegia o quarto
dos raios de sol, por vezes inflando-se com a brisa leve. Até a
véspera, a chuva e o ar frio haviam continuado, e nenhum
ventilador fora instalado no quarto. A sogra percebeu-o assim
que entrou no cômodo e saiu para telefonar e pedir que
trouxessem um de casa. As enfermeiras deviam estar ocupadas
com outros pacientes. Yuichi e Yasuko estavam sós no quarto. O
jovem enxugava o suor na testa da esposa. Yasuko deu um
profundo suspiro e abriu os olhos, relaxando levemente sua mão
suada, que até então segurava fortemente a de Yuichi.

— Sinto-me um pouco melhor. Agora estou bem. Este
estado deve durar cerca de dez minutos.

Yasuko olhou em volta, como se só naquele momento se
desse conta:

— Que calor está fazendo aqui dentro!



Yuichi teve medo de ver Yasuko sentindo-se aliviada. Na
expressão de alívio que mostrava, ele se recordou de um
fragmento do cotidiano que o atemorizava. A jovem esposa pediu
ao marido que pegasse o espelho de mão e penteou os cabelos
desarrumados pela dor. Seu rosto sem maquiagem, pálido e
ligeiramente intumescido, exibia uma feiúra na qual ela própria
não era capaz de distinguir a marca suprema da dor.

— Desculpe estar tão feia — disse no tom patético e artificial
peculiar às pessoas doentes. — Logo estarei bonita de novo.

Yuichi olhou diretamente para esse rosto infantil, abatido
pela dor. Perguntava a si mesmo como podia estar imerso em
tantas emoções. Seria por causa da feiúra e da dor? Quando sua
esposa se mostrava bela, serena e amável, ele, ao contrário,
afastava-se dos sentimentos humanos. Como explicar isso? O
erro de Yuichi consistia em recusar-se a acreditar que, em sua
ternura presente, misturava-se algo da ternura dos maridos
comuns.

A sogra voltou acompanhada da enfermeira. Yuichi deixou
Yasuko aos cuidados das duas mulheres e saiu à varanda. Do
segundo andar, podia-se contemplar o jardim interno. Seus olhos
perceberam as inúmeras janelas dos quartos dos pacientes no
prédio em frente e a seção envidraçada da escadaria. Pôde ver o
uniforme branco da enfermeira que descia a escada de
audaciosas linhas oblíquas. O sol matinal batia por um ângulo
oposto, cortando diagonalmente essas linhas.

Inalando o cheiro de desinfetante em meio àquela forte
luminosidade, vieram-lhe à mente as palavras de Shunsuke:
“Você não pensa em confirmar com os próprios olhos sua
inocência?”.

“Que poder intoxicante e fascinante têm sempre as palavras
daquele velho homem. Mandou ver meu filho nascer, certo de
minha repugnância. Adivinhou que eu seria capaz. Havia uma
confiança arrogante em sua persuasão doce e cruel.”

Yuichi pousou as mãos no parapeito de ferro da varanda. Ao
fazê-lo, a sensação morna da barra de ferro enferrujada,
esquentada pelo sol, levou-o a lembrar repentinamente da



viagem de lua-de-mel quando arrancara sua gravata,
chicoteando com ela o parapeito de ferro da varanda do hotel.

Um impulso indescritível transpassou o coração de Yuichi. O
jovem estava seduzido pela repugnância que Shunsuke tanto
estimulara em seu coração e cuja lembrança trazia-lhe uma dor
vívida. Revoltar-se contra ela ou vingar-se dela era sinônimo de
entregar-se. Era difícil distinguir entre a paixão por definir a
origem da repugnância e o desejo carnal que buscava a origem
do prazer. O coração de Yuichi palpitou ao pensar nisso.

A porta do quarto de Yasuko abriu-se.
O chefe do departamento ginecológico, vestindo um jaleco

branco, entrou seguido de duas enfermeiras, que empurravam
para dentro do quarto um leito móvel. Nesse exato momento,
Yasuko foi tomada de novas contrações. Yuichi aproximou-se às
pressas e segurou sua mão. Yasuko berrava o nome do jovem
marido como se chamasse alguém ao longe.

O ginecologista abriu um doce sorriso. Depois, disse:
— Agüente mais um pouco. Agüente mais um pouco.
Havia algo em seus cabelos brancos que, logo à primeira

vista, inspirava enorme confiança. Yuichi sentiu antipatia por seus
cabelos brancos, pela idade e pela experiência, pelas boas
intenções desse médico íntegro. Toda a atenção e todo o
interesse que tinha na gravidez, no parto complicado e na criança
por nascer desapareceram em Yuichi. A única coisa em que
pensava era ver aquilo.

Yasuko sofria e, mesmo quando a transferiram para o leito
móvel, mantinha os olhos fechados. O suor encharcava sua
fronte. Sua mão frágil novamente procurou no vazio a de Yuichi.
Quando o jovem a segurou, Yasuko inclinou-se em sua direção,
aproximando os lábios macilentos de seu ouvido.

— Venha junto. Se você não estiver a meu lado, perco a
coragem de ter o bebê.

Haveria no mundo uma confissão tão espontânea e
emocionante? Yuichi foi tomado pela estranha impressão de que
sua mulher adivinhara o impulso existente no fundo de seu
coração e procurava ajudá-lo. A emoção que sentiu naquele
instante era tão extraordinária que as pessoas em volta se



admiraram diante de um marido que sentia-se tocado pela
confiança cega da esposa. Yuichi ergueu os olhos em direção ao
rosto do médico.

— O que ela disse? — perguntou o médico.
— Pede que fique junto dela durante todo o parto.
O médico segurou pelo braço aquele marido ingênuo e

inexperiente. Disse a seu ouvido em voz baixa, mas firme:
— Algumas esposas jovens costumam pedir isso. Não

precisa levar a sério. Se fizer isso, os dois com certeza vão se
arrepender depois.

— Mas se eu não estiver junto, minha mulher…
— Compreendo sua preocupação com sua esposa, mas a

gravidez produz força suficiente na mulher. É algo impensável
que você, o marido, assista ao parto. Talvez você sinta vontade
agora, mas certamente se arrependerá mais tarde.

— Estou certo de que não me arrependerei.
— Em geral, todo marido procura fugir disso. Nunca vi

ninguém como você.
— Por favor, doutor.
A veia artística de Yuichi impeliu-o a desempenhar naquele

momento o papel de jovem marido obstinado e caprichoso que
perdeu o bom senso devido à preocupação com a esposa. O
médico aquiesceu com um breve aceno da cabeça. A mãe de
Yasuko, que ouvira a conversa dos dois, estava visivelmente
chocada.

— Que excentricidade! Eu mesma não gosto de ver — disse.
— Seria melhor desistir dessa idéia. Não há dúvida de que você
se arrependerá. Além disso, é maldade sua me deixar sozinha na
sala de espera.

Yuichi continuava a segurar a mão de Yasuko. Achou que a
mão dela puxava a sua com força inesperada, mas eram apenas
as duas enfermeiras que começavam a movimentar o leito,
enquanto a responsável pelo quarto abria a porta para que
saíssem para o corredor.

A cama de Yasuko e sua comitiva encaminharam-se pelo
elevador ao terceiro andar. Movimentavam-se calmamente sobre
os reflexos da luz no chão frio. Quando as rodas do leito batiam



em alguma junta no assoalho do corredor, Yasuko, sempre de
olhos fechados, fazia um breve gesto de seu queixo branco e
flácido.

Os batentes da porta da sala de parto abriram-se. A mãe de
Yasuko permaneceu do lado de fora e, quando as portas
estavam quase fechando, insistiu:

— Yuichi, você realmente se arrependerá. Se tiver medo
durante o parto, saia logo. Não há problema. Estarei esperando
sentada na cadeira no corredor.

O semblante sorridente de Yuichi ao responder era
semelhante ao de alguém preparado para enfrentar o perigo.
Esse jovem gentil estava ciente de seu próprio pavor.

O leito móvel foi posto ao lado de outro leito acoplado a
equipamentos. Yasuko foi transferida para ele. Em seguida, a
enfermeira puxou uma cortina baixa entre as duas colunas que o
ladeavam. Estendida sobre o peito da parturiente, a cortina
impedia que visse o brilho cruel dos bisturis e dos outros
aparelhos cirúrgicos.

Yuichi continuava a segurar a mão de Yasuko, em pé ao lado
da cama. De onde estava, podia ver tanto a parte superior do
corpo da esposa como, por cima da cortina baixa, a parte inferior
que Yasuko não podia observar.

Uma doce brisa entrava pela janela voltada para o sul.
Yuichi, que tirara o paletó e ficara em mangas de camisa, notou
que sua gravata estava suspensa e virada sobre o ombro. Enfiou
a ponta da gravata dentro do bolso da camisa. Fez isso com a
agilidade de alguém concentrado em uma tarefa. No entanto,
tudo o que Yuichi podia fazer era segurar a mão transpirante da
esposa. Entre esse corpo que sofria e o outro que, destituído de
sofrimentos, apenas contemplava, existia uma distância que
nenhuma ação poderia vencer.

— Um pouco mais de paciência. Já está chegando a hora.
A enfermeira-chefe repetiu as palavras no ouvido de Yasuko.

Seus olhos permaneciam completamente cerrados. Yuichi
experimentou uma sensação de liberdade porque a esposa não o
estava vendo.



O chefe do departamento ginecológico lavara as mãos,
reaparecendo com as mangas da camisa branca levantadas e
acompanhado por dois auxiliares. Não olhou uma vez sequer na
direção de Yuichi. Fez um sinal à enfermeira-chefe. As duas
enfermeiras retiraram a metade inferior da cama onde Yasuko
estava deitada. As pernas de Yasuko foram abertas e fixadas
num estranho instrumento instalado nos dois lados da cama,
como chifres avançando no ar.

A cortina baixa, colocada à altura do busto, servia para não
mostrar à parturiente a forma atroz pela qual a parte inferior de
seu corpo se transformaria em matéria, em objeto. Por outro
lado, o sofrimento de Yasuko transformara-se em um sofrimento
que não se prestava a ser convertido em objeto, quase
puramente espiritual, sem relação com o que acontecia na parte
de baixo. A força com que segurava a mão de Yuichi não era a
de uma mulher, mas uma força altiva, capaz de se desprender de
Yasuko.

Yasuko gemeu. No interior do quarto, quente após a
passagem do vento, seus gemidos flutuavam como o som das
asas de inúmeras moscas. Tentou repetidas vezes erguer o
tronco. Seu corpo caía sobre a cama dura; de olhos fechados,
movia seu rosto para os lados em convulsões rápidas. Yuichi
relembrou. No outono passado, quando fora fazer sexo em plena
tarde no hotel em Takagicho com um estudante que encontrara
por acaso, ouvira, já quase adormecido, o som de sirenes do
carro do corpo de bombeiros. Naquele momento, pensara:

“Para que meu pecado torne-se algo tão puro que nunca
possa ser destruído pelo fogo, não seria preciso que minha
inocência atravessasse antes de mais nada o próprio fogo?
Minha completa inocência com relação a Yasuko. Não fui eu
mesmo que, no passado, desejei renascer para Yasuko? E
agora?”

Fixou o olhar na paisagem que se vislumbrava pela janela. O
sol de verão brilhava com intensidade pelo bosque além dos
trilhos da linha de trem. O campo oval de um estádio
assemelhava-se a uma piscina de luz. Não havia uma só pessoa
nessa paisagem.



A mão de Yasuko novamente puxou fortemente a do belo
jovem, e essa força parecia querer chamar-lhe a atenção para
algo. Ele não pôde se furtar ao reluzir afiado do bisturi, entregue
pela enfermeira ao médico. Nesse momento, a parte inferior do
corpo de Yasuko já se contorcia como uma boca a expelir vômito.
Sobre o pano que o protegia, de tecido semelhante ao de uma
vela de navio, escorria a urina sugada pelo catéter, misturada a
gotas do mercúrio-cromo.

Esse pano, aplicado sobre o corte, chegava a emitir um som,
devido ao corrimento violento. A anestesia local começou a ser
aplicada, o bisturi e a tesoura alargaram ainda mais o corte.
Quando o sangue jorrou, espalhando-se pelo pano, os
intrincados órgãos internos de Yasuko apareceram claramente
aos olhos do jovem esposo, livres de toda sombra de crueldade.
Yuichi espantou-se ao constatar que, diante da pele rasgada e do
interior exposto daquela forma, não conseguia ver como simples
matéria o corpo da esposa, que até então considerava como uma
porcelana, tão sem ligação com ele.

“Preciso ver. De qualquer modo, é preciso que eu veja”,
murmurava para si. “Essa estrutura brilhante como inúmeras
jóias vermelhas molhadas, essas coisas moles impregnadas de
sangue sob sua pele, essas coisas contorcidas… Um cirurgião
deve se acostumar logo a elas, não há razão para que eu
também não possa me tornar um cirurgião. O corpo de minha
esposa não passa de porcelana para meu desejo, portanto não
há razão para que esse mesmo interior do corpo seja algo além
disso.”

A honestidade de seus sentimentos logo traiu seu blefe. O
corpo às avessas da esposa era bem mais que uma porcelana.
Seu interesse humano, ainda mais profundo do que a compaixão
que sentia pelo sofrimento da esposa, compelia-o a ver a
superfície molhada da carne rubra e muda, como se
contemplasse a si próprio. A dor não transcende a carne. A dor é
solitária. Mas aquela carne vermelha exposta não estava
sozinha. Estava ligada à que também existia no interior de Yuichi.

Yuichi novamente viu as mãos do médico recebendo o
instrumento cruel, prateado e assepticamente brilhante. Era uma



grande tesoura, com lâminas separáveis, parecidas a um par de
colheres grandes e encurvadas. Uma delas foi introduzida
profundamente no interior de Yasuko. A outra, após ser
introduzida obliquamente, foi fixada na intersecção. Era um
fórceps.

O jovem marido sentia vivamente como esse instrumento
forçava a entrada na extremidade distante do corpo da esposa,
cuja mão tocava a sua, para tatear com seus braços metálicos
num movimento de procura. Yuichi viu a esposa morder o lábio
inferior com os dentes brancos. Mesmo no meio de tamanho
sofrimento, e reconhecendo que a expressão do rosto da esposa
não deixava de mostrar uma adorável confiança, Yuichi não
ousou beijá-la. Isso porque não tinha a segurança de que um
beijo carinhoso parecesse natural.

O fórceps procurava nas entranhas da carne a cabeça mole
do bebê. Agarrou-a.

As duas enfermeiras pressionaram o abdômen pálido de
Yasuko pelos lados.

Yuichi esforçava-se por acreditar em sua inocência, ansiava
por ela.

Entretanto, naquele momento, o coração de Yuichi se alterou
ao comparar o rosto da esposa que chegava ao ápice da dor com
a parte de seu corpo que, no passado, fora a fonte de sua
repulsa e que então se inflamava, vermelha. Yuichi imaginou que
sua beleza, devotada à admiração de todos os homens e
mulheres, voltava a sua função primeira: naquele momento,
existia apenas para ver. Narciso esquecera seu próprio rosto.
Seus olhos voltavam-se para outro objeto que não um espelho.
Contemplar uma feiúra tão impressionante tornara-se o mesmo
que olhar para si mesmo.

Até aquele momento, Yuichi estava sem dúvida consciente
de que vivia para ser visto. Sentir sua própria existência, em
última análise, era sentir-se visto. Essa nova consciência de
existir com certeza, sem ser visto, deixou o jovem inebriado. Ou
seja, ele próprio estava vendo.

Que transparente e leve é a existência em sua verdadeira
forma! O Narciso que esqueceu o próprio rosto podia até mesmo



pensar que o rosto não existia. Se por um instante apenas
tivesse aberto os olhos e visse seu marido, essa esposa sob
dores intensas com certeza teria descoberto ali a expressão de
um ser humano pertencente a seu próprio mundo.

Yuichi largou a mão da esposa. Como se quisesse tocar um
novo eu, levou ambas as mãos à testa encharcada de suor.
Enxugou-a com um lenço. Em seguida, ao perceber que a mão
da mulher ainda permanecia no vazio, como a segurar a
impressão de sua mão, voltou a apertá-la, como se a pousasse
sobre seu molde.

O líquido amniótico gotejava. A cabeça do bebê, com seus
olhos fechados, aparecera. O trabalho que se realizava ao redor
de Yasuko assemelhava-se ao trabalho coletivo dos marinheiros
num navio lutando contra a tempestade. Era uma força comum: a
força humana trazendo à luz uma forma de vida. Yuichi
observava até mesmo o movimento dos músculos do médico
trabalhando sob as pregas de seu jaleco branco.

Liberto de qualquer entrave, o bebê escorregou livremente
para fora do ventre materno. Era uma massa de carne
semimorta, de um branco ligeiramente púrpura. O ruído de um
murmúrio se fez ouvir. Finalmente, a massa de carne chorou e
avermelhou-se pouco a pouco.

O cordão umbilical foi cortado e o bebê, nos braços da
enfermeira, foi apresentado a Yasuko.

— É uma mocinha!
Yasuko parecia não entender.
— É uma menina!
Yasuko aquiesceu levemente.
Até então Yasuko conservara-se calada, de olhos abertos.

Seus olhos não procuravam ver nem o esposo nem o bebê. E
mesmo quando os via, não esboçava qualquer sorriso. Essa
expressão indiferente, própria aos animais, raramente pode ser
observada num ser humano. Comparadas a ela, todas as
expressões humanas de tristeza ou de alegria não passavam de
máscaras, refletiu o “homem” dentro de Yuichi.



26. Chegada de um verão sóbrio

O bebê recebeu o nome de Keiko e a alegria da família com
seu nascimento era desmedida. Apesar disso, o que contrariava
o desejo de Yasuko era o fato de a recém-nascida ser uma
menina. Durante toda a semana que passou no hospital após o
parto, seu coração esteve repleto de alegria, mas algumas vezes
absorvia-se na infrutífera tarefa de procurar compreender o
insondável mistério da vida, que a levara a dar à luz uma menina
e não um menino. “Estaria eu errada em querer um menino?”,
questionava-se. “Não teria sido desde o início uma ilusão fútil
aquela minha alegria de manter cativo dentro do meu ser um
lindo bebê que fosse a cópia fiel de meu marido?” Ainda não era
possível afirmar com certeza, mas os traços da criança
assemelhavam-se mais aos do pai que aos da mãe. Todos os
dias Keiko era pesada. A balança era posta ao lado da cama da
mãe, que se recuperava rapidamente do parto e anotava ela
própria em um gráfico o aumento diário do peso. De início,
Yasuko encarava o bebê a que dera à luz como um ser estranho,
ainda desprovido de forma humana. Entretanto, após a dor
pungente da primeira amamentação e do prazer quase imoral
que a acompanhou, não pôde deixar de se apaixonar de coração
pelo bebê de fisionomia estranhamente compenetrada, até
porque as pessoas à sua volta e os visitantes tratavam como um
ser humano essa existência incompleta, dirigindo-lhe palavras
que certamente lhe soavam incompreensíveis.

Yasuko experimentou comparar o terrível sofrimento físico
por que passara nos últimos dois ou três dias àquele longo
sofrimento mental que Yuichi lhe infligira. Com o espírito sereno
ao término do sofrimento físico, pensava com esperança no
tempo muito maior que precisaria para convalescer do segundo.

Não foi Yasuko, mas a mãe de Yuichi quem primeiro
percebeu as transformações que ocorriam em seu filho. Em sua



simplicidade particular, esse espírito franco e sem afetações logo
notou a metamorfose de Yuichi. Ao ser informada que o parto
fora bem-sucedido, entregou a Kiyo a guarda da casa e,
chamando um táxi, precipitou-se sozinha ao hospital. Abriu a
porta do quarto onde estava Yasuko. Yuichi, à cabeceira da
cama, correu em direção à mãe para abraçá-la.

— Cuidado. Desse jeito você me fará cair — disse,
debatendo-se e socando com seu pequeno punho o peito do
filho. — Não se esqueça que também sou uma doente. O que
houve? Seus olhos estão muito vermelhos. Estava chorando?

— Toda essa tensão exauriu minhas forças. Afinal, estive ao
lado dela durante todo o parto.

— Como? Você assistiu ao parto?
— Assistiu — respondeu a mãe de Yasuko. — De nada

adiantou tentar dissuadi-lo. Quem disse que me deu ouvidos? E,
por sua vez, Yasuko não largava a mão dele.

A mãe de Yuichi olhou para Yasuko, que sorria
brandamente, mas não denotava no rosto o menor sinal de
constrangimento. Depois voltou novamente o olhar na direção do
filho. Seus olhos pareciam dizer:

“Que rapaz estranho! Depois de presenciar algo tão
pavoroso, pela primeira vez você e Yasuko parecem um
verdadeiro casal. Sua expressão é a de quem compartilhou um
divertido segredo com alguém.”

Nada apavorava mais Yuichi do que esse tipo de intuição de
sua mãe. Yasuko, ao contrário, não tinha nenhum medo dela.
Acabado o sofrimento, espantava-se consigo mesma por não
sentir nenhuma vergonha por Yuichi ter assistido ao parto. Talvez
vagamente sentisse ser aquela a única forma de fazer o marido
acreditar em sua dor.

Com exceção das aulas suplementares de algumas
matérias, as férias de verão já haviam começado para Yuichi
desde julho. Sua rotina diária consistia em passar praticamente
todas as tardes no hospital e à noite cair na farra. Nas noites em
que não se encontrava com Kawada, não perdia o péssimo
hábito de sair para se divertir com aqueles que Shunsuke
chamava de “relacionamentos perigosos”.



Além do Rudon, Yuichi passou a freqüentar assiduamente
alguns outros bares do meio. Num deles, quase todos os clientes
eram estrangeiros. Dentre esses, havia até um policial militar que
gostava de se travestir de mulher. Com uma estola jogada sobre
os ombros, andava pelo bar flertando com todos os clientes.

No bar Élysée, vários michês saudaram Yuichi. O jovem
retribuiu os cumprimentos e riu para si mesmo: “Então são esses
os relacionamentos perigosos? Com rapazes tão frouxos e
efeminados como esses?”.

Desde o dia seguinte ao nascimento de Keiko, as chuvas
recomeçaram a cair. Certo bar localizava-se ao fundo de um
caminho barrento. Muitos clientes já de cara cheia entravam e
saíam dele com as calças salpicadas de lama. Por vezes, a água
avançava até um canto sem assoalho do estabelecimento. O
gotejar de vários guarda-chuvas dependurados na parede de
tijolos aparentes ajudava a aumentar o volume da água.

O belo jovem estava calado diante dos petiscos ordinários,
da garrafa repleta de saquê inferior e de uma taça. O saquê,
quase transbordando, mas contido pela borda fina da taça,
tremulava em sua coloração amarela e transparente. Yuichi olhou
a taça. Era um objeto que não dava margem à interposição de
qualquer tipo de fantasma. Apenas uma taça comum. Nada mais
além disso.

Foi dominado por uma estranha sensação. Percebeu que até
aquele momento nunca vira nada parecido. No passado, a
mesma taça estava a uma distância tal que refletia os fantasmas
por ele criados e todos os acontecimentos que se passavam em
seu espírito, podendo sempre contemplá-la como sendo um
atributo desses reflexos. Naquele momento, entretanto, a taça
existia como mero objeto.

No café exíguo havia quatro ou cinco clientes. Mesmo então,
Yuichi não voltava para casa sem antes se envolver numa
aventura. Os homens mais velhos se aproximavam dele com
cantadas envoltas em palavras melosas. Os mais jovens valiam-
se da sedução: naquela noite, havia ao lado de Yuichi um jovem
simpático, quase de sua idade, servindo-lhe saquê a intervalos



regulares. Pelo olhar que por vezes lançava na direção do rosto
de Yuichi, via-se que estava apaixonado por ele.

O olhar do jovem era gracioso, seu sorriso, límpido. O que
isso significaria? Desejava ser amado. Para dar a entender seu
valor, passava longo tempo falando de como era perseguido por
inúmeros homens. Apesar de insistente, esse tipo de auto-
apresentação é comum entre os gays e não seria censurável
nessas proporções. O rapaz trajava-se com bom gosto. Sua
complexão física não era ruim. Suas unhas eram bem cortadas e
a linha da camiseta branca visível ao redor do pescoço era
asseada... Mas de que adiantava isso?

Yuichi levantou seu olhar sombrio em direção à foto de um
boxeador colada à parede do café. O vício que perdera seu brilho
era centenas de vezes mais fastidioso do que a virtude que
privara-se de sua resplandecência. O vício é chamado de pecado
por causa do tédio proveniente dessa repetição que não permite
um só momento de auto-satisfação e descontração. O demônio
entedia-se por estar saciado da criatividade eterna que a vilania
exige. Yuichi estava consciente do desenrolar dos
acontecimentos. Se desse um sorriso de consentimento ao
rapaz, os dois continuariam tranqüilamente a beber juntos
madrugada adentro. Sairiam do café quando as portas se
cerrassem. Fingindo embriaguez, ficariam parados à entrada de
um hotel. No Japão, em geral, dois homens que passam a noite
juntos em um mesmo quarto de hotel não inspiram desconfiança.
Trancar-se-iam à chave em um quarto no primeiro andar, do qual
poderiam escutar o apito bem próximo de um trem de carga
ressoando dentro da madrugada. Um longo beijo, roupas
despidas, néon dos anúncios clareando os vidros foscos das
janelas e traindo as luzes apagadas, gemidos lamuriosos das
molas envelhecidas da cama de casal, abraços e beijos
apressados, primeiro contato com a pele nua após secado o suor
do corpo, aroma da brilhantina e da carne, apalpadelas repletas
da ilimitada impaciência, na busca pela mesma satisfação carnal,
pequenos gritos traindo o amor-próprio, mãos molhadas pelo gel
dos cabelos... Uma satisfação travestida e dolorosa, evaporação
de grande quantidade de suor, mãos que procuram cigarros e



fósforos à cabeceira da cama, o branco puro dos olhos cintilando
docemente, histórias longas e absurdas que se iniciam como
uma inundação, brincadeiras de duas crianças tornando-se
apenas companheiros depois que seus desejos
momentaneamente desvanecem, medindo forças na madrugada,
imitando uma luta livre, e tantas outras idiotices…

“Mesmo que saia com esse rapaz, sei que não haverá
nenhum elemento novo e minha ânsia por originalidade
continuará insatisfeita”, Yuichi pensou contemplando a taça. “Por
que o amor homossexual é tão efêmero? Além disso, o fato de
que, o ato consumado, tudo acaba em pura amizade não
constituiria a própria essência da homossexualidade? Não
representaria um tipo de concupiscência oferecida para criar
esse estado de solidão em que voltam a ser, uma vez o desejo
satisfeito, apenas indivíduos do mesmo sexo?”

“Os membros dessa espécie tendem a acreditar que se
amam por serem homens, mas a realidade, embora cruel, não é
que só quando se amam eles reconhecem enfim sua condição de
homens? Mesmo antes de amar, há na consciência dessas
pessoas algo terrivelmente vago. Em seus desejos existe uma
exigência mais próxima da metafísica do que da sexualidade. O
que poderia ser?”

De qualquer modo, o que ele descobria por toda parte era a
sensação de afastamento do mundo físico. Os amantes
homossexuais nas obras de Saikaku só tinham como escapatória
o sacerdócio ou o duplo suicídio.

— Já vai embora? — perguntou o rapaz a Yuichi, que pedira
a conta.

— Sim.
— Vai pegar o trem na estação de Kanda?
— Isso. Em Kanda.
— Então vou acompanhá-lo até a estação.
Os dois saíram à ruela lamacenta, passando defronte aos

inúmeros pequenos bares enfileirados sob o elevado da via
férrea, enquanto caminhavam lentamente em direção à estação.
Eram dez da noite. A animação nos arredores atingia seu auge.



Recomeçara a chover. O calor era sufocante. Yuichi vestia
uma camisa branca. O rapaz trajava uma azul-marinho e
carregava uma valise de documentos. Como a rua era estreita,
dividiam o mesmo guarda-chuva. O rapaz sugeriu irem beber
algo. Yuichi concordou e os dois entraram em um pequeno café
em frente da estação.

O jovem conversava animadamente. Falava sobre sua
família, sua graciosa irmã mais nova, a imensa sapataria que a
família possuía em Higashi Nakano, os planos do pai para seu
futuro, sua pequena poupança bancária… Yuichi ouvia tudo,
admirando o semblante lindo e rústico do rapaz. Aquele tipo de
jovem estava destinado, desde o nascimento, a uma felicidade
trivial. Tudo no jovem contribuía para esse tipo de felicidade.
Com exceção de um único defeito secreto, inocente,
desconhecido de todos! Essa falha destruía toda sua imagem e,
irônica e inadvertidamente, lançava um tipo de sombra metafísica
sobre seu semblante juvenil e banal, semelhante ao cansaço
com as grandes especulações. Ao mesmo tempo, não fosse por
esse defeito, teria certamente crescido como membro dessa
categoria de homens que, ao atingir os vinte anos, conseguem
uma esposa, satisfazem-se como quarentões e apenas ruminam
essa satisfação até a morte.

O ventilador girava displicentemente sobre suas cabeças. Os
cubos de gelo de suas bebidas derreteram rapidamente. Como
Yuichi ficara sem cigarros, filou um do rapaz. Teve uma estranha
sensação ao imaginar o que aconteceria caso os dois estivessem
apaixonados um pelo outro e vivendo sob o mesmo teto. Dois
homens não fazendo a limpeza, negligenciando os serviços
domésticos, vivendo uma vida na qual, quando não estivessem
se amando, estariam expelindo todo o tempo baforadas de seus
cigarros. Os cinzeiros se enchendo rapidamente…

O rapaz bocejou. Fileiras perfeitas de dentes guarneciam a
grande, sombria, lustrosa e profunda cavidade bucal.

— Desculpe… Não é que esteja enfadonho… Simplesmente
vivo pensando em sair o mais rápido possível dessa sociedade
— Yuchi imaginou que isso não significava que deixaria de ser



gay, mas desejava apenas iniciar o quanto antes uma vida sólida
com um parceiro fixo. — Sempre carrego um amuleto. Quer ver?

Pensando que estivesse de paletó, levou a mão à altura do
bolso do peito inexistente. Logo lembrou-se que, quando não
vestia o casaco, guardava o amuleto em sua valise. Explicou-o a
Yuichi. Posta junto a seu joelho, a valise de couro ligeiramente
felpudo exibia um corpo volumoso. Estava de cabeça para baixo
e seu dono abriu com tanta pressa o fecho que todo o seu
conteúdo caiu barulhentamente, espalhando-se sobre o
assoalho. O rapaz curvou-se às pressas para apanhar cada item.
Sem ajudá-lo, Yuichi limitou-se a contemplar, sob a luz das
lâmpadas fluorescentes, cada um dos objetos que o rapaz
juntava. Havia um creme. Havia loção. Havia brilhantina. Havia
um pente. Havia um frasco de água-de-colônia. Havia ainda mais
um frasco de algum outro creme. O rapaz carregava tudo aquilo
para sua toalete matinal, já prevendo a possibilidade de passar a
noite fora.

Um nécessaire de produtos de toalete que um homem leva
consigo, não sendo ele um artista, é algo indescritivelmente
patético e feio. Entretanto, sem perceber que essa era a
impressão de Yuichi, o rapaz elevou em direção à luz o vidro no
qual só restava um terço da água-de-colônia para se certificar de
que não quebrara. Isso apenas serviu para reforçar a
insuportável sensação que Yuichi tivera.

O rapaz terminara de guardar de volta em sua valise os
objetos caídos. Lançou um olhar desconfiado a Yuichi, que não
fizera menção de ajudá-lo. Depois disso, lembrou-se novamente
do motivo inicial que o levara a abrir a valise. Abaixou o rosto
que, pelo muito tempo que ficara curvado catando os objetos,
avermelhara-se até as orelhas. De um pequeno bolso no interior
da valise retirou um minúsculo objeto amarelo preso à ponta de
um fio de seda vermelho e o balançou diante dos olhos de Yuichi.

Yuichi segurou o objeto. Era a miniatura de uma sandália de
palha tradicional, trançada com corda amarela e uma tira
vermelha.

— É esse seu amuleto?
— Sim, foi um presente.



Yuichi olhou sem acanhamento para o relógio. Disse que já
estava na hora de voltar para casa. Saíram do café. Na estação
de Kanda, o rapaz comprou um bilhete para Higashi Nakano e
Yuichi para a estação S***. Pegaram o mesmo trem. O rapaz
ficou confuso quando o trem aproximou-se da estação S*** e
Yuichi preparou-se para desembarcar, pois acreditava que Yuichi
comprara aquele bilhete apenas por pudor. Sua mão segurou
firme a de Yuichi, que desvencilhou-se cruelmente, lembrando-se
da mão de Yasuko que, em seu sofrimento, apertava fortemente
a sua. Ferido em seu orgulho, o rapaz abriu um sorriso forçado,
tentando acreditar que esse tratamento indelicado de Yuichi
fosse apenas uma brincadeira.

— Vai mesmo descer aqui?
— Vou.
— Sendo assim, vou com você.
O rapaz desceu junto com Yuichi na plataforma da estação

S***, deserta àquela hora tardia.
— Vou acompanhá-lo — repetia o rapaz insistentemente e

exagerando sua embriaguez.
Yuichi irritou-se. De súbito, lembrou-se da visita.
— Para onde vai, quer me deixar sozinho aqui?
— Quer mesmo saber? — Yuichi perguntou friamente. —

Sou casado.
— Quê? — exclamou o rapaz pálido e petrificado. — Quer

dizer que até agora estava só zombando de mim?
O rapaz começou a derramar lágrimas ali mesmo, em pé.

Caminhou até um banco, sentou-se com a valise apertada contra
o peito e continuou a chorar. Testemunhando essa conclusão
tragicômica, Yuichi afastou-se do local, galgando a passos
rápidos os degraus da escada. Não havia sinais de que o rapaz o
seguisse. Saindo da estação, praticamente corria. O prédio do
hospital surgiu calmo diante de si.

“Queria vir até aqui”, pensou sinceramente. “Assim que bati
os olhos no conteúdo da valise daquele rapaz, tive vontade de vir
até aqui.”

Normalmente, aquela era a hora de voltar para casa, onde
sua mãe esperava sozinha seu retorno. Não podia pernoitar no



hospital, mas achava que não conseguiria dormir caso não
passasse por lá.

O vigia no portão ainda estava acordado, jogando shogi.1
Mesmo de longe podia-se vislumbrar a tênue luz amarela do
prédio. Um rosto sombrio apareceu no guichê da recepção.
Felizmente, o vigia lembrava-se do rosto de Yuichi. Ficara
famoso por ser o marido que assistira ao parto da esposa. Yuichi
alegou haver esquecido algo importante no quarto da esposa, um
pretexto completamente destituído de fundamento.

— Sua esposa já deve estar dormindo — argumentou o
vigia.

Mas o coração do homem acabou tocado pela fisionomia do
jovem esposo apaixonado pela mulher. Yuichi subiu ao segundo
andar pela escada mal iluminada. No meio da noite, seus passos
ressoavam alto pela escada.

Yasuko ainda não pegara no sono, mas pensou estar
sonhando ao ouvir o barulho da maçaneta envolta em gaze
sendo girada. Tomada por um pavor súbito, levantou-se e
acendeu o abajur da cabeceira. A silhueta parada além do halo
de luz era o marido. Antes mesmo de suspirar aliviada, seu peito
foi invadido pela palpitação de uma violenta e indizível alegria. O
peito másculo de Yuichi, envolvido em sua camisa branca,
movimentava-se à sua frente.

O casal trocou duas ou três palavras de forma casual. Com
sua natural perspicácia, Yasuko não teve a coragem de perguntar
diretamente ao esposo a razão de sua visita tão tarde. O jovem
pai virou a luz do abajur em direção ao berço de Keiko. Suas
pequenas narinas, semitransparentes e puras, respiravam sob
uma fisionomia séria. Yuichi extasiava-se com seu próprio
sentimentalismo barato. Esse tipo de emoções até então latentes
em seu interior encontravam o objeto mais certo e garantido,
chegando mesmo a inebriá-lo. Despediu-se delicadamente da
esposa. Naquela noite, tinha razões suficientes para ter uma boa
noite de sono.
 
 



Na manhã seguinte à alta de Yasuko do hospital, assim que
Yuichi acordou, Kiyo veio lhe pedir desculpas. Ao fazer a limpeza,
deixara cair e quebrara o espelho de parede que Yuichi sempre
costumava usar para poder dar o nó de sua gravata. Esse
pequeno acidente o fez sorrir. Talvez fosse um sinal de que o
belo jovem libertara-se do poder mágico e legendário do espelho.
Lembrou-se da penteadeira em laca negra que o levara a essa
relação íntima e secreta com o espelho, quando, no verão do ano
anterior, no hotel na cidade de K..., prestara ouvidos aos louvores
venenosos de Shunsuke. Até então, Yuichi seguia os hábitos
masculinos, proibindo a si próprio de se considerar belo. Desde
aquela manhã em que o espelho quebrara, voltaria ele a seguir
novamente aquele tabu?

Certa noite, uma festa de despedida para um estrangeiro de
retorno a seu país foi organizada na residência de Jacky. Yuichi
recebeu um convite através de um terceiro. A presença de Yuichi
era um dos atrativos da noite. Sua vinda faria aumentar a estima
de Jacky junto aos inúmeros convidados. Sabendo disso, Yuichi
vacilou algum tempo, mas finalmente decidiu aceitar o convite.

Tudo se passou da mesma forma que na gay party do Natal
do ano anterior. Os jovens convivas esperavam reunidos no
Rudon. Todos vestiam camisas de motivos havaianos que
realmente lhes caíam bem. Como da última vez, Eichan e
Kimichan estavam entre eles; como os estrangeiros eram outros,
havia um sabor de novidade no grupo. Havia também rostos
novos. Kenchan era um deles. Katchan também. O primeiro era
filho do dono de um grande estabelecimento em Asakusa
especializado em enguias. O segundo era filho de um renomado
e austero gerente-geral de uma agência bancária.

Enquanto esperavam a chegada do carro dos estrangeiros,
todos do grupo reclamavam do tempo chuvoso e úmido, jogando
conversa fora e tomando bebidas geladas. Kimichan contou uma
história divertida. O dono de uma grande loja de frutas em
Shinjuku decidira destruir um alojamento militar do pós-guerra
para construir um prédio de dois andares. Compareceu à
cerimônia de colocação da pedra fundamental na qualidade de
diretor-presidente. Com o rosto circunspecto, fez a oferenda da



árvore sagrada, que foi acompanhada pela oferenda realizada
por seu jovem e formoso diretor executivo. O que ninguém tinha
conhecimento é que essa cerimônia simples era de fato uma
“cerimônia secreta de casamento”, presenciada por todos. Esses
dois homens, por longo tempo amantes, passariam a viver juntos
a partir da noite daquela cerimônia de colocação da pedra
fundamental, já que o diretor-presidente obtivera seu divórcio um
mês antes.

Os jovens, vestidos com camisas espalhafatosas, de braços
nus, sentavam nas cadeiras do café a que estavam
acostumados, cada qual em uma postura diferente e à vontade,
todos de nucas bem raspadas e cabelos exalando o forte cheiro
do gel perfumado, além de sapatos impecavelmente engraxados,
brilhando como novos. Um deles tinha os cotovelos grudados ao
balcão, cantarolava uma peça de jazz da moda e, afetando um
tédio adulto, fechava e abria alternadamente com a mão um
velho copo de couro de costuras descosidas para jogar dois ou
três pequenos dados pretos com a pontuação gravada em
vermelho e verde.

Havia algo interessante no futuro desses rapazes! Apenas
um pequeno número de jovens que entram nesse mundo,
levados por um impulso solitário ou impelidos por uma sedução
inocente, seguem o caminho correto, acertando o número da
sorte que os conduz a uma inesperada viagem de estudos no
exterior. Os restantes, em sua grande maioria, acabam
ganhando, como recompensa pela juventude perdida, o prêmio
de uma velhice surpreendentemente feia e prematura. Em suas
fisionomias jovens já depreendem-se as marcas invisíveis da
devastação avassaladora pelo vício da curiosidade e pela
necessidade contínua de excitação. O gim que se aprende a
beber aos dezessete, o sabor do cigarro estrangeiro filado, a
dissipação que conserva a máscara da inocência destituída de
todo medo, o tipo de deboche que nunca deixa sequer os frutos
do remorso, a gorjeta abundante que os adultos impôem e o uso
secreto que dela fazem, o desejo pelo consumo sem o esforço do
trabalho, o instinto pela beleza do corpo. De fato, nessa
depravação sem sombras, a juventude bastava totalmente a si



mesma e não tinha como escapar à pureza do corpo. Em suas
juventudes desprovidas do sentimento de realização, não
sentiam que tivessem perdido nada.

— Kimichan, seu débil mental! — conjurava Katchan.
— Katchan, seu louco varrido! — revidava Kimichan.
— Eichan, seu puto! — xingava Kenchan.
— Idiota! — esbravejava Eichan.
Essa briga vulgar assemelhava-se às brincadeiras de

pequenos cães trancafiados nos compartimentos de vidro dos
canis.

Fazia muito calor. As rajadas de vento jogadas pelo
ventilador eram semelhante a água morna. Todos começavam a
perder a coragem de seguir na excursão daquela noite quando
os carros dos estrangeiros, dois sedãs conversíveis com suas
capotas abaixadas, chegaram para buscá-los, revigorando o
ânimo do grupo. Durante as duas horas de viagem até Oiso,
poderiam divertir-se dentro dos carros, conversando
animadamente enquanto recebiam o ar fresco noturno.
 
 

— Yuchan, que bom que você veio!
Jacky abraçou Yuichi em um gesto natural de sincera

cordialidade. Esse homem dotado de intuição mais aguçada que
a de uma mulher vestia uma camisa havaiana com motivos de
veleiros, tubarões, palmeiras e ondas. Conduziu Yuichi até o
salão em que a brisa marinha soprava, aproximando-se
imediatamente de seu ouvido para perguntar:

— Yuchan, aconteceu algo com você nesses últimos
tempos?

— Minha esposa teve um bebê.
— Seu?
— Sim, meu.
— Mas o garoto é bom mesmo!
Jacky soltou uma gargalhada e, juntando as taças, levantou

um brinde à filha de Yuichi. Entretanto, algo nesse estranho atrito
das duas taças tornava imediatamente sensível a distância dos
universos em que cada um deles vivia. Jacky sempre vivera em



um quarto de espelhos. Provavelmente até a morte seria um
habitante desse mundo. Mesmo que tivesse um filho, este viveria
atrás do espelho que o separaria de seu pai. Todos os
acontecimentos humanos eram para ele destituídos de qualquer
importância.

A banda tocava uma música da moda e os homens
dançavam suados. Yuichi espantou-se ao olhar pela janela o
jardim. Havia várias moitas e árvores ornamentais. À sombra de
cada uma delas, percebia-se a silhueta de um casal abraçado.
Via-se o brilho das pontas de cigarro. Por vezes o riscar de um
fósforo iluminava distintamente, ao longe, parte do nariz grande
no meio do rosto de um estrangeiro.

À sombra de uma azaléa, a um canto afastado do jardim,
Yuichi observou um homem em camiseta de marinheiro pôr-se
em pé. Seu parceiro vestia uma camisa lisa amarela. Ao se
levantarem, os dois trocaram um curto beijo e com trejeitos leves,
semelhantes aos dos felinos, separaram-se correndo em
direções diferentes.

Pouco depois, Yuichi notou o jovem de camiseta listrada
encostado a uma janela, dando ares de que ali estivera por longo
tempo. Pequeno rosto intrépido, olhos inexpressivos, boca de
menino travesso, tez cor de gardênia…

Jacky levantou-se, aproximou-se do rapaz e lhe perguntou:
— Jack, onde você estava?
— Ridgeman estava se queixando de dor de cabeça e fui

comprar um analgésico para ele na farmácia lá de baixo.
Bastou esse nome de guerra entrar em seus ouvidos para

Yuichi entender que se tratava do namoradinho de Jacky, sobre
quem escutara rumores. O rapaz tinha lábios e dentes brancos,
cruéis, apropriados para expelir uma mentira — ou algo que
deliberadamente mostrava sob forma de uma mentira — apenas
para torturar seu parceiro. Ao ouvi-lo, Jacky voltou a se
aproximar de Yuichi e, com o copo de uísque cheio de pedras de
gelo entre as mãos, confidenciou-lhe:

— Você viu por acaso o que esse mentiroso fazia no jardim?
— …



— Você viu! Ele tem a petulância de me trair logo aqui, no
meu próprio jardim.

Yuichi notou sofrimento na expressão da testa de Jacky.
— Você é tolerante, Jacky — disse Yuichi.
— Quem ama é sempre indulgente e o ser amado é sempre

cruel. Yuchan, sou também ainda mais cruel do que ele em
relação aos homens que se apaixonam por mim.

Jacky contou então algumas histórias pretensiosas de como
mesmo em sua idade era paparicado por estrangeiros mais
velhos.

— O que torna cruel um ser humano é a consciência de ser
amado. A crueldade dos homens que não são amados não é
algo de importância. Yuchan, os homens com fama de
humanistas são, sem exceção, feios.

Yuichi pensou em exprimir seu respeito pelo sofrimento de
Jacky. Entretanto, antecipando-se a ele, Jacky mascarou ele
próprio seu sofrimento, salpicando sobre ele o talco da vaidade e
transformando-o em algo incompleto, vago e de certa forma
grotesco. Os dois permaneceram por algum tempo em pé no
mesmo local, trocando informações recentes sobre o conde
Kaburagi, que estava em Kyoto. Parecia que o conde continuava
a aparecer por vezes nos bares do meio no bairro de Shichijo-
Naihama.

O retrato de Jacky continuava como sempre sobre a lareira,
ladeado por um par de velas decorativas, expondo sua nudez de
cor oliva-clara. Envolto ao pescoço nu desse jovem Baco havia
uma gravata verde desalinhada e, nos cantos da boca, a
expressão de algo que fazia lembrar uma volúpia imortal, um
prazer inextinguível. A taça de champanhe que segurava em sua
mão direita nunca se esvaziaria.
 
 

Nessa noite, não levando em consideração as intenções de
Jacky, Yuichi recusou os muitos estrangeiros que tentavam
seduzi-lo, para partilhar a cama com um rapaz que lhe agradara.
Os olhos do rapaz eram grandes e suas faces ainda imberbes e
expressivas eram brancas como a polpa de uma fruta. Tudo



terminado, o jovem esposo desejou voltar para casa. Era uma da
madrugada. Um estrangeiro precisava de qualquer jeito retornar
a Tóquio ainda naquela noite e se propôs a dar uma carona em
seu carro. Yuichi aceitou com satisfação a oferta.

Logicamente, por uma questão de polidez, sentou-se no
banco do passageiro ao lado do motorista. O estrangeiro de
meia-idade e rosto vermelho era um americano de descendência
alemã. Tratou Yuichi com amabilidade e cortesia e contou coisas
sobre a Filadélfia, sua terra natal. Explicou a origem do nome
Filadélfia: fora tomado de uma cidade na Ásia Menor na Grécia
antiga. Fil origina-se de Philo, verbo grego que significa “amar” e
adelfia vem de adelphos, cujo sentido é “irmão”. Ou seja, disse
que seu torrão natal era a terra do amor fraterno. Logo depois,
enquanto disparava pela estrada deserta em plena madrugada,
afastou uma das mãos do volante, segurando a de Yuichi.

Repôs sua mão sobre o volante, girando-o bruscamente
para a esquerda. O carro fez uma curva, penetrando por um
caminho sombrio e deserto. Virou para a direita, estacionando o
carro sob a copa das árvores de um bosque, cujas folhagens o
vento noturno agitava. Seus braços envolveram os de Yuichi. Os
braços grossos e cobertos de pêlos loiros do estrangeiro e os
braços firmes e lisos do jovem duelaram por algum tempo, os
olhos dos dois homens fitando-se. Yuichi não era páreo para a
força espantosa do gigante.

Caíram enlaçados um contra o outro no interior do carro às
escuras. Yuichi foi quem primeiro se refez. Quando estava
prestes a estender o braço para pegar e vestir a camisa havaiana
azul-clara e a camiseta branca que usava sob ela, ambas
arrancadas à força pelo estrangeiro, seus lindos ombros nus
foram dominados novamente pela força dos lábios do homem
possuído por novo acesso de paixão. Num estado de extrema
excitação, seus caninos imensos, afiados e carnívoros,
cravaram-se ávidos no ombro lustroso e juvenil do jovem. Yuichi
não conteve um grito. Um filete de sangue escorreu por seu peito
imaculado.

Tentou desvencilhar o corpo para se levantar. No entanto, o
teto do carro era baixo e o pára-brisas dianteiro em que apoiava



o dorso era inclinado, impedindo que se colocasse de pé por
completo. Pressionou com uma das mãos a ferida, empalideceu
diante de sua impotência e humilhação, continuou curvado,
apenas olhando fixamente o adversário.

Observados assim, os olhos do estrangeiro recobraram-se
do desejo. De súbito tornou-se obsequioso, tomado de pânico ao
ver as marcas de seu ato. Seu corpo tremia. Por fim, desatou a
chorar. Para cúmulo do ridículo, beijava o pequeno crucifixo de
prata pendurado ao peito por uma corrente e, nu como estava,
rezava, o corpo curvado sobre o volante. Em seguida, suplicou
insistentemente a Yuichi que o perdoasse, explicando-lhe num
lamento que seu bom senso e educação mostravam-se
impotentes diante daquele tipo de obsessão. Delineava-se nessa
explicação uma ridícula autocomplacência. Ou seja, o adversário
parecia querer afirmar que fora a impotência física do jovem o
motivo para súbito impulso de dominá-lo com sua força
espantosa.

Aconselhado por Yuichi a vestir logo a camisa, em vez de
tentar se justificar, o estrangeiro atentou afinal para sua própria
nudez e apressou-se a cobri-la. Considerando o tempo gasto
para notar que estava nu, com certeza também deveria ter
levado um bom tempo para perceber suas próprias fraquezas.
Por culpa desse incidente beirando a loucura, Yuichi chegou em
casa pela manhã. A leve ferida da mordida no ombro logo curou.
No entanto, vendo a cicatriz, Kawada morreu de ciúme, indeciso
sobre como poderia ele também ferir Yuichi daquela forma sem
com isso estragar o humor do jovem.
 
 

Yuichi temia dificuldades em seu relacionamento com
Kawada. A distinção que este fazia entre a dignidade social e a
humilhação amorosa inquietava o coração do jovem, que ainda
desconhecia como funcionava a sociedade. Kawada não se
importaria até em beijar as solas dos pés do ser amado, mas não
permitiria que este tocasse um dedo em sua dignidade social.
Pode-se dizer que nesse ponto era diametralmente o oposto de
Shunsuke.



Nesse ponto, Shunsuke não se mostrava útil ao jovem. A
repugnância por si mesmo, estimulada pelos ataques de
nevralgia, a maneira de desdenhar tudo o que obtivera e aquela
doutrina pessoal que o levava a crer que, quanto mais profundo o
remorso, mais supremo seria o momento presente, impeliam
sempre a juventude de Yuichi à satisfação imediata, arrancando
a ela a força de transformação do tempo, esforçando-se para
convencer o jovem de que esse período impetuoso de sua vida
era inerte como a morte. A negação é um instinto dos jovens. No
entanto, o mesmo não ocorre com o consentimento. Por que
Shunsuke negava tudo aquilo que ele próprio era, enquanto
Yuichi deveria afirmá-lo? Existiria realmente esse privilégio vazio
e artificial da juventude a que Shunsuke batizou de “beleza”?

Yuichi tinha o feliz dom natural de suportar a amargura da
consciência que assalta a juventude. Guiado por Shunsuke,
despertou para todos os tipos de consciência disponíveis: o vazio
da fama, da fortuna e da posição social, a irremediável ignorância
e estupidez humanas, sobretudo a imprestável existência
feminina e o tédio da vida, essência de todas as paixões. O
horror da vida e a vertigem diante do tenebroso abismo que se
abria a seus pés não passavam de algo semelhante ao
treinamento físico a que se submete um atleta sereno sob um
céu claro, esse tipo de saudável exercício de preparação que o
tornara capaz de observar o momento do parto de Yasuko.

As ambições sociais de Yuichi, convencionais e infantis,
eram bem próprias a um jovem. Possuía talento para finanças.
Influenciado por Kawada, pensava em se tornar um homem de
negócios.

A seu ver, as ciências econômicas representavam um campo
nitidamente humano de conhecimento. Isso porque o sistema
econômico se fortalece ou não conforme esteja direta e
profundamente ligado aos desejos humanos. No passado, à
época do surgimento do liberalismo econômico, as ciências
econômicas manifestavam uma faculdade autônoma, por
estarem conectadas intimamente aos desejos crescentes da
classe burguesa. Se passavam atualmente por um período de
decadência, isso se devia ao fato de que sua organização havia



se afastado do desejo, mecanizando-se, levando o próprio desejo
a se atrofiar. Um novo sistema das ciências econômicas terá de
descobrir novos desejos. O nazismo compreendeu essa
decadência em toda a sua profundidade. Yuichi, ciente dessa
decadência, sentia uma profunda simpatia intelectual pelo
princípio pederasta dissimulado na SS e na Juventude Hitlerista,
aliciando seus belos jovens. Por outro lado, o comunismo voltara
seus olhos para o desejo passivo, que visa a unificação no fundo
do desejo atrofiado. Dessa forma, as ciências econômicas
procuram vários tipos de desejos originais. O medo ao
retrocesso, nos Estados Unidos, conduziu instintivamente ao
modismo da psicanálise imprestável, o ponto desse modismo
estando em se procurar as fontes do desejo e, a partir de sua
análise, tentar eliminá-las.

No entanto, nesses pensamentos extremamente vagos de
Yuichi, estudante que era de uma faculdade de economia, havia
traços de fatalismo oriundos de suas tendências sexuais. As
várias contradições da antiga organização social e a feiúra que
delas derivava eram vistas por ele apenas como a projeção das
contradições e feiúra da própria existência. Yuichi sentia o poder
da vida com muito mais força do que o poder social. Por essa
razão, pronunciava-se nele uma tendência a preferir ver como
idênticos os vícios humanos e desejos instintivos. Era esse o
interesse ético paradoxal desse jovem.

Nos dias de hoje, em que o bem e a virtude decaíram,
quando muito do caráter burguês que fizera a modernidade
reduziu-se a lixo e apenas a enfraquecida hipocrisia da
sociedade democrática prevalece, surge uma ótima oportunidade
para todos os vícios novamente provarem sua energia. Yuichi
acreditava no poder da feiúra que ele próprio contemplara.
Experimentou pôr essa feiúra ao lado de tantos desejos das
massas. Pôde assim ver nitidamente a nova ordem moral
comunista lado a lado com a moribunda moral burguesa da
sociedade democrática. O vício supremo reside com certeza
apenas no interior do desejo sem objetivo, do desejo sem razão.
Isso porque tomam-se por virtudes, em cada sociedade, apenas
o amor objetivando a reprodução de descendentes, o egoísmo



que visa a repartição dos lucros ou a paixão revolucionária das
classes trabalhadoras pelo comunismo.

Yuichi não amava mulheres. No entanto, uma mulher gerara
seu filho. Naquele momento, não era a vontade de Yasuko que
Yuichi admirava, mas a feiúra do desejo sem objetivo da vida. O
povo, sem saber, nasce provavelmente de um desejo como esse.
As ciências econômicas que Yuichi estudava descobriam novos
desejos e ele próprio ambicionava transformar-se em um desses
tipos de desejo.

Em sua visão de vida, longe do que se esperaria em um
jovem, não havia a impaciência em encontrar soluções. Ao
deparar-se com as contradições e a feiúra sociais, sentia a
estranha ambição de transformar-se nelas próprias. Confundia o
desejo sem objetivo da vida com seus próprios instintos,
sonhando possuir os vários dons naturais necessários ao homem
de negócios, prisioneiro de uma ambição banal que faria
Shunsuke desviar os olhos caso ouvisse falar dela. Na
Antigüidade, também o “belo Alcibíades”, acostumado a ser
amado, tornara-se da mesma maneira um herói vaidoso. Yuichi
decidiu tirar proveito de sua relação com Kawada.
 
 

O verão chegara. Keiko, que ainda não completara um mês
de vida, apenas dormia e chorava, chorava e se amamentava,
nada mais do que isso. Entretanto, o pai não se cansava de
contemplar a monotonia diária do bebê e, repleto de infantil
curiosidade, procurava abrir à força a pequena mãozinha bem
fechada para ver a pequena bola de fios de lã que o bebê
segurava como um objeto precioso.

A mãe de Yuichi também recuperou rapidamente a saúde
com a alegria de ver algo com que havia tanto tempo sonhava.
Os sintomas de Yasuko antes do parto desapareceram por
completo após o nascimento do bebê. A felicidade familiar que
envolvia Yuichi chegava a ser estranha de tão perfeita.

Na véspera da alta de Yasuko, sétimo dia após o nome de
Keiko haver sido escolhido, chegou para o bebê uma roupinha de
festa mandada pela família de Yasuko. Em gaze vermelho-



escura, com o brasão da família Minami, uma óxalis, bordado em
fios de ouro, acompanhava a roupa um cinto amarelo e um capuz
em brocado vermelho, também ornado com o brasão familiar.
Esse foi o primeiro de uma série de outros presentes para a
recém-nascida. Vários parentes e conhecidos mandaram tecidos
de seda vermelha e branca. Chegaram conjuntos de produtos
infantis. E também pequenas colheres com o brasão da família
especialmente gravado, graças às quais Keiko iria crescer
literalmente com “uma colher prateada na boca”. Chegou
também uma boneca de Kyoto dentro de uma redoma de vidro.
Uma boneca palaciana. Roupas de bebê. Cobertores para a
recém-nascida.

Certo dia, chegou da loja de departamentos um enorme
carrinho de bebê vermelho-escuro, cujo acabamento luxuoso
causou espanto à mãe de Yuichi.

— Quem poderia tê-lo mandado? Parece ser de alguém que
não conhecemos — exclamou a mãe.

Yuichi viu o nome do remetente. Era um presente de Yaichiro
Kawada.

Chamado pela mãe para ver o objeto à porta de entrada,
Yuichi foi repentinamente tomado por uma lembrança
desagradável. O carrinho de bebê que ali estava era idêntico a
um que Yasuko admirara por longo tempo na seção do terceiro
andar da loja do pai, quando o casal fora visitá-la no ano anterior,
pouco depois do diagnóstico de gravidez.

Graças a esse presente, Yuichi foi obrigado a, dentro dos
limites permissíveis, resumir para a mãe e a esposa seu
relacionamento com Yaichiro Kawada. Ao saber que Kawada fora
um aluno de Shunsuke, a mãe logo entendeu e deu-se por
satisfeita ao ver o quanto seu filho era estimado por um senhor
tão célebre. Por isso mesmo, quando Yuichi recebeu o convite de
Kawada para passar o primeiro fim de semana do verão em sua
casa de campo de Hayama-Isshiki, a própria mãe o incentivou a
ir.

— Transmita minhas lembranças à esposa e às pessoas da
família — disse.



Devido a seu natural senso de dever, fez o filho levar doces
como agradecimento.

A casa de campo não era tão ampla como seu jardim
gramado de quase setecentos metros quadrados. Yuichi chegou
por volta das três da tarde e espantou-se ao ver que era
Shunsuke o velho senhor sentado de frente para Kawada em
uma cadeira da varanda, cuja porta envidraçada estava aberta.
Enxugando o suor, aproximou-se sorridente dos dois na varanda
tomada pelo vento marítimo.

Em público, Kawada reprimia suas emoções a ponto de
parecer estranho. Evitava de propósito fitar o rosto de Yuichi
enquanto conversava. Entretanto, como Shunsuke caçoava do
embrulho de doces e da mensagem mandados pela mãe deste, o
espírito dos três tornou-se mais solto do que o de hábito.

Yuichi contemplava sobre a mesa, ao lado dos copos de
bebidas geladas, um tabuleiro de motivo quadriculado. Sobre o
tabuleiro estavam o rei, a rainha, os bispos, os cavalos, as torres
e os peões.

Kawada propôs que jogassem xadrez. Estava ensinando o
jogo a Shunsuke. Yuichi respondeu que não jogaria. Kawada
sugeriu então que fizessem logo os preparativos para sair,
enquanto o vento estava propício. Havia combinado com
Shunsuke que, quando Yuichi chegasse, iriam os três de carro à
marina de Zushi-Abuzuru para um passeio em seu iate.

Kawada parecia jovem em sua camisa amarela. Mesmo o
velho Shunsuke usava uma camisa social com gravata-borboleta.
Yuichi despiu a camisa molhada de suor, trocando-a por uma
camisa havaiana amarelo-gema.

Foram até a marina. O iate Sea Horse de Kawada fora
batizado de Hipólito. Logicamente, Kawada não revelara até
então o nome do iate, a fim de surpreender Shunsuke e Yuichi,
que de fato se espantaram. Na marina também estava ancorado
um iate pertencente a um americano, o Gomennasai.2 E havia
também outro chamado Nomo.3

O sol da tarde castigava, apesar do céu encoberto pelas
nuvens. Para além do mar, via-se a praia de Zushi com uma
infinidade de pessoas aproveitando o fim de semana.



A inconfundível presença do verão já se fazia sentir ao redor
de Yuichi. A parede de concreto do cais onde o iate estava
ancorado continuava mergulhada na água em idêntico ângulo. A
parte permanentemente imersa estava coberta pela metade por
inúmeras conchas fossilizadas e musgo com minúsculas bolhas
de espuma. Com exceção de ondas tão frágeis que mal
poderiam ser chamadas de ondas, estendendo o reflexo da luz
de sua superfície para o convés e fazendo balançar os mastros
dos muitos iates ancorados, não havia nenhuma grande onda
que, ultrapassando a barragem dos diques baixos, viesse do
oceano animar a superfície da água do interior desse pequeno
porto. Jogando toda a roupa que vestia para dentro do iate,
Yuichi ficou apenas de calção de banho, entrando na água até a
altura das coxas para empurrar o Hipólito. Sentiu no rosto a brisa
marinha sobre a superfície da água. O iate zarpou da marina.
Kawada era um excelente iatista. Entretanto, quando velejava, a
paralisia facial sempre acentuava-se, com deformações tão
horríveis que temia-se que o cachimbo pudesse cair ao mar. Mas
isso não acontecia e o navio dirigia-se a boreste, em direção a
Enoshima. Podia-se contemplar no céu alto do oeste a paisagem
de nuvens majestosas. Alguns raios de luz atravessavam as
nuvens, convergindo para o barco da mesma forma que nas
pinturas retratando antigas batalhas. Os olhos de Shunsuke, não
familiarizados com a natureza, mas repletos de imaginação, viam
cadáveres amontoando-se pela superfície sinuosamente azul e
escura da água ao largo.

— Como Yuichi mudou! — exclamou Shunsuke.
— Não — respondeu Kawada. — Gostaria que tivesse

realmente mudado, mas continua o mesmo de sempre. É alguém
com quem só posso me sentir relaxado quando estou junto ao
mar, como agora... Recentemente, ainda estávamos na estação
das chuvas, fomos jantar juntos no Hotel Imperial. Terminado o
jantar, quando estávamos bebendo no bar do hotel, um rapaz
atraente entrou acompanhado de um estrangeiro. Estava vestido
exatamente como Yuichi. A gravata, o terno e, olhando mais
tarde com atenção, até mesmo suas meias eram idênticas.
Yuchan e o rapaz trocaram um rápido cumprimento com o olhar,



mas era evidente que ambos estavam embaraçados. Ah,
Yuchan, a direção do vento mudou. Puxe essa coberta para cá.
Isso mesmo. No final das contas, quem estava mais constrangido
éramos eu e esse estrangeiro. Desde o momento em que nossos
olhos se encontraram, não pudemos deixar de prestar atenção
um no outro. O terno que Yuchan trajava não era de meu agrado,
mas insistiu tanto que concordei em mandar fazer um terno e
uma gravata ao estilo americano. Yuchan parecia ter combinado
com o rapaz de usarem o mesmo traje quando saíssem juntos.
Por uma estranha e desagradável coincidência, deram de cara
um com o outro, cada qual com seu protetor. Foi a confissão da
relação existente entre ambos. O rapaz era dotado de uma tez
clara de rara beleza, olhos límpidos e sorriso cativante. Como
você bem sabe, sou um poço de ciúme e passei o resto da noite
de cara amarrada. Também, pudera: imagine você que era como
se eu e aquele estrangeiro tivéssemos sido traídos bem diante de
nossos olhos. Yuchan sabia que, quanto mais tentasse se
defender, mais aumentaria as suspeitas, e por isso permaneceu
mudo como uma pedra. De início fiquei furioso e magoado, mas
por fim me convenci de que fora derrotado e, ao contrário, pus-
me a tentar animá-lo. E tudo acontece sempre do mesmo jeito e
com o mesmo resultado. Às vezes isso me perturba durante meu
trabalho; quando uma decisão que deveria ser clara torna-se
nebulosa, fico com medo da reação das pessoas em volta. Será
que você consegue entender o que sinto? As pessoas
provavelmente aceitariam se um homem de negócios como eu,
cujas ações afetam toda uma poderosa organização, três
fábricas, seis mil acionistas, cinco mil empregados, uma
produção anual de oito mil veículos, só contando os caminhões,
ficasse à mercê dos desígnios de uma mulher em sua vida
privada. Mas se souberem que sou dominado por um estudante
de seus vinte e dois ou vinte e três anos, o absurdo desse
segredo tornar-se-ia objeto da chacota geral. Não é do vício que
temos vergonha, mas do ridículo. O fato de que o presidente de
uma indústria automotiva seja homossexual é algo que talvez
fosse tolerado no passado, mas em nossos dias é tão ridículo
quanto um milionário cleptomaníaco ou uma beldade soltando



peidos. Uma pessoa pode, até certo limite, aproveitar-se desse
ridículo, usando-o a seu favor para se fazer amar. Entretanto, não
é perdoada quando ultrapassa esse limite. Você sabe por que o
presidente de terceira geração das indústrias siderúrgicas Krupp
da Alemanha suicidou-se antes da Primeira Guerra Mundial?
Esse amor que inverte todos os valores exterminou até as raízes
sua dignidade social e destruiu o equilíbrio que o mantinha ligado
à sociedade.

Essa queixa interminável saída da boca de Kawada parecia
um sermão, e era difícil para Shunsuke encontrar uma brecha
para demonstrar sua concordância. Entretanto, mesmo durante
essa história destrutiva, o iate sob a direção de Kawada
continuava seu curso com espantosa leveza e equilíbrio.

Enquanto isso, Yuichi estendia seu corpo nu na proa, os
olhos fixos na direção em que o barco avançava. Sabia bem que
a conversa buscava atingir seus ouvidos, mas mantinha-se de
costas para esse narrador de meia-idade e seu velho ouvinte. Os
raios de sol pareciam se refletir na pele lustrosa de suas costas,
e seu jovem corpo marmóreo exalava a fragrância das ervas de
verão.

Conforme se aproximavam de Enoshima, Kawada virou o
Hipólito na direção sul, deixando para trás a longínqua paisagem
radiante de Kamakura, ao norte. A conversa entre os dois dizia
respeito a Yuichi, embora o jovem não tomasse parte dela.

— De qualquer modo, Yuichi mudou — afirmou Shunsuke.
— Não acredito que esteja diferente. Por que você pensa

assim?
— Não tenho certeza. Só sei que mudou. De uma forma

surpreendente, na minha opinião.
— Ele agora é pai. Mas ele mesmo continua uma criança.

Em sua essência, permanece o mesmo.
— Não adianta discutirmos. Você o conhece muito melhor do

que eu.
Shunsuke protegia seu joelho nevrálgico da brisa marinha

com a coberta em couro de camelo que trouxera. Habilmente
mudou o tema da conversa.



— Tenho muita curiosidade sobre a relação entre o vício e o
ridículo, à qual você se referiu há pouco. A cultura consagrada ao
vício, de enorme importância no passado, foi completamente
esquecida na cultura moderna. A metafísica do vício foi
aniquilada, restando apenas seu ridículo. Essa é a situação. A
doença do ridículo altera o equilíbrio da vida, mas enquanto o
vício mantiver sua posição elevada não há perigo de que esse
equilíbrio seja destruído. Essa lógica parece estranha? Não seria
o reflexo de uma modernidade superficial que esse vício elevado
seja impotente em nossos dias, quando apenas as coisas
ridículas são dotadas de uma força selvagem?

— De minha parte, não espero nem um pouco que o vício
seja venerado.

— Você acredita na existência de um vício banal que seja
um grande denominador comum? — perguntou Shunsuke no tom
professoral de dezenas de anos atrás. — Na antiga Esparta, os
jovens não eram punidos quando cometiam roubos bem
realizados, pois isso era considerado um treinamento da
agilidade necessária no campo de batalha. Houve o caso do
jovem que roubou uma raposa, mas acabou sendo preso em
flagrante. Com a raposa escondida sob as vestes, tentava negar
o crime. O animal devorava os intestinos do rapaz. No entanto,
ele continuava a negar e acabou morrendo sem emitir um único
grito de dor. Poder-se-ia dizer que o que torna essa história
admirável é o fato de que a persistência tudo redime, sendo mais
moral do que o roubo. Mas não é esse o caso. Ele morreu pois
ficaria humilhado se, através da descoberta do roubo, o vício
extraordinário caísse ao nível do crime banal. A ética dos
espartanos era de cunho estético, e incluía-se no modelo da
Grécia antiga. O vício sutil era mais belo do que a rude virtude e,
portanto, moral. A moral na Antigüidade era simples e enérgica.
Nela, o sublime sempre ficava do lado da sutileza e o ridículo, do
lado da rudeza. Entretanto, nos tempos atuais, a moral está
separada da estética. A moral, através de um princípio burguês
obscuro, associou-se à banalidade e ao denominador comum. A
beleza tornou-se uma forma exacerbada, envelhecida, possuindo
atualmente idêntico significado seja digna ou ridícula. Entretanto,



como disse anteriormente, uma pseudomodernidade e um
pseudo-humanismo amorais disseminaram a heresia de se
glorificar os defeitos humanos. A arte moderna, desde Dom
Quixote, tende à veneração do ridículo. Você pode estar certo de
que o que está sendo venerado é o ridículo de sua inclinação
homossexual como presidente de uma indústria automobilística.
Ou seja, é belo justamente por ser ridículo. Só no momento em
que for feito em pedaços você merecerá o respeito devido.

— Humano! Humano! — Kawada murmurou. — Esse é
nosso único refúgio, o fundamento único para nossa defesa.
Entretanto, não é uma perversão que não se possa delinear
sequer a razão do que se chama ser humano? Na realidade, à
medida que a humanidade é humana, não seria muitíssimo mais
humano recorrer a algo de sobre-humano, como Deus, matéria,
verdade científica etc., como fazem normalmente as pessoas?
Provavelmente todo o ridículo resida no fato de insistirmos em
sermos humanos, em defender que nossos instintos também o
sejam. Entretanto, as pessoas que nos ouvem falar pouco se
interessam pela humanidade.

Shunsuke esboçou um sorriso, dizendo:
— De minha parte, tenho grande interesse.
— Você é uma pessoa especial.
— Sim. Porque afinal sou um símio feito artista.
Um barulho violento de água se fez ouvir à proa do barco.

Viram Yuichi que, talvez aborrecido por ter sido deixado de fora
da conversa, mergulhou e nadava no mar. Do meio das ondas
deslizantes, os músculos flexíveis de seu dorso apareciam
brilhantes, juntamente com seus braços bem formados, para logo
novamente desaparecer. O nadador sabia bem para onde estava
dando suas braçadas. A cem metros a estibordo podia-se ver a
ilha Najima, cuja estranha forma parecia flutuar ao largo e que já
se divisava desde Abuzuru. A ilha, plana e longitudinal, era
formada por um punhado de rochas espalhadas e não muito
altas. De árvores, só possuía um pinheiro curvado e de má-
formação. O que dava à ilha deserta um ar ainda mais estranho
era um torii4 gigantesco localizado sobre o rochedo central,



destacando-se do horizonte. Ainda semi-acabado, esse torii
estava preso por várias cordas imensas ao seu redor.

Sob a luz filtrada por entre as nuvens, sua silhueta formava,
juntamente com as cordas que o seguravam, uma figura cheia de
significado. Não se via nenhum trabalhador nem o templo que
deveria estar mais além e que parecia ainda em construção. Por
isso, era difícil distinguir para que lado o torii estava direcionado,
embora ele próprio parecesse indiferente a essa questão: como
se imitasse a forma de uma adoração sem objetos, estava
serenamente de pé sobre o mar. Ao redor de sua sombra negra
estendia-se o mar iluminado pelo sol poente.

Yuichi chegou às rochas e subiu à ilha. Parecia impulsionado
por uma curiosidade infantil a galgar até o local do torii. Subia
pelas rochas, dissimulado entre elas. Ao chegar ao local, as
linhas da linda construção enquadraram a esplêndida figura do
jovem nu de costas para o céu flamejante do poente. Com uma
das mãos apoiada ao torii, levantava alto o outro braço,
acenando para os dois no iate.

Kawada guiou o Hipólito até o mais próximo possível da ilha,
de modo a não encalhar nos recifes, a fim de esperar a volta a
nado de Yuichi.

Apontando para a silhueta do jovem ao lado do torii,
Shunsuke perguntou:

— Você o acha ridículo?
— Não.
— Como o acha afinal?
— É um homem lindo. É algo assustador, mas é a

incontestável realidade.
— Se assim for, Kawada, onde está o ridículo?
Kawada, que normalmente mantinha-se cabisbaixo, levantou

levemente o rosto para dizer:
— O ridículo está em mim e é dele que preciso me salvar.
Ao ouvi-lo, Shunsuke soltou uma risada. Essa gargalhada

incessante parecia atravessar o mar e chegar aos ouvidos de
Yuichi. Shunsuke viu o belo jovem descer pelas rochas e correr
em direção à margem próxima ao Hipólito.
 



 
O grupo navegou até a praia de Morito, seguindo pela costa

até Abuzuru, onde guardaram o iate e tomaram o carro para ir
jantar no Hotel Kaihin em Zushi. Esse pequeno estabelecimento
balneário fora recentemente liberado, após ter sido apropriado
pelo governo. Durante a apropriação, muitos iates particulares do
iate clube foram reservados aos hóspedes americanos, que os
usavam para passeios. Com a liberação, as cercas que
separavam a praia defronte ao hotel e que suscitavam protestos
foram removidas a partir desse verão, sendo a praia aberta ao
uso do público em geral.

A noite já havia caído quando chegaram ao hotel. Sobre o
gramado do jardim, cinco ou seis mesas redondas com cadeiras
estavam enfileiradas, mas os pára-sóis coloridos plantados ao
centro delas já estavam fechados, assemelhando-se a ciprestes.
Havia ainda algumas pessoas pela praia. O alto-falante da torre
de publicidade dos chicletes R*** repetia, entre músicas
populares e propagandas, o seguinte aviso de uma criança
perdida:

“Perdeu-se uma criança. Perdeu-se uma criança. Um
menino de aproximadamente três anos, portando um boné de
marinheiro gravado com o nome Kenji. Quem souber seu
paradeiro, favor informar ao pessoal sob a torre dos chicletes
R***.”

Ao terminar o jantar, os três se instalaram a uma mesa sobre
o gramado já envolto pela penumbra. As pessoas de súbito
desapareceram da praia, o alto-falante calou-se e ouvia-se
apenas o barulho forte das ondas. Kawada os deixou por um
momento. Como sempre acontecia, abateu-se um silêncio
profundo entre o velho escritor e o jovem ao se verem sozinhos.

Alguns instantes depois, Shunsuke rompeu o silêncio:
— Você mudou!
— Acha mesmo?
— Com certeza mudou. E isso me espanta. Tinha o

pressentimento de que chegaria o dia em que você deixaria de
ser você mesmo. Porque você é rádio. Porque você é uma
matéria radioativa. Pensando bem, fazia tempo que eu temia algo



assim… Mas, até certo ponto, no fundo você continua a ser do
jeito que era antes. Talvez seja melhor para nós dois nos
separarmos.

A palavra “separar-se” produziu uma risada em Yuichi.
— Você falou em separação, como se até agora existisse

algo entre nós.
— Com certeza existiu “algo”. Você duvida disso?
— “Algo”? Desculpe, só compreendo palavras vulgares.
— Está vendo? Esse jeito de falar não é próprio ao Yuichi de

antes.
Yuichi não poderia imaginar que aquela conversa comum era

a expressão de uma longa incerteza e uma decisão profunda do
velho escritor. Shunsuke suspirou dentro da penumbra.

Havia em Shunsuke Hinoki uma incerteza profunda, que ele
próprio se encarregara de criar. Essa ilusão possuía seus
abismos e planícies. Qualquer jovem teria despertado
rapidamente dela, mas na idade de Shunsuke, era de duvidar do
valor do desencanto. Despertar da ilusão não seria uma incerteza
ainda mais profunda? Em direção a que e por que razão
desejamos nos desencantar? Na medida em que a vida é uma
ilusão, construir uma ilusão artificial, bem organizada e lógica não
seria a mais inteligente das desilusões no interior dessa ilusão
complicada e incontrolável? A vontade de não se desencantar, a
vontade de não se curar era então o que mantinha a saúde de
Shunsuke.

O amor que sentia por Yuichi era desse tipo. Angustiava-se,
sofria. Manifestava sua bem conhecida ironia com relação à
formação estética da obra: a angústia e confusão do espírito
gastas para traçar uma linha estável e a ironia de que só
chegaria finalmente a uma descoberta de sua angústia e
confusão por meio dessa linha estável, traçada por ele mesmo.
 
 

A transformação de Yuichi fez surgir nos olhos aguçados de
Shunsuke o pressentimento desse tipo de perigo.

— De qualquer modo, é duro… — disse Shunsuke com voz
despedaçada, de dentro da penumbra. — Para mim, é algo tão



duro que não tenho como expressar… Acho que por algum
tempo não devemos mais nos encontrar, Yuchan. Até agora era
você quem, dependendo das circunstâncias, procurava me evitar.
Foi você que decidiu não se encontrar comigo. Agora, é a minha
vez de não querer mais vê-lo. Caso haja necessidade, se por
qualquer razão precisar de mim, eu aceitarei com prazer um
encontro. Você agora deve acreditar que uma tal necessidade
não venha a surgir, mas…

— De fato.
— Era o que imaginava…
A mão de Shunsuke tocou a de Yuichi, posta sobre o

encosto da cadeira. Apesar de ser pleno verão, suas mãos
estavam tremendamente frias.

— Em todo caso, não nos encontraremos até então.
— Tudo bem. Se você assim o deseja.
Ao largo, as tochas dos pescadores reluziam. Os dois

caíram em um profundo silêncio embaraçoso, bem conhecido,
imaginando que não teriam por muito tempo essa oportunidade.

A camisa amarela de Kawada aproximou-se, precedida da
camisa branca do empregado que carregava uma bandeja
prateada com cerveja e copos. Shunsuke fingiu não dar a menor
importância. Kawada retomou a discussão que havia pouco
interrompera e Shunsuke respondia com cínica vivacidade. Não
se saberia dizer até onde iria esse argumento duvidoso, mas por
fim o ar refrigerado chamou os três para o salão. Kawada e
Yuichi passaram aquela noite no hotel. Kawada sugeriu a
Shunsuke que usasse outro quarto que reservara, mas vendo
sua oferta ser recusada, foi obrigado a ordenar ao motorista que
levasse Shunsuke de volta a Tóquio. No carro, o joelho do velho
escritor, envolto na coberta de couro de camelo, doeu
insuportavelmente. O motorista parou o carro, espantado com os
gemidos do velho escritor. Shunsuke lhe ordenou que
continuasse guiando, sem se importar com ele. Tirou do bolso
interno um comprimido de Pavinal, preparado à base de morfina,
e o engoliu. O efeito do analgésico o deixou dopado, aliviando
sua dor mental. Não pensando em nada, contava sem razão os
postes de eletricidade ao longo das ruas. Essa mente



extremamente anti-heróica relembrava a estranha lenda segundo
a qual Napoleão, ao participar de uma parada montado em seu
cavalo, não podia deixar de contar o número de janelas pelo
caminho que percorria.

1 Tipo de jogo semelhante ao xadrez. (N. T.)
2 “Desculpe-me!” (N. T.)
3 “Vamos beber!” (N. T.)
4 Torii — pórtico à entrada dos templos xintoístas, constituído por duas colunas e duas traves
horizontais, muitas vezes na cor vermelha. (N. T.)



27. Interlúdio

Minoru Watanabe tinha dezessete anos. Exibia em seu rosto
de tez clara, redondo e bem delineado, um olhar gentil e um lindo
sorriso acompanhado de covinhas. Estava no segundo ano do
colegial em certa escola que adotava o novo sistema de ensino.
Os bombardeios de 3 de março, ao término da guerra, reduziram
a cinzas sua casa situada em um bairro central, que servia
também como loja comercial da família. Os pais e a irmã
morreram queimados, desaparecendo junto com a residência.
Apenas Minoru sobreviveu, indo morar com parentes em
Setagaya. O chefe da família que o acolheu era funcionário do
Ministério da Saúde; não tinham uma vida abastada, e as coisas
não eram fáceis com mais uma boca para alimentar.

No outono em que fez dezesseis anos, Minoru respondeu a
um anúncio de jornal e acabou empregando-se como garçom em
um café de Kanda. Depois das aulas, ia para o café, onde
trabalhava por cinco ou seis horas até o estabelecimento fechar,
às dez. Antes dos exames escolares semestrais era dispensado
por volta das sete. O salário era bom.

Além disso, Minoru caíra nas graças do dono do café. Era
um homem de seus quarenta anos, magérrimo, introvertido e
honesto. Morava no andar de cima do estabelecimento e
continuava sozinho após, dizia-se, ter sido largado pela esposa
uns cinco ou seis anos antes. Chamava-se Fukujiro Honda. Certo
dia, esse homem visitou o tio de Minoru em Setagaya para pedir
que o deixasse adotar o rapaz. Fora uma solicitação providencial.
Os procedimentos necessários foram tomados e Minoru passou a
adotar seu sobrenome.

Minoru agora ajudava no café esporadicamente, apenas
como passatempo. Muitas vezes era levado pelo pai adotivo a
restaurantes, teatros ou a um cinema. Fukujiro era amante do
teatro tradicional, mas quando saía com Minoru costumavam



assistir juntos a comédias barulhentas e filmes ocidentais de
bangue-bangue, que o rapaz adorava. Comprava para Minoru
roupas de verão e inverno apropriadas a um jovem. Comprou-lhe
um par de patins. O rapaz nunca tivera uma vida como aquela e
era alvo da inveja dos primos que eventualmente o visitavam.

Entretanto, uma mudança ocorreu no temperamento de
Minoru.

A beleza do sorriso não mudara, mas passou a apreciar a
solidão. Por exemplo, sempre ia sozinho às casas de pachinko.
Nos horários em que supostamente deveria estar estudando,
passava três horas seguidas diante das máquinas de jogo.
Mantinha pouco contato com os colegas de escola.

Percebia-se um desgosto e um medo insuperáveis
impressos nessa sensibilidade ainda terna. Porém, ao contrário
dos jovens comuns conduzidos à delinqüência, Minoru tremia ao
entrever seu fracasso futuro. Vivia absorto pela idéia fixa de um
dia tornar-se um derrotado. Certa noite, viu um desses adivinhos
que prevêem o futuro lendo o rosto das pessoas sentado ao lado
do prédio de um Banco, sob a luz escura de um tosco lampião.
Passou diante do homem a passos ligeiros, tomado pelo horror
de imaginar que o adivinho certamente poderia ler em sua testa
um futuro fatídico, criminoso ou desastroso.

Minoru adorava seu límpido sorriso que, formado por
carreiras de dentes brancos e puros, refletia suas esperanças.
Seus olhos também puros e belos contradiziam qualquer tipo de
corrupção. A imagem de seu dorso refletido nos espelhos de rua,
em ângulos inesperados, bem como de sua nuca de cabelos
raspados eram puras e juvenis. Acreditava que, enquanto a
aparência externa não se degradasse, não teria com que se
preocupar, embora essa sua tranqüilidade de espírito também
não tivesse vida longa.

Aprendeu a beber, pôs-se a ler avidamente romances
policiais, começou a fumar. A fumaça aromática do cigarro
penetrando em seus pulmões levava-o a imaginar que
pensamentos desconhecidos e ainda informes tentavam retirar
algo do fundo de seu peito. Nos dias em que se sentia deprimido,
rezava para a eclosão de mais uma guerra e sonhava poder



admirar a metrópole dizimada pelas chamas. Acreditava que, em
meio aos incêndios, reencontraria os pais e a irmã falecidos.

Minoru amava ao mesmo tempo as excitações passageiras e
o desespero de um céu estrelado. À noite, distraía-se rondando
sem rumo pela cidade, a tal ponto que a sola de seus sapatos
durava apenas três meses.

Voltava da escola, jantava e logo trocava o uniforme por uma
roupa espalhafatosa e bem juvenil. Só aparecia no café a altas
horas da noite. O pai adotivo angustiava-se, mas constatava que
o rapaz estava sempre só. Tranqüilizava-se ao perceber que seu
ciúme era destituído de fundamento e, acreditando não ser um
bom parceiro de diversões para o jovem, resolveu não admoestá-
lo, deixando-o agir totalmente a seu bel-prazer.

Certo dia, durante as férias de verão, o céu estava nublado e
o tempo estava frio demais para ir até a praia. Minoru colocou
uma camisa havaiana vermelha, com motivo de coqueiros
brancos, e saiu com o pretexto de visitar seu tio em Setagaya. A
camisa vermelha caía muito bem com a pele alva do rapaz.

Minoru queria ir ao jardim zoológico. Desceu do metrô na
estação de Ueno e foi até a estátua de Saigo-san.1 O sol, até
então encoberto pelas nuvens, apareceu enfim, banhando de luz
os degraus da alta escada de granito.

No meio da escada, acendeu um cigarro com um fósforo
cuja chama a luz do sol quase impedia de ver. Repleto da alegria
de estar só, subiu saltitante o resto da escada.

Nesse dia, havia poucos visitantes no parque de Ueno. Ele
comprou um bilhete no qual estava impressa a foto colorida de
um leão deitado e atravessou o portão do zoológico quase
deserto. Minoru não seguiu o itinerário para visitação indicado
pelas setas, preferindo tomar à esquerda, deixando-se conduzir
por seus pés. O odor dos animais que se difundia no ar quente
de verão tinha a forte intimidade do odor de seu próprio colchão.
Diante de seus olhos estava o cercado da girafa, de cara
meditativa, pescoço e costas cobertos pela sombra de uma
nuvem que escondia o sol. O animal espantava as moscas com o
rabo, e a cada passo sua gigantesca estrutura óssea parecia
prestes a se desmantelar. Minoru viu também os ursos polares



que, incomodados pelo calor, subiam pelo concreto para
mergulhar dentro da água, incessantemente, como loucos.

Tomou um caminho que levava até um local de onde se
avistava o lago Shinobazu.

Os carros passavam cintilantes pela rua Ikenohata e a linha
incerta do horizonte seguia da torre do relógio da Universidade
de Tóquio aos cruzamentos de Ginza ao sul, refletindo aqui e ali
o sol de verão, os prédios brancos, como caixas de fósforos,
brilhando como quartzo. Essa paisagem contrastava com a
superfície turva do lago Shinobazu, com o balão publicitário de
certa loja de Ueno flutuando languidamente no ar, seu formato
arredondado distorcido pelo gás que escapava, e com o prédio
de aspecto melancólico dessa mesma loja.

Ali estava Tóquio e o panorama sentimental de uma grande
metrópole. Sentiu que as muitas ruas pelas quais diligentemente
andara dissimulavam-se todas nesse panorama. Sentia que os
inúmeros passeios noturnos apagavam-se desse panorama
luminoso sem deixar marcas, assim como também não havia
vestígios da liberdade sonhada.

Um trem passou vindo da direção de Ikenohata—
Shichikencho, contornando o lago e fazendo vibrar o chão sob
seus pés. Minoru voltou a admirar os animais.

Podia-se sentir de longe o odor dos bichos. O mais violento
deles vinha da jaula dos hipopótamos. O macho Dekao e a
fêmea Zabuko, imersos na água lamacenta, só deixavam
entrever seus focinhos. Visando o comedouro, dois ratos
aproveitavam a ausência dos donos para entrar e sair da jaula.

Os elefantes enrolavam maços de feno com a tromba,
levando-os um a um até a boca, já preparando o seguinte antes
mesmo de ter terminado de engolir o anterior. Às vezes
enrolavam em demasia, pisando a parte que sobrava com a pata
dianteira em formato de pilão.

Os pingüins, como convidados em um coquetel, estavam em
pé, virados na direção que mais lhes agradava, abrindo
momentaneamente as asas ou sacudindo a cauda.

Dois gatos almiscarados olhavam languidamente na direção
de Minoru, enroscados e empoleirados sobre uma base elevada,



a uns trinta centímetros do solo, onde inúmeras cabeças
vermelhas das galinhas que lhes serviam de ração estavam
espalhadas.

Acabando de ver o casal de leões, Minoru sentiu-se
satisfeito e decidiu voltar para casa. O picolé que chupava havia
praticamente derretido. Nesse momento, percebeu que havia um
pequeno viveiro que ainda não visitara. Ao se aproximar, deu
com o viveiro dos pássaros. Seus vidros, nos quais se notavam
figuras de camaleões estilizados, estavam quebrados em
algumas partes.

Diante do viveiro, havia apenas um homem de costas, em
uma camisa pólo de um branco imaculado.

Mascando chiclete, Minoru contemplava um pássaro cujo
bico branco era maior do que o resto de sua cabeça. Com pouco
menos de trinta metros quadrados, o viveiro se enchia dos gritos
rudes e estranhos das aves. Ouviu um canto semelhante ao dos
pássaros selvagens que aparecem nos filmes de Tarzan. Notou
ser um papagaio o dono do canto estridente. A maioria das aves
do viveiro era composta de papagaios e periquitos. A coloração
da plumagem do periquito vermelho era particularmente bela. Os
papagaios brancos estavam todos virados de costas para Minoru
e um deles batia obstinadamente com seu bico duro, como um
martelo, na parte de trás do comedouro.

Minoru aproximou-se da gaiola do mainá. Empoleirada com
seus pés imundos em uma árvore, a ave de plumagem preta e
cabeça amarela abriu seu bico vermelho. Minoru ficou
imaginando o que ela diria. “Bom dia”, gritou.

Minoru não conteve um sorriso. O rapaz a seu lado também
sorriu, virando o rosto em sua direção. Minoru batia na altura das
sobrancelhas do rapaz, que por isso tinha seu rosto levemente
abaixado. Seus olhos se encontraram. Não foram capazes de
afastar o olhar. Cada um deles estava surpreso com a beleza do
outro. O movimento da boca de Minoru mascando o chiclete
interrompeu-se.

“Bom dia”, repetiu a ave.
O rapaz, imitando-a, respondeu também com um “bom-dia”.

Minoru riu.



O rapaz afastou os olhos da gaiola e acendeu um cigarro.
Para não ficar atrás, Minoru tirou de seu bolso um maço de
cigarros importados e, precipitadamente, cuspiu o chiclete,
levando o cigarro à boca. O rapaz acendeu outro fósforo,
oferecendo-lhe fogo.

— Você também fuma? — perguntou espantado o jovem.
— Sim, apesar de ser proibido na escola.
— Em que escola você estuda?
— No Liceu N***.
— Eu estudo na…
O jovem citou o nome de uma famosa universidade

particular.
— Posso perguntar seu nome?
— Chamo-me Minoru.
— O meu é Yuichi.
Os dois começaram a andar, afastando-se do viveiro de

pássaros.
— Essa camisa havaiana vermelha fica muito bem em você.
As palavras do jovem fizeram Minoru corar.

 
 

Os dois conversaram sobre diversos assuntos e Minoru
estava encantado pela jovialidade, conversa espontânea e
beleza física de Yuichi. Minoru serviu de guia das jaulas que o
rapaz ainda não visitara. Bastaram dez minutos para ambos
estarem íntimos como irmãos.

“Ele é do meio”, pensou Minoru. “Como é bom que alguém
tão lindo seja um deles. Adoro sua voz, seu sorriso, seus gestos,
seu corpo, seu cheiro. Não agüento de vontade de ir logo para a
cama com ele. A um homem desses eu me entrego por completo
e permito que faça comigo tudo o que quiser. Tenho certeza de
que ele vai adorar meu umbigo.” Enfiou a mão no bolso e mudou
habilmente a posição de algo duro que o incomodava, sentindo-
se mais à vontade. Percebeu que no fundo desse bolso havia
mais um chiclete. Tirou-o do bolso e levou-o à boca.

— Viu as martas? Ou ainda não?



Minoru puxou Yuichi pela mão, levando-o até a jaula
fedorenta dos pequenos animais. Suas mãos permaneceram
unidas.

Diante da jaula das martas de Tsushima havia uma placa
explicando os hábitos desses animais com os dizeres “ativas
cedo pela manhã ou à noite em bosques de camélias, onde
sugam o mel de suas flores”. Três pequenas martas amarelas
olhavam na direção dos jovens, uma delas devorando a crista
vermelha da cabeça de um galo. Os olhos dos jovens se
encontraram com os dos pequenos animais; se não havia
dúvidas de que observavam as martas, não se poderia dizer ao
certo se os olhos dos animais estavam realmente contemplando
os visitantes. Tanto Yuichi como Minoru sentiam que amavam
mais os olhos das martas que os dos seres humanos.

As nucas dos jovens estavam muito quentes. O sol batia
nelas. Apesar do entardecer, a luminosidade continuava violenta.
Minoru virou-se. Não havia ninguém em volta. Não se passara
ainda meia hora e já trocavam um beijo espontâneo e leve.
“Como é grande minha felicidade agora”, pensou Minoru. A esse
rapaz só fora ensinada a felicidade sensual. O mundo era
esplêndido, deserto, silencioso.

Um rugido como o de leões ressoou pelo ar. Yuichi levantou
os olhos e disse:

— Parece que vai cair uma bela chuva daqui a pouco.
Notaram as nuvens negras dominando metade do céu. O sol

fora subitamente encoberto. No momento em que chegaram à
estação de metrô, as primeiras gotas escuras caíam na calçada.
Tomaram o metrô.

— Para onde você está indo? — perguntou Minoru, temendo
ser deixado para trás.

Desceram na estação Jingumae. A chuva cessara quando
saíram à rua. Daí tomaram um trem para Takagicho, indo ao
hotel onde um dia o colega de universidade de Yuichi o levara.
 
 

Encantado com as lembranças sensuais daquele dia, Minoru
usava de desculpas para afastar-se de seu pai adotivo. Fukujiro



não possuía nada capaz de criar ilusões em um rapaz como
Minoru. Quando havia um falecimento no bairro, tendo em alta
estima o relacionamento com a vizinhança, Fukujiro, budista
fervoroso, apressava-se a oferecer um envelope contendo uma
contribuição em dinheiro para a família do defunto. Sentava-se
por longo tempo em silêncio diante da estátua de Buda, sem
perceber que com isso apenas incomodava os outros
participantes do velório. Além disso, havia algo sinistro em sua
magreza destituída de charme. Não podia confiar o caixa nas
mãos de outrem, embora não fosse uma estratégia comercial
inteligente para um estabelecimento situado num bairro estudantil
ter um senhor carrancudo tomando conta da máquina
registradora. Mesmo seus clientes fiéis sem dúvida teriam se
afastado do café caso o vissem, após o encerramento, contando
obstinadamente, durante uma hora, o faturamento do dia.

A meticulosidade e a avareza representavam o lado oposto
da devoção budista de Fukujiro. Se as portas corrediças não
estavam completamente fechadas ou se a maçaneta da porta
que deveria estar virada para um dos lados fosse posta em uma
posição mediana, não podia deixar de se levantar para ir ajeitá-
las. Quando um dos tios de Fukujiro veio do interior visitá-lo,
encomendou tempura com arroz para o jantar. Qual não foi o
espanto de Minoru ao ver, no momento em que o tio estava de
saída, seu pai adotivo cobrar-lhe o valor pago pela comida.

O corpo do jovem Yuichi não se comparava ao de Fukujiro,
já beirando os quarenta anos. E isso não era tudo. Para Minoru,
Yuichi tornara-se a visão do herói de muitos filmes de ação e do
jovem intrépido dos romances de aventura. Representava tudo
aquilo que desejaria ser. Da mesma forma como Shunsuke
sonhava em usar Yuichi como matéria-prima para uma de suas
obras, Minoru sonhava com Yuichi a partir da matéria-prima de
diversas histórias.

Yuichi virou-se com um gesto abrupto. Aos olhos de Minoru,
era o gesto do jovem aventureiro que defendia seu corpo de um
perigo eminente. Minoru fantasiava a si mesmo como o seguidor
fiel que sempre acompanha muitos heróis. Fascinava-se até a
alma com a coragem de seu senhor, de forma tão inocente que



chegava a ponto de acreditar que morreria junto a seu amo. Mais
do que amor, era uma fidelidade sensual, o prazer advindo da
devoção e da auto-abnegação imaginárias, a manifestação do
desejo mais natural da propensão para o sonho de um jovem.
Certa noite sonhou estar com Yuichi em um campo de batalha.
Yuichi era um jovem e galante oficial e Minoru era um de seus
jovens e formosos ajudantes-de-ordens. Os dois receberam tiros
no peito ao mesmo tempo, e morreram abraçados, seus lábios
unidos num beijo. Em outra ocasião, Yuichi era um jovem
marinheiro e Minoru se transformava em grumete. Depois de
ambos desembarcarem em uma ilha tropical, as velas do barco
foram alçadas por ordem do malévolo comandante. Deixados na
ilha, viram-se à mercê de selvagens hostis tendo apenas um
escudo formado pela concha gigante de um molusco para se
defender das inúmeras flechas envenenadas lançadas em sua
direção do meio das folhagens.

Por esse motivo, a noite que passaram juntos foi mística. Ao
seu redor, a noite urbana com suas enorme hostilidade formava
um redemoinho com seus malfeitores, inimigos, selvagens,
assassinos, todos desejando sua desgraça, os olhos exultando
por sua morte espreitando-os por detrás dos escuros vidros das
janelas. Minoru sentiu pena por só poder dormir armado de uma
pistola escondida sob seu travesseiro. O que poderiam fazer se
um malfeitor estivesse escondido dentro do armário de roupas,
aguardando até que pegassem no sono para, por uma fresta da
porta, disparar sobre seus corpos uma rajada de tiros? Minoru
não podia deixar de imaginar Yuichi, que dormia alheio a essas
fantasias, como sendo o dono de uma coragem superior à dos
homens comuns.

O medo irracional do qual Minoru tanto desejava escapar
transformou-se subitamente em doce pavor novelístico e o
simples fato de vivê-lo lhe infundia alegria. Cada vez que via
artigos no jornal sobre tráfico de ópio ou sociedades secretas, lia-
os avidamente acreditando estarem relacionados a ele e Yuichi.

Essa tendência do jovem acabou por contaminar aos poucos
Yuichi. Seu coração aliviou-se ao constatar que os arraigados
preconceitos sociais que tanto o apavoraram e dos quais ainda



tinha medo, ao contrário, não passavam para esse jovem
sonhador de incentivos à fantasia, uma hostilidade romântica, um
perigo romanesco, a defesa plebéia à justiça e a nobreza, enfim,
o preconceito obtuso e irracional próprio aos selvagens. Além
disso, espantou-se com sua própria força intangível ao se dar
conta de que a fonte dessa inspiração do jovem nada mais era
do que ele próprio.

— Esses caras — era esse o único termo que o jovem usava
para se referir à “sociedade” — estão só esperando para dar o
bote. É preciso tomar cuidado — disse Minoru com seu jeito
habitual de falar. — Eles querem mais é que a gente morra.

— Será mesmo assim? Eles estão pouco se importando.
Apenas passam por nós, cheios de arrogância.

Yuichi, cinco anos mais velho do que o jovem, exprimia
assim sua opinião realista que, entretanto, não foi para Minoru
suficientemente persuasiva.

— Porra, que nojo são as mulheres!
Minoru cuspiu para um grupo de moças estudantes que

passava por eles. Em seguida, lançou em direção a elas injúrias
obscenas sobre algo que pouco conhecia, de maneira que
fossem capazes de ouvi-lo:

— O que são as mulheres, afinal? Tudo o que possuem é
um bolso imundo pregado entre as pernas. E nesse bolso só
acumulam lixo.

Yuichi, que logicamente escondera de Minoru o fato de ter
uma esposa, ouvia sorridente esses vilipêndios.

Se antes Minoru fazia sozinho seus passeios noturnos,
agora Yuichi o acompanhava. Assassinos estavam escondidos
em todas as esquinas obscuras. Seguiam-nos sem fazer barulho
de passos. Minoru se divertia semeando-os aqui e ali, zombando
deles ou vingando-se levemente desses seres imaginários.

— Veja isso, Yuchan!
Minoru planejou um pequeno crime que seria suficiente para

lhes dar a impressão de estarem sendo seguidos. Tirou da boca
o chiclete que mascava. Colou-a na maçaneta do carro lustroso
de um estrangeiro, estacionado à beira da calçada. Depois, com
o rosto displicente, começou a andar apressando Yuichi.



Certa noite, Yuichi foi beber cerveja com Minoru no terraço
do prédio Termas de Ginza. Terminada a primeira caneca, o
rapaz partiu para a segunda. O vento no terraço era
verdadeiramente frio e suas camisas, até então coladas de suor
a seus corpos, engolfavam-se com o vento assemelhando-se a
toldos. As lanternas vermelhas, amarelas e azuis tremiam acima
da pista de dança. Dois ou três pares se levantaram e,
alternadamente, dançavam nela ao som dos violões. Tanto Yuichi
quanto Minoru estavam loucos para dançar também, mas era
complicado para um casal de homens dançar em um local como
aquele. Como se deprimiam observando a diversão dos outros,
acabaram levantando-se, indo encostar-se na balaustrada, a um
canto escuro do terraço. Nessa noite de verão, podia-se ver as
luzes da cidade estenderem-se até a distância. Ao sul, havia uma
concentração de sombras obscuras. Era sem dúvida o bosque do
parque Hamarikyu. Yuichi passou o braço sobre os ombros de
Minoru, que olhava indiferente em direção ao bosque. Nesse
momento uma luz alçou-se candidamente do meio das árvores.
Os fogos de artifício formaram de início um imenso círculo verde
e, acompanhados de estrondos, mudavam em seguida para
amarelo antes de se transformarem finalmente na cor rósea
peculiar das sombrinhas de papel. Por fim, desapareciam por
completo, deixando em seu rastro apenas o silêncio.

— Seria bom, não é? — disse Minoru parafraseando o
trecho de um romance policial. — Seria fantástico se
pudéssemos exterminar todos os seres humanos soltando-os
todos como fogos de artifício. Matar cada um dos chatos deste
mundo que só servem para nos atrapalhar, para ficarmos só nós
dois neste planeta.

— Se isso acontecesse, como as crianças nasceriam?
— E quem precisa delas, afinal? Suponha que nos

casássemos e pudéssemos ter um filho. Bastaria que ele
crescesse para zombar de nós ou, se isso não acontecesse, para
se tornar semelhante a nós. Não há outras opções.

Essas últimas palavras fizeram Yuichi tremer. Sentiu ter sido
uma bênção divina o fato de o filho de Yasuko ser uma menina.
O jovem apertou delicadamente o ombro de Minoru.



Por trás das faces juvenis delicadas e do sorriso inocente de
Minoru escondia-se um demônio rebelde, no qual o coração de
Yuichi, intranqüilo por natureza, sempre encontrava consolo.
Essa simpatia, antes de mais nada, consolidava os laços
sensuais que os uniam. Além disso, servia como força para
cultivar a parte mais essencial e mais respeitável de uma
amizade. A imaginação fértil do rapaz movimentava-se
livremente, impulsionando o ceticismo de Yuichi. Como resultado,
até Yuichi absorveu de tal maneira os sonhos juvenis de Minoru a
ponto de perder o sono certa noite, imaginando seriamente uma
excursão secreta às profundezas da selva amazônica.

Bem tarde da noite, decidiram andar de barco e para isso
foram até o escritório de locação na margem oposta ao Teatro
Tóquio. Os barcos já estavam amarrados ao ancoradouro e o
escritório de locação tinha as luzes apagadas e a porta fechada a
cadeado. Sem outra opção, sentaram sobre as pranchas do
ancoradouro, fumando e balançando os pés no ar acima da água
do rio. O Teatro Tóquio, na margem oposta, estava fechado. A
sala de espetáculos Shimbashi, à direita do outro lado da ponte,
também já tinha cerrado suas portas. Eram poucos os reflexos de
luz sobre a água, que conservava o resto do calor em sua
superfície turva e sombria.

— Olhe. Estou cheio de assaduras — disse Minoru
inclinando-se para mostrar a Yuichi os pontos avermelhados
espalhados por sua testa.

Minoru não se esquecia de mostrar ao seu amado todas as
novas aquisições: cadernos, camisas, livros, meias.

De súbito, Minoru se pôs a rir. Yuichi avistou na rua às
escuras que ladeava o rio, bem em frente ao Teatro Tóquio,
aquilo que havia causado esse riso. Ao errar uma manobra, um
senhor de idade vestido com yukata caíra junto com sua bicicleta,
indo estatelar-se no asfalto. Parecendo ter machucado os quadris
ou outra parte do corpo, continuava caído, incapaz de se
levantar.

— Naquela idade e andando de bicicleta! É um idiota
mesmo. Merecia ter mergulhado logo de bicicleta e tudo dentro
do rio.



Sua risada alegre e suas fileiras de dentes brancos e cruéis
em plena noite eram lindas. Yuichi não podia se furtar a pensar
no quanto se parecia com Minoru, muito mais do que ele próprio
poderia imaginar.

— Você deve ter um namorado fixo, não? Será que ele não
reclama de você ficar fora até tão tarde?

— Estar apaixonado por mim é seu ponto fraco. Para todos
os efeitos, ele é meu pai adotivo. Juridicamente também.

A palavra “juridicamente”, saída assim da boca do rapaz,
soava de um ridículo extremo. Minoru continuou:

— E você, Yuchan? Tem namorado fixo?
— Tenho. Mas é apenas um velhote.
— Vou trucidar esse velhote.
— É perder tempo. Ele é do tipo que, mesmo matando, é

imortal.
— Por que rapazes gays jovens e bonitos precisam ficar

presos a alguém?
— Por questão de comodidade.
— Eles nos compram roupas e dão o dinheiro que quisermos

para nossas despesas. E acabamos ligados a eles
emocionalmente, apesar de detestá-los.

Ao dizer isso, o rapaz cuspiu um jato de saliva que formou
uma grande mancha branca sobre a água do rio.

Yuichi abraçou Minoru pelos quadris e em seguida
aproximou seus lábios para lhe beijar a face.

— É detestável — disse Minoru enquanto aceitava
incondicionalmente seu beijo. — Quando beijo você, Yuchan,
meu pau fica teso. E a vontade que me dá então é de não voltar
mais para casa.

Pouco mais tarde, Minoru exclamou:
— Ah, é uma cigarra!
À noite, o canto estridente e compassado do inseto

transpassava o silêncio que se seguira à passagem ruidosa do
bonde sobre a ponte. Não havia ao redor deles nenhuma
vegetação marcante. A cigarra deveria estar perdida, vinda de
um parque qualquer. Voava rasante sobre a superfície do rio,



indo em direção às luminárias dos postes, ao pé da ponte à
direita, onde inúmeras mariposas noturnas esvoaçavam.

Assim, o céu noturno se apoderava irresistivelmente de seus
olhos. O céu estrelado dessa noite era fantástico e não sucumbia
aos reflexos das luzes da cidade. Entretanto, as narinas de Yuichi
inalavam o odor fétido do rio e os sapatos oscilantes de ambos
quase tocavam suas águas. Yuichi gostava de verdade daquele
rapaz, mas não podia deixar de pensar nas pessoas comentando
sobre o amor deles como se se referissem a ratos de esgoto.
 
 

Certa ocasião, Yuichi olhava distraidamente um mapa de
Tóquio quando de repente soltou um grito, pois fizera uma
extraordinária descoberta. A água daquele rio que os dois viam
sentados um ao lado do outro estava ligada à água do pântano
que contemplara certo dia com Kyoko da pequena elevação perto
do portão Hirakawa. Saindo da margem do rio à Nishikicho, em
frente ao portão Hirakawa, as águas continuavam seu curso para
Gofukubashi, desaguando em um estreito canal nas
proximidades de Edobashi, ladeando Kibikicho e passando por
fim diante do Teatro Tóquio.
 
 

Fukujiro Honda começou a desconfiar de Minoru. Uma noite
de calor intenso em que não conseguia pregar os olhos, Fukujiro
lia um livro de narrativas heróicas enquanto esperava pela volta
de Minoru. A cabeça do pobre pai adotivo estava repleta de
idéias desvairadas. À uma da manhã ouviu o barulho da porta
dos fundos sendo aberta e em seguida o som de sapatos sendo
descalços. Fukujiro apagou o abajur da cabeceira. A luz do
quarto contíguo acendeu-se. Minoru parecia estar se despindo.
Passou-se um longo tempo durante o qual provavelmente estaria
fumando um cigarro, sentado nu junto à janela, já que podia
observar uma fumaça fina subindo por entre as colunas,
iluminada vagamente pela luz.

Minoru entrou nu dentro do mosquiteiro do dormitório e
preparou-se para mergulhar sob as cobertas. Foi nesse momento
que Fukujiro precipitou-se sobre seu corpo. Tinha nas mãos uma



corda com a qual amarrou as mãos do rapaz. Em seguida, deu
várias voltas pelo seu tronco com o resto da longa corda. Nesse
meio-tempo, com o travesseiro usado como mordaça, Minoru não
podia gritar. Fukujiro mantinha esse travesseiro pressionado
contra a boca do jovem, apoiando nele a testa enquanto o
amarrava.

Quando finalmente acabou de amarrá-lo, Minoru implorou
com uma pronúncia incompreensível por debaixo do travesseiro:

— Está doendo! Assim você me mata. Prometo ficar quieto,
mas afaste o travesseiro, por favor.

Para impedir que o filho adotivo fugisse, Fukujiro montou a
cavalo sobre seu corpo. Afastou o travesseiro, mas manteve sua
mão direita sobre sua face para o caso de precisar abafar a boca
do rapaz caso começasse a berrar. Com a mão esquerda
segurou seus cabelos, dando leves puxões e dizendo:

— Confesse, vamos. Quem é esse filho da puta com quem
você está se engraçando? Ponha para fora de uma vez.

Fukujiro puxava os cabelos do rapaz. As cordas fustigavam
seu peito nu e suas mãos causavam-lhe terrível dor. Mas, mesmo
com tais acusações antiquadas penetrando nos ouvidos desse
jovem sonhador, não fantasiava que Yuichi apareceria ali para
salvá-lo. Pensava num estratagema realista que a experiência da
vida lhe ensinara.

— Só confesso se você largar meus cabelos — Minoru
disse.

Quando Fukujiro o soltou, o rapaz tombou bruscamente
como se fingisse estar morto. Tomado de desespero Fukujiro
sacudia o rosto do rapaz.

— As cordas estão machucando meu peito. Desamarre-me e
confesso tudo — repetiu o rapaz.

Fukujiro acendeu o abajur de cabeceira. Livrou o rapaz das
cordas. Minoru ficou em silêncio, cabisbaixo, os lábios
encostados na parte dolorida do pulso.

O ato do circunspecto Fukujiro, tomado pela força das
circunstâncias, já se mostrava semi-arrefecido. Diante da mudez
de Minoru, pensou em tocá-lo sentimentalmente: sentado de
pernas cruzadas em frente ao rapaz nu, abaixou a cabeça e,



vertendo lágrimas, pediu-lhe perdão pela atitude violenta. Sobre
o peito imaculado do rapaz, as marcas rosadas da corda
apareciam obliquamente. Naturalmente, essa tortura tão
dramática terminou de forma ambígua.

Temendo que descobrissem sobre sua conduta, Fukujiro foi
incapaz de decidir-se a contratar uma agência de detetives. A
partir da noite do dia seguinte, deixou o trabalho do café nas
mãos de um dos ajudantes e começou a seguir o ente amado.
Não conseguiu descobrir onde Minoru costumava ir. Pagou a um
garçom de sua confiança para seguir o rapaz. Esse leal e
perspicaz servidor relatou a Fukujiro tudo o que descobrira sobre
o companheiro de Minoru: sua aparência física, idade, forma de
se vestir e até mesmo que costumava ser chamado de Yuchan.

Fukujiro começou a andar por todos bares do meio, algo que
havia muito não fazia. Encontrou antigos conhecidos que,
incapazes de curar-se do mau hábito, continuavam a freqüentar
esses locais. Levou-os a cafés ou bares mais calmos para
perguntar-lhes sobre “Yuchan”.

O próprio Yuichi acreditava que sua identidade fosse
conhecida apenas num círculo limitado, mas na realidade
informações íntimas sobre ele haviam sido amplamente
difundidas por essa pequena sociedade de membros inquisitivos
e com falta de assunto.

Os homens de meia-idade desse meio contemplavam
invejosos a beleza física de Yuichi. Poderiam de bom grado se
apaixonar por ele, mas a frieza com que eram rejeitados pelo
jovem os conduzia ao ciúme. Os rapazes, cuja beleza não se
comparava à sua, sentiam o mesmo. Por isso, Fukujiro não teve
dificuldades em obter deles informações.

Eles falavam muito, impregnados de uma maledicência bem
feminina. Quando não possuíam uma informação, mostravam-se
de uma gentileza paranóica apresentando outro novo informante
a Fukujiro, que encontrava-se com essa pessoa que, solícito e
tagarela, por sua vez apresentava-lhe outro. Assim, num curto
espaço de tempo, Fukujiro encontrou-se com uma dezena de
desconhecidos.



Yuichi com certeza se espantaria caso soubesse que não
apenas seu relacionamento com o conde Kaburagi, como até
mesmo suas ligações com Kawada, tão preocupado com as
aparências, eram de cabo a rabo do conhecimento geral. Fukujiro
reuniu todas as informações possíveis sobre a família de Yuichi,
inclusive endereço e número de telefone. Voltando para o café,
começou a tramar vários estratagemas vis que a covardia
costuma levar avante.

1 Saigo Takamori (1828-1877) — militar e estadista conhecido por seu conservadorismo. Em 1867,
apoiou o imperador e tornou-se conselheiro do novo governo imperial. Deixou o governo quando o Japão
não entrou em guerra com a Coréia. Liderou em 1877 a revolta de Satsuma. Suas tropas foram
derrotadas e Saigo cometeu suicídio. O honorífico “san” após seu nome é uma forma respeitosa de
tratamento. (N. T.)



28. Um acontecimento inesperado

Mesmo enquanto o pai de Yuichi era vivo, a família Minami
não possuía uma casa de campo. O pai detestava ver-se preso a
um local determinado, fosse para fugir do verão ou do inverno.
Sempre ocupado no trabalho, permanecia em Tóquio enquanto a
esposa e filhos passavam o verão num hotel em Karuizawa ou
Hakone, juntando-se habitualmente a eles nos fins-de-semana.
Como possuíam muitos conhecidos em Karuizawa, o verão que
lá passavam era sempre animado. Entretanto, desde essa época
a mãe percebera a predileção de Yuichi pela solidão. O fato de o
lindo filho preferir ir no verão para Kamikochi, onde não teria
perigo de encontrar conhecidos, do que passar as férias em
Karuizawa, local propício para os relacionamentos, não era algo
que combinasse com sua idade ou seu corpo saudável.

Mesmo quando a guerra tornou-se mais intensa, a família
Minami não teve pressa em evacuar da casa. O chefe da família
não se preocupava nem um pouco com isso. Alguns meses antes
do início dos bombardeios aéreos, no verão de 1944, o pai de
Yuichi faleceu subitamente de hemorragia cerebral em sua casa
em Tóquio. A brava viúva, não prestando ouvidos aos conselhos
das pessoas à sua volta, decidiu continuar na casa de Tóquio,
guardando as cinzas do falecido marido. Como se os morteiros
incendiários temessem essa força espiritual, a casa conseguiu
escapar de ser destruída pelas chamas até o fim da guerra.

Se a família tivesse uma casa de campo, poderia vendê-la
por bom preço e enfrentar assim a inflação do pós-guerra. Em
1944, a fortuna do pai de Yuichi consistia, além da casa, num
total de duzentos mil ienes distribuídos entre bens móveis, títulos
negociáveis e depósitos bancários, entre outros. Tendo perdido o
marido, a mãe se aborrecia por ser obrigada nessa emergência a
vender a um corretor suas valiosas jóias por preço irrisório. Um
antigo subalterno de seu marido, homem calejado nesses



assuntos, veio em seu auxílio, conseguindo uma redução no
imposto sobre as fortunas, além de operar habilmente com as
contas bancárias e os títulos, sendo bem-sucedido em
ultrapassar os obstáculos criados pelas medidas monetárias de
urgência. Depois que a economia praticamente recuperou sua
estabilidade, ainda tinham setecentos mil ienes em sua conta
bancária e o talento financeiro de Yuichi que se desenvolveu
durante esse período confuso. Algum tempo depois o gentil
conselheiro faleceria da mesma doença do pai de Yuichi. A mãe,
sem nenhuma preocupação, confiou as contas domésticas a sua
velha criada. Como foi falado anteriormente, Yuichi percebeu
espantado a incompetência antiquada dessa boa senhora e a
crise que daí adviria.

Por essas razões, no pós-guerra a família Minami não teve
oportunidades de tirar férias de verão. A família de Yasuko
convidou-os para a casa de campo que possuía em Karuizawa, o
que alegrou a mãe de Yuichi. Entretanto, o medo de sair um dia
que fosse de Tóquio, onde seu médico estava, destruiu com
facilidade essa alegria. Insistia com o casal para que a
deixassem, indo os dois com o bebê. Essa proposta plena de
admirável auto-abnegação foi feita com um semblante tão
tristonho que Yasuko, como boa nora, foi levada a afirmar que
jamais iriam deixando para trás a sogra doente. Essa resposta, já
esperada, alegrou a mãe de Yuichi. Com a chegada de uma
visitante, Yasuko providenciou um ventilador, toalhas úmidas e
bebidas geladas. A sogra não poupava elogios à devoção da
nora, fazendo enrubescer o rosto de Yasuko. Temendo que a
visitante acreditasse que o fato de não terem viajado fosse
apenas devido ao egoísmo da sogra, inventou uma lógica
absurda dizendo que seria melhor que a recém-nascida se
adaptasse ao calor intenso de Tóquio. Como Keiko transpirasse
e estivesse coberta de assaduras, a cobriam de talco deixando-a
parecida com um algodão-doce.

Quanto a Yuichi, seu costumeiro espírito de autonomia o
fazia detestar ficar sob os cuidados dos sogros, opondo-se a
aceitarem o convite. Yasuko, que em sua família crescera com



certa perspicácia política, dissimulava sob a forma de devoção à
sogra seu consentimento à opinião do marido.

A família passava com tranqüilidade os dias do verão. A
presença de Keiko fazia com que se esquecessem até mesmo do
calor. Mas o bebê, que ainda não sabia sorrir, mantinha a
expressão séria de um animal. Desde sua primeira visita ao
templo começou a mostrar interesse pelo movimento e pelo
calmo tilintar de seu cata-vento colorido. Uma magnífica caixinha
de música foi o melhor de todos os presentes recebidos.

Fabricada na Holanda, representava uma antiga fazenda
com seu jardim frontal repleto de tulipas floridas. Quando a porta
central se abria, uma boneca trajando vestimenta holandesa
típica, de avental branco, saía tendo às mãos um regador,
parando no portal. Durante o tempo em que a porta permanecia
aberta, a música tocava: uma canção rústica desconhecida aos
ouvidos e que aparentava ser uma música folclórica neerlandesa.

Yasuko gostava de tocar a caixa de música para Keiko no
primeiro andar, mais arejado. Nas tardes de verão, Yuichi,
cansado dos estudos que não progrediam, juntava-se às duas
para se divertir. Nessas horas, até a brisa que, passando pelas
árvores do jardim, transpassava o cômodo de sul a norte parecia
ainda mais fresca e agradável.

— Ela entende. Você vê? Está com os ouvidos atentos! —
dizia Yasuko.

Yuichi observava então firmemente a expressão do rosto do
bebê. “Esta criança possui somente o interior...”, pensava. “Ainda
não possui praticamente um mundo exterior. Esse, para ela,
limita-se ao seio da mãe que é posto em sua boca quando sente
fome, às mudanças vagas nos feixes de luz à noite e de dia, o
lindo movimento do cata-vento, o tilintar e a música monótona e
leve da caixa de música. Que tal então seu íntimo? A
sensualidade, a história e a hereditariedade femininas
condensadas desde os primórdios da humanidade expandem-se
por fim como uma flor que brota quando imersa na água, dentro
de seu ambiente aquático, restando apenas a tarefa de fazer
florescer o botão. Vou criá-la como a mulher entre as mulheres, a
beldade entre as beldades.”



Como o método científico de criação de filhos que
preconizava a amamentação a horários fixos saía de moda,
Yasuko logo dava de mamar assim que Keiko, irritadiça,
começava a chorar. Abria seu vestido fino de verão, mostrando o
lindo seio onde, límpidas, as linhas das veias azuis contornavam
sua pele sensível e branca. Mas o seio que aparecia para fora do
vestido estava sempre perspirando, como uma fruta amadurecida
em uma estufa, e Yasuko precisava, antes de desinfetar a ponta
do seio com gaze embebida em ácido bórico, enxugar o suor
com uma toalha. O leite gotejava antes mesmo de os lábios do
bebê chegarem a ele e Yasuko sofria com a exagerada profusão.

Yuichi contemplou o seio. Em seguida, olhou pela janela o
céu de verão repleto de nuvens. O canto das cigarras era tão
incessante que por vezes os ouvidos esqueciam seu barulho.
Quando Keiko acabou de mamar, pegou no sono dentro do
mosquiteiro. Yuichi e Yasuko trocaram um olhar e sorriram.

De súbito, Yuichi sentiu um verdadeiro choque. Seria aquilo
a felicidade? Ou seria apenas a serenidade inerte de perceber
que tudo o que temia chegara, completara-se e existia diante de
si? Boquiaberto, experimentava um impulso. Admirava-se da
casualidade e da certeza da aparência externa que punham
todos os resultados à sua frente.

Alguns dias depois, a saúde da mãe piorou sensivelmente e,
embora nesses casos mandasse chamar o médico, dessa vez
recusou-se obstinadamente ao tratamento. É preciso convir que
o fato de essa velha viúva tagarela calar-se durante todo um dia
era algo extremamente inusitado. Nessa noite, Yuichi jantou em
casa. Vendo o aspecto ruim do rosto da mãe, sua expressão
tensa quando forçava um sorriso e a completa falta de apetite,
Yuichi resolveu permanecer em casa.

— Por que não vai sair esta noite? — perguntou com uma
alegria forjada ao ver que o filho continuava em casa. — Não há
por que se preocupar comigo. Não estou doente. Posso prová-lo,
já que ninguém conhece melhor meu corpo do que eu própria. Se
sentir algum problema, chamo de imediato o doutor. Não preciso
incomodar ninguém com isso.



Como mesmo assim o filho dedicado não fazia menção de
sair, na manhã seguinte a mãe mudou inteligentemente de
estratégia. Desde cedo pela manhã estava animada.

— O que teria sido aquilo de ontem? — perguntou
indiscretamente e em alta voz, até para Kiyo. — É prova de que o
período da menopausa ainda não terminou.

Quase não dormira na noite anterior, mas o estado de
excitação produzido pela falta de sono e a razão despertada em
parte durante a noite exibiram-se numa hábil encenação.

— Chame um táxi para mim — ordenou resoluta à sua
devotada Kiyo. — Darei o endereço ao motorista — completou.

Deteve Kiyo, que se preparava para acompanhá-la, dizendo:
— Não há necessidade de vir junto. Vou sozinha.
— Mas, senhora…
Kiyo estava estupefata. Desde que adoecera, a mãe de

Yuichi raramente saía desacompanhada.
— Será que é algo tão estranho eu sair sozinha? Não me

confunda com a imperatriz. Quando Yasuko teve o bebê, fui ao
hospital sozinha sem nenhum problema.

— Mas, naquele momento era preciso que alguém ficasse
cuidando da casa. Além disso, esqueceu que foi a senhora
mesma quem me prometeu nunca mais sair de casa
desacompanhada?

Ouvindo essa discussão entre patroa e criada, Yasuko
apareceu no quarto da sogra com uma fisionomia que inspirava
preocupação.

— Querendo, posso acompanhá-la, se por acaso não for
conveniente ir com Kiyo a seu compromisso.

— Tudo bem, Yasuko. Não precisa se preocupar.
Sua voz estava carregada de extrema gentileza, quase como

se falasse com sua própria filha.
— Estou indo me encontrar com uma pessoa para discutir

sobre a fortuna de meu falecido marido. É o tipo de coisa que
não gostaria de comentar com Yuichi. Caso Yuichi volte antes de
mim, diga por favor que uma velha amiga veio me buscar de
carro. Se ele chegar depois de mim, tomem cuidado, você e Kiyo,
para não contarem sobre minha saída, pois de minha parte não



pretendo dizer-lhe nada. Por favor, prometam. Isso é algo que
pretendo fazer sozinha.

Depois dessa declaração tão peremptória, tomou às pressas
o táxi. Duas horas mais tarde voltava no mesmo carro. Tinha uma
aparência cansada e logo foi se deitar. Yuichi voltou muito mais
tarde.

— Como vai mamãe? — perguntou.
— Parece estar ótima. Dormiu às nove e meia, mais cedo do

que de costume.
Foi essa a resposta dada pela nora fiel a seu marido.

 
 

Na noite seguinte também, tão logo Yuichi colocou os pés
fora de casa, a mãe imediatamente chamou um táxi, preparando-
se para sair. Nessa segunda noite tudo foi envolvido por um
silêncio intimidador. Kiyo entregou-lhe o prendedor prateado de
cinta de quimono Kanze, vendo assustada o gesto rude com que
sua patroa o puxou de sua mão. No entanto, os olhos infelizes da
mãe tinham o brilho de uma febre sinistra e a boa e inofensiva
criada achava-se fora de seu campo de visão.

Por duas noites seguidas ela fora ao Rudon em Yurakucho,
aguardando a aparição de Yuichi, a única prova possível. A
apavorante carta anônima que recebera dois dias antes
aconselhava que, para comprovar a veracidade de seu conteúdo,
fosse ao bar suspeito, cuja localização era indicada em um mapa
anexo à carta, e verificasse com os próprios olhos o
aparecimento do filho. Decidiu dar um jeito de fazer tudo sem
ajuda. Por mais profunda que fosse a raiz da infelicidade que
atingira a família, não desejava envolver Yasuko, acreditando ser
um problema a ser resolvido entre mãe e filho.

Os clientes do Rudon se surpreenderam ao ver essa
visitante estranha duas noites seguidas no café. Na Era Edo,1 era
comum aos homens prostitutos receber não apenas clientes
homossexuais, mas também viúvas. Entretanto, nos dias atuais,
esse costume perdido no tempo não mais existe. A carta
explicava sobre os muitos estranhos hábitos e linguagem secreta
particulares do café. Os ilimitados esforços da viúva Minami para



se fazer passar, desde o início, por uma cliente familiarizada com
o meio foram cobertos de sucesso. Agia espontaneamente, sem
aparentar o menor espanto. O dono sentiu-se aliviado quando
veio cumprimentá-la, encantando-se com o aspecto refinado e a
conversa desinibida da velha senhora. E, o melhor de tudo, essa
cliente no início da velhice não parecia ter restrições quanto a
gastar dinheiro.

— Há clientes curiosos, não é mesmo? — Rudy comentou
com os rapazes do café. — Uma mulher na idade dela, de muita
experiência e aspecto jovial, não incomoda em nada os outros
clientes que podem se divertir sem constrangimentos.

O primeiro andar do Rudon fora de início um bar com
acompanhantes, mas Rudy alterou sua estratégia de negócios e
os despediu. Agora, no local, começando no cair da noite, pares
de homens dançavam ou assistiam a shows de travestis
seminus.

Na primeira noite, Yuichi não apareceu. Na segunda noite, a
mãe decidiu não arredar pé do café até que o filho desse as
caras. A viúva, que não tomava bebidas alcoólicas, oferecia
generosamente aos dois ou três rapazes sentados à sua volta
bebida e tudo o mais que desejavam. Esperou trinta ou quarenta
minutos, mas Yuichi não aparecia. Subitamente, sua atenção foi
despertada por uma palavra dita por um dos rapazes. O jovem
conversava com um de seus colegas:

— O que poderia ter acontecido com Yuchan para não
aparecer nesses últimos dois ou três dias?

— Você é bobo se preocupando — disse seu interlocutor em
tom de galhofa.

— Não estou preocupado. Não existe mais nada entre nós.
— Você diz isso só da boca para fora.

 
 

A viúva perguntou de forma casual:
— Esse Yuchan deve ser popular por aqui, não é mesmo?

Ouvi dizer que é um homem de beleza deslumbrante.
— Tenho uma foto dele. Vou lhe mostrar — ofereceu-se o

rapaz que começara a conversa.



Demorou até que encontrasse a foto. Tirou do bolso interno
do uniforme branco de garçom um maço de papéis encardidos e
ligeiramente sujos. Nele havia, em desordem, cartões de visita,
pedaços de papel amassados e rasgados, algumas notas de mil
ienes, programas de cinema. O jovem moveu o corpo para perto
do halo de luz do abajur e verificou com cuidado os papéis um a
um. A mãe aflita fechou os olhos, sem coragem para
acompanhar com o rapaz a inspeção de cada papel.

“Queira Deus que o rapaz da foto seja um homem
completamente diferente de meu Yuichi”, rezava em seu coração.
“Se assim for, ainda restará algum espaço para dúvidas, e
poderemos viver alguns momentos de calma. Enquanto isso — e
até prova em contrário — poderemos acreditar que cada linha
daquela sinistra carta contém mentiras escritas apenas no intuito
de denegrir a imagem de Yuichi. Oxalá seja a foto de um
completo desconhecido.”

— Achei! Achei! — gritou o rapaz.
A viúva Minami afastou a foto do tamanho de um cartão de

visitas que recebera, colocando-a sob o foco de luz do abajur
onde seus olhos presbitas a pudessem ver. O reflexo da luz
sobre a superfície tornava difícil enxergar a figura da foto. Sob
certo ângulo foi possível ver nitidamente o rosto sorridente do
lindo jovem em sua camisa pólo branca. Era Yuichi.

Foi um instante de dor intensa, capaz de fazer
verdadeiramente parar a respiração. A mãe perdera por completo
a coragem de confrontar o filho. Ao mesmo tempo, a força de
vontade que até então mantinha firme dentro de si fora
aniquilada. Devolveu a foto ao rapaz, sem esboçar qualquer
reação. Não restava nela forças para rir ou falar.

Ouviram-se passos na escada. Era um novo cliente que
subia. Ao notarem que se tratava de uma jovem mulher, um casal
de homens que se abraçava e beijava sentado na banqueta de
um dos compartimentos separou-se rapidamente. A mulher,
reconhecendo a mãe de Yuichi, aproximou-se dela com um ar de
seriedade no rosto.

— Mamãe — disse.



A viúva empalideceu ao levantar os olhos em direção a
Yasuko.

A breve conversação travada entre sogra e nora foi
deprimente.

— O que você está fazendo em um lugar como este? —
interpelou a sogra.

Yasuko não respondeu. Apenas apressava-se em fazer a
sogra voltar para casa com ela.

— Mas… nunca poderia imaginar encontrá-la em um lugar
deste tipo.

— Por favor, vamos embora. Vim buscá-la.
— Como ficou sabendo que eu estava aqui?
— Mais tarde explicarei com calma. Vamos voltar para casa.
As duas pagaram a conta às pressas, saíram do café e

tomaram o táxi que esperava pela mãe na esquina. Yasuko
dispensara o táxi que a trouxera.

A viúva recostou-se no assento, fechando os olhos. O carro
partiu. Yasuko sentava à beira do banco, protegendo a sogra
com o olhar.

— A senhora está molhada de suor!
Dizendo isso, Yasuko passou a enxugar com um lenço a

testa da sogra. Por fim, a viúva entreabriu os olhos, dizendo:
— Entendi. Você certamente deve ter lido a carta

endereçada a mim.
— Eu não faria algo parecido. Hoje pela manhã também

recebi uma carta volumosa. Não foi difícil adivinhar onde a
senhora teria estado ontem à noite. Achei que esta noite a
senhora também não iria querer que a acompanhasse e por isso
decidi vir procurá-la aqui.

— Então você recebeu a mesma carta!
A viúva soltou um grito curto, próprio de alguém atormentado

pelo sofrimento.
— Perdoe-me, Yasuko — disse aos prantos.
Esse pedido de desculpas despropositado, entremeado por

soluços, comoveu Yasuko levando-a também às lágrimas. Até o
carro chegar a casa, as duas mulheres consolavam-se enquanto



choravam, terminando por não conversar sobre o assunto
principal.
 
 

Quando chegaram em casa, Yuichi ainda não havia
retornado. A verdadeira intenção da viúva ao procurar esclarecer
por si própria a questão não residia tanto em sua vontade
louvável de não envolver a nora, mas na vergonha de expor seu
rosto a alguém de fora da família, como Yasuko. Uma vez
dissipada essa humilhação juntamente com as lágrimas, Yasuko
tornava-se sua única confidente e, ao mesmo tempo, sua
preciosa colaboradora. Para comparar as cartas as duas
imediatamente entraram em um quarto afastado de onde Kiyo
estava. Levou tempo até surgir no coração de ambas a repulsa
pelo sórdido remetente anônimo.

A caligrafia das duas cartas era idêntica. O conteúdo era
exatamente o mesmo. Havia muitos erros de ortografia e o estilo
era espantosamente canhestro. Em alguns locais parecia
evidente que a escrita fora distorcida intencionalmente.

A carta relatava a conduta de Yuichi como se quem a
escrevera pensasse em fazê-lo por verdadeira obrigação. Yuichi
era um marido “totalmente dissimulado”, que “não ama de forma
alguma as mulheres” e que, além disso, “enganava a família e
mentia para a sociedade”, pouco se importando em destruir a
união feliz de outrem. Não obstante ser um homem, tornara-se
um brinquedo na mão dos homens, tendo sido no passado o
favorito do ex-conde Kaburagi e no momento o queridinho do
presidente da Kawada Automóveis. Não apenas isso. Esse lindo
rapaz mimado traía constantemente os favores de seus velhos
amantes e abandonava seus inúmeros namorados mais jovens
após tê-los amado. O número de seus parceiros ultrapassaria,
com facilidade, os cem. “E para deixar bem claro”, todos os seus
amantes mais jovens eram do mesmo sexo.

Nesse ínterim, Yuichi começou a tirar prazer em roubar o
que pertencia a outros. Por sua causa, um velho homem, de
quem arrebatara o namorado jovem, acabara por se suicidar. O
remetente da carta também passara por semelhante provação.



Pedia finalmente para “compreender que era forçado pelas
circunstâncias a fazer chegar-lhe às mãos uma carta como
aquela”.

“Caso desconfie do conteúdo e tenha dúvidas sobre a
veracidade das declarações contidas nesta carta, gostaria de
pedir-lhe que verifique com seus próprios olhos a verdade de
minhas palavras visitando, após o horário do jantar, o café cujos
detalhes forneço a seguir. Como Yuichi é um freqüentador
assíduo do local, se tiver a oportunidade de encontrá-lo lá terá a
prova irrefutável do relato que acabo de fazer.”

Esse era basicamente o conteúdo das cartas e, anexo a
cada uma, havia o mapa detalhado com a localização do Rudon,
acompanhado de uma lista sobre o comportamento dos
freqüentadores escrita desordenadamente.

— A senhora viu Yuichi naquele café? — Yasuko perguntou.
De início, a viúva tinha a intenção de ficar calada sobre a

foto, mas sem sentir acabou contando tudo.
— Não o encontrei, mas vi sua foto. Um garçom mal-

educado guardava um retrato dele com carinho.
Arrependida pela confissão feita, procurou acrescentar a ela

uma desculpa:
— Bem, de qualquer maneira, não o encontrei lá. Nada

prova que estas cartas não sejam fraudulentas.
Dizia isso, mas seu olhar irritado lhe traía as palavras

indicando que em seu íntimo não acreditava nem um pouco
serem as cartas um embuste.

De súbito, a viúva percebeu que o rosto de Yasuko, sentada
a sua frente, não apresentava qualquer sinal de agitação.

— Sua calma é espantosa. É muito estranho. Principalmente
vindo de você, sua esposa!

Yasuko fez um gesto desconsolado. Temia que sua
aparência serena tivesse entristecido a sogra. Esta continuou:

— Não acho que estas cartas sejam apenas um punhado de
mentiras. No caso de serem verdades, você continuaria tão
tranqüila como agora?

Para essa pergunta incisiva e repleta de contradição, Yasuko
respondeu de modo incoerente:



— Sim. Não sei bem a razão, mas acredito que ficaria
tranqüila.

Durante longo tempo a viúva não emitiu uma única palavra.
Até que finalmente, com os olhos baixos, disse:

— Isso é porque você não ama Yuichi. E o mais triste é que
neste momento ninguém tem o direito de censurá-la por isso. Ao
contrário, é preciso pensar nisso como a felicidade em plena
desgraça.

— Não — Yasuko respondeu em um tom determinado,
quase alegre. — Não é bem assim. É justamente o contrário. Por
isso, é mais uma razão...

A sogra vacilava diante do rosto da jovem nora.
Ouviram o choro de Keiko, vindo do quarto de dormir através

da porta de correr de junco. Yasuko levantou-se para ir
amamentá-la. A mãe permaneceu sozinha no cômodo de oito
tatames. O aroma do incenso mata-mosquitos fazia aumentar
sua angústia. Quando Yuichi voltasse, não saberia em que lugar
poderia se enfiar. A mesma mãe que fora ao Rudon ansiosa por
encontrar o filho agora temia esse encontro mais do que tudo na
vida.

— Como seria bom se ele passasse esta noite em algum
hotel imundo e não voltasse para casa.

A mãe rezava para que isso acontecesse.
 
 

Era algo duvidoso se o sofrimento da viúva Minami era
baseado ou não em um remorso moral. À parte do julgamento
moral que ensina atitudes resolutas às pessoas e do sofrimento
moral acompanhado de uma natural aparência austera, não se
via em seu espírito confuso uma gentileza natural apenas
subvertendo as noções e valores existentes, mas somente
repulsa e medo.

Fechou os olhos, relembrando as cenas infernais a que
assistira naquelas duas noites. Além dessas cartas mal escritas,
defrontava-se com um fenômeno para o qual nunca se preparara.
O fenômeno que ali se apresentava estimulava todo tipo de
repugnâncias: um indescritível mal-estar, temor, indecência,



repulsa, desagradável enjôo, náuseas provocadas pela angústia.
Além disso, o pessoal e os clientes do café conservavam
expressões humanas comuns, daquelas imperturbáveis aos
acontecimentos cotidianos, mas formando um contraste
realmente desagradável.

“Aquela gente age como se achasse tudo muito natural”,
refletiu irritada. “Como esse mundo às avessas é repulsivo! Seja
o que for que aqueles pervertidos pensem ou façam, eu é que
estou certa. Meus olhos não se enganam.”

Assim pensando, julgava-se uma mulher virtuosa até o fundo
dos ossos. Nunca em sua vida seu coração tão puro a fizera
sentir de tal forma pudica. É comum que qualquer pessoa
naturalmente se revolte, quando as diversas noções nas quais
firmemente acredita e que dão suporte a sua vida sofram algum
tipo de humilhação. A quase totalidade dos homens serenos da
sociedade pertence à mesma categoria que essas mulheres
virtuosas.

Nunca em sua vida sofrera tamanha emoção, nunca nas
dezenas de anos vividos tivera tanta confiança na forma como
até então se conduzira. Seu julgamento era simples. A expressão
“perversão sexual”, apavorante e ao mesmo tempo de um
ridículo extremo, explicava tudo claramente. A pobre mãe fingiu
esquecer que essa expressão, nojenta como uma lagarta e que
nunca deveria ser pronunciada por uma moça de boa família,
estava diretamente relacionada ao próprio filho.

Ao ver dois homens se beijando, a viúva afastara os olhos
de nojo.

“Se tivessem instrução, não se comportariam daquela
forma!”

Ao imaginar o ridículo da expressão “perversão sexual” e da
não menos ridícula palavra “instrução”, um orgulho havia muito
adormecido despertara no coração da viúva.

A educação que recebera foi a melhor que uma boa família
poderia lhe oferecer. Seu pai, um dos nouveaux-riches surgidos
na Era Meiji, amava o refinamento tanto quanto suas
condecorações. Em sua família, tudo era refinado, inclusive os
cachorros. Mesmo quando os membros da família se reuniam ao



redor de sua própria mesa de refeições, sem a presença de
convidados, ao pedir para passar o molho, usariam expressões
pomposas como “Poderia fazer o obséquio de…”. Embora a
época na qual a viúva Minami cresceu não tenha sido tranqüila,
foi grandiosa. Logo após seu nascimento presenciava-se a vitória
do Japão na guerra com a China. Aos onze anos foi a vez da
vitória na guerra contra a Rússia. Até tornar-se um membro da
família Minami aos dezenove anos, para proteger essa moça de
grande sensibilidade, seus pais não precisaram se apoiar em
nada além da força de uma “distinta” moral, de alto grau de
estabilidade, da época e sociedade em que viviam.

Após seu casamento quinze anos se passaram sem que
tivesse filhos, o que a estigmatizava perante sua sogra. Sentiu-se
aliviada com o nascimento de Yuichi. Nessa época ocorreu uma
mudança no conteúdo da “distinção” em que acreditava. O pai de
Yuichi, mulherengo nos tempos da universidade, levara uma vida
libertina durante os quinze anos de seu casamento. Por isso, o
maior alívio que o nascimento de Yuichi trazia era o fato de que o
registro civil da família Minami não veria sementes que o marido
porventura tivesse plantado em campos suspeitos.

Essa era a vida com a qual, de início, se chocou. Entretanto,
o inesgotável amor respeitoso devotado ao marido e seu orgulho
inato combinavam bem e lhe ensinaram uma nova postura diante
do amor, em que a tolerância substituía a subserviência e a
compreensão tomava o lugar da humilhação. Esse, mais do que
qualquer outro, era o amor “distinto”. Percebeu que não havia
nada no mundo que não pudesse deixar de perdoar. Com
exceção do mau gosto!

Quando a hipocrisia afeta até mesmo questões de
preferências, passa-se pelos grandes fatos com desinteresse,
mas, por outro lado, nos fatos pequenos mostra-se uma
intransigência moral. A repugnância insuportável que a viúva
Minami experimentou na atmosfera que envolvia o Rudon não
contradizia de forma alguma a atitude de desprezá-la
simplesmente por ser algo de mau gosto. Ou seja, ela não a
perdoou por ser “vulgar”.



Era razoável que, em virtude de tais acontecimentos, seu
coração em geral gentil não tendesse a sentir compaixão pelo
filho. No entanto, a viúva Minami não podia deixar de se
surpreender com a razão pela qual esse fato tão grosseiro e
vulgar, que só poderia causar-lhe repugnância, estava
diretamente relacionado com o sofrimento e as lágrimas que
faziam tremer o lado mais profundo do seu ser.
 
 

Depois de amamentar Keiko, Yasuko a pôs para dormir e
voltou em seguida para onde estava a mãe de Yuichi.

— Não quero vê-lo esta noite — disse a sogra. — Amanhã
direi a ele tudo que deve ser dito. Você também, vá dormir. De
nada adianta ficar nos martirizando.

Kiyo foi chamada. A viúva mandou-a aprontar a cama às
pressas. Agia como se algo a pressionasse. Estava convicta que,
devido ao extremo cansaço dessa noite, assim que entrasse
debaixo dos lençóis poderia dormir profundamente, inebriada
pelo sofrimento semelhante ao ébrio que busca o sono na força
da bebida.
 
 

Durante o verão a família Minami escolheu um cômodo mais
fresco como local de refeições. No dia seguinte, o calor estava
abrasador desde pela manhã. A viúva Minami e o casal tomaram
sua refeição de suco gelado, ovos e pão em uma mesa com
cadeiras posta na varanda. Durante o café-da-manhã, Yuichi
sempre estava absorto na leitura do jornal estendido sobre os
joelhos. Nessa manhã, como de hábito, os farelos da torrada
caíam sobre o jornal com o som de uma precipitação de granizo.

O café-da-manhã terminara. Kiyo trouxe chá, limpou a mesa
e partiu.

Quem muito reflete acaba por agir impensadamente. A
viúva, numa atitude que quase poderia ser chamada de rude,
estendeu as duas cartas na direção de Yuichi. Ao vê-lo, Yasuko
abaixou a cabeça com o coração palpitando fortemente. Yuichi
não viu as cartas encobertas pelo jornal. A mãe, segurando as
duas cartas, cutucou com elas o jornal por trás.



— Pare logo de ler esse jornal. Nós recebemos estas cartas.
Yuichi dobrou negligentemente o jornal, colocando-o sobre a

cadeira a seu lado e observou a mão trêmula da mãe
estendendo-lhe as cartas e seu rosto que, devido à grande
tensão, parecia sorrir ligeiramente. Notou nos envelopes os
nomes de sua mãe e esposa como destinatárias, mas atrás deles
o espaço onde deveria constar o nome do remetente estava em
branco. Tirou uma das cartas volumosas do envelope,
desdobrou-a. Em seguida retirou do envelope a segunda delas. A
mãe falou em tom irado:

— São idênticas, tanto a que veio para mim como a
endereçada a Yasuko.

Ao começar a ler a carta, as mãos de Yuichi também
tremeram. Enquanto a lia, várias vezes enxugou com o lenço o
suor da testa lívida.

Praticamente não lia. Sabia do conteúdo da denúncia
anônima. Em vez disso, esforçava-se em imaginar uma forma de
se sair daquela situação.

O pobre rapaz esboçou um sorriso de aparência amarga e,
apelando para suas forças, olhou diretamente nos olhos da mãe.

— O que significa esse monte de asneiras? Estas cartas
vulgares e sem qualquer fundamento? Algum invejoso está
querendo me pôr em maus lençóis.

— Não, eu fui até esse estabelecimento vulgar a que a carta
se refere e vi lá com estes olhos uma fotografia sua, meu filho.

Yuichi perdera a fala. Seu coração atormentado não poderia
adivinhar que, apesar da dureza de seu tom de voz e da
expressão confusa, a mãe na realidade tinha seu rancor em
algum lugar muito distante do drama do filho, seu sentimento
sendo mais próximo do ódio que sentiria caso a gravata de mau
gosto do filho estivesse torta. Em sua precipitação, Yuichi
deslumbrou a “sociedade” dentro dos olhos da mãe.

Yasuko começou a chorar discretamente.
Acostumada à subserviência desse amor, Yasuko nos

últimos tempos não desejava que a vissem chorando. Por isso,
espantou-se em ver que o fazia naquele momento sem se sentir
nem um pouco triste. As lágrimas que nunca mostrava por medo



de ser detestada pelo marido, sem perceber ela as versava agora
para salvá-lo daquela situação. Sua fisiologia fora treinada para o
amor e chegara a ponto de trabalhar de modo utilitário em seu
nome.

— Mamãe, não seja tão dura com ele.
Com voz embargada, Yasuko levantou-se após dizer apenas

essas palavras ao ouvido da sogra.
A passos precipitados, seguiu pela varanda que rodeava a

casa até o quarto onde Keiko dormia.
 
 

Sem mover um músculo, Yuichi permanecia atônito. Antes
de tudo, precisava partir de imediato para a ação. Rasgou
precipitadamente uma a uma as várias páginas de papel de carta
espalhadas desordenadamente sobre a mesa. Amassou os
pedaços no formato de uma bola que enfiou na manga de seu
yukata branco de desenhos quadriculados. Aguardava a reação
da mãe. Mas a mãe permanecia imóvel, os dedos apoiando a
testa abaixada e os cotovelos sobre a mesa.

Foi Yuichi que após algum tempo rompeu o silêncio.
— A senhora não entende. Se quiser acreditar que o

conteúdo das cartas é totalmente verdadeiro, tudo bem. Mas...
— O que vai ser de Yasuko? — perguntou a viúva Minami

quase aos berros.
— Yasuko? Eu amo Yasuko.
— Mas você não detesta mulheres? Você ama apenas

rapazes vulgares e homens ricos maduros e de meia-idade.
O filho espantou-se ao sentir a completa ausência de carinho

nas palavras da mãe. Na realidade, a fúria da mãe era dirigida à
relação de sangue com seu filho, ou seja, metade dela voltava-se
a si própria e, por esse motivo, parecia proibir-se derramar
lágrimas de compaixão.

“Foi você, minha mãe, quem forçou meu casamento às
pressas com Yasuko”, Yuichi pensou. “É uma atitude
extremamente cruel jogar sobre meus ombros a culpa por tudo.”

A compaixão que sentia pela mãe, enfraquecida pela
doença, o impediu de traduzir em palavras esse argumento em



sua defesa.
— De qualquer modo, eu amo Yasuko. É suficiente para

provar que gosto de mulheres, não é? — disse num tom de voz
resoluto.

A mãe, que não ouvia seriamente essa justificativa,
respondeu de uma forma próxima a uma ameaça:

— De qualquer maneira, preciso ir logo me encontrar com o
senhor Kawada e…

— Não é o caso de agir de forma tão vulgar. Kawada
certamente tomará isso por chantagem.

As palavras do filho produziram enorme efeito. A pobre mãe,
murmurando algo incompreensível, levantou-se e saiu deixando
o filho sozinho.

Yuichi permaneceu só à mesa do café-da-manhã. À sua
frente havia a toalha impecável coberta por algumas migalhas de
pão, o jardim repleto da luz do sol filtrado pelos galhos das
árvores e o canto das cigarras. Com exceção do peso na manga
direita provocado pela bola do papel da carta amassada, seria
uma tranqüila e radiosa manhã. Yuichi acendeu um cigarro.
Arregaçou as mangas do yukata bem engomado e cruzou os
braços. Toda vez que olhava para seus próprios braços juvenis,
sentia sempre um exagerado orgulho de sua saúde. Sentia-se
sufocado, como se pressionassem seu peito com uma placa
pesada. Seu coração batia a um ritmo mais rápido que o usual.
No entanto, não podia distinguir esse aperto no peito daquele
provocado por uma alegre espera. Havia nessa inquietude algo
de radioso. Lamentou que seu cigarro já estivesse quase no fim.

“Pelo menos agora, não me sinto nem um pouco entediado!”,
pensou.
 
 

Yuichi procurou a esposa. Yasuko estava no primeiro andar.
Ouvia-se vagamente, vindo do andar de cima, o som daquela
caixa de música.

Em um dos cômodos com boa ventilação do primeiro andar,
Keiko estava deitada dentro do mosquiteiro e seus olhos bem
abertos e sorridentes voltavam-se na direção da caixa de música.



Yasuko recebeu Yuichi com um leve sorriso, mas essa
delicadeza artificial não agradou ao marido. O coração de Yuichi
abrira-se ao subir ao primeiro andar, para novamente se fechar
ao perceber esse sorriso.

Após um longo silêncio, Yasuko declarou:
— Não tenho nenhuma idéia feita sobre aquela carta.
E acrescentou desajeitadamente:
— Só consigo sentir pena por você.
Essas palavras de compaixão, ditas num tom tão carinhoso,

acabaram por ferir profundamente o jovem. Mais do que uma
compaixão sincera, o que esperava da esposa era um desprezo
aberto e, por isso, seu orgulho ferido contradizia a declaração
categórica de alguns momentos antes. Não deixava de
praticamente ter planejado uma vingança sem razão contra a
esposa.
 
 

Yuichi queria ajuda. A primeira pessoa em quem pensou foi
Shunsuke. Mas, ao se dar conta que parte da culpa pelo curso
dos acontecimentos era do próprio escritor, sua raiva o fez
desconsiderar seu nome. Percebeu sobre a escrivaninha a carta
que chegara de Kyoto e que lera dois ou três dias antes. “Vou
pedir à senhora Kaburagi que venha. Só ela pode me ajudar
neste momento”, pensou. Logo despiu seu yukata, preparando-
se para ir passar um telegrama.

Ao sair, o reflexo do sol era extremamente forte na rua quase
deserta. Yuichi usou a porta dos fundos. No portão principal,
percebeu uma silhueta que hesitava em entrar. O estranho
passou uma vez pelo portão. Saiu novamente. Aparentava
aguardar a saída de algum membro da família.

Quando esse homem de baixa estatura voltou o rosto em
sua direção, Yuichi espantou-se ao reconhecer nele Minoru. Os
dois precipitaram-se um em direção ao outro, apertando-se as
mãos.

— As cartas chegaram, não foi? Cartas estranhas. Descobri
que foi meu velho que as mandou. Fiquei com dó de você e por
isso vim o mais rápido que pude. Aparentemente ele botou um



detetive seguindo você e acabou descobrindo tudo sobre nosso
relacionamento.

Yuichi não se espantou.
— Já imaginava que seria algo do tipo.
— Tenho algo para lhe contar.
— Aqui não é o local apropriado. Há um pequeno parque

perto daqui. Vamos conversar lá.
Afetando uma frieza aparentemente comum a pessoas mais

idosas, Yuichi pegou o rapaz pelo braço, apressando-o. Os dois
apertaram o passo, confessando um ao outro, em palavras
rápidas, a desgraça que se abatera sobre eles.

O parque N***, bem próximo, era uma parte daquilo que no
passado fora o jardim da mansão do duque N***. Há vinte e
poucos anos, quando a vasta propriedade da família fora
desmembrada em lotes para venda, uma porção em declive do
jardim, ao redor do lago, fora doada à municipalidade que a
conservou na forma de um parque público.

A vista do lago coberto de nenúfares em flor era
deslumbrante. Nesse dia de verão já próximo do meio-dia, não
havia ninguém no parque à exceção de duas ou três crianças à
procura de cigarras. Os dois sentaram-se à sombra de um
pinheiro na inclinação de frente para o lago. Sobre a grama da
inclinação, há muito sem trato, espalhavam-se pedaços de papel
velho e cascas de laranja. Uma folha de jornal estava presa a um
arbusto à margem do lago. Ao cair da tarde, o pequeno parque
enchia-se de pessoas em busca de ar fresco.

— O que você tem para me dizer? — Yuichi perguntou.
— Uma vez que algo assim aconteceu, decidi não ficar nem

mais um dia na casa de meu pai adotivo. Quero dar o fora de
casa. Yuchan, você foge comigo?

— Com você...? — Yuichi hesitou.
— É dinheiro que o preocupa? Se for, não esquente a

cabeça. Estou cheio de grana.
O rapaz tinha uma fisionomia séria, a boca entreaberta.

Procurou o botão do bolso traseiro da calça e o abriu. Tirou dele
um maço de notas cuidadosamente dobradas.



— Tome — disse colocando o maço na mão de Yuichi. —
Pesado, não acha? Tem cem mil ienes aí.

— De onde vem este dinheiro?
— Arrombei o cofre do velho e afanei tudo o que tinha

dentro.
Yuichi visualizou a conclusão miserável e mesquinha da

aventura que sonharam juntos durante um mês. Viram-se
desafiando a sociedade e sonhando com vários dramas juvenis,
ações intrépidas, expedições, vilania heróica, a amizade patética
unindo soldados em face da morte próxima, um golpe de Estado
sentimental fadado ao desastre. Conscientes de sua própria
beleza, sabiam que só lhes restava a tragédia. Acreditavam
numa glória repleta de perigo a esperar por eles: o linchamento
terrivelmente cruel de uma sociedade secreta, a morte de Adônis
por um javali, a armadilha de um vilão que os fizesse cair em
uma câmara subterrânea onde o nível de água gradualmente
subisse, a cerimônia de iniciação colocando suas vidas em
perigo em um reino no interior de uma caverna, a destruição
completa do planeta ou a oportunidade novelística de dar a vida
para salvar a de centenas de camaradas nos tempos de guerra.
Essas eram as únicas catástrofes próprias à juventude e uma vez
perdidas essas oportunidades, só restaria à juventude a morte. A
morte física seria importante comparada à insuportável morte da
juventude? Como muitas outras juventudes (isso porque vivê-la é
uma morte violenta e contínua), também a deles aspirava sempre
a uma nova destruição. Um lindo jovem certamente sorri ao se
defrontar com a morte.

Mas a conclusão desse sonho estava concretamente diante
dos olhos de Yuichi e não passava de um incidente corriqueiro:
não possuía nem o aroma da glória nem o odor da morte. Um
pequeno incidente com a imundície de um rato de esgotos que
poderia ganhar espaço nos jornais. Em um pequeno artigo do
tamanho de um cubo de açúcar.

“O sonho desse rapaz é realmente como a vida tranqüila
almejada por uma mulher”, Yuichi pensou decepcionado.
“Planejou fugir com o dinheiro roubado para viver comigo em um



lugar qualquer. Ah, se ele tivesse a coragem para assassinar o
próprio pai! Então, eu provavelmente me ajoelharia a seus pés!”

Yuichi aconselhou-se a seu outro eu interior, ao jovem
marido e pai de família. Logo decidiu sobre a atitude a ser
tomada. Pensou que, comparada a uma conclusão tão miserável
como aquela, ainda seria de longe preferível a hipocrisia.

— Posso guardar este dinheiro?
Enquanto perguntava, Yuichi já guardava o maço de notas

em seu bolso interno. O jovem respondeu afirmativamente, com
uma confiança ingênua perpassando seus olhos leporídeos.

— Tenho que ir aos Correios. Você me acompanha até lá?
— Vou junto com você para onde quer que vá. Afinal, foi a

você que me entreguei por inteiro.
— Será mesmo? — perguntou Yuichi, em busca de uma

confirmação.
 
 

Nos Correios, passou um telegrama para a sra. Kaburagi,
cuja mensagem era semelhante ao que escreveria uma criança
mimada: “Aconteceu algo. Volte urgente”. Depois disso, chamou
um táxi, entrando nele com Minoru.

— Para onde vamos? — perguntou Minoru semi-
esperançoso.

Como Yuichi dissera em voz baixa o local de destino para o
motorista ao pegar o táxi, Minoru, que não conseguira ouvir, pôs-
se a imaginar que estariam se dirigindo para algum hotel de luxo.

Ao ver o carro se aproximar de Kanda, o rapaz agitou-se
como uma ovelha desgarrada sendo trazida de volta para o
cercado.

— Deixe tudo por minha conta. Não farei nada de mau —
exclamou Yuichi.

O rapaz sorriu como se de repente tivesse compreendido o
que significava o tom resoluto de Yuichi. Imaginou que esse herói
deveria estar indo naquele momento buscar vingança com o uso
da força.

O corpo do rapaz tremeu de alegria ao imaginar o repulsivo
semblante do pai morto. Minoru sonhava com Yuichi do mesmo



jeito que Yuichi sonhava com ele. Yuichi brandiu uma faca. Sem
expressão no rosto, cortou a jugular do velho. Imaginando a
beleza do assassino nesse momento, o perfil de Yuichi
transformou-se, refletido nos olhos de Minoru, em algo perfeito
como um deus.

O carro estacionou em frente ao café. Yuichi desceu. Minoru
desceu logo atrás dele. Nesse meio-dia de verão o bairro
estudantil estava calmo, semideserto. Os dois atravessaram a
rua, quase sem possuírem sombras sob os raios de sol do zênite.
Minoru elevou o olhar triunfante em direção às janelas dos
primeiros e segundos andares dos edifícios à sua volta. Aqueles
que estavam observando indiferentes a rua dessas janelas nunca
poderiam supor que os dois jovens estariam naquele exato
momento a caminho de assassinar alguém. As grandes ações
sempre ocorrem nesses momentos de exposição pública.

O interior do café estava silencioso. O ambiente revelava-se
extremamente sombrio para olhos acostumados à luz exterior. Ao
vê-los entrar, Fukujiro ergueu-se precipitadamente da cadeira
junto à caixa registradora onde permanecia sentado.

— Onde afinal você se meteu? — perguntou a Minoru como
se o agarrasse com a voz.

Minoru calmamente apresentou Fukujiro a Yuichi. O rosto de
Fukujiro empalideceu.

— Poderíamos conversar um pouco?
— Vamos até os fundos. Por aqui, por favor.
Fukujiro deixou o caixa aos cuidados do garçom.
— E você, espere aqui — disse Yuichi, fazendo Minoru

aguardar perto da porta.
Fukujiro se espantou quando Yuichi lhe entregou o pacote

que tirou com calma do bolso interno.
— Minoru me contou que tirou esse dinheiro de seu cofre.

Ele me confiou o maço de notas que lhe devolvo do mesmo jeito
que recebi. Minoru deveria estar muito atormentado quando o
pegou. Por isso, não brigue com ele por causa disso, por favor.

Fukujiro observava calado e perplexo o rosto do lindo jovem,
fazendo um estranho cálculo. Apaixonara-se à primeira vista pelo
homem que ali estava, que de tal forma ferira usando de meios



vis. Imaginou de pronto um estratagema estúpido acreditando
que confessar tudo submetendo-se às censuras seria o caminho
mais rápido para que ele entendesse suas boas e
excepcionalmente raras intenções. A primeira coisa a fazer seria
pedir desculpas. As narrativas históricas e as canções dos
menestréis possuem citações que seriam apropriadas ao
momento. Algo como: “Senhor, a vossos pés me ajoelho. Diante
da magnanimidade de vosso coração, envergonho-me de minha
mediocridade. Golpeai-me, chutai-me, fazei com meu corpo tudo
o que bem desejar até vosso espírito se sentir saciado”.

Antes de levar avante a grande farsa, havia algo entretanto
que precisava colocar em ordem. Uma vez recebido o dinheiro,
era preciso contá-lo. Sabia de cor o valor existente no cofre e a
conta deveria bater com os números dos livros. Mas não é tão
simples contar cem mil ienes em instantes. Puxou a cadeira para
perto da mesa, abaixou a cabeça levemente em direção a Yuichi
e, desembrulhando o maço, pôs-se a contar seriamente as notas.

Yuichi contemplava o movimento dos dedos treinados do
pequeno comerciante enquanto procedia à contagem. No
movimento irrequieto de seus dedos depreendia-se uma
sinceridade lúgubre que ultrapassava suas paixões, a denúncia,
o roubo. Terminando a contagem, com as mãos postas sobre a
mesa, inclinou-se novamente na direção de Yuichi fazendo um
cumprimento.

— Está tudo aí?
— Sim, a quantia exata.
Fukujiro perdeu uma boa oportunidade. Naquele exato

momento Yuichi já se levantara. Caminhou em direção à porta
sem lançar nem mesmo um olhar a Fukujiro. Minoru assistira a
toda a ação traiçoeira imperdoável de seu herói. Encostado à
parede, empalidecido, seus olhos acompanharam a partida de
Yuichi. Evitou fitar os olhos do jovem, não retribuindo a saudação
que lhe fizera ao sair.

Yuichi caminhava ligeiro pela rua envolvida pelo calor de
pleno verão. Ninguém o seguia. Um sorriso brotou nos cantos de
seus lábios. Para não rir, o jovem andava com as sobrancelhas
franzidas. Estava repleto de uma alegria altiva incomparável e



entendia por que a alegria torna orgulhosas as pessoas que
praticam a caridade. Estava ciente de que, quando se tratava de
animar o coração, nenhuma maldade seria capaz de se igualar à
hipocrisia, e isso em muito o alegrava. Por culpa dessa sua
verdadeira representação teatral, sentia os ombros mais leves e
a pesada opressão que desde a manhã sentia no peito
desaparecera. Para tornar completo seu estado de espírito,
lembrou-se de comprar algo absurdo e sem sentido. Entrou numa
pequena papelaria e comprou o apontador de lápis de celulóide
mais barato e uma tampa de caneta.

1 Também denominada Era Tokugawa. Inicia-se em 1603 com a instauração, por Tokugawa Ieyasu, do
shogunato em Edo (atual Tóquio) e a implementação de uma política isolacionista. Termina com o
advento da Era Meiji em 1868 e a abertura do Japão para o exterior. (N. T.)



29. Deus ex machina

A impassibilidade de Yuichi era perfeita. O jovem
atravessara esse período de crise com incomparável serenidade.
Sua família fora enganada por essa calma nascida apenas das
profundezas da solidão. Tão grande era a tranqüilidade que
transmitia que chegaram a duvidar que a carta anônima não seria
uma fraude.

Passara o dia sossegado e sem falar muito. Com uma
atitude de autocontrole própria a um equilibrista, o jovem
debochava da própria destruição lendo vagarosamente o jornal
matutino e tirando um cochilo durante a tarde. Nem mesmo um
dia ainda se passara e a família já perdera a coragem para tentar
resolver o problema e só pensava em fugir do assunto.
Sobretudo, por não se tratar de um tema de conversação
“refinado”.

Um telegrama chegara com a resposta da sra. Kaburagi.
Avisava que chegaria a Tóquio às oito da noite, pelo trem
expresso Hato. Yuichi foi recebê-la na estação de Tóquio.

Ao descer do trem, segurando uma pequena mala de
viagem, percebeu Yuichi que usava uma camisa social azul-clara,
as mangas enroladas para cima, com o boné do uniforme na
cabeça. O sorriso casual no rosto do jovem deu-lhe de súbito o
pressentimento, mais rapidamente do que sua própria mãe o
teria, de que o jovem sofria. Essa expressão de secreto tormento
de Yuichi provavelmente estava além daquela que, no passado,
ela tanto esperara encontrar. Avançou sutilmente na direção do
jovem de cima de seus saltos altos. Yuichi correu ao seu
encontro e, evitando seus olhos, pegou a mala como se a
arrancasse de sua mão.

A sra. Kaburagi tinha a respiração entrecortada. O jovem
sentiu sobre sua pele aquele olhar direto, a que já se
acostumara, colando-se a seu rosto.



— Há quanto tempo. Aconteceu algo?
— Mais tarde conversaremos sobre isso.
— Tudo bem. Não se preocupe. Agora estou aqui, a seu

lado.
De fato, ao dizer essas palavras percebia-se em seus olhos

uma força invencível que a nada se vergaria. Yuichi dependia
dessa mulher que, tempos atrás, ajoelhara-se a seus pés. A sra.
Kaburagi depreendeu, no sorriso frágil que ele então lhe
revelava, as privações pelas quais o lindo jovem passara.
Contrapondo-se à sua tristeza, uma sensação de extraordinária
coragem a invadiu ao notar que não fora ela a causadora dos
tormentos de Yuichi.

— Em que hotel você ficará hospedada? — Yuichi
perguntou.

— Enviei um telegrama reservando um quarto no hotel onde
antes ficava o prédio principal da casa de nossa família.

A surpresa dos dois foi grande ao chegarem ao hotel. Com a
intenção de agradar à sra. Kaburagi, o proprietário lhe preparara
o mesmo quarto ocidental no primeiro andar do anexo, onde ela
espreitara seu marido e Yuichi.
 
 

O dono do hotel veio pessoalmente cumprimentá-los. O
homem escrupuloso, de maneiras antiquadas, continuava a tratar
a sra. Kaburagi como se ainda fosse uma condessa. Sentindo-se
mal por ter usurpado sua residência enquanto estava ausente e
preocupado com a delicada posição de sua hóspede devido a
esse fato, elogiava os quartos do hotel como se, em vez de estar
em seu próprio estabelecimento, fosse um visitante da casa.
Acompanhava-os deslizando como uma lagartixa ao lado das
paredes.

— Os móveis são tão fabulosos que tomei a liberdade de
mantê-los do jeito que estavam. Todos os hóspedes os apreciam
e afirmam que raramente vêem peças tão autênticas e refinadas
como estas. Peço desculpas por ter trocado o papel de parede.
Não há palavras para exprimir a calma que transmite aquela
ótima pilastra em acaju brilhante...



— Não esqueça que, antigamente, esta era a casa do
mordomo.

— Sim, claro. Fui informado sobre isso.
A sra. Kaburagi não protestou quanto ao fato de lhe terem

preparado justamente aquele quarto. Depois que o proprietário
se retirou, levantou-se novamente da cadeira analisando com o
olhar, em detalhes, o interior do quarto em estilo antigo e que
parecia minúsculo devido à cama envolta por um mosquiteiro
branco. Deixara aquela casa no momento em que vira o que
acontecia no quarto e agora, seis meses depois, voltava àquele
mesmo aposento. Não era de sua natureza prenunciar numa
coincidência do gênero sinais de infortúnio. Além disso, o papel
de parede fora “trocado”.

— Não está com calor? Não quer tomar um banho de
chuveiro?

Ao mesmo tempo que ouvia essa sugestão, Yuichi abria a
porta que conduzia à biblioteca, um aposento de três tatames
oblongo e exíguo. Todos os livros da biblioteca haviam
desaparecido e os muros estavam cobertos de azulejos de uma
brancura imaculada. A biblioteca transformara-se em uma sala
de banhos de dimensões bem razoáveis.

Como um viajante que retorna a um local visitado no
passado e descobre a princípio apenas as memórias de então, a
sra. Kaburagi estava a tal ponto concentrada apenas no plácido
sofrimento de Yuichi, o qual se assemelhava a uma cópia das
lembranças de suas próprias angústias, que mal percebeu a
transformação por que o jovem passara. Via-o como uma criança
atormentada, sem saber como agir. Ela só não sabia que Yuichi
observava ele próprio seu sofrimento.

Yuichi entrou na sala de banhos. Ouviu-se o som da água
escorrendo. A sra. Kaburagi, não agüentando o calor, levou as
mãos às costas, desabotoando a fileira de pequenos botões,
afrouxando a blusa que lhe contraía o peito. Descobriu pela
metade seus ombros, como sempre lisos. Como odiava
ventiladores, não ligou o que havia no quarto. Para se abanar,
tirou da bolsa um leque de Kyoto com incrustações em pó de
prata.



“Que contraste cruel sua infelicidade e essa felicidade que
há muito não sentia!”, pensou. “As emoções dele e as minhas
são como as flores e folhas de cerejeiras: existem de modo a que
nunca se enxerguem mutuamente.”

Uma mariposa se chocava contra os vidros da janela.
Compreendeu a impaciência sufocante desse grande inseto
noturno espalhando o pó de suas asas.

“Não posso evitar de me sentir assim. Pelo menos, agora,
meu sentimento de felicidade deverá estar servindo para
encorajá-lo.”

A sra. Kaburagi olhava insistentemente para o sofá em estilo
rococó, no qual costumava sentar ao lado do esposo e que não
apresentava traços de envelhecimento. De fato, sentara-se nele
com o esposo. No entanto, o casal sempre sentava mantendo
certa distância e nem mesmo a ponta de suas roupas se
tocavam. Subitamente, voltou-lhe a visão de seu marido e Yuichi
abraçados sobre esse sofá, em estranha postura. Sentiu frio em
seus braços nus.

Foi por pura coincidência e, sem dúvida, por inocência, que
ela os vira pela fresta da porta. Desejava observar a forma de
felicidade que existiria certa e perpetuamente apenas devido à
sua ausência, mas como sempre esse desejo audacioso talvez
produzira um resultado funesto. E agora, a sra. Kaburagi estava
junto à Yuichi naquele mesmo aposento. Estava, com certeza, no
local onde a felicidade deveria estar. Estava lá, ocupando o lugar
da felicidade. Esse espírito realmente sagaz logo despertou para
a verdade evidente que sua felicidade era infundada e que Yuichi
nunca amaria uma mulher. Como se sentisse subitamente um
calafrio, levou as mãos às costas e fechou todos os botões que
abrira havia pouco. Percebera que qualquer sedução seria fútil.
No passado, se abrisse um único botão que fosse, era porque
estava certa da presença de um homem nesse local que estaria
desejoso de se prontificar a fechá-lo. Se nessa época um dos
homens com que estava acostumada a se relacionar tivesse visto
essa sua discrição, certamente pensaria estar sendo enganado
por seus olhos.



Yuichi saiu da sala de banhos justamente quando arrumava
os cabelos com um pente. Seu rosto molhado, lustroso e juvenil a
fez recordar-se do rosto molhado pela chuva no salão de chá
onde encontrara-se por acaso com Kyoko.

Como querendo livrar-se das lembranças, falou num
estranho tom de voz:

— Bem, diga logo. Você me trouxe até Tóquio e vai me
deixar irritada sem contar a razão?
 
 

Yuichi contou-lhe tudo e pediu seu auxílio. Ela compreendeu
que, não importa como, urgia provar a inverossimilhança
daquelas cartas. Tomou imediatamente a resoluta decisão de
visitar no dia seguinte os Minami, prometendo-o a Yuichi e
deixando-o partir em seguida. De certa maneira, estava intrigada.
A razão da originalidade do caráter da sra. Kaburagi estava no
fato de que no mundo há um elo natural entre os corações
nobres e os das putas.

Às dez horas da manhã seguinte, a família Minami recebia
repentinamente a inesperada visitante. Foi conduzida até a sala
do primeiro andar. A mãe de Yuichi apareceu. A sra. Kaburagi
falou que gostaria também de conversar com Yasuko. Como se
estivesse de comum acordo com a visitante que não queria
encontrá-lo, apenas Yuichi permaneceu trancado em seu
gabinete, sem dar as caras.

A sra. Kaburagi reinava de certo modo imponente, com seu
corpo opulento envolto numa roupa ocidental de cor lilás. Com
um sorriso nos lábios, tranqüila e cortês, antes mesmo de
começar sua conversa acalmou a pobre mãe que temia ouvir um
novo escândalo.

— Espero que me perdoem, mas o ventilador não me faz
bem.

Como a visitante mencionara isso, trouxeram-lhe um leque.
Segurava-o pelo cabo, usando-o languidamente, enquanto
contemplava discretamente o rosto de Yasuko. Desde o baile do
ano anterior, era então a primeira vez que as duas se
encontravam frente a frente. “Numa situação normal, deveria ser



natural que eu sentisse ciúme dessa mulher”, a sra. Kaburagi
pensou. Entretanto, seu coração se tornara impudente e só
conseguia sentir desprezo por essa jovem e linda mulher com ar
desatento e cansado.

“Recebi um telegrama de Yuichi pedindo-me que viesse”,
iniciou ela a explicação. “Ontem à noite, ele me contou tudo
sobre essas estranhas cartas. Foi por isso que hoje vim logo
visitá-las. Ainda mais porque seu conteúdo parece também dizer
respeito a meu marido...”

A viúva Minami abaixou a cabeça em silêncio. Yasuko, que
até então mantinha-se cabisbaixa, voltou o olhar na direção da
sra. Kaburagi. Então, com uma voz fraca mas resoluta disse para
a sogra:

— Acho melhor me retirar.
Temendo ser deixada só, a sogra a impediu.
— Mas como, se a sra. Kaburagi quer justamente conversar

com nós duas?
— Sim, eu sei. Mas não estou disposta a ouvir nada que se

refira àquelas cartas.
— Sinto-me exatamente como você, Yasuko. Só acho que

devemos ouvir aquilo que a sra. Kaburagi tem para nos dizer,
para não nos arrependermos mais tarde.

Havia algo que ultrapassava o cinismo na maneira como
essas mulheres usavam palavras polidas, girando
eufemisticamente ao redor de uma única horrenda palavra.

A sra. Kaburagi pela primeira vez perguntou:
— Por quê, Yasuko?
Yasuko sentiu estar competindo com a sra. Kaburagi na

coragem.
— Simplesmente porque neste momento não tenho uma

idéia definida sobre o conteúdo daquelas cartas.
A sra. Kaburagi mordeu os lábios ao ouvir essa resposta

severa. “Ah, essa mulher me considera sua rival e está me
desafiando para a luta.” Pensando assim, sua gentileza se
esvaneceu. Desistiu de tentar convencer essa mulher virtuosa e
intolerante, que a via como uma aliada de seu marido.



Esquecendo dos limites de seu próprio papel, a sra. Kaburagi
deixou de lado os escrúpulos e, mostrando-se imperativa, falou:

— Gostaria que vocês ouvissem o que tenho para lhes dizer.
Trago-lhes uma boa notícia. Mas, dependendo de quem a ouvir,
pode considerá-la uma notícia ainda pior.

— Por favor, diga logo o que tem para dizer. Essa espera é
angustiante — a mãe de Yuichi falou.

Yasuko continuava sentada.
— Yuchan me enviou aquele telegrama por estar consciente

de que não existe outra testemunha além de mim que possa
provar que aquelas cartas são desprovidas de qualquer
fundamento. É para mim muito difícil ter de lhes confessar isso.
Mas acredito que, comparado com aquelas cartas mentirosas e
desonrosas, vocês poderão ficar mais descansadas se eu me
abrir completamente.

A sra. Kaburagi vacilou ligeiramente. Mas logo recomeçou
num tom espantosamente fervoroso:

— Há tempos venho mantendo um relacionamento com
Yuchan.

A pobre mãe trocou um longo olhar com a nora. Poderia ter
desmaiado ao receber esse novo choque, mas perguntou
refazendo-se:

— Mas, isso significa recentemente também? Afinal, tem
estado em Kyoto desde a primavera.

— Meu marido não foi bem-sucedido em seu trabalho e
também desconfiava que houvesse algo entre mim e Yuchan. Por
isso, forçou-me a acompanhá-lo a Kyoto. Mas eu retornava com
freqüência a Tóquio.

— E Yuichi… Você é a única a ter amizade íntima com ele?
Sem encontrar uma palavra conveniente, a mãe optou por

usar a expressão ambígua “amizade íntima”.
— Quem sabe? — respondeu a sra. Kaburagi olhando em

direção a Yasuko. — Talvez haja outras pessoas. Ele é jovem;
não há nada que possamos fazer com relação a isso.

O rosto da mãe de Yuichi enrubesceu, ao perguntar
timidamente:

— Essas outras pessoas poderiam ser homens?



— Credo! — a sra. Kaburagi disse sorrindo.
Seu espírito nobre e altivo divertia-se no uso de palavras

vulgares.
— Eu mesma conheço duas mulheres que abortaram filhos

do Yuchan!
 
 

A franqueza dessa confissão da sra. Kaburagi, sem gestos
inúteis, surtiu o efeito esperado. Essa confissão impudica feita
diante da esposa e da mãe de seu amante era preferível em uma
situação como aquela do que uma confissão que conduz a
lágrimas e soluços.

O desassossego no coração da viúva Minami era complexo,
impossível de agüentar. Suas idéias virtuosas sentiram pela
primeira vez na vida o choque daquele café “vulgar”. Seu coração
estava tão paralisado pela dor que só via naturalidade na
situação anormal provocada pela sra. Kaburagi.

A viúva fez primeiro um cálculo. Esforçava-se por manter a
calma, por pouca que fosse, mas seu rosto traía as idéias fixas
arraigadas em sua mente.

“A princípio não há mentiras nessa confissão. A prova maior
disso é certamente ser impossível para uma mulher confessar a
alguém um relacionamento que não tenha efetivamente tido — o
mesmo aconteceria com os homens? Entretanto, nunca se sabe
o que uma mulher seria capaz de fazer para salvar um homem e,
por isso, seria possível mesmo para uma mulher como a ex-
condessa Kaburagi irromper na casa da mãe e da esposa desse
homem e fazer uma confissão tão vulgar.”

Nesse raciocínio havia uma surpreendente contradição
lógica. Ou seja, a viúva Minami, ao se referir a “homem” e
“mulher”, já pressupunha nessas palavras a existência de um
relacionamento mútuo.

No passado, teria fechado os olhos e não prestaria ouvidos a
uma situação como essa entre um homem e uma mulher, ambos
casados, mas, agora que se via prestes a aprovar a confissão da
sra. Kaburagi, mostrava-se extremamente confusa, acreditando
mesmo que suas noções de moral estariam totalmente fora de



ordem. Mas não era só isso. Ao mesmo tempo que em seu
coração sentia o medo de deixar-se levar à conclusão de destruir
a carta e acreditar piamente na confissão da sra. Kaburagi,
apegou-se com fervor às provas que davam suporte àquelas
cartas.

— Mas eu vi a foto. Sinto-me mal ao lembrar que um rapaz
de péssimos modos naquele desagradável café a tinha.

— Yuichi me explicou toda a história. Na verdade, Yuichi
contou-me que entre os amigos da faculdade existe um com esse
tipo de interesse que desejava fotos suas e, de tanto insistir,
Yuichi acabou dando-lhe duas ou três que acabaram sendo
circuladas à revelia. A convite desse amigo Yuichi foi a um
desses locais, mais por curiosidade, onde acabou obrigado a
rechaçar um homem mais afoito. Esse homem acabou se
vingando com aquelas cartas. Foi apenas isso o que aconteceu.

— Mas então por que Yuichi não tentou se defender com
uma explicação como essa para mim, sua própria mãe?

— Com certeza estava com medo da senhora.
— Sou mesmo uma péssima mãe. Sendo assim, permita

que lhe faça uma pergunta importuna. Isso significa então que
não existe qualquer fundamento na relação entre seu marido e
Yuichi?

A sra. Kaburagi já previa uma pergunta semelhante. Mesmo
assim, foi-lhe necessário muito esforço para manter a calma ao
respondê-la. Afinal, ela havia visto. E o que vira não era uma
foto.

Involuntariamente, sentiu-se machucada. Não se
envergonhava pelo falso testemunho, mas era doloroso para ela
trair a paixão cuja origem fictícia construíra em sua vida a partir
do momento em que vira a cena, a mesma paixão que era a base
do esforço para criar esse falso testemunho. Embora parecesse
agir heroicamente, recusava-se a se considerar uma heroína.

— Sim. É uma história que realmente ultrapassa os limites
da imaginação.
 
 



Yasuko passara todo o tempo com a cabeça baixa, calada.
O fato de não ter emitido uma só palavra deixou a sra. Kaburagi
apreensiva. Entretanto, Yasuko era quem reagia mais
honestamente à situação. A veracidade das declarações da sra.
Kaburagi eram inquestionáveis. No entanto, que ligação tão forte
poderia existir entre essa mulher desconhecida e seu esposo?

Yasuko esperou o término da conversa entre a sogra e a sra.
Kaburagi, imaginando se não haveria uma pergunta que pudesse
embaraçar esta última.

— Há algo que realmente me intriga. O número de ternos de
Yuchan tem aumentado consideravelmente.

— Sobre isso — revidou a sra. Kaburagi —, não há nada de
misterioso. Eu própria mandei fazê-los para ele. Se for o caso,
poderei trazer o alfaiate até aqui. Eu trabalho e me apraz dar
roupas a uma pessoa de quem gosto.

— Não diga. Você trabalha? — a viúva Minami perguntou
arregalando os olhos.

Era impensável que uma mulher que transpirava
extravagância tivesse uma ocupação. A sra. Kaburagi contou em
detalhes suas atividades:

— Comecei a trabalhar como vendedora de carros
importados após minha ida para Kyoto. Recentemente consegui
afinal me tornar uma profissional nesse campo.

Essa fora a única confissão verdadeira — a sra. Kaburagi
acabara de se tornar especialista nos arranjos comerciais pelos
quais vendia um carro de um milhão e trezentos mil ienes por um
milhão e quinhentos mil ienes.
 
 

Preocupada com o bebê, Yasuko saiu da sala. A mãe de
Yuichi, que até aquele momento mantivera uma aparência brava,
mudou repentinamente. Não sabendo mais se a mulher à sua
frente era amiga ou inimiga, sentiu-se impelida a perguntar:

— O que você me aconselha a fazer? Estou mais
preocupada com Yasuko do que propriamente comigo.

A sra. Kaburagi replicou com frieza:



— Hoje vim visitar-lhes com uma decisão tomada. Porque
acreditei que seria mais útil para a senhora e Yasuko terem
conhecimento de toda a verdade do que serem ameaçadas por
aquelas cartas. Vou partir em viagem com Yuchan por dois ou
três dias. Como não estamos tendo um romance sério, acredito
não haver motivos para Yasuko se preocupar.

A viúva Minami abaixou a cabeça diante da clareza desse
discernimento ultrajante. De qualquer modo, a sra. Kaburagi
possuía uma dignidade difícil de afrontar. A viúva abriu mão de
seus privilégios de mãe. Sua intuição estava certa ao descobrir
no interior da sra. Kaburagi um espírito maternal maior do que o
seu. Tanto que nem percebeu o quão ridículo era o cumprimento
que fazia enquanto dizia:

— Por favor, tome conta direitinho de Yuichi.
 
 

Yasuko aproximou o rosto de Keiko, que dormia. Há dias sua
paz quebrara-se com estrondo, mas como a mãe que por
ocasião de um terremoto protege instintivamente o filho com o
próprio corpo, rezava para que essa destruição, esse colapso, ao
menos não atingisse Keiko. Yasuko perdia sua posição, como
uma ilha isolada açoitada em todo o redor pelas ondas e não
mais habitável.

Invadida por um sentimento mais complexo do que a
humilhação, não se sentia abatida. Mas a angústia quase
sufocante posterior ao incidente com as cartas destruiu seu
equilíbrio interior mantido pela resolução férrea de não acreditar
no seu conteúdo. Embora ela própria ainda não se desse conta,
enquanto ouvia o testemunho franco da sra. Kaburagi, sem
dúvida uma transformação se processava no mais profundo de
seu íntimo.

Yasuko ouviu as vozes da sogra e da visitante que desciam
a escada conversando. Pensando que a sra. Kaburagi estava de
saída, levantou-se para se despedir. Mas ela não estava indo
embora. Ouviu a voz da sogra que levava a sra. Kaburagi até o
gabinete de Yuichi, vendo a visitante pelas costas através da



cortina de bambu. “Aquela mulher anda pela minha casa como se
fosse a sua”, Yasuko pensou.

A sogra logo retornou sozinha do gabinete de Yuichi.
Sentou-se ao lado de Yasuko. Seu rosto não estava pálido, ao
contrário, estava ruborizado de excitação.

O aposento na penumbra contrastava com o sol brilhando no
exterior.

Após um momento de silêncio, a sogra falou:
— Qual o propósito dessa mulher em vir nos contar tudo

isso? Por certo não é nada que se faça por vaidade ou apenas
pelo prazer.

— Ela deve gostar muito de Yuchan.
— É difícil pensar de outro modo.
Nesse momento, nascia no coração da mãe de Yuichi uma

certa tranqüilidade e orgulho, além da compaixão por sua nora.
Se fosse escolher entre acreditar naquelas cartas e no
testemunho da sra. Kaburagi, teria optado por esse último sem
pestanejar. Que o lindo filho fosse um sucesso entre as mulheres
era algo que condizia com seus preceitos morais. Em suma, isso
a deixava contente.

Yasuko sentiu que mesmo sua gentil sogra vivia num mundo
diferente do seu. Só restava a ela defender-se por si própria. No
entanto, sabendo por experiência não haver jeito de escapar ao
sofrimento a não ser deixando que as coisas seguissem
naturalmente seu rumo, permaneceu imóvel como um pequeno
animal sagaz, apesar da situação miserável em que estava.

— Tudo parece acabado — a sogra disse temerariamente.
— Não, ainda não está terminado.
Vindas de Yasuko, as palavras eram incisivas, mas a sogra

as tomou como uma expressão de consideração a si própria e,
às lágrimas, soltou essa frase feita:

— Obrigada, Yasuko. Que sorte eu tenho de ter uma nora
tão boa como você.
 
 

Ao ver-se só com Yuichi no gabinete, a sra. Kaburagi
respirou profundamente em suas narinas o ar do aposento, como



acontece freqüentemente com pessoas que adentram por uma
floresta. Esse ar lhe pareceu mais delicioso e refrescante do que
o ar de não importa qual floresta.

— Que lindo gabinete!
— Era de meu falecido pai. Quando estou em casa, só

consigo ficar tranqüilo quando estou trancado aqui.
— Também me sinto da mesma forma.
Yuichi entendeu por que essa frase soara tão natural. A sra.

Kaburagi relaxava finalmente após ter irrompido como uma
tempestade na casa de outrem, abandonando as convenções,
honra, comiseração e pudor, entregando seu coração a
crueldades contra si mesma e outros, bem como ousando pôr
sua perícia sobre-humana a favor de Yuichi.

A janela estava aberta. Sobre a mesa jazia um abajur em
estilo antigo, um tinteiro, dicionários empilhados e flores de verão
em uma caneca de chope de Munique, todo o conjunto formando
um quadro delicado à semelhança de uma escura gravura em
cobre. Para além do conjunto estendia-se a paisagem citadina
envolvida pelo resto de calor tórrido e com numerosas casas
construídas em madeira nova sobre as ruínas dos incêndios dos
bombardeios, imprimindo ao todo um aspecto desolador. Um
bonde descia a ladeira. Após a passagem de uma nuvem, os
trilhos não envolvidos por sua sombra, as pedras de fundação
nas ruínas ainda sem casas construídas, os pedaços de vidro
nos depósitos de lixo, tudo refletia uma luz violenta.

— Não há mais com o que se preocupar. Não há perigo de
sua mãe e Yasuko irem àquele café para se certificarem.

— Com certeza, não devo mais me preocupar — concordou
o jovem. — Não devemos receber mais cartas, minha mãe não
teria coragem de voltar nunca mais àquele café e Yasuko, talvez
mesmo ainda tendo coragem, jamais se disporia a ir até lá.

— Você está cansado. Seria melhor descansar um pouco em
algum lugar. Mesmo sem consultá-lo, avisei a sua mãe que sairia
com você em viagem por dois ou três dias.

Yuichi sorriu com espanto.
— Se quiser poderemos partir hoje à noite. Posso conseguir

as passagens através de um conhecido. Telefono depois para



você. Não há problema de nos encontrarmos na estação, não é
mesmo? No caminho de volta para Kyoto, gostaria de dar uma
passada em Shima. Deixe por minha conta a reserva do hotel.

A sra. Kaburagi examinava atentamente a fisionomia de
Yuichi.

— Não há motivo para preocupações. Sabendo de tudo
como eu sei, não lhe causarei nenhum transtorno. Não existe
nada mais que possa acontecer entre nós. Portanto, relaxe.

A sra. Kaburagi confirmou novamente a intenção de Yuichi,
que respondeu estar disposto a ir. De fato, ele desejava fugir por
dois ou três dias dessa situação claustrofóbica. Não haveria
nenhuma companheira mais gentil e segura do que a sra.
Kaburagi. Os olhos do jovem pareciam querer exprimir sua
gratidão, mas temendo-o, ela fez um gesto rápido:

— Não seria algo próprio a você mostrar-se agradecido a
mim por algo tão insignificante. Entende? Ficarei chateada se
durante a viagem você não me considerar como o ar que respira.
 
 

A sra. Kaburagi partiu. A mãe a conduziu até a porta,
acompanhando em seguida Yuichi que voltava sozinho para o
gabinete. Vendo Yasuko, tomou consciência de seu papel.

A mãe fechou a porta do gabinete atrás de si com estrondo.
— Yuichi. Você pretende mesmo viajar com aquela mulher

casada?
— Sim.
— Gostaria que desistisse da idéia. Tenha pena de Yasuko.
— Sendo assim, por que Yasuko não vem ela mesma me

dissuadir da viagem?
— Não seja infantil. Se você lhe disser diretamente que

viajará, imagine o quanto isso a constrangerá.
— Preciso me afastar um pouco de Tóquio.
— Então vá, mas leve Yasuko com você.
— Com ela não teria como descansar.
A voz da pobre mãe alterou-se:
— Pense um pouco na sua filha.



Yuichi abaixou a cabeça e calou-se. Por fim, sua mãe
concluiu:

— Pense também um pouco em mim.
Esse egoísmo o fez lembrar da total falta de carinho da mãe

no incidente das cartas. O bom filho continuou por um tempo
calado, e depois completou:

— Estou decidido a ir mesmo assim. Não acha que seria
uma falta de cortesia recusar o convite da sra. Kaburagi, depois
de toda a inconveniência que lhe causei devido a este incidente?

— Yuichi! Sua maneira de pensar é própria de um amante.
— Claro. Como ela própria falou, eu sou seu amante.
Yuichi pronunciava com triunfo essas palavras para a mãe,

que naquele momento já estava a uma distância tão longe dele
que seria difícil de mensurar.



30. Uma paixão viril

A sra. Kaburagi e Yuichi partiram naquela mesma noite no
trem das onze horas. Nesse horário, o calor abrandara
consideravelmente. Sair em viagem faz brotar estranhas
emoções. O viajante é tomado pela sensação de estar liberado
não só do local, como também do tempo que deixou atrás de si.

Yuichi não se arrependera. Por estranho que pareça, isso
devia-se ao fato de que ele amava Yasuko. Pensou que, vistos
pela ótica desse amor, cuja forma fora distorcida pela amargura
de sua expressão, os muitos obstáculos que atravessara para
levar avante a viagem significavam um presente para Yasuko.
Durante todo o tempo, seu coração tornara-se sério e não temia
nem mesmo a hipocrisia. Lembrava as palavras pronunciadas
diante da mãe. “De qualquer modo, eu amo Yasuko. É suficiente
para provar que gosto de mulheres, não é?” Assim, havia razões
suficientes para pensar que Yuichi importunara a sra. Kaburagi
não para salvar a si próprio, mas a Yasuko.

A sra. Kaburagi não percebera essa nova motivação no
coração de Yuichi. Ele era apenas um rapaz terrivelmente belo,
pleno de juventude e sedução e que, além disso, nunca amaria
uma mulher. Ela, e nenhuma outra mulher, fora quem o salvara.

A sra. Kaburagi soltou um leve suspiro ao ver em plena noite
as plataformas de trem da estação de Tóquio ficando para trás.
Se esboçasse um gesto de amor, por menor que fosse, a
serenidade finalmente alcançada por Yuichi certamente se
esvaneceria. O balançar do trem fazia por vezes seus braços nus
se tocar e a cada vez era sempre ela que discretamente afastava
o braço. Temia que mesmo um leve tremor de seu corpo levasse
Yuichi a perceber seu amor e que isso acabasse por fazê-lo
cansar-se dela.

— Como vai seu esposo? Sempre recebo cartas dele.



— Tem se tornado um marido exemplar. Não posso negar
que sempre foi assim.

— E com relação àquilo? Continua o mesmo?
— Como agora sei de tudo, está mais relaxado quanto a

isso. Quando andamos juntos pela cidade, procura me instigar
perguntando “Não é uma graça?”. Pode contar que sempre está
se referindo a algum homem que passa.

Como Yuichi se calara, após alguns instantes a sra.
Kaburagi perguntou:

— Este tipo de conversa não lhe agrada?
— Não — respondeu o jovem sem olhar para o seu rosto. —

Não gosto de ouvir de seus lábios esse tipo de assunto.
Perspicaz, percebeu os devaneios infantis que o jovem

caprichoso escondia das pessoas. Fora uma descoberta de
grande importância, que significava que Yuichi ainda procurava
nela uma certa “ilusão”.

“Preciso agir cada vez mais como se nada soubesse. É
necessário que ele sempre me considere uma amante
inofensiva.” Ela tomou essa decisão com certa satisfação.

Exauridos, acabaram adormecendo. Pela manhã, fizeram
baldeação em Kameyama em um trem para Toba. De lá, a
menos de uma hora de distância pela linha Shima, chegaram no
ponto final em Kashikojima, ilha ligada ao continente por uma
curta ponte. O ar era extremamente puro e os dois viajantes
descidos na desconhecida estação respiraram o odor do vento
marinho que soprava pelas numerosas ilhas da baía de Ago.
 
 

Ao chegarem ao hotel no topo da colina de Kashikojima, a
sra. Kaburagi solicitou apenas um quarto. Não que ela esperasse
algo. Estava indecisa sobre a situação de seu complicado amor.
Se chamassem isso de amor, seria um amor inédito: dele não se
encontraria qualquer exemplo descrito em peças de teatro ou em
romances. Tudo deveria ser decidido e experimentado por ela
própria. Imaginou que se fosse capaz de passar uma noite no
mesmo quarto com um homem por quem estivesse muito
apaixonada, sem desejar que algo acontecesse, graças a essa



severa provação o amor ainda dócil e desassossegado, ao
amanhecer, tomaria forma, forjado como o aço. Ao entrar no
quarto Yuichi hesitou ao ver as duas camas postas uma ao lado
da outra, mas logo envergonhou-se de duvidar mesmo que de
leve da sra. Kaburagi.

Era um dia ensolarado, de calor agradável, não muito forte.
Durante a semana os hóspedes do hotel eram compostos em
sua maior parte por residentes fixos. Após o almoço, a sra.
Kaburagi e Yuichi saíram para nadar na praia próxima ao cabo
Goza, na península de Shima. Chegava-se até lá por um grande
barco a motor que partia dos fundos do hotel e contornava a
entrada da baía de Ago.

Os dois saíram do hotel vestindo blusas leves sobre a roupa
de banho. A paz da natureza os rodeava. A paisagem a sua
volta, mais do que ilhas flutuando sobre o mar, era constituída de
ilhas muito próximas, quase tocando umas nas outras. Devido à
sinuosidade da linha do litoral, tinha-se a única impressão de que
o mar corroía a terra por toda parte, como se tentasse roubá-la. A
singular serenidade da paisagem transmitia a impressão do
centro de uma inundação, onde apenas as pontas das vastas
colinas aqui e ali permaneciam visíveis. Tanto no leste como no
oeste, até onde a vista pudesse enxergar, o mar estendia-se
fulguroso por toda parte até o local onde se podia visualizar
inesperados vales.

Como muitos hóspedes já haviam retornado do banho de
mar matinal, restavam apenas cinco pessoas além de Yuichi e da
sra. Kaburagi para ir à praia no barco que saía à tarde. Três dos
passageiros eram um casal acompanhado do filho. Os outros
dois, um casal de americanos de meia-idade. O barco avançava
passando por jangadas de pescadoras de pérolas que flutuavam
sobre a superfície serena do mar. Delas mergulhava-se dentro do
mar cestas cheias de conchas destinadas ao cultivo das pérolas.
Mas, por ser final de verão, já não se via mais nenhuma
pescadora ao redor.

Os dois sentaram-se em uma cadeira dobrável que lhes fora
armada na popa do barco. Yuichi admirou-se ao ver pela primeira
vez o corpo nu da mulher. Havia nele ao mesmo tempo elegância



e opulência. O contorno das curvas em todas as partes de seu
corpo era bem delineado e a beleza de seus pés denotava ser
uma mulher que durante a infância sempre sentara-se sobre
cadeiras, nunca sobre tatames. Era sobretudo bela a curva que
ia de seus ombros até seus antebraços. A sra. Kaburagi não
fazia nada para proteger dos raios solares sua pele que,
levemente bronzeada e sem quaisquer sinais de envelhecimento,
parecia refletir o sol. Seus cabelos entregues ao vento marinho
lançavam uma sombra que se movimentava sobre a forma
arredondada de seus ombros e braços, à semelhança dos braços
femininos revelados sob as túnicas na antiga Roma. Liberto da
idéia fixa da premência do desejo desse corpo, do sentimento de
obrigação de a ele se sujeitar, Yuichi pôde compreender bem
toda sua beleza. A sra. Kaburagi tirara a camisa e com seu maiô
branco escondendo-lhe o tronco banhava-se ao sol enquanto
contemplava as inúmeras ilhas se sucedendo. As ilhas passavam
à sua frente, para logo desaparecerem por trás do barco. Yuichi
imaginou que nas cestas atiradas das várias jangadas de
pérolas, suspensas dentro do mar verde-escuro, muitas pérolas
já estariam começando a se formar sob o sol de final de verão.

Uma das enseadas da baía de Ago ramificava-se em várias
angras. O barco que saíra de uma delas, apesar de virar várias
vezes, deslizava pela superfície do mar, como se continuasse
aprisionado pela terra. O verde das ilhas ao redor, onde se podia
ver o teto das casas dos comerciantes de pérolas, tinha a função
de cerca de um labirinto.

“Olhem! Aqueles são hamayu!”,1 gritou um dos passageiros.
Em uma das ilhas podia ser vista uma multidão de pontos

brancos das flores de hamayu. Por cima dos ombros do jovem, a
sra. Kaburagi viu as flores já passadas da época de florescência.

Até então ela nunca amara a natureza. Só lhe fascinavam a
temperatura, as pulsações, carne, sangue, cheiro humano. Mas a
paisagem pitoresca diante de seus olhos cativou seu coração
cruel. Pois a natureza o estava rejeitando.
 
 



Ao cair da tarde, os dois voltaram do banho de mar e antes
de irem jantar foram tomar um aperitivo no bar que se
posicionava em direção ao oeste. Yuichi pediu um Martini. A sra.
Kaburagi ensinou ao barman a receita de um coquetel chamado
Duchesse que ele preparou misturando e chacoalhando absinto
com vermutes francês e italiano.

Ambos se espantaram com a terrível cor do pôr-do-sol
refletindo-se na enseada e nas angras. Os dois drinques sobre a
mesa, um laranja e o outro marrom-claro, atravessados por
esses raios de luz transformaram-se em vermelho-vivo.

Apesar de as janelas estarem abertas por todos os lados,
não havia sinal da mais leve brisa. Era a calma noturna tão
famosa da região de Iseshima. O ar abafado que caía pesado
como um tecido grosso de lã não impedia o repouso saudável do
jovem, de corpo e coração aliviados. O prazer do corpo inteiro
após nadar e tomar banho, a sensação de ter revivido, uma bela
mulher que a seu lado tudo sabe e tudo perdoa, a embriaguez na
medida certa... era tanta essa graça sem defeitos que fazia as
pessoas a seu lado sentirem-se infelizes.

“Será que esse rapaz possui isso que costuma-se chamar de
experiência?” A sra. Kaburagi não podia deixar de pensar nisso,
ao admirar as pupilas então límpidas do jovem que não guardava
nenhum vestígio de suas horríveis recordações. “Esse rapaz terá
sempre sua inocência intacta, a qualquer momento, em qualquer
lugar.”

A sra. Kaburagi conhecia bem o charme que sempre
habilmente circundava Yuichi. A maneira como era apoderado
pelo charme era semelhante à de um homem preso numa
armadilha. “Preciso me mostrar agradável”, pensou. “Caso
contrário, apenas irei repetir os encontros de antes, recheados
com o peso da infelicidade.”

Dessa feita, tanto na ida a Tóquio como na viagem posterior
a Shima a férrea decisão da sra. Kaburagi à auto-renúncia estava
repleta de virilidade. Não era um simples constrangimento a si
própria, como também não era autocontrole. Vivia apenas no
mundo das noções a que Yuichi se entregava, acreditando
somente nesse mundo visto pelo jovem e proibindo a si mesma



que suas esperanças distorcessem qualquer parte dele, por
menor que fosse. Desse modo, ela necessitou de um longo e
difícil treinamento até que a humilhação de sua esperança e a de
seu desespero se revestissem de quase idêntico significado.

Mesmo assim, por não se terem visto por algum tempo, não
lhes faltavam assuntos para conversar. A sra. Kaburagi comentou
sobre o recente Festival de Gion e Yuichi contou sobre o pavor
que experimentou Shunsuke Hinoki quando passearam no iate
de Kawada.

— Hinoki sabe sobre o incidente das cartas?
— Não. Por quê?
— Afinal ele é seu confessor para todos os assuntos, estou

enganada?
— Mas nunca chegaria a ponto de me aconselhar sobre algo

do gênero — continuou Yuichi, mortificado pelo segredo ainda
guardado. — Ele não sabe nada sobre o caso — finalizou.

— Lógico. No passado, ele era um incorrigível adorador das
mulheres. O mais estranho é que elas fugiam dele como o diabo
da cruz.

O sol acabara por completo de se pôr. Uma brisa começara
a soprar. Mesmo com o dia findo, o brilho das águas ainda era
claro e o resto dessa luz estendia-se até as montanhas distantes,
indicando assim a presença do mar. Profundas eram as sombras
da superfície do mar próximo às costas das ilhas. As sombras de
cor oliva da superfície do mar contrastavam com a superfície
repleta de reflexos brilhantes. Os dois saíram do bar e foram
jantar.
 
 

Naquele hotel afastado de qualquer aglomeração, não havia
nada para fazer após o jantar. Puseram um disco para tocar,
folhearam algumas revistas com material fotográfico. Leram com
atenção as brochuras das companhias aéreas e de outros hotéis.
A sra. Kaburagi rebaixou-se ao papel da babá que cuida de uma
criança desejosa de continuar para sempre acordada apesar de
nada ter o que fazer.



A sra. Kaburagi percebeu que aquilo que no passado
imaginara ser a arrogância do vencedor não passava de mero
capricho infantil. Essa descoberta nem lhe desgostou nem lhe
decepcionou, uma vez que se convencia então de que o fato de
Yuichi divertir-se sozinho madrugada adentro, sua calma, seu
prazer especial de ficar sem fazer nada, tudo baseava-se na
conscientização de que a sra. Kaburagi estaria a seu lado.

Por fim, Yuichi bocejou.
— Que tal se fossemos dormir agora? — propôs relutante.

— Meu sono é tanto que meus olhos não conseguem ficar
abertos.

A sra. Kaburagi, que deveria estar morrendo de sono,
desatou a tagarelar após entrarem no quarto. Tornou-se loquaz a
ponto de perder o autocontrole. Quando puseram a cabeça no
travesseiro, cada um em sua cama, mesmo após apagar a luz do
abajur sobre a pequena mesa entre eles continuava a falar
alegremente como se estivesse febril. Os assuntos eram
ingênuos e medíocres. Envolvido na penumbra, as respostas de
Yuichi tornavam-se mais espaçadas. Finalmente, calou-se por
completo. Adormecido, o som da respiração tomou lugar. A sra.
Kaburagi calou-se subitamente. Por mais de meia hora ouviu a
respiração compassada e pura do jovem. Com os olhos bem
abertos, não conseguia pegar no sono. Acendeu a luz do abajur.
Pegou o livro sobre a mesa-de-cabeceira. Espantando-se com o
barulho das cobertas quando Yuichi virou-se na cama, olhou em
sua direção.

Na realidade, até então a sra. Kaburagi esperava. Cansava-
se com a espera, desesperava-se. Mesmo assim, aguardava
desde o momento em que vira a estranha cena pela fresta da
porta e, mesmo ciente da impossibilidade, ficava à espera como
a agulha de uma bússola apontada para o norte. No entanto
Yuichi, que havia descoberto a única mulher neste mundo com a
qual poderia falar tranqüilamente e que desejava conversar com
ele, com suprema confiança, logo deitara seu corpo cansado e
adormecera. Virou-se na cama. Apesar de estar dormindo nu,
devido ao calor excessivo, tirara a colcha que lhe cobria o peito.
O círculo de luz sobre sua cabeça iluminava seu lindo rosto



adormecido, de traços enfatizados pelas sombras dos cílios. Seu
largo torso respirava com a graça de uma esfinge gravada numa
moeda de ouro antiga.

A sra. Kaburagi alterou seus próprios sonhos. Para ser mais
preciso, em sua imaginação passou da posição de sujeito para a
de objeto. Essa mudança sutil, passagem de uma cadeira a outra
dentro do sonho, essa imperceptível alteração inconsciente de
comportamento, levou-a a desistir da espera. Como uma
serpente que para atravessar um riacho estende-se formando
uma ponte, deslizou o corpo vestido com uma camisola até a
cama vizinha. Suas mãos e seus cotovelos tremiam procurando
suportar seu corpo que vergava. Seus lábios estavam bem diante
do rosto do jovem que dormia. A sra. Kaburagi cerrou as
pálpebras. Seus lábios enxergavam melhor do que seus olhos.

O sono de Endímion era profundo. O jovem não sabia quem
se punha como obstáculo à luz que iluminava seu rosto
adormecido ou que noite sufocante e ardente dele se
aproximava. Não percebeu nem mesmo quando os cabelos da
mulher lhe roçaram as faces causando cócegas. Seus lábios de
incomparável beleza estavam entreabertos, deixando apenas
entrever a úmida e brilhante fileira de dentes brancos.

A sra. Kaburagi abriu os olhos. Seus lábios ainda não
chegavam a tocar os de Yuichi. Foi só então que aquela decisão
de auto-renúncia repleta de virilidade a fez despertar. “Se nossos
lábios se tocarem, nesse instante algo voará com o barulho de
asas. E nunca mais voltará. Para manter entre mim e esse lindo
jovem algo como uma música eterna é necessário que não mova
um dedo sequer. Dia e noite, tenho de tomar cuidado para reter a
respiração e não deixar que nem mesmo uma partícula de poeira
venha se pôr entre nós.” Caiu em si, saindo dessa posição
imprópria a uma mulher, voltou a sua cama, enfiou uma das
faces no travesseiro morno e assim ficou, observando fixamente
o rosto cinzelado envolto pelo círculo dourado. Apagou a luz. A
visão da esfinge da moeda persistia. Virou o rosto para a parede
e, ao amanhecer, caiu no sono.
 
 



Essa prova de virilidade produziu bons resultados. No dia
seguinte, a sra. Kaburagi acordou com a mente revigorada. Seus
olhos, ao verem o rosto adormecido de Yuichi pela manhã,
possuíam uma força renovada e resoluta. Suas emoções se
refinaram. Por brincadeira, lançou seu travesseiro
imaculadamente branco e a fronha amassada sobre o rosto de
Yuichi.

“Acorde! O dia está lindo. É um desperdício dormir tanto num
dia como o de hoje!”

Era um dia de final de verão mais agradável do que a
véspera, prometendo grandes recordações de uma alegre
viagem. Depois do café-da-manhã, arrumaram bebida e lanche,
contrataram um táxi e saíram para passear pela parte mais
setentrional da península de Shima. Planejaram voltar ao hotel
no barco a partir da praia de areias brancas em que haviam
nadado na tarde do dia anterior. Da vila de Ukata, próxima ao
hotel, atravessaram um campo de terra vermelha queimada onde
havia pequenos pinheiros, palmeiras de cânhamo e lírios
mosqueados, chegando ao porto de Nakiri. De lá a vista do cabo
Daio, com seus pinheiros gigantescos, era magnífica. Fustigados
pela brisa marinha, observaram a atividade das pescadoras de
pérolas mergulhando com suas roupas brancas aparecendo aqui
e ali como ondas alvas, o farol de Anori que se assemelhava a
um bastão de giz fincado ao norte do cabo e a fumaça que se
levantava das fogueiras acesas pelas pescadoras sobre as
praias do cabo Oi.

A velha senhora que lhes servia de guia fumava um cigarro
enrolado numa folha brilhante de camélia. Seus dedos
amarelados pela idade e pela nicotina tremiam ligeiramente ao
apontar o extremo do cabo Kuni, envolto a distância pela bruma.
Contou-lhes que no passado longínquo a imperatriz Jito trouxera
muitas damas de companhia em uma viagem de barco até o
cabo, instalando sua corte provisória pelo período de uma
semana.

Voltaram para o hotel às duas da tarde, cansados do
acúmulo desses conhecimentos inúteis de viagem, novos e
antigos. Faltava apenas uma hora até a partida de Yuichi. A sra.



Kaburagi ficou para trás, planejando viajar na manhã seguinte,
uma vez que não havia conexão de trens para Kyoto naquela
noite. Quando a calma noturna se instalou, o jovem deixou o
hotel. A sra. Kaburagi o acompanhou até a estação de trem,
próxima ao hotel. O trem chegou. Apertaram-se as mãos. Depois
disso, a sra. Kaburagi afastou-se rapidamente, indo até o outro
lado da cerca da estação para vê-lo partir. Acenou-lhe um longo
adeus alegremente, mas na realidade com magnífica
insensibilidade. Nesse momento, o vermelho do crepúsculo lhe
iluminava uma das faces.

O trem começou a se mover. Yuichi sentia-se sozinho entre
comerciantes e pescadores, passageiros do trem. Seu coração
estava repleto do sentimento de agradecimento pela amizade tão
nobre e desinteressada da sra. Kaburagi. Sem perceber, essa
gratidão intensificou-se de tal forma que não podia se furtar a
sentir ciúme de Nobutaka Kaburagi por ter como esposa uma
mulher tão perfeita.

1 Hamayu — Crinum japonicum, planta perene, de flores brancas, comum em regiões temperadas. (N.
T.)



31. Problemas espirituais e financeiros

De volta a Tóquio, Yuichi deparou-se com uma situação
embaraçosa. Durante o pouco tempo em que estivera fora, a
doença renal da mãe se agravara.

A viúva Minami, sem saber contra que protestar ou a que
oferecer resistência, acabou não tendo outra opção a não ser cair
gravemente enferma, em parte como forma de autopunição.
Tinha tonteiras com facilidade e desmaios ligeiros. A urina rala e
incessante indicava sintomas claros de atrofia renal.

Ao chegar em casa às sete da manhã, bastou ver a
expressão do rosto de Kiyo, que lhe abrira a porta, para logo
perceber que a mãe estava gravemente enferma. Desde que a
porta fora aberta, o cheiro da doença parado no ar invadiu suas
narinas. Subitamente, as doces lembranças da viagem
congelaram-se em seu peito.

Yasuko ainda não se levantara. Estava exausta por ter
cuidado da sogra até tarde da noite. Kiyo foi esquentar a água da
banheira. Sem nada para fazer, Yuichi subiu ao dormitório do
casal.

Pela janela alta que permanecera aberta toda a noite para
permitir a entrada do ar fresco, a luz do sol penetrava caindo
sobre as bordas do mosquiteiro. A cama de Yuichi fora
preparada. A colcha de linho fora estendida com esmero. Na
cama ao lado Yasuko dormia com Keiko.

O jovem esposo levantou o mosquiteiro, deitando-se
delicadamente sobre a coberta de sua cama. O bebê estava
acordado. Dentro dos braços nus da mãe, observava docemente
o pai com seus olhos bem abertos. Um leve cheiro de leite
pairava no ar.

De súbito, o bebê abriu um sorriso. Era como se gotas de
sorriso escorressem dos cantos de seus lábios. Yuichi apertou a



face da filha de leve com o dedo. Keiko continuava a olhá-lo
diretamente, sorrindo.

Yasuko começou a virar-se pesadamente na cama,
acordando antes de fazê-lo totalmente. Seus olhos viram
inesperadamente bem perto o rosto do marido. Yasuko não
esboçou qualquer sorriso.

Nos poucos segundos em que Yasuko estivera acordada, a
memória de Yuichi movimentou-se com rapidez. Lembrara-se do
rosto adormecido da esposa que tantas vezes contemplara, o
mesmo que sonhara tantas vezes possuir de forma admirável,
sem machucá-lo, esse rosto transbordante de surpresa, alegria e
confiança que o acolhera em outra noite num quarto de hospital.
Não esperava nada de especial no despertar da esposa ao voltar
da viagem que a deixara angustiada. No entanto, seu coração
acostumado a ser perdoado ansiava e sua inocência habituada a
acreditar sonhava. A emoção por que passava naquele instante
era como a que sentiria um mendigo que nada pede, embora
nada mais saiba fazer senão pedir. Yasuko acordou finalmente.
Abriu bem os olhos, as pupilas pesadas de sono. Nelas, Yuichi
descobriu uma Yasuko até então desconhecida. Uma outra
mulher.

Yasuko fazia perguntas com um tom de voz sonolento e
monótono, mas sem qualquer ambigüidade e como se as tivesse
previamente rascunhado: “Quando você voltou?”, “Já tomou o
café-da-manhã?”, “Kiyo já lhe falou sobre o péssimo estado de
saúde de sua mãe?”. E, por último, disse-lhe: “Aguarde lá
embaixo na varanda enquanto preparo rapidamente o café-da-
manhã”.

Yasuko ajeitou os cabelos e vestiu-se às pressas. Desceu as
escadas com Keiko nos braços. Em vez de deixar o bebê com o
marido enquanto preparava o café-da-manhã, preferiu deitá-la no
cômodo que dava para a varanda onde Yuichi lia o jornal.

Pela manhã, ainda não fazia calor. Yuichi jogou a culpa de
sua intranqüilidade no trem noturno tão quente que não o deixara
praticamente dormir.

“Agora entendo, com a precisão de um relógio, a velocidade
correta e o ritmo certo com que a infelicidade avança”, pensou



aborrecido. “É com certeza dessa forma que qualquer pessoa se
sente após passar uma noite acordada. Tudo isso, sem exceção,
por culpa da senhora Kaburagi.”
 
 

A própria Yasuko foi quem mais se espantou com sua
mudança quando, ao acordar em extremo cansaço, encontrara o
rosto do esposo diante dos olhos.

Tornara-se uma constante em sua vida diária ter diante dos
olhos a visão de sua angústia, cujos mínimos detalhes poderia
imaginar mesmo com os olhos cerrados. E sempre à sua frente,
com os olhos abertos. Era uma visão bela, quase esplêndida. No
entanto, não fora essa beleza que vira ao despertar essa manhã.
Apenas tinha a impressão material de que o rosto do jovem ali
presente não passava de um molde de gesso, seus contornos
formados pela luz do sol que atravessava uma abertura a um
canto do mosquiteiro.

Yasuko abriu a lata de café e verteu água quente sobre o
coador de porcelana branca. No movimento de suas mãos
depreendia-se uma agilidade destituída de emoção. Seus dedos
não denotavam o menor “tremor de tristeza”.

Por fim, Yasuko depositou o café-da-manhã sobre uma
grande bandeja prateada, depondo-a diante de Yuichi.

Para Yuichi, esse café-da-manhã era especialmente
delicioso. As sombras da manhã ainda eram abundantes no
jardim. O parapeito da varanda, pintado de um branco imaculado,
cintilava sob a chuva fina de final de verão. O casal tomou a
refeição em íntimo silêncio. Keiko dormia serenamente. A mãe
enferma ainda não acordara.

O médico aconselhou-o a levar sua mãe para o hospital
ainda naquele dia. Esperava apenas sua volta para iniciar os
procedimentos da internação.

— Sim, é melhor mesmo.
O jovem esposo contemplava o jardim, seus olhos piscando

ofuscados pela luz solar que iluminava os galhos das faias. A
infelicidade de outrem, nesse caso nada mais que o agravamento
da doença da mãe, serviu para aproximar os corações do marido



e da esposa. Yuichi foi tomado naquele instante pela ilusão de
que o coração de Yasuko com certeza voltava a ser seu e,
usando do charme comum aos maridos, disse:

— Como é bom tomar o café-da-manhã assim, só nós dois,
não acha?

— É.
Yasuko sorriu. Seu sorriso carregava uma cruel indiferença.

Yuichi ficou atordoado. Suas faces se ruborizaram de vergonha.
Por fim, o pobre jovem pronunciou a seguinte frase,
provavelmente a confissão mais transparente, teatral e frívola,
mas ao mesmo tempo imbuída das palavras mais puras e
sinceras já ditas a uma mulher durante toda a sua vida:

— Mesmo durante a viagem não pude deixar um instante
sequer de pensar em você. Todos os acontecimentos dos últimos
dias me fizeram perceber com clareza e pela primeira vez que
você é a pessoa de quem mais gosto.

Yasuko continuava impassível. Sorriu levemente e com
indiferença. As palavras de Yuichi soaram a seus ouvidos como
pronunciadas em idioma estrangeiro. Yasuko não enxergava
nenhum movimento dos lábios de Yuichi, como se fossem os
lábios de alguém que conversasse por trás de uma espessa
parede de vidro. Em suma, as palavras já não tocavam seu
coração.
 
 

Entretanto, Yasuko tomara a firme resolução de, impassível,
assentar-se em sua vida cotidiana, criar Keiko, e permanecer
junto à família de Yuichi até os anos da horrenda velhice.
Nenhuma imoralidade igualava-se à força que essa virtude
nascida do desespero possuía.

Yasuko livrou-se de um mundo desesperador, do qual saíra
por completo. Enquanto vivia nesse mundo, seu amor não se
rendia a qualquer evidência. A conduta fria de Yuichi, suas
bruscas recusas, seus retornos tardios, suas noites passadas
fora de casa, seus segredos, sua incapacidade de jamais amar
uma mulher: diante de tantas provas, uma carta anônima era



algo irrisório. Yasuko permanecia impassível. Pois afinal vivia
naquele outro mundo.

Sair desse mundo não foi uma iniciativa sua. Seria mais
apropriado afirmar que fora puxada à força para fora dele. Yuichi
talvez fosse um marido gentil demais ao recorrer à sra. Kaburagi
para fazê-la sair desse domínio em que até então vivia e onde o
amor possuía uma incandescente serenidade, desse reino
transparente e livre onde o impossível praticamente não existia,
para um mundo promíscuo, onde o amor era relativo. Yasuko foi
envolvida pelas provas desse mundo relativo. Estava cercada por
aquele muro assustador da impossibilidade, que de longa data
conhecia e lhe era familiar. Só havia uma forma de tratar com
tudo aquilo. Não sentir nada. Não ver e não ouvir nada.

Enquanto Yuichi viajara, Yasuko aprendeu como se
comportar nesse novo mundo onde doravante deveria viver.
Tornou-se uma mulher incapaz de amar alguém, sem amor nem
mesmo por si própria. A esposa transformada espiritualmente em
uma surda-muda, aparentando estar saudável, servia o café-da-
manhã a seu marido com um avental amarelo-vivo quadriculado.

— Você gostaria de mais uma xícara de café? — perguntou.
Em sua pergunta havia naturalidade.

 
 

A campainha tocou. Era o som da pequena campânula
prateada posta à cabeceira do quarto da mãe.

— Parece que ela acordou — Yasuko disse.
Os dois dirigiram-se ao quarto. Yasuko abriu os postigos da

janela.
— Ah, você está de volta — disse a mãe de Yuichi sem

levantar a cabeça.
Yuichi pressentiu a morte no rosto da mãe. Os edemas

inchavam seu rosto.
 
 

Durante os sete primeiros meses desse ano não se
registrara a ocorrência de nenhum tufão de envergadura. Com
certeza surgiram alguns, mas nenhum atingiu a região de Tóquio
e não houve grandes destruições devidas a vento ou inundações.



Yaichiro Kawada estava extremamente ocupado. Pela
manhã ia ao banco. À tarde participava de reuniões. Os
executivos discutiam uma forma de conseguir invadir a rede de
vendas de uma empresa competidora. Nesse ínterim, negociava
com subcontratadas, tais como empresas de instalações
elétricas. Mantinha conversações com executivos de uma
indústria automobilística francesa, em visita ao Japão com vistas
a cooperação técnica, discutindo condições de preço pelo uso de
patentes e percentuais de comissões. À noite, em geral,
convidava banqueiros para casas de entretenimento. E não
apenas isso. Segundo informações fornecidas regularmente pelo
responsável em matérias trabalhistas, como a estratégia da
empresa não fora bem-sucedida, o sindicato ganhava força e
amadurecia suas oportunidades de iniciar uma greve.

Os espasmos na face direita de Kawada se agravaram. A
única fraqueza lírica desse homem de aparência tão sólida o
estava ameaçando. Escondido à sombra de seu rosto altivo ao
estilo alemão, que nunca se abaixava, dos traços distintos da
cova entre os lábios, do nariz e de seus óculos sem armação, o
coração lírico de Kawada gemia ensangüentado. À noite no leito,
antes de pegar no sono, olhava furtivamente uma página da
antologia dos poemas da juventude de Hölderlin,1 como se lesse
um livro pornográfico, recitando alguns versos:
 

Ewig muß die liebste Liebe darben...2
 

Essa era a última estrofe de sua ode “À Natureza”:
 

Was wir lieben ist ein Schatten nur.3
 

“Esse rapaz é livre”, suspirou no leito o solteiro afortunado.
“Só porque é jovem e belo, acha-se no direito de cuspir sobre
mim.”
 
 

O duplo ciúme, que torna insuportável o amor de um
homossexual idoso, continuava atrapalhando o sono solitário de
Kawada. À dupla complicação do ciúme que um homem sente



pela mulher infiel e do ciúme que uma mulher que envelhece tem
pelas jovens e belas mulheres, acrescentava-se a estranha
conscientização de o ente amado pertencer ao mesmo sexo e se
via assim exacerbada a intolerável humilhação do amor que,
caso tivesse uma mulher por objeto, mesmo os ministros de
Estado estariam prontos a referendar. A humilhação pelo amor a
um homem não deveria machucar de maneira tão direta o amor-
próprio masculino de alguém como Kawada.

Kawada lembrou dos tempos da juventude, quando fora
seduzido por certo homem de negócios no bar do Hotel Waldorf-
Astoria em Nova York. Recordou-se também da noite em que,
numa festa em Berlim, encontrara-se com um cavalheiro e fora
levado por ele num Hispano-Suiza para sua casa de campo nos
subúrbios. Os dois homens vestidos de fraque abraçavam-se
dentro do carro, indiferentes à luz dianteira dos faróis de outros
veículos que iluminavam o seu. Os plastrons perfumados de seus
fraques roçavam um contra o outro. A última prosperidade de
uma Europa anterior à grande depressão mundial. Uma época
em que as mulheres da nobreza compartilhavam a alcova com
negros, embaixadores com patifes, reis com atores de filmes de
ação americanos. Kawada lembrou-se dos jovens marinheiros de
Marselha, donos de torsos protuberantes, lustrosos e brancos
como o de um cisne. Puxou da memória o belo rapaz que
apanhou num café na Via Vêneto em Roma e do jovem árabe-
argelino chamado Alfredo Jemil Mussa Zalzar.

Mas Yuichi eclipsava todos os homens de seu passado!
Certo dia Kawada finalmente reservou um tempo em sua agenda
para encontrar-se com Yuichi. Convidou-o para assistir a um
filme. Yuichi recusou. Por um capricho momentâneo entrou num
salão de bilhar, algo fora de seu costume. Kawada não sabia
jogar. Yuichi passou três horas dando voltas ao redor da mesa de
bilhar, enquanto o empresário altamente ocupado aguardava
sentado a uma cadeira sob uma cortina desbotada cor de
pêssego, imaginando quando o capricho cruel do ente amado
chegaria ao fim. Em sua testa viam-se veias azuladas, suas
faces tremiam, seu coração gritava. “Ele me faz esperar nessa
cadeira rasgada, com a palha interior à vista, num salão de bilhar.



Logo a mim, que ninguém nunca deixou esperando e que não
hesita em deixar um cliente esperar até mesmo por uma
semana!”

Existem no mundo várias formas de ruína. Aquela prevista
por Kawada poderia parecer à primeira vista muito luxuosa. Mas,
para ele, era a forma mais séria de destruição e por esse motivo
esforçou-se para evitá-la.

Aos cinqüenta anos, a felicidade que Kawada esperava era a
do menosprezo ao cotidiano. Aparentemente era uma felicidade
fácil de obter e geralmente praticada inconscientemente pelos
homens cinqüentões, mas a revolta com relação à vida cotidiana
de um homossexual que nunca admite subordinar-se ao trabalho
é obstinada e bastaria uma fresta para esse mundo dos sentidos
transbordar, aguardando a oportunidade para impregnar-se no
mundo profissional masculino. Sabia que a famosa declaração de
Wilde não passava de ressentimento:

“Pus toda minha genialidade na vida e apenas meu talento
nas obras.”

Wilde foi simplesmente obrigado a fazê-lo. Todo
homossexual assumido reconhece a existência de certa
masculinidade interior pela qual se acredita apaixonado. No
entanto, a virtude masculina que Kawada reconhecia em si
mesmo era uma predileção pela diligência ao estilo do século XIX.
Estranha maneira de cair preso em sua própria armadilha! Como
à época do militarismo, quando amar mulheres era considerado
um ato efeminado, também para Kawada a paixão que
contradizia sua virtude masculina parecia efeminada. Para o
guerreiro e para o homossexual, essa feminilidade era
considerada o mais horrendo dos vícios. Mesmo que sua
significação para cada um deles fosse diferente, para ambos a
“masculinidade” não possuía uma existência instintiva, nada mais
sendo que o resultado do esforço ético. A ruína que Kawada
temia era sua ruína moral. Era, pois, coerente o fato de se filiar
ao partido conservador, apesar de este defender a ordem
estabelecida e o sistema familiar baseado no amor
heterossexual, que deveriam ser seus inimigos.



O monismo e o absolutismo alemães, que tanto desprezara
quando jovem, o invadiram inesperada e profundamente em sua
maturidade, e essa reflexão, com o frescor de um adolescente
recém-chegado do interior, o levava por acaso, e a qualquer
pretexto, ao dilema sobre o qual tendia a refletir prazerosamente,
entre poder menosprezar sua vida cotidiana ou arruiná-la.
Acreditava que se não pudesse deixar de amar Yuichi, não
poderia recuperar sua própria “masculinidade”.

A sombra de Yuichi flutuava por toda parte em sua vida
social. Como alguém que, por engano, olhou diretamente para o
sol e para onde quer que mova o olhar encontra sua imagem
remanescente, Kawada via a sombra de Yuichi no ruído da porta
do gabinete do presidente, onde ele não teria nenhum motivo
para vir, no tocar do telefone ou no rosto de um jovem pedestre
que contemplava pela janela do carro. Essa imagem era apenas
um fantasma que cada vez mais o assombrava desde que a idéia
de se separar de Yuichi invadira sua mente.

Na realidade, Kawada confundia em parte a miragem de seu
fatalismo com o vazio em seu coração. Na decisão de se separar,
mais do que o pavor de em algum momento descobrir em seu
interior a deterioração da paixão, havia a escolha de que seria
melhor destruí-la instantaneamente por um método cruel. Nos
bailes com distintos cavalheiros e renomadas gueixas, a pressão
daquele princípio da maioria, sentido até mesmo pelo jovem
Yuichi, esmagava o coração arrogante de Kawada que deveria
estar suficientemente equipado para a ele resistir. Suas várias
histórias licenciosas, sem restrições, eram a atração dos
banquetes, mas essa arte simulada durante longos anos enchia
agora Kawada de repugnância por si próprio. Sua aparência
taciturna dos últimos tempos deixava apavorado o funcionário
responsável pelos banquetes da empresa. Embora parecesse
que o andamento das festas iria melhor sem a presença do
presidente, Kawada cumpria sua obrigação participando de todos
os banquetes aos quais sua presença era imprescindível.

Foi nesse estado psicológico em que Kawada se achava
que, repentinamente, certa noite Yuichi apareceu depois de muito
tempo para visitá-lo. Kawada estava por acaso em casa. A alegre



surpresa ao ver Yuichi reverteu sua decisão de separação. Os
olhos de Kawada não cansavam de contemplar o semblante do
jovem. Seu olhos eram sempre despertados pelo louco poder da
imaginação, mas naquele momento estava inebriado por esse
mesmo poder. O jovem belo e misterioso: Kawada se embriagou
pelo mistério que via à sua frente. Para Yuichi a visita daquela
noite era apenas um capricho, mas mesmo assim ninguém
melhor do que ele para subestimar o mistério que ele próprio
possuía.

Como a noite mal começava, Kawada levou o jovem para
beber algo. Foram a um bar não muito animado e de bom gosto,
que logicamente não era do meio, tendo também mulheres como
clientes.

Por acaso, um conhecido íntimo de Kawada viera beber com
um grupo de quatro ou cinco amigos. Era o presidente de uma
famosa companhia farmacêutica, acompanhado de seus
diretores. O presidente, chamado Matsumura, deu uma breve
piscadela e com um sorriso acenou na direção deles, que
estavam no balcão.

Com pouco mais de trinta anos de idade, o jovem
Matsumura havia sucedido seu pai na presidência da empresa.
Era conhecido por sua elegância. Era autoconfiante e um
semelhante. Mostrava com orgulho seu próprio vício. Converter
aqueles sob seu controle a essa heresia ou, caso não
conseguisse, pelo menos fazê-los admiti-la: esse era seu
passatempo. Seu velho secretário, diligente e leal, esforçava-se
para acreditar que não havia nada mais refinado do que o amor
homossexual. Agora que acabara acreditando nisso, lamentava-
se por sua condição humilde não lhe permitir possuir tal
refinamento.

Era Kawada quem se achava em uma posição irônica.
Particularmente circunspecto a respeito dessas questões, era
visto abertamente pelo amigo e seus companheiros que bebiam
ao aparecer em companhia de um belo jovem.

Logo depois, aproveitando que Kawada fora ao toalete,
Matusmura levantou-se de forma natural de seu lugar e sentou-
se na cadeira de Kawada. Em frente da garçonete à esquerda de



Yuichi, fingiu estar tratando de um assunto de negócios, falando
com grandiosidade:

— Meu caro Minami, há algo sério que desejo conversar
com você. Que tal jantarmos amanhã à noite?

Restringiu-se a dizer apenas isso, sem afastar os olhos do
rosto de Yuichi e pronunciando cada palavra com a gravidade de
quem coloca uma pedra sobre o tabuleiro do jogo de Go.
Espontaneamente, Yuichi respondeu que sim.

— Você virá? Ótimo. Estarei esperando por você amanhã às
cinco da tarde no bar do Hotel Imperial.

Dentro do tumulto, tudo acabou em um instante e com a
maior naturalidade do mundo. Quando Kawada chegou em sua
mesa, Matsumura já havia voltado e conversava alegremente.

No entanto, o olfato sensível de Kawada sentiu no ar o
cheiro remanescente de um cigarro apagado às pressas. Foi
especialmente doloroso para ele fingir que não notara. Temia
que, se seu sofrimento continuasse, Yuichi sentiria seu mau
humor e, não agüentando, acabaria contando a razão de seu
estado. Kawada apressou o jovem para sair e, após se
despedirem gentilmente de Matsumura, deixaram o bar. Kawada
dirigiu-se para o carro para pedir ao motorista que esperasse,
pois iriam a outro bar das redondezas, andando em seguida para
lá.

Yuichi escolheu esse momento para confessar o que se
passara no bar. Com as mãos enfiadas nos bolsos das calças de
flanela cinza e cabisbaixo, enquanto andava pela calçada
acidentada falou de forma casual:

— Agora há pouco Matumura veio me convidar para
jantarmos juntos amanhã às cinco no Hotel Imperial. Fiquei sem
reação e acabei concordando. Que saco! — disse estalando
levemente a língua. — Queria ter dito logo, mas era complicado
falar qualquer coisa enquanto estávamos naquele bar.

A alegria de Kawada ao ouvir isso era imensurável. Esse
homem de negócios arrogante disse, invadido por uma alegria
modesta e comum:

— Obrigado. Minha maior preocupação era se você levaria
muito ou pouco tempo até me confessar o que ocorreu. Como



era realmente impossível me contar enquanto estávamos
naquele bar, isso significa que você me confessou no menor
tempo possível — Kawada disse, usando uma frase de efeito
repleta de lógica, mas que era também uma confissão sincera.

No bar seguinte, Kawada e Yuichi, como se tratassem de
negócios, traçaram em detalhes o estratagema a ser usado no
dia seguinte. Não havia qualquer relacionamento de trabalho
entre Matsumura e Yuichi. Além disso, havia tempo Matsumura
sentia-se atraído pelo jovem. Era evidente a intenção que se
escondia por detrás de seu convite.

“Nós agora somos cúmplices.” Kawada desejava comunicar
a seu coração sua inacreditável alegria. “Yuichi e eu somos
cúmplices. Como nossos corações se aproximaram
rapidamente!”

Hesitando diante da garçonete à sua frente, Kawada instruiu
Yuichi com um tom prosaico que em nada diferia do que usava
no gabinete da Presidência:

— Acho que compreendo como você se sente. E também
entendo que se sentiria mal em ligar para ele para cancelar o
compromisso. Vamos fazer o seguinte. — Kawada era o tipo de
homem que em sua empresa sempre costumava dizer “Faça”,
mas nunca “Vamos fazer”. — Matsumura tem o poder de um
verdadeiro lorde feudal e por isso mesmo não deve ser tratado
com descortesia. Mesmo sendo por força das circunstâncias,
você deu seu consentimento. Vá ao local do encontro. Aceite o
convite para jantar. Depois disso diga algo como: “Foi uma
excelente refeição. Gostaria de convidá-lo a beber algo”. Sem
dúvida, ele o acompanhará tranqüilamente. E vamos combinar
para que eu esteja por acaso no bar para onde vocês irão. Tudo
bem? Estarei esperando por vocês desde as sete horas.
Precisamos escolher o bar. Não pode ser em um dos que
costumo freqüentar, pois Matsumura poderia desconfiar de algo.
Ao mesmo tempo, não seria natural ele me encontrar por
coincidência em um bar em que eu nunca tenha entrado até hoje.
Temos que dar um jeito para que tudo pareça natural. Ah, tenho
uma idéia. Há aquele bar das redondezas chamado Je l’aime
onde fomos juntos umas quatro ou cinco vezes. Seria um local



perfeito. Se Matsumura desconfiar e hesitar em ir, você poderia
mentir dizendo que nunca foi comigo até lá. O que acha? É o tipo
de plano que permite resguardar a nós três.

— Farei do jeito que você achar melhor — Yuichi assentiu.
Kawada pensou como faria para, logo pela manhã, cancelar

o compromisso de negócios que teria na noite seguinte. Os dois
nessa noite beberam moderadamente e terminaram cedo. Os
prazeres da noite que se seguiu foram ilimitados, a ponto de
Kawada duvidar que seu coração tivesse pensado por um
segundo em separar-se desse jovem rapaz.
 
 

Às cinco horas do dia seguinte, Matsumura esperava por
Yuichi no bar ao fundo do grill-room do Hotel Imperial. Com o
coração inflado por uma sensual esperança, o ventre repleto de
presunção e confiança, esse homem, que apesar de presidente
sonhava todo o tempo em tornar-se um gigolô, movia
delicadamente a taça de conhaque, esquentando-a entre as
mãos. Passados cinco minutos do horário combinado, saboreou
o prazer da completa entrega do corpo à espera. Quase todos os
cliente do bar eram estrangeiros. Conversavam longamente num
inglês que soava como o latido rouco e fraco de cães. Ao
perceber que mesmo passados cinco minutos Yuichi não
aparecia, Matsumura experimentou saborear os cinco próximos
minutos do mesmo modo que fizera com os primeiros cinco, mas
eles já haviam se modificado. Eram cinco minutos que exigiam
atenção, cheios de vida como um pequeno peixe dourado
agitando-se na palma da mão. Estava envolto pela sensação da
presença de Yuichi e imaginava que o jovem teria chegado até a
porta e hesitado em entrar. Passados esses cinco minutos, essa
sensação dissipou-se, sendo substituída por um novo sentimento
de ausência. Com a sensação real de que deveria se esforçar
para esperar até as cinco e quinze, o coração de Matsumura por
muitas vezes procurou revitalizar-se psicologicamente. Mas esse
expediente cessou repentinamente ao cabo de vinte minutos de
espera: tomado pela sensação de desassossego e decepção,
apressava-se apenas em corrigir o tamanho da grande espera,



causa dos sofrimentos por que passava. “Vamos esperar mais
um minuto”, pensou. Sua esperança estava ligada à lentidão da
agulha de ouro dos segundos passando da marca de sessenta.
Assim, Matsumura esperou quarenta e cinco minutos em vão,
algo inusitado para ele.

Cerca de uma hora após Matsumura ter desistido de esperar
e ido embora, Kawada terminava mais cedo o trabalho e rumava
para o bar Je l’aime. Kawada também experimentou, embora de
forma mais suave, a mesma angústia da espera que Matsumura
sentira. Mas o tempo que durou esse suplício foi muitas vezes
mais longo e a crueldade incomparavelmente maior do que no
caso de Matsumura. Permaneceu no Je l’aime até o fechamento
do bar, mas a angústia, agravada por sua imaginação,
aumentava com o passar do tempo aprofundando-se e
estendendo-se, apenas ganhando corpo sem saber como
desistir.

Na primeira hora, a tolerância fictícia de Kawada foi irrestrita.
“O jantar deve ter se estendido mais do que previsto. Devem ter
ido jantar em algum restaurante japonês tradicional com salas
individuais de tatame”, pensou. Imaginou que poderia ser um
restaurante servido por gueixas e esse pensamento deixou
Kawada tranqüilo, acreditando que na presença delas Matsumura
procuraria se controlar. Mais algum tempo passou. Seu coração,
que se esforçava avaramente na dúvida de que aquele era um
atraso exagerado, de repente explodiu colocando fogo nas outras
dúvidas que o perseguiam. “Não teria Yuichi mentido para mim?
Não, não é possível. Sua juventude não foi capaz de resistir à
esperteza de Matsumura. Ele é um rapaz puro. É inocente. Não
há dúvida de que está apaixonado por mim. Sua força não foi,
portanto, suficiente para trazer Matsumura até aqui. Ou, quem
sabe, Matsumura adivinhou nosso estratagema e por isso não
caiu na armadilha. Yuichi e Matsumura devem estar neste
momento em outro bar. Yuichi deve estar esperando a melhor
hora para poder escapar e vir ao meu encontro. Preciso ser mais
paciente.”

Pensando dessa maneira, Kawada sentia-se pressionado
pelo remorso.



“Por que teria eu, por tola vaidade, deixado
propositadamente Yuichi cair nas garras de Matsumura? Por que
não o obriguei simplesmente a recusar o convite? Se Yuichi não
se sentia bem cancelando por telefone o compromisso, poderia
ter eu próprio ligado para Matsumura, mesmo sendo isso de
certa forma infantil.”

Subitamente, outra idéia cortou o coração de Kawada.
“É bem capaz de, neste exato momento, Matsumura estar

nos braços de Yuichi em alguma cama.”
A lógica de cada conjetura refinava-se cada vez mais: havia

a lógica do Yuichi “inocente” e a do Yuichi “sórdido”, ambas
constituindo um perfeito sistema. Kawada buscou socorro no
telefone sobre o balcão do bar. Telefonou a Matsumura. Embora
já passasse das onze horas, Matsumura ainda não voltara.
Violando a proibição, ligou para a casa de Yuichi. O jovem não
estava. Kawada perguntou pelo telefone do hospital onde a mãe
estava internada e, não se importando com bom senso ou boas
maneiras, implorou à telefonista do hospital para verificar o
quarto da mãe. Mas Yuichi também não estava lá.

Kawada estava em estado de completo desespero. Voltando
para casa, não conseguia dormir de jeito nenhum. Passadas as
duas horas da madrugada, ligou novamente para a casa de
Yuichi. O jovem não havia retornado.

Passara a noite acordado. A manhã seguinte foi a de um dia
claro e fresco de começo de outono. Quando, às nove horas,
Yuichi atendeu seu telefonema, não pronunciou uma palavra de
queixa sequer, pedindo-lhe apenas que viesse às dez e meia até
seu gabinete na empresa. Era a primeira vez que Kawada o
chamava para vir à companhia. No trajeto de carro, a paisagem
exterior não penetrava nos olhos de Kawada. Seu coração
chegara a uma decisão viril durante a noite, que ele murmurava
para si mesmo repetidamente.

“Uma vez a decisão tomada, não se deve jamais voltar atrás.
Não importa o que aconteça, é preciso levá-la às últimas
conseqüências.”

Kawada entrou em seu gabinete exatamente às dez horas,
seu horário habitual. Sua secretária veio lhe cumprimentar.



Mandou que chamasse o diretor que o substituíra no jantar de
negócios da véspera para ouvir seu relatório, mas ele ainda não
chegara. Ao contrário, outro diretor apareceu em sua sala apenas
para conversar trivialidades. Yaichiro Kawada não deu maior
importância ao contratempo. Não tinha dor de cabeça apesar da
noite de insônia; ao contrário, a excitação deixava suas idéias
mais nítidas.

O diretor encostou-se à janela e brincava com a ponta do fio
da veneziana. Como sempre, foi em alta voz que disse o
seguinte:

— A ressaca está fazendo minha cabeça explodir. Ontem à
noite fui obrigado a beber até as três da manhã com uma pessoa
desagradável. Saímos às duas de Shimbashi e fizemos uma
algazarra pelos bares de Kagurazaka. Sabe com quem eu
estava? Matsumura, da Matsumura Farmacêutica.

O queixo de Kawada caiu ao ouvi-lo.
— Na minha idade, o corpo não consegue mais acompanhar

o ritmo de um rapaz jovem como ele.
Kawada esforçou-se para não deixar transparecer seu

interesse quando perguntou:
— E quem estava com ele?
— Ninguém. Estava sozinho. Era amigo íntimo do pai dele e

por isso de vez em quando me puxa para sair, como se visse em
mim a figura de seu pai. Ontem cheguei em casa mais cedo e me
preparava para tomar um bom banho quando ele me ligou
convidando.

Kawada estava a ponto de deixar escapar um gemido de
alegria, mas seu coração fortemente o impedia. Essa boa notícia
não servia de consolo ao tormento da noite anterior. Não apenas
isso. Não era possível descartar a possibilidade de Matsumura
ter pedido a seu amigo diretor que forjasse esse testemunho
como álibi. Uma vez tomada a decisão, não se pode voltar atrás.

O diretor conversou em seguida assuntos de trabalho com
Kawada, dando-lhe respostas com uma astúcia da qual ele
próprio se espantava. A secretária entrou no gabinete para avisar
a chegada de uma visita.



— É um parente meu, estudante, que veio me pedir para
ajudá-lo na procura de emprego. Mas suas notas na faculdade
não são boas — Kawada disse com um semblante sério.

O diretor discretamente se retirou e Yuichi entrou no
gabinete logo em seguida.
 
 

Dentro da luz doce da manhã de início de outono, apenas o
frescor da juventude exprimia-se no rosto do belo jovem. O
coração de Kawada estava tocado por esse rosto renascido a
cada manhã, sem uma nuvem sequer, sem uma única sombra.
Esse rosto não havia guardado marcas do cansaço, da traição,
da angústia que provocara em Kawada na noite anterior. Não
conhecia recompensa: mesmo que tivesse participado de um
assassinato na véspera certamente não apresentaria alterações.
Vestido com blazer azul-marinho e com calças de flanela cinza
com vincos impecáveis, Yuichi aproximou-se da mesa de
Kawada andando decidido sobre o chão deslizante.

O próprio Kawada notou que usava de pouco tato quando
abriu a conversa dizendo:

— O que aconteceu ontem à noite?
O belo jovem sorriu mostrando seus dentes brancos e

masculinos. Sentou-se na cadeira indicada por Kawada, dizendo:
— Achei que seria uma chatice e acabei desistindo de ir ao

encontro. Pensei que seria inútil ir encontrá-lo.
Kawada havia se acostumado com explicações claras, mas

cheias de contradição como aquela.
— Por que você achou que não haveria necessidade de vir

me encontrar?
Yuichi voltou a sorrir. Como um aluno atrevido, fez ranger a

cadeira em que estava sentado.
— Afinal nos encontramos anteontem e ontem...
— Sabe quantas vezes telefonei para sua casa?
— Sim, elas me disseram.
Kawada demonstrava a temeridade de alguém que,

acossado, acaba sendo derrotado. Mudou bruscamente o
assunto para a doença da mãe de Yuichi, perguntando se ele não



estaria tendo dificuldades para pagar os custos da internação, ao
que ele respondeu que não estava tendo nenhum problema.

— Não vou perguntar onde você dormiu a noite passada.
Vou lhe dar algum dinheiro para ajudá-lo com as despesas de
hospital. O que você acha? Darei a quantia que você julgar
suficiente. Basta dizer se o valor é de seu agrado. Combinados?

O tom das palavras de Kawada era espantosamente
burocrático.

— Quero que a partir de agora você desapareça de minha
vida. De minha parte, estou certo de que não terei remorsos. Não
quero mais ser ridicularizado nem quero que você atrapalhe meu
trabalho. Estamos entendidos?

Insistindo, pegou seu talão de cheques. Espiou furtivamente
o rosto do rapaz, indeciso quanto a fornecer-lhe alguns minutos
para pensar. Na realidade, era Kawada quem até aquele
momento procurava esconder o olhar. O jovem mantinha a
cabeça erguida. Esperando pela defesa, Kawada temia
desculpas ou súplicas, mas o jovem, calado, mantinha-se altivo.

O ruído do cheque sendo destacado do talonário ressoou
dentro do silêncio. Yuichi observou nele a quantia de duzentos
mil ienes. Sem uma palavra, afastou-o de volta com a ponta dos
dedos.

Kawada rasgou o cheque. Escreveu outro valor no cheque
seguinte e o destacou. Estendeu-o na direção de Yuichi.
Novamente Yuichi o recusou. Esse jogo extremamente ridículo,
mas ao mesmo tempo sério, repetiu-se algumas vezes até a
quantia atingir quatrocentos mil ienes, fazendo Yuichi lembrar-se
então dos quinhentos mil ienes que tomara emprestados de
Shunsuke. O comportamento de Kawada só conseguiu provocar
o desprezo do jovem. O ânimo para a separação que invadira o
coração do jovem decidira fazer com que o valor subisse para, na
hora que recebesse o cheque, rasgá-lo na frente de Kawada.
Mas o valor fulgurante de quinhentos mil ienes o recompôs à
espera do próximo lance.

A testa altiva de Yaichiro Kawada permanecia erguida. Em
sua face direita o espasmo nevrálgico assemelhava-se a um raio.



Rasgou o cheque anterior e preencheu outro que fez deslizar
sobre a mesa. O valor era de quinhentos mil ienes.

O jovem tomou-o entre os dedos, dobrou-o vagarosamente,
enfiou-o no bolso interno do blazer. Levantou-se e, com um
sorriso malicioso, fez uma reverência.

— Obrigado por tudo, durante tão longo tempo. Bem...
adeus.

Kawada perdera as forças para se erguer da cadeira, mas
finalmente estendeu a mão para apertar a de Yuichi, dizendo:

— Adeus.
Yuichi achou natural que a mão de Kawada tremesse tanto

ao apertar a sua. Ao sair do gabinete, não sentia a menor
compaixão, o que era uma sorte para Kawada, que odiava a
ponto de eleminar toda forma de piedade. No entanto, havia uma
expressão de amizade nessa emoção natural. Por gostar de
elevadores, preferiu tomá-lo a descer pelas escadas, apertando o
botão de chamada na coluna de mármore.
 
 

Frustrada a possibilidade de empregar-se na empresa
automobilística Kawada, as aspirações sociais de Yuichi voltaram
à estaca zero. Por sua vez, Kawada conseguira recomprar por
quinhentos mil ienes o seu direito a “menosprezar a vida”.

A ambição de Yuichi era inicialmente apenas de natureza
fictícia, mas o colapso de seus sonhos o impediu de voltar à
realidade. Os sonhos desfeitos, mais do que os ainda em curso,
parecem tender mais a transformar a realidade em um inimigo.
Diante de seus olhos, a possibilidade de preencher a diferença
entre sonhar com sua própria capacidade e avaliá-la
corretamente a princípio parecia fechada. Entretanto, Yuichi
aprendera a observar e sabia desde o início que essa
possibilidade lhe era negada, pois, na deplorável sociedade
moderna, uma tal avaliação era costumeiramente contada, antes
de tudo, como um talento imprescindível.

Sem dúvida Yuichi aprendera a observar. No entanto, era
difícil, sem a intermediação de um espelho, apreciar a juventude
de dentro da juventude. O fato de a negação da juventude



terminar abstratamente e sua afirmação tender à sensualidade
originava-se dessa dificuldade.

Na noite anterior, no impulso súbito de um desafio, faltara
aos compromissos com Matsumura e Kawada, passando uma
noite pura bebendo até de manhã na casa de um colega de
escola. Mas toda essa “pureza” não ultrapassava a categoria
física. Yuichi avaliou sua própria situação. Quebrara a gaiola de
espelhos libertando-se dela, esquecera seu próprio rosto
mudando de idéia quanto à sua existência, e depois disso, pela
primeira vez, procurou colocar-se na posição de observador.
Livrou-se da obsessão infantil de sonhar que a sociedade lhe
forneceria uma posição em substituição àquela imutável que seu
corpo firmemente ocupava e a qual o espelho testemunhava.
Procurava-a então na juventude, apressando-se a executar a
complicada tarefa de instalá-la sobre a posição existente, da qual
ele próprio não se dava conta. E até aquele momento, e durante
muito tempo, era seu corpo que desempenhava com facilidade
essa tarefa.

Yuichi sentia a maldição de Shunsuke. Antes de mais nada,
precisava devolver a ele os quinhentos mil ienes. Tudo deveria
começar por aí.

Alguns dias depois, numa noite fresca de outono, o belo
jovem apareceu sem avisar na casa de Shunsuke. O velho
escritor estava havia várias semanas escrevendo um ensaio de
caráter autobiográfico ao qual intitulara “Para entender Shunsuke
Hinoki”. Ignorando que Yuichi viria visitá-lo, relia o manuscrito
inacabado à luz do abajur sobre a escrivaninha. Fazia correções
com caneta vermelha em vários pontos do texto.

1 J. C. F. Hölderlin (1770-1843) — poeta romântico alemão, colega de Hegel e Schelling, autor de
poemas e da tragédia A morte de Empédocles. (N. T.)
2 “Eterna deve ser a privação do mais terno amor...” (N. T.)
3 “O que amamos não passa de aparência.” (N. T.)



32. “Para entender Shunsuke Hinoki”,
por ele mesmo

Há escritores para os quais entediar-se representa a única
forma de matar o tédio, naquilo que poderíamos chamar de
talento natural para o tédio ou o tédio do talento natural. Não era
o caso de Shunsuke Hinoki. A vaidade o salvara dessa
armadilha. Se matar o tédio representa um tipo de paradoxo da
vaidade, uma certa superficialidade autêntica nos salva e impede
sempre que caiamos no paradoxo. O equilíbrio de Shunsuke
resultava em parte da crença nessa superficialidade.

Desde a tenra infância, a arte consistia para ele num mal
congênito. Fora isso, não havia nada de especial a ser anotado
em sua autobiografia. Linhagem de famílias ricas da província de
Hyogo, lembranças familiares relacionadas ao pai que fora
promovido a conselheiro após trinta anos em suas funções no
Banco do Japão e à mãe que falecera quando Shunsuke contava
quinze anos, um currículo escolar razoável, excelentes notas em
língua francesa e três casamentos fracassados. De todos esses,
apenas este último item poderia chamar a atenção dos biógrafos.
No entanto, nenhuma de suas obras aludira em qualquer
momento a esse segredo.

Numa página de suas reflexões, podemos ler uma
passagem na qual, ainda criança, passeava por um bosque cuja
localização lhe escapava à memória e onde encontrou uma luz
ofuscante, música e o farfalhar de asas de um bando de libélulas.
No entanto, uma passagem tão bela como essa não podia ser
encontrada em nenhuma parte de suas obras.

Shunsuke Hinoki fundara uma arte parecida com o dente de
ouro que se extrai da cavidade bucal de um cadáver. Desse
paraíso artificial são rigorosamente excluídos valores que
praticamente não ridicularizem objetivos práticos, possuindo



apenas mulheres de aparência cadavérica, flores semelhantes a
fósseis, jardins de metal e leitos de mármore. Shunsuke Hinoki
descreveu com tenacidade todos os valores humanos aviltados.
Há algo de funesto na posição que ocupa dentro da literatura
moderna japonesa a partir da Era Meiji.

O escritor que mais exerceu influência sobre ele na
adolescência foi Kyoka Izumi,1 em especial seu romance O Santo
do Monte Koya, escrito em 1900, que representou durante vários
anos seu ideal de obra artística. Esse romance de enorme
metamorfose humana, com uma linda e sensual mulher e um
monge que dela foge para, com dificuldade, preservar sua
própria forma humana, provavelmente deu a Shunsuke a idéia do
tema fundamental de sua criação artística. No entanto, em pouco
tempo descartou o mundo lírico de Kyoka e, juntamente com seu
melhor amigo, Hatakazu Kayano, expôs-se à influência da
literatura européia do final de século que, então, era
gradualmente introduzida no Japão.

Os muitos estudos de época incluídos nas obras completas
de Shunsuke Hinoki pareciam imitar a forma editorial de coleções
de obras póstumas. Os escritos eram imaturos e ingênuos, mas
um de seus contos bem curtos intitulado “A educação do
eremita”, escrito aos dezesseis anos, surpreendeu aqueles que
viram incluídos nessa criação praticamente inconsciente todos os
temas que nos anos posteriores abordaria em suas obras.

O narrador do livro é um pajem trabalhando para eremitas
que habitam uma caverna. Nascido numa região montanhosa,
desde a infância nunca comera outra coisa senão neblina. Os
eremitas o empregaram por ser prático usá-lo sem pagamento de
salário. Eles espalharam pelo mundo que apenas se
alimentavam de neblina, mas na realidade, assim como os seres
comuns, não podiam sobreviver sem ingerir vegetais e carne.
Mandavam sempre o pajem ao vilarejo ao sopé da montanha
para comprar carne de carneiro e vegetais em quantidade
suficiente para várias pessoas, ordenando que dissesse a todos
ser “comida para os pajens”, embora na realidade de pajem só
havia um: o próprio narrador. Certo dia, um habitante mal-
intencionado do vilarejo vendeu-lhe carne de carneiro



contaminada. Comendo-a, os eremitas se intoxicaram e
morreram um por um. Os bons habitantes do vilarejo,
descobrindo que a carne envenenada fora vendida,
preocuparam-se e subiram até o cimo da montanha. Lá
chegando viram, mortos, todos os eremitas imortais que só
comiam neblina, enquanto o pajem que deveria ter comido a
carne envenenada apresentava excelente saúde. Assim, ao
contrário de antes, começaram a tratar o pajem com a veneração
que devotavam aos eremitas. Por ter se tornado eremita, o pajem
declarou que a partir de então só comeria neblina e levaria uma
vida reclusa e serena no cimo da montanha.

É desnecessário dizer que a obra é uma sátira à arte e à
vida. O pajem conhece a arte do embuste, particular à vida do
artista. Antes mesmo de conhecer sobre a arte, aprende sobre as
formas de ludibriar na vida cotidiana. O pajem domina, desde seu
nascimento, o segredo dessa arte do engano, a chave da vida.
Ou seja, como instintivamente se alimenta somente de neblina,
encarna a proposição de que a parte inconsciente é o embuste
supremo da vida do artista, tendo sido, ao mesmo tempo, usado
pelos falsos eremitas devido a essa inconsciência. Com a morte
dos eremitas, desperta nele a sua consciência de artista.

“Doravante me alimentarei somente de neblina. Não mais
comerei carne de carneiro ou vegetais como fazia até então.
Afinal, agora sou um eremita!”, exclamou o pajem.

Pela sua conscientização e pela utilização de seu talento
natural na forma de ludíbrio supremo, despojou-se da vida
tornando-se artista.

Para Shunsuke Hinoki a arte fora o caminho mais fácil.
Consciente dessa facilidade, descobrira o prazer do sofrimento
como artista. Seus floreios estilísticos eram encarados como uma
forma de abnegação.

Seu romance de estréia, O banquete dos demônios, de
1911, é uma obra-prima e ocupa lugar de destaque na história
literária. Fora escrita no apogeu da corrente literária Shirakaba2 e
no mesmo ano em que Naoya Shiga escrevia Mentes em
tormento. Com exceção de seu relacionamento com Hatakazu



Kayano, herege dessa escola, Shunsuke Hinoki não mantinha
qualquer vínculo com o grupo Shirakaba.

Com O banquete dos demônios, estabeleceu seu método
novelístico e sua reputação como escritor.

A feiúra física de Shunsuke Hinoki tornara-se um estranho
dom de sua juventude. O escritor naturalista Seison Tomimoto, a
quem hostilizava, tomou-o como modelo para um jovem
personagem de uma de suas obras, transmitindo um retrato
quase fiel de Shunsuke quando adolescente.

“Mieko procurava entender a razão da tristeza que deveria
sentir pela simples presença daquele homem diante de si.

De que adianta insistir na mesma tecla dessa forma?
Para cada uma das muitas vezes que proferira essa

resposta brusca, o homem repetia a mesma expressão repleta de
indelével tristeza. A boca descorada, o nariz destituído de
elegância, orelhas finas coladas aos dois lados do rosto, a cor de
papel adstringente da pele a partir da qual apenas o branco dos
olhos brilhava ofuscante e sobrancelhas finas, quase
inexistentes, formando praticamente uma única linha. Não havia
nele energia nem tampouco a mínima jovialidade. Mieko
conjeturou por conta própria que a tristeza vinha com certeza do
fato de esse homem não perceber sua própria feiúra.”

O Shunsuke atual estava plenamente consciente de “sua
feiúra”. No entanto, mesmo que os eremitas tenham sido
derrotados pela vida, o pajem segue vitorioso. A profunda
sensação de humilhação com relação à sua aparência física fora
a fonte secreta da energia espiritual de sua juventude e o método
de desenvolvimento de temas importantes e profundos a partir de
questões totalmente superficiais parecia advir dessa experiência
que adquirira. Em O banquete dos demônios a heroína frígida
como gelo cai sob o jugo de um destino refinado devido a uma
pequena pinta que possui sob o olho. Embora essa pinta pareça
simbolizar o destino, na realidade é o contrário. Shunsuke Hinoki
é indiferente à escola simbolista. As idéias em suas obras, da
mesma maneira que essa pequena pinta, guardam em si
tenazmente uma exteriorização insignificante, conduzindo à sua
famosa máxima “As idéias que se manifestam na forma, e que



acabam se dissimulando nela, dificilmente podem ser
denominadas idéias da obra artística” (Coletânea de delírios).

Para ele, as idéias, assim como as pintas, nascem de
causas acidentais e tornam-se inevitáveis a partir da reação com
o mundo exterior, sendo destituídas de força própria. As idéias
são como erros, ou melhor, erros inatos: é improvável que uma
idéia abstrata nasça para em seguida ganhar corpo, uma vez que
desde o início ela é uma forma exagerada do corpo. Um homem
dotado de um grande nariz é o dono da idéia denominada nariz
grande e o homem possuidor de orelhas que se contraem é
conseqüentemente o dono, quer queira ou não, da idéia original
chamada orelhas contráteis. Shunsuke Hinoki almejava a criação
de uma obra artística semelhante à existência corpórea, a ponto
de a forma ser usada praticamente como sinônimo do corpo. O
irônico era o fato de todas as suas obras exalarem odores
cadavéricos e suas estruturas passarem a impressão de extrema
artificialidade.

Em O banquete dos demônios, a heroína entrega-se ao
homem que mais ama no mundo e, nesse momento, os corpos
dos dois amantes, que deveriam arder vivamente de paixão,
“soam como porcelanas se tocando”.

“Hanako se perguntava o motivo. Percebeu então que os
dentes de Takayasu tremiam, empurrados com força contra os
seus. Eram dentaduras completas feitas de porcelana.”

Essa é a única passagem de O banquete dos demônios
escrita visando obter um efeito cômico. Existe nela um exagero
destituído de refinamento com uma estranha vulgaridade
delineando-se subitamente dentro do contexto de uma prosa
extremamente elegante. No entanto, essa passagem
prenunciava a morte de Takayasu, no início da velhice, sendo
estruturada de forma a imprimir no leitor o pavor vulgar e súbito
da morte.

Através das alterações em várias épocas, Shunsuke Hinoki
tornara-se teimoso. Esse homem que apenas vivia, sem se
esforçar por viver, tinha o dom da indiferença que era em si uma
energia difícil de esgotar. Além disso, não era possível distinguir
nele os mínimos traços do caminho que conduz da revolta ao



desprezo, do desprezo à tolerância, da tolerância à afirmação,
disso que se pode chamar de pedra fundamental do
desenvolvimento individual de um escritor. O desprezo e a prosa
elegante foram as doenças crônicas que dele se apoderaram no
curso de toda a sua vida.

Com sua novela A doce visão de um sonho, Shunsuke
Hinoki alcançou sua primeira realização artística. Apesar do título
lírico, a novela trata de um amor cruel. Como a heroína do Diário
de Sarashina,3 Tomoo passou sua adolescência sonhadora na
velha casa provincial da família. Mudando-se para Tóquio,
encontrou por um acaso do destino um amor violentamente
sensual. Devido à delicada sensibilidade e à efêmera fraqueza de
sua natureza, não foi capaz de escapar a uma ligação carnal com
uma mulher mais velha que ele e, após mais de dez anos
padecendo de desgosto e tédio, voltou ao torrão natal levando os
restos mortais da mulher, morta subitamente. No entanto, das
quinhentas páginas do romance, mais de quatrocentas eram
dedicadas a detalhar sua vida cotidiana repleta desse tédio e
desgosto sem limites. A descrição lenta do comportamento tépido
desse protagonista em sua vida diária atrai o leitor sem
relaxamento da tensão. Essa forma estranha assemelhava-se a
um tipo de segredo metodológico que escondia a atitude do
escritor sob a aparência de desprezo às paixões.

No caso de um romance, o fato de o autor nunca planejar
transferir seus sentimentos para aquilo que menospreza é algo
praticamente inimaginável. Planejá-lo é um subterfúgio vantajoso.
Por esse motivo, Flaubert4 criou um personagem imortal como
Homais e Villiers de L’Isle-Adam5 o seu Bonhomet. Podemos
imaginar que faltava a Shunsuke Hinoki esse talento místico
imprescindível a um novelista, essa atitude objetiva e sem
preconceitos em relação a si próprio e às pessoas ao seu redor
que, confrontada com a realidade, metamorfoseia ela própria em
paixão para se alterar de realidade para liberdade. Não se
encontrava nele nada semelhante àquela paixão assustadora do
experimentador científico, a “paixão objetiva” que joga o escritor
novamente no meio do turbilhão da vida.



Shunsuke Hinoki efetuou uma rigorosa seleção de suas
emoções, depositando nelas um sinal de sua escolha: para as
coisas que julgava boas, apunha a marca da arte, para as que
achava ruins, a da vida. Estabeleceu uma estranha forma
artística, estética na melhor hipótese, ética no pior dos casos,
levando a acreditar que desde o início o complicado cruzamento
entre beleza e ética fora dela descartado. Qual seria a fonte
dessa paixão que serviu de suporte a tão numerosas obras, ou
melhor ainda, a essa simples força física? Seria apenas a força
de vontade estóica que tolera a facilidade e o tédio artísticos?

A doce visão de um sonho era uma paródia à literatura
naturalista. O naturalismo e o simbolismo antinaturalista foram
introduzidos no Japão na ordem inversa e, à época do
surgimento do antinaturalismo no país, Shunsuke Hinoki,
juntamente com Junichiro Tanizaki, Haruo Sato, Konosuke
Hinatsu e Ryunosuke Akutagawa, fora um dos precursores do
movimento da arte pela arte, em voga ao final da primeira década
do século. Sem receber qualquer influência dos simbolistas,
traduziu por diletantismo o “Herodíade” de Mallarmé6 e obras de
Huysmans e Rodenbach, entre outros. Porém, podemos crer que
o que extraiu do simbolismo não foi seu aspecto antinaturalista,
mas apenas uma tendência anti-romântica.

Entretanto, o romantismo na literatura japonesa moderna
não era propriamente o inimigo de Shunsuke Hinoki, uma vez
que já estava em declínio no início do século. Seu verdadeiro
inimigo residia em seu coração. Poderia sentir na pele, mais do
que qualquer outro homem, o perigo dos românticos. Shunsuke
era, ao mesmo tempo, o atirador e o alvo.

Tudo o que neste mundo é fraco, sentimental, transiente,
indolente, licencioso, a noção de eterno, a conscientização de um
ego imaturo, os sonhos, a auto-satisfação, a combinação de
orgulho extremo e de elevado menosprezo a si próprio, a
presunção do martírio, a loucura, por vezes a própria vida… em
tudo isso Shunsuke reconhecia as sombras do romantismo. O
romantismo era para ele sinônimo do “mal”. Shunsuke Hinoki
atribuía ao vírus do romantismo a causa da perigosa doença de
sua adolescência. Nesse instante uma estranha complicação



acontece: Shunsuke escapara do perigo “romântico” da
juventude, mas, no conjunto de sua obra, quanto mais crescia
como anti-romântico, mais o romantismo também crescia
obstinadamente em sua vida.

A estranha crença de apegar-se obstinadamente à vida
desprezando-a transformava o ato artístico em algo totalmente
destituído de objetivos práticos. Shunsuke Hinoki estava
plenamente convencido de que nada podia ser resolvido pela
arte. Em sua imoralidade, a beleza artística e a feiúra da vida
possuíam peso idêntico, com uma existência simplesmente
relativa e passível de escolha. Onde o artista estaria
posicionado? Do mesmo modo que um ilusionista, está de frente
para o público de pé no cimo de sua fria arte de iludir.

Na juventude Shunsuke sofrera a dor da conscientização de
sua feia aparência física, tirando prazer em se acreditar um
defeituoso físico cujo lado exterior fora solapado pelo do veneno
do espírito, exatamente como o sifilítico tem o rosto tomado pela
doença. Um de seus parentes distantes, acometido de
poliomielite infantil, mesmo já adulto rastejava como um cão por
toda a casa. Esse monstro infeliz possuía um queixo
estranhamente desenvolvido, saliente como o bico de um
pássaro. Entretanto, cada vez que Shunsuke admirava os
inúmeros trabalhos artesanais produzidos pelo rapaz como forma
de subsistência e cuja aceitação era grande, sentia-se admirado
por sua curiosa delicadeza e graciosidade.

Certo dia, viu suas peças ornando a vitrine de uma luxuosa
loja no centro da cidade. Havia cordões de contas esculpidas em
madeira e uma caixa de pó-de-arroz finamente trabalhada e que
também fazia as vezes de uma caixinha de música. Eram objetos
impecáveis e esplêndidos, bem adequados aos belos clientes
que costumavam freqüentar a loja. As mulheres os compravam
mas, na realidade, certamente eram seus ricos protetores que
pagavam por eles. A maioria dos escritores observa a vida nessa
direção. No entanto, Shunsuke voltava os olhos para a direção
contrária. Os objetos refinados adorados pelas mulheres, objetos
de extraordinária e delicada beleza, acessórios inúteis, objetos
que levam ao limite a beleza artificial… Em todos, existe sempre



uma sombra. Neles foram deixadas as impressões digitais
invisíveis e horrendas de um artesão infeliz. Seus criadores são,
sem dúvida, monstros paralíticos, pervertidos efeminados de
aparência abominável ou outros semelhantes.

“Os nobres do Antigo Regime europeu eram honestos e
sãos. Tinham consciência da extravagância e do luxo de suas
vidas e de que inevitavelmente defrontavam-se com a feiúra
extrema. Para colocar à luz do dia as provas e tornar completos
os prazeres da vida transformando essa feiúra em consolo,
contratavam anões grotescos e loucos. Em minha opinião,
mesmo o famoso Beethoven era um tipo de bobo da corte,
contando com o patrocínio da nobreza.”

No mesmo ensaio, Shunsuke escreveu:
“Além disso, a explicação sobre como alguém feio pode criar

uma obra artística bela e delicada está intimamente ligada à
beleza interior dessa pessoa. O problema é sempre o do ‘espírito’
e das almas inocentes. Pois não há ninguém no mundo que os
tenha visto com seus próprios olhos.”

Shunsuke acreditava ser a função única do espírito difundir a
religião que cultua sua própria impotência. Sócrates introduziu o
espírito na Grécia antiga. Até então o país era dominado apenas
pelo equilíbrio entre o corpo e a inteligência e não pelo “espírito”,
que é a expressão própria desse equilíbrio rompido. Aristófanes
caçoava em uma de suas comédias sobre como Sócrates atraía
jovens do ginásio para a ágora, e sobre o treinamento físico que
os preparava para os campos de batalha, as discussões sobre a
sabedoria e a veneração da própria impotência. Assim, os jovens
tiveram a “largura de suas costas reduzida”. Nada mais justo ter
sido Sócrates condenado à morte.

No início da década de 1920, Shunsuke Hinoki viveu as
revoltas sociais e as turbulências das idéias com uma indiferença
impregnada de desprezo. Estava convicto de que o espírito era
destituído de qualquer força. Em 1935 escreveu O dedo, novela
curta que é considerada uma obra-prima. É a história de um
velho barqueiro que percorre os distritos às margens dos lagos
de Itako. Em sua vida carregou em seu barco diversos
passageiros, contando-lhes suas histórias, até que certo dia



conduziu uma passageira bela como uma deusa pelos distritos
envoltos pela bruma outonal. Ao passar por uma enseada notou,
para sua surpresa, que estava apaixonado por essa deusa dos
sonhos. O enredo da história é em si de uma suprema
banalidade, além de antiquada, mas o autor acrescentou a ela
um final inesperado: sem poder acreditar na realidade, o velho
barqueiro decide guardar, como única prova dessa noite, a ferida
no dedo indicador, mordido por brincadeira pela mulher.
Esforçou-se para impedir que a ferida se curasse, sendo por fim
forçado a amputar o dedo infeccionado. A novela termina com o
barqueiro mostrando para o ouvinte o horrível dedo indicador
cortado.

Seu estilo conciso e cruel e a descrição fantasiosa da
natureza semelhante à encontrada nas obras de Akinari Ueda7

atingem o domínio dos mestres das artes japonesas. Com essa
obra, o riso planejado por Shunsuke era a comicidade dos
homens de seu tempo que, juntamente com um dedo, perderam
a capacidade de acreditar na realidade literária.

Durante os anos da guerra, Shunsuke planejou reconstituir o
mundo medieval que se encontrava sob a influência estética do
Juttairon de Fujiwara no Teika, do Guhisho e do Sangoki. Quando
a onda injusta da censura foi deflagrada durante a guerra, calou-
se passando a viver da fortuna herdada da família, limitando-se a
escrever um estranho romance sobre zoofilia, sem intenção de
publicá-lo. Seu Metempsicose acabou sendo editado no pós-
guerra e foi comparado às obras escritas pelo Marquês de Sade
no século XVIII.

Shunsuke teve a oportunidade de publicar uma única vez
durante a guerra um texto com comentários extremamente
críticos. Na época, mortificara-se com o movimento romântico
japonês impulsionado por literatos jovens de extrema direita.

No pós-guerra a capacidade criativa de Shunsuke Hinoki
começou a declinar. Publicou algumas poucas obras
fragmentárias que não deixavam de ser consideradas de valor.
No entanto, no segundo ano depois de terminada a guerra, após
o suicídio de sua esposa de cinqüenta anos em companhia de



seu amante, apenas contentou-se em redigir algumas vezes
comentários estéticos sobre sua própria obra.

Shunsuke Hinoki parecia haver cessado por completo de
escrever. Assim como alguns escritores senis tidos como
distintos literatos, dava a impressão de que confinara-se ao
castelo por ele próprio edificado através de suas obras e nem
mesmo a morte serviria para mover uma pedra sequer da
cidadela na qual terminaria sua sólida vida. No entanto, o que o
mundo ao redor desconhecia é que o talento natural para a
loucura desse escritor e seu impulso romântico por longo tempo
oprimido no decorrer da vida planejavam secretamente uma
vingança.

Como é paradoxal a juventude que arrebata o escritor em
sua senilidade! Nesse mundo existem encontros misteriosos.
Shunsuke não acreditava na percepção extra-sensorial, mas seu
coração fora tocado pelo caráter supernatural desse encontro. Ao
ver surgir de dentro das ondas do mar a figura solitária do lindo
jovem que jamais amaria mulheres, um jovem dotado de tudo
aquilo que ele próprio não tivera em sua juventude, Shunsuke
Hinoki viu com espanto que o molde infeliz de sua própria
juventude criara uma estátua. O pavor à vida desaparecera da
juventude de Shunsuke, assim encarnada nesse jovem de carne
marmórea. “Bem”, disse ele, servindo-se dos artifícios da idade
avançada, “agora, mais do que nunca, viverei essa minha
juventude semelhante a uma parede de aço.”

A ausência de espiritualidade em Yuichi curou Shunsuke da
arte corroída pelo espírito, seu mal crônico. A ausência de desejo
pelas mulheres em Yuichi recuperou Shunsuke da
pusilanimidade que manifestava em relação à própria vida e que
aquele desejo tornava ainda mais temível. Shunsuke Hinoki
planejou criar a obra artística ideal que durante toda a vida não
fora capaz de conceber. Uma criação artística paradoxal aos
olhos do mundo, utilizando-se do corpo como matéria-prima para
desafiar o espírito e da vida como substância bruta para afrontar
a arte… Seu plano gerou um pensamento que não deveria
encarnar-se em uma forma e que pela primeira vez na vida
Shunsuke parecia possuir.



Em sua fase inicial, tinha-se a impressão que a obra
avançaria sem maiores dificuldades. Entretanto, é impossível
impedir a degradação até mesmo do mármore, e a matéria-prima
viva, com o passar do tempo, acaba se alterando.

Quando Yuichi gritou: “Vou dizer-lhe o que desejo ser.
Desejo ser uma existência real”, Shunsuke pressentiu sua
primeira derrota.

É irônico que essa derrota se prenunciasse também no
íntimo de Shunsuke, o que a tornava muitas vezes mais
perigosa. Ele começava a se apaixonar por Yuichi.

E ainda mais irônico é o fato de não haver no mundo um
amor mais natural. No amor do artista por seu modelo, o desejo
carnal e o espiritual combinam-se de forma tal, que as fronteiras
que facilmente poderiam confundi-los acabam por desaparecer. A
resistência do modelo serve apenas para intensificar a sedução.
Shunsuke estava obcecado por esse modelo que sempre
procurava fugir dele.

Shunsuke tomava consciência pela primeira vez da força
poderosa da sensualidade no ato criativo. Muitos escritores
começam a produzir suas obras da juventude a partir dessa
conscientização, mas ele havia trilhado o caminho inverso. Ou
teria esse “famoso literato” se tornado, pela primeira vez, um
escritor, atormentado pelo amor e desejo por Yuichi? Aquela
apavorante “paixão objetiva” não teria pela primeira vez entrado
na experiência de Shunsuke?

Pouco tempo depois, Shunsuke separou-se de Yuichi, que
se transformara em uma existência real, e retornou à vida
solitária em seu gabinete, não se encontrando com o ente amado
durante vários meses. Ao contrário da fuga que no passado
tantas vezes tentara, tratava-se de uma ação resoluta, uma vez
que não se mostrava capaz de observar calado a transformação
que ocorria em seu modelo, de tal forma abandonado à “vida”.
Tendo provisoriamente rompido com a realidade, quanto mais
seu desejo sem esperanças se aprofundava, mais ele próprio
chegava a depender profundamente de seu “espírito” que tanto
desprezara.



Na realidade, até aquele momento Shunsuke Hinoki nunca
experimentara uma ruptura tão profunda com a realidade. Nunca
a realidade aprofundara essa ruptura intencional com força tão
sensual. Essa força era a mesma das prostitutas que amara, que
com grande facilidade vendiam sua realidade ao mesmo tempo
que o rejeitavam. Foi esse comércio que possibilitou a Shunsuke
escrever inúmeras obras frias como gelo.

A solidão de Shunsuke tornara-se por si só um ato de
profunda criação artística. Construíra Yuichi em seus sonhos.
Uma juventude de paredes de aço que não se deixa incomodar
pela vida nem por ela ser corroída. Uma juventude que resiste à
erosão do tempo. Perto dele, um livro histórico de Montesquieu
estava sempre aberto na mesma página. Nela, uma passagem é
dedicada à juventude dos Romanos.

“Conforme os textos sagrados dos Romanos, no local que
Tarquínio julgara ideal para a construção de um templo, uma
profusão de estátuas de divindades já era cultuada. Consultou
então o conhecimento do áugure para saber se esses deuses
cederiam o local para um altar dedicado a Júpiter. Todos os
deuses concordaram, à exceção de Marte, do deus da Juventude
e de Término.8 A partir deles, surgiram três filosofias religiosas. A
primeira delas pregava que os descendentes de Marte sob
nenhuma hipótese deveriam ceder os domínios conquistados. A
segunda, que a juventude dos Romanos nunca deveria subjugar-
se ao poder de quem quer que fosse. E a última delas, que o
deus Término não se retiraria jamais daquele local.”

Pela primeira vez a arte se tornava a ética prática de
Shunsuke Hinoki. Aniquilar o abominável romantismo que
durante tanto tempo dominara sua vida com as armas do próprio
romantismo. Sinônimo da juventude de Shunsuke, o romantismo
seria nesse momento confinado em mármore. Tornar-se-ia a
vítima do conceito romântico de eternidade.

Shunsuke não duvidava de que Yuichi lhe era necessário. A
juventude não é algo que deva ser vivido solitariamente. Da
mesma maneira que um acontecimento de proporções
monumentais necessita imediatamente entrar para os anais
históricos, a juventude encerrada em um lindo e precioso corpo



deverá ter a seu lado alguém para descrevê-la. A ação e a
descrição não podem ser executadas por uma única pessoa. O
espírito que floresce após o corpo, a memória que brota após a
ação: quão frívolas seriam as lembranças da infância que deles
dependem, por mais belas que fossem!

Uma gota de juventude, ao cair, deve imediatamente
cristalizar-se num cristal eterno. Do mesmo modo que a areia
que acaba completamente de cair da metade superior de uma
ampulhetar e constrói-se na parte inferior na mesma forma que
possuía quando estava acumulada na metade superior, quando a
juventude chega ao término de sua existência, cada gota de um
relógio de água deve se cristalizar e imediatamente cinzelar a
seu lado uma estátua eterna.

De nada adianta lamentar que a má vontade do Criador não
tenha feito coincidir em uma mesma idade o perfeito espírito e o
corpo da perfeita juventude e tenha sempre acomodado em um
corpo perfumado de juventude um espírito imaturo e imperfeito. A
juventude é a noção antagônica do espírito. Por mais que viva, o
espírito apenas acompanha os contornos primorosos do corpo da
juventude.

Os gastos colossais da juventude que vive
inconscientemente. Um período da vida que não se preocupa
com a colheita. O equilíbrio supremo das forças destruidoras e
criativas da vida que se harmonizam inconscientemente. Um
equilíbrio que precisa ser modelado.

1 Kyoka Izumi (1873-1939) — escritor de contos românticos e místicos. Koya Hijiri (O Santo do Monte
Koya) é representativo de seu fascínio por situações misteriosas. (N. T.)
2 A corrente literária Shirakaba formou-se no início do século XX por um grupo de escritores imbuídos de
individualismo e idealismo humanista em conflito com a escola naturalista. São pouco lidos no Ocidente
em vista de seu envolvimento com o nacionalismo belicista. Saneatsu Mushanokoji e Naoya Shiga são
seus mais conhecidos representantes. (N. T.)
3 Sarashina Nikki (Diário de Sarashina) — conhecida apenas como filha de Sugawara no Takasue, a
autora do Diário (1008-1065) contava nele sua vida na corte desde os doze anos de idade. (N. T.)
4 Gustave Flaubert (1821-1880) — romancista francês da escola realista, autor de Madame Bovary. (N.
T.)
5 Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889) — escritor francês, autor de contos e romances fantásticos, como
os Contos cruéis, de 1883. (N. T.)
6 Stéphane Mallarmé (1842-1898) — poeta simbolista francês, autor de poemas longos como “Um lance
de dados” e “Herodíade”. (N. T.)
7 Akinari Ueda (1734-1809) — autor do Ugetsu Monogatari (Contos da Lua e da Chuva), conjunto de
nove histórias sobrenaturais baseadas em contos tradicionais chineses e japoneses. Escrito em 1768,
tornou-se uma das obras mais populares do período Edo. (N. T.)



8 Término ou Termo — divindade ligada à agricultura, sua capela situava-se no interior do templo de
Júpiter. (N. T.)



33. Desfecho

Até a hora de ir visitar Shunsuke à noite, Yuichi passara o
dia inteiro ociosamente. Faltava apenas uma semana para o
exame para o emprego na loja de departamentos do pai de
Yasuko. Sua vaga já estava assegurada, graças à proteção do
sogro, mas precisava pelo menos comparecer às provas, apenas
para cumprir com as formalidades. Para combinar os detalhes
sobre o assunto, era necessário lhe prestar uma visita de
cortesia. Deveria ter ido mais cedo, mas o agravamento do
estado de saúde da mãe serviu como ótimo pretexto para o
atraso.

Nesse dia Yuichi também não estava disposto a visitar o
sogro. Enfiara no bolso interno a carteira que continha o cheque
de quinhentos mil ienes. Dirigiu-se sozinho para Ginza.

O bonde parou na estação de Sukiyabashi e parecia não sair
mais do lugar. Yuichi percebeu muitas pessoas que, inundando
as calçadas e até mesmo a rua, corriam em direção a Owaricho.
Uma fumaça negra subia, turvando o límpido céu outonal.

Yuichi saltou do trem e misturou-se à multidão, apressando-
se na mesma direção. O cruzamento em Owaricho estava repleto
de gente. Três carros vermelhos do corpo de bombeiros estavam
estacionados no meio do povo, com esguichos de água
compridos e finos apontados em direção ao local de onde a
fumaça negra se levantava.

O incêndio era em um grande cabaré. A visão dos presentes
era obstruída por um prédio de dois andares logo em frente e só
se percebia por vezes a ponta das labaredas erguendo-se altas e
brilhantes dentro da negra fumaça. Se fosse noite, a fumaça, de
um negro inexpressivo, deveria ser vista envolta em numerosas
centelhas. O fogo já se espalhara para as lojas nos arredores. O
primeiro andar do prédio que obstruía a visão já se consumia nas
chamas, parecendo que apenas seu exterior continuava intacto.



No entanto, a pintura amarelo-ovo de fora conservava sua
frescura, serenidade e tonalidade cotidianas. A multidão gritava
elogios à proeza de um bombeiro que, subindo sobre um telhado
parcialmente envolto por labaredas, esforçava-se para abrir nele
um buraco com seu machado. Ver essas pequenas silhuetas
negras de homens arriscando-se no confronto com as forças
naturais e a morte parecia atingir o coração das pessoas como
algo semelhante ao prazer obsceno de observar-se um homem
em sua aparência autêntica sem que tenha consciência de estar
sendo visto.

Um prédio em reforma próximo ao incêndio estava cercado
por andaimes. De cima deles, algumas pessoas avisavam sobre
a propagação do fogo.

É surpreendente como os incêndios são silenciosos. De
onde Yuichi estava, não era possível ouvir o som de uma
explosão, o barulho da queda de uma viga de madeira ou outros
ruídos semelhantes. O barulho pesado de detonação que vinha
descendo era de um avião monomotor vermelho de uma
empresa jornalística, circulando sobre as cabeças.

Yuichi retrocedeu, sentindo como uma névoa cair-lhe sobre o
rosto. A mangueira velha e usada do carro dos bombeiros, ligada
a um hidrante à margem da calçada, fazia jorrar sobre ela, como
uma chuva, o fino jato de água saído por um buraco mal
consertado. Esse jato molhava implacavelmente as vitrines de
uma loja de tecidos e aviamentos e dificultava, a partir do lado de
fora, a visão dos comerciantes agachados ao redor de um cofre-
forte portátil e de seus objetos pessoais, que retiraram das lojas
para o caso de o incêndio se propagar nessa direção.

Os bombeiros por vezes interrompiam o fluxo da água. Os
jatos dirigidos ao céu recuavam nitidamente, formando uma
parábola ao cair. Carregada obliquamente pela direção do vento,
durante esse tempo a fumaça negra não mostrava sinais de
arrefecimento.

“O Grupo de Apoio! O Grupo de Apoio!”, gritava a multidão.
Um caminhão abriu caminho entre a multidão, estacionando.

Pela porta de trás, em fila, via-se descer um grupo usando
capacetes brancos. Era ridículo que uma unidade de policiais que



viera apenas para controlar o tráfego causasse tanto pavor às
pessoas em volta. Talvez a multidão tivesse sentido em si mesma
um instinto de agitação suficiente para trazer às pressas o Grupo
de Apoio. Antes mesmo que os policiais pudessem levantar seus
cassetetes, as pessoas que enchiam a rua recuavam em
avalanche até a calçada, como uma massa que tomara
conhecimento da derrota em uma revolução.

Essa força cega era excepcional. Cada um perdia sua
vontade própria e se entregava a uma força exterior que se
propagava. A pressão para recuar até a calçada foi tanta que
empurrava as pessoas diante das lojas para as vitrines logo atrás
delas.

Um grupo de jovens parado diante da luxuosa vitrine de uma
loja, formada por uma única peça de vidro, abriu os braços
gritando: “Cuidado com o vidro! Cuidado com o vidro!”.

Os jovens procuravam com seus gritos chamar a atenção do
povo que, como mariposas voltejando ao redor do fogo, não
percebia os vidros.

Enquanto estava sendo empurrado, Yuichi pôde ouvir um
barulho semelhante ao do espocar de fogos de artifício. Era na
realidade o som de dois ou três balões largados pelas crianças
sendo pisados. Na desordem de pernas, Yuichi percebeu um dos
pés de uma sandália de madeira azul sendo jogada para um lado
e para outro, qual um objeto flutuando à deriva.

Quando finalmente se viu livre do domínio da multidão,
descobriu que estava voltado para uma direção imprevista.
Acertou a gravata desarranjada e começou a caminhar. Não
olhava mais para o local do incêndio. No entanto, a estranha
energia produzida pelo tumulto transferira-se para seu corpo,
criando em si um contentamento de difícil explicação.

Não tendo para onde ir, Yuichi caminhou mais um pouco,
entrando finalmente em um cinema onde passava um filme que
não lhe interessava particularmente.
 
 

Shunsuke pôs de lado o lápis vermelho.



Seus ombros lhe pesavam terrivelmente. Levantou-se e,
golpeando-os com os punhos fechados, entrou na vasta
biblioteca contígua ao escritório. Havia um mês, desfizera-se de
mais da metade de seus livros. Ao contrário das pessoas comuns
de idade, quanto mais envelhecia mais os livros lhe pareciam
inúteis. Guardara apenas aqueles pelos quais tinha especial
adoração. Mandara destruir as estantes que ficaram vazias e
abrir uma janela na parede que durante muito tempo bloqueara a
passagem da luz. Acrescentou mais duas luminosas janelas
àquela voltada para o norte, que era tocada pelas folhagens de
uma magnólia. A cama instalada no gabinete, na qual tirava
cochilos, fora transportada para a biblioteca. Era nela que
Shunsuke descansava, folheando a seu bel-prazer os vários
livros enfileirados sobre uma mesinha a seu lado.

Ao entrar na biblioteca, Shunsuke procurou nas prateleiras
mais altas a dos livros originais de literatura francesa. Logo
achou o que desejava. Era uma edição especial, em papel
japonês, da tradução francesa de A musa adolescente. A obra é
uma coleção de versos escrita por Straton, poeta romano da
época de Adriano. Imitando cegamente o gosto pelo antigo do
imperador Adriano, apaixonado por Antínoo,1 seus poemas têm
como tema apenas belos rapazes.
 

Atrai-me a branca pele
Mas uma pele morena igualmente me fascina
São lindos os loiros cabelos
Mas igualmente os cabelos negros me atormentam o

coração
Não desprezo os olhos castanhos
Mas são aos de azeviche, brilhantes,
Que meu peito entrega seu amor.

 
O dono da pele morena, cabelos negros e olhos de azeviche

deveria ser algum rapaz originário da Ásia Menor, como o famoso
escravo oriental Antínoo. O ideal de beleza jovem sonhado pelos
romanos no século II possuía características asiáticas.



Em seguida, Shunsuke tirou da estante o Endymion de
Keats e passou os olhos nos versos que praticamente decorara.

“... mais um pouco”, murmurou o coração do velho escritor.
“Não falta mais nenhum ingrediente à visão, que logo estará

completa. A imagem inquebrantável da juventude estará
acabada. Havia tempos que não experimentava a palpitação e o
medo irracional que sinto agora às vésperas de dar por completa
uma obra. O que se revelará no exato momento do término,
nesse instante supremo?”

Deitado obliquamente sobre a cama, Shunsuke virava
distraidamente as páginas do livro. Prestou atenção. Ouviu por
todo o jardim o som harmônico dos insetos outonais.

A um canto da estante estavam postos os vinte volumes das
Obras Completas de Shunsuke Hinoki, finalmente completadas
no mês anterior. As letras estampadas em dourado possuíam um
brilho embotado e monótono. Os vinte tomos repetiam o mesmo
sorriso de escárnio enfadonho. Como quem apenas por uma
questão de polidez acaricia o queixo de uma criança feia, o velho
escritor roçava indiferente, com a ponta dos dedos, a sucessão
de letras sobre os livros.

Sobre as duas ou três mesas ao redor da cama, muitos
livros estavam abertos no local onde parara a leitura. Suas
páginas brancas tinham o aspecto de asas mortas.

Havia a antologia de versos do poeta Ton’a,2 da escola Nijo,
o Taiheiki3 aberto na página sobre o Grande Mestre do templo
Shiga, o Okagami4 aberto na passagem sobre a abdicação do
imperador Kazan, a antologia de versos do xógum Yoshihisa
Ashikaga,5 morto prematuramente, o Kojiki6 e o Nihonshoki7 em
uma edição antiga de encadernação majestosa. Nessas duas
últimas obras o mesmo tema principal era repetido
insistentemente: muitos príncipes lindos e jovens sendo mortos
ou dando fim à própria vida, na flor da juventude, em virtude de
amores perversos ou do fracasso de planos de revoltas. É o caso
da princesa Karu. E também do príncipe Otsu. Shunsuke amava
essa juventude fracassada da Antigüidade.

Ouviu um barulho à porta do gabinete. Eram dez da noite. A
essa hora tão tardia, não deveria ser um visitante. Com certeza



era a criada lhe trazendo chá. Shunsuke respondeu sem sequer
olhar na direção do gabinete. Quem entrou no cômodo não foi a
criada.

— Está trabalhando? A criada ficou tão espantada ao me ver
subir tão rapidamente que nem tentou me impedir — disse.

Shunsuke levantou-se e saiu da biblioteca. Deu de cara com
Yuichi em pé bem no meio do gabinete. Tão repentina foi a
aparição do lindo jovem que Shunsuke acreditou que tivesse
saído de dentro dos inúmeros livros até então abertos.

Os dois trocaram cumprimentos após tanto tempo sem se
verem. Shunsuke convidou Yuichi a sentar-se na cadeira de
braços, indo buscar na estante da biblioteca uma garrafa de
vinho que guardava para seus convidados.

Yuichi prestava atenção a um grilo que cricrilava a um canto
do gabinete. Nada havia mudado desde a última vez que ali
estivera. As inúmeras peças antigas de porcelana continuavam
na mesma posição sobre as prateleiras da cristaleira que
enquadrava a janela. A bela e antiga estatueta permanecia como
sempre no mesmo compartimento. Não havia no aposento flores
da estação. Apenas o relógio de mármore negro prosseguia
mostrando melancolicamente a passagem do tempo. Se não
fosse pela criada que não se descuidava de dar-lhe corda,
provavelmente pararia em alguns dias uma vez que seu velho
patrão, completamente desinteressado com o cotidiano,
dificilmente pensaria em tocar nele.

Yuichi novamente percorreu com os olhos o interior do
aposento. Pensou na forte ligação que aquele gabinete mantinha
consigo mesmo. Depois de seu primeiro momento de prazer,
quando visitou a casa, fora ali que Shunsuke lera para ele uma
passagem do Chigokanjo. Também fora naquele cômodo onde,
tomado de verdadeiro pavor, viera se aconselhar sobre a
possibilidade de aborto para Yasuko. Naquele momento Yuichi
não experimentava nem excessiva alegria nem sofrimento:
estava no gabinete com o coração sereno, impassível. Mais um
pouco ele estaria devolvendo os quinhentos mil ienes a
Shunsuke. Aliviando-se de seu pesado fardo, ficaria livre de toda
a dominação do outro, não teria mais necessidade de vir até



aquela casa, desapareceria de uma vez por todas daquele
aposento.

Shunsuke pôs a garrafa de vinho branco e as taças sobre
uma bandeja prateada, levando-a até em frente de seu jovem
visitante. Sentou-se no sofá que servia como encosto à janela da
sacada sobre o qual ele próprio dispusera almofadas pintadas ao
estilo de Ryukyu,8 vertendo a bebida na taça de Yuichi. Sua mão
tremeu entornando o vinho. O jovem não pôde deixar de lembrar
das mãos de Kawada que vira alguns dias antes.

“Esse velho deve estar excitado por eu ter aparecido tão
repentinamente”, Yuichi pensou. “Não há razão para falar de
chofre sobre o dinheiro.”

O velho escritor e o jovem fizeram um brinde. Pela primeira
vez contemplou o rosto do lindo jovem que até então Shunsuke
não pudera admirar com cuidado e lhe disse:

— Que tal? O que achou da realidade? Foi do seu agrado?
Yuichi foi incapaz de reprimir um sorriso sutil. Seus lábios

cheios do frescor da juventude se contorceram na expressão
carregada do cinismo que aprendera.

Shunsuke prosseguiu, sem aguardar uma resposta:
— Muitas coisas podem acontecer. Coisas que você não

poderá me contar, coisas desagradáveis, coisas espantosas,
coisas maravilhosas. Mas, no final das contas, nenhuma delas
possui qualquer valor. Isso está escrito em seu rosto. Seu interior
talvez tenha mudado, mas a aparência externa não mudou
absolutamente nada desde a primeira vez que o vi. Seu corpo
não sofreu qualquer efeito. A realidade não foi capaz de deixar
sequer uma marca de cinzel sobre suas faces. A natureza o
agraciou com o dom da juventude. E ela jamais será dominada
por algo como a realidade…

— Rompi relações com Kawada — Yuichi exclamou.
— Fez bem. Aquele homem será corroído por seu próprio

idealismo. Ele certamente temia sua influência sobre ele.
— Minha influência?
— Isso mesmo. Você não é influenciado pela realidade, mas

está continuamente exercendo efeito sobre ela. Foi sua influência



que transformou a realidade daquele homem em uma idéia
apavorante.

Graças a uma tal conversa séria e apesar de o nome de
Kawada ter sido invocado, Yuichi perdeu a chance de comentar
sobre os quinhentos mil ienes.

“Com quem ele estará conversando? Comigo?”, o jovem
admirou-se. “Se fosse em outros tempos, quando desconhecia
sobre tudo, poderia me esforçar em compreender suas estranhas
teorias. Mas estaria ele se dirigindo ao Yuichi que sou hoje,
destituído de qualquer fervor passível de ser suscitado pela
paixão artificial desse velho homem?”

Inconscientemente, os olhos de Yuichi desviaram-se para
um canto fracamente iluminado do quarto. Teve a impressão de
que o velho escritor se dirigia a alguém que estivesse atrás dele.

A noite estava serena. Não se ouvia nada além das
estridulações dos insetos. Podia-se distinguir claramente o
barulho do vinho branco sendo derramado da garrafa para as
taças, com o peso delicado de pedras preciosas. A taça de vidro
sextavado brilhava.

— Vamos, beba — disse Shunsuke. — Uma noite de outono,
você aqui, vinho, que mais poderia faltar neste mundo? Sócrates,
ouvindo o canto das cigarras, conversava pela manhã com o
formoso jovem Fedro à margem de um riacho. Sócrates
perguntava e ele próprio respondia. Chegar à verdade através do
questionamento foi o método de circunlocução inventado por ele.
No entanto, fique sabendo que jamais se poderão obter
respostas a partir da beleza absoluta de um corpo natural. Tanto
as perguntas como as respostas só são passíveis de ser
trocadas dentro de uma mesma categoria. O espírito e a carne
nunca poderão estabelecer um diálogo. O espírito pode apenas
perguntar. Além do eco, nunca será capaz de obter respostas a
seu questionamento. Não escolhi uma posição em que pudesse
perguntar e responder. Meu destino é apenas questionar... Aí
está você, a natureza bela. Aqui estou eu, o horroroso espírito.
Esse é o eterno esquema. É impossível em qualquer matemática
inverter mutuamente os fatores. Não tenho intenção a essa altura
da vida de deliberadamente menosprezar meu espírito. Pois



também no espírito existem elementos de real valor. No entanto,
Yuichi, o amor, ou pelo menos o meu, não tem tantas esperanças
como o de Sócrates. O amor só brota do desespero. Espírito
versus natureza: o amor é o movimento do espírito em direção a
algo tão incompreensível. De que serve então questioná-lo? Pois
para o espírito não há outra forma de comprovação de sua
existência senão questionando algo. A existência de um espírito
que não o faça corre grande perigo…

Shunsuke interrompeu seu monólogo, virou-se e abriu a
janela. Contemplou o jardim através da tela que servia de
mosquiteiro. Ouvia-se o fraco ruído do vento.

— Parece o começo de uma ventania. Talvez o prenúncio de
um tufão de início de outono. Você está com calor? Se estiver
quente, deixo a janela aberta…

Yuichi balançou a cabeça. O velho escritor fechou
novamente a janela e, virando-se na direção do rosto de Yuichi,
retomou de onde havia parado.

— Bem. O espírito deve formular incessantemente dúvidas e
acumulá-las. A criatividade espiritual está no poder de criar
questões. Desse modo, a meta última da criação espiritual é a
própria questão, ou seja, imaginar a natureza. O que é em si algo
impossível. Mas progredir sempre em direção a essa
impossibilidade é o método do espírito. O espírito é… bem,
podemos dizer que seja o impulso de infinitamente acumular
zeros para chegar a um. Por que você é tão belo? É algo que lhe
pergunto. Você seria capaz de me dar uma resposta?
Logicamente, o espírito não antecipa respostas.

Seus olhos estavam fixos. Yuichi procurou encará-los. Mas,
como que enfeitiçado, o jovem perdera o poder de enxergar.

Deixou-se ver, sem opor resistência, por esse olhar de
extrema grosseria que petrificava quem atingia, usurpando a
vontade alheia, reduzindo o outro à natureza.

“Sim, é isso. Não é a mim que esse olhar está sendo
dirigido”, Yuichi pensou, tomado de um calafrio. “O olhar do
senhor Hinoki sem dúvida está voltado para mim, mas o que ele
vê não sou eu. Além de mim, existe com certeza mais um Yuichi
neste cômodo.”



Yuichi enxergou claramente um Yuichi que era a própria
natureza e em nada ficava a dever em termos de perfeição às
esculturas da época clássica, a estátua de um belo jovem
invisível. O outro lindo jovem existia claramente nesse gabinete.
Como Shunsuke escrevera em seu “Para entender Shunsuke
Hinoki”, tinha diante de si a estátua formada com a areia
acumulada na parte inferior de uma ampulheta. Reduzida ao
mármore sem espírito e tornada indestrutível pelo aço, essa
estátua da juventude não se retraía não importa o quanto fosse
contemplada.

O barulho do vinho derramado dentro da taça despertou
Yuichi trazendo-o de volta à realidade. Abandonara-se ao sonho
com olhos bem abertos.

— Beba — continuou Shunsuke levando sua taça aos lábios.
— Ouça bem, a beleza é o mundo como o vemos, inatingível.
Concorda comigo? A religião sempre pôs na distância o além-
mundo, o mundo futuro. Entretanto, a distância, como conceito
humano, representa em última análise a possibilidade de se
chegar ao destino. Entre ciência e religião existe apenas uma
diferença de distância. As grandes nebulosas a seiscentos e
oitenta mil anos-luz representam a possibilidade de se atingir o
destino. A religião é a ilusão do poder alcançar, a ciência, sua
técnica. A beleza, por outro lado, existe sempre neste mundo
físico. Está neste universo, no presente, pode ser tocada com
firmeza. A precondição da beleza é que nossa sensualidade
possa saboreá-la. Dessa forma, a sensualidade é essencial. É
ela que confirma a beleza. Entretanto, nunca é possível atingi-la,
pois antes de mais nada a suscetibilidade oriunda da
sensualidade impede que seja atingida. O método dos gregos de
expressar a beleza na forma de esculturas foi engenhoso. Sou
um novelista. Sou um homem que escolheu por profissão o pior
dentre todo o variado lixo inventado pela modernidade. Não acha
que é a profissão mais inapta e vulgar para expressar a beleza?
Aquilo que existe neste mundo e que não pode ser atingido:
falando assim, talvez você entenda e concorde com o que quero
dizer. A beleza é a natureza posta sobre o ser humano, aquela
colocada sob condições humanas. A beleza é o que existe dentro



dos homens que mais profundamente os controla e ao mesmo
tempo mais se rebela contra eles próprios. O espírito, graças a
essa beleza, não pode ter um momento sequer de paz.

Yuichi escutava atento. Sentiu como se a escultura do belo
jovem, perto de sua orelha, também fizesse o mesmo.
Acontecera um milagre naquele aposento. E depois do milagre,
entretanto, reinava apenas o silêncio cotidiano.

— Yuichi, existe neste mundo um instante supremo —
Shunsuke afirmou. — O instante em que espírito e natureza se
reconciliam e copulam. Exprimir esse instante durante o tempo
de existência humana ultrapassa o possível. Enquanto em vida,
os homens provavelmente podem saboreá-lo. Mas não são
capazes de exprimi-lo. Esse instante ultrapassa a capacidade
humana. Você perguntaria: “Então os homens não são capazes
de expressar coisas sobre-humanas?”. Seria um erro pensar
assim. Os homens na verdade são incapazes de expressar a
suprema condição humana. Nem o artista nem a expressão são
superdotados. A expressão é sempre pressionada a decidir entre
alternativas. Exprimir ou agir? Mesmo no ato de amor, as
pessoas só amam umas às outras por meio de ação. Elas só
manifestam o ato consumado. Portanto, o problema
verdadeiramente importante é o da possibilidade de
simultaneidade de expressão e ação. Sobre isso só há uma única
coisa que os homens conhecem: a morte. Morte é ação. Não
existe, entretanto, ação tão unitária e última. Bem, talvez não
tenha sido claro na minha forma de expressar.

Shunsuke esboçou um sorriso.
— A morte não vai além da verdade. O suicídio poderia ser

denominado morte por ato. Nenhum ser humano pode nascer por
sua própria vontade, o que não acontece no caso de sua morte.
Essa é a proposição fundamental de todas as filosofias do
suicídio, desde a Antigüidade. Portanto, não há sombra de
dúvida da possibilidade, na morte, da simultaneidade do ato do
suicídio com a expressão total da vida. A expressão do momento
supremo precisa esperar pela morte. Acredito ser possível prová-
lo de forma inversa. A manifestação suprema de um homem vivo,
aquela que, na melhor das hipóteses, vem logo depois do



instante supremo, é a forma total de vida menos alfa. A essa
expressão, soma-se o alfa da vida, e o que se obtém é a vida por
inteiro. A razão disso é que o homem continua a viver enquanto
se expressa e sua vida, sem poder ser negada, é excluída da
expressão. Aquele que se expressa apenas finge uma morte
temporária. Quantos sonhos os homens já tiveram com esse alfa!
Os sonhos dos artistas estão sempre ligados a ele. Todos estão
conscientes de que a vida dilui a expressão e lhe usurpa a
precisão verdadeira. A precisão pensada pelos vivos não passa
de uma precisão. Para os mortos, o céu que acreditamos azul
talvez resplandeça verde. É algo estranho. Quando os vivos se
desesperam tentando expressá-lo, é a beleza que novamente
lhes vem às pressas socorrer. É a beleza que ensina que se deve
defender com firmeza as imprecisões da vida. Amarrada pela
sensualidade e pela vida, a beleza ensina aos homens nesse
momento a acreditar apenas na precisão da sensualidade. Nesse
sentido, mais do que tudo, pode-se entender que a beleza é para
o homem algo moral.

Dando por encerrada sua preleção, Shunsuke completou
com um sorriso singelo:

— Bem, acho que já basta. Seria constrangedor vê-lo pegar
no sono ouvindo minhas palavras. Não há motivo para pressa
esta noite. Afinal, não é sempre que você aparece. Quando
estiver cansado da bebida...

Shunsuke viu que a taça de Yuichi continuava cheia.
— O que acha da idéia de jogarmos uma partida de xadrez?

Você deve ter aprendido com Kawada, não é mesmo?
— Sim, ele me ensinou um pouco.
— Ele também foi meu professor... Com certeza não foi para

que eu e você pudéssemos jogar em uma noite de outono, assim
juntos, que ele lhe ensinou a jogar...

Shunsuke apontou para um tabuleiro antigo e elegante com
peças brancas e pretas.

— Achei este tabuleiro em uma loja de antigüidades. O
xadrez deve ser hoje minha única diversão. Você se importa se
jogarmos?



Yuichi não recusou o convite. Esquecera por completo que o
motivo que o trouxera ali era devolver os quinhentos mil ienes.

— Você pode jogar com as brancas.
À frente de Yuichi, torres, bispos, rei, peões e os demais

formavam dezesseis peças enfileiradas.
A cada lado do tabuleiro, as taças de vinho branco pela

metade cintilavam. Os dois homens calaram-se e dentro do
silêncio reverberava apenas o leve som de peças de marfim se
chocando.

No silêncio, a sensação da presença de mais uma pessoa
no gabinete tornava-se mais evidente. Yuichi virou-se várias
vezes para olhar a estátua invisível que observava o movimento
das peças sobre o tabuleiro.

Não seria possível estimar o tempo que passaram assim.
Não sabiam se o tempo gasto fora longo ou breve. Se o que
Shunsuke batizou de instante supremo chegasse em um
momento imperceptível como aquele, certamente partiria
simplesmente sem ser percebido. Uma partida terminara. Yuichi
vencera.

— Ah, perdi! — o velho escritor exclamou.
Mas seu rosto transbordava de alegria e pela primeira vez

Yuichi percebia uma grande doçura nas feições de Shunsuke.
— Com certeza perdi por ter bebido demais. Vamos tentar

uma revanche. Mas, preciso antes dissipar um pouco a
embriaguez…

Assim dizendo, serviu-se da água do jarro, dentro do qual
flutuavam algumas rodelas de limão. Levantou-se, segurando o
copo.

— Com licença, um instante.
Shunsuke foi até a biblioteca. Alguns instantes depois, Yuichi

percebeu suas pernas estiradas sobre a cama. Da biblioteca, sua
voz clara chamava Yuichi.

— Se tirar um cochilo, com certeza a embriaguez passa.
Acorde-me daqui a vinte ou trinta minutos. Entendido? Assim que
acordar, vamos à revanche. Pode esperar por mim?

— Lógico — foi a resposta de Yuichi.



Depois disso, dirigiu-se ao sofá ao lado da janela, estendeu
confortavelmente suas pernas e ficou brincando com peças
pretas e brancas.

Quando foi acordar Shunsuke, não obteve resposta. Estava
morto. Na mesa-de-cabeceira, seu relógio de pulso servia de
peso para um pedaço de papel com alguns rabiscos. Estava
escrito o seguinte:

“Adeus. Deixei um presente para você na gaveta direita da
minha escrivaninha.”

Yuichi imediatamente acordou a criada, e o dr. Kumemura,
médico da família, foi chamado. Era tarde demais para fazer
qualquer coisa. O médico perguntou sobre tudo o que se passara
e, de início, desconhecia a causa mortis. Mas acabou por
declarar ter sido suicídio por ingestão de uma dose letal de
Pavinal, que Shunsuke utilizara nos últimos tempos como
sedativo para suas crises de nevralgia da perna direita. Ao ser
perguntado se não deixara um testamento, Yuichi entregou ao
médico o papel que encontrara um pouco antes. Abriram a
gaveta direita da escrivaninha. Descobriram dentro dela um
testamento universal devidamente notarizado. Segundo o
documento, todos os seus bens imóveis e móveis, totalizando
aproximadamente dez milhões de ienes, haviam sido
inteiramente legados a Yuichi Minami. As duas testemunhas do
testamento eram o presidente e o diretor de publicações da
editora que lançara suas obras completas e com os quais
mantinha relação de amizade. Havia um mês, Shunsuke os
levara até um cartório em Kasumigaseki.

O plano de Yuichi de devolver os quinhentos mil ienes de
sua dívida fora em vão. O que é pior, sentia-se deprimido ao
imaginar que estaria eternamente preso ao amor de Shunsuke,
que se exprimia sob a forma de dez milhões de ienes. Mas o
momento não era conveniente para uma tal emoção. O médico
avisou por telefone à polícia e logo o inspetor-chefe chegava
para as investigações acompanhado de um detetive e do médico-
legista.

Yuichi respondia prontamente ao interrogatório necessário
ao relatório policial. O médico fizera declarações a seu favor,



eliminando qualquer suspeita de culpa no suicídio do velho
escritor. Mas, ao ver o testamento, o assistente do inspetor
interrogou-o insistentemente sobre sua relação com o morto.

— Era um amigo de meu falecido pai que serviu de
intermediário em meu casamento com minha esposa, tratando-
me como a um filho. Sempre demonstrou por mim imenso
carinho.

Esse único falso testemunho levou Yuichi às lágrimas. O
inspetor-chefe analisou com frieza profissional essas lágrimas
puras e belas, convencendo-se da absoluta inocência do jovem.

Um jornalista bem informado apareceu e o torturou com
perguntas idênticas.

— Para ser agraciado como herdeiro universal, é sinal de
que ele devia amá-lo muito, não concorda?

Nessa pergunta destituída de quaisquer segundas intenções,
o verbo “amar” transpassou o coração de Yuichi.

O jovem não respondeu. Seu rosto estava sério. Lembrou-se
que ainda não comunicara o ocorrido a sua família e foi telefonar
para Yasuko.

O dia amanhecia. Yuichi não sentia cansaço nem era
açoitado pelo sono. No entanto, como não conseguia suportar
nem as visitas que desde cedo pela manhã vinham prestar
condolências nem os jornalistas, avisou o dr. Kumemura que
sairia para caminhar um pouco.

Era uma manhã ensolarada. Descendo a ladeira, os trilhos
dos bondes brilhavam docemente estendendo-se para além de
uma curva. Àquela hora, havia poucas pessoas na rua. A maioria
das lojas ainda estava fechada.

“Dez milhões de ienes”, pensou Yuichi enquanto atravessava
a avenida. “Mas é preciso tomar cuidado! Se for atropelado agora
por um carro, tudo irá por água abaixo.”

Numa florista que acabara de retirar a cobertura da vitrine,
muitas flores molhadas formavam densos buquês.

“Quantos deles poderia comprar com dez milhões de
ienes?”, o jovem indagou a si mesmo.

Uma liberdade indescritível pesava ainda mais em seu peito
do que a melancolia que se apoderara dele durante toda a noite.



Essa inquietude acelerou desajeitadamente seus passos. Seria
melhor depositar a culpa dessa inquietude na noite passada em
claro. Ao aproximar-se de uma estação de trem, observou os
trabalhadores matinais se reunindo nas catracas. Em frente à
estação já havia dois ou três engraxates.

“Antes de mais nada, vou engraxar os sapatos...”, Yuichi
pensou.
 

Gora, 27 de junho de 1953

1 Antínoo — jovem bitínio que, de escravo, passou a amigo inseparável do imperador Adriano, que o
divinizou após sua morte. (N. T.)
2 Ton’a (1289-1372) — poeta, crítico e monge do início da Era Kamakura. Estreou como poeta com a
coletânea Ocho Hyakushu (Cem versos da Era Ocho). Pertencia à escola Nijo, cujo estilo não fugia
muito da poesia conservadora de Fujiwara Shunzei. (N. T.)
3 Taiheiki (Notas sobre a Grande Paz) — compilado por volta de 1370 por diversos autores
desconhecidos. Trata das guerras civis entre 1319 e 1371. (N. T.)
4 Okagami (O Grande Espelho) — escrito em 1119, cobre um período de cento e setenta e seis anos (de
850 a 1025) e consiste em um relato histórico e cortesão, em particular sobre os destinos da importante
família Fujiwara. (N. T.)
5 Yoshihisa Ashikaga (1465-1489) — nono xógum do xogunato Ashikaga, sucedeu a seu tio Yoshimasa
Ashikaga. (N. T.)
6 Kojiki (Crônica das Coisas Antigas) — compilada sob ordem imperial e concluída em 712 (período
Nara), narra a história do Japão de suas origens ao final do século VII. (N. T.)
7 Nihonshoki (ou Nihongi, Registros do Japão) — compilação do período Nara que preserva parte da
herança cultural chinesa. Suas personagens são quase sempre divindades e soberanos. O material
cobre muitos dos temas tratados no Kojiki. (N. T.)
8 Atual arquipélago de Okinawa. (N. T.)
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o
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as questões que estão no cerne de Sejamos todos
feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio
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Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
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que são "anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem —
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experiência pessoal de mulher e nigeriana para pensar o que
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na esteira das novas tecnologias de monitoramento em massa e
os possíveis impactos do vírus na concepção contemporânea da
morte. 
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descaminhos da humanidade entre passado, presente e futuro. A
boa notícia, ele ressalta, é que a maior parte do planeta concorda
em concentrar os esforços nos avanços científicos em busca da
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humanidade quer se divorciar da natureza, devastar o planeta e
cavar um fosso gigantesco de desigualdade entre povos e
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