Nowvembro, 8 & mais um romance da Colleen Hoover, dagueles de tirar o filego.
Eu amei cada pagina e saboreei cada palavra. — ANNA TODD, AUTORA DA SERIE AFTER

—
Fpe—




LIvros
DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A PRESENTE OBRA E DISPONIBILIZADA PELA EQUIPE
LE LIVROS E SEUS DIVERSOS PARCEIROS, COM 0O
OBJETIVO DE OFERECER CONTEUDO PARA USO
PARCIAL EM PESQUISAS E ESTUDOS ACADEMICOS, BEM
COMO O SIMPLES TESTE DA QUALIDADE DA OBRA, COM
0 FIM EXCLUSIVO DE COMPRA FUTURA. K
EXPRESSAMENTE PROIBIDA E TOTALMENTE
REPUDIAVEL A VENDA, ALUGUEL, OU QUAISQUER USO
COMERCIAL DO PRESENTE CONTEUDO

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

0 LI LIVRROS E SEUS PARCEIROS DISPONIBILIZAM
CONTEUDO DE DOMINIO PUBLICO E PROPRIEDADE
INTELECTUAL DE FORMA TOTALMENTE GRATUITA, POR
ACREDITAR QUE 0 CONHECIMENTO E A EDUCACAO
DEVEM SER ACESSIVEIS E LIVRES A TODA E QUALQUER
PESSOA. VOCEE PODE ENCONTRAR MAIS OBRAS EM
NOSSO SITE: LELIVROS.LOVE OU EM QUALQUER UM DOS
SITES PARCEIROS APRESENTADOS NESTE LINK,



http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

"QUANDO O MUNDO ESTIVER
UNIDO NA BUSCA DO
CONHECIMENTO, E NAO MAIS
LUTANDO POR DINHEIRO E
PODER, ENTAO NOSSA
SOCIEDADE PODERA ENFIM
EVOLUIR A UM NOVO NIVEL."

Livros



Obras da autora publicadas pela Galera Record

Série Slammed
Meétrica
Pausa
Essa garota

Série Hopeless

Um caso perdido

Sem esperanca
Em busca de Cinderela

O lado feio do amor
Nunca jamais
Talvez um dia
Novembro, 9



COLLEEN HOOVER

Traducédo
Ryta Vinagre

— Galera —
Rio de Janeiro | 2016



CIP-BRASIL. CATALOGAGAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

H759n
Hoover, Colleen
Novembro, 9 [recurso eletronico] / Colleen Hoover ; tradugdo Ryta Vinagre. -
1. ed. - Rio de Janeiro : Galera, 2016.
recurso digital
Traducao de: November, 9
Formato: epub
Requisitos do sistema: adobe digital editions
Modo de acesso: world wide web
ISBN 978-85-01-10854-8 (recurso eletrdnico)
1. Ficcdo americana. 2. Livros eletrénicos. |. Vinagre, Ryta. IlI. Titulo.
16-36736
CDD: 813
CDU: 821.111(73)-3

Titulo original:
November 9

Copyright © 2015 Colleen Hoover
Copyright da edicdo em portugués © 2016 Editora Record LTDA.

Publicado mediante acordo com a editora original, Atria Books, um selo da Simon &
Schuster, Inc.

Todos os direitos reservados.
Proibida a reproducéo, no todo ou em parte, através de quaisquer meios.
Os direitos morais do autor foram assegurados.

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa.
Editoracéo eletrénica da versao impressa: Abreu’s System

Direitos exclusivos de publicagdo em lingua portuguesa somente para o Brasil
adquiridos pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 — Rio de Janeiro, RJ — 20921-380 — Tel.: (21) 2585-2000, que se
reserva a propriedade literaria desta traducéao.

Produzido no Brasil




ISBN 978-85-01-10854-8

Seja um leitor preferencial Record.
Cadastre-se e receba informagbes sobre
NOSsS0s

langcamentos e nossas promogoes.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

)

5
]
O =
P =3 D =4
ASSOGIAGAO BRASILEIRA DE DIREITOS REPROGRAFICOS

% = &°
220 prero ™
EDITORA AFILIADA



Para Levi
Vocé tem um otimo gosto para musica e seus abragos sdo
desajeitados. Nunca mude.
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Primeiro
9 de novembro

Sou transparente, aquatico.
A deriva, sem rumo.
Ela € uma ancora afundando em meu mar.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Que barulho sera que faria se eu quebrasse esse copo na lateral
da cabeca dele?

E um copo grosso. A cabeca dele é dura. Ha potencial para
uma bela pancada.

Sera que ele sangraria? Tem guardanapos na mesa, mas nao
sao do tipo que conseguiria absorver muito sangue.

— Entdo, é isso. Estou um pouco chocado, mas esta
acontecendo — diz ele.

Sua voz me faz apertar mais 0 copo na esperanga de que
continue na minha mé&o e ndo acabe de fato na cabeca dele.

— Fallon? — Ele pigarreia e tenta suavizar suas palavras,
mas ainda me cortam como se fossem facas. — Vai dizer alguma
coisa?

Bato o canudo na parte oca de um cubo de gelo, imaginando
que o gelo € a cabeca dele.

— O que quer que eu diga? — resmungo, parecendo uma
crianca birrenta, e ndo a adulta de 18 anos que sou. — Quer que
eu te dé os parabéns?



Minhas costas tocam o encosto atras de mim e cruzo os
bracos. Olho para ele e me pergunto se o arrependimento que
vejo em seus olhos € consequéncia de ter me decepcionado ou
se ele esta simplesmente fingindo de novo. Faz s6 cinco minutos
que se sentou e ja transformou o lado dele da mesa num palco.
E, mais uma vez, sou obrigada a ser a plateia.

Os dedos dele tamborilam na xicara de café e ele me observa
em siléncio por varios segundos.

Taptaptap.

Taptaptap.

Taptaptap.

Ele acha que vou acabar desistindo e dizendo o que ele quer
ouvir, mas ele ndo esteve comigo o suficiente nos ultimos dois
anos para saber que nao sou mais aquela garota.

Quando me recuso a reconhecer sua atuagao, ele, por fim,
suspira e baixa os cotovelos na mesa.

— Bom, achei que vocé ficaria feliz por mim.

Eu me forco a balancgar a cabecga depressa.

— Feliz por vocé? N&o pode estar falando sério.

Ele da de ombros e um sorriso presuncoso surge em sua
expressao ja irritante.

— Eu nao sabia que podia ser pai de novo.

Deixo escapar uma gargalhada alta e incrédula.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos
nao torna ninguém um pai — digo, com certa amargura.

Seu sorriso presuncoso desaparece, ele se recosta e inclina a
cabeca. Na tela, esse gesto sempre foi sua saida de emergéncia
quando ele nao sabia como reagir. “Passe a impressdo de que



esta refletindo profundamente e vai funcionar com quase
qualquer emocgdo. Tristeza, introspec¢do, arrependimento,
compaixao.” Ele ndo deve se lembrar de que foi meu professor
de atuacao durante a maior parte da minha vida e esta expressao
foi uma das primeiras que ele me ensinou.

— Nao acha que tenho o direito de me considerar um pai? —
Ele parece ofendido com a minha resposta. — O que vocé acha
que isso me torna, entdo?

Trato essa pergunta como retorica e golpeio outra pedra de
gelo. Com habilidade, puxo o canudo e coloco o gelo na boca.
Mordo, triturando-o de forma ruidosa e despreocupada.
Certamente ele ndo espera que eu responda a essa pergunta.
Ele ndo foi um “pai” desde a noite em que minha carreira de atriz
foi interrompida, quando eu s6 tinha 16 anos. E, para ser franca
comigo mesma, nem tenho certeza se ele foi pai antes daquela
noite. Estavamos mais para professor e aluna de interpretacéo.

Uma das méaos dele toca os caros foliculos de cabelo
implantado que delimitam sua testa.

— Por que esta fazendo isso? — A cada segundo, ele fica
mais irritado com minha atitude. — Ainda esta brava por eu nio
ter ido a sua formatura? Ja te falei, tive um conflito na agenda.

— N&o — respondo tranquilamente. — Eu n&o convidei vocé
para a minha formatura.

Ele recua, olhando incrédulo para mim.

— Por que nao?

— Eu s6 tinha quatro convites.

— E? — disse ele. — Sou seu pai. Por que vocé ndao me
convidaria para sua formatura no colégio?



— Vocé nao teria ido.

— Vocé nao tinha como saber — rebate ele.

— Vocé néo foi.

Ele revira os olhos.

— Bem, é claro que nao, Fallon. Nao fui convidado.

Suspiro fundo.

— Vocé é impossivel. Agora entendo por que mamée te
largou.

Ele balanca a cabeca de leve.

— Sua mae me deixou porque eu dormi com a melhor amiga
dela. Minha personalidade n&o teve nada a ver com isso.

Nem mesmo sei o que responder. O homem tem
absolutamente zero remorso. Tanto odeio quanto invejo isso. De
certo modo, queria ser mais parecida com ele e menos com
minha mae. Ele ndo se importa com os proprios defeitos,
enquanto os meus sao o foco da minha vida. Meus defeitos sao o
que me faz acordar de manha e o que me deixa acordada toda
noite.

— Quem pediu salmao? — pergunta o garcom. Que timing
impecavel.

Levanto a méao e ele coloca o prato diante de mim. Ja perdi o
apetite, entdo empurro o arroz com o garfo pelo prato.

— Ei, espere um segundo. — Olho para o gargcom, mas ele
nao esta falando comigo, e sim olhando intensamente para o
meu pai. — Voceé é...

Ah, meu Deus. La vamos nos de novo.

O gargcom da um tapa na mesa e eu estremeco.

— E vocé! Vocé é Donovan O’Neil! Vocé fez Max Epcott!



Meu pai da de ombros, com modéstia, mas sei que neste
homem nao ha nada de modesto. Embora ele nao interprete mais
Max Epcott desde que o programa saiu do ar, dez anos atras, ele
ainda age como se fosse 0 maior acontecimento da televisdo. E
as pessoas que o reconhecem sao o motivo para ele ainda reagir
desse jeito. Agem como se nunca tivessem visto um ator na vida
real. Estamos em Los Angeles, pelo amor de Deus! Todo mundo
aqui é ator!

Continuo com minha vontade de atacar enquanto enfio o garfo
no salméao, mas entao o gargom me interrompe para perguntar se
posso tirar uma foto deles dois.

Suspiro.

De ma vontade, saio do meu lugar. Ele tenta me entregar seu
celular para que eu tire a foto, mas ergo a mao, protestando, e
dou a volta por ele.

— Preciso usar o banheiro — murmuro, me afastando da
mesa. — E s6 tirar um selfie com ele. Ele adora selfies.

Sigo depressa para o banheiro para sentir algum alivio da
presenca do meu pai. Nao sei por que pedi para ele me encontrar
hoje. Talvez porque eu esteja me mudando e nem sei quanto
tempo ficarei sem vé-lo, mas esta nem de longe € uma boa
desculpa para me colocar nesta situacao.

Abro a porta da primeira cabine. Tranco e puxo o papel de
protecao para o assento, colocando-o na tampa da privada.

Certa vez, li um estudo sobre bactérias em banheiros publicos.
A primeira cabine de cada banheiro estudado tinha a menor
quantidade de bactérias. As pessoas supdem que a primeira
cabine é a mais usada, entdo pulam. Eu ndo. E a Unica que vou



usar. Nem sempre fui germofdébica, mas os dois meses que
passei no hospital quando tinha 16 anos me deixaram um pouco
obsessiva-compulsiva quando se trata de higiene.

Quando termino de usar o banheiro, levo pelo menos um
minuto inteiro lavando as maos. Fico olhando fixamente para elas
o tempo todo, me recusando a me voltar para o espelho. Evitar
meu reflexo fica mais facil a cada dia que passa, mas ainda
tenho um vislumbre de mim quando vou pegar o papel-toalha.
Nao importa quantas vezes eu tenha me olhado num espelho,
ainda nao me acostumei com o que vejo.

Levanto a mao esquerda e toco as cicatrizes do lado esquerdo
do meu rosto, seguindo pelo meu maxilar e descendo até o
pescogo. As cicatrizes desaparecem abaixo da gola da minha
blusa, porém, por baixo da roupa, descem por todo o lado
esquerdo do meu corpo, parando pouco abaixo da cintura. Passo
os dedos pelas areas da pele que agora parecem couro
enrugado. Cicatrizes que constantemente me lembram de que o
incéndio foi real, ndo sé um pesadelo do qual posso me obrigar a
acordar com um beliscao no braco.

Figuei meses enfaixada depois do incéndio, incapaz de tocar a
maior parte do meu corpo. Agora que as queimaduras estao
curadas e fiquei com marcas, fico tocando-as obsessivamente.
As cicatrizes parecem veludo esticado e seria normal ficar
revoltada com a sensacdo, como fico com a aparéncia. Em vez
disso, gosto mesmo de senti-las. Estou sempre passando
distraidamente os dedos por meu braco ou pelo pescogo, lendo o
braile da minha pele, até me dar conta do que estou fazendo e
parar. Nao devia gostar de nenhum aspecto da unica coisa que



atrapalhou minha vida, mesmo que seja simplesmente a
sensacao na ponta dos meus dedos.

Ja a aparéncia é outra coisa. Cada um de meus defeitos tem
recebido as luzes de refletores cor-de-rosa, postos a mostra para
o mundo inteiro ver. Por mais que eu tente esconder com o
cabelo e a roupa, estdo ali. Sempre estardo ali. Um lembrete
permanente da noite que destruiu todas as melhores partes de
mim.

Nao sou de me apegar a datas e aniversarios, mas, essa
manha, quando acordei, a primeira coisa que me passou pela
cabeca foi a data de hoje. Provavelmente porque foi o ultimo
pensamento que tive antes de dormir na noite passada. Faz dois
anos desde o dia em que a casa do meu pai foi engolida pelas
chamas que quase tiraram minha vida. Talvez por isso eu
quisesse ver meu pai hoje. Talvez eu esperasse que ele fosse se
lembrar, que dissesse algo para me reconfortar. Sei que ele ja se
desculpou o bastante, mas até que ponto posso perdoa-lo por se
esquecer de mim?

Eu so ficava na casa dele uma vez por semana, em média.
Mas naquela manha tinha Ihe mandado uma mensagem de texto,
contando que passaria a noite la. Entao, era de se pensar que
meu pai, quando ateasse fogo na casa por acidente, fosse me
resgatar do meu sono.

S6 que isso ndo aconteceu... ele esqueceu que eu estava la.
Ninguém sabia que havia alguém na casa, até que me ouviram
gritar no segundo andar. Sei que ele carrega muita culpa por
isso. Durante semanas, ele se desculpou toda vez que me viu,
mas as desculpas comecaram a rarear junto das visitas e dos



telefonemas. O ressentimento que guardo continua muito
presente, embora eu preferisse o contrario. O incéndio foi um
acidente. Eu sobrevivi. Estas sdo as duas coisas em que tento
focar, mas é dificil, quando penso nisso sempre que olho para
mim mesma.

Penso nisso sempre que alguém olha para mim.

A porta do banheiro se abre e uma mulher entra, me olha
rapidamente, vira a cara com a mesma rapidez e vai para a
ultima cabine.

Devia ter escolhido a primeira, moga.

Eu me olho mais uma vez no espelho. Eu costumava usar o
cabelo na altura dos ombros com franja enviesada, mas ele
cresceu muito nos ultimos anos. E sem motivo algum. Roco os
dedos pelas mechas compridas e escuras de cabelo que treinei
para cobrir a maior parte do lado esquerdo do meu rosto. Puxo a
manga do braco esquerdo até o pulso, depois levanto a gola para
cobrir a maior parte do pescoco. Assim, as cicatrizes quase nao
sao visiveis e posso suportar me olhar no espelho. Eu costumava
me achar bonita. Mas agora o cabelo e a roupa podem encobrir
muita coisa.

Ouco a descarga, entdo me viro depressa e sigo para a porta
antes que a mulher saia da cabine. Faco o que posso para evitar
as pessoas na maior parte do tempo, e ndo porque tenha medo
de que elas olhem minhas cicatrizes. Eu as evito porque elas ngo
olham. No segundo em que me veem, logo viram o rosto, porque
tém medo de demonstrar grosseria ou critica. Pelo menos uma
vez, seria legal se alguém me olhasse nos olhos e sustentasse
meu olhar. Ja faz tanto tempo que isso aconteceu... Detesto



admitir que sinto falta da atencdo que costumava receber, mas é
verdade.

Saio do banheiro e volto a mesa, decepcionada porque ainda
vejo a nuca do meu pai.

Eu tinha esperanga que surgisse alguma emergéncia e ele
fosse solicitado a ir embora enquanto eu estava no banheiro.

E triste que eu prefira ser recebida por uma mesa vazia em
vez de pelo meu préprio pai. Esse pensamento quase me leva a
fazer uma careta, mas de repente o cara sentado a mesa que
preciso contornar chama minha atencao.

Nao costumo notar as pessoas, considerando que elas fazem
0 que podem para evitar contato visual comigo. Mas os olhos
deste cara sao intensos, curiosos e estdo fixos nos meus.

A primeira coisa que penso quando o vejo é: “Quem dera
fosse dois anos atras.”

Penso muito nisso quando encontro garotos que posso
considerar atraentes. E esse cara, sem duvida nenhuma, é uma
graca. Nao do jeito tipico de Hollywood, como a maioria dos
caras que moram nesta cidade. Esses sao todos iguais, como se
houvesse um molde perfeito para um ator bem-sucedido e eles
estivessem tentando se encaixar.

Esse cara € o completo oposto. Sua barba por fazer nido é
uma obra de arte simétrica e intencional. Em vez disso, € suja e
irregular, como se ele tivesse trabalhado até tarde da noite, sem
tempo de se barbear. O cabelo dele ndo esta penteado com gel
para dar uma aparéncia zoneada de quem acabou de sair da
cama. O cabelo desse cara € mesmo baguncado. Mechas de
cabelo cor de chocolate caem em sua testa, algumas erraticas e



rebeldes. E como se ele tivesse acordado tarde para um
compromisso e tivesse pressa demais para se dar o trabalho de
se olhar no espelho.

Uma aparéncia tao desleixada devia ser brochante, mas € isso
que acho tao estranho. Apesar de ele dar a impressao de nao ter
um pingo de narcisismo, € um dos caras mais atraentes que ja vi.

Eu acho.

Este pode ser um efeito colateral da minha obsessao por
limpeza. Talvez eu deseje desesperadamente o tipo de descuido
que esse cara exibe e esteja confundindo inveja com fascinio.

Também posso achar que ele é uma graga apenas por ser
uma das poucas pessoas nos ultimos dois anos que nao virou o
rosto imediatamente ao olhar nos meus olhos.

Ainda preciso passar pela mesa dele para chegar a minha,
atras dele, e ndo consigo decidir se me apresso para ficar livre do
olhar dele, ou se devo passar em camera lenta para aproveitar a
atencao.

Ele se mexe quando comego a passar na sua frente e, de
repente, seu olhar se torna excessivo. Invasivo demais. Sinto
minhas bochechas corarem e a pele formigar, entdo olho para
meus pés e deixo que meu cabelo caia no rosto. Até puxo uma
mecha para a boca, com a intencao de bloquear ainda mais a
visao dele. Nao sei por que o olhar dele me deixa desconfortavel,
mas € o que acontece. Apenas alguns segundos atras, eu estava
pensando em como sentia falta de ser olhada, mas agora que
esta acontecendo, sé quero que ele vire o rosto para o outro
lado.



Pouco antes de ele sair da minha visao periférica, olho na
diregcao dele e pego o resto de um sorriso.

Ele ndo deve ter notado minhas cicatrizes. E o Unico motivo
para um cara como ele ter sorrido para mim.

Ai. E irritante até pensar desse jeito. Eu ndo era essa garota.
Era confiante, mas o incéndio derreteu cada pingo de autoestima
que eu tinha. Tentei recupera-la, mas é dificil acreditar que
alguém possa me achar atraente quando nem eu consigo me
olhar no espelho.

— Isso nunca me cansa — diz meu pai enquanto me sento de
volta a mesa.

Olho para ele, quase esqueci que estava ali.

— O que nunca te cansa?

Ele indica o garcgom com o garfo, que esta perto da caixa
registradora.

— Isso — diz ele. — Ter fas. — Da uma garfada na comida e
fala com a boca cheia. — Entéo, o que vocé queria falar comigo?

— O que te faz pensar que eu queria falar alguma coisa com
vocé?

Ele gesticula pela mesa.

— Estamos almocgando juntos. E ébvio que vocé precisa me
dizer alguma coisa.

E triste que nossa relacdo tenha chegado a isto. Saber que
um simples encontro para almogar tem que ser mais do que uma
filha querendo ver o pai.

— Vou me mudar para Nova York amanha. Bom, na verdade,
esta noite. Mas meu avido sai tarde e oficialmente s6 vou pousar
em Nova York no dia 10.



Ele pega o guardanapo e disfarca uma tosse. Pelo menos
acho que é uma tosse. Com certeza nao foi a noticia que o fez
engasgar com a comida.

— Nova York? — dispara ele.

E entdo... ele ri. Ri. Como se eu morando em Nova York fosse
uma piada. Calma, Fallon. Seu pai é um babaca. Isso ndo é
nenhuma novidade.

— Justo 1a? Por qué? O que tem em Nova York? — As
perguntas dele vao surgindo a medida que ele processa a
informacdo. — E, por favor, ndo me diga que conheceu alguém
na internet.

Meus batimentos cardiacos estdo enfurecidos. Ele ndo pode
pelo menos fingir que apoia uma das minhas decisbes?

— Quero uma mudancga de ritmo. Estava pensando em fazer
testes para a Broadway.

Quando eu tinha sete anos, meu pai me levou para ver Cats
na Broadway. Foi minha primeira vez em Nova York e foi uma
das melhores viagens da minha vida. Até esse momento, ele
sempre tinha me empurrado para a carreira de atriz. Mas foi s6
quando vi aquele espetaculo ao vivo que soube que precisava
ser atriz. Nunca tive a oportunidade de fazer teatro porque meu
pai ditou cada passo da minha carreira, e ele gosta mais do
cinema. Mas ja sao dois anos desde que fiz alguma coisa. Nao
sei se realmente tenho coragem para fazer um teste por agora.
Contudo, decidir me mudar para Nova York foi uma das maiores
iniciativas que tomei desde o incéndio.

Meu pai da um gole na bebida, baixa o copo e seus ombros
relaxam quando ele suspira.



— Fallon, me escute — diz ele. — Sei que vocé sente falta de
atuar, mas ndo acha que esta na hora de procurar mais op¢des?

Ja passei tanto do ponto de me importar com os motivos dele
que sequer mesmo presto atengdo no monte de asneira que ele
acabou de me dizer. Durante toda a minha vida, s6 0 que meu
pai fez foi me pressionar para seguir os passos dele. Depois do
incéndio, seu estimulo acabou de vez. Nao sou nenhuma idiota.
Sei que ele acha que ndo tenho mais o que é necessario para ser
atriz, e parte de mim sabe que ele tem razao. Aparéncia € muito
importante em Hollywood.

E é exatamente por isso que quero me mudar para Nova York.
Se eu quiser voltar a atuar, o teatro pode ser minha melhor
esperanca.

Eu queria que ele nao fosse tdo transparente. Minha mae ficou
feliz da vida quando contei que queria me mudar. Desde a
formatura e da minha mudanca para o apartamento de Amber,
quase nao saio de casa. Minha méae ficou tao triste ao descobrir
que eu iria para longe, mas feliz ao perceber que eu estava
disposta a deixar os limites ndo s6 da minha casa, mas de todo o
estado da Califérnia.

Eu queria que meu pai se desse conta de como isso
representa para mim um passo enorme.

— O que aconteceu com aquele trabalho de narragao? —
pergunta ele.

— Na&o deixei de trabalhar com isso. Os audiobooks s&o
gravados em estudios. Existem estudios em Nova York.

Ele revira os olhos.

— Infelizmente.



— Qual é o problema com os audiobooks?

Ele me olha sem acreditar.

— Além do fato de que narrar audiobooks € considerado o
fundo do pogo do trabalho de ator? Vocé pode fazer melhor do
que isso, Fallon. Ora essa, curse uma faculdade ou coisa assim.

Fico triste. Justo quando eu achava que ele nao podia ser
mais egoista.

Ele para de mastigar e olha fixo para mim quando percebe o
que disse. Rapidamente limpa a boca com o guardanapo e
aponta para mim.

— Vocé sabe que nao foi isso que eu quis dizer. Nao estou
dizendo que vocé se reduziu a audiobooks. O que estou falando
€ que vocé pode encontrar uma profissdo melhor, agora que nao
pode mais atuar. Nado da muito dinheiro esse negodcio de
narracao. Nem a Broadway, alias.

Ele diz Broadway como se tivesse veneno na boca.

— Para sua informacgdo, ha muitos atores respeitaveis que
também narram audiobooks. E € mesmo necessario que eu cite
uma lista dos atores de elite na Broadway agora? Tenho o dia
todo.

Ele assente, mas sei que ndo concorda realmente comigo. S6
se sente mal por insultar um dos poucos trabalhos relacionados a
atuacao que eu posso fazer.

Ele leva o copo vazio a boca e vira a cabeca para tras o
suficiente para recuperar um gole do gelo derretido.

— Agua — diz ele, sacudindo o copo até que o garcom faz um
gesto de cabeca e se aproxima para encher o copo.



Ataco de novo o salmao, que nao esta mais quente. Torgo
para ele terminar de comer logo, porque nao sei se ainda tenho
estbmago para esta visita. A essa altura, o unico alivio que sinto
€ 0 de saber que amanha, a essa hora, estarei no litoral oposto
ao dele. Mesmo que eu esteja trocando o sol pela neve.

— Nao faga planos para meados de janeiro — diz ele,
mudando de assunto. — Vou precisar que vocé volte a Los
Angeles por uma semana.

— Por qué? O que vai acontecer em janeiro?

— Seu velho vai juntar as escovas de dente.

Aperto minha nuca e baixo os olhos para o meu colo.

— Pode me matar agora.

Sou tomada pela culpa, porque eu nio pretendia dizer isso em
voz alta, por mais que quisesse que alguém realmente me
matasse agora.

— Fallon, nao pode julgar se vai gostar dela ou nao antes de

conhecé-la.
— Nao preciso conhecé-la para saber que ndo vou gostar dela
— respondo. — Afinal, ela vai se casar com vocé. — Tento

disfarcar a verdade em minhas palavras com um sorriso
sarcastico, mas tenho certeza de que ele sabe que fui sincera em
cada palavra que disse.

— Caso tenha se esquecido, sua mae também escolheu se
casar comigo e vocé parece gostar muito dela — retruca ele.

Agora ele me pegou.

— Touché. Mas, em minha defesa, este € seu quinto pedido
de casamento desde que eu tinha dez anos.

— Mas é s0 a terceira esposa — esclarece ele.



Por fim, enfio meu garfo no salm&o e dou uma mordida.

— Vocé me da vontade de dispensar os homens para sempre
— digo de boca cheia.

Ele ri.

— Isso ndo deveria ser um problema. Sei que vocé soO saiu
com um garoto e isso ja faz mais de dois anos.

Engulo a seco o pedacgo de salmao.

Sério? Onde eu estava quando distribuiram os pais decentes?
Por que tive que ficar com esse imbecil estupido?

Quantas vezes sera que ele mordeu a lingua durante o
almoco de hoje? E melhor ele se cuidar, ou vai acabar sem
lingua nenhuma. Ele realmente nio faz ideia de que dia € hoje.
Se fizesse, jamais teria dito algo tdo negligente.

Noto que sua testa se franze de repente porque ele esta
tentando pensar em um pedido de desculpas pelo que acabou de
dizer. Tenho certeza de que ele ndo tinha a intencdo de falar o
que eu entendi, mas isto nao tira minha vontade de retrucar com
minhas préprias palavras.

Coloco o cabelo atras da orelha esquerda, deixando as
cicatrizes totalmente a mostra, e olho bem nos olhos dele.

— Bom, pai. Nao recebo a mesma atengcao dos homens como
antes. Vocé sabe, antes que isso acontecesse. — Indico meu
rosto, mas ja me arrependo das palavras que escapuliram da
minha boca.

Por que sempre desco ao nivel dele? Sou melhor do que isso.

Os olhos dele se fixam no meu rosto e logo baixam a mesa.

Ele parece sinceramente arrependido e penso em parar com a
amargura e ser um pouco mais legal com meu pai. Mas antes



que qualquer coisa gentil possa sair da minha boca, o cara da
mesa atras do meu pai se levanta e minha atencio vai para o
espaco. Tento puxar o cabelo para cobrir o rosto antes que ele se
vire, mas € tarde demais. Ja esta me olhando de novo.

O mesmo sorriso que deu para mim antes continua fixo em
seu rosto, mas desta vez nao viro o rosto. Na verdade, meus
olhos ndo desviam dos dele enquanto ele segue na diregao da
nossa mesa. Antes que eu consiga reagir, ele esta se sentando
ao meu lado.

Puta merda. Mas o que ele esta fazendo?

— Desculpe pelo atraso, amor — diz ele, passando o brago
pelos meus ombros.

Ele acabou de me chamar de amor. Esse cara aleatorio
colocou o brago em volta de mim e me chamou de amor.

Que diabo esta acontecendo?

Olho para o meu pai, pensando que de algum modo ele esta
envolvido nisso, mas ele olha o cara desconhecido ao meu lado
com uma confusdo ainda maior do que a que eu devo estar
sentindo.

Enrijeco sob o brago do garoto quando sinto seus labios
pressionarem a lateral da minha cabeca.

— Essa porcaria de transito de Los Angeles — murmura ele.

O Cara Aleatorio acabou de encostar os labios no meu cabelo.

O qué.

Esta.

Acontecendo.

O cara estende o brago pela mesa para apertar a mao do meu

pai.



— Meu nome é Ben — diz ele. — Benton James Kessler.
Namorado da sua filha.

O que da filha dele?

Meu pai retribui o aperto de mao. Tenho certeza absoluta de
que minha boca esta escancarada, entdo a fecho no mesmo
instante. Nao quero que meu pai saiba que nao fago a menor
ideia de quem €& esse sujeito. Também nao quero que esse
Benton pense que fiquei boquiaberta porque gosto da atencao
dele. S6 estou olhando para ele assim porque... bom... porque
obviamente ele é louco.

Ele solta a m&o do meu pai e se acomoda a mesa. Da uma
breve piscadela para mim e se curva em minha direcio,
aproximando o suficiente a boca da minha orelha para que um
soco nele seja algo justificavel.

— Siga minhas deixas — sussurra ele.

Ele se afasta, ainda sorrindo.

Segquir as deixas dele?

O que ¢ isso? Uma atividade do curso de improvisacao dele?

Entdo me dou conta. Ele entreouviu toda a nossa conversa.
Deve estar fingindo ser meu namorado numa forma estranha de
enfrentar meu pai.

Hum. Acho que gosto do meu novo namorado falso.

Agora que sei que esta jogando com meu pai, abro um sorriso
afetuoso para ele.

— N&o achei que vocé fosse conseguir chegar. — Eu me
inclino para Ben e olho para o meu pai.

— Amor, vocé sabe que eu queria conhecer o seu pai. Vocé
quase nunca consegue vé-lo. Nenhum transito ia me impedir de



aparecer hoje.

Abro um sorriso satisfeito para o meu novo namorado falso
por esse sarcasmo. Ben também deve ter um pai babaca, porque
parece saber exatamente o que dizer.

— Ah, me desculpe — diz Ben, voltando-se para o meu pai. —
Nao sei seu nome.

Meu pai ja esta olhando com reprovacgao para Ben. Meu Deus,
estou adorando isso.

— Donovan O’Neil — diz meu pai. — Vocé ja deve ter ouvido
esse nome. Fui o astro de...

— N&o — interrompe Ben. — Na&o me lembra nada. — Ele se
vira para mim e da uma piscadela. — Mas Fallon me falou muito
sobre vocé. — Ele belisca meu queixo e volta a olhar para o meu
pai. — E por falar na nossa garota, o que acha de ela se mudar
para Nova York? — Ele volta a olhar para mim e franze o cenho.
— N&o quero que minha joaninha fuja para outra cidade, mas se
isso significa que ela esta indo atras do préprio sonho, serei o
primeiro a garantir que ela pegue esse aviao.

Joaninha? E melhor ele se contentar em ser meu namorado
falso, porque esse apelido brega me deixou com vontade de dar
um chute no saco mentiroso dele.

Meu pai pigarreia, evidentemente pouco a vontade com nosso
novo convidado para o almoco.

— Consigo pensar em alguns sonhos que uma menina de 18
anos deveria ter, mas a Broadway ndo é um deles. Ainda mais
considerando a carreira que ela ja teve. A Broadway €& um
retrocesso, na minha opiniao.



Ben se ajeita na cadeira. Ele tem um cheiro muito bom. Eu
acho. Ja faz tanto tempo que ndo me sento tdo perto de um cara,
que talvez ele tenha um cheiro completamente normal.

— Ainda bem que ela tem 18 anos — responde Ben. — A
essa altura, ndo importa muito a opiniao dos pais sobre o que ela
faz com a propria vida.

Sei que ele s6 esta representando, mas ninguém nunca me
defendeu desse jeito. Isso estd dando a impressdo de que meus
pulmodes estao se contraindo. Pulmées idiotas.

— N&o é uma opinidao quando vem de um profissional da area
— diz meu pai. — E um fato. Estou neste negdcio ha tempo
suficiente para saber quando alguém precisa cair fora.

Viro repentinamente a cabeca para o meu pai no instante em
que o braco de Ben fica tenso em meus ombros.

— Cair fora? — repete Ben. — Vocé realmente disse... em voz
alta... que sua filha precisa desistir?

Meu pai revira os olhos e cruza os bragos enquanto olha com
raiva para Ben, que retira o braco dos meus ombros e imita os
movimentos do meu pai, fuzilando-o com os olhos também.

Meu Deus, isso é tao desconfortavel. E tdo maravilhoso.
Nunca vi meu pai agindo assim. Nunca o vi antipatizar com
alguém de cara.

— Escute aqui, Ben. — Ele diz o nome com a boca cheia de
desprazer. — Fallon ndo precisa que vocé encha a cabeca dela
com coisas absurdas simplesmente porque vocé esta animado
com a perspectiva de ter um casinho na Costa Leste.

Ah, meu Deus. Meu pai acaba de se referir a mim como o
casinho desse cara? Fico boquiaberta enquanto ele continua:



— Minha filha é esperta. E durona. Ela aceita que a carreira
que teve durante toda a vida esta fora de cogitagcdo, agora que...
— Ele gesticula para mim. — Agora que ela...

Ele é incapaz de terminar a propria frase e o arrependimento
toma conta do seu rosto. Sei exatamente o que ele estava
prestes a dizer. Ha dois anos ele diz tudo, menos isso.

Ha apenas dois anos, eu era uma das atrizes adolescentes de
melhores perspectivas, e no instante em que o incéndio destruiu
minha aparéncia, o estudio rescindiu o contrato. Acho que ele
lamenta nao ser mais o pai de uma atriz mais do que lamenta ter
quase perdido a filha em um incéndio provocado por seu proprio
descuido.

Depois que meu contrato foi cancelado, nunca mais falamos
sobre a possibilidade de eu voltar a atuar. Na verdade, nunca
falamos sobre mais nada. Ele deixou de ser o pai que passava
dias inteiros no set comigo por um ano e meio, e passou a ser o
pai que vejo talvez uma vez por més.

Ent&do eu juro que ele vai concluir o que estava prestes a falar.
Faz dois anos que espero para ouvi-lo confessar que € por causa
da minha aparéncia que nao tenho mais uma carreira. Até hoje,
sempre foi uma suposicao silenciosa. Nunca falamos do porqué
de eu nao trabalhar mais como atriz. S6 falamos do fato de que
ndo atuo. E ja que ele comecou, também seria legal ouvi-lo
confessar que o incéndio ainda destruiu nosso relacionamento.
Ele ndo sabe mais como ser um pai para mim, agora que nao
esta mais agindo como treinador e empresario.

Estreito os olhos na diregao dele.

— Termine a frase, pai.



Ele balanca a cabeca, tentando desprezar totalmente o
assunto. Ergo uma sobrancelha, desafiando-o a continuar.

— Quer mesmo fazer isso agora? — Ele da uma olhada em
Ben, na esperanca de usar meu namorado falso como pretexto.

— Na verdade, quero.

Meu pai fecha os olhos e suspira fundo. Quando os abre de
volta, se inclina para a frente e cruza os bragos na mesa.

— Vocé sabe que eu te acho bonita, Fallon. Pare de distorcer
minhas palavras. E que esta area tem padrées mais elevados do
que um pai e tudo o que posso fazer € aceitar. Na realidade,
achei que nos tinhamos aceitado isso — diz ele, olhando para
Ben.

Mordo o interior da minha bochecha para nao dizer nada de
que va me arrepender. Eu sempre soube a verdade. Quando me
vi no espelho pela primeira vez no hospital, eu sabia que estava
tudo acabado. Mas ouvir meu pai admitir em voz alta que ele
também acha que eu devia parar de ir atras dos meus sonhos é
demais para mim.

— Uau — murmura Ben. — Isso foi... — Ele olha para o meu
pai e balancga a cabeca, enojado. — Vocé ¢é o pai dela.

Se eu nao soubesse a verdade, diria que a careta de Ben é
auténtica e ele nao esta s6 atuando.

— Exatamente. Sou o pai dela. Ndo a méae, que alimenta
qualquer besteira que ela acha que fara sua garotinha se sentir
melhor. Nova York e Los Angeles estao cheias de milhares de
garotas indo atras do mesmo sonho que Fallon vem buscando a
vida toda. Garotas que sao muito talentosas. Excepcionalmente
bonitas. Fallon sabe que eu acredito que ela tem mais talento do



que todas as outras juntas, mas ela também é realista. Todo
mundo tem sonhos, mas, infelizmente, ela ndo possui mais as
ferramentas para realizar os dela. Precisa aceitar isso antes de
desperdicar dinheiro em uma mudanca para o outro lado do pais
que nao vai fazer droga nenhuma pela carreira dela.

Fecho os olhos. Quem quer que tenha dito que a verdade
machuca estava sendo otimista. A verdade é uma filha da puta
que provoca uma dor excruciante.

— Meu Deus — diz Ben. — Vocé ¢ inacreditavel.

— E vocé néo é realista — retruca meu pai.

Abro os olhos e cutuco o brago de Ben, para que ele saiba
que quero sair da mesa. Nao posso mais fazer isso.

Ben nao se mexe. Em vez disso, passa a mao por baixo da
mesa e aperta meu joelho, insistindo que eu fique sentada.

Minha perna enrijece com seu toque, porque meu corpo esta
mandando sinais confusos ao meu cérebro. Agora estou zangada
com meu pai. Muito zangada. Mas de algum modo me sinto
reconfortada por este completo estranho que me defende sem
nenhum motivo aparente. Estou com vontade de gritar, sorrir e
chorar, mas, acima de tudo, quero alguma coisa para comer.
Porque agora estou com fome de verdade e quero salméo
quente, droga!

Tento relaxar a perna para que Ben ndo sinta como estou
tensa, mas ele € o primeiro cara em muito tempo a me tocar de
verdade. Para ser sincera, € um pouco esquisito.

— Deixe eu te perguntar uma coisa, Sr. O'Neil — comeca Ben.
— Johnny Cash tinha labio leporino?



Meu pai fica em siléncio. Eu também, torcendo para que a Ben
esteja querendo chegar a algum lugar com sua pergunta
aleatdria. Ele estava indo muito bem até comecar a falar de
cantores country.

Meu pai olha para Ben como se ele fosse louco.

— Mas o que um cantor country tem a ver com esta conversa?

— Tudo — responde Ben depressa. — N&o, ele ndo tinha.
Mas o ator que o interpretou em Johnny e June tinha uma cicatriz
muito visivel no rosto. Joaquin Phoenix foi até indicado ao Oscar
por esse papel.

Os batimentos do meu coracado se aceleram quando entendo
0 que ele esta fazendo.

— E Idi Amin? — pergunta Ben.

Meu pai revira os olhos, entediado com este interrogatério.

— O que tem ele?

— Ele n&o era vesgo. Mas o ator que fez o papel... Forest
Whitaker... é. Outro indicado ao Oscar, que estranho. E ele
ganhou.

Esta é a primeira vez que vejo alguém colocar meu pai em seu
devido lugar. E por mais que toda essa conversa esteja me
deixando desconfortavel, ndo estou tdo desconfortavel assim
para deixar de curtir este momento raro e bonito.

— Parabéns — diz meu pai a Ben, nem um pouco
impressionado. — Vocé ouviu falar de dois exemplos bem-
sucedidos em meio a milhdes de fracassos.

Tento nao levar as palavras do meu pai para o lado pessoal,
mas é dificil. A essa altura, sei que se tornou mais uma luta pelo
poder entre os dois, e menos sobre mim e ele. Mas &€ uma



grande decepc¢ao que ele prefira ganhar uma discussdo com um
completo desconhecido a defender a prépria filha.

— Se sua filha é tio talentosa como vocé alega, vocé nao iria
querer encoraja-la a ndo desistir de seus sonhos? Por que vocé
quer que ela veja o mundo como vocé?

Meu pai enrijece.

— E como exatamente vocé acha que eu vejo o mundo, Sr.
Kessler?

Ben se recosta na cadeira sem desviar os olhos do meu pai.

— Pelos olhos fechados de um babaca arrogante.

O siléncio que se segue parece a calmaria que precede a
tempestade. Espero um deles dar o primeiro soco, mas, em vez
disso, meu pai tira a carteira do bolso. Joga dinheiro na mesa e
olha diretamente para mim.

— Posso ser sincero demais, mas se prefere ouvir besteira,
entdo esse imbecil é perfeito para vocé. — Ele sai da mesa. —
Aposto que sua mae adora ele — resmunga.

Estremecgo com as palavras dele e morro de vontade de gritar
um insulto de volta. Um insulto tdo épico que deixaria seu ego
ferido por dias. O unico problema é que ndo ha nada que alguém
possa dizer para magoar um homem sem coragao.

Em vez de gritar alguma coisa enquanto ele sai pela porta,
simplesmente fico sentada em siléncio.

Com meu namorado falso.

Este so pode ser o momento mais humilhante e constrangedor
da minha vida.

Assim que sinto a primeira lagrima escorrer, empurro o braco
de Ben.



— Preciso sair — sussurro. — Por favor.

Ele sai da mesa e mantenho a cabeca baixa ao me levantar e
passar por ele. Ndo me atrevo a olhar para ele enquanto vou
mais uma vez ao banheiro. O fato de que ele sentiu necessidade
de fingir ser meu namorado ja é constrangedor o bastante. Mas
eu precisava ter a pior briga de todas com meu pai bem na frente
dele?

Se eu fosse Benton James Kessler, daria um fora em mim de
mentirinha agora mesmo.



Ben

Apoio a cabeca nas maos e espero ela voltar do banheiro.

Eu devia ir embora, na verdade.

Mas nao quero sair. Sinto que atrapalhei o dia dela com a
artimanha que usei com o pai. Por mais tranquilo que eu tenha
tentado ser, nao entrei na vida dessa garota com a elegancia
discreta de uma raposa. Invadi com a sutileza de um elefante de
sete mil quilos.

Por que senti necessidade de me intrometer? Por que achei
que ela ndo era capaz de lidar sozinha com o préprio pai? Agora
ela deve estar chateada comigo e s6 fomos namorados falsos
por meia hora.

Por isso decidi ndo ter namoradas na vida real. Sequer
consigo fingir um namoro sem comegar uma briga.

Mas acabei de pedir para ela um prato quente de salméao,
entdo talvez isso compense alguma coisa, certo?

Ela finalmente sai do banheiro, mas assim que me vé ainda
sentado ao lado de seu lugar a mesa, ela para. A expresséao
confusa deixa claro que a garota tinha certeza de que eu teria ido
embora quando ela voltasse para a mesa.



Eu devia ter ido embora. Devia ter saido meia hora atras.

Podia, devia, faria.

Eu me levanto e fago sinal para ela se sentar. Ela me olha
com desconfiangca enquanto ocupa seu lugar. Estendo o braco
para a outra mesa e pego meu laptop, meu prato de comida e a
bebida. Coloco tudo na mesa dela, depois ocupo o lugar em que
0 pai babaca dela estava sentado minutos atras.

Ela baixa os olhos para a mesa, provavelmente se
perguntando aonde foi parar sua comida.

— Tinha esfriado — digo a ela. — Falei para o gargcom trazer
outro prato para voceé.

Os olhos dela se fixam rapidamente nos meus, mas a cabeca
nao se mexe. Nao sorri, nem agradece. So... olha.

Dou uma mordida no meu hamburguer e comego a mastigar.

Sei que ela ndao é timida. Deu para perceber que ela é
insolente pelo jeito que falou com o pai, entdo fico um pouco
confuso com seu siléncio. Engulo a comida e tomo um gole do
meu refrigerante, o tempo todo sustentando o contato visual
silencioso com ela. Queria poder dizer que estou preparando
mentalmente um pedido de desculpas brilhante, mas nao estou.
Parece que tenho uma mente focada que leva diretamente as
duas coisas em que eu nao devia estar pensando neste
momento.

Os peitos dela.

Os dois.

Eu sei. Sou ridiculo. Mas se vamos ficar sentados aqui nos
encarando, seria legal se ela estivesse com um decote, no lugar
dessa blusa de manga comprida que deixa fudo para a



imaginacdo. La fora esta fazendo uns 27 graus. Ela devia estar
vestindo algo bem menos... inspirado num convento.

Um casal sentado a algumas mesas de distancia se levanta e
passa por nds, seguindo para a saida. Noto que Fallon baixa a
cabeca e deixa o cabelo cair no rosto como um escudo protetor.
Nem mesmo acho que ela tenha nocédo de que faz isso. Parece
uma reacao natural tentar disfarcar o que ela considera um
defeito.

Deve ser por isso que ela esta usando uma blusa de manga
comprida. Impede que vejam o que esta por baixo.

E é claro que este pensamento me leva de novo aos peitos
dela. Sera que também tém cicatrizes? Quanto do corpo dela foi
realmente afetado?

Comecgo a despi-la na minha mente, mas ndo de um jeito
sexual. S6 estou curioso. Curioso de verdade, porque nao
consigo parar de encarar a garota e isto nao é tipico de mim.
Minha mae me criou com mais educac¢ao do que isso, mas o0 que
ela ndo conseguiu me ensinar € que existiriam garotas assim,
cuja mera existéncia testaria nossas boas maneiras.

Um minuto inteiro se passa, talvez dois. Como a maior parte
das minhas batatas fritas, observando a garota olhar para mim.
Ela nao parece zangada. Nao parece assustada. A essa altura,
sequer tenta cobrir as cicatrizes que se esforca de forma tao
desesperada para esconder de todos os outros.

Seus olhos comegam a baixar lentamente até se fixarem na
minha camisa. Ela fica olhando por um instante, depois desvia o
olhar para os meus bragos, os ombros, o rosto. Ela para quando
chega em meu cabelo.



— Aonde vocé foi hoje de manha?

A pergunta dela é totalmente despropositada e me faz parar
no meio da mastigagcdo. Achei que a primeira pergunta que ela
me faria seria por que me dei o trabalho de interferir em sua vida
pessoal. Demoro alguns segundos para engolir, tomo um gole,
limpo a boca, depois me recosto na cadeira.

— Como assim?

Ela aponta para o meu cabelo.

— Seu cabelo esta uma zona. — Ela gesticula para minha
camisa. — Vocé esta usando a mesma camisa de ontem. —
Seus olhos se fixam em meus dedos. — Suas unhas estao
limpas.

Como ela sabe que estou com a mesma camisa de ontem?

— Entao, por que saiu de onde estava quando acordou com
tanta pressa hoje? — pergunta ela.

Baixo os olhos para a minha camisa, depois para minhas
unhas. Como é que essa garota sabe que sail com pressa esta
manha?

— Gente desleixada ndo tem unhas limpas como as suas —
afirma ela. — O que contradiz a mancha de mostarda na sua
camisa.

Olho para a minha camisa. A mancha de mostarda que até
entdo eu nao tinha notado.

— Seu hamburguer tem maionese. E como nunca se come
mostarda no café da manha, e vocé estda devorando a comida
como se ndo comesse desde ontem, entdo é mais provavel que a
mancha seja do que vocé comeu no jantar da noite passada. E é
Obvio que vocé nao se olhou no espelho hoje, ou nao teria saido



de casa com o cabelo desse jeito. Vocé tomou banho e dormiu
sem secar o cabelo? — Ela toca seu cabelo comprido e brinca
com as mechas entre os dedos. — Porque um cabelo grosso
como o seu fica retorcido quando a pessoa dorme com ele
molhado. E impossivel ajeitar sem lavar de novo. — Ela se
inclina para a frente e me olha com curiosidade. — Mas como é
que a parte da frente do seu cabelo ficou tdo virada para cima?
Vocé dormiu de brucos ou coisa assim?

Mas ela é o qué? Detetive?

— Eu... — Olho para ela, sem acreditar. — E. Dormi de
brucos. E estava atrasado para a aula.

Ela assente como se fosse algo de que ja soubesse.

O garcom aparece com um prato novo de comida e serve
mais agua para a garota. Ele abre a boca como se quisesse dizer
alguma coisa para ela, que nao presta atencdo. Ainda olhando
para mim, ela resmunga um agradecimento para ele.

O gargcom parece prestes a se afastar, mas, antes de fazer
iSso, ele para e se vira para ela. Retorce as maos, evidentemente
nervoso para fazer a pergunta que esta quase saindo de sua
boca.

— Entdo... Hmm. Donovan O’Neil? Ele é seu pai?

Ela olha para o gargom com uma expressao indecifravel.

— Sim — responde de forma monadtona.

O garcom sorri e relaxa com a resposta dela.

— Nossa. — Ele balanca a cabecga, fascinado. — Mas néao é
incrivel? Ter o Max Epcott como pai?

Ela ndo sorri nem se retrai. Nada em seu rosto indica que esta
€ uma pergunta que ela ja ouviu milhdes de vezes. Espero por



sua resposta sarcastica, porque, com base em como respondeu
aos comentarios absurdos do pai, de jeito nenhum o coitado do
garcom vai sair daqui ileso.

Justo quando acho que ela vai revirar os olhos, a garota
suspira baixinho e sorri.

— E muito surreal. Sou a filha mais sortuda do mundo.

O gargcom abre um largo sorriso.

— Que legal.

Quando ele se vira e se afasta, ela me olha de novo.

— Aula de qué? — pergunta.

Preciso de um instante para processar a pergunta dela porque
ainda estou tentando processar a resposta boba que ela acabou
de dar ao garcom. Quase pergunto sobre isso, mas penso
melhor. Sei que para ela € mais facil dar as respostas que as
pessoas esperam ouvir, em vez de um sermao repleto de
verdades. E ela deve ser a pessoa mais leal que ja conheci,
porque nao sei se eu conseguiria dizer essas coisas sobre
aquele homem se ele fosse meu pai.

— Redacao criativa.

Pensativa, ela sorri e pega o garfo.

— Eu sabia que vocé néao era ator. — Ela come uma garfada
do salmao e antes mesmo de engolir, ja esta cortando outro
pedaco. Os varios minutos seguintes se passam em completo
siléncio, enquanto nds dois terminamos de comer. Limpo todo o
meu prato, mas a menina afasta o dela antes de ter terminado
metade. — Entdo, me diga uma coisa. — Ela se inclina para a
frente. — Por que vocé achou que eu precisava que viesse me
resgatar com aquela besteira de namorado falso?



E ai esta. Ela esta chateada comigo. Pensei mesmo que
estivesse.

— N3o achei que vocé precisasse ser resgatada. E sé que as
vezes tenho dificuldade de controlar minha indignacdo quando
presencio algo absurdo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— Vocé s6 pode ser escritor, porque quem ¢é que fala desse
jeito?

Rio.

— Desculpe. Acho que estou tentando dizer que posso ser um
idiota temperamental e devia cuidar da minha propria vida.

Ela tira o guardanapo do colo e o coloca no prato. Um dos
seus ombros se ergue num leve gesto de indiferenca.

— Nao me importo — diz ela com um sorriso. — Foi meio
engracado ver meu pai tdo atrapalhado. E nunca tive um
namorado falso antes.

— Nunca namorei alguém de verdade — respondo.

Os olhos dela se fixam no meu cabelo.

— Pode acreditar, isso esta obvio. Ninguém que eu conheca
teria saido de casa com essa sua aparéncia.

Fico com a impressao de que ela nao se importa tanto com a
minha aparéncia, ndo tanto quanto esta demonstrando. Com
certeza sofre discriminacio fisica, entdo tenho dificuldade de
acreditar que ela seria do tipo que coloca a aparéncia fisica de
um cara no topo da sua lista de prioridades.

Fico achando que ela esta me provocando. Se eu nao tivesse
alguma experiéncia na vida, diria que esta dando mole para mim.



E. Eu definitivamente deveria ter saido desse restaurante ha
muito tempo, mas este € um dos poucos momentos em que
agradeco com sinceridade pela enorme quantidade de decisdes
ruins que costumo tomar.

O garcom traz a conta, mas, antes que eu consiga pagar,
Fallon pega o dinheiro que o pai jogou na mesa e entrega a ele.

— Precisa do troco? — pergunta o garcom.

Ela gesticula com desdém.

— Pode ficar.

O garcom limpa a mesa e, quando se afasta, ndo resta nada
entre nés. O fim iminente da refeicdo me deixa um pouco
inquieto, porque nao sei o0 que dizer para manté-la aqui por mais
tempo. A garota esta de mudanca para Nova York e & provavel
que eu nunca mais a veja. Nao sei por que pensar nisso me
deixa ansioso.

— Entdo — diz ela. — Devemos nos separar agora?

Rio, embora ainda esteja tentando entender se ela tem uma
cara de pau inacreditavel ou ndo tem nenhuma personalidade.
Ha uma fronteira ténue entre as duas coisas, mas aposto que € a
primeira. Quer dizer, estou forcendo para que seja.

— N&o faz nem uma hora que estamos namorando e vocé ja
quer dar um fora em mim? Nio sou muito bom nesse lance de
namorado?

Ela sorri.

— Meio bom demais. Para ser sincera, isso me faz sentir
esquisita. E este 0 momento em que vocé acaba com a ilusdo
definitiva de namorado e me diz que ficou com a minha prima
enquanto estdvamos dando um tempo?



N&o consigo deixar de rir outra vez. Sem duvida nenhuma,
cara de pau.

— Nao fiquei com a sua prima. Ela ja estava gravida de sete
meses quando dormi com ela.

Ouco uma gargalhada contagiante e nunca fiquei mais
agradecido por ter um senso de humor um pouco decente. S6
vou permitir que essa garota saia da minha frente quando ouvir
pelo menos trés ou quatro dessas gargalhadas.

Sua risada enfraquece, seguida por um sorriso. Ela olha para
a porta.

— Vocé se chama mesmo Ben? — pergunta ela, encontrando
meu olhar.

Confirmo com a cabeca.

— Qual é o seu maior arrependimento na vida, Ben?

Uma pergunta estranha, mas vou na onda. O esquisito parece
totalmente normal com essa garota e pouco importa que eu
nunca contaria para ninguém meu maior arrependimento.

— Acho que ainda nao passei por isso — minto.

Ela me encara pensativa.

— Entdo vocé é um ser humano decente? Nunca matou
ninguém?

— Até agora.

Ela reprime um sorriso.

— Entdo, se passarmos mais tempo juntos hoje, vocé nao vai
me matar?

— S0 se for em legitima defesa.

Ela ri e pega sua bolsa. Pendura no ombro e se levanta.



— Isso é um alivio. Vamos a Pinkberry e podemos terminar o
namoro durante a sobremesa.

Detesto sorvete. Detesto iogurte.

Detesto especialmente iogurte que finge ser sorvete.

Mas é claro que pego meu laptop e minhas chaves e a sigo
até o inferno aonde ela quer me levar.

— Como vocé pode morar em Los Angeles desde os 14 anos
sem nunca ter colocado os pés na Pinkberry? — Ela parece
quase ofendida. Afasta-se de mim para olhar mais uma vez as
opcdes de toppings. — Vocé ja ouviu falar na Starbucks pelo
menos?

Rio e aponto para a bala de ursinho. O atendente coloca uma
colherada no meu pote.

— Eu praticamente moro na Starbucks. Sou escritor. E um rito
de passagem.

Ela estda na minha frente na fila, esperando nossa vez de
pagar, mas olha meu pote com nojo.

— Ai, meu Deus — diz ela. — Vocé nao pode vir a Pinkberry e
comer soO os toppings. — Ela me olha como se eu tivesse matado
um filhote de gato. — Vocé € humano, por acaso?

Reviro os olhos e cutuco seu ombro para fazé-la se virar.

— Pare de me censurar ou vou largar vocé antes que a gente
encontre uma mesa.

Pego uma nota de vinte na carteira e pago nossa sobremesa.
Abrimos caminho pela loja lotada, mas nao ha mesa vaga. Ela
vai direto para a porta, entao eu a sigo até a calgada e andamos



até encontrar um banco vago. Ela se senta de pernas cruzadas e
coloca o pote no colo. E a primeira vez que dou uma olhada em
seu pote e percebo que ela nao colocou topping nenhum.

Olho para o meu pote: ndo tem nada além de toppings.

— Eu sei — diz ela, rindo. — Jack Sprat n&do come gordura...

— E a mulher magrela nao atura — completo.

Ela sorri e coloca uma colherada na boca. Tira a colher e
lambe o frozen yogurt do seu labio inferior.

Eu nao estava esperando por esse dia. Ficar sentado de
frente para essa garota, vendo-a lamber iogurte dos labios e
tendo de engolir em seco soO para ter certeza de que ainda estou
respirando.

— Entdo quer dizer que vocé é escritor?

A pergunta dela me da a base de que preciso para me fazer
acordar. Concordo com a cabeca.

— Assim espero. Nunca fiz nada profissionalmente, entao
ainda nao sei se posso me denominar escritor.

Ela se remexe até ficar de frente para mim e apoia o cotovelo
no encosto do banco.

— Na&o é preciso ter um salario para validificar que vocé é
escritor.

— Validificar ndo € uma palavra de verdade.

— Esta vendo? Eu nem sabia disso, entdao vocé obviamente é
um escritor. Com ou sem salario, considero vocé um escritor.
Ben, o Escritor. E assim que vou me referir a vocé daqui em
diante.

Rio.

— E como devo me referir a vocé?



Ela passa alguns segundos mordendo a ponta da colher,
estreitando os olhos, pensativa.

— Boa pergunta. Agora meio que estou em transicio.

— Fallon, a Transitoria — proponho.

Ela sorri.

— Pode ser.

Suas costas se encostam no banco quando ela se vira para a
frente. Ela descruza as pernas, permitindo que seus pés
encontrem o chao.

— Entdo, que tipo de coisa vocé quer escrever? Ficcao?
Roteiros?

— Espero que tudo. Nao quero restringir nada ainda, so6 tenho
18 anos. Quero tentar tudo, mas minha paixao &, sem duvida, as
ficces. E poesia.

Um suspiro baixo escapa de sua boca antes que ela coma
outra colherada. Nao sei de que jeito, mas parece que minha
resposta a deixou triste.

— E vocé, Fallon, a Transitoria? Qual é seu objetivo?

Ela me olha de soslaio.

— Estamos falando de objetivos na vida ou de qual € nossa
paixao?

— Nao faz muita diferenca.

Ela ri sem entusiasmo.

— Ha uma diferenca enorme. Minha paixao € atuar, mas este
nao é meu objetivo na vida.

— Por que n&o?

Seus olhos se estreitam na minha diregdo antes que ela baixe
o olhar novamente para o pote. Comega a mexer o frozen yogurt



com a colher. Desta vez, ela suspira com o corpo todo, como se
estivesse se esfarelando no chao.

— Sabe, Ben. Agradeco por vocé estar sendo legal desde que
nos tornamos um casal, mas pode parar de fingir. Meu pai nao
esta aqui para testemunhar.

Eu estava prestes a comer outra colherada, mas minha mao
fica paralisada antes que a colher chegue a boca.

— O que isso quer dizer? — pergunto, a direcdo que essa
conversa acabou seguindo me deixa desconcertado.

Ela enfia a colher no iogurte antes de se curvar e joga-lo em
uma lixeira a seu lado. Puxa uma perna para cima e passa 0sS
bracos em volta, olhando mais uma vez para mim.

— Vocé realmente nao conhece minha historia ou s esta
fingindo que n&o sabe?

Nao sei bem a que histdria ela esta se referindo, entao
balango de leve a cabeca.

— Agora estou muito confuso.

Ela suspira. De novo. Acho que nunca fiz uma garota suspirar
tanto assim em tado pouco tempo. E ndo sao o tipo de suspiro que
faz um cara se sentir bem com suas habilidades. Sao o tipo de
suspiro que o faz se perguntar o que ele esta fazendo de errado.

Ela cutuca com o polegar uma lasca de madeira no encosto
do banco. Concentra-se na madeira como se estivesse falando
com ela, ndo comigo.

— Tive muita sorte aos 14 anos. Consegui um papel em uma
série brega e adolescente, uma mistura de Sherlock Holmes com
Nancy Drew chamada Gumshoe. Fui a protagonista da série
durante um ano e meio e estava indo muito bem. Mas entao



aconteceu isto. — Ela indica o proprio rosto. — Meu contrato foi
cancelado. Fui substituida e desde entdo ndo atuo. Entao € isso
que quero dizer quando afirmo que objetivos e paixdes sao
coisas separadas. Atuar € minha paixao, mas, como meu pai
disse, ndo tenho mais as ferramentas necessarias para alcancar
meu objetivo de vida. Entdo acho que vou procurar um novo, a
nao ser que aconteca um milagre em Nova York.

Nao sei nem o que dizer. Ela esta me olhando, esperando
uma resposta, mas nao consigo pensar em nada assim tao
rapido. Ela apoia o queixo no braco e olha fixamente para além
de mim.

— Nao sou muito bom com discursos motivacionais de
improviso — digo a ela. — As vezes, a noite, reescrevo
conversas que tive durante o dia, mas as altero para que reflitam
tudo o que eu queria ter dito no momento. Entdo, sé quero que
vocé saiba que esta noite, quando eu colocar esta conversa no
papel, vou dizer alguma coisa heroica e isso vai fazer vocé se
sentir muito bem com sua vida.

Ela encosta a testa no bracgo e ri. Ver isto me faz sorrir.

— Esta é de longe a melhor resposta que recebi por essa
historia.

Eu me inclino para a frente para jogar meu pote na lixeira
atras dela. E o mais perto que chego dela desde que estavamos
sentados juntos a mesa. O corpo inteiro dela enrijece com a
minha proximidade. Em vez de me afastar de imediato, olho bem
em seus olhos e me concentro em sua boca.

— E para isso que servem os namorados — digo me
afastando devagar dela.



Normalmente, eu ndo daria muita importancia ao fato de estar
dando em cima de uma garota deliberadamente. Fago isso o
tempo todo. Mas Fallon esta me olhando como se eu tivesse
cometido um pecado capital e isso me leva a questionar se
interpretei mal o clima entre nos.

Eu me afasto por completo, sem desviar do seu olhar irritado.
Ela aponta o dedo para mim.

— Isso — diz ela. — Isso mesmo. E a essa merda que estou
me referindo.

N&o sei a que ela esta se referindo, entdo ajo com cautela.

— Vocé acha que estou fingindo dar em cima de vocé para
fazer com que se sinta melhor consigo mesma?

— E ndo esta?

Ela realmente acha isso? As pessoas ndo dao em cima dela?
E por causa das cicatrizes ou das insegurancas que ela tem por
causa das cicatrizes? Com certeza os homens ndo séo téo
superficiais como Fallon esta sugerindo. Se for assim, sinto
vergonha por todos eles. Porque essa garota deveria estar
afugentando os caras que ddo em cima dela, e ndo questionando
seus motivos.

Aperto a tensao do centro do meu maxilar, depois tapo a boca
com a mdo enquanto penso como responder. E claro que essa
noite, quando eu parar para pensar neste momento, vou inventar
todo tipo de respostas Otimas. Mas agora... Nao consigo
descobrir a resposta perfeita para salvar minha vida.

Acho que vou ficar com a sinceridade. Ou melhor,
principalmente com a sinceridade. Parece ser o melhor jeito de



responder a essa garota, porque ela nota quando € papo-furado,
como se estivesse escrito em um papel transparente.

Agora sou eu quem suspira fundo.

— Quer saber o que pensei quando vi vocé pela primeira vez?

Ela inclina a cabeca.

— Quando vocé me viu pela primeira vez? Quer dizer, uma
hora inteira atras?

Ignoro seu cinismo e continuo:

— A primeira vez que vocé passou por mim... Antes que eu
interrompesse o0 almogo com seu pai... Fiquei encarando sua
bunda o tempo todo enquanto vocé andava. E ndo consegui
deixar de me perguntar que tipo de calcinha vocé estaria usando.
Foi s6 no que pensei durante todo o tempo em que voceé ficou no
banheiro. Vocé era do tipo que usa fio dental? Ou n&o usa
calcinha? Porque n&o vi um contorno na sua calca jeans que
sugerisse que vocé estava com uma calcinha.

“Antes de vocé voltar do banheiro, comecei a sentir um panico
no estdbmago, porque nao tinha certeza se queria ver seu rosto.
Fiquei ouvindo sua conversa e ja sabia que sua personalidade
me atraia. Mas e o seu rosto? As pessoas dizem que nao se
deve julgar um livro pela capa, mas e se de algum jeito vocé
lesse o livro sem ter visto primeiro a capa? E se vocé realmente
gostasse do que estad no livro? E claro que quando vocé se
aproxima do livro e esta prestes a ver a capa pela primeira vez,
torce para que seja algo que va achar atraente. Por que quem é
que quer um livro incrivel na estante se tiver que olhar para uma
capa de merda?”



Ela rapidamente volta os olhos para o colo, mas continuo
falando:

— Quando vocé saiu do banheiro, a primeira coisa que notei
foi seu cabelo. Me lembrou da primeira garota que beijei na vida.
Ela se chamava Abitha. O cabelo dela era lindo e sempre
cheirava a coco, entao isso me fez perguntar se seu cabelo tinha
o mesmo cheiro. Depois fiquei imaginando se vocé beijava como
Abitha, porque embora ela tenha sido meu primeiro beijo, ainda é
um dos unicos de que consigo me lembrar em detalhes. Entao
logo notei seus olhos, depois de admirar seu cabelo. Vocé ainda
estava distante, mas olhava direto para mim, quase como se nao
entendesse por que eu estava encarando.

“Depois fiquei muito sem graca e me remexi na cadeira,
porque como vocé ja deixou claro, eu sequer me olhei no espelho
hoje. Eu ndo sabia o que vocé estava vendo ao me encarar, e se
chegou a gostar do que viu. As palmas das minhas maos suaram
porque esta foi a primeira impressdo que vocé teve de mim e eu
nao sabia se era boa o suficiente.

“A essa altura, vocé estava muito perto da minha mesa e foi
quando meus olhos se fixaram em sua bochecha. Em seu
pescocgo. Vi as cicatrizes pela primeira vez e, justo quando notei,
vocé desviou os olhos rapidamente para o chdo e deixou o
cabelo cobrir a maior parte do seu rosto. E sabe o que pensei
naquela hora, Fallon?”

Os olhos dela rapidamente encontraram os meus e percebi
que ela ndo queria que eu falasse isso. Ela acha que sabe
exatamente o que pensei naquele momento, mas nao tem a
menor ideia.



— Fiquei muito aliviado — digo a ela. — Porque entendi, com
aquele simples movimento, que vocé era muito insegura. E me
dei conta... porque é o6bvio que vocé nao sabe que € bonita pra
cacete... de que eu podia ter uma chance com vocé. Entao eu
sorri. Porque tive esperangas de que se eu jogasse as cartas
certas... podia descobrir exatamente que tipo de calcinha vocé
estava usando por baixo dessa calca jeans.

E como se o mundo escolhesse este momento para ficar em
siléncio. Nao passa nenhum carro. Nenhum passarinho canta. A
calcada a nossa volta esta totalmente vazia. Sdo os dez
segundos mais longos de minha vida, esperando que ela
responda. Tanto tempo, dez segundos € o suficiente para me
deixar com vontade de retirar tudo o que disse. Tempo suficiente
para que eu deseje ter ficado de boca fechada, em vez de
desabafar desse jeito.

Fallon pigarreia e vira o rosto. Toma impulso no banco e se
levanta.

Nao me mexo. So olho, curioso para saber se ela vai escolher
este momento para finalmente me dar um pé na bunda falso.

Ela respira fundo e solta o ar justo quando seus olhos
encontram os meus.

— Ainda tenho um monte de coisa para guardar nas malas
esta noite — disse ela. — Sabia que oferecer ajuda € a atitude
educada de um namorado?

— Precisa de ajuda para fazer as malas? — disparo
rapidamente.

Ela da de ombros com indiferenca.

— Tudo bem.



Fallon

Minha mae € minha heroina. Um exemplo para mim. A mulher
que quero me tornar. Ela suportou meu pai por sete anos.
Qualquer mulher que consiga fazer isso por tanto tempo merece
uma medalha de honra.

Quando me ofereceram o papel principal de Gumshoe, aos 14
anos, ela hesitou em me deixar aceitar. Detestava como a
carreira do meu pai o obrigara aos refletores. Sentia um 6dio
imenso do homem no qual tudo isso o transformou. Ela disse que
antes de se tornar um nome conhecido, ele era maravilhoso e
encantador. Mas depois que a fama lhe subiu a cabeca, ela
passou a nao suportar mais ficar do lado dele. Disse que 1993 foi
0 ano que levou a morte de seu casamento, a ascensao da fama
dele e ao nascimento da primeira e ultima filha do casal: evu.

Entdo, € claro que ela fez tudo o que pdde para nao deixar
gque o0 mesmo acontecesse comigo quando comecei a atuar.
Imagine fazer a transicdo para o limiar da condicdo de mulher
enquanto é uma atriz promissora em Los Angeles. E muito facil
perder a si mesma. Vi isso acontecer com varias amigas minhas.



Mas minha mae nao deixou que isso acontecesse comigo.
Assim que o diretor encerrava as gravagoes no set a cada dia, eu
ia para casa e tinha que lidar com uma lista de tarefas e varias
regras severas. Nao estou dizendo que minha mae era rigorosa.
Ela s6 ndo me deu nenhum tratamento especial, por mais famosa
que eu ficasse.

Ela também n&o permitiu que eu namorasse antes dos 16
anos. Assim, nos primeiros meses depois do meu 16°
aniversario, fui a trés encontros com trés caras diferentes. E foi
divertido. Dois deles eram colegas de trabalho com quem eu
podia ou nao ja ter ficado algumas vezes no camarim das
gravagoes. E um era irmao de uma amiga minha. E ndo importa
com quem eu saisse ou 0 quanto me divertisse, minha mae teria
a mesma conversa comigo sempre que eu chegava em casa de
um encontro, sobre a importancia de nao se apaixonar enquanto
nao tivesse idade para conhecer verdadeiramente a mim mesma.
Ela ainda tem a mesma conversa comigo e eu sequer saio.

Minha mae teve uma compulsdo por livros de autoajuda
depois de se divorciar do meu pai. Ela leu todo livro que
conseguiu encontrar sobre criacdo de filhos, casamento,
descobrir a si mesma como mulher. Depois de tudo isso, ela
concluiu que meninas mudam mais entre os 16 e 23 anos do que
em qualquer outra época da vida. E é importante para ela que eu
NAo passe esses anos apaixonada por um cara, porque, se eu
fizer isso, ela tem medo de que eu nunca aprenda a amar a mim
mesma.

Ela conheceu meu pai quando tinha dezesseis e o deixou aos
vinte e trés, entdo acho que essas restricbes de faixa etaria tém



alguma relagcao com sua experiéncia pessoal. Mas considerando
que s6 tenho 18 anos e nao pretendo sossegar com ninguém tao
cedo, imagino que seja facil seguir os conselhos dela e deixa-la
levar o crédito. Isso, pelo menos, eu posso fazer.

Acho engragado ela pensar que existe essa idade magica em
que a mulher finalmente aprende quem é. Mas vou admitir que
uma das minhas citacdes preferidas € uma que ela mesma criou.

Vocé nunca vai conseguir se encontrar se estiver perdida em
outra pessoa.

Minha mae nao é famosa. Nao tem uma carreira incrivel.
Sequer se casou com o amor da sua vida. Mas uma coisa ela
sempre teve...

Razao.

E é por isso que, até encontrar um motivo contrario, vou dar
ouvidos a cada palavra que ela diz, por mais absurda que
pareca. Pelo que sei, ela nunca me deu um conselho ruim, entao,
apesar de Benton James Kessler passar a impressao de ter
saido direto das paginas de um dos inumeros romances que
guardo empilhados na estante do meu quarto, o cara ndo tem a
menor chance comigo por pelo menos mais cinco anos.

Mas isso nao quer dizer que eu nao quisesse me arrastar até
seu colo e montar nele, bem ali no banco do parque, enquanto
enfiava a lingua em sua boca. Porque foi muito dificil me conter
depois que ele confessou que me achava bonita.

Nao, espere.

Bonita pra cacete foram as palavras exatas dele.

E embora pareca bom demais para ser verdade e
provavelmente seja cheio de defeitos e pequenos habitos



irritantes, ainda estou me sentindo gananciosa o bastante para
querer passar o resto do dia com ele. Porque, quem sabe? Estou
me mudando para Nova York, mas ainda posso montar nele esta
noite e enfiar lingua em sua boca.

Quando acordei hoje de manha, pensei que este dia seria um
dos mais dificeis dos ultimos dois anos. Quem poderia dizer que
0 aniversario do pior dia da minha vida poderia acabar tdo bem?

— 12, 25, jogo da velha — digo a Ben, passando o codigo do
portao do meu prédio. Ele baixa a janela e digita o codigo. Peguei
um taxi para encontrar meu pai no restaurante esta manha, e por
isso Ben se ofereceu para me levar para casa.

Indico uma vaga no estacionamento, entdo ele vira naquela
direcdo, parando ao lado do carro da minha colega de
apartamento. N6s dois saimos e nos encontramos na frente do
veiculo dele.

— Estou com a sensacido de que deveria te alertar antes de
entrarmos — digo.

Ele olha para o prédio e depois de volta para mim,
desconfortavel.

— Vocé nao mora com um namorado real, ndo €7

Rio.

— N&o, nada disso. Minha colega de apartamento se chama
Amber e provavelmente vai bombardear vocé com milhdes de
perguntas, considerando que nunca entrei pela porta da frente
acompanhada de um cara. — Nao sei por que ndo me incomoda
em nada confessar isso a ele.

Ele passa casualmente o brago por meus ombros e segue
comigo para o predio.



— Se esta me pedindo para fingir que somos sé amigos, nao
vai rolar. Nao vou subestimar nossa relacao por causa da sua
amiga.

Rio e o levo a porta do meu apartamento. Ergo a mé&o para
bater na porta, mas em vez disso giro a maganeta. Esta ainda é
minha casa por pelo menos mais dez horas, entao eu nao
deveria sentir necessidade de bater na porta.

O braco de Ben se afasta dos meus ombros para que eu
passe primeiro pela porta. Dou uma olhada na sala, mas
encontro Amber em pé perto da bancada da cozinha, com o
namorado. Ela e Glenn ja namoram ha mais de um ano e
nenhum deles me disse, mas tenho certeza de que ele vai se
mudar para ca assim que eu sair esta noite.

Ela ergue a cabecga e seus olhos se arregalaram no segundo
em que ela vé Ben entrando atras de mim.

— Ei — digo animada, como se nao fosse nada incomum
trazer para casa um cara muito bonito de quem nunca falei.

Atravessamos a sala e os olhos de Amber permanecem fixos
em Ben o tempo todo.

— Oi — diz ela finalmente, ainda encarando ele. — Quem é
vocé? — Ela olha para mim e aponta para Ben. — Quem é ele?

Ben da um passo para a frente e estende a mao.

— Benton Kessler — diz dele, apertando a mao dela. Em
seguida, troca um aperto de méo com Glenn. — Mas pode me
chamar s6 de Ben. — O braco dele volta a meu ombro. — Sou o
namorado de Fallon.

Rio, mas so eu faco isso. Os olhos de Glenn observam Ben de
cima a baixo.



— Namorado? — pergunta ele, voltando a ateng¢ao para mim.
— Ele sabe que vocé esta de mudanca para Nova York?

Confirmo com a cabeca.

— Ele soube assim que nos conhecemos.

Amber ergue uma sobrancelha.

— E isso foi... quando?

Ela esta confusa, porque sabe que costumo contar tudo a ela.
E ter um namorado, sem duvida nenhuma, € considerado parte
de tudo.

— Ah, cara — diz Ben, me olhando de cima. — Quanto tempo
faz agora, amor? Uma, duas horas?

— No maximo duas.

Amber estreita os olhos para mim. Ja quer saber todos os
detalhes e detesta ter que esperar Ben ir embora para consegui-
los.

— Estaremos no meu quarto — digo despreocupadamente.

Ben da um breve aceno para eles e afasta o brago dos meus
ombros, entrelagcando os dedos nos meus.

— E um prazer conhecer vocés dois. — Ele aponta para o
corredor. — Vou com a Fallon até o quarto dela para ver que tipo
de calcinha ela usa.

Amber fica boquiaberta e Glenn ri. Empurro o brago de Ben,
chocada por ele ter levado a piada a esse ponto.

— N&o, vocé vai comigo até o meu quarto para me ajudar a
fazer as malas.

Ele faz beicinho. Reviro os olhos e sigo na frente dele pelo
corredor até meu quarto.



Amber e eu somos grandes amigas ha mais de dois anos.
Assim que nos formamos no ensino médio, nos mudamos juntas
para este apartamento. O que significa que eu s6 morei aqui por
seis meses, por isso parece que estou guardando todas as
coisas que acabei de firar das malas.

Quando entramos no meu quarto, Ben fecha a porta. Seus
olhos percorrem o ambiente, e dou alguns minutos para ele
bisbilhotar enquanto abro minha mala. O apartamento onde vou
morar em Nova York € totalmente mobiliado, entao s6 preciso
levar minhas roupas e meus produtos de higiene. Todo o resto
esta na casa da minha mae.

— Vocé gosta de ler? — pergunta ele.

Olho por cima do ombro e o encontro passando o dedo pelos
livros na minha estante.

— Adoro ler. Vocé precisa se apressar a escrever um livro,
porque ja esta na minha pilha ASL.

— Sua pilha ASL?

— A pilha A Ser Lido — esclareco.

Ele pega um dos livros da estante e |I& a contracapa.

— Detesto te dizer isso, mas acho que vocé nao vai gostar de
qualquer livro que eu acabe escrevendo. — Ele devolve o livro a
estante e pega outro. — Vocé parece gostar de histérias de amor
e essa nao é minha praia.

Paro de examinar as blusas no meu closet e olho para ele.

— Nao — digo com um gemido. — Por favor, ndo me diga que
vocé € um daqueles leitores pretensiosos que julgam as pessoas
pelos livros que elas gostam.

Ele balanca a cabeca no mesmo instante.



— De jeito nenhum. Sé n&o entendo nada de escrever
romances. Tenho 18 anos. Nao sou especialista quando se trata
de amor.

Saio do closet e me encosto na porta.

— Nunca se apaixonou?

Ele assente.

— Claro que sim, mas nao do jeito que vale um romance
inteiro, por isso ndo tenho como escrever sobre o assunto. — Ele
se joga na cama e se recosta na cabeceira, olhando para mim.

— Vocé acha que Stephen King realmente foi assassinado por
um palhago na vida real? — pergunto a ele. — Shakespeare
tomou mesmo um frasco de veneno? Claro que nao, Ben. Por
isso se chama ficcdo. Vocé inventa essas merdas.

Ele sorri para mim de sua posi¢cao na cama e vé-lo sentado ali
deixa meu rosto quente e me causa um incobmodo. De repente
sinto vontade de pedir para ele rolar em meus lencdis, assim
posso sentir seu cheiro quando dormir esta noite. Mas entao
lembro que ndo vou dormir nestes lencgdis esta noite porque
estarei em um avido para Nova York. Eu me viro e fico
novamente de frente para o meu closet, assim ele nao vé meu
rosto vermelho.

Ele ri baixinho.

— Vocé estava tendo pensamentos obscenos.

— Claro que ndo — respondo, alarmado.

— Fallon, estamos namorando ha duas horas. Vocé me
parece um livro aberto e neste exato momento acredito que é um
livro cheio de cenas erdticas.



Rio e comeco a tirar as blusas dos cabides. S6 quero ter o
trabalho de dobra-las quando decidir como serao guardadas, por
isso jogo tudo no meio do ch&o do quarto.

Retiro cerca de um quarto das blusas do meu closet antes de
olhar de novo para Ben. As maos dele estao apoiadas na nuca e
ele me observa fazer a mala. Eu ndo esperava que ele fosse
mesmo me ajudar quando chegassemos aqui, porque
provavelmente ele tinha outras intengbes. Mas seu
reconhecimento também me faz sentir bem por ele ainda parecer
animado em ficar mais tempo comigo.

No caminho para c4a, decidi que eu ndo ia questionar os
motivos dele. E claro que meu lado inseguro ainda se pergunta
que diabo um cara como ele esta fazendo com uma garota como
eu, mas sempre que essa ideia entra de mansinho em minha
cabeca, me lembro da conversa que tivemos no banco. E digo a
mim mesma que tudo o que ele falou parecia verdadeiro, que ele
sinceramente me acha atraente de algum jeito. E, para ser
franca, sera que isso realmente importa na totalidade das coisas?
Estou me mudando para o outro lado do pais, entdo o que
acontecer nas proximas horas nao tera nenhum impacto na
minha vida, de um jeito ou de outro. Quem liga se esse cara so
quer transar comigo? Na verdade, eu prefiro que ele s6 queira
isso. E a primeira vez em dois anos que alguém me faz sentir
desejavel, por isso ndo vou me preocupar, porque estou curtindo
muito tudo isso.

Vou até a cébmoda e o ougo discar um numero no celular. Fico
em siléncio enquanto ele espera ser atendido.



— Posso fazer uma reserva para dois as sete horas esta
noite?

O siléncio depois dessa pergunta é palpavel enquanto espero
para ouvir o que ele vai dizer em seguida. Meu coragao trabalhou
mais nas ultimas duas horas do que nos dois ultimos meses
inteiros.

— Benton Kessler. K-E-S-S-L-E-R. — Mais siléncio. —
Perfeito. Muito obrigado. — Mais siléncio.

Estou vasculhando minha primeira gaveta, fingindo que néao
estou rezando a Deus que Ben pretenda que eu seja a convidada
dele nesse jantar. Eu o0 escuto se mexer na cama e se levantar,
entdo me viro e o vejo andando na minha diregcao. Ele sorri e por
cima do meu ombro espia a gaveta que estou vasculhando.

— E sua gaveta de calcinhas? — Ele pega uma. Arranco da
mao dele e jogo na minha mala.

— Tire a mao — digo a ele.

Ele da a volta por mim e apoia o cotovelo na comoda.

— Se esta levando as calcinhas, significa que ndo anda sem.
Entdo, por um processo de eliminagao, deduzi que agora vocé
esta de fio dental. S6 preciso descobrir qual € a cor.

Jogo o conteudo da gaveta na mala.

— E preciso muito mais do que esse papo furado para ver
minha calcinha, Ben, o Escritor.

Ele sorri.

— Ah, é? Tipo o0 qué? Um jantar elegante? — Ele se afasta da
cdmoda e se empertiga, enfiando as maos nos bolsos da calga
jeans. — Porque por acaso acabei de fazer uma reserva no
Chateau Marmont para as sete.



Rio.

— Nao me diga.

Dou a volta por ele, indo até meu closet de novo, tentando
esconder o sorriso enorme no meu rosto. Obrigada, meu Deus.
Ele vai me levar para jantar. Assim que chego ao closet, meu
sorriso perde o entusiasmo. Mas o que é que vou vestir? Nao
tenho um encontro desde quando eu nem tinha peito direito!

— Fallon O’'Neil? — diz ele, desta vez da porta do closet. —
Quer sair comigo esta noite?

Suspiro e baixo os olhos para minhas roupas chatas.

— Mas o que é que vou vestir para ir ao Chateau? — Olho
para ele e faco uma careta. — Nao podiamos ir s6 ao Chipotle ou
coisa assim?

Ele ri e depois entra no meu closet, esbarrando em mim. Mexe
nas roupas do fundo.

— Comprido demais — diz ao passar pelos cabides, um por
um. — Feio demais. Casual demais. Elegante demais.

Por fim, ele para e pega algo pendurado. Vira-se com um
vestido preto que eu pretendo jogar fora desde o dia em que
minha mae comprou para mim.

Ela esta sempre comprando roupas para mim, na esperanca
de que eu realmente va usa-las. Roupas que ndo cobrem minhas
cicatrizes.

Nego com a cabeca e arranco o vestido da mao dele,
pendurando-o de volta no lugar. Pego um dos poucos vestidos de
manga comprida que tenho e tiro do cabide.

— Gosto desse.



Seus olhos se voltam para o vestido que escolheu inicialmente
e ele o tira do cabide, empurrando-o para mim.

— Mas quero que vocé use este.

Empurro o vestido de volta para ele.

— N&o quero vestir isso, quero usar este.

— N&o. Estou pagando o jantar, entdo posso escolher o que
olhar enquanto comemos.

— Entdo eu vou pagar o jantar e usar o vestido que eu quiser.

— Entdo vou te deixar na méo e ir para o Chipotle.

Resmungo.

— Acho que estamos tendo nossa primeira briga de casal.

Ele sorri e estende a mao com o vestido que escolheu.

— Se vocé concordar em usar este vestido esta noite,
podemos fazer as pazes agora, neste closet.

Ele é implacavel. Mas nao vou usar esse maldito vestido. Se
tiver que ser sincera, serei.

Suspiro, frustrada.

— Minha m&e comprou esse vestido para mim no ano
passado, quando estava na fase vamos dar um jeito na Fallon.
Mas ela n&o faz ideia de como é desagradavel estar na minha
pele. Entdo, por favor, ndo me pecga outra vez para usar esse
vestido, porque fico muito mais relaxada em roupas que néao
deixam muita pele a mostra. Nao gosto de deixar as pessoas
pouco a vontade e se eu usar algo assim, elas vao se sentir mal
olhando para mim.

O maxilar de Ben fica tenso e ele vira o rosto, observando o
vestido em suas maos.



— Tudo bem — diz ele simplesmente, largando o vestido no
chao.

Finalmente.

— Mas a culpa é toda sua se as pessoas ficam pouco a
vontade olhando para voceé.

Sequer escondo minha surpresa. Essa € a primeira coisa que
ele me disse durante todo o dia que me deixou com a sensacao
de estar falando com meu pai. Ndo vou mentir. Isso magoa.
Minha garganta parece inchar e se fechar, entao pigarreio.

— Isso nao foi muito gentil — digo baixinho.

Ben da um passo na minha diregdo. Meu closet ja € muito
pequeno. Nao preciso que ele chegue ainda mais perto. Ainda
mais depois de dizer algo tao ofensivo.

— E a verdade — insiste ele.

Fecho os olhos, porque é isso ou encarar a boca que
pronuncia palavras tado detestaveis.

Suspiro para me acalmar, mas empaco quando os dedos de
Ben rocam o cabelo na frente do meu rosto. O contato fisico
inesperado me obriga a apertar os olhos ainda mais forte. Eu me
sinto tao idiota por nao obriga-lo a ir embora ou, pelo menos,
empurra-lo para fora do closet. Mas, por algum motivo, nao
consigo me mexer nem falar. Alias, nem respirar.

Ele afasta o cabelo da minha testa, passando os dedos até
que nao esteja mais em meu rosto.

— Vocé usa o cabelo desse jeito porque nao quer que as
pessoas vejam muita coisa de vocé. Usa mangas compridas e
blusas de gola alta porque acha que ajuda. Mas nao ajuda.



Parece que as palavras dele se transformam em punhos e
socam minha barriga. Afasto o rosto de sua mao, mas mantenho
olhos fechados. Tenho vontade de chorar de novo, e ja chorei o
bastante por causa de um aniversario idiota.

— As pessoas nao se sentem desconfortaveis quando olham
para Vvocé por causa das cicatrizes, Fallon. Ficam
desconfortaveis porque vocé faz com que as pessoas sintam que
€ errado olhar para vocé. E acredite em mim... Vocé ¢é o tipo de
pessoa para quem as pessoas querem olhar. — Sinto a ponta de
seus dedos rocarem meu queixo e estremeco. — Vocé tem uma
estrutura 0ssea incrivel e sei que esse € um elogio estranho, mas
€ verdade. — Seus dedos se afastam do meu maxilar e sobem
por meu queixo até ele tocar minha boca. — E seus labios. Os
homens olham porque querem saber que gosto tém, e as
mulheres olham por inveja, porque se tivessem labios da cor dos
seus, nunca mais precisariam comprar batom.

Solto o que pode ser uma mistura de riso e choro, mas ainda
nao me atrevo a olhar para ele. Estou dura feito uma tabua, me
perguntando onde ele vai me tocar em seguida. O que ele vai
dizer em seguida.

— E so conheci uma garota na vida com um cabelo tao
comprido e bonito como o seu, mas ja te falei sobre Abitha. E s6
para vocé saber, ela ndo deve nada a vocé, apesar de beijar
muito bem.

Sinto as mé&os dele subirem e afastarem meu cabelo dos
ombros. Ele esta tdo perto que sei que consegue ver meu peito
subido e descendo freneticamente. Mas, meu Deus, de repente



fica muito dificil respirar, como se eu estivesse 30 mil metros
acima do nivel que ocupava cinco minutos atras.

— Fallon — diz ele, exigindo minha atencdo. Seus dedos
encontram meu queixo e ele inclina meu rosto para cima.
Quando abro os olhos, ele esta um pouco mais perto do que eu
imaginava. Esta me olhando de cima com uma expressao
penetrante. — As pessoas querem olhar para vocé. Acredite em
mim, sou uma delas. Mas quando tudo em vocé grita “vire o
rosto”, € exatamente o que elas vao fazer. A Unica pessoa que se
importa com algumas cicatrizes no seu rosto € voceé.

Quero tanto acreditar nele. Se conseguisse acreditar em tudo
o que ele diz, talvez minha vida significasse muito mais para mim
do que significa agora. Se eu acreditasse nele, talvez nao ficasse
tdo nervosa com a ideia de voltar a fazer testes de elenco. Talvez
eu estivesse fazendo exatamente o que minha mae diz que uma
garota da minha idade deve fazer: descobrir quem realmente
sou. E nao me esconder de mim mesma.

Que droga, nem mesmo me visto para mim. Visto o que acho
que os outros preferem me ver usar.

Os olhos de Ben se fixam na minha blusa e, pela primeira vez,
noto seus pulmbdes puxando ar com tanto esforco quanto os
meus. Ele ergue a mao e passa os dedos pelo primeiro botdo da
minha blusa, abrindo-o. Tomo félego depressa. Os olhos dele n&o
desviam da minha blusa e os meus nao se afastam do seu rosto.
Quando ele leva os dedos ao segundo botéo, posso jurar que a
respiracao dele fica trémula.

Nao sei 0 que ele esta fazendo e morro de medo de ele estar
prestes a ser a primeira pessoa a ver o que tem por baixo da



minha blusa. Mas nao consigo encontrar de jeito nenhum
palavras que o impegcam.

Quando o segundo botao € aberto, ele desce para o terceiro.
Antes de abrir este botao, seus olhos encontram os meus e ele
parece tdo assustado quanto eu. Continuamos nos entreolhando
até que ele chega ao ultimo botdo. Quando solta, baixo os olhos
para minha blusa.

S6 uma parte da pele aparece acima do meu umbigo, entdo
ainda nao me sinto realmente exposta. Mas estou prestes a
sentir, porque lentamente ele ergue as maos para o topo da
minha blusa. Antes que ele fagca mais algum movimento, fecho
bem os olhos de novo.

Nao quero ver a expressao dele quando descobrir o quanto do
meu corpo foi queimado. Quase todo o meu lado esquerdo, para
ser exata. O que ele vé quando olha meu rosto € s6 uma fragao
se comparado ao que ha por baixo da minha roupa.

Sinto minha blusa sendo aberta e quanto mais de mim é
exposto, mais fica dificil conter as lagrimas. E a pior hora do
mundo para ficar sentimental, mas acho que as lagrimas nao tém
uma fama de timing impecavel.

A respiracao dele é extremamente audivel, assim como seu
suspiro quando minha blusa se abre por completo. Quero
empurra-lo para fora do closet, fechar a porta e me esconder,
mas €& exatamente isso o que venho fazendo nos ultimos dois
anos, entao, por motivos que nao consigo explicar, ndo pego para
ele parar.

Ben desliza a blusa pelos meus ombros e, lentamente, por
meus bragos. Puxa pelo resto do caminho, passando por minhas



maos, até que a deixa cair no chio. Sinto as maos dele rogando
nas minhas e fico constrangida demais para me mexer, sabendo
exatamente o que ele esta vendo ao olhar para mim.

Os dedos dele sobem por minhas mé&os e pelos pulsos, justo
quando a primeira lagrima escorre pela minha bochecha. Mas a
lagrima ndo o abala. Um arrepio percorre a maior parte da minha
pele enquanto ele continua subindo com as m&os por meus
antebracos. Em vez de correr os dedos até meus ombros, ele
para. Ainda nao me atrevo a abrir os olhos.

Sinto a testa dele encostar delicadamente na minha e, s6 o
fato de que ele esta respirando tdo acelerado quanto eu, me da
algum conforto neste momento.

Sinto um frio na barriga quando suas maos encontram a barra
da minha calga jeans.

Isso esta indo longe demais.

Longe demais, longe demais, longe demais, mas s6 consigo
respirar loucamente e deixar que seus dedos abram o botao da
minha calca, porque, por mais que eu queira que ele pare, tenho
a sensacao de que ele nao esta tirando minha roupa por prazer.
Nao sei muito bem o que ele esta fazendo, mas estou imobilizada
demais para perguntar.

Respire, Fallon. Respire. Seus pulmées precisam de ar novo.

A testa dele continua encostada na minha e sinto sua
respiracdo em meus labios. Tenho a sensac¢ao de que os olhos
dele estdo arregalados e ele esta olhando para o espaco entre
nos dois, observando as proprias maos abrindo meu ziper.

Quando o ziper chega a seu destino, ele desliza as maos
entre minha calca jeans e meu quadril, tdo despreocupadamente



que eu chego a acreditar que nem incomoda tocar as cicatrizes
do meu lado esquerdo. Ele puxa minha calca pelo quadril e
comega lentamente a se abaixar, deslizando a calga por minhas
pernas. A respiracao de sua boca percorre meu corpo até que eu
a sinto parar na barriga, mas seus labios nao tocam nenhuma
vez em minha pele.

Quando a calca jeans esta nos meus pés, tiro um pé de cada
vez.

Nao faco ideia do que vai acontecer em seguida. O que vai
acontecer em seguida? O que. Vai. Acontecer. Em. Seguida?

Meus olhos ainda estao fechados e nao faco ideia se ele esta
de pé, ajoelhado ou saindo dali.

— Levante os bracos — diz ele.

Sua voz sai rouca e proxima de mim, e me assusta de tal
modo que meus olhos se abrem involuntariamente. Ele esta de
pé bem na minha frente, segurando o vestido que largou no
chao.

Olho para ele e de maneira nenhuma esperava ver aquela
expressao. Seus olhos s&o tao acalorados e ferozes que € como
se ele precisasse de cada grama de moderacao para nao retirar
minhas duas ultimas pecas de roupa.

Ele pigarreia.

— Por favor, levante os bracos, Fallon.

Faco isso e ele coloca o vestido pela minha cabeca, puxando-
0 por meus bracos. Puxa até passar pela cabeca, e continua,
ajeitando-o0 sobre minhas curvas. Quando o vestido finalmente
esta no lugar, ele levanta meu cabelo e o deixa cair nas costas.



Da meio passo para tras e me olha de cima a baixo. Pigarreia,
mas sua voz ainda sai rouca quando ele fala.

— Bonita pra cacete — diz ele, abrindo um sorriso devagar. —
E vermelha.

Vermelha?

Olho para o vestido, que sem duvida é preto.

— Sua calcinha — disse ele, esclarecendo. — E vermelha.

Solto uma lufada de ar com o que pensei que fosse um riso,
porém parece mais um choro trinado. E quando percebo que as
lagrimas continuam escorrendo por meu rosto, entdo tento
enxugar com as maos, mas continuam escorrendo.

Nao consigo acreditar que ele acabou de despir para provar
seu argumento. N&o acredito que eu permiti. Agora sei
exatamente o que Ben quis dizer quando falou que acha dificil
controlar sua indignagao na presenca do absurdo. Ele considera
minhas insegurancas absurdas e assumiu a tarefa de me provar
iSSO.

Ben da um passo para a frente e me abraca. Tudo nele é
reconfortante e quente e nao facgo ideia de como reagir. Uma das
maos dele toca minha nuca e ele pressiona meu rosto em seu
peito. Estou rindo de como minhas lagrimas sao ridiculas,
porque, quem faz isso? Quem chora quando um cara tira sua
roupa pela primeira vez?

— E um recorde — diz Ben, me afastando do seu peito para
me olhar. — Fiz minha namorada chorar em menos de trés horas
de relacionamento.

Rio outra vez, depois pressiono o rosto em seu peito e o
abraco também. Por que ele ndo estava la no segundo em que



acordei no hospital, dois anos atras? Por que tive de enfrentar
dois anos inteiros antes de finalmente ter alguma confianca?

Depois de mais um ou dois minutos em que tento conter
minhas emocdes erraticas, finalmente me sinto calma o bastante
para notar que ele ndo tem um cheiro tdo bom quando minha
cara esta enfiada numa camisa que ele nao tira ha dois dias.

Eu me afasto e passo os dedos embaixo dos olhos de novo.
Nao estou mais chorando, mas tenho certeza de que tem rimel
para todo lado.

— Vou usar esse vestido idiota com uma condigdo — digo. —
Se vocé for para casa e tomar um banho primeiro.

O sorriso dele aumenta.

— Isto ja fazia parte dos meus planos.

Ficamos ali em siléncio por mais um tempo, depois nao
consigo ficar neste closet nem por mais um segundo. Empurro os
ombros dele e o expulso do quarto.

— Sao quase quatro horas — digo. — Volte as seis e estarei
vestida e pronta para sair.

Ele segue para a porta do meu quarto, mas me olha
novamente antes de sair.

— Quero que vocé prenda o cabelo no alto esta noite.

— Nao abuse da sorte.

Ele ri.

— Pra que existe a sorte, se ndo posso abusar dela?

Aponto para a porta.

— Va. Banho. E faga a barba no chuveiro.

Ele abre a porta e comeca a se afastar.



— Barba, é? Pretende rocar sua boca no meu rosto hoje a
noite?

— Va — digo com um riso exasperado.

Ele fecha a porta, mas ainda ouco o que ele diz a Amber e
Glenn assim que entra na sala de estar.

— E vermelha! A calcinha dela é vermelhal!



Ben

Que diabos estou fazendo?

Ela esta se mudando para Nova York. E um jantar. Sé isso.

Mas, sério, que diabos estou fazendo? Eu ndo devia estar
fazendo isso.

Visto uma calga jeans e entro no closet para pegar uma
camisa limpa. Justo quando enfio a camisa pela cabeca, a porta
se abre.

— E ai — diz Kyle, recostando-se no batente. — E bom ver
vocé voltar para casa, para variar. — Meu Deus. Agora, hdo. —
Quer jantar comigo e Jordyn hoje a noite?

— N&o posso. Tenho um encontro.

Vou até a cébmoda e pego meu perfume. Nem acredito que
Fallon se dispds a chegar perto de mim com o cheiro que eu
estava hoje. E um pouco constrangedor.

— Ah, €? Com quem?

Pego a carteira na cobmoda e depois meu casaco.

— Minha namorada.

Kyle ri enquanto passo por ele e sigo pelo corredor.



— Namorada? — Ele sabe que eu ndo namoro, entdo me
segue para arrancar mais informagdes de mim. — Sabe que se
eu contar a Jordyn que vocé tem um encontro com sua
namorada, ela vai me interrogar até minha cabeca explodir. E
melhor me dar mais informacdes.

Eu rio. Ele tem razdo, a namorada dele gosta de saber tudo
sobre todo mundo. E, por algum motivo, como Jordyn esta
prestes a vir morar com a gente, acha que ja é da familia. E ela é
particularmente enxerida quando se trata da familia.

Kyle me segue até a porta e por todo o caminho até meu
carro. Segura a porta antes que eu consiga fecha-la.

— Sei onde vocé esteve ontem a noite.

Paro de tentar fechar a porta e me jogo no banco. La vamos
nos outra vez.

— Sua namorada tem uma boca muito grande, sabia?

Ele se encosta na porta, olhando para mim de bracos
cruzados.

— Ela esta preocupada com vocé, Ben. Todos nds estamos.

— Estou bem. Vocé vai ver. Vou ficar bem.

Kyle fica alguns minutos me olhando em siléncio, querendo
acreditar em mim desta vez. Mas ja prometi tantas vezes a ele
que vou ficar bem, que agora entra por um ouvido e sai por outro.
E eu entendo. Mas ele ndo faz ideia de que desta vez é
realmente diferente.

Ele desiste e fecha a porta sem dizer mais nada. Sei que ele
s6 esta tentando ajudar, mas n&o precisa. As coisas vao mesmo
mudar. Entendi isso no instante em que pus os olhos em Fallon
hoje.



Chego a porta da casa dela as 17h05, aproximadamente.
Cheguei cedo, mas, como eu disse... ela estd se mudando para
Nova York e nunca mais vou vé-la. Cinquenta e cinco minutos a
mais com ela nem chega perto do que eu quero.

A porta se abre quase no mesmo instante em que bato. Amber
sorri para mim e da um passo para o lado.

— Ah, oi, namorado da Fallon de quem nunca ouvi falar. —
Ela indica o sofa. — Pode se sentar. Fallon esta no banho.

Olho para o sofa, depois para o corredor que leva até o quarto
de Fallon.

— Nao acha que ela precisa da minha ajuda no banho?

Amber ri, mas depois, com a mesma rapidez, seu rosto fica
inexpressivo e sério.

— Nao. Sente-se.

Glenn esta sentado no sofa a frente daquele em que sou
forcado a me acomodar. Fago um gesto de cabeca e ele ergue
uma sobrancelha, em alerta. Acho que este € o momento de que
Fallon me avisou.

Amber atravessa a sala e se senta ao lado de Glenn.

— Fallon me disse que vocé é escritor.

Concordo com a cabeca.

— Ben, o Escritor. Eu mesmo.

Pouco antes de ela disparar a segunda pergunta, Fallon
aparece subitamente no corredor.

— Oi. Achei que tinha escutado vocé aqui.

Nao ha nenhum sinal de que ela tenha acabado de tomar um
banho. Eu me viro para Amber, que da de ombros.



— Nao custava nada tentar.

Eu me levanto e ando até o corredor, apontando para Amber,
mas olhando Fallon.

— Sua amiga é muito enxerida.

— E mesmo — diz Fallon. — E vocé chegou uma hora mais
cedo.

— Cinquenta e cinco minutos.

— Da no mesmo.

— Nada disso.

Ela se vira e volta na direcao da porta do quarto.

— Estou muito cansada de brigar com vocé, Ben. — Ela entra
no banheiro perto do seu quarto. — Terminei de fazer as malas.
Ainda nem comecei a me arrumar.

Volto a ocupar meu lugar na cama.

— Nao tem problema. Ja estou a vontade. — Estendo o brago
e pego o livro na mesa de cabeceira. — Vou ficar lendo até vocé
ficar pronta.

Ela enfia a cabecga pela porta do banheiro e olha para o livro
em minhas maos.

— Cuidado. Esse é dos bons. Pode fazer vocé mudar de ideia
sobre escrever um romance.

Torgco o nariz e balanco a cabeca. Ela ri e desaparece de novo
no banheiro.

Abro a primeira pagina do livro, com a intengao de apenas dar
uma olhada. Quando me dou conta, estou na pagina 10.

Pagina 17.

Pagina 20.

37.



Meu Deus, isso parece crack.

— Fallon?

— Qi? — diz ela do banheiro.

— Vocé ja terminou este livro?

— Nao.

— Bom, preciso que vocé termine antes de se mudar para
Nova York, entdo vai poder me dizer se ela realmente encontra o
irmao.

Ela reaparece na porta num atimo.

— O qué?! — grita. — Ele é irm&o dela?

Sorrio.

— Peguei vocé.

Ela revira os olhos e desaparece outra vez no banheiro. Eu
me obrigo a parar de ler e jogo o livro de lado. Olho ao redor do
quarto de Fallon e ja parece diferente de quando estive aqui, uma
hora atras. Ela tirou todas as fotos da mesa de cabeceira, sendo
que eu sequer tinha dado uma boa olhada nelas. O closet esta
quase vazio, exceto por algumas caixas no chao.

Mas quando entrei, notei que ela havia mantido o vestido. Eu
estava imaginando que ela fosse mudar de ideia e guarda-lo na
mala antes que eu tivesse a chance de interferir.

Pelo canto do olho, noto um movimento, entao olho para o
banheiro. Ela esta parada na soleira da porta.

Meus olhos se fixam primeiro no vestido. Mereco crédito por
ter escolhido este. Mostra o suficiente do seu decote para me
deixar bem e feliz, mas nao tenho certeza se vou conseguir
desviar os olhos do rosto dela por tempo suficiente para olhar o
decote.



Nao sei dizer que diferenca ha nela, porque nao parece que
esta maquiada, mas de algum modo esta ainda mais bonita do
que antes. Fico feliz por ter abusado da sorte e Ihe pedido para
prender o cabelo, porque ela o penteou num coque pequeno e
bagungado no alto da cabecga e estou adorando. Eu me levanto e
vou até a soleira da porta, onde ela esta encostada. Levo as
maos ao batente, acima de sua cabeca, e sorrio para ela.

— Bonita pra cacete — sussurro.

Ela sorri e depois baixa a cabeca.

— Estou me sentindo idiota.

— Mal conheco vocé, entdo n&do vou discutir sobre seu nivel
de inteligéncia, porque vocé pode muito bem ser burra como uma
porta. Mas, pelo menos, é bonita.

Ela ri e se fixa por um instante em meus olhos, mas depois
seu foco se dirige para a minha boca e, meu Deus, quero beijar
essa garota. Quero beija-la tanto que chega a doer e ndo estou
conseguindo mais sorrir, porque sinto muita dor.

— O que foi?

Faco uma careta e seguro o batente da porta com mais forca.

— Quero tanto, tanto te beijar, que estou dando o meu melhor
para nao fazer isso agora mesmo.

Ela afasta a cabeca e suas sobrancelhas se unem,
demonstrando confuséao.

— Vocé sempre passa a impressao de que quer vomitar
quando tem vontade de beijar uma garota?

Balanco a cabeca.

— Até encontrar vocé, nao.



Ela bufa e esbarra em mim ao passar. Isso ndo saiu como eu
queria.

— Na&o quis dizer que pensar em beijar vocé me deixa
enjoado. Quis dizer que quero tanto te beijar que meu estbmago
chega a doer. Parece dor no saco, mas em vez disso € no
estdbmago.

Ela comecga a rir e leva as maos a testa.

— O que vou fazer com vocé, Ben, o Escritor?

— Pode me beijar e me fazer sentir melhor.

Ela balanca a cabeca e anda até a cama.

— Nem pensar. — Ela se senta na cama e pega o livro que eu
estava lendo. — Leio muitos romances, entdao sei quando é o
momento certo. Se vamos nos beijar, tem de ser digno de um
livro. Depois que me beijar, quero que vocé esquecga
completamente aquela Abitha de quem n&o para de falar.

Vou para a outra extremidade da cama e me deito ao lado
dela, que esta encostada na cabeceira. Rolo de lado e me apoio
no cotovelo.

— Quem é Abitha?

Ela da um riso forcado para mim.

— Isso mesmo. De agora em diante, quando vocé conhecer
uma garota, € melhor compara-la comigo e nao com ela.

— Usar vocé como padrao é totalmente injusto com o resto da
populacido feminina.

Ela revira os olhos, supondo que estou brincando mais uma
vez. Mas, com toda sinceridade, a ideia de comparar alguém com
Fallon é ridicula. Nao tem comparagdo. E € um saco so ter
passado algumas horas com ela e ja saber disso. Eu quase



queria nunca ter conhecido ela. Porque eu nao namoro de
verdade, ela esta de mudanca para Nova York e s6 temos 18
anos e... tanta... coisa.

Olho para o teto e me pergunto como isto vai funcionar. Como
vou simplesmente me despedir dela esta noite, sabendo que
nunca mais vou falar com ela? Tapo os olhos com meu
antebraco. Queria nao ter entrado naquele restaurante hoje. Nao
da para sentir falta de quem nunca nos foi apresentado.

— Ainda esta pensando em me beijar?

Jogo a cabega no travesseiro e olho para ela.

— Fui além do beijo. Casa comigo.

Ela ri e se mexe na cama para ficar de frente para mim. Sua
expressao € tranquila, com o vestigio de um sorriso. Ela estende
a mao e coloca a palma em meu pescoc¢o. Minha respiracao fica
ofegante.

— Vocé fez a barba — diz ela, passando o polegar pelo meu
queixo.

Acho que nenhuma parte de mim consegue sorrir quando ela
me toca desse jeito, porque nao ha absolutamente nada de bom
no fato de que n&o vou sentir isso de novo depois desta noite. E
cruel pra cacete.

— Se eu pedir o numero do seu telefone, vocé me da?

— Nao — responde ela, quase de imediato.

Comprimo bem os labios e espero ela me explicar por que
nao, mas Fallon ndo faz isso. Simplesmente continua passando o
polegar de um lado a outro do meu queixo.

— E-mail?

Ela balanca a cabeca.



— Vocé tem pelo menos um pager? Um fax?

Ela ri e € bom ouvir sua risada. O clima estava ficando pesado
demais.

— N&o quero um namorado, Ben.

— Entéo, esta terminando comigo?

Ela revira os olhos.

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. — Ela afasta a mao do
meu rosto e a coloca na cama entre nés dois. — S6 temos 18
anos. Estou me mudando para Nova York. No6s mal nos
conhecemos. E prometi a minha mae que nao me apaixonaria
por ninguém antes dos 23.

Concordo, concordo, concordo e... O qué?

— Por que 23?

— Minha mae diz que a maioria das pessoas tem a vida
definida aos 23 anos, entdo quero ter certeza de que sei quem
Sou e 0 que quero da vida antes de me apaixonar. Porque é facil
se apaixonar, Ben. A parte dificil vem quando vocé quer cair fora.

Faz sentido. Se vocé for o Homem de Lata.

— Acha que pode mesmo controlar se vai ou nao se
apaixonar por alguém?

— Se apaixonar pode ndo ser uma decisdo consciente, mas
se afastar da situagcdo antes que aconteca, é. Entdo, se eu
conhecer alguém por quem acho que posso me apaixonar... Vou
me afastar de sua presenca até estar preparada para isso.

Uau. Ela parece uma mini-Sécrates com todos esses
conselhos sobre a vida. Acho que devia anotar. Ou debater
com ela.



Mas, sinceramente, fico aliviado que ela esteja dizendo essas
coisas porque estava com medo de que fosse me beijar bébada
e, no fim da noite, me convencesse de que somos almas
gémeas. Porque Deus sabe que se ela pedir, vou me jogar,
sabendo que é a ultima coisa que devo fazer. Os homens nao
dizem nao para uma garota como ela, por mais que achem
relacionamentos pouco atraentes. Os homens veem peitos
combinados com um otimo senso de humor e acham que
encontraram a porra do Santo Graal.

Mas cinco anos parecem uma eternidade. Tenho certeza de
que ela nem vai se lembrar desta noite depois de cinco anos.

— Pode me fazer um favor, entdo, e me procurar quando tiver
23 anos?

Ela ri.

— Benton James Kessler, vocé vai ser um escritor famoso
demais daqui a cinco anos para se lembrar de alguenzinho como
eu.

— Ou vocé vai ser uma atriz famosa demais para se lembrar
de mim.

Ela ndo responde. Na verdade, meu comentario a deixa triste.
Ficamos em siléncio em nossos lugares, de frente um para o
outro na cama de Fallon. Mesmo com as cicatrizes e a evidente
tristeza em seus olhos, ela ainda € uma das garotas mais bonitas
que ja vi. Seus labios parecem macios e convidativos e estou
tentando ignorar os n6és no meu estdmago, mas sempre que olho
para sua boca, a intensidade das tentativas de me conter me
obriga a fazer uma careta. Tento n&o imaginar como seria se eu
me inclinasse para a frente e a beijasse, mas, com Fallon assim



tdo perto, desejo de verdade ja ter lido de algum jeito todos os
romances ja escritos, porque o que faz um beijo valer um /livro?
Preciso saber, para fazer acontecer.

Ela esta deitada sobre o lado direito do corpo e, com esse
vestido, grande parte da sua pele esta exposta. Consigo ver onde
as cicatrizes comegam, pouco abaixo do pulso, subindo pelo
braco e pelo pescocgo, espalhando-se pelo rosto. Toco seu rosto
assim como ela estava tocando o meu. Eu a sinto se retrair sob a
minha palma, porque estou tocando a parte que ela nem mesmo
queria que eu olhasse algumas horas atras. Passo depressa o
polegar pelo seu queixo, depois deslizo a mao por seu pescoco.
Ela fica tensa sob meu toque.

— Isso te incomoda?

Seus olhos ficam tremeluzindo, se fixando e se desviando dos
meus.

— Nao sei — sussurra ela.

Sera que sou o uUnico que ja tocou suas cicatrizes? Ja sofri
acidentes e me queimei tentando cozinhar, entdo sei como é
gquando uma queimadura cicatriza. Mas as marcas dela sdo muito
mais salientes do que uma queimadura superficial. Sua pele
parece muito mais macia ao toque do que uma pele normal. Mais
fragil. Ha alguma coisa na sensacdo em meus dedos que me faz
ter vontade de continuar tocando nela.

Fallon deixa. Por varios minutos de sossego, nenhum dos dois
fala e continuo passando os dedos por seu braco e pelo pescoco.
Os olhos dela ficam marejados, como se ela estivesse prestes a
chorar. Isso faz com que eu me pergunte se ela nido esta
gostando. Consigo entender por que isto a deixaria pouco a



vontade, mas, por algum motivo distorcido, me sinto mais
confortavel com ela agora do que me senti o dia todo.

— Eu deveria odiar isso por vocé — sussurro, passando 0s
dedos pelas cicatrizes do seu antebraco. — Deveria ficar furioso
por vocé, porque a dor de passar por isso deve ter sido
excruciante. Mas, por algum motivo, quando toco em voce...
gosto de sentir sua pele.

Nao sei muito bem como Fallon vai receber as palavras que
acabaram de sair da minha boca. Mas € verdade. De repente,
fico agradecido pelas cicatrizes... porque sdao um lembrete de que
poderia ter sido muito pior. Ela podia ter morrido naquele incéndio
e nao estaria ao meu lado agora.

Desco a mao por seu ombro, pela extensdo do seu braco e
volto a subir. Quando meus olhos encontram os dela, ha a
evidéncia de que uma lagrima acabou de escorrer por sua
bochecha.

— Uma das coisas que sempre tento lembrar a mim mesma é
que todo mundo tem cicatrizes — diz ela. — Muita gente tem
umas ainda piores do que as minhas. A unica diferenca € que as
minhas sao visiveis e a da maioria das pessoas, nao.

Nao digo que ela tem razao. Nao digo que embora ela seja tao
linda por fora, eu s6 queria poder ser assim por dentro.



Fallon

— Merda. Fallon! Merda, merda, merda, droga, merda, merda.

Ouco Ben xingando feito um marinheiro, mas nao entendo por
qué. Sinto as maos dele em meus ombros.

— Fallon, A Transitoria, acorde agora!

Abro os olhos e ele esta sentado na cama, passando a mao
no cabelo. Parece irritado.

Eu me sento na cama e esfrego os olhos para me livrar do
sono.

O sono.

No6s dormimos?

Olho para o despertador que mostra 8:15. Pego o reldégio e o
trago mais para perto do rosto. Nao pode estar certo.

Mas € isso mesmo. S&do 8h15.

— Merda — digo.

— Perdemos o jantar — diz Ben.

— Eu sei.

— Dormimos por duas horas.

—E. Eu sei.

— Perdemos duas horas, porra, Fallon.



Ele parece realmente perturbado. Fofo, mas perturbado.

— Desculpe.

Ele me langa um olhar confuso.

— O qué? Nao. Nao diga isso. Nao foi culpa sua.

— SO dormi trés horas na noite passada — digo a ele. —
Estava muito cansada o dia todo.

— E — diz ele com um suspiro de frustracdo. — Também nao
dormi muito na noite passada. — Ele se impulsiona para fora da
cama. — Que horas € o0 seu voo?

— Onze e meia.

— Desta noite?

—E.

— Tipo, daqui a trés horas?

Assinto.

Ele geme e passa as maos no rosto.

— Merda — repete Ben. — Isto significa que vocé precisa ir.
— Suas maos baixam para o quadril e ele olha para o chdo. —
Isto significa que eu devo ir embora.

N&o quero que ele va.

Mas preciso que va. Nao gosto deste panico que esta
crescendo em meu peito. Nao gosto das palavras que quero
dizer a ele. Quero dizer a ele que mudei de ideia, que pode ter
meu numero de telefone. Mas se eu der meu telefone, vou falar
com ele. O tempo todo. E serei distraida por ele e por cada
pequena mensagem de texto que mandar, e cada telefonema,
depois vamos ficar no Skype o tempo inteiro e quando eu me der
conta ndo serei mais Fallon, a Transitoria. Serei Fallon, a
Namorada.



Esse pensamento devia me encher de muito mais
repugnancia do que realmente faz.

— Tenho que ir — diz ele. — Vocé deve ter muita coisa para
fazer nos préximos minutos para poder chegar ao aeroporto.

Na verdade, ndo. Ja guardei tudo, mas nao digo nada.

— Quer que eu va embora?

Percebo que ele esta torcendo para que eu diga ndo, mas ha
uma grande parte de mim que precisa que ele va antes que eu o
use como desculpa para nao me mudar para Nova York.

— Acompanho vocé até a porta. — Minha voz sai baixa e
timida.

Ele ndo reage de imediato as minhas palavras, mas, por fim,
aperta os labios formando uma linha fina e assente.

— Esta bem — diz ele, aturdido. — Esta bem. Me acompanhe
até a porta.

Calco os sapatos que eu tinha separado para usar no jantar
desta noite. Nenhum de nds dois diz nada enquanto seguimos
relutantes para a porta. Ele a abre e sai primeiro, entdo vou atras
dele. Eu o observo andar pelo corredor na minha frente. Sua mao
agarra com forca a propria nuca e detesto que ele esteja
chateado. Detesto que eu esteja chateada. Detesto que a gente
tenha dormido e desperdicado totalmente as ultimas duas horas
inteiras que teriamos juntos.

Estamos quase na sala quando ele para e se vira. Mais uma
vez, ele parece prestes a vomitar. Fico imével e espero pelo que
vai dizer.

— Pode nao valer um livro, mas vou ter de fazer isso.



Ele da dois passos rapidos na minha direcao até que suas
maos vao parar no meu cabelo e sua boca, na minha. Ofego,
surpresa, € seguro seus ombros, mas no mesmo instante entro
no ritmo dele e passo as mMaos em seu pescoco.

Ele me encosta na parede e as maos, o peito e a boca dele
me pressionam, ansiosos. Ele esta segurando meu rosto como
se tivesse medo de soltar e estou me esforcando para respirar,
porque faz tanto tempo que beijo alguém, que talvez tenha
esquecido como fazer direito. Ele se afasta por tempo suficiente
para que eu tome folego, depois volta e... As méos e... As pernas
e... Alingua.

Ah, meu Deus, a Iingua dele.

Faz mais de dois anos que a lingua de alguém nao entra na
minha boca, entdo eu deveria supor que ficaria mais hesitante do
que estou. Mas, no segundo em que ele a desliza por meus
labios, os abro de imediato e recebo o calor de um beijo muito
mais profundo. Macio. Hipnético. A boca de Ben, combinada com
sua mao descendo por meu brago, € demais. Demais. Bom
demais. Tao bom. Simplesmente gemi.

Assim que o som escapa da minha boca, ele me pressiona
com mais forca contra a parede. Sua mao esquerda acaricia
minha bochecha e a direita agarra minha cintura, me puxando na
sua diregao.

Ja terminei de fazer as malas. Ele ndo precisa ir embora neste
minuto.

Precisa?

Na verdade, nao precisa. Sexo libera endorfinas, que, por sua
vez, mantém as pessoas acordadas, entdo transar com Ben pode



me beneficiar antes de pegar o avido. Nunca fiz sexo durante
todos os meus 18 anos, entdo imagine a quantidade de endorfina
que ja acumulei. Podiamos fazer sexo antes do meu voo e eu
nao precisaria dormir por dias. Imagine como eu seria produtiva
quando chegasse a Nova York.

Ah, meu Deus, estou empurrando ele de volta para o meu
quarto. Se ele voltar para o quarto comigo, ndo vou conseguir
dizer ndo. Estou mesmo disposta a transar com alguém que
nunca mais vou ver?

Estou louca. Nao posso transar com ele. Nao tenho nem
camisinha.

Comeco a empurra-lo de volta pelo corredor, para longe do
meu quarto.

Meu Deus, ele deve me achar maluca.

Ele me joga na parede de novo e age como se os ultimos dez
segundos de indecisdo jamais tivessem acontecido.

Estou tonta. Tao tonta, e € tdo bom... Minha mae é louca.
Burra, maluca, disparatada, e ela esta errada. Por que uma
garota se preocuparia em se descobrir quando nunca sera capaz
de se sentir tdo bem quanto um cara pode fazé-la se sentir?
Beleza, agora eu € que estou sendo burra. Mas Ben esta me
fazendo sentir muito bem.

Ele geme e eu perco o controle. Minhas méaos estdao em seu
cabelo e sua boca esta por todo o meu pescoco.

Agarre meu peito, Ben.

Ele & meus pensamentos e agarra meu peito.

Agarre o outro.

Nossa, ele € mesmo telepata.



Seus labios se afastam do meu pescoco para minha boca,
mas suas maos continuam em meus peitos. Tenho certeza de
que as minhas estdo segurando sua bunda, puxando-o ainda
mais na minha direcao, mas estou constrangida demais com meu
comportamento para reconhecer isso.

— Eu ia dizer para arranjarem um quarto, mas achei que era o
que voceés dois estivessem fazendo nas ultimas duas horas.

Amber.

Que vadia. Vou dar na cara dela assim que Ben for embora.

Nem acredito que pensei isso. Ela € minha melhor amiga.

Endorfinas sdo ruins. Sdo0 do mal e me fazem ter
pensamentos ridiculos.

Ben afasta a boca da minha ao ouvir a voz dela. Sua testa
pressiona a lateral da minha cabecga e suas maos abandonam as
posicoes naturalmente assumidas para tocar na parede atras de
mim.

Solto a respiragao de forma muito, muito, muito contida.

— Sério, gente — continua Amber. — Glenn e eu
conseguimos ver tudo o que acontece neste corredor. Achei
melhor interferir antes que vocé engravidasse.

Concordo com a cabecga, mas ainda sou incapaz de falar.
Acho que minha voz ficou perdida dentro da boca de Ben.

Ele se afasta e me olha de cima, e se Amber nao continuasse
ali, eu estaria beijando aquela boca de novo.

— Fallon s6 estava me levando até a porta. — A voz dele sai
rouca e me faz sorrir, sabendo que ele foi afetado fisicamente por
mim, assim como eu por €le.

— Certo — responde Amber.



Assim que ela desaparece da minha visdo periférica, Ben sorri
e sua boca volta a minha. Sorrio contra seus labios e agarro sua
camisa, puxando-o para mais perto.

— Gente, por favor — resmunga Amber. — E sério. Falta um
metro e meio de volta para o seu quarto e trés metros até a porta
de saida. Decidam.

Ele se afasta de novo, mas desta vez completamente. Tipo um
metro, até que suas costas tocam a parede logo atras. Seu peito
esta ofegante enquanto ele passa as maos pelo rosto. Olha para
a porta do meu quarto, depois fixa os olhos nos meus. Quer que
eu tome a decisdo, mas nado quero fazer isso. De certo modo,
gostei quando ele assumiu o controle e tomou a decisao de me
beijar. Nao quero que a proxima escolha seja minha.

Ficamos nos entreolhando pelo que parece um minuto inteiro.
Ele querendo que eu o convide a voltar para o meu quarto. Eu
querendo que ele simplesmente me empurre de volta para la.
Nos dois sabendo muito bem que devemos ir para a porta de
saida.

Ele se empertiga, enfia as maos nos bolsos e pigarreia.

— Precisa de carona para o aeroporto?

— Amber vai me levar — digo, bastante decepcionada por ja
ter carona.

Ele assente e se balanga sobre os pés.

— Bom, o aeroporto ndo fica no caminho da minha casa,
mas... Vou fingir que &, se quiser que eu leve voceé.

Caramba, ele ¢é lindo. Suas palavras me deixam excitada e
exacerbada e... Ndo sou um maldito ursinho de peldcia. Preciso
resistir.



N&o aceito a oferta dele de imediato. Amber e eu s6 vamos
nos ver de novo quando ela for a Nova York em marcgo, entédo
nao sei se ela ficaria chateada se eu disser que prefiro que um
cara que sO conheco ha meio dia me leve ao aeroporto.

— Eu n&o me importo — diz Amber da sala. Ben e eu olhamos
pelo corredor. Glenn e Amber estdo sentados no sofa, nos
observando. — Daqui, ndo s conseguimos ver Vocés se
agarrando, como também ouvimos a conversa.

Eu a conhegco bem o bastante para saber que esta me
fazendo um favor. Ela da uma piscadela para mim, e quando
volto a olhar para Ben, ha um pouco mais de esperanga em sua
expressao. Despreocupadamente, cruzo os bracos e inclino a
cabeca.

— Por acaso, vocé nao mora perto do aeroporto, mora?

Sua boca forma um sorriso.

— Na verdade, moro. Nao € incrivelmente conveniente?

Ben passa o0s minutos seguintes me ajudando com as
dificuldades de ultima hora. Tiro o vestido que eu pretendia usar
e visto uma calca de ioga e uma camiseta, para ficar confortavel
no avido. Ele leva minhas malas para o carro e eu me despeco
de Amber.

— Lembre que sou toda sua durante as férias de primavera —
diz.

Ela me abraca, mas nenhuma de noés € do tipo de chorar em
uma despedida boba. Ela sabe, tdo bem quanto eu, que esta
mudancga vai ser boa para mim. Amber foi uma das minhas
maiores incentivadoras desde o acidente, torcendo para que eu



encontrasse a confianca que perdi dois anos atras. E ndo é
morando neste apartamento que isso vai acontecer.

— Me ligue de manha, para eu saber que vocé chegou bem.

Terminamos as despedidas, depois sigo Ben até o carro dele.
Ele da a volta para abrir a porta para mim, mas, antes de entrar,
dou uma ultima olhada na porta do meu apartamento. E uma
sensacao estranha. So visitei Nova York algumas vezes e nao
tenho certeza se vou gostar de la. Mas este apartamento é
confortavel demais, e as vezes o conforto pode ser um suporte
quando se trata de resolver sua vida. Os objetivos sao
alcancados com desconforto e trabalho arduo. Nao sao
alcancados quando vocé se esconde em um lugar onde se sente
a vontade e confortavel.

Sinto os bracos de Ben me envolverem por tras. Ele apoia o
queixo em meu ombro.

— Esta em duvida?

Balango a cabecga. Estou nervosa, mas de jeito nenhum estou
em duvida. Ainda n&o.

— Otimo — diz ele. — Porque ndo quero ter que jogar vocé no
porta-malas e leva-la até Nova York.

Rio, aliviada por ele nao ser como meu pai, um egoista que
tenta me convencer a seguir seus passos. Ele mantém os bracgos
em volta de mim enquanto me viro, me encostando no carro, e
ele me olha fixamente. Nao tenho muito tempo de sobra antes de
fazer o check-in no aeroporto, mas ndo quero me apressar para
chegar la sendo que posso aproveitar isso por mais alguns
minutos. Vou correndo até o portdo, se chegar atrasada.



— Tem uma citagao que me lembra de vocé, de Dylan
Thomas. E meu poeta preferido.

— Qual é7?

Um sorriso lento abre caminho pela boca de Ben. Ele baixa a
cabeca e sussurra a citagao em meus labios:

— “Desejava me afastar, mas tenho medo; alguma vida, ainda
nao gasta, pode explodir.”

Nossa. Ele € bom. E fica ainda melhor quando pressiona a
boca quente na minha, segurando meu rosto nas palmas das
maos. Entrelaco as maos no cabelo dele, permitindo que ele
tenha total controle da velocidade e da intensidade do beijo. Ele o
mantém suave e conciso e imagino que beije do mesmo jeito que
escreve. Golpes gentis nas teclas, cada palavra muito bem
pensada e concluida com proposito.

Ele me beija como se quisesse que este beijo fosse lembrado.
Por qual de nds dois, ndo sei, mas deixo que ele receba o
maximo que pode deste beijo e dou 0 maximo que tenho. E é
perfeito. Otimo. Otimo de verdade.

E como se ele realmente fosse meu namorado e isto fosse
algo que fizéssemos o tempo todo. O que me faz relembrar que
ficar confortavel demais pode ser um suporte. Com beijos como
este, posso tranquilamente me imaginar fazendo parte da vida de
Ben e me esquecendo de viver a minha. E € exatamente por isso
que preciso seguir em frente com essa despedida.

Quando o beijo, enfim, termina, ele ro¢ca a ponta do nariz no
meul.

— Me diga uma coisa — pede ele. — Numa escala de 1 a 10,
quanto nosso primeiro beijo é digno de um livro?



Ele tem um timing comico perfeito. Sorrio e mordisco seu labio
inferior.

— Pelo menos 7.

Ele se afasta, chocado.

— Sério? Isso é tudo que eu consigo? Um 77?

Dou de ombros.

— Ja li sobre alguns primeiros beijos 6timos.

Ele baixa a cabeca, fingindo arrependimento.

— Eu sabia que devia ter esperado. Podia conseguir um 10,
se tivesse um plano. — Ele se afasta, me soltando. — Eu deveria
levar vocé ao aeroporto e depois, assim que vocé chegasse a
seguranca, gritaria seu nome dramaticamente e correria até vocé
em camera lenta. — Ele faz a mimica da cena em camera lenta,
andando sem sair do lugar e estendendo o brago para mim. —
Faaaaalloooooon — diz ele numa voz arrastada e demorada. —

Estou rindo muito quando ele para de atuar e volta a abracar
minha cintura.

— Se vocé tivesse feito isso no aeroporto, teria valido pelo
menos 8. Talvez 9, dependendo da veracidade.

— Nove? Sé isso? Se isso vale 9, o que pode me dar um 107?

Reflito. O que tornam as cenas de beijo nos livros tdo boas?
Ja li muitos, eu deveria saber.

— Angustia — respondo. — Sem duvida, precisa de alguma
angustia para valer 10.

Ele parece confuso.

— Por que angustia valeria um 10?7 D& alguns exemplos.

Encosto a cabeca no carro e olho para o céu enquanto penso.



— Nao sei, depende da situacido. Talvez o casal nao tenha
permissao para ficar junto, entdo o fator proibido cria a angustia.
Ou talvez eles sejam melhores amigos durante anos e a atracio
secreta gera angustia suficiente para fazer o beijo valer 10. As
vezes, a infidelidade gera uma boa angustia, dependendo das
personagens e da situacao.

— Isso é esquisito — diz ele. — Entao vocé esta dizendo que
se eu estivesse saindo com outra garota e beijasse vocé no
corredor como fiz, teria ido de 7 para 107?

— Se vocé estivesse saindo com outra garota, nunca teria
entrado no meu apartamento, para inicio de conversa. — De
repente, fico tensa ao pensar nisso. — Espere ai. Vocé nao tem
uma namorada de verdade, tem?

Ele da de ombros.

— Se eu tivesse, nosso proximo beijo valeria 107

Ai, meu Deus. Por favor, ndo diga que acabei de me tornar a
outra.

Ele percebe o0 medo em meu rosto e ri.

— Relaxe. Vocé € a unica namorada que tenho e esta prestes
a terminar comigo e se mudar para o outro lado do pais. — Ele
se inclina e beija a lateral da minha cabega. — Pegue leve
comigo, Fallon. Meu coracéo é fragil.

Apoio a cabeca em seu peito e, embora eu saiba que ele esta
brincando, parte de mim nao consegue deixar de se sentir
verdadeiramente triste por ter que dizer adeus a ele. Leio muitas
criticas sobre os audiobooks que narro, por isso Vi 0s
comentarios dos leitores que fariam qualquer coisa para tornar



reais os namorados do livro. Aqui estou eu, com a certeza de
estar nos bragos de um deles e prestes a me afastar.

— Quando ¢ seu primeiro teste de elenco?

Ele realmente tem muita fé em mim.

— Ainda nao procurei. Para ser sincera, estou um pouco
apavorada para fazer testes. Tenho medo de que as pessoas vao
olhar para mim e rir.

— Qual é o problema com isso?

— Em ser motivo de riso? — pergunto. — Primeiro, €&
humilhante. E acaba com qualquer confianca.

Ele me olha incisivamente.

— Tomara que riam de vocé, Fallon. Se as pessoas estao
rindo de vocé, significa que vocé esta dando a cara a tapa para
ser motivo de riso. Nao é todo mundo que tem coragem de
sequer dar esse passo.

Fico feliz que esteja escuro, porque sinto minhas bochechas
corarem. Ele esta sempre dizendo coisas que parecem muito
simples, mas ao mesmo tempo profundas.

— Vocé lembra um pouco a minha mae — digo a ele.

— E exatamente o que estou tentando — comenta ele com
sarcasmo.

Depois me puxa para seu peito de novo e beija o topo da
minha cabeca. Preciso ir para o aeroporto, mas tento enrolar o
maximo possivel, porque a despedida iminente me assombra.

— Acha que a gente vai se ver de novo?

Seus bragos me envolvem com mais forca.

— Espero que sim. Eu estaria mentindo se dissesse que ja
nao estou tramando ir atras de vocé quando fizer 23. Mas cinco



anos é muito tempo, Fallon. Quem sabe o que pode acontecer
entre o presente e cinco anos a frente? Droga, eu nem tinha pelo
No saco cinco anos atras.

Rio de novo, como fiz com quase tudo o que ele disse hoje.
Nao sei se um dia ri tanto e com sinceridade com uma pessoa
so.

— Vocé devia mesmo escrever um livro, Ben. Uma comédia
romantica. Vocé € meio engragado.

— O unico jeito que me fara ter vontade de escrever um
romance € se vocé for uma das personagens principais. E eu, &
claro. — Ele se afasta e sorri para mim. — Vamos fazer um trato.
Se vocé prometer fazer um teste para a Broadway, vou escrever
um livro sobre o relacionamento que nao pudemos ter por causa
da distancia e da imaturidade.

Queria que ele estivesse falando sério, porque adoro a ideia.
O problema é que tem um defeito evidente.

— Mas a gente nunca mais vai se ver. Como vamos saber se
o outro cumpriu o plano?

— Um sabe da responsabilidade do outro — diz ele.

— Vou repetir... A gente ndo vai mais se ver depois desta
noite. E ndo posso te dar o numero do meu telefone.

Sei muito bem que ndo devo dar a ele um jeito de entrar em
contato comigo. Tem muita coisa que preciso fazer sozinha e se
ele tiver meu telefone, todo o meu foco se voltaria para a hora em
que ele deveria me ligar todo dia.

Ben me solta e da um passo para tras, cruzando os bracos.
Comeca a andar de um lado para outro, mordendo o labio
inferior.



— E se... — Ele para e me encara. — E se nos
encontrassemos de novo no ano que vem, no mesmo dia? Todos
os anos? Faremos isso por cinco anos. Mesma data, mesma
hora, mesmo lugar. Vamos continuar de onde paramos esta
noite, mas s6 nesse dia. Vou saber se vocé esta fazendo seus
testes de elenco e posso escrever um livro sobre os dias que
passamos juntos.

Fico um instante absorvendo as palavras dele. Tento fazer a
mesma expressao séria de Ben, mas a perspectiva de vé-lo uma
vez por ano me enche de expectativa e me esforco ao maximo
para nao parecer ansiosa demais.

— Um encontro uma vez por ano na mesma data parece uma
base muito boa para um romance. Se vocé transformar nossa
historia em ficcdo, iria para o topo da minha ASL.

Agora ele esta sorrindo. E eu também, porque nunca achei
que poderia ficar tdo ansiosa pela data de hoje. O dia 9 de
novembro tem sido um aniversario que me apavora desde a noite
do incéndio e esta € a primeira vez que pensar nessa data me
faz sentir bem.

— Estou falando sério, Fallon. Vou comecar a escrever a
droga do livro esta noite, se isso significar que vou ver vocé em
novembro do ano que vem.

— Também estou falando sério. Vamos nos encontrar todo dia
9 de novembro. Mas nao teremos contato nenhum entre essas
datas.

— Justo. Sera 9 de novembro ou nada. E vamos parar depois
de cinco anos? — pergunta ele. — Quando nds dois tivermos
237



Concordo com a cabecga, mas nao pergunto a ele o que tenho
certeza de que nds dois estamos pensando. O que vai acontecer
depois do quinto ano? Acho que vale a pena guardar para outro
dia... Quando veremos se nos realmente estamos cumprindo
esse plano ridiculo.

— Uma coisa me preocupa — diz ele, apertando o labio
inferior entre os dedos. — NOs precisamos ser... Sabe como é...
monogamicos? Se for assim, acho que nds dois estamos
entrando num jogo dificil.

Rio do absurdo que ele fala.

— Ben, de jeito nenhum eu poderia pedir para vocé fazer isso
por cinco anos. Acho que a ideia é tao boa porque vamos
continuar tocando nossa propria vida. Nos dois vamos levar a
vida como devemos até essa idade, mas também ficaremos
juntos uma vez por ano. E o melhor de dois mundos.

— Mas e se um de nds se apaixonar por outra pessoa? —
pergunta ele. — Isso ndo vai estragar o livro, se nao terminarmos
juntos?

— Se o0 casal fica ou nado junto no fim de um livro nao
determina se € um final feliz ou ndo. Desde que os dois acabem
felizes, ndo importa realmente que terminem felizes juntos.

— E se nos apaixonarmos um pelo outro? Antes que 0s cinco
anos terminem?

Detesto que meu primeiro pensamento seja que ele nao vai se
apaixonar de jeito nenhum por mim. Nao sei 0 que me deixa mais
cansada. As cicatrizes no meu rosto ou 0s pensamentos
autodepreciativos em relacdo as cicatrizes no meu rosto.
Desprezo esses pensamentos e abro um sorriso forgcado.



— Ben, é claro que vocé vai se apaixonar por mim. Dai o
motivo para a regra dos cinco anos. Precisamos de instrugoes
firmes para que nossos coragdes ndo assumam o controle antes
de vocé ter terminado seu livro.

Vejo a expectativa em seus olhos enquanto ele assente. NoOs
dois ficamos em siléncio por um instante, pensando no acordo
que acabamos de fazer. Mas entdo ele se encosta de novo no
carro ao meu lado e fala:

— Vou precisar estudar os romances. Vocé precisa me dar
algumas sugestoes.

— Posso muito bem fazer isso. Talvez ano que vem vocé
consiga transformar aquele beijo 7 em um 10.

Ele ri, apoiando o cotovelo no teto do carro enquanto me
observa.

— SO para ter certeza, se as cenas de beijo sdo o que vocé
mais gosta nos livros, o0 que é que vocé menos gosta? Preciso
saber, para nao estragar nossa historia.

— Gancho no fim dos capitulo — digo de imediato. — E amor
instantaneo.

Ele faz uma careta.

— Amor instantaneo?

Concordo com a cabeca.

— Quando duas personagens se encontram e supostamente
tém uma grande ligacao logo de cara.

Ele ergue uma sobrancelha.

— Fallon, acho que talvez a gente ja esteja ferrado, se essa &
uma das coisas de que vocé menos gosta.



Penso no comentario por um instante. Talvez ele tenha razao.
Tem sido um dia inacreditavel ao lado dele. Se ele colocasse o
dia de hoje no papel, provavelmente eu ia revirar os olhos e dizer
que era brega e irreal demais.

— S6 ndo me peca em casamento antes do meu voo e acho
que vamos ficar bem.

Ele ri.

— Tenho certeza de que te pedi em casamento mais cedo na
sua cama. Mas vou tentar ndo engravidar vocé antes do seu voo.

NoOs dois estamos sorrindo quando ele estende a mao para
minha porta e gesticula para que eu entre no carro. Assim que
pegamos a rodovia, abro a bolsa e tiro papel e caneta.

— O que esta fazendo?

— Preparando seu dever de casa. Vou anotar cinco dos meus
romances preferidos para vocé comecar.

Me faz rir pensar em Ben transformando nossa histéria em
ficcdo, mas também espero que ele consiga. Nao € todo dia que
uma garota pode dizer que tem uma auténtica obra de ficgao
livremente baseada em seu relacionamento com o autor.

— E melhor vocé me fazer mais divertida quando desenvolver
minha personagem. E quero peitos maiores. E menos gordura.

— Seu corpo € perfeito. E seu humor também — afirma ele.

Nao sei por que mordo o interior da bochecha como se
estivesse constrangida por sorrir. Desde quando um elogio virou
algo constrangedor? Talvez sempre tenha sido, mas n&o fui
elogiada o bastante para saber.

No topo da lista de livros, escrevo o nome do restaurante e a
data de hoje, caso ele esqueca.



— Pronto — digo, dobrando o papel e colocando-o no porta-
luvas.

— Pegue outro pedaco de papel — ordena ele. — Tenho um
dever de casa para vocé também. — Ele fica pensando em
siléncio por um tempo e depois fala: — Tenho algumas coisas.
Numero 1...

Escrevo numero 1.

— Trate de fazer as pessoas rirem de vocé. Pelo menos uma
vez por semana.

Bufo.

— Vocé espera que eu faga um teste de elenco toda semana?

Ele assente.

— Até conseguir o papel que quiser, sim. Numero 2, precisa
namorar. Antes vocé disse que fui o primeiro cara que vocé levou
para o seu apartamento. Isso ndo é experiéncia suficiente para
uma garota da sua idade, ainda mais se vou basear um romance
em noés. Precisamos de um pouco mais de angustia. Saia com
pelo menos cinco caras antes que eu reencontre voceé.

— Cinco?

Ele é louco. Isto significa cinco a mais do que eu pretendia.

— E quero que vocé beije pelo menos dois deles.

Eu o encaro, sem acreditar. Ele indica o papel em minhas
maos com a cabeca.

— Escreva, Fallon. Esta é a tarefa numero 3. Beijar dois
caras.

— Vai me dizer que a tarefa numero 4 é encontrar um
cafetido?

Ele ri.



— N3&o. Sao so trés tarefas. Ser motivo de riso uma vez por
semana, sair com cinco caras, beijar pelo menos dois. Moleza.

— Talvez para voceé.

Escrevo suas tarefas idiotas, dobro o papel e o guardo na
bolsa.

— E quanto as redes sociais? Temos permissao para fuxicar o
Facebook um o do outro? — pergunta ele.

Merda. Eu nao tinha pensado nisso, apesar de nao ter usado
muito as redes sociais nos ultimos dois anos. Pego o celular de
Ben.

— Vamos bloquear um ao outro — digo a ele. — Assim nao
podemos trapacear.

Ele resmunga, como se eu tivesse estragado seus planos.
Pego nossos celulares e procuro nossos perfis, bloqueando o
outro em cada rede social em que consigo pensar. Quando
termino, devolvo o celular dele e uso o meu para ligar para minha
mae.

Tomei um café da manha bem cedo hoje com ela antes que
saisse para trabalhar. O café da manha também serviu como
nossa despedida. Ela vai passar dois dias em Santa Barbara, por
isso Amber ia me levar ao aeroporto.

— Oi — digo quando ela atende.

— Oi, querida — responde ela. — Ja esta no aeroporto?

— Quase. Mando uma mensagem quando chegar em Nova
York, mas vocé estara dormindo.

Ela ri.

— Fallon, as maes ndo dormem quando os filhos estéo
voando pelo céu a 800 quildmetros por hora. Vou deixar o celular



ligado, entdo € melhor me mandar uma mensagem assim que
pousar.

— Vou mandar, prometo.

Ben me olha pelo canto do olho, provavelmente se
perguntando com quem estou falando.

— Fallon, estou muito feliz por vocé estar fazendo isso —
acrescenta ela. — Mas vou avisando que sentirei muito a sua
falta e que talvez fique triste quando vocé ligar, mas ndo tenha
saudade de casa. Vou ficar bem. Prometo. Estou triste por ndo
ver vocé com tanta frequéncia, mas estou ainda mais feliz por
vocé estar dando este passo. E prometo que é s6 o que vou dizer
sobre isso. Eu te amo, tenho orgulho de vocé e falo com vocé
amanha.

— Também te amo, méae.

Quando desligo o telefone, flagro Ben me olhando de novo.

— Nao acredito que vocé ainda ndo me apresentou a sua
mae. Ja estamos namorando ha dez horas. Se isto ndo
acontecer logo, vou levar para o lado pessoal.

Rio enquanto enfio o celular na bolsa. Ele pega minha mao,
que fica segurando durante todo o caminho até o aeroporto.

Passamos o resto do percurso praticamente em siléncio. Além
de perguntar sobre os dados do meu voo, ele s6 diz “chegamos”.

Em vez de parar em um estacionamento, como eu esperava
que ele fizesse, Ben encosta na pista de desembarque. Eu me
sinto ridicula por ficar decepcionada por ele ndo se oferecer a me
acompanhar até la dentro, porque ele me trouxe até o aeroporto.
Nao posso ser exigente.



Ele tira minha bagagem do porta-malas, e pego minha bolsa e
a mala de mao no carro. Ele fecha o porta-malas e se aproxima
de mim.

— Bom voo — diz ele me dando um beijo no rosto e um
abraco rapido. Assinto e ele volta para o carro. — Dia 9 de
novembro! — grita. — Nao se esqueca!

Sorrio e aceno, mas por dentro estou confusa e decepcionada
com a falta de emocao na sua despedida.

Mas talvez seja melhor assim. De certo modo, eu estava com
medo de vé-lo ir embora, mas essa despedida, que ngo é digna
de um livro, facilitou um pouco. Talvez porque eu tenha ficado
meio irritada com isso.

Respiro fundo e afasto o pensamento enquanto observo seu
carro se afastar. Pego minhas malas e entro, sem muito tempo a
perder antes do voo. O aeroporto ainda estda movimentado
apesar de ser tao tarde, por isso manobro pela multiddo até um
guiché. Entrego meu bilhete de embarque, verifico a bagagem e
sigo para a seguranca.

Tento ndo pensar no que estou fazendo. Que estou prestes a
me mudar de onde morei a vida toda para uma cidade onde nao
conhego absolutamente ninguém. Pensar nisso me da vontade
de chamar um taxi e voltar direto para casa, mas nao posso.

Preciso fazer isto.

Preciso me obrigar a ter uma vida antes de ser engolida de
vez pela vida que nao vivo.

Tiro a carteira de habilitagcao da bolsa e me preparo para
entregar ao agente de seguranca, enquanto espero na fila. Ha
cinco pessoas na minha frente.



Cinco pessoas é tempo suficiente para me convencer a nao
me mudar para Nova York, entdo fecho os olhos e penso em tudo
0 que me empolga la. Barracas de cachorro-quente. Broadway.
Times Square. Hell’'s Kitchen. Estatua da Liberdade. Museu de
Arte Moderna. Central Park.

— Faaaaallooooon!

Meus olhos se abrem.

Eu me viro e Ben esta passando pelas portas giratorias. Ele
sai correndo na minha direcao.

Em camera lenta.

Tapo a boca com a mao e tento ndo rir enquanto ele
lentamente estende um braco como se tentasse me alcancar. Ele
esta gritando:

E se desloca devagar pela multidao.

Gente de todos os lados se vira para ver o tumulto. Quero
cavar um buraco e me esconder, mas estou rindo demais para
me importar com o constrangimento da situagdo. Mas o que ele
esta fazendo?

Quando Ben me alcanca, por fim, depois do que parece uma
eternidade, um sorriso enorme surge em seu rosto.

— Vocé nao achou realmente que s6 eu ia te largar aqui e ir
embora daquele jeito, achou?

Dou de ombros, porque foi exatamente o que pensei.

— Deveria conhecer melhor seu namorado. — Ele segura
meu rosto nas maos. — Tive que criar uma angustia para fazer
este beijo valer um 10.



Ele pressiona a boca na minha e me beija com tanta emocao
gque me esqueco das coisas. De tudo. Esqueco de onde estou.
Quem sou. Que tem um cara e sou uma garota, que estamos nos
beijando e as sensagbes, 0 N6 em meu estbmago, os arrepios na
pele, a mao em meu cabelo e meus bracos que parecem
pesados demais. Entao ele sorri ainda encostado nos meus
labios.

Minhas palpebras tremulam até abrir e eu nem sabia que
beijos podiam fazer as palpebras tremerem. Mas fazem, e as
minhas tremem.

— Numa escala de 1 a 10?7 — pergunta ele.

O ambiente parece rodar, entdo inspiro muito fundo e tento
nao desmaiar.

— Um 9. Sem duvida um belo 9.

Ele da de ombros.

— Vou aceitar. Mas, no ano que vem, sera 11. Prometo.

Ele me beija na testa e me solta. Comega a andar de costas e
tenho nocado de que todos ali em volta estdo nos olhando, mas
tudo o que posso € nao ligar para isso. Pouco antes de chegar a
porta giratoria, ele coloca as maos em concha na boca e grita:

— Espero que todo o estado de Nova York ria de vocé!

Acho que nunca abri um sorriso tao largo. Ergo a mao e aceno
uma despedida enquanto ele desaparece.

Na verdade, foi um10.



Segundo
9 de novembro

Suas lagrimas em minha alma, elas tém vidas paralelas.
Corra, doa, queime.

Repita.

Suas lagrimas em minha alma, elas tém vidas paralelas.

— BeENTON JAMES KESSLER



Ben

Quando vocé se joga em uma lembrancga
Té&o sombria e distante

E pego por um mistério

Que o guia pelo dia.

Mesmo que esteja fraco

E n&o saiba como agir

Eu sempre estarei la

Para quando vocé cair.

Escrevi esta merda de poema quando estava no terceiro ano. Foi
a primeira coisa que mostrei a alguém.

Na verdade, acho que nao cheguei a mostrar a alguém. Minha
mae encontrou no meu quarto e foi assim que passei a respeitar
a beleza da privacidade. Ela mostrou para toda a minha familia e
me fez nunca mais querer partilhar meu trabalho.

Agora percebo que minha mae nao estava tentando me
constranger. SO0 estava orgulhosa de mim. Mas continuo nao
mostrando a ninguém as coisas que escrevo. E quase como



dizer cada pensamento em voz alta. Algumas coisas nao sao
para consumo publico.

E n&o sei como explicar isso a Fallon. Ela supde, com base no
nosso acordo do ano passado, que estou escrevendo um
romance que ela vai ler um dia. E, por mais que ela alegue que ¢é
ficcdo, cada frase que escrevi no ano passado € mais veridica do
que qualquer coisa que eu admitiria em voz alta. Espero que
depois de hoje eu consiga comecgar a reescrever para dar a ela
algo para ler, mas, ano passado, escrever sobre minha vida
fodida foi um pouco terapéutico.

E embora eu estivesse ocupado com a faculdade e com o que
agora chamo de minha “terapia da escrita”, ainda encontro tempo
para fazer o dever de casa que ela me passou. E mais ainda. Li
26 romances, sendo que cinco foram recomendados por Fallon.
O que ela deixou de me dizer € que dois romances que ela
sugeriu eram os primeiros de uma seérie, entao € claro que tive
que ler todos os volumes.

Até entdo, em minha “pesquisa”, conclui que Fallon tem toda
razao. Os beijos nos livros e os beijos na vida real ndo sao
idénticos. E toda vez que leio um desses romances, eu me
encolho quando penso nas poucas vezes em que beijei Fallon no
ano passado. Nao foram, de maneira nenhuma, dignos de um
livro e, embora eu tenha lido muito neste ano que passou, ainda
nao sei bem o que torna um beijo digno de um livro. Mas sei que
ela merecia mais do que Ihe dei.

Eu estaria mentindo se dissesse que nao beijei ninguém
desde Fallon em novembro passado. Sai com algumas meninas
poucas vezes desde entdo, e quando Fallon disse de brincadeira



que queria que eu comparasse cada garota com ela, seu desejo
foi realizado. Porque foi exatamente o que aconteceu com as
duas meninas que beijei. Uma delas ndo era nem de longe tao
divertida quanto Fallon. A outra sé pensava nela mesma. E
nenhuma das duas tinha bom gosto para musica, mas isto nao
conta, porque nao fago ideia de qual seja o gosto de Fallon para
musica.

Sem duvida, é algo que venho pretendendo descobrir hoje. Eu
tinha uma lista de coisas que precisava saber para trabalhar no
romance real que prometi a ela. No entanto, parece que essa
lista vai ficar sem resposta, e ano passado inteiro estudando
romances e escrevendo sobre nosso primeiro 9 de novembro
juntos foi a toa.

Porque ela nao apareceu.

Olho o reldégio de novo para ter certeza de que marcava a
mesma hora do meu celular. Sim.

Peguei a folha do dever de casa para me certificar de estava
com a hora certa. Sim.

Olho em volta mais uma vez para ter certeza de que € o
mesmo restaurante onde nos encontramos ano passado. Sim.

Sei disso, porque o restaurante mudou de dono recentemente
e ganhou um nome diferente. Mas ainda fica no mesmo prédio,
no mesmo endereco, e tem a mesma comida.

Entdo... Onde é que vocé se meteu, Fallon?

Ela esta quase duas horas atrasada. A garconete ja me deu
refil de bebida quatro vezes. E cinco copos de agua em duas
horas é muito para minha bexiga, mas estou me dando meia hora



antes de ir ao banheiro, porque tenho medo de nao estar sentado
aqui quando ela entrar, e pensar que eu nao apareci € ir embora.

— Com licenga.

Os batimentos do meu coracio se aceleram de imediato com
as palavras dela e ergo a cabecga. Mas... ela ndo é Fallon.

No mesmo instante, fico decepcionado.

— Vocé se chama Ben? — pergunta a garota.

Ela esta usando um cracha. Tallie. Tallie tem um cracha da
Pinkberry. Como € que ela sabe meu nome?

— E. Meu nome é Ben.

Ela suspira e aponta para o cracha.

— Eu trabalho aqui na rua. Tem uma garota no telefone la
dizendo que € uma emergéncia.

Fallon!

Fico impressionado com a rapidez com que saio da mesa e
passo pela porta. Saio correndo pela rua até chegar a Pinkberry
e abro a porta. O cara atras do balcao me olha estranho e recua
um passo. Estou sem félego e ofegante, mas aponto para o
telefone atras dele.

— Tem alguém me aguardando na linha?

Ele pega o aparelho, aperta um botao e me entrega.

— Al6? Fallon? Vocé esta bem?

Nao ouco logo sua voz, mas sei que € ela, sé pelo suspiro.

— Ben! Ah, gracas a Deus vocé ainda estava la. Desculpe
mesmo. Meu voo atrasou e tentei ligar para o restaurante, mas o
numero deles foi cortado, depois tive de embarcar. Consegui
finalmente o numero quando pousei e tentei ligar varias vezes,
mas sO dava ocupado, entdo eu ndo sabia mais o que fazer.



Agora estou num taxi e pego desculpas de verdade por estar tao
atrasada, mas nao tive como entrar em contato com vocé.

Eu ndo sabia que meus pulmdes conseguiam prender tanto ar.
Exalo, aliviado e decepcionado por ela, mas completamente
euférico que tenha vindo mesmo. Ela se lembrou, veio e vamos
fazer isto de verdade. Pouco importa que agora ela saiba que
passei as ultimas duas horas esperando no restaurante.

— Ben?

— Estou aqui — digo. — Esta tudo bem, que bom que vocé
conseguiu. Mas deve ser mais rapido vocé me encontrar na
minha casa. O transito estda um pesadelo por aqui.

Ela pede o endereco e eu dou.

— Tudo bem. — Ela parece nervosa. — Vejo vocé daqui a
pouco.

— Ta, estarei |a.

— Ah, espere! Ben? Hum... Eu meio que disse a garota que
atendeu ao telefone que vocé pagaria vinte pratas se ela desse o
recado. Desculpe por isso. Ela me passou a impressao de que
nao ia fazer, entio tive que subornar.

Eu rio.

— Nao tem problema. Vejo vocé daqui a pouco.

Ela se despede de mim e entrego o telefone a Tallie, que
agora esta atras da caixa registradora. Ela estende a mé&o para
os vinte dolares. Pego a carteira e entrego a nota.

— Eu poderia pagar dez vezes mais pelo telefonema dela.

Ando de um lado para outro na entrada.



O que estou fazendo?

Tem tanta coisa errada nisso. Sequer conhego essa garota
direito. Passei algumas horas com ela e estou me
comprometendo a escrever um livro sobre ela? Sobre nés? E se
desta vez nem mesmo tivermos alguma sintonia? Talvez eu
estivesse num periodo tarado no ano passado e estava apenas
num estado de espirito excepcionalmente receptivo e generoso.
Talvez ela nem seja engracada. Pode ser uma escrota. Pode
estar estressada por causa do voo atrasado e talvez nem queira
estar aqui.

Quer dizer, quem faz uma coisa dessas? Que pessoa em si
consciéncia atravessa o pais de avidao para ver alguém por um
dia, alguém que mal conhece?

Provavelmente nao muitas pessoas. Mas hoje eu pegaria um
avido sem hesitar, se tivéssemos combinado de nos encontrar
em Nova York.

Estou esfregando as mé&os no rosto quando um taxi vira a
esquina. Tento me fazer acreditar que isto é totalmente normal.
Nao € loucura. Nao € compromisso. Somos amigos. Amigos que
atravessam o pais de avido para ficarem juntos.

Espere. Somos amigos? Sequer mantemos contato, entido
provavelmente a gente nem se qualifique como conhecidos.

O taxi esta encostando perto da entrada.

Porra, controle o nervosismo, Kessler.

O carro para.

A porta de tras se abre.

Eu devia recebé-la na porta. E esquisito ficar assim téo longe.

Vou andando até o taxi quando ela comeca a sair do veiculo.



Por favor, que seja a mesma Fallon que conheci ano passado.

Seguro a macaneta e abro completamente a porta. Tento
demonstrar tranquilidade, n&o transparecer o nervosismo. Ou
pior, a animagdo. Estudei romances suficientes para saber que
as garotas gostam quando os caras sao um pouco indiferentes.
Li em algum lugar que homens assim sao chamados de machos
alfa.

Seja um babaca, Kessler. S6 um pouquinho. Vocé consegue.

Ela sai do carro e, ao fazer isso, € como nos filmes, onde tudo
fica em camera lenta. Nada parecido com minha versdo da
camera lenta. Isto € muito mais elegante. O vento sopra algumas
mechas de cabelo em seu rosto. Ela levanta a mao para afastar o
cabelo e entdo noto 0 que um ano pode fazer.

Ela esta diferente. O cabelo esta mais curto. Esta com franja.
Usa uma blusa de manga curta, algo que ela confessou nao fazer
nunca antes do ano passado.

Esta cheia de confiancga, da cabeca aos pés.

E a coisa mais sexy que ja vi.

— Oi — diz Fallon, enquanto estendo a méo por tras dela para
fechar a porta.

Parece tao feliz em me ver que so isso me faz sorrir para ela.

La se foi a indiferenca.

Literalmente durou zero segundo minha tentativa de colocar
em pratica o alter ego de macho alfa que andei praticando.

Solto o ar que contive por um ano, dou um passo para a frente
e a puxo para o abraco mais verdadeiro que ja dei em alguém.
Envolvo sua nuca com a mao e a puxo para mim, sentindo o
refrescante cheiro de inverno dela. No mesmo instante, ela me



envolve com os bragos e enterra o rosto em meu ombro. Sinto
um suspiro escapar de Fallon e ficamos nessa posi¢ao até o taxi
dar a ré na entrada da casa e desaparecer na esquina.

E, mesmo entdo, ndo nos soltamos.

Ela esta agarrando as costas da minha camisa com os punhos
cerrados e estou tentando nao deixar evidente o fato de que
talvez esteja um pouco obcecado com seu novo corte de cabelo.
E mais suave. Mais reto. Mais leve. Renovador e, porra, isso doi.

De novo.

Porque ela é a unica que me faz estremecer assim? Ela
suspira em meu pescogo e quase a afasto porque, droga, isso é
demais. Nao sei ao certo o que mais me incomoda. O fato de que
parecemos ter recomeg¢ado bem de onde paramos ano passado,
ou o fato de que ano passado nao foi um mero acaso. Para ser
sincero, de algum modo acho que é a ultima hipotese. Porque,
neste ano que passou, foi um inferno passar cada minuto do dia
com ela na cabega, sem saber se a veria de novo. E agora que
sei que ela esta comprometida com esse meu plano idiota de nos
encontrarmos uma vez por ano, prevejo outro longo ano de
agonia pela frente.

Ja estou com medo do segundo em que ela se for, e Fallon
acabou de chegar.

Ela ergue a cabeca do meu ombro e olha para mim. Afasto
sua franja com a méao para ver melhor seu rosto. Apesar de ela
ter ficado frenética ao telefone mais cedo, agora da a impresséao
de estar totalmente tranquila.

— Oi, Fallon, a Transitoria.

Seu sorriso se expande.



— Oi, Ben, o Escritor. Por que vocé parece estar sofrendo?

Tento sorrir, mas tenho certeza de que minha expressao nao
esta nada atraente.

— Porgue manter minha boca longe de vocé é muito sofrido.

Ela ri.

— Por mais que eu queira sua boca na minha, preciso avisar
que um beijo de chegada provavelmente valera um 6.

Prometi a ela um 11. Voou ter de esperar.

— Venha. Vamos entrar para que eu possa descobrir qual é a
cor da calcinha que vocé esta usando.

Ela da aquele riso familiar enquanto seguro sua mao e entro
com ela em casa. Ja posso dizer que ndo tenho com o que me
preocupar. Ela € a mesma Fallon de que me lembro do ano
passado. Talvez até um pouco melhor.

Entdo... Quem sabe isto signifigue que tenho fudo com que
me preocupar.



Fallon

Eu nao estava esperando isso quando ele disse para nos
encontrarmos na casa dele. Eu meio que esperava um
apartamento, mas esta € uma casa moderna de dois andares.
Uma casa-casa. Ele fecha a porta depois de entrarmos e segue
para a escada. Vou atras dele.

— Nao trouxe bagagem? — pergunta ele.

Nao quero pensar no pouco tempo que vou realmente ficar
aqui.

— Vou voltar esta noite.

Ele para no meio da escada e se vira para mim.

— Esta noite? Nao vai nem passar a noite na Califérnia?

Balanco a cabeca.

— Na&o posso. Preciso estar em Nova York as oito da manha.
Meu voo sai as dez e meia desta noite.

— O voo leva mais de cinco horas — diz ele, preocupado. —
Com o fuso horario, vocé s6 vai conseguir chegar em casa
depois das seis da manha.

— Vou dormir no aviao.

Suas sobrancelhas se afastam e sua boca se comprime.



— N&o acho isso bom para vocé — diz ele. — Devia ter
ligado. Podiamos ter mudado a data ou coisa assim.

— N&o tenho seu telefone. Além do mais, isso estragaria toda
a premissa do seu livro. E 9 de novembro ou nada, lembra?

Acho que talvez ele esteja fazendo beicinho, mas lembro que
foi ele quem inventou esta regra.

— Desculpe ter chegado atrasada. Ainda temos seis horas
antes que eu tenha que ir para o aeroporto.

— Cinco horas e meia — corrige ele.

Ben volta a subir a escada. Eu o sigo até o quarto, mas agora
sinto que ele esta chateado comigo. Sei que provavelmente havia
formas de ir e voltar de avido no mesmo dia, mas, para ser
sincera, eu nem tinha certeza se ele ia aparecer. Achei que ele
devia ter dias loucos e espontdneos com namoradas falsas o
tempo todo e sequer se lembraria de mim. Imaginei que néao
ficaria constrangida demais comigo mesma por acreditar que ele
apareceria se eu conseguisse voltar para o aviao algumas horas
depois e fingir que isso nunca aconteceu.

Mas ele ndo sé apareceu, como ainda esperou minhas duas
horas de atraso.

Duas horas.

E extremamente lisonjeiro. Eu provavelmente teria desistido
depois da primeira hora, achando que ele tinha me dado bolo.

Ben abre uma porta e gesticula para que eu entre primeiro.
Sorri para mim enquanto entro em seu quarto, mas seu sorriso
parece forcado.

Ele ndo tem direito de ficar chateado comigo. Nos
combinamos de nos encontrar hoje e, sim, eu me atrasei, mas



vim. Eu me viro e apoio as maos no quadril, pronta para me
defender caso ele diga mais alguma palavra sobre o pouco
tempo que temos. Ele fecha a porta e se encosta nela, mas em
vez de tocar nesse assunto de novo, tira os sapatos. A decepcao
some de seu rosto e, na verdade, ele parece... sei la... feliz.

Depois de tirar os sapatos, ele se aproxima rapidamente de
mim e me empurra. Dou um gritinho quando caio para tras, mas
antes que possa entrar em panico, minhas costas tocam uma
nuvem. Ou uma cama. Seja o que for, € a coisa mais confortavel
em que ja me deitei.

Ele se aproxima com um sorriso irbnico e brilho nos olhos.

— Vamos ficar a vontade — diz ele. — Temos muito o que
conversar.

Ele se posiciona entre meus joelhos e levanta uma das
minhas pernas para tirar o sapato. E uma sapatilha, entdo ele tira
com facilidade. Em vez de baixar meu pé, passa a mao
lentamente pela minha perna enquanto se abaixa na cama.

Eu tinha me esquecido de como é quente na California. Ele
realmente precisa ligar um ventilador.

Ben ergue minha outra perna e tira o sapato do mesmo jeito,
passando a mao por ela num ritmo torturante, tudo isso enquanto
sorri para mim.

A altitude daqui é diferente da de Nova York? Meu Deus, esta
tao dificil respirar neste quarto.

Quando fico descalga, ele da a volta por mim e se senta na
cabeceira da cama.

— Venha ca — diz ele.



Eu me viro de brucos e o encontro deitado em um travesseiro
com a cabeca apoiada na m&o. Da um tapinha no travesseiro ao
lado dele.

— Eu n&o mordo.

— Que pena — digo, me arrastando para onde ele esta. Eu
me deito no travesseiro de frente para ele. — Desde que nos
conhecemos, noventa por cento do nosso tempo juntos foram
passados em uma cama.

— Nao ha nada de errado nisso. Adorei seu cabelo.

Suas palavras me deixam agitada, mas sorrio como se
ouvisse isso todo dia.

— Ora, obrigada.

Ficamos nos olhando em siléncio por um momento. Eu estava
comegando a me esquecer da aparéncia de Ben, mas agora que
estou diante dele, parece que nunca fui embora. Agora ele
parece menos um adolescente do que no ano passado. E isso
me faz questionar se ano que vem, quando eu o encontrar, ele
estara um homem. Ndo que haja alguma diferengca entre um
homem e um cara de 19 anos, porque sao a mesma coisa.

— N&o temos muito tempo — afirma ele. — Tenho uma
tonelada de perguntas. Tenho um livro para escrever e néo sei
absolutamente nada sobre vocé.

Abro a boca para argumentar, porque parece que ele sabe
tudo a meu respeito. Mas depois fecho a boca, porque acho que,
na realidade, ele ndo sabe muita coisa sobre mim. Sé passamos
um dia juntos.

— Vocé escreveu alguma coisa este ano?

Ele assente.



— Escrevi. Vocé beijou alguém este ano?

Confirmo com a cabeca.

— Beijei. E vocé?

Ele da de ombros.

— E vocé, Ben?

Ele assente.

— Algumas vezes.

Tento n&o deixar que isso me afete, mas “algumas” significa
exatamente quantas vezes?

— E vocé comparou todas comigo?

Ele confirma com a cabeca.

— Falei ano passado que isso ¢é totalmente injusto com o resto
da populacio feminina. Vocé é incomparavel.

Estou muito feliz por ter vindo hoje. Nao me importa se eu ficar
sem dormir por uma semana, valera a pena soO para receber esse
elogio.

— E os seus caras? Vocé teve encontros?

— Cara — corrijo. — Teve s6 um. Eu tentei.

Ele ergue uma sobrancelha, entdo logo fico na defensiva.

— Ben, vocé n&o pode esperar que eu me jogue de cabeca
em um estado totalmente novo sendo que eu nunca sar la. Leva
tempo. Fiquei muito orgulhosa quando beijei esse unico cara. Ele
achou que fiquei euférica por causa do beijo, mas eu s6 estava
feliz porque risquei um item do meu dever de casa.

Ele ri.

— Bom, acho que um vai servir. Mas isso quer dizer que seu
dever de casa para este ano acabou de ficar um pouco mais
pesado.



— Ah, tudo bem. Entdo o seu também vai ficar. E por falar
nisso, quero provas deste livro que vocé esta escrevendo. Quero
ler alguma coisa que vocé escreveu sobre nos.

— N&o — responde ele no mesmo instante.

Eu me levanto na cama.

— O qué? Nao? Nao pode me dizer que escreveu algo este
ano e nao me provar. Me dé alguma coisa.

— Nao gosto que as pessoas leiam o que escrevo.

Rio.

— Sério? Isso € o mesmo que um cantor de Opera se recusar
a soltar alguma nota quando se apresenta.

— Nao tem nada a ver. Vou deixar vocé ler quando eu tiver
terminado.

— Vai me fazer esperar quatro anos?

Seus labios se curvam em um sorriso quando ele assente.

Caio, derrotada, de volta no travesseiro.

— Suspiro.

— Vocé disse suspiro? Em voz alta? Em vez de realmente
suspirar?

— Olho revirado.

Ele ri e se aproxima de mim. Agora estou olhando para cima e
ele, para baixo, e seria 6timo se Ben nio estivesse me olhando
como se planejasse exatamente como seus labios vao se fundir
com 0S meus.

Suspiro fundo enquanto as maos dele deslizam por meu
queixo.

— Senti sua falta, Fallon — sussurra ele. — Muito. E dane-se
se eu nao devia confessar isso, mas tentei aquele lance de



macho alfa por dois segundos e simplesmente ndo consigo.
Entéo, hoje vocé n&o vai ter o Ben Alfa. Desculpe.

Nossa, sera que ele esta...

Ele esta.

— Ben — digo, semicerrando os olhos. — Vocé esta... me
booksting?

Ele ergue uma sobrancelha.

— Booksting?

— E. Quando um cara gato fala de livros com uma garota. E
como sexting, s6 que é falado e tem livros em vez de sexo. Nem
tem a ver com mensagens de texto. Tudo bem, ndo tem nada a
ver com sexting, mas fez sentido na minha cabeca.

Ele se joga na cama, rindo. Eu me aproximo dele e coloco a
mao em seu peito enquanto me inclino na sua diregao.

— N&ao pare — provoco com uma voz sedutora. — Me dé
mais, Ben. Vocé leu e-books ou... — Estou percorrendo
lentamente seu peito com o dedo. — Capa dura?

Ele coloca as maos na nuca e uma expressao presungosa
surge em seu rosto.

— Ah, eram de capa dura, sim. E nao sei se vocé esta
preparada para isso, mas... tenho minha prépria pilha de ASL.
Devia ver, Fallon. E enorme.

Solto um gemido, mas n&o tenho certeza se é falso.

— Agora também sei o0 que torna um beijo digno de um livro
— diz ele. — Entao, prepare-se. — Ele se apoia no cotovelo de
novo e sorri. — Mas é sério. Essa atragcdo feminina pelo macho
alfa € um pouco brochante, porque nao tenho nada a ver com os
caras dos seus livros.



N&o tem mesmo. Vocé é melhor.

— Eu nunca andaria de moto nem brigaria com outro homem
sO para me divertir. E por mais que eu tenha fantasiado sobre
transar com vocé este ano, acho que eu nunca conseguiria dizer
na cara dura: “eu sou seu dono’. E sempre quis fazer uma
tatuagem, mas sé uma pequena, porque de jeito nenhum ia
suportar a dor. No geral, os livros eram interessantes, mas
também me fizeram sentir muito inadequado.

Ele ndo pode estar falando sério.

— Ben, nem todos os caras dos livros que li sdo assim.

Ele inclina a cabeca.

— Mas € o6bvio que vocé gosta dos bad boys, se gosta de ler
sobre eles.

— Isso nao é verdade. Gosto de ler livros assim porque nao
tém nenhuma relacdo com a minha vida. Sao totalmente
diferentes de qualquer situacao pela qual vou passar, ainda bem.
Mas me divirto com esses livros. Porque, por mais que eu goste
de ler sobre um cara dizendo a uma garota que ela fica muito,
muito molhada para ele... Se alguém me dissesse isso durante o
sexo, eu nao ficaria nada excitada. Eu ficaria apavorada de ter
me mijado nas calgas sem querer.

Ben ri.

— E se nos estivéssemos transando e vocé me dissesse eu
sou seu dono, eu literalmente iria escapulir debaixo de vocé,
vestir minha roupa, sair da sua casa e vomitar no seu jardim.
Entédo, sé porque gosto de ler sobre esse tipo de cara, ndo quer
dizer que eu precise que os homens na vida real sejam assim.

Ele sorri com malicia.



— Posso ficar com vocé para mim?

Que pena que ele esta so6 brincando.

— Sou toda sua pelas préximas cinco horas.

Ele me coloca deitada de costas.

— Me conte sobre esse garoto que vocé beijou. — O uso que
ele faz da palavra garoto parece um insulto ao cara. Gosto disso.
Ben fica fofo com ciume. — Preciso saber de todos os detalhes
do seu beijo, assim posso inserir uma trama secundaria ao livro.

— Uma trama secundaria? — pergunto. — Isso quer dizer que
vocé ja tem a trama principal?

A expressao dele nao se altera.

— Entéo, como vocé o conheceu?

— Ensaios.

— Vocé saiu com ele?

— Duas vezes.

— Por que s6 duas vezes? O que aconteceu?

Quero dizer “suspiro” de novo. Realmente ndo quero falar
sobre esse garoto.

— Nao deu em nada. Temos mesmo que falar sobre isso?

— Temos. E parte do acordo.

Resmungo.

— OK. Ele se chama Cody. Tem 21 anos. Estavamos fazendo
teste de elenco para a mesma peca e tivemos uma conversa
legal. Ele pediu meu numero e eu dei.

— Vocé deu a ele o numero do seu telefone? — pergunta Ben,
abatido. — Por que vocé n&o da seu numero para mim?

— Porque gosto de vocé de verdade. Enfim, saimos naquele
fim de semana e nos beijamos algumas vezes. Ele era legal.



Divertido...

Ben faz uma careta.

— Mais divertido do que eu?

— Seu senso de humor é incomparavel, Ben. Pare de me
interromper. Entao concordei em sair com ele pela segunda vez.
Fomos a casa dele para ver um filme. Comeg¢amos a nos agarrar
e... eu simplesmente... ndo consegui fazer aquilo.

— Nao conseguiu fazer aquilo? Tipo aquilo aquilo? Ou so6 se
agarrar com ele?

Nao sei o que € mais estranho. Conversar com Ben sobre a
pegacao que fiz com outro cara ou me sentir tdo a vontade em
falar com Ben sobre a pegacéo que fiz com outro cara.

Bom, pelo menos até entdo. Agora s6 quero ficar quieta.

— Nao consegui nem uma coisa, nem outra. Foi...

Fecho os olhos, sem querer contar o verdadeiro motivo para
eu n3o ter feito. Mas é Ben. E facil falar com ele.

— Foi diferente. Ele me fez sentir... sei la. Defeituosa.

Noto que Ben engole em seco.

— Explique — pede ele, com a voz rouca.

Gosto que ele paregca um pouco aborrecido, gosto que ele, na
realidade, ndo queira ouvir minha histéria sobre ficar com outro
cara. E gosto ainda mais que ele parega um pouco protetor
comigo.

Acho que Ben é mais alfa do que acredita ser.

Suspiro fundo, me preparando para a sinceridade que eu nao
devia querer compartilhar, na realidade, mas por algum motivo eu
quero.



— Ano passado, quando vocé me tocou, me fez sentir...
bonita. Como se eu nao tivesse cicatriz alguma. Bom... néo é
nada disso, falei errado. Vocé fez com que eu sentisse que as
cicatrizes faziam parte do que me fazia bonita. E eu nunca tinha
sentido isso, nem pensei que um dia sentiria. Entdo, quando eu
estava com Cody, reparei em tudo. Que ele s6 tocava o lado
direito do meu rosto, que sé beijava o lado direito do meu
pescoco. Quando estavamos ficando, ele insistia que a luz
ficasse apagada.

Ben faz uma careta como se estivesse sofrendo de novo, mas
desta vez ele parece muito convincente.

— Continue. — Ele obriga as palavras a sairem de sua boca.

— Teve uma hora que ele tentou tirar meu sutia, mas eu nao
podia fazer isso. Nao queria que ele visse. Ele foi muito legal e
nao me pediu para continuar. E, para ser sincera, isso me
incomodou um pouco. De algum jeito, eu queria que ele me
consolasse e agisse como se ainda me quisesse, mas ele
pareceu um pouco aliviado por eu ter parado.

Ben rola de costas e passa as maos pelo rosto. Depois de um
instante, retorna para sua posicao, me olhando de cima.

— Por favor, nunca mais fale com esse idiota de merda.

Com essas palavras, uma onda surpreendente de calor me
invade. O polegar dele roca meu queixo e sua expressao esta
cheia de sinceridade.

— Por que vocé ndo queria que ele visse?

A confusdo em meu rosto o estimula a dar mais detalhes.

— Vocé disse: “Eu ndo queria que ele visse.” Mas se vocé ja
estava sem blusa e ele tinha visto suas cicatrizes, vocé estava se



referindo a qué?

Engulo em seco. Quero enfiar um travesseiro no rosto e me
esconder. Nem acredito que ele se tocou disso.

Na verdade, acho que eu vou tapar o rosto dele com um
travesseiro.

— Pare — diz ele, quando tento alcancgar o travesseiro. Ben o
recoloca atras da minha cabega e se inclina mais para perto. —
Sou eu, Fallon. Nao fique constrangida. Me conte a que vocé
estava se referindo.

Respiro fundo, na esperanca de que mais ar nos meus
pulmdes, de algum modo, me dé mais coragem para responder.
Depois solto a respiracdo da forma mais lenta que consigo, assim
posso enrolar antes de dar uma resposta.

Tapo os olhos com o bracgo e digo o mais rapido que da:

— Meu seio esquerdo.

Fico esperando que ele fagca mais perguntas, ou me obrigue a
tirar o bragco, mas ele ndo faz nada disso. Nem acredito que
acabei de dizer isso a ele. Nunca revelei isso a ninguém, nem
mesmo a Amber. Durante o incéndio, ndo sé a maior parte do
lado esquerdo do meu corpo foi queimada, mas, como se nao
fosse castigo suficiente, me machuquei quando tentaram me tirar
pela janela do segundo andar. Por sorte, nao me lembro de nada
entre 0 momento de ir dormir naquela noite e acordar no hospital,
mas as cicatrizes sao um lembrete diario. E meu seio esquerdo
suportou a maior parte da tortura. Nao sou idiota. Sei que para os
garotos peitos devem ser bonitos e simétricos, e 0s meus nao
sao.



Sinto a mao de Ben encostar no meu pulso e ele afasta meu
braco do rosto. Coloca delicadamente as palmas na minha
bochecha.

— Por que vocé ficaria incomodada se alguém visse? Porque
tem cicatrizes?

Concordo com a cabega, mas depois nego.

— Isso € tdo constrangedor, Ben.

— Para mim ndo é. E tenho certeza absoluta de que nao
deveria ser para vocé. Ja te vi sem blusa, lembra? Pelo que me
lembro, era magnifico.

— Vocé me viu sem blusa, mas devia ter me visto sem sutia.
Ai entenderia.

De imediato, Ben se apoia em um cotovelo.

— Esta bem.

Eu o encaro, sem acreditar.

— Isso ndo foi um convite.

— Mas quero ver.

Nego com a cabeca. Até rio, porque de jeito nenhum vou
colocar o peito para fora da blusa para que ele figue encarando
aquele horror.

— Quero que o livro seja justo e seus ferimentos sdo algo de
que preciso falar. Entdo, vocé precisa me deixar ver. Vamos
considerar isSso Como uma pesquisa.

As palavras dele parecem dar um tabefe em meu coracéo.

— O qué? — Minha voz esta tio instavel que passo a
impressado de estar chorando. Mas n&o estou. Ainda. — Como
assim, vocé vai ter que falar sobre isso no livro? Vocé nao esta
escrevendo sobre minhas cicatrizes, né?



A confusao toma seu rosto.

— Faz parte da sua histéria. E claro que estou escrevendo
sobre isso.

Eu me ergo com os cotovelos e estreito os olhos para ele.

— Eu queria que vocé me transformasse em ficcdo e me
fizesse bonita, Ben. Vocé nado pode transformar a personagem
principal num show de horrores. Ninguém quer se identificar com
isso. Personagens principais devem ser bonitas e...

No mesmo instante, Ben rola para cima de mim e tapa minha
boca com a mao. Respira fundo, preparando-se para o que
parece uma briga. Ele solta depressa o ar, torcendo o queixo de
irritacao.

— Escute bem — diz ele, mantendo a mao em minha boca
para que eu nao o interrompa. — Fico irritado por vocé permitir
que algo tao banal defina uma parte imensa de vocé. Nao posso
colocar vocé bonita neste livro, porque seria um insulto. Vocé é
bonita pra cacete. E divertida. E os unicos momentos em que nao
estou completamente enfeiticado por vocé sao os que vocé sente
pena de si mesma. Porque ndo sei se vocé ja se deu conta, mas
vocé esta viva, Fallon. E toda vez que se olhar no espelho, nao
tem o direito de odiar o que vé. Porque vocé sobreviveu
enquanto muita gente nao teve tanta sorte. Entao, de agora em
diante, quando pensar em suas cicatrizes, ndo tem permissao
para sentir rancor delas. Vocé vai adota-las, porque tem sorte de
estar na terra para vé-las. E € melhor que qualquer cara que
vocé deixar que toque suas cicatrizes agradeca a vocé pelo
privilégio.

Meu peito doi.



Nao consigo respirar.

Ele afasta a m&o da minha boca e entido aproveito para
inspirar com sofreguiddao. Meus olhos transbordam de lagrimas e
nao consigo deixar de tremer ao tentar reprimi-las. Ben se inclina
completamente sobre mim, aninhando minha cabe¢a nas maos.
Pressiona os labios na lateral da minha cabeca e sussurra:

— Vocé mereceu essa, Fallon.

Concordo com a cabeca, porque ele tem razao.

Ele tem razao.

E claro que ele tem razdo. Estou viva, com saude e, sim, o
incéndio deixou marcas na minha pele, mas nao levou embora as
partes mais importantes de mim. Nao conseguiu alcancar nada
abaixo da superficie. Entdo, por que me trato desse jeito?

Preciso parar de fazer isso comigo mesma.

— Shhhh — sussurra ele, passando o polegar pelas lagrimas
em meu rosto.

Minhas emog¢des me dominaram completamente. Estou tao
zangada porque ele sentiu que inclusive tinha o direito de falar
comigo desse jeito, mas o fato de ter feito isso faz meu coragao
desejar ter labios para beija-lo. E estou brava comigo mesma por
ter sido tdo autocentrada nesses ultimos anos. E claro que o
incéndio foi um horror. Sim, eu queria que nunca tivesse
acontecido. Mas aconteceu e ndo posso mudar isso, entao
preciso superar.

Fico com vontade de rir, porque tudo que ele disse parece ter
tirado um peso do meu peito, e estou respirando pela primeira
vez em trés anos.



Tudo parece diferente. Mais novo. Como se o ar estivesse
zumbindo, me lembrando de que tenho sorte por estar aqui,
respirando.

Entdo € isso que fago. Respiro fundo e jogo os bragos em
volta dele, apoiando a cabeg¢a nos ombros de Ben.

— Obrigada — sussurro. — Seu imbecil.

Sinto que ele ri, entdo me recosto no travesseiro e deixo que
ele enxugue mais lagrimas minhas. Ele esta me olhando como se
eu fosse uma bela baguncga, e ndo vou me deixar questionar isso.
Porque sou. Sou uma bela baguncga, porra, e ele tem sorte de
estar por cima de mim.

Deslizo as maos pelo seu peito e através da camisa sinto seu
coracao batendo. Tao forte quanto o meu.

Ficamos nos encarando e ele nao pede permissao para baixar
a cabeca e rocar a boca na minha.

— Fallon, estou excitado demais. Vou te beijar agora e nao
peco desculpas.

Entdo seus labios reivindicam os meus. Minha cabega gira,
meu corpo parece flutuar e ndo consigo mexer os bragos. Mas
nao preciso fazer isso, porque ele leva minhas maos acima da
cabeca e entrelagca nossos dedos, empurrando-os no colcho.
Sua lingua desliza pela minha e ha tanto sentimento nisso, que &
como se ele me beijasse da mesma forma que me olha. De
dentro para fora.

Lentamente, ele planta beijos em meu pescog¢o, mantendo
minhas maos presas na cama, sem me permitir tocar nele
enquanto explora minha pele. Meu Deus, como senti saudade
dele. Saudade de como me sinto quando estou com ele. Eu



queria poder ter isso todo dia. Uma vez por ano esta longe de ser
o suficiente.

A pressao em minha mao direita desaparece quando ele
passa os dedos por meu bracgo, até a cintura. Sua boca voltou a
minha e ele me beija mais uma vez enquanto sua mao entra de
mansinho debaixo da minha blusa. Basta sentir seus dedos na
pele para me lembrar por que penso nele toda noite quando
minha cabec¢a encosta no travesseiro.

— Estou tirando sua blusa — diz ele.

Eu nem hesito.

Eu nem hesito?

Ele tira a blusa pela minha cabeca e a joga para tras. Seus
olhos se fixam em meus seios, tapados por um sutid de renda
preta que eu tinha certeza de que ele nao veria esta noite. Ele
abre um sorriso diabdlico, passando a ponta dos dedos pela
renda. Envolve meu seio direito com a m&o em concha,
arrastando o polegar pelo tecido que esconde o mamilo. No
segundo em que faz isso, eu me retraio, porque ja li livros
suficientes para saber que o passo seguinte sera me tocar por
baixo do tecido. Meu corpo inteiro fica tenso porque acho que
nao quero que ele tire meu sutia. Nao quero que ele me veja
inteira. Ninguém nunca me viu inteira.

— Linda — diz ele, deslizando a boca por meu peito. —
Relaxe, estda bem?

Eu poderia tentar, mas agora estou tensa porque ele me
chamou de linda e ndo porque esta prestes a ir aonde ninguém
jamais foi.



Sempre achei esse apelido carinhoso meio irritante, mas da
certo quando ele o pronuncia.

Cravo os dedos em seu cabelo e o guio para meu seio
esquerdo, me perguntando como isso foi de zero a dez em
questao de segundos. Ah, meu Deus, ele esta baixando a alga do
meu sutid. A boca de Ben esta bem ali, acompanhando a curva
do meu seio e seus dedos puxam o tecido para baixo... mais para
baixo... mais... acabou.

Sinto o frescor do ar em meu seio exposto, mas meus olhos
estdo fechados com forga demais para que eu veja a expressao
dele. Mas sinto seus labios enquanto ele beija meu peito sem
hesitar, passando a lingua em minha pele, chupando, beijando,
apertando e... curtindo.

— Fallon.

Ben quer que eu olhe para ele, mas fico muito mais a vontade
de olhos fechados.

— Abra os olhos, Fallon.

Consigo fazer isso.

Abro os olhos e encaro o teto.

Consigo fazer isso.

Lentamente, baixo os olhos até fitar os dele.

— Vocé é bonita. Cada centimetro seu é muito bonito.

Ele pressiona os labios entre meus seios e o0s arrasta
lentamente por minha pele, passando a lingua nas cicatrizes.
Espero ele dar uma desculpa... para se afastar de mim.

Mas ndo € o que ele faz. Em vez disso, sorri para mim.

— Vocé esta bem? Posso continuar?



Minha primeira vontade € negar com a cabecga, porque eu nao
devia querer que ele continuasse. Antigamente, sempre que eu
imaginava isto acontecendo com um cara, me imaginei com um
corpo perfeito, sem cicatrizes. Mas aqui estou, olhando Ben,
enquanto ele explora cada parte de mim que eu queria que fosse
diferente. E ele esta gostando de verdade disso.

E eu... também.

Concordo com a cabeca e talvez solte outro gemido porque
puta merda, como ele é gostoso. O fato de ser o motivo do seu
olhar acalorado me faz sentir ainda mais desejavel do que
quando me imagino perfeita. Ele sobe os beijos por meu pescocgo
até pairar acima de mim. Passa a mao por minha nuca e baixa a
cabeca.

— Desculpe. Nao sei como pegar mais leve quando estou
com VocCe.

Mas ele ndo sO se limita a pegar mais leve. Ele para
completamente, porque a porta do quarto se abre.

Ben se deita por cima de mim depressa, me cobrindo, mas
nao € rapido o bastante para que eu deixe de ver a garota em pé
na soleira da porta, de olhos arregalados.

Ah, meu Deus. A porta. A garota.

— Ben? — diz ela.

Acho que posso entrar em péanico.

— Podemos ter um minuto, Jordyn? — pede Ben, sem olhar
para ela.

A porta logo € batida e um pedido de desculpas abafado vem
do outro lado.

— Desculpe! Ah, nossa, mil desculpas!



A reacgao dela nao é a de uma namorada irritada e isso me
enche de alivio. Mas nao diminui meu constrangimento.

— Desculpe — diz Ben. — Eu ndo sabia que ela estava em
casa. — Ele me da um selinho apressado e se levanta. — N&o se
preocupe. Isso € muito mais constrangedor para ela do que para
nos.

Puxo o sutia para cima dos seios € me sento na cama.

— Fale por vocé.

Ben pega minha blusa ao pé da cama e me devolve, me
ajudando a vesti-la. Ele esta sorrindo com malicia.

— Nao é engracado — sussurro.

Ele ri baixinho.

— Se vocé conhecesse Jordyn, saberia que, na verdade, é
hilario.

Estou desconcertada e s6 neste momento percebo que na
realidade conheg¢o muito pouco de Ben.

— Ela é sua irma?

— Vai ser, daqui a alguns dias — diz ele, me respondendo
enquanto calga os sapatos. — Ela vai se casar com meu irmao
Kyle neste fim de semana. Eles estédo preparando tudo.

Ele tem um irmé&o?

Sou lembrada do pouco que realmente sei sobre a familia
dele.

— O casamento vai ser aqui? Eles moram aqui?

Ele assente.

— Meus irméaos e eu herdamos a casa depois que minha mae
morreu. Todos nés moramos aqui porque tem muito espaco. Meu
irmao mais velho viaja muito, entdo ele passa mais tempo fora do



que em casa. Kyle e Jordyn dividem o quarto principal no
primeiro andar.

Nao sei por que supus que Ben fosse filho unico. E eu nao
fazia ideia que a mae dele tinha morrido. Sinto que esse cara,
que acabou de devorar meus peitos com a boca, € um completo
estranho. Ele deve ter notado a confusdo e o constrangimento
ainda em meu rosto, entdo se curva para mim e sorri,
tranquilizador.

— Mais tarde vamos fazer o jogo das perguntas e vocé vai
saber quase tudo sobre mim. Por mais entediante que minha vida
seja. Mas, por enquanto, quero que vocé conheg¢a minha futura
irma.

Ele puxa minhas maos até que eu me levante. Calco os
sapatos e o acompanho para fora do quarto. Chegamos ao topo
da escada e ele para, me da o beijo mais doce e suave antes de
continuar descendo para encontrar Jordyn.

Coloque a culpa no fato de que sou péssima para romances,
mas eu estava convencida de que quanto maior o gesto, maior o
amor. Algumas das minhas cenas preferidas dos livros que li séo
aqueles pontos cruciais no arco da histéria, quando o cara
declara seu amor pela garota de forma grandiosa. Mas, pelo que
sinto com este pequeno beijo de Ben, acho que andei
negligenciando as melhores partes dos romances. Talvez os
gestos grandiosos ndo importem tanto quanto todas as coisas
irrelevantes entre os dois personagens principais.

Isto me deixa com vontade de voltar atras e reler tudo, agora
que estou vivendo essas coisas com alguém na vida real.



— Sinto muito mesmo — diz alguém enquanto Ben me puxa
para a cozinha. — Eu nao fazia ideia de que vocé tinha chegado
em casa e estava procurando uma tesoura, mas vocé esta em
casa e ela, sem duvida, nao é uma tesoura.

Ela é fofa. Mais baixa do que eu, cabelo louro tipico da
Califérnia e um rosto incapaz de esconder alguma emocgéo.
Porque, neste exato momento, sé de olhar para ela, sei que esta
prestes a desmoronar.

— Jordyn, esta é Fallon — diz Ben, gesticulando para mim.

Aceno e Jordyn imediatamente atravessa o comodo e me da
um abraco.

— E um prazer conhecer vocé, Fallon. Nao fique sem graca, é
perfeitamente normal Ben ter garotas no quarto.

Volto a olhar para Ben e ele ergue as méos, na defensiva,
como se nao soubesse por que ela disse isso. Levanto as palmas
das maos como se pedisse socorro, porque ela esta me
apertando muito e n&do sei o que devo fazer. Ben pigarreia e
Jordyn finalmente me solta.

— Ah, meu Deus, dei a entender tudo errado — diz ela,
sacudindo as maos. — Nao € normal ter garotas no quarto dele.
Nao foi isso que eu quis dizer. SO quis dizer que nao precisa ter
vergonha, somos todos adultos. Nao foi minha intengao dizer que
vocé é uma entre muitas. Na verdade, € raro ele trazer garotas
aqui, por isso nao pensei duas vezes antes de entrar no quarto,
porque € tao raro que nunca pensei que ele realmente estivesse
ali. Com vocé. Com uma garota.

Ela esta andando de um lado para outro e sempre que tenho
um vislumbre de seu rosto, ela parece estar prestes a chorar.



Nunca vi ninguém precisando mais de um abrago do que ela
agora.

Eu me aproximo de Jordyn e ela para de andar. Coloco as
maos nos ombros dela. Respiro fundo, de um jeito exagerado,
endireitando minha postura. Ela imita o movimento, puxando ar
para os pulmdes. Solto a respiracdo com calma e ela faz o
mesmo. Sorrio.

— Esta tudo bem, Jordyn. Ben e eu estamos o6timos. Mas
parece que vocé precisa de uma bebida. Ou de dez.

Ela concorda febrilmente e da um tapa na propria boca assim
que suas lagrimas comecam a escorrer.

Ah, meu Deus. O que foi agora? Olho para Ben em busca de
ajuda, mas ele esta olhando para mim como se o comportamento
de Jordyn fosse totalmente normal. De qualquer modo, ele se
aproxima dela, virando seu rosto para ele.

— Ei — diz Ben num tom tranquilizador, puxando-a para um
abraco. — Qual é o problema?

Ela balanca a cabeca, apontando para o outro cémodo.

— Os marcadores dos lugares chegaram e metade foi escrita
errada e as mesas e cadeiras deveriam chegar aqui esta manha,
mas transferiram a entrega para o dia seguinte, mas amanha nao
vai dar, porque amanhéa tenho que fazer a ultima prova do vestido
e agora preciso ficar aqui para a entrega, e o voo da minha mae
foi cancelado, entdo ela ndo pode me ajudar a terminar os
arranjos de flores esta noite e...

Ben a interrompe:

— Calma.



Ele gesticula para a geladeira, entdo ando pela cozinha e
encontro meia garrafa de vinho. Sirvo uma taga para Jordyn
enquanto Ben a acalma. Quando a entrego, ela esta sentada em
um banquinho, enxugando as lagrimas.

— Obrigada — diz ela ao aceitar o vinho. — Normalmente nao
sou assim tio louca ou nervosa, mas esta € a pior semana da
minha vida. Sei que vai valer a pena no fim, mas... — Ela me
olha com severidade. — Nunca se case. Nunca. So6 se vocé for
para Las Vegas.

Finjo estar absorvendo seu conselho, mas o nivel de estresse
dela é suficiente para fazer qualquer um nao desejar um
casamento.

— Espere ai — diz ela, apontando para mim. — Seu nome é
Fallon? De Fallon O’Neil?

Ah, ndo. Nao sou reconhecida com frequéncia por causa da
série, mas, quando isso acontece, em geral € por meninas que
tém mais ou menos a idade de Jordyn. Garotas que deviam
acompanhar religiosamente a série.

— Vocé nao é a atriz que estrelava aquela série policial, é?

O braco de Ben envolve meu ombro como se ele tivesse
orgulho desse fato.

— E ela mesma.

— Nao brinca! Eu via essa série sempre! Bem, até que
substituiram vocé por aquela garota canastrona.

Esse comentario me faz sentir bem. Nao consegui me forcar a
ver a seérie depois de ter sido substituida, mas ndo vou mentir e
dizer que nao fiquei um pouco aliviada por ter saido do ar duas
temporadas depois por causa da queda na audiéncia.



— Por que vocé saiu do programa? — pergunta ela. Depois
acrescenta: — Ah. Espere, eu me lembro. Vocé se machucou,
nao foi? Foi ai que ficou com as cicatrizes?

Sinto o braco de Ben ficar tenso no mesmo instante.

— Jordyn — diz ele.

Fico feliz por ele estar tentando interceptar a conversa por
mim, mas é dificil ficar ofendida com Jordyn quando € evidente
que ela so esta curiosa e nao esta julgando nem um pouco.

— Esta tudo bem — falo, assim que ela parece estar prestes a
pedir desculpas. — Nao passou de um acidente infeliz e foi uma
droga ter que deixar a série. Mas sou grata por ter sobrevivido.
Podia ter sido muito pior.

Sinto Ben beijar a lateral da minha cabeca e suponho que seja
porque, para ele, € importante que as palavras de encorajamento
que me disse no segundo andar talvez realmente tenham sido
apreendidas.

A porta da frente bate e a atencdo de todos € transferida da
conversa sobre minha carreira para a voz de um homem.

— Onde esta minha putinha? — chama ele.

Ai, meu Deus. Espero que ndo seja o noivo.

— lan estd em casa — afirma Ben. Ele segura minha méao e
me puxa para a sala de estar. — Venha conhecer meu irmao
mais velho.

Sigo Ben até a sala e vejo um homem se ajoelhando perto da
porta, fazendo carinho em um cachorrinho branco.

— Ai esta minha putinha — diz ele com dogura a cadela. Quer
dizer, da forma mais doce que essa frase pode soar.



— Olhe quem esta aqui — diz Ben, chamando a atenc&o do
cara.

S6 quando lan se levanta é que noto que ele esta usando um
uniforme de piloto. Imediatamente, Ben gesticula para mim. Nao
vou mentir, conhecer gente nova € bem constrangedor. Mas
conhecer a familia de Ben traz todo um novo nivel de
constrangimento.

— lan, esta é Fallon. Fallon, lan.

lan avanca um passo a frente e aperta minha méo. Ele e Ben
sdo muito parecidos, entdo nao consigo deixar de encara-lo. Ele
tem o maxilar forte de Ben e os dois tém a mesma boca, mas lan
€ um pouco mais alto e é louro.

— E Fallon é sua... — Ele deixa a frase inacabada, esperando
que Ben a complete. Mas Ben me olha e espera que eu faca
ISSO.

Mas que droga € essa? Isso € que é ficar encurralada.

— Eu sou... o enredo do livro de Ben?

Ben da uma gargalhada, mas lan ergue uma sobrancelha com
curiosidade. Fica ainda mais parecido com o irm&o quando faz
iSSO.

— Vocé esta finalmente escrevendo um livro de verdade? —
pergunta lan.

Ben revira os olhos e pega minha mé&o para me puxar de volta
para a escada.

— Ela ndo é meu enredo, € minha namorada e hoje é nosso
aniversario de um ano.

Agora Jordyn esta na sala, ao lado de lan. Os dois olham para
Ben como se ele estivesse guardando o maior segredo do



mundo.

— Vocé estd namorando ha um ano inteiro? — questiona
Jordyn, dirigindo a pergunta a mim. Antes que eu possa dizer que
ele s6 esta brincando, ela ergue as maos, derrotada. — Ben,
vocé me disse que nao ia levar uma acompanhante! N&o
encomendei cadeiras suficientes e, ai, meu Deus, ja deve ser
tarde demais!

Ela sai intempestivamente da sala para dar um telefonema
desnecessario.

Dou um tapa no braco de Ben.

— Isso foi muita maldade! Ela ja esta estressada demais.

Ele ri e revira os olhos teatralmente, com um gemido.

— Esta bem.

Ben vai atras de Jordyn e assim que ficamos apenas lan e eu
na sala, a porta se abre. De novo. Meu Deus, quantas pessoas
cabem nesta casa?

Mais um homem entra e vé primeiro lan. Os dois se abracam
e ele da tapas nas costas de lan.

— Vocé disse que so ia chegar amanha.

lan da de ombros.

— Miles ficou com as viagens de hoje no meu lugar, entao
consegui chegar mais cedo. O tempo deve ficar ruim amanha e
eu nao queria me atrasar.

O irm&o que ainda n&o conheco fala:

— Cara, se vocé perdesse 0 jantar de ensaio para o
casamento, Jordyn ia cortar meu... — Sua voz falha quando me
vé parada no meio da sala.



Espero que ele diga alguma coisa, mas apenas me olha com
cautela, de cima a baixo, cheio de desconfianca, como se eles
nao recebessem visitas com muita frequéncia. lan da um passo a
frente e gesticula para mim.

— Conhece a namorada de Ben?

A expressao do cara nao muda, a nao ser por um arco quase
imperceptivel que surge na sua testa. Ele se empertiga
rapidamente e anda em minha direcao.

— Kyle Kessler — diz ele, estendendo a méo. — E vocé é?

— Fallon — respondo com uma voz um pouco acuada. —
Fallon O’Neil.

Diferente de lan e Ben, Kyle ndo me recebe de forma
acolhedora. Nao é que ele me receba com antipatia... S6 ndo se
parece com 0s irm3os. E mais sério. Mais intimidante. Por um
segundo, noto que ele olha para o lado esquerdo do meu rosto e
isto me faz questionar o que ele acha de Ben trazer para casa
uma pessoa como eu. Mas depois me lembro das palavras que
Ben me falou no segundo andar, e a sorte que ele tem de trazer
para casa alguém como eu. Em vez de ceder a meu impulso
inicial de deixar o cabelo cair no rosto, eu me empertigo... mais
confiante. Kyle solta minha mao quando Ben volta para a sala.

— Esta tudo bem com Jordyn.

Ben para de imediato quando vé Kyle. Seus olhos se
arregalam um pouco, como se ele estivesse chocado por ver o
irmao, e noto uma mudancga em sua postura. Ele tenta disfarcar
com um sorriso.

— Vocé disse que s0 viria para casa a noite.



Kyle larga suas chaves numa mesa proxima e aponta para
Ben.

— Precisamos conversar.

Nao consigo interpretar o tom de voz de Kyle. Ele ndo parece
muito zangado, mas também n&o parece satisfeito com Ben.

Ben abre um sorriso tranquilizador para mim antes de
acompanhar Kyle para fora da sala.

— Volto logo — diz ele.

Fico sozinha com lan mais uma vez. Enfio as maos nos bolsos
da calca jeans, sem saber o que fazer comigo enquanto espero
por Ben.

lan se abaixa e pega a cachorrinha branca a seus pés. Indica
a escada com a cabeca.

— Na&o tomo um banho ha trés dias. E onde estarei, se um
deles perguntar.

— Esta bem — digo. — Foi um prazer conhecer vocg, lan.

Ele sorri.

— O prazer foi meu, Fallon.

Entdo fico sozinha. Esses ultimos minutos foram muito
estranhos. A familia de Ben é... interessante.

Olho ao redor da sala, tentando descobrir uma pista de quem
€ Ben. Ha fotos dele e dos irm&os no console da lareira. Pego
uma para olhar mais atentamente. Ainda é complicado saber,
mas nas fotos anteriores fica claro que Ben é o mais novo, e lan,
o mais velho. Mas ndo faco ideia de quantos anos separam o0s
irm&os. Talvez dois ou trés?

Nao vejo foto nenhuma da mae deles por ali. Isso me faz
questionar ha quanto tempo ela morreu e onde esta o pai. Ben



ainda nao falou nada sobre ele.

Ouco um baque alto no corredor. Com medo de que talvez
seja Jordyn, sigo nessa direcdo. Paro assim que vejo Ben
espremido na parede com o braco de Kyle apertando seu
pescoco.

— Vocé ¢ idiota? — diz Kyle entre dentes.

Ben olha para o irmao como se quisesse mata-lo, mas nao faz
nenhum esforco para revidar. Quando estou prestes a sair em
disparada pelo corredor para afastar Kyle dele, Ben me vé pelo
canto do olho. O irm&o se vira para ver o que chamou a atencao
de Ben e, assim que me vé, recua um passo, soltando-o.

Fico muito confusa com o que acabou de acontecer. Kyle esta
entre mim e Ben, olhando de um para outro. Justo quando
parece que esta prestes a se virar e sair, ele gira o corpo e acerta
Ben em cheio no olho, jogando-o na parede.

— O que é isso?! — grito para Kyle.

Corro até Ben, que ergue e mao, me mantendo afastada.

— Esta tudo bem — diz ele. — Va |a para cima. Vou subir num
minuto.

Ele esta tapando o olho com a méao e Kyle continua ali, dando
a impressao de que quer bater nele de novo. Mas recua assim
que Jordyn vem correndo ver a cena. Ela olha de Kyle para Ben,
chocada, como se isto ndo fosse tipico dos dois.

E torna toda esta cena ainda mais confusa. Nao tenho irméos,
mas, pelo que sei, eles se batem o tempo todo. Porém, pela
reacdo de Jordyn, ndo é o0 que acontece nesta casa.
Provavelmente ela vai comegar a chorar a qualquer minuto.

— Vocé bateu nele? — pergunta ela a Kyle.



Por uma fracdo de segundo, Kyle parece envergonhado, como
se quisesse se desculpar. Mas depois bufa e volta sua atencao a
Ben.

— Vocé mereceu — diz ele, saindo do corredor. — Vocé
mereceu, porra.



Ben

Estamos no meu banheiro e fico encostado na bancada enquanto
ela passa uma toalha de rosto molhada no meu olho, limpando o
sangue.

Nao acredito que Kyle me bateu na frente dela. Estou muito
irritado e tentando relaxar, mas esta dificil. Ainda mais com ela
espremida no banheiro comigo desse jeito, tocando meu rosto
com a ponta dos dedos.

— Quer falar sobre isso?

Ela pega um Band-Aid e o abre.

— Nao.

Ela pressiona o Band-Aid no meu rosto e o alisa.

— Devo ficar preocupada?

Ela joga o papel na lixeira e coloca a toalha de rosto na pia.

Encaro o espelho e passo o dedo no inchago em volta do olho.

— Nao, Fallon. Vocé nunca deve ficar preocupada quando se
trata de mim. Nem de Kyle, alias.

Ainda nao consigo acreditar que ele me bateu. Durante toda a
vida, ele nunca tinha me batido. Chegou muito perto disso uma



ou duas vezes. Ou ele esta muito estressado com o casamento,
ou desta vez eu o irritei de verdade.

— A gente pode sair daqui? — pergunto.

Ela da de ombros.

— Acho que sim. Aonde quer ir?

— Aonde vocé for.

Apenas ver o sorriso dela ja alivia grande parte da minha
tensao.

— Tive uma ideia — diz ela.

— Esta com frio?

E a terceira vez que pergunto e ela continua dizendo que n3o,
mas esta tremendo. Eu a puxo para perto e enrolo melhor o
cobertor a nossa volta.

Ela queria ir a praia, apesar de estar quase escuro e ser
novembro. Pegamos comida para viagem no Chipotle, é claro, e
ela montou um piquenique improvisado com as mantas que
trouxemos da minha casa. Terminamos de comer meia hora atras
e estavamos conversando, conhecendo melhor um ao outro. S6
que com o peso do que aconteceu em casa, todas as perguntas
até agora foram seguras. Mas faz pelo menos dois minutos que
nenhum dos dois pergunta nada, entdo talvez o papo tenha
acabado. Ou quem sabe o proprio siléncio seja uma pergunta.

Estou segurando a mao dela embaixo do cobertor e
observamos as ondas se quebrarem nas pedras. Depois de um
tempo, ela apoia a cabe¢a no meu ombro.

— N&o vou a praia desde que tinha 16 anos — diz ela.



— Tem medo do mar?

Ela ergue a cabega do meu ombro e puxa os joelhos para
cima, envolvendo-os com os bracos.

— Antigamente eu ia o tempo todo. Sempre que tinha uma
folga, era para onde eu ia. Mas entdo aconteceu o incéndio e
levei muito tempo para me recuperar. Eu entrava e saia do
hospital e da fisioterapia. O sol ndo faz bem para a pele que esta
em processo de cura, entdo eu simplesmente... nunca mais
voltei. Mesmo depois de ndo haver mais problema entrar em
contato com o sol, eu nio tinha mais a confianca para aparecer
em um lugar em que todos expunham a maior quantidade de
pele possivel.

Mais uma vez, ndo sei o que dizer a ela. Detesto saber que o
incéndio destruiu tanto da sua confianca, mas acho que ainda
nao tenho nocao do quanto realmente destruiu sua vida.

— E bom voltar — sussurra ela.

Aperto sua mao, porque tenho certeza de que isso € o0 que ela
realmente quer.

Ficamos em siléncio de novo e meus pensamentos insistem
em retornar ao que aconteceu com Kyle no corredor. Nao sei o
quanto ela ouviu, mas continua aqui, entdo nao deve ter sido
muita coisa. Porém, dizer que ela viu um lado diferente de Kyle
do que eu queria € uma meia verdade. Ela deve achar que ele é
um idiota e, considerando os poucos minutos que testemunhou
dele, ndo posso culpa-la.

— Quando eu estava no quarto ano, tinha um garoto mais
velho que implicava comigo — conto a ela. — Todo dia, no
Onibus, ou ele me batia ou fazia comentarios maldosos. Isso



durou meses e algumas vezes desci do O6nibus com o nariz
sangrando.

— Meu Deus.

— Kyle é alguns anos mais velho do que eu. Ele estava no
final do ensino fundamental, mas pegavamos o mesmo Onibus
porque estudavamos numa escola bem pequena. Um dia, depois
que o garoto me bateu bem na frente de Kyle, eu esperava que
ele me defendesse. Que desse uma surra no menino, porque sou
o irmao mais novo dele. E isso que irmdos mais velhos devem
fazer. Proteger os mais novos de quem faz bullying. — Estico as
pernas e suspiro. — Mas Kyle ficou sentado ali, me encarando.
Nunca interferiu. E quando chegamos em casa, eu estava com
muita raiva dele. Falei que era dever dele, como meu irmao, dar
uma licdo em quem faz bullying. Ele riu e falou: “E como isso vai
ensinar alguma coisa a vocé?”

“‘Eu nao sabia o que dizer, porque, 0 que eu devia estar
aprendendo ao apanhar pra caramba todo dia? Kyle falou: ‘O que
impedir o bullying vai ensinar a vocé? Nada. Se eu interferisse, o
gue vocé ganharia além de aprender a depender de outra pessoa
e ndo de si mesmo? Sempre tera gente fazendo bullying, Ben.
Vocé precisa aprender a lidar com eles sozinho. Precisa aprender
a nao deixar que eles levem a melhor sobre vocé. E se eu
batesse em algum garoto por vocé, nao iria te ensinar droga
nenhuma.”

Fallon olha para mim.

— Vocé deu ouvidos a ele?

Balancgo a cabeca.



— Nao, fui para o meu quarto e chorei, porque achei que ele
s6 estava sendo mau. O garoto continuou implicando comigo por
mais varias semanas. Mas, entdo, um dia, tive um estalo. N3o sei
o que foi, mas aos poucos comecei a me defender. Parei de
permitir que ele me pegasse, como fazia. Parei de ficar todo
assustado perto dele. E, depois de algum tempo, quando ele
notou que os insultos ndo me incomodavam, finalmente desistiu.

Ela fica em siléncio, mas sei que esta se perguntando por que
estou Ihe contando essa historia.

— Ele é um bom irm&o — digo. — E uma boa pessoa. Detesto
que vocé tenha visto esse lado dele hoje, porque aquilo ndo é
ele. Ele tinha o direito de ficar chateado comigo e, ndo, eu nao
quero falar sobre isso. Mas meus irmaos sao gente boa de
verdade e eu s6 queria que vocé soubesse disso.

Ela me olha com apreco. Passo o braco por ela e a puxo para
0 meu peito enquanto me deito na manta abaixo de nos. Estou
olhando as estrelas, surpreso porque ja fazia tempo que nao
parava para observa-las.

— Fiquei animada com a ideia de ter um irmao — diz ela. —
Sei que agi como se nao tivesse ficado feliz quando meu pai me
contou ano passado, mas sempre quis uma irma ou um irmao.
Infelizmente, no fim das contas, a mulher que ficou noiva do meu
pai ndo estava gravida. Ela achou que ele tinha dinheiro por
causa do seu status de subicelebridade. Quando descobriu que
meu pai estava quebrado, largou ele.

Nossa. Nao me sinto tdo mal com meu drama familiar que ela
presenciou hoje.

— Isso é horrivel — digo a ela. — Ele ficou chateado?



Mas nao me importo com isso. Esse homem merece cada
carma negativo que voltou para ele, pelo jeito que a tratou
naquele dia.

Ela da de ombros.

— Na&o sei. Foi minha mae quem me contou isso. Nao falo
com ele desde o0 ano passado.

Isso me deixa triste por ela. Por mais imbecil que ele seja,
ainda é o pai dela, entao sei que deve magoar.

— Que tipo de pessoa finge uma gravidez para prender um
homem? Que trapalhada. Mas essa parece uma otima trama
para um livro.

Ela ri em meu peito.

— E fraca e ja foi usada vezes demais como trama
secundaria.

Ela apoia o queixo nos bragos e sorri para mim. O luar atinge
seu rosto, brilhando acima dela como se Fallon estivesse num
palco.

O que me lembra...

— Vai me contar sobre esse ensaio que vocé mencionou mais
cedo? Para o que foi?

O sorriso dela desaparece.

— Teatro comunitario — diz ela. — Amanha & a estreia e
temos ensaios com figurino de manha, por isso preciso voltar tao
cedo. Nao tenho um papel principal e ndo vou receber nada, mas
gosto, porque muitos atores me pedem conselho. Nao sei por
que, talvez por eu ter uma experiéncia no passado, mas é bom. E
legal n&o ficar entocada em casa o tempo todo.

Gosto de ouvir isso.



— E o trabalho?

— Meu horario € flexivel. Continuo gravando audiobooks e
arrumo trabalho suficiente para pagar as contas, entdo isso €
bom. Tive que me mudar, porque meu aluguel era um pouco alto,
mas... no geral, esta tudo indo bem. Estou feliz 1a.

— Que otimo — digo a ela, passando os dedos em seu
cabelo. — Fico feliz por vocé estar feliz |a.

E fico mesmo. Mas ndao vou mentir que uma parte de mim
tinha uma esperanca egoista de que a veria hoje e ela me diria
que Nova York n&o deu certo. Que ela voltou a morar em Los
Angeles, acha que sua regra de cinco anos € idiota e quer me ver
amanha.

— Vocé tem um emprego? — pergunta ela. — Nem acredito
gue nao sei isso sobre vocé. Deixo vocé mexer nos meus peitos
€ nem ao menos sei 0 que voceé faz da vida.

Rio.

— Estudo na Universidade da Califérnia. Sou estudante em
tempo integral e fago dois cursos, entdo ndo sobra muito tempo
para trabalhar. Mas n&o tenho muitas contas. Sobrou bastante
dinheiro da herangca da minha mae para me sustentar durante
toda a faculdade, entdo, por enquanto, esta tudo certo.

— Quais sao os dois cursos?

— Redacgéo criativa e comunicagao. A maioria dos escritores
nao tem muita sorte para construir uma carreira que os sustente,
entao quero ter um plano B.

Ela sorri.

— Vocé néao precisa de um plano B, porque daqui a alguns
anos tera um romance best-seller para pagar suas contas.



Espero que ela nao ache realmente isso.

— Como se chama? — pergunta ela.

— Como se chama o qué?

— Nosso livro. Qual vai ser o titulo?

— Sera 9 de novembro.

Observo a reacdo dela, mas sua expressdo nao revela nada
do que ela pensa sobre o titulo. Depois de alguns segundos, ela
apoia a cabeca no meu peito, portanto nao consigo mais ver seu
rosto.

— Nao contei isso no ano passado — comecga ela, com a voz
mais baixa do que antes. — Mas 9 de novembro € aniversario do
incéndio. E ficar ansiosa para ver vocé nesta data me deixa
menos apavorada com o aniversario do que eu ficava antes.
Entao, obrigada por isso.

Inspiro em siléncio, mas antes que eu sequer consiga
responder, ela se aproxima e pressiona firmemente a boca na
minha.



Fallon

— Tem certeza disso?

Ele assente, mas sua atitude diz que nao.

Meia hora atras, estavamos nos beijando na praia. Cinco
minutos depois do nosso beijo, ele se sentou reto e anunciou que
queria fazer uma tatuagem.

— Hoje a noite — disse ele. — Agora mesmo.

Entédo, aqui estamos. Ele esta sentado na cadeira, esperando
o tatuador, e eu estou encostada na parede, esperando que ele
se acovarde.

Ele ndo quer me dizer o que a tatuagem significa. Esta
fazendo a palavra poética no pulso esquerdo, escrita dentro de
uma pauta de musica. Nao sei por que ele nao quer me dizer o
significado por tras, mas pelo menos ndo é o meu nome. Quer
dizer, eu gosto do cara. Muito. Mas gravar permanentemente o
nome de uma garota na pele é uma coisa muito macho alfa de se
fazer no inicio de um relacionamento. Ainda mais no pulso. E por
que chamei isto de relacionamento?

Ai, meu Deus. E se for por isso que ele esta fazendo uma
tatuagem? E se estiver tentando passar a impressédo de que é



um cara durdo? Eu provavelmente deveria avisa-lo de que esta
fazendo isso errado.

Pigarreio para chamar a atencao dele.

— Hum. Odeio ter que dizer isso, Ben, mas a palavra poética
tatuada no pulso ndo é algo muito macho alfa. Na verdade, é
bem o contrario. Tem certeza de que ndo quer fazer uma
caveira? Um arame farpado? Alguma coisa sangrenta, talvez?

Seus labios se curvam formando um sorriso torto.

— Na&o se preocupe, Fallon. Nao estou fazendo isso para
impressionar as garotas.

Nao sei por que amo tanto a resposta dele. O tatuador volta
para a sala e aponta para o pulso de Ben, onde tragou o contorno
da tatuagem alguns minutos antes.

— Se vocé gosta da posicdo, vamos comecgar.

O esbocgo da tatuagem vai de um lado a outro do pulso. Ben
concorda com a cabeca e diz ao cara que esta pronto. Depois
gesticula para mim.

— Ela pode ficar sentada no meu colo e me distrair?

O cara da de ombros, puxando o braco de Ben na sua frente,
e nao diz nada. Assim que passa pela minha cabeca que esse
homem provavelmente esta se perguntando o que Ben esta
fazendo com alguém com a minha aparéncia, Ben interrompe
minha crise de inseguranca.

— Venha aqui — diz, dando um tapinha na perna. — Venha
me distrair.

Obedeco, mas o unico jeito de me sentar em seu colo é
montando nele. Pelo menos estou de calca jeans, mas ainda me
sinto esquisita sentada daquele jeito no meio de um estudio de



tatuagem. A mao de Ben toca minha cintura e ele aperta. Ougo o
zumbido da agulha e a leve diferenga no som depois que
encontra a pele dele. Ben n&o faz careta, apenas abre um sorriso
minimo para mim. Faco o que posso para distrai-lo, entio
continuo a conversa que estavamos tendo na praia.

— Qual é sua cor preferida?

— Verde malaquita.

Faco uma careta.

— E um verde muito especifico, mas, tudo bem.

— E a cor dos seus olhos. Por acaso, também & meu mineral
preferido.

— Vocé tem um mineral preferido?

— Agora tenho.

Olho para baixo para que ele nadao note meu sorriso
constrangido. Sinto a mao dele apertar minha cintura outra vez.
Estou achando que a agulha o distrai mais do que eu, entdo fago
outra pergunta.

— Qual é sua comida preferida?

— Pad Thai. E a sua?

— Sushi. S4o0 quase a mesma coisa.

— Nem de longe — retruca ele.

— As duas sao comidas asiaticas. E seu filme preferido?

— Essas perguntas séo chatas. Se esforce mais.

Jogo a cabeca para tras e olho para o teto enquanto penso.

— Tudo bem, quem foi sua primeira namorada? — pergunto,
encontrando de novo os olhos dele.

— Brynn Fellows. Eu tinha 15 anos.

— Achei que o nome dela fosse Abitha.



Ele sorri.

— Vocé tem boa memodria.

Ergo uma sobrancelha séria.

— Nao é que eu tenha boa memodria, Ben. Sou loucamente
ciumenta e instavel quando se trata do seu passado amoroso.

Ele ri.

— Abitha foi a primeira garota que beijei. Nao minha primeira
namorada. Eu tinha 15 anos, nGs namoramos por um ano.

— Por que terminaram?

— Tinhamos 16.

Ben diz isso como se fosse um motivo valido. Ele vé minha
expressao de duvida, entdo acrescenta:

— E o que vocé faz quando namora aos 16 anos. Termina. E
vocé? Quem foi seu primeiro namorado?

— Verdadeiro ou falso?

— Tanto faz — diz ele.

— Vocé.

Observo atentamente seus olhos para saber se ha piedade
neles, porém, aparentam mais orgulho.

— Com quantas pessoas vocé dormiu?

Ele contrai a boca.

— N&o vou responder a isso.

— Mais de dez?

— Nao.

— Menos de uma?

— Nao.

— Mais de cinco?

— Nao sou de me gabar.



Rio.

— Sim, vocé é. Em cinco anos, vocé estara contando a todo
mundo sobre nds dois em seu livro.

— Quatro anos — esclarece ele.

— Quando é seu aniversario? — pergunto.

— Quando é o seu?

— Perguntei primeiro.

— Mas e se vocé for mais velha do que eu? Isso ndo é
brochante para as mulheres? Namorar caras mais novos?

— Na&o é brochante para os homens namorar mulheres com
cicatrizes em metade do rosto?

Sua mao aperta minha cintura e ele me olha duramente.

— Fallon. — Ben diz meu nome como se houvesse todo um
sermao nele.

— Eu estava tentando ser engracada — digo.

Ele nao sorri.

— Nao acho gracga na autodepreciacao.

— S6 porque nao é vocé quem esta depreciando.

O canto de sua boca se contorce enquanto ele tenta reprimir
um sorriso.

— Dia 4 de julho — diz ele. — O pais inteiro comemora meu
aniversario todo ano. E épico.

— Dia 25 de julho, o que significa que vocé é oficialmente
mais velho do que eu. Agora posso te perseguir e nao ser
considerada papa anjo.

Ele sobe a mao alguns centimetros por minha cintura e seu
polegar se move lentamente de um lado para outro.

— Nao da para perseguir quem consente, Fallon.



Ah, droga. Ele merece um beijo por esse comentario, mas tem
um cara com um aparelho de tatuagem a meio metro de distancia
e nao sou do tipo que fica se agarrando com um garoto em
publico. Pelo que parece, ja estabeleci um limite ao montar nele.

— Tem uma coisa que preciso saber sobre vocé — diz ele
com um olhar penetrante. — E quando eu fizer esta pergunta,
quero que vocé pense bem na resposta, porque vai fortalecer ou
romper a ligacao que temos.

Engulo em seco.

— Tudo bem. O que vocé precisa saber?

Ele estremece, s6 um pouco, e ndo tenho certeza se é por
causa da tatuagem ou porque esta nervoso com a pergunta que
esta prestes a fazer.

— OK. Se vocé pudesse ouvir uma banda sé pelo resto da
vida, qual escolheria e por qué?

Relaxo no mesmo instante. Essa é facil. Achei que ele fosse
muito mais além do que minha banda preferida.

— X Ambassadors.

— Nunca ouvi falar — diz ele.

— Assisti a dois shows deles — diz o tatuador.

Ben e eu olhamos para ele, mas o cara esta concentrado no
seu trabalho.

Eu me volto para Ben e ergo a sobrancelha.

— Por que minha banda preferida pode fortalecer ou romper a
gente?

— O gosto musical de uma pessoa pode dizer muito sobre ela.
Tenho certeza de que li isso em um dos livros que vocé me deu.



Se vocé tivesse escolhido uma banda que eu detesto, teria sido
um tremendo banho de agua fria.

— Bom, vocé pode detestar depois de ouvir, entdo ndo temos
problemas ainda.

— Neste caso, nunca vou ouvir a banda — diz ele com
confianca.

— Nao se eu puder interferir.

— Qual é sua musica preferida deles? — pergunta.

— Varia de acordo com meu humor.

— Bom, entéo, qual é sua musica preferida deles agora?

Fecho os olhos por um instante e cantarolo mentalmente uma
das musicas até descobrir a parte da letra que combina com este
momento. Abro os olhos e sorrio.

— “You're so gorgeous, ‘cause you make me feel gorgeous.”

Um sorriso discreto se forma nos labios de Ben.

— Gosto dessa — diz ele, passando o polegar sobre a pele da
minha cintura.

Ficamos nos entreolhando por um tempo. Vejo seu peito subir
mais acentuadamente, e saber que ele esta ficando excitado
apesar de ter uma agulha furando sua pele me faz sentir um
pouco triunfante.

Considero me inclinar um pouco e dar um selinho na sua
boca, mas, antes que eu possa fazer isso, o tatuador fala:

— Pronto!

Saio do colo dele e observamos o desenho finalizado antes
que seja tapado por um curativo. Acabou ficando 6timo, mas
ainda ndo sei 0 que provocou isso ou por que ele precisava fazer
esta noite. De qualquer modo, fico feliz por estar aqui com ele.



Ele se levanta e tira a carteira do bolso para pagar o cara.
Quando segura minha m&o para me conduzir até o carro, cada
passo que dou fica cada vez mais pesado, porque sei que cada
passo nos aproxima mais de outra despedida.

Fico tensa durante todo o percurso até o aeroporto. Fico me
perguntando se este novo impulso de nao querer entrar no aviao
para voltar a Nova York é consequéncia dos meus sentimentos
por Ben ou por Nova York.

Sei que na praia eu disse a ele que estou feliz em Nova York,
mas ainda estou quase tao infeliz Ia quanto estava aqui. S6 nao
quero que ele saiba disso. Tenho esperangas de que meu
envolvimento com o teatro comunitario me ajude a fazer mais
alguns amigos. Afinal, s6 se passou um ano. Mas foi um ano
dificil. E, por mais que eu tente fazer o dever de casa que ele me
passou, ir num teste de elenco apds o outro € cansativo quando
tudo o que consigo sao rejeigdes. Isso me faz considerar se meu
pai tem razao. Talvez eu esteja sonhando alto demais. E, apesar
de Ben ter me feito recuperar grande parte da minha confianga,
isso ndo torna uma industria baseada na aparéncia menos
superficial do que é.

E a Broadway esta tdo fora do meu alcance que chega a ser
ridiculo. A quantidade de gente que aparece me faz sentir uma
pequena formiga em uma colbénia imensa. A unica chance que
talvez eu tenha de me destacar € se o papel exigir alguém que
tenha realmente cicatrizes faciais. E, até o momento, nao tive
essa sorte.

— Vocé precisa de outra cena dramatica no aeroporto? —
pergunta ele quando nos aproximamos do terminal.



Rio e digo que nao, de jeito nenhum, entao desta vez ele para
no estacionamento. Antes de entrarmos no aeroporto, Ben me
puxa para ele. Noto a tristeza em seus olhos e sei, sem nenhuma
duvida, que ele consegue ver em minha expressao o quanto nao
quero me despedir. Ele passa a parte de tras dos dedos pela
minha bochecha e eu estremeco.

— Vou a Nova York ano que vem. Onde quer me encontrar?

— No Brooklyn — respondo. — E onde moro. Quero mostrar
meu bairro e tem um restaurante 6timo de comida mexicana que
VOC€ precisa conhecer.

Digito o endereco de um dos meus restaurantes preferidos no
celular dele. Também digito a data e a hora, mas isso nao da
para esquecer. Devolvo o aparelho a Ben.

Ele coloca o telefone no bolso de tras e me puxa para outro
abraco. Ficamos abracados por pelo menos dois minutos inteiros,
nenhum de nds querendo soltar. A mao dele esta aninhada em
minha nuca e tento memorizar esta sensacao. Tento decorar o
cheiro dele na praia, onde passamos mais de trés horas juntos
esta noite. Tento memorizar como minha boca toca o topo do seu
pescoco, como se 0s ombros dele fossem feitos para que minha
cabeca descanse.

Eu me inclino na diregao dele e beijo seu pescogo. Um beijo
suave e nada mais. Ele ergue minha cabeca do seu ombro,
virando meu rosto na sua direcdo, observando meu semblante.

— Achei que eu fosse mais durdo — diz ele. — Mas acabei de
descobrir que ter que me despedir de vocé é uma das coisas
mais dificeis que ja tive de fazer.



Quero dizer: “Entdo me peca para ficar’, mas a boca de Ben
esta na minha e ele me beija com forca. Esta se despedindo
mexendo os labios nos meus, as maos acariciando meu rosto,
depois leva a boca a minha testa e da um unico beijo suave bem
no meio antes de me soltar. Ele praticamente me empurra, como
se ficasse mais facil impor uma distancia entre nés. Ele recua um
passo até ficar na beira do meio-fio e todas as palavras que
quero dizer ficam presas na minha garganta, entdo comprimo
bem os labios e me esfor¢o para que nao saia nada. Passamos
varios segundos nos olhando, a dor desta despedida fica
evidente no ar entre nds. Depois ele se vira e corre para o
estacionamento.

E tento nao chorar, porque seria idiotice.

Certo?

Nunca gostei de me sentar perto da janela, entdo, quando ougo a
mulher no corredor dar a entender que detesta assentos no
corredor, ofereco meu lugar a ela.

Se eu nao estiver olhando pela janela, ndo tenho medo de
voar. E se eu estiver em um lugar perto da janela, sinto que fico
segura se ndo olhar pela janela. Depois passo a viagem inteira
observando o mundo abaixo de nds e isso me da mais panico do
que se eu simplesmente ndo me colocasse nessa posig¢ao.

Coloco minha bolsa embaixo do banco a frente e tento ficar a
vontade. Fico aliviada por Ben ir a Nova York ano que vem,
porque o voo de Los Angeles a Nova York € uma das coisas de
gque menos gosto.



Fecho os olhos na esperanca de conseguir dormir por
algumas horas. Nao terei tempo para dormir antes dos ensaios
amanha, e eu teria dormido em Los Angeles, mas amanha ¢é a
estreia e preciso estar |la para o ultimo ensaio.

— Ei.

Ouco a voz de Ben e sorrio, porque isto significa que, sem
duvida, vou dormir bem, se ja estou confundindo a realidade com
0s sonhos.

— Fallon.

Meus olhos se abrem depressa. Ergo a cabecga e vejo Ben de
pé ao meu lado. Mas o que € isso, meu Deus?

Olho para sua mao e ele esta segurando uma passagem de
aviao.

Eu me sento reta.

— O que vocé esta fazendo?

Alguém esta tentando passar espremido por ele, entao Ben se
move para ficar o mais perto possivel de mim. Depois que o
homem passa, Ben se ajoelha.

— Eu me esqueci de te dar o dever de casa deste ano. — Ele
me entrega um papel dobrado. — Tive que comprar uma
passagem para poder entrar e falar com vocé antes da
decolagem, entdo isto quer dizer que vocé precisa cumprir, ou
entdo joguei muito dinheiro ao léu. E quem € que diz ao |éu?
Enfim. E s6 isso. Ndo é nenhuma atitude de alfa, mas tanto faz.

Olho para o papel em minhas mé&os, depois de volta para ele.
E sério que ele comprou uma passagem de avido s6 para me dar
meu dever de casa?

— Vocé ¢ louco.



Ele da um sorriso largo, mas tem que ficar de pé novamente
para que outra pessoa passe. Uma comissaria de bordo diz que
ele precisa liberar o corredor e se sentar. Ele me da uma
piscadela.

— E melhor eu ir antes de ficar preso no avio.

Ele se inclina e me da um selinho.

Tento disfarcar a faisca de tristeza que sei que esta evidente
em meus olhos. Forgo um sorriso logo antes de ele se virar e
seguir para a saida. Uma comissaria de bordo o intercepta e
pergunta por que ele ndo esta em sua poltrona. Ele murmura
alguma coisa sobre uma emergéncia familiar, portanto ela o deixa
passar, mas pouco antes de sair do meu campo de visao, ele se
vira e pisca.

Depois some.

Isso realmente acabou de acontecer?

Olho para o papel em minhas maos e fico nervosa até para
abrir, me perguntando que dever de casa poderia valer a compra
de uma passagem aérea.

Fallon,

Eu menti. Mais ou menos. Nao tenho muito dever de
casa para vocé porque acho que esta fazendo um otimo
trabalho se tornando adulta. Eu queria te entregar esta
carta principalmente porque queria agradecer por ter
aparecido hoje. Eu me esqueci de agradecer antes. Que
droga vocé ter que ir embora sem passar uma noite antes,
mas significa muito que vocé tenha sacrificado seu sono
para cumprir nosso acordo. Vou compensar ano que vem,



prometo. Quanto a este ano, s6 ha uma coisa que quero
que vocé faca.

Procure seu pai.

Eu sei, eu sei. Ele é um babaca. Mas € o unico pai que
vocé tem e, quando vocé me contou que néo fala com ele
desde o0 ano passado, nao tive como ndo me sentir culpado
por isso. Eu me sinto culpado pela briga que vocés tiveram,
porque minha intromissdo nao ajudou em nada. Eu devia
ter ficado de fora, mas, se eu tivesse feito isso, néo teria
tido o privilégio de descobrir que calcinha vocé usava.
Entéo, acho que estou dizendo que, na verdade, ndo me
arrependo de ter me infrometido, mas me sinto mal porque
talvez a relagdo com seu pai ndo ficasse tdo tensa se eu
tivesse cuidado da minha propria vida. Entdo, acho que
talvez vocé deva dar outra chance a ele.

Quando me dei conta de que tinha me esquecido de te
pedir para fazer esta coisinha, valeu a passagem de 400
dolares que tive de comprar. Entdo, ndo me deixe na mao,
esta bem? Ligue para ele amanh&. Por mim.

Ano que vem, quero passar todas as horas do dia 9 de
novembro com vocé. Vamos nos encontrar uma hora mais
cedo e vou ficar até meia-noite.

Nesse meio-tempo, espero que vocé ainda consiga ser
motivo de riso.

Ben

Leio o bilhete novamente antes de dobra-lo. Fico feliz por ele néo
estar mais no aviao, porque meu sorriso € constrangedor.



N&o acredito que ele fez isso. E n&o acredito que vou aceitar e
ligar para o0 meu pai amanha simplesmente porque Ben me
pediu.

Porém, ainda mais do que isso, estou em choque por ele ter
gastado tanto dinheiro com uma passagem so para me entregar
esta carta. Parece mais um gesto grandioso do que um momento
irrelevante. E estou adorando tanto isso, talvez até mais do que
as coisas irrelevantes que ele faz.

Talvez eu nao saiba nada sobre estar apaixonada, porque
estive dizendo a mim mesma que nao estou apaixonada por ele.
Que é cedo demais.

Mas nao é. O que esta acontecendo com meu coragao neste
exato momento € relevante demais para ser negado. Acho que
estive julgando mal todo o conceito de amor instantaneo. Eu
queria muito saber como podemos terminar esses proximos anos
com um final feliz.



Terceiro
9 de novembro

Ela “me amou” entre aspas

Ela me beijou em negrito

TENTEI SEGURA-LA em maiusculas
Ela saiu com uma elipse...

— BeENTON JAMES KESSLER



Fallon

Trouxe um caderno para o restaurante.

E um pouco constrangedor, mas tanta coisa aconteceu esse
ano que comecei a fazer anotagdes em janeiro. Também sou
maniaca por organizag¢ao, entao, neste aspecto, Ben tem sorte.
Nao vai ter que pesquisar muito a meu respeito, porque esta tudo
aqui. Todos os quatro caras com quem sai, todos os testes de
elenco dos quais participei, o fato de que voltei a falar com meu
pai, os quatro retornos que recebi de produtores, o unico papel
(muito pequeno) que consegui em uma peca off-Broadway. E
figuei tdo animada com isso que senti mais falta do teatro
comunitario do que esperava. Talvez porque eu gostasse de todo
mundo pedindo meus conselhos. Agora que consegui um papel
pequeno em uma producdo um pouco maior, parece diferente.
Todos tentam escalar até o topo e atropelam qualquer um para
chegar Ia. Tem muita gente competitiva no mundo e descobri que
nao sou uma delas. Mas hoje nao vou remoer o que esta certo ou
errado na minha vida, porque hoje € so sobre Ben e eu.

Tenho nosso dia todo planejado. Depois de tomarmos café da
manha, faremos coisas tipicas de turistas. Ja moro em Nova York



ha dois anos e nunca fui ao Empire State Building. Mas é depois
do almocgo a parte que mais me anima. Passei por um estudio de
arte algumas semanas atras e notei um folheto para um evento
chamado “Vida e morte de Dylan Thomas. Mas principalmente a
morte”. Ben mencionou Dylan Thomas algumas vezes, entéo sei
que gosta da obra dele. E o fato de que o evento acontece nesse
estudio hoje, justamente hoje, nao é tao fascinante quanto o que
eu também fiquei sabendo pelo folheto.

Dylan Thomas morreu em Nova York em 1953.

No dia 9 de novembro.

Quais s&o as chances? Tive de procurar esta informagao no
Google s6 para ter certeza de que estava certa. E estava. Nao
faco ideia se Ben sabe isso sobre Dylan Thomas. Estou torcendo
para que nao saiba, assim posso ver a expressao dele quando
eu contar.

— Vocé é Fallon?

Ergo a cabecga para a garconete. E a mesma que me deu refil
de Pepsi diet duas vezes. S6 que desta vez ela parece prestes a
pedir desculpas... e um telefone nas maos.

Fico decepcionada.

Por favor, que ele esteja atrasado. Por favor, que ele ndo
esteja ligando porque ndo vem hoje.

Assinto.

— Sou.

Ela empurra o telefone para mim.

— Ele esta dizendo que é uma emergéncia. Pode devolver o
telefone ao quando terminar.



Pego o aparelho das mé&os dela e o apoio no meu peito com
ambas as maos. Mas depois rapidamente o afasto, porque tenho
medo que ele, do outro lado da linha, consiga ouvir meu coracao
martelando. Baixo os olhos para o telefone e inspiro devagar.

Nem acredito que estou reagindo desse jeito. Eu nem
imaginava o tamanho da minha expectativa para o dia de hoje
até a ameaca de que talvez seja tirado de mim. Levo lentamente
o telefone a orelha. Fecho os olhos e digo baixinho:

— Al6? — No mesmo instante reconheco o suspiro que vem
do outro lado. E loucura que eu sequer precise ouvir a voz dele
para reconhecé-lo. Ele esta incrustado em minha mente nesse
nivel. Até o som da sua respiragao é familiar para mim.

— Oi — diz ele.

Nao € o cumprimento desesperado que eu queria ouvir.
Preciso que ele passe a impressao de estar em panico por causa
do atraso. Como se ele estivesse acabando de sair do aviédo e
morrendo de medo de que eu fosse embora antes de ele ter a
oportunidade de chegar aqui. Em vez disso, € um oi preguicoso.
Como se ele estivesse sentado numa cama em algum lugar,
relaxado. Nao me transmite panico nenhum.

— Onde vocé esta? — Faco a tdo temida pergunta, sabendo
que ele esta prestes a me responder que estda a quase 5 mil
quildmetros de Nova York.

— Los Angeles — diz ele.

Fecho os olhos e espero que as proximas palavras, mas elas
nao vém. Ele ndo consegue continuar com nenhuma explicacao,
0 que sO pode significar que se sente culpado.

Ele conheceu alguém.



— Ah. Tudo bem.

Procuro nao transparecer, mas minha tristeza é perceptivel.

— Desculpe — diz ele. Ougo a verdade em suas palavras,
mas nao me reconforta.

— Esta tudo bem?

Ele ndo responde de imediato a minha pergunta. O siléncio
aumenta entre nds até que ele respira fundo.

— Fallon — diz ele, a voz falhando ao pronunciar meu nome.
— Nem mesmo sei como contar isso gentilmente, mas... Sabe
meu irmao? Kyle? Ele... hum... sofreu um acidente dois dias
atras.

Tapo a boca com a mao enquanto as palavras dele chegam
até mim.

— Ah, ndo. Ele esta bem?

Mais siléncio, depois um “n&o” fraco.

A palavra sai tao baixa que € como se nem mesmo Ben
acreditasse.

— Ele... hum... nao resistiu, Fallon.

Sou incapaz de responder. Ndo sei o que dizer. Ndo tenho
nada de util para falar. Nao conheco Ben o bastante para saber
como consola-lo por telefone e ndo conheci Kyle o suficiente para
expressar minha tristeza por sua morte. Varios segundos se
passam, até Ben voltar a falar:

— Eu teria ligado antes, mas... sabe como é. Nao fazia ideia
de como entrar em contato com vocé.

Balanco a cabeca como se ele pudesse me ver.

— Pare com isso. Esta tudo bem. Sinto muito, Ben.

— E — diz ele, triste. — Eu também.



Quero perguntar se ha algo que eu possa fazer, mas sei que
ele deve estar cansado de ouvir isso. Mais siléncio toma a linha e
sinto raiva de mim mesma por n&o saber reagir. E simplesmente
tdo inesperado, nunca vivi nada parecido com o que ele deve
estar passando, entdo sequer tento fingir empatia.

— Isso esta me matando — diz ele, sua voz saindo um
sussurro apressado. — Mas vou ver vocé ano que vem. Prometo.

Fecho os olhos com forca. Ougco a magoa vindo do lado dele
da conversa, o que me faz sofrer por ele.

— Mesma hora no ano que vem? — pergunta ele. — No
mesmo lugar?

— Claro. — Tento falar antes de comecar a chorar. Antes de
dizer a ele que n&ao posso esperar mais um ano.

— Tudo bem — diz ele. — Preciso ir. Desculpe mesmo.

— Vou ficar bem. Por favor, nao se sinta mal... Eu entendo.

O siléncio se estende entre nos, até que, por fim, ele suspira.

— Tchau, Fallon.

A linha fica muda antes que eu possa falar outra vez. Olho
para o telefone e as lagrimas borram minha vis&o.

Estou de coracéao partido. Esmagado.

E eu sou uma idiota, porque por mais que eu queira me
convencer de que estou chorando pela perda do irmao de Ben,
isso nado € verdade. Estou chorando por motivos totalmente
egoistas, e reconhecer que sou um ser humano tao ridiculo me
faz chorar ainda mais.



Ben

Estou agarrando o celular com a mdo numa tentativa de nao
joga-lo na porta do quarto. Eu tinha esperangas de que a
garconete me dissesse que ela ndo estava la. Torcia para que ela
nao aparecesse, assim eu nao teria que decepciona-la. Preferia
que ela tivesse conhecido outra pessoa, se apaixonado e se
esquecido de mim em vez de ser responsavel pela decepcao que
acabei de ouvir em sua voz.

Rolo com o ombro para ficar de costas e deixo a cabeca
tombar na porta. Olho para o teto e contenho as lagrimas que
venho tentando controlar desde que soube do acidente de Kyle.

Ainda nao chorei. Nenhuma vez.

Que bem eu teria feito a Jordyn se estivesse acabado quando
desse a noticia de que o marido dela morreu num acidente perto
do aniversario de um ano de casado deles? Trés meses antes do
nascimento do primeiro filho dos dois? E que bem eu faria a lan
se estivesse acabado e balbuciasse ao telefone quando tive de
contar a ele que seu irmao mais novo estava morto? Eu sabia
que ele teria de tomar providéncias para vir diretamente para
casa depois que desligasse o telefone, entdo era necessario que



ele soubesse que eu estava bem. Eu tinha as coisas sob controle
por aqui e ele nao precisava correr.

O mais perto que cheguei de chorar foi exatamente agora, ao
telefone com Fallon. Por algum motivo, foi mais dificil contar a
noticia para ela do que para os outros. E acho que foi porque eu
sabia que a morte de Kyle ndo era o tema central de nossa
conversa. Era o fato n&o dito de que nds dois esperavamos por
esse momento desde o dia que tivemos de nos separar um ano
atras.

E por mais que eu quisesse tranquiliza-la de que estarei la ano
que vem, agora s6 quero me ajoelhar e implorar para Fallon vir
para ca. Hoje. Nunca precisei abracar alguém mais do que neste
momento, e eu daria qualquer coisa para que ela estivesse aqui
comigo. Para poder aproximar o rosto de seu cabelo e sentir
seus bracos envolvendo minha cintura, suas maos em minhas
costas. Nao existe uma unica coisa neste mundo capaz de me
reconfortar como Fallon, mas eu nao disse isso a ela. Nao
consegui. Talvez devesse, mas pedir para ela vir me encontrar de
ultima hora € mais do que eu poderia fazer.

A campainha toca e fico atento, controlando o remorso que
sinto por causa do telefonema que tive de dar. Jogo o celular na
cama e desco a escada.

lan esta abrindo a porta quando chego ao ultimo degrau. Tate
entra e seus bragcos tocam o pescoco dele. Nao estou surpreso
por vé-la com Miles aqui. Miles e lan sao melhores amigos desde
que eu nasci, entdo fico feliz por meu irmao ter Miles. Isso me
joga num poco um pouco mais fundo de autopiedade, ao saber



que seus melhores amigos estao aqui com ele e a unica pessoa
que quero esta a quase 5 mil quildmetros de distancia de mim.

Tate solta lan e me abraca. Miles entra e abraca lan, mas nao
diz nada. Tate se vira e tenta pegar uma das bolsas na mao de
lan, mas ele puxa para longe dela.

— Nao — diz ele, os olhos se fixando na barriga de Tate. —
Vou levar todas as nossas coisas para o quarto. Va a cozinha e
prepare alguma coisa para vocé comer, porque ainda nem tomou
café da manha.

lan fecha a porta e olha para Tate.

— Ele ainda nao deixa vocé pegar nada pesado?

Ela revira os olhos.

— Nunca achei que eu ficaria cansada de ser tratada como
uma princesa, mas estou de saco cheio disso. Estou louca para
gque a neném nasca e a atencao dele se concentre nela e ndo em
mim.

Miles sorri para ela.

— Isso nao vai acontecer. Terei atencdo mais do que
suficiente para as duas.

Miles me cumprimenta com um gesto de cabeca ao passar por
mim, seguindo para o quarto de hdospedes.

Tate me encara.

— Ha algo que eu possa fazer? Por favor, me coloque para
trabalhar. Preciso me sentir util, para variar.

Gesticulo para ela me acompanhar a cozinha. Tate para
quando vé a bancada.

— Puta merda.

— Pois € — digo, olhando toda aquela comida.



Faz dois dias que as pessoas vém deixando ensopados. Kyle
trabalhava em uma empresa de software que tinha cerca de
duzentos funcionarios e o prédio fica a apenas 11 quildmetros da
nossa casa. Tenho certeza de que mais da metade deles trouxe
comida nos ultimos dois dias.

— Ja enchemos a geladeira, além da que fica na garagem.
Mas me sinto mal de jogar essas coisas fora.

Tate arregaca as mangas e passa apressada por mim.

— Na&o tenho escrupulos de jogar fora um ensopado em
perfeito estado. — Ela abre um dos recipientes, cheira e faz uma
careta. Logo em seguida o fecha. — Sem duvida ndo € para
guardar isto — diz ela, jogando toda a comida na lixeira.

Fico parado na cozinha observando, percebendo pela primeira
vez que ela parece prestes a dar a luz junto com Jordyn. Talvez
um pouco antes.

— Quando vai nascer?

— Daqui a nove semanas — responde ela. — Duas semanas
antes de Jordyn. — Ela me olha, abrindo a tampa de outro pote.
— Como ela esta?

Pego um banco do balcao, suspirando enquanto me sento.

— Nada bem. Nao consigo convencé-la a comer nada. Ela
nem sai do quarto.

— Esta dormindo?

— Espero que sim. A m3e dela veio de aviao na noite
passada, mas Jordyn nao quer falar com ela também. Eu tinha
esperancga de que a mae pudesse ajudar.

Tate assente, mas noto que ela enxuga uma lagrima quando
se vira.



— Nem imagino o que ela esta passando — sussurra.

Eu também n&o. E nem quero tentar. Muita coisa precisa ser
feita antes do enterro de Kyle para que eu va parar no inferno
que espera por Jordyn e seu filho.

Vou até o quarto de lan e bato na porta. Quando entro, ele
esta vestindo outra camiseta. Seus olhos estdo vermelhos e ele
0S enxuga rapidamente, se abaixando para calcar os sapatos.
Finjo que nao notei que ele estava chorando.

— Esta pronto? — pergunto.

Ele concorda com a cabeca e me acompanha porta afora.

Ele esta reagindo muito mal a tudo isso, como deve ser. Mas é
s6 mais um motivo para que eu nao deixe nada me afetar. Ainda
nao. Porque neste momento sou o0 Unico que esta segurando a
todos nos.

Alguns dias atras, eu achava que estaria passando o dia de
hoje com Fallon em Nova York. Nunca imaginei que o passaria
em uma funeraria, escolhendo o caixdo para a unica pessoa no
mundo que me conhecia melhor do que qualquer outra.

— O que vocé planeja fazer com a casa? — pergunta meu tio.

Ele pega uma cerveja na geladeira. Assim que fecha a porta,
abre de volta e pega um pote de comida. Abre a tampa e sente o
cheiro, depois da de ombros e pega um garfo em uma gaveta
proxima.

— O que quer dizer? — questiono, justo quando ele coloca
uma porc¢ao de macarrao apimentado na boca.

Ele gesticula para o cdbmodo com o garfo.



— A casa — diz de boca cheia. Ele engole e enfia o garfo na
comida de novo. — Tenho certeza de que Jordyn vai voltar para
Nevada com a mae. Vocé vai ficar aqui sozinho?

Eu ndo tinha pensado sobre isso, mas ele tem raz3o. E uma
casa grande e duvido que eu queira ficar aqui sozinho. Mas a
ideia de vendé-la me apavora. Moro nesta casa desde os 14
anos. Sei que minha mae morreu, mas ela nunca ia querer que
vendéssemos a casa. Ela mesma dizia isso.

— N&o sei. Nao parei para pensar nisso.

Ele abre a cerveja.

— Bom, se pretende vender, me deixe anunciar. Posso
conseguir um 6timo preco.

Minha tia fala as minhas costas.

— Sério, Anthony? Nao acha que € um pouco cedo demais?
— Ela olha para mim. — Desculpe, Ben. Seu tio é um idiota.

Agora que ela falou isso, acho que é de mau gosto discutir a
questao comigo dez minutos depois de eles terem chegado aqui.

Perdi a conta de quem esta na minha casa agora. Sdo quase
sete da noite e pelo menos cinco primos passaram por aqui. Dois
casais de tios e tias nos trouxeram comida e lan e Miles estdo na
varanda dos fundos. Tate continua limpando a casa, apesar das
suplicas desesperadas de Miles para que ela descanse. E
Jordyn... Bom, ela ainda n&o saiu do quarto.

— Ben, venha ca! — grita lan do lado de fora.

Escapo feliz da conversa com meu tio e abro a porta de tela.
lan e Miles estdo sentados na escada da varanda, observando o
quintal.

— O que foi?



lan se vira.

— Vocé entrou em contato com o antigo trabalho dele? Eu
nem pensei nisso.

Confirmo com a cabeca.

— Sim, liguei para eles ontem.

— E aquele amigo ruivo dele?

— O que foi ao casamento?

—E.

— Ele sabe. Todo mundo sabe, lan. O nome disso é
Facebook.

Ele assente e vira as costas de novo. Quase nunca esta aqui
por causa do seu horario de trabalho, entdo acho que aparecer e
nao saber o que pode fazer para ajudar aumenta sua sensacgao
de inutilidade. Mas ele ndo é inutil. O simples fato de que me
permite ficar preocupado com todo o trabalho esta realmente
ajudando um pouco. Ainda mais depois que eu nao consegui ver
Fallon hoje, como pretendia.

Fecho a porta dos fundos e esbarro em Tate.

— Desculpe — diz ela, dando um passo para o lado. — Acho
que convenci Jordyn a finalmente comer alguma coisa.

Ela vai depressa até a geladeira e langa a meu tio um olhar
bravo ao vé-lo enfiar o garfo em cada um dos potes de comida.

— Pare de encher a panca e vamos — diz minha tia a ele. —
Temos que jantar com Claudia e Bill.

Eles me dao um abraco de despedida e dizem que vao me
encontrar no enterro. Quando minha tia ndo esta olhando, o tio
Anthony me entrega seu cartdo de corretor de imdveis. Assim



que fecho a porta depois que eles saem, me recosto nela e solto
o ar.

Acho que ter de interagir com todas as visitas € a pior parte
dessa histdoria de parente morto. Nao me lembro de as visitas
terem sido tdo frequentes quando minha mae morreu sete anos
atras, mas Kyle estava vivo para fazer o papel que estou
desempenhando agora. Fiquei enfiado no quarto, como Jordyn
esta agora, me escondendo de todo mundo. Imaginar Kyle
cuidando das coisas quando ele era tao novo me enche de culpa.
Ele deve ter sofrido com a morte dela tanto quanto eu, mas
precisei que ele cuidasse das coisas porque nao conseguia fazer
nada a nao ser desmoronar.

Passo as méaos pelo rosto, querendo que tudo termine logo.
Quero que o dia chegue ao fim para que eu possa enfrentar o dia
de amanha e depois o enterro chegara e acabara. S6 quero que
as coisas se acalmem. Mas tenho medo de como vou me sentir
quando a poeira finalmente tiver a chance de baixar.

Dou um pontapé na porta ao sair e sigo para a cozinha, entao
a campainha toca. De novo. Resmungo, enquanto Tate passa por
mim com um prato de comida.

— Eu atenderia, mas...

Ela olha para o prato e a bebida nas maos.

— Se for para conseguir fazer com que ela coma alguma
coisa, posso entreter as 10 milhdes de visitas.

Tate concorda com a cabeca, solidaria, voltando para o quarto
de Jordyn.

Abro a porta.



Pisco duas vezes para ter certeza de que realmente a estou
vendo.

Fallon me olha e ndo digo nada de imediato. Tenho medo de
que se eu falar, a miragem desapareca.

— Eu teria ligado antes — comeca ela, parecendo nervosa. —
Eu ndo sabia seu numero. Mas eu s6... — Ela solta o ar
depressa. — SO queria saber se vocé estava bem.

Abro a boca para falar, mas ela ergue a méao e me impede.

— Acabei de mentir para vocé, desculpe. Nao estou aqui para
saber se vocé esta bem. Sei que ndo esta. Simplesmente nao
consegui fazer nada depois que vocé desligou. A ideia de nao ver
vocé hoje e ter que esperar mais um ano acabou comigo e...

Dou um passo a frente e uso minha boca para que ela se cale.

Ela suspira em meus labios e me abraca, entrelacando as
maos em minhas costas. Beijo-a intensamente, incapaz de
acreditar que ela estd mesmo comigo. Que seguiu direto para o
aeroporto depois de falar comigo hoje e gastou dinheiro em uma
passagem para vir de avido a Los Angeles s6 para me ver.

Continuo beijando Fallon enquanto a puxo para dentro de
casa. Meu brago esta em sua cintura, segurando-a perto de mim,
com medo de que ela desapareca se eu soltar.

— Preciso...

Ela tenta falar, mas é impedida por minha boca que pressiona
a sua. Ela abre a porta e tenta se afastar de mim. Eu a solto
apenas o suficiente para que ela consiga dizer o que esta
tentando.

— Preciso dizer ao motorista que ele pode ir. Eu ndo sabia se
VOCEé ia me querer aqui.



Dou a volta por ela e abro a porta completamente. Aceno para
o motorista se afastar, fecho a porta e seguro sua mao.

Eu a puxo pela escada, para o meu quarto.

Para longe de todas as pessoas do mundo, que nao quero ver
agora.

Ela é a unica que eu queria que estivesse comigo hoje e esta
aqui. S6 por mim. Porque sentiu minha falta.

Se Fallon ndo tomar cuidado, posso me apaixonar por ela.

Esta noite.



Fallon

Ele fecha a porta do quarto depois que entramos e me puxa para
um longo abraco.

Tive duvidas sobre minha decisdo de vir aqui hoje desde o
minuto em que comprei a passagem. Quase dei meia-volta umas
cem vezes. Achei que ele ndo fosse querer me ver com tudo o
que esta acontecendo em sua vida. Achei que talvez ele
estivesse zangado por ter dito que me veria no ano que vem,
mas, de qualquer modo, apareci sem avisar.

Jamais previ ver o alivio tomar seu rosto quando ele abrisse a
porta. Jamais previ que ele me beijaria como se sentisse minha
falta tanto quanto sinto a dele. Jamais pensei que ele ficaria
parado e me abracaria por todo aquele tempo. Ele ainda nao me
disse uma soO palavra, mas seus atos exprimiram um milh&o de
agradecimentos.

Fecho os olhos e mantenho a cabecga encostada em seu peito.
Uma das maos dele envolve minha nuca e a outra esta firme em
minhas costas. Posso ficar de pé aqui a noite toda. Se sbé
fizermos isso — se ele nunca mais falar uma s6 palavra — a
viagem ja tera valido a pena.



Fico me perguntando se ele sente 0 mesmo. Sera que pensar
em mim consome todo o seu dia, como sou consumida por
pensamentos sobre ele? Sera que tudo que ele faz e todo lugar
para onde vai, ele queria estar dividindo comigo? Ele beija o topo
da minha cabeca e toca minhas bochechas, virando meu rosto
para o dele.

— Nem acredito que vocé esta aqui.

Em sua expressao, vejo um sorriso surgir contrastando com a
devastacao que ele sente. Nao falo nada, porque ainda nio sei o
que dizer. S6 passo a mao na lateral do seu rosto e roco o
polegar em seus labios.

Eu nao devia ficar surpresa por ele estar ainda mais atraente
este ano do que no ano passado. Agora ele virou um homem de
vez. Sumiram as caracteristicas de menino que eu ainda
consegui vislumbrar da ultima vez que 0 vi.

— Como esta lidando com isso?

Continuo acariciando seu rosto, e ele, 0 meu, mas ndo me
responde. Em vez disso, cola os labios aos meus e me faz andar
de costas, nos afastando da porta. Gentilmente, me coloca na
cama, me ajeitando para que eu fique deitada em seu
travesseiro. Interrompe nosso beijo e desliza por cima de mim.
Ben nao se deita ao meu lado. Em vez disso, coloca a cabeca
em meu peito e ouve meu coragao bater enquanto deixa os
bracos em volta de mim. Ergo a mao e acaricio seu cabelo,
descrevendo movimentos longos e lentos.

Ficamos deitados em siléncio por tanto tempo que comeco a
me perguntar se ele dormiu. Porém, depois de alguns minutos,
ele me aperta com mais desespero. Ele vira o rosto até estar



totalmente enterrado na minha blusa e seus ombros se sacodem
quando ele comeca a chorar.

Tenho a impressdo de que meu coracao explode em milhdes
de lagrimas minimas e quero me enroscar nele, enquanto chora.
Mas seu choro € tao silencioso que nao sei se ele quer que eu
note. Ele s6 precisa que eu o deixe chorar e é exatamente o que
faco.

Cinco minutos se passam até ele se recompor, mas leva meia
hora até que finalmente se afasta de mim. Ele se ergue do meu
peito, deitando-se ao meu lado no travesseiro. Rolo para ficar de
frente para ele. Seus olhos ainda estdo vermelhos, mas ele parou
de chorar. Ben leva a mao ao meu rosto e afasta uma mecha de
cabelo, me olhando com aprego.

— Como foi que aconteceu? — pergunto.

A tristeza retorna aos seus olhos no mesmo instante, mas ele
nao hesita ao responder.

— Ele estava voltando do trabalho quando o carro saiu da
estrada — conta ele. — Um lapso de atencdo. Trés segundos e
ele bateu na merda de uma arvore. Ele e Jordyn iam sair de
férias naquela noite e sei que ele estava mandando uma
mensagem quando aconteceu, pelo que a policia me disse. Mas
estou torcendo para que ela ainda nao tenha deduzido isso.
Espero que nunca deduza.

Em siléncio, passo os dedos por sua mao.

— Ela esta gravida — acrescenta ele.

Meus dedos cessam 0s movimentos e eu suspiro.



— Eu sei — diz ele. — E um tremendo azar. Eles iam
comemorar o aniversario de casamento neste fim de semana.

Eu n&o tinha pensado nisso, mas, assim que ele fala, penso
em Jordyn no ano passado e no frenesi em que ela estava, se
preparando para seu casamento com Kyle. E, agora, apenas um
ano depois, ela tem que se preparar para o enterro do marido.

— Isso € muito triste. Para quando é o bebé?

— Deve nascer em fevereiro.

Tento me colocar no lugar dela. Tenho quase certeza de que
ela tem 24 anos. Nem consigo vislumbrar ser tdo nova assim e
perder o marido meses antes do nascimento do primeiro filho. E
inimaginavel.

— Quando vocé volta para Nova York? — pergunta ele.

— Amanha de manha. Posso passar a noite na casa da minha
mae, se for necessario. Preciso acordar muito cedo.

Ele aproxima a boca da minha.

— Vocé nao vai dormir em lugar nenhum que nao seja esta
cama.

Uma batida alta impede que seus labios me toquem e sua
atencao é desviada para a porta, que se abre e lan entra, olha
para mim e so depois se toca.

Ele aponta para mim, mas esta olhando para Ben.

— Tem uma garota na sua cama.

Nés dois nos sentamos. Quando fazemos isso, lan inclina a
cabeca para o lado, estreitando os olhos na minha direcao.

— Espere ai. Ja conheci vocé. Fallon, né?

Nao vou mentir: € bom saber que o irmao dele se lembra de
mim. N&o que meu rosto seja facilmente esquecido pelas



pessoas. Mas ele nao precisava se lembrar do meu nome e
lembrou, entéo isto s6 pode significar que ndo aparecem garotas
na cama de Ben com muita frequéncia.

— E uma gentileza sua ter vindo — diz lan. — Esta com
fome? Vim avisar a Ben que o jantar esta na mesa.

Ben geme ao sair da cama.

— Deixe-me adivinhar. Ensopado?

lan nega com a cabeca.

— Tate estava com desejo de comer pizza, entdo pedimos
uma.

— Gracas a Deus. — Ben me puxa. — Vamos comer.



Ben

— Deixe ver se entendi direito — diz Miles, olhando para mim e
para Fallon do outro lado da mesa. — Vocés bloquearam um ao
outro nas redes sociais. Nao tém o numero do telefone do outro,
entdao ndo tém contato nenhum. Mas se encontram uma vez por
ano desde que tinham 18 anos?

— Muito doido, né? — diz Fallon, colocando o copo na mesa.

— Parece um pouco Sintonia de amor — comenta Tate.

Balanco a cabeca no mesmo instante.

— N&o € nada assim. Eles s6 concordaram em se encontrar
uma vez.

— E verdade. Entdo parece Um dia. Aquele filme com a Anne
Hathaway.

Mais uma vez desprezo sua comparacgao.

— Esse filme se concentra s6 em um determinado dia todo
ano, mas as duas pessoas ainda interagem normalmente durante
o ano. Fallon e eu ndo temos contato nenhum.

Nao sei por que estou tdo na defensiva. Acho que os
escritores naturalmente ficam na defensiva quando suas ideias
sdo comparadas com as de outras pessoas, mesmo que facam



isso com inocéncia. Mas minha histéria com Fallon € unica e me
sinto protetor com ela. Na verdade, muito protetor.

— Quando vocés vao parar? Ou pretendem fazer isso pelo
resto da vida?

Fallon me olha e sorri.

— Vamos parar quando tivermos 23 anos.

— Por que 23?7 — pergunta lan.

Fallon responde as préoximas perguntas que sao disparadas a
nos, entao aproveito a oportunidade para pedir licenca da
conversa e encher meu copo. Eu me apoio na bancada e, da
cozinha, observo todo mundo interagindo.

Estou feliz que ela esteja aqui. Sinto que a presenca dela
atenua de algum modo a tristeza de todos. Ela n&o tinha
nenhuma ligagdo com Kyle, entdo ninguém se sente na
obrigacao de pisar em ovos com ela. Fallon parece o sopro de ar
fresco que todos nds precisavamos esta semana. Sei que ja
agradeci a ela por ter vindo hoje, mas um dia direi exatamente o
quanto a presenca dela significa para mim.

Sentada na cadeira, ela me olha, e ao notar meu sorriso
discreto, pede licenga da mesa e entra na cozinha.

Todo 0 meu corpo relaxa quando seus bracos envolvem minha
cintura. Ela beija meu braco, depois reprime um bocejo.

— Cansada?

Ela me olha e assente.

— Sim. Ainda estou no horario de Nova York e |a ja passa da
meia-noite. Posso usar seu chuveiro antes de irmos para a
cama?

Levo meu dedo a sua boca.



— Tem uma coisa no seu dente.

Ela mostra os dentes e limpo o que parece ser um pedaco de
pimenta.

— Saiu — digo, dando um selinho nela. — E, sim, pode usar
meu chuveiro. Me diga se precisar de ajuda.

Dou uma piscadela, justo quando lan se encosta na bancada
ao nosso lado, estreitando os olhos para mim.

— Vocé acabou de tirar alguma coisa dos dentes dela?

N&o digo nada porque nao sei o que ele pretende fazer com a
minha resposta.

— Estou falando sério — insiste ele, olhando agora para
Fallon. — Ele acabou de tirar alguma coisa dos seus dentes?

Ela assente, hesitante.

lan sorri com malicia.

— Uau. Meu irmao esta apaixonado por voceé.

Sinto Fallon ficar paralisada perto de mim.

— Nao tem nada de constrangedor nisso — digo com
sarcasmo.

lan balanca a cabeg¢a com um sorriso irénico.

— Na&o é constrangedor, Ben. E fofo. Vocé esta apaixonado.

— Pare — peco a ele.

lan da uma gargalhada tranquila e, pela primeira vez, ndo me
importo com as implicancias dele. E o melhor clima desta casa

em dois dias.
— As pessoas nao fazem coisas nojentas assim quando nao
estdo apaixonadas — diz Tate da mesa. — E um fato

comprovado. Esta na internet ou sei la onde.



Agarro a méao de Fallon e a puxo para fora da cozinha, para
longe da provocacao.

— Boa noite, gente. Fallon tem outras questbes de higiene
urgentes em que preciso ajudar.

Escuto eles rirem enquanto saimos da cozinha e subimos a
escada juntos.

Para o meu quarto.

Onde vamos passar a noite.

Juntos.

Na minha cama.

E complicado saber que ndo a verei por mais um ano, entdo
nao faco ideia de até que ponto ela esta disposta a ir. Acho que
tudo vai depender de até onde ela foi com os caras no passado.

E claro que ndo quero pensar nela com mais ninguém, mas
este € o sentido de encontra-la todo ano. Quero ter certeza de
que ela esta levando a vida como uma garota de sua idade deve
fazer e isto significa ter vivéncia com pessoas diferentes. Mas
toda noite fecho os olhos e, de forma egoista, rezo para que ela
esteja dormindo sozinha na cama.

Quero perguntar a ela sobre isso, mas ndo sei como abordar o
assunto.

Abro a porta do quarto e entro depois dela. Desta vez, entrar
em meu quarto com ela é diferente. Quase parece que existem
expectativas que devem ser cumpridas antes de sairmos daqui
de manha. Conversas que precisam acontecer. Corpos que
precisam se tocar. Mentes que precisam dormir. E ndo ha tempo
suficiente para tudo isso antes que ela me deixe mais uma vez
por outro ano.



Tranco a porta. Ela esta de frente para a cama enquanto faz
um coque no cabelo, prendendo com um elastico que carregou
no pulso o dia todo. Fico um tempo admirando a perfeicdo da
curva entre seu pescoco e o ombro. Dou um passo a frente e
deslizo os bracos por sua cintura para encostar a boca naquele
local exato. Dou-lhe um banho de beijos suaves do ombro a
orelha, voltando para onde comecei. Afasto com beijos os
arrepios pelos quais sou responsavel. Ela faz um ruido baixo,
algo entre um suspiro e um gemido.

— Vou deixar vocé tomar banho — digo a ela sem solta-la. —
As toalhas estao embaixo da pia.

Ela aperta minhas maos, que envolvem sua cintura, depois se
afasta de mim. Em vez de ir para o banheiro, ela segue para o
meu closet.

— Posso dormir com uma camisa sua? — pergunta ela.

Olho para o closet, depois para ela. Meu manuscrito esta ali,
na prateleira. Pelo menos, o que eu escrevi. A essa altura, a
ultima coisa que quero é que ela leia qualquer palavra que seja.
Seguro as costas da camiseta que estou usando e a retiro pela
cabeca.

— Tome — digo, entregando a ela. — Use esta.

Ela pega a camiseta das minhas maos, mas assim que ergue
os olhos, para a meio passo. Engole em seco, olhando fixamente
para minha barriga.

— Ben?

— Oi?

Ela aponta para minha barriga.

— Vocé faz abdominal?



Rio e olho para o meu abdome. Ela disse isso como se fosse
uma pergunta, entdo dou a resposta dbvia.

— Hmm... E? Acho que sim.

Ela tapa a boca com a minha camiseta, escondendo seu
SOrriso.

— Caramba — diz ela, as palavras abafadas pela camiseta. —
Gostei.

Entdo ela corre para o banheiro e fecha a porta.



Fallon

Tive o cuidado de trancar a porta antes de entrar no banho. Nao
€ que eu nao queira tomar banho com ele, mas nao ainda. Para
mim, tomar banho com alguém tem o mais alto registro na minha
escala para a potencial humilhacdo entre a maioria das coisas,
inclusive o sexo. Pelo menos durante o sexo poderei me
esconder debaixo das cobertas no escuro.

Sexo.

Penso nesta palavra. Até a enrolo na lingua enquanto
enxaguo o condicionador do cabelo.

— Sexo — digo baixinho. E uma palavra t3o estranha...

Quanto mais velha, mais apreensiva fico ao pensar em perder
a virgindade. Por um lado, estou pronta para entender do que se
trata todo esse estardalhaco. Deve ser 6timo, ou nao teria uma
importancia tdo grande na vida de toda a humanidade. Mas isso
também me assusta, porque se eu acabar ndo gostando, ficarei
um pouco decepcionada com toda a humanidade. Porque isso
parece estar na raiz de muitos males, entdo, se for mediocre e eu
nao quiser mais de imediato, vou me sentir enganada pelo
mundo inteiro.



Talvez eu esteja sendo um pouco melodramatica, mas tanto
faz. Estou nervosa demais para sair do banho, por mais que ja
tenha enxaguado o condicionador varios minutos atras. Nao fago
ideia de quais sao as expectativas de Ben para esta noite. Se ele
quiser dormir, eu entenderia perfeitamente. Ele foi ao inferno e
voltou esta semana. Mas se quiser fazer alguma coisa além de
dormir, eu estarei, sem a menor sombra de duvida, disposta a
participar.

Depois de me enxugar, visto a camiseta dele. Eu me olho no
espelho e admiro como a roupa cai em meus ombros. Nunca usei
uma camiseta de um homem e sempre me perguntei se ficaria
tao bom quanto eu imaginava.

Fica.

Tiro a toalha da cabega e passo os dedos pelo cabelo
algumas vezes. Pego a pasta de dentes de Ben, passo no dedo e
esfrego na minha boca por um minuto. Quando termino, respiro
fundo, para me acalmar, depois apago luz e abro a porta.

O abajur dele esta aceso e ele esta deitado na cama, com o
corpo virado para o meio e as maos apoiadas na nuca. Ele
chutou as cobertas para o chédo e esta usando apenas meias e
uma cueca boxer. Fico ali parada e o admiro por um instante,
porque ele esta com os olhos fechados. Talvez esteja mesmo
dormindo, mas isso ndo me decepciona nem um pouco. Esta
noite € para ele e s6 para ele, porque sei que esta sofrendo.
Quero ajuda-lo enquanto estiver aqui e, portanto, se ele precisar
dormir, farei o que puder para garantir que tenha a melhor noite
de sono da vida.



Vou até o abajur e o apago, depois pego as cobertas do chao.
Eu me sento delicadamente na cama e cubro a nés dois
enquanto me deito a seu lado, com as costas em seu peito. Tento
nao acorda-lo ao ajeitar meu travesseiro.

— Merda.

Rolo ao ouvir sua voz. Esta escuro no quarto, entdo nio sei
dizer se ele fala dormindo ou se esta acordado.

— O que foi? — sussurro.

Sinto um braco envolver minha cintura e ele me puxa para
mais perto.

— Deixei a luz acesa para poder ver vocé saindo do banheiro
com a minha camiseta, mas vocé demora muito no banho. Acho
que dormi.

Sorrio.

— Ainda estou vestindo. Quer que eu acenda o abajur?

— Porra, sim, por favor.

Rio e rolo até o abajur. Acendo e fico de frente para ele. Seus
olhos se fixam, entretanto, de algum modo, englobam todo o meu
corpo.

— Fique de pé — pede ele, se apoiando no cotovelo.

Eu me levanto e seus olhos nunca encontram os meus. Estao
percorrendo minhas coxas, quadris, os seios. Nao me importo
que ele nao esteja olhando para o meu rosto. Nao me importo
com nada.

A bainha da camiseta dele bate alguns centimetros acima dos
meus joelhos. E comprida o bastante para que ele néo saiba que
estou sem calcinha. Também é curta o bastante para que ele



provavelmente esteja rezando para que eu nao esteja de
calcinha.

Seus olhos se voltam para as minhas pernas e ele fala
devagar, como se recitasse poesia.

— “O unico mar que vi foi 0 mar que ia e vinha, cavalgado por
vocé. Deite-se, deite-se tranquila. Quero em suas coxas
naufragar.” — Seus olhos sobem pelo meu corpo até
encontrarem os meus. — Dylan Thomas — diz ele.

Solto o ar lentamente.

— Uau. Pornd poético. Quem diria?

Ben sorri para mim com indoléncia. Ergue um dedo e aponta
para mim.

— Gostaria da minha camiseta de volta.

— Agora?

Ele assente.

— Agora mesmo. Antes que vocé apague a luz. Tire, € minha.

Rio de nervosismo e estendo a mao para o abajur. Antes que
eu consiga apagar a luz, ele da um pulo, passa pelo colchdo e
pula bem na minha frente. Seus olhos estao brincalhdes, mas um
pouco severos ao mesmo tempo. Ele segura a bainha da
camiseta e a puxa para cima sem hesitar, arrancando-a por
minha cabec¢a. Joga em algum lugar a suas costas e fico imovel
diante dele, totalmente exposta. Os olhos de Ben leem cada
curva do meu corpo antes de ele soltar um suspiro trémulo.

— Puta merda — murmura.

N&o consigo me lembrar de nem uma s6 vez, mesmo antes do
incéndio, em que me senti tdo bonita assim. Ele esta me
absorvendo como se fosse um privilégio e ndo um favor. E



quando ele se inclina para a frente e segura meu rosto nas maos,
abro os labios e espero por seu beijo, porque nunca o desejei
tanto quanto agora.

Os labios dele estdo umidos, e Ben me beija com direito de
posse. Sua lingua é aspera e sem vergonha, e eu adoro. Adoro
me sentir necessaria desse jeito. Percebo, enquanto os dedos
dele descem lentamente por minha coluna, que a angustia ndo
precisa estar presente para um beijo valer nota 10, afinal. Porque
nao ha angustia em lugar nenhum deste beijo e ja € um 9.

Ele me puxa repentinamente para si, meu peito nu encostando
no dele. Tudo bem, agora é um 10.

Ele nos vira e me coloca na cama, mas nao se deita por cima
de mim. Ajeita a nds dois e ficamos lado a lado, minha cabega
em um travesseiro e sua boca ainda na minha. Ruidos baixos e
cheios de desejo comecam a escapar da minha boca, cada um
deles um resultado direto do que este beijo provoca dentro de
mim.

Sequer me importo que a luz ainda esteja acesa. Se isto
significa que ele vai ficar me olhando de novo como olhou antes
desse beijo, vou deixar que acenda todas as luzes. Até permitiria
que ele instalasse lampadas fluorescentes.

— Fallon — diz Ben depressa depois de afastar a boca da
minha. Abro os olhos e me deparo com ele me olhando de cima.
— Nobs lemos os mesmos livros. Vocé conhece as regras. Se
quiser que eu pare ou va mais devagar, € s0...

Balanco a cabeca.

— Esta perfeito, Ben. Perfeito demais. Vou dizer a vocé se
houver alguma coisa que eu nao queira fazer, ou se ficar



nervosa. Prometo.

Ele assente, mas ainda assim parece que quer dizer mais
alguma coisa. Ou perguntar. Entdo me lembro de que na
realidade nunca tivemos essa conversa.

— Nunca fiz isso, mas ndo quer dizer que eu nao esteja
pronta — digo a ele.

Sinto o corpo dele enrijecer um pouco.

— Vocé é virgem.

Ele diz isto mais como uma percepcao do que como uma
pergunta.

— Sou, mas sO por mais alguns minutos.

Meu comentario lhe faz sorrir, mas depois a preocupacgao
consome sua expressdo. Seus olhos logo ficam sérios e seu
sorriso se torna uma linha severa. Ele balangca suavemente a
cabeca.

— Nao quero ser o primeiro da sua vida, Fallon. Quero ser o
ultimo.

Inspiro em siléncio enquanto absorvo suas palavras. Ele nem
mesmo esta me beijando e o que ele fala torna este momento
nota 12. Toco seu rosto com a ponta dos dedos e sorrio para ele.

— Quero que vocé seja meu primeiro e meu ultimo.

Os olhos de Ben ficam obscuros e ele desliza o corpo sobre o
meu, me prendendo com os bragos. Sinto que ele endurece e
tento nao gemer.

— S6 pode dizer essas coisas se estiver falando sério, Fallon.

Falei realmente sério. Pela primeira vez, percebo que eu nao
me importo com os cinco anos. Nao me importo que nao tenho



23. S6 me importo com Ben e como me sinto quando estou com
ele, como quero muito mais disso.

— Quero que vocé seja meu unico — digo, num tom mais
baixo, porém mais decidido.

Ele estremece como se sentisse dor, mas a essa altura sei
que isso € uma coisa boa. Muito boa.

Ele toca meus labios com o polegar.

— Eu quero ser seu unico, Fallon. Mais do que qualquer coisa.
Mas nao vai acontecer esta noite a menos que vocé me prometa
gue vou poder ouvir sua voz amanha e a cada dia depois disso.

Concordo com a cabeca, surpresa por estarmos tendo esta
conversa. Eu nao previa nada disso quando entrei naquele aviao
esta manha. Mas sei que esta certo. Nunca vou conhecer alguém
que me faca sentir como ele me faz. As pessoas nido tém essa
sorte mais de uma vez numa unica vida.

— Prometo.

— E sério — insiste ele. — Quero o numero do seu telefone
antes de vocé ir embora de manha.

Concordo de novo com a cabeca.

— Vocé vai ter. Eu quero que vocé tenha. E meu e-mail. Até
vou comprar uma impressora multifuncional com fax para
também poder te dar esse numero.

— Amor — diz ele, os labios formando um sorriso. — Vocé ja
tornou este o melhor sexo que ja fiz e eu ainda nem penetrei
VOCE.

Mordo o labio ao passar os dedos pelos bragos dele,
arrastando-os até o pescoco, até pegar seu rosto com as maos
em concha.



— O que vocé esta esperando?

Ele respira asperamente.

— Acordar, acho. — Ele baixa a boca e beija meu pesco¢o. —
Estou sonhando, nao é?

Balanco a cabeca, enquanto ele move o quadril na minha
diregdo. Um gemido escapa da minha boca e o beijo gentil em
meu pescoco fica mais intenso.

— Sem duvida nenhuma estou sonhando — murmura ele.

Sua boca encontra a base do meu pescogo e ele toca minha
pele com a ponta da lingua, arrastando-a por meu pescogo até
me beijar de novo. E, de longe, a coisa mais sensual que ja senti.

Segundos se transformam em minutos. Dedos se transformam
em maos. Provocacbes se transformam em tortura. Tortura se
transforma em um prazer inimaginavel.

A cueca de Ben encontrou seu destino no chdo. Em uma
demonstracio insuperavel de forca de vontade, ele pressiona o
corpo no meu, mas ainda nao esta dentro de mim.

— Fallon — sussurra ele, passando lentamente os labios nos
meus. — Obrigado por este lindo presente.

Assim que as palavras dele tocam minha boca, ele me beija
com vontade. Meu corpo inteiro fica tenso com a onda de dor que
me invade enquanto ele se empurra para dentro de mim, mas a
perfeicdo de como nos encaixamos torna a dor uma mera
inconveniéncia.

E lindo.

Ele é lindo.

E, de algum modo, com ele olhando desse jeito para mim, até
acredito que eu sou linda.



Ele aproxima a boca da minha orelha e sussurra:

— Nenhuma combinacdo de palavras escritas poderia fazer
justica a este momento.

Abro um sorriso entre os gemidos.

— Entéo, como vai escrever sobre isto?

Ele me beija, com suavidade, no canto da boca.

— Acho que vou deixar a cena subentendida...

Nao sei se 0 sexo pretende fazer vocé sentir que acabou de
perder uma parte sua para a pessoa que esta dentro de vocé,
mas é exatamente o que parece. Parece que no segundo em que
nos unimos, uma parte minima de nossas almas se confundiu e
parte da dele caiu em mim, e parte da minha caiu nele. E de
longe 0 momento mais intenso que ja compartilhei com alguém.

Sinto um calor subindo pelo meu rosto, como se eu estivesse
com vontade de chorar, mas contenho as lagrimas.
Simplesmente sei que de jeito nenhum posso dizer adeus a ele
depois disso. Isso vai acabar comigo, vai ser muito pior do que
no ano passado. Nao vou viver mais nenhum dia sem que ele
faca parte da minha rotina. Nao depois disso.

Seu bragco me envolve e, embora tenham se passado varios
minutos e Ben ja tenha ido ao banheiro e voltado para a cama,
continua respirando como se estivesse dentro de mim segundos
atras. Acho que gosto desta parte do sexo. O depois. O siléncio.
Ainda se sentir conectado depois da ligagao fisica ter terminado
ha tempos.



Os labios de Ben encontram meu ombro — o com a cicatriz —
e ele da o beijo mais suave de todos em minha pele. Tao suave e
pensado que parece muito mais do que apenas um beijo. Parece
uma promessa e eu daria tudo para ler seus pensamentos agora.

— Fallon — sussurra ele, me puxando mais para o seu lado.
— Vocé sabe todos aqueles romances que me obrigou a ler para
a pesquisa?

— S0 fiz vocé ler cinco. Os outros foram por iniciativa sua.

Ele passa o nariz em meu maxilar até seus labios irem parar
na minha orelha.

— Bom — continua ele —, eu estava pensando em algumas
das coisas que aqueles caras dizem quando estdo com uma
garota. As coisas que dissemos que nunca diriamos? Tipo,
quando um cara diz para a garota que € dono dela? Sei que ja
rimos disso, mas... puta merda. — Ele se afasta e me mantém
atraida com seu olhar intenso. — Nunca quis dizer algo como as
coisas que eu queria dizer enquanto estava dentro de vocé.
Precisei me esforgcar muito para nao falar.

Nunca pensei que uma frase pudesse me fazer gemer, mas
esta faz.

— Se vocé tivesse dito... eu ndo teria Ihe pedido para parar.

Ele roca os labios por meu rosto até chegar a boca.

— SO vou dizer aquelas coisas quando vocé realmente for
minha. — Ele me abraga, me aninhando nele, me implorando
algo, mesmo sem dizer nada. Consigo sentir. O desespero. —
Fallon. — Suas palavras saem forcadas pela garganta. — Nao
quero me despedir de vocé quando acordarmos.

Suas palavras abrem um buraco no meio do meu coracao.



— Desta vez vocé vai ter o numero do meu telefone. Pode
ligar para mim.

— Todo dia? — pergunta ele, esperancgoso.

— Vou ficar brava se nao fizer isso.

— Duas vezes por dia?

Rio.

— Posso ver vocé todo dia?

Balanco a cabeca, porque isto ndo é possivel.

— Assim vai ficar meio caro — digo a ele.

— N&o se eu morar na mesma cidade que vocé.

Meu sorriso desaparece no mesmo instante. Nao porque isto
nao seja atraente, mas porque nao € um comentario inocente. As
pessoas nao podem ameacar se mudar para o outro lado do pais
por alguém se realmente nao pretendem fazer isso.

Engulo o n6 na garganta.

— O que vocé esta dizendo, Ben?

Ele rola de lado de novo e apoia a cabeg¢a na mao.

— Estou pensando em vender a casa, se lan concordar.
Segundo a mae de Jordyn, ela vai voltar para sua antiga casa.
Kyle morreu. lan nunca esta aqui mesmo. A Unica pessoa que
quero por perto mora em Nova York. Fico me perguntando o que
ela pensaria se eu me mudasse para la.

Nem acredito que estamos tendo esta conversa. Por mais que
eu saiba que precisamos conversar sobre isso sem o tumulto do
sexo interferindo em nosso raciocinio, ndo consigo pensar em
nada que eu queira mais do que vé-lo todo dia. Que ele faca
parte da minha vida.

A nao ser por um pequeno detalhe.



— E o livro? — pergunto a ele. — Deviamos nos encontrar
mais trés vezes. Nao quer terminar o livro?

Ele reflete sobre a minha pergunta por um breve instante e
balanca a cabeca devagar.

— N&o — diz simplesmente. — N&o se isto significar que n&o
podemos ficar juntos. — Sua expressao nao se altera.

Ele esta falando sério. Ben realmente quer se mudar para
Nova York. E quero que ele esteja la mais do que ja quis
qualquer coisa.

— Vocé vai precisar de um casaco.

Seu sorriso transforma todo o seu rosto. Ele leva a mao a
minha bochecha e acompanha meu maxilar, rogando o polegar
em meus labios.

— E eles viveram felizes para sempre.

Na noite passada, quando ele abriu a porta € eu o vi pela
primeira vez em um ano, pude notar a dor em cada aspecto dele.
Foi como se a morte do irmao o envelhecesse cinco anos.

Mas agora, de algum jeito, ele esta parecendo aquele garoto
da primeira vez que o vi. Desgrenhado e sujo. Lindo. Adoravel. E
a expressao mais pacifica que vejo nele desde que cheguei.

Dou um beijo suave na bochecha dele e saio da cama sem
acorda-lo. Visto minha roupa e saio dali, descendo a escada para
ver se tem alguma coisa que eu possa arrumar antes de acorda-
lo para me despedir.

S&o quase quatro da manha. A ultima coisa que espero € ver

alguém na cozinha, mas Jordyn esta sentada perto da bancada.



Ela ergue os olhos para mim assim que entro. Seus olhos
estdo vermelhos e inchados, mas ela n&o esta chorando. Ha uma
caixa inteira de pizza diante dela, que esta dando uma mordida
enorme em uma fatia de pepperoni.

Eu me sinto mal por invadir o espago dela. Com base na
conversa que tive com Ben, ela ndo quis nada além de solidao
nos ultimos dois dias. Considero se devo voltar ao quarto de Ben
para lhe dar privacidade. Ela deve ter percebido minha hesitacao,
porque empurra a caixa para mim.

— Esta com fome? — pergunta.

Estou com um pouco. Sento ao lado dela e pego uma fatia de
pizza. Ficamos ali em siléncio até ela terminar a segunda fatia.
Ela se levanta e leva a caixa de pizza para a geladeira. E me
entrega um refrigerante quando volta a bancada.

— Entado, vocé é a garota do livro que Ben esta escrevendo?

Seguro a lata perto dos meus labios, chocada por ela saber
disso. Ninguém mais a mesa de jantar parecia saber alguma
coisa sobre o livro dele. Concordo com a cabeca de novo e tomo
um gole.

Ela da um sorriso forcado e olha para as proprias maos
entrelagcadas na bancada diante de si.

— Ele é um d6timo escritor — diz. — Acho que o livro vai ser
muito importante para ele. E uma ideia esperta.

Pigarreio, na esperanca de que ela nao perceba o choque em
minha voz.

— Vocé leu alguma parte?

— Uma ou outra — diz ela, sorrindo de novo. — Ben é muito
seletivo com as partes que posso ler, mas eu me formei em



literatura inglesa, entao as vezes ele pede minha opiniao.

Tomo outro gole, sé para me impedir de falar por enquanto.
Quero perguntar sobre o livro, mas nao quero que ela saiba que
ainda nao li uma so palavra.

— Kyle ficou muito feliz quando ele assinou com o agente.

Seus olhos lacrimejam quando ela fala 0 nome de Kyle.

Desvio os olhos dela.

Um agente?

Por que ele ndo me contou que assinou com um agente?

— Como ele esta? — pergunta ela.

— Ben?

Jordyn assente.

— Ainda nao interagi com ninguém. Sei que é egoismo da
minha parte, porque ndo sou a unica que esta sofrendo. Mas eu
simplesmente...

Coloco a méao em cima da dela e aperto.

— Ele esta bem. E ele entende, Jordyn. Todo mundo entende.

Ela enxuga uma lagrima com um guardanapo que estava ali
perto. Vé-la tentar conter o choro me da um aperto no peito.
Sofro por ela, ainda mais sabendo o que esta prestes a enfrentar.

— Eu me sinto muito mal. Fiquei tao envolvida em tudo o que
perdi nos ultimos dois dias que sequer pensei no quanto isto
afeta lan e Ben. Quer dizer, os dois moram aqui. E agora estao
presos a uma garota que esta prestes a ter um bebé. A ultima
coisa que quero € que eles se sintam na obrigagao de me ajudar,
mas... nao quero voltar para Nevada. Nao posso voltar a morar
com minha mée, porque esta € minha casa. Eu s6... — Ela
aperta o rosto com as maos. — Nao sei o que fazer. Nao quero



ser um fardo para ninguém, mas tenho medo de n&o conseguir
fazer isso sozinha.

Eu a abrago e ela comega a chorar na minha blusa. Eu nao
fazia ideia de que ela ndo queria voltar a morar com a méae. Sera
que Ben sabe disso?

— Jordyn.

NoOs duas erguemos os olhos quando Ben chama o nome
dela. Ele esta na soleira da porta da cozinha com uma expressao
perturbada. Quando ela olha para ele, chora ainda mais. Ele se
aproxima de Jordyn e a abraga, entao me levanto e contorno o
balcdo, dando espaco aos dois.

— Vocé ndo vai a lugar nenhum, esta bem? — diz ele. —
Vocé é minha irma. E irma de lan. E nosso sobrinho vai ser
criado na casa em que vocé e Kyle planejaram cria-lo. — Ele se
afasta e tira o cabelo dela do rosto. — Prometa para mim que vai
deixar a gente te ajudar.

Ela concorda com a cabega, enxugando mais lagrimas. Mal
consegue pronunciar obrigada entre os solucos.

N&ao consigo mais vé-la chorar. Eu mesma estou quase aos
prantos s6 de saber como ela esta com medo. Subo a escada
correndo e volto para o quarto de Ben, onde posso organizar
meus pensamentos. Tem tanta coisa passando por minha
cabeca, sendo que a maior parte € medo. Tenho medo de que
ele tome uma decisdo precipitada. Tenho medo de que se eu
disser a ele o quanto quero que se mude para Nova York, ele
realmente va, sendo que esta 6bvio que a cunhada precisa dele
aqui. Isso sem citar as possibilidades perdidas se ele desistir do
livro. Sinto que quanto mais genuina for a historia, mais chances



ele vai ter de vender. Sim, eu adoraria comegar um namoro de
verdade agora, mas nao foi com isso que concordamos no inicio.
Se simplesmente nos precipitarmos e interrompermos nosso
acordo no meio, sem continuar nos encontrando nos dias 9 de
novembro, ele estara desistindo do que seu agente
evidentemente pensou que daria um 6étimo livro.

Né&o acredito que ele tem um agente.

Isso € grandioso e nao sei por que ele ndo me contou. Por
mais que eu queira acreditar que ele vai ficar bem mesmo sem
terminar o livro, tenho medo de que esteja tomando esta decisao
com base nas emoc¢des exaltadas dos ultimos dias. A ultima
coisa que quero para ele é que tome uma decisao importante
como uma mudanca para o outro lado do pais, e depois se
arrependa. E claro que eu daria tudo para té-lo comigo todo dia,
porém, ainda mais do que isso, quero que ele seja feliz com
qualquer decisdo que tomar. Sei que trés anos é muito tempo de
espera, mas esses trés anos poderiam fazer uma diferenca
enorme no sucesso dele como escritor. O fato de nossa historia
ser veridica tem apelo com os leitores e, embora eu ainda nao
tenha lido nada, tenho certeza de que ele precisa termina-la.

Nao quero ser o motivo para ele nao terminar o que comecou.
Daqui a alguns anos, ele vai relembrar esta noite e vai questionar
se tomou a decisao errada. Se talvez nossa vida ainda tivesse
seguido o mesmo caminho e nos ainda ficassemos juntos, mas
esperando trés anos ele também teria atingido seu objetivo de
escrever o livro que prometeu.

Ben fez uma diferenga enorme na minha vida. Mais do que ele
jamais sabera. Se nao fosse por ele, acho que eu sequer teria



recuperado minha confianca. Sei que eu né&o teria tido coragem
de fazer teste de elenco em lugar nenhum. Bastou a presencga
dele na minha vida um dia por ano para ter um efeito muito
positivo em mim, entdo eu me odiaria se fizesse o contrario por
ele.

E nada disso incluia o que fiquei sabendo dez minutos atras.
De jeito nenhum ele pode se mudar para Nova York, quando sua
familia precisa dele mais do que nunca. Jordyn vai precisar dele
aqui muito mais do que preciso dele em Nova York. Ben e lan
precisarao estar aqui por ela e me recuso a ser a pessoa que vai
convencé-lo a abandona-la num momento como esse.

Pego meu celular e pe¢o um taxi antes de mudar de ideia.



Ben

Fecho a porta do quarto de Jordyn quando ougo os passos de
Fallon descendo a escada. Viro no corredor para encontra-la e
ela arqueja, levando a m&o ao coracao.

— Vocé me assustou — diz ela, chegando ao ultimo degrau.
— Como Jordyn esta?

Olho pelo corredor na direcao do quarto de Jordyn.

— Melhor — digo. — Acho que a pizza ajudou.

Fallon sorri, feliz.

— Nao foi a pizza que a fez se sentir melhor, Ben.

Ela da mais dois passos, desta vez na direcdo da porta da
frente. Finalmente noto a bolsa em seu ombro e os sapatos nos
pés. Ela esta preparada para ir embora.

Fallon se remexe, jogando o peso do corpo em um pé so. Da
de ombros, como se eu tivesse feito uma pergunta, e volta a
olhar para mim.

— Mais cedo...

— Fallon — interrompo. — Por favor, ndo mude de ideia.

Ela estremece, olhando para cima e para a direita, como se
estivesse tentando conter as lagrimas. Ela ndo esta mudando de



ideia. Ndo consegue. Corro até ela e seguro suas maos.

— Por favor. Podemos fazer isso. Talvez eu n&o consiga me
mudar agora, mas eu vou. Primeiro as coisas precisam se ajeitar
por aqui.

Ela aperta minhas maos e suspira.

— Jordyn me disse que vocé arranjou um agente. — Sua voz
parece um tanto ofendida e ela tem esse direito.

Eu devia ter contado antes que ela descobrisse por outra
pessoa, mas andei um pouco preocupado hoje.

Concordo com a cabeca.

— E, uns dois meses atras. Apresentei a ideia do livro a
alguns agentes e um realmente gostou. — Percebo aonde isso
vai dar, entdo balanco a cabeca. — Nao importa, Fallon. Posso
escrever outra coisa.

Um raio de luz atinge as paredes e ela olha por cima do
ombro. Seu taxi chegou.

— Por favor — imploro. — Pelo menos me dé o numero do
seu telefone. Ligo para vocé amanha e vamos resolver tudo, esta
bem? — Estou tentando manter um tom de voz tranquilizador e
esperancoso, mas é dificil esconder o panico que cresce no meu
peito.

Ela me olha com uma expressao de quem parece sentir pena.

— Foram dois dias de muita emoc¢ao, Ben. Nado € justo eu
deixar que vocé tome uma decisdo como essa agora.

Ela me da um beijo na bochecha e se vira para a porta. Eu a
sigo para fora, determinado a nao permitir que ela mude de ideia
assim.



Quando ela alcanca o taxi, se vira para mim com um olhar
decidido.

— Eu nunca me perdoaria se ndo estimulasse vocé a ir atras
dos seus sonhos, como vocé me estimulou com os meus. Por
favor, ndo me peca para ser o motivo da sua desisténcia. Isso
nao € justo.

Sinto o apelo desesperado em suas palavras e isto empurra
tudo que tenho a dizer de volta pela minha garganta. Ela me
abraca, apoiando o rosto em meu pescoc¢o. Eu a abraco com
forca, torcendo para ela mudar de ideia, se sentir o quanto
preciso que figue comigo. Mas isso ndo acontece. Ela me solta e
abre a porta do taxi.

Nunca quis usar forgca fisica com uma garota, mas sinto
vontade de empurra-la no chido e prendé-la ali até que o taxi va
embora.

— Volto aqui ano que vem — diz ela. — Quero conhecer seu
sobrinho. Vamos nos encontrar no restaurante de novo, esta
bem? Mesma hora, mesmo lugar?

O qué?

Sera que tivemos a mesma experiéncia nas ultimas oito
horas?

Ela caiu da escada e bateu a cabeca?

Nao, ndo vou concordar com isso. Ela esta louca se acha que
vou cumprimenta-la animadamente e dizer que a verei daqui a
um ano. Balanco a cabecga, inflexivel, e fecho a porta do taxi, me
recusando a permitir que ela entre.

— N&o, Fallon. Vocé nao pode concordar que me ama e
depois voltar atras porque acha que nao € o melhor para mim.



Nao é assim que funciona.

Ela se assusta com as minhas palavras. Acho que estava
esperando que eu a deixasse ir embora sem brigar, mas ela nao
é o tipo de garota por quem vocé escolhe lutar. E do tipo de
garota por quem vocé luta até a morte.

Ela se recosta no taxi e cruza os bragos. Seus olhos estao
fixos no chdo, mas os meus se concentram nela.

— Ben. — A voz dela mal passa de um sussurro. — Vocé nao
precisa ir para Nova York. Precisa ficar aqui. Vou ser s6 uma
distracdo e vocé nunca vai terminar o livro. S&do s6 mais trés
anos. Se estamos destinados a ficar juntos, trés anos nao
significam nada.

Rio, mas € uma risada breve e sem nenhum humor.

— Destinados a ficar juntos? Vocé ouviu 0 que acabou de
dizer? Este ndo é um dos seus contos de fada, Fallon. E a vida
real, e no mundo real vocé tem de dar duro para ter o felizes para
sempre! — Ponho a mao na nuca e recuo um passo, tentando
controlar minha frustracdo e reprimi-la, mas o sentimento
transborda de mim sempre que penso na facilidade com que
Fallon consegue entrar nesse taxi, sabendo que nao vai me ver
por um ano inteiro. — Quando encontrar o amor, deve agarra-lo.
Vocé o agarra com as maos e faz o possivel para nao soltar. Nao
pode simplesmente se afastar dele e esperar que dure até que
voceé esteja preparada.

N&o sei de onde isso esta vindo. Nunca tinha ficado bravo
com ela, mas estou puto da vida, porque isso magoa. D6i saber
que acabamos de compartilhar o que fizemos no meu quarto e



depois de pensar um pouco, ela conclui que nio significa porra
nenhuma para ela. Que eu nao significo porra nenhuma para ela.

Seus olhos se arregalaram e ela me observa sofrer com cada
emocao que um cara pode sentir. Esta semana foi cheia delas.
Comecando pela morte de Kyle, por ter de telefonar para Fallon
ontem de manha, vé-la na minha porta, ter um colapso em cima
dela na minha cama, fazer amor com ela ali mesmo. Se eu
tivesse que colocar as emocgdes dessa semana em um grafico,
pareceria um maremoto.

Noto que ela olha para o taxi como se considerasse sua
decisdo. Dou um passo a frente e coloco as maos em seus
ombros, obrigando-a a voltar sua atencao para mim.

— Nao fuja disto.

Seus ombros baixam com um suspiro. Ela balanca de leve a
cabeca.

— Ben, n&o estou fugindo disso. N&do estou fazendo nada de
diferente do que concordamos no dia em que nos conhecemos.
Sou eu que estou me atendo as regras aqui. Concordamos com
cinco anos. E, sim, tivemos um leve lapso la em cima quando
quase cedemos e...

Eu a interrompo.

— Um lapso? — Aponto para a casa. — Vocé esta se
referindo a nés dois concordando em comecgar a hamorar como
um... lapso?

No mesmo instante, ela faz uma expressido de quem pede
desculpas, mas n3o quero ouvir um pedido de desculpas. E ébvio
que estou errado aqui, porque quando fiz amor com ela eu sabia
que o que estava acontecendo entre nés era algo que a maioria



das pessoas nem mesmo sabe que existe. E se ela, ainda que
remotamente, sentisse o0 mesmo, de jeito nenhum estaria
dizendo essas coisas.

Meu estbmago se revira e sinto vontade de me curvar de dor.
Em vez disso, fico firme e lhe dou uma ultima chance de me
provar que o dia inteiro que passou nao foi completamente
unilateral.

Seguro seu rosto até que meus dedos envolvam sua nuca.
Passo os polegares em suas bochechas e a encorajo a olhar
para mim. Eu a toco com suavidade... da forma mais gentil que
meus dedos conseguem. Ela engole em seco e percebo que
minha mudanca de atitude a deixa nervosa.

— Fallon — digo, mantendo a voz calma e sincera. — Nao me
importo com o livro. Nem mesmo quero termina-lo. Sé me
importo com vocé. Em ficar com vocé todo dia. Ver vocé todo dia.
Ainda n3o terminei de me apaixonar por vocé. Mas se nao quer
terminar de se apaixonar por mim, entao precisa me dizer agora.
Vocé quer que eu faca parte da sua vida mais do que s6 no dia 9
de novembro? Se disser ndo, vou virar as costas e entrar em
casa, e as coisas podem voltar a ser como eram antes de vocé
ter aparecido aqui ontem. Vou continuar trabalhando no livro e
nos encontramos ano que vem. Mas se vocé disser sim... Se
disser que quer passar cada dia do calendario deste ano se
apaixonando por mim, entdo vou te beijar. E prometo que sera
um beijo nota 11. E vou passar cada dia depois de hoje provando
a vocé que tomou a decisdo certa.

Minhas maos permanecem firmes em seu rosto. Os olhos dela
se fixam nos meus.



Até que uma lagrima comecga lentamente a tomar forma e
escorre por seu rosto. Ela balanca a cabeca.

— Ben, vocé nao pode...

— E sim ou n3o, Fallon. E sé o que quero ouvir.

Por favor, diga sim. Por favor, me diga que ainda n&o terminou
de se apaixonar por mim.

— Este ano, vocé precisa ficar aqui, por sua familia. Sabe
disso tdo bem quanto eu, Ben. A ultima coisa de que precisamos
€ um namoro por telefone. E é exatamente o que vai acontecer,
porque vamos passar cada segundo livre querendo falar um com
o0 outro em vez de nos concentrar em nossos objetivos. Vamos
alterar tudo ficando juntos, e ndo devia ser assim. Ainda nao.
Precisamos terminar o que comegamos.

Deixo que tudo isso entre por um ouvido e saia pelo outro,
porque nao € a resposta que quero. Eu me abaixo até meus
olhos ficarem na altura dos dela.

— Sim. Ou néo.

Sua respiracao sai trémula. E, entdo, em um péssimo esforco
para aparentar sinceridade, ela fala:

— N3&o. Nao, Ben. Volte para dentro e termine seu livro.

Outra lagrima cai, mas desta vez é do meu olho.

Dou um passo para tras e a solto. Ela abre a janela ao se
sentar no banco traseiro do taxi, mas nao olho para seu rosto.
Encaro o chdo abaixo de meus pés, querendo ver se vai se
dividir em dois e me engolir inteiro.

— O que quero mais do que tudo € que o mundo todo ria de
vocé, Ben. — Oucgo as lagrimas na voz dela. — E isto ndo vai
acontecer se eu nao fizer o que vocé fez por mim no dia em que



nos conhecemos. Vocé me deixou livre. Vocé me encorajou a ser
livre. E quero o mesmo para vocé. Quero que vocé siga sua
paixao, € n&o seu coracao.

O taxi comeca a se afastar e por uma fracdo de segundo
penso que talvez ela va perceber que suas prioridades sao
estupidas, porque minha paixao € ela. O livro € s6 uma desculpa.

Debato comigo mesmo se devo correr atras dela, oferecendo
uma performance digna de livro. Eu poderia ir atras do taxi e
quando o carro parar, posso abrir a porta, puxa-la para meus
bracos e dizer que estou apaixonado por ela. Que terminei de me
apaixonar por ela quase no mesmo instante que comecei, porque
foi um mergulho Ia do alto até o fundo. Um sibilo. Um instante.
Um amor instantaneo.

Mas ela detesta amor instantaneo. Ao que parece, ela detesta
amor semi-instantdneo, amor lento, amor em ritmo de lesma,
amor em geral e...

— Merda!

Xingo a rua vazia, porque, pela primeira vez, recebo
exatamente o que mereco.



Quarto
9 de novembro

No escuro dela, ela fica em siléncio.
No meu escuro, ela grita.

— BENTON JAMES KESSLER



Fallon

Nem na noite em que fui chamada para substituir uma atriz fiquei
tdo nervosa assim. Estou mais de uma hora adiantada, mas
nossa mesa ja estava ocupada quando cheguei aqui esta manha,
entao escolho a mesa ao lado.

Tamborilo os dedos na mesa, meus olhos se voltando para a
porta sempre que alguém entra ou sai.

Nao faco ideia de como vou comegar a conversa. Como digo a
ele que assim que fui embora no ano passado, me dei conta de
que tinha cometido o maior erro da minha vida? Como dizer que
tomei aquela decisdo de ultima hora pelo bem dele? Que achei
que se eu dissesse que nao queria me apaixonar por ele, eu o
estaria ajudando de alguma forma? E, mais importante, como
comentar que voltei para Los Angeles sé por causa dele? Bom,
nao exatamente so por ele. Minha vida profissional sofreu uma
enorme mudanca alguns meses atras.

Quando eu estava no teatro comunitario, me pediam bastante
ajuda com as falas porque as pessoas confiavam no meu talento.
Acho que posso dizer que eu ensinei a atuar, de certo modo. Nao
esqueci a alegria que senti com isso, e percebi que gostava de



ajudar os atores com seus papéis mais do que gostava de ser
atriz.

Demorei alguns meses para finalmente admitir que talvez meu
objetivo ndo fosse mais ser atriz. As pessoas mudam. Elas
crescem. As paixdes evoluem e a minha evoluiu para querer
ajudar os outros a desenvolver os proprios talentos.

Procurei escolas por todo o pais, mas com minha mae, Amber
e, sim, Ben em Los Angeles, ndo é dificil deduzir qual cidade
acabei escolhendo.

Por mais que eu questione minha decisdo de nio ter ficado
com ele ano passado, sei que, a longo prazo, foi melhor assim.
Nunca estive mais em paz com minha opcdo de carreira como
agora e nao tenho certeza se isso teria acontecido se Ben
estivesse presente. Entao, por mais que erros tenham sido
cometidos, ndo tenho nenhum arrependimento. Acho que as
coisas estao saindo exatamente como deveriam.

Porém, como Ben e eu provavelmente podemos provar, muita
coisa pode mudar em um ano, por isso estou morrendo de medo
de que ele tenha mudado de ideia. Talvez ele nem mesmo queira
estar comigo como queria ano passado. Talvez ainda esteja tao
bravo que nem mesmo apareca.

Mas ndo € exatamente por isso que estou nervosa.

Estou nervosa porque sei que ele vira. Ele sempre aparece.
Mas, este ano, ndao sei em que pé estamos. NOs nos separamos
de um jeito bem ruim no ano passado e assumo toda a culpa,
mas ele precisa entender que teria feito o mesmo por mim, se
estivesse no meu lugar. Se eu tivesse feito toda aquela
declaragcdo no meio de tanto sofrimento, ele teria reconhecido



que talvez eu nao estivesse em condi¢cbes de tomar uma decisao
que mudaria tanto a minha vida. E com certeza ele nao pode me
culpar por encoraja-lo a ficar e ajudar a familia. Seu irmao tinha
acabado de falecer. A cunhada precisava dele. O sobrinho
precisaria dele. Era a coisa certa a fazer. Ele teria agido da
mesma forma por mim. Ben sé teve dificuldade para aceitar
porque ja estava passando por uma semana cheia de emocoes.

Quase acho que foi uma ma ideia aparecer sem avisar no ano
passado. Sinto que o tempo que passei la causou mais mal do
que bem.

Meus pensamentos sao interrompidos quando a mao de
alguém toca meu ombro. Ergo a cabeca, esperando ver Ben de
pé ali. E o vejo... mas nao so ele. Ben e... um bebé.

O sobrinho dele.

Sei disso na mesma hora porque tem os olhos de Ben. Os
olhos de Kyle.

Eu me dou conta de tudo isso rapidamente e tento processar
cada coisa de uma vez. Primeiro, o fato de que Ben apareceu. E
ele esta sorrindo para mim enquanto me levanto para abraga-lo,
entdo isto basta para me fazer suspirar fundo de alivio.

Segundo, o braco dele estd envolvendo este menino
empoleirado em seu quadril, com a cabeca encostada no peito
de Ben. Vé-lo com o sobrinho desse jeito confirma que nds dois
tomamos a decisdo certa ano passado, quer ele tenha
concordado na época ou nao.

Eu esperava conhecer o sobrinho dele em algum momento do
dia de hoje, mas achei que teria a oportunidade de conversar
com Ben primeiro, a sés, sobre como deixamos as coisas no ano



passado. Mas posso me adaptar. Ainda mais por um bebé tao
lindo como este.

Ele esta sorrindo timidamente para mim e vejo muito de
Jordyn nele. E quase tdo parecido com Jordyn tanto com Kyle.
Eu me pergunto como isto € para ela... Ver tanto de Kyle ao olhar
para o filho.

Quando Ben me solta do abraco, sorri para o garotinho.

— Fallon, quero que conheca meu sobrinho, Oliver. — Ele
segura o pequeno pulso de Oliver e o faz acenar para mim. —
Oliver, esta é Fallon.

Levanto a mao e em seguida Oliver estende os bracos para
mim. Chocada, deixo que ele se aproxime de mim, puxando-o
para perto e segurando-o da mesma forma que Ben. Ja faz muito
tempo que nado seguro um bebé, mas ainda prefiro que o
sobrinho de Ben queira que eu o segure, em vez de chorar se eu
tentasse.

— Ele gosta de mulheres bonitas — diz Ben dando uma
piscadela, soltando totalmente o bebé depois que eu o pego no
colo. — Vou buscar uma cadeirinha alta.

Ben se afasta e eu me sento com Oliver, colocando-o na
minha frente na mesa.

— Vocé é muito fofo — digo a ele.

E ele é. Parece um bebé muito feliz e fico contente por Jordyn.
Ainda assim, me sinto triste ao pensar que Kyle jamais podera
conhecer o filho. Afasto esse pensamento quando Ben volta com
uma cadeirinha.

Ele a empurra para a beira da mesa e coloca Oliver ali. Eu
nem tinha notado a bolsa de fraldas que Ben carrega no ombro,



sO vi quando ele a retirou para se sentar. Ele vasculha a bolsa
até encontrar um pote com lanche, depois coloca alguns
Cheerios na frente de Oliver, mas, primeiro, limpa a mesa. O
tempo todo, fala com Oliver de forma respeitosa, como se fossem
iguais. Nao fica falando feito criangca e eu estaria mentindo se
dissesse que nao € lindo vé-lo interagir com um bebé como se os
dois estivessem no mesmo nivel.

7

Ben leva muito jeito com criangas. E impressionante. E... um

pPOUCO SEXy.
— Que idade ele tem agora?
— Dez meses — diz Ben. — Ele nasceu no Ano-novo.

Algumas semanas prematuro, mas ficou bem.

— Entdo, o mundo todo comemora o aniversario dele com
fogos de artificio, como faz com o seu?

Ben sorri.

— Quer saber, eu nem tinha pensado nisso.

Oliver brinca com os Cheerios a sua frente, muito satisfeito por
nao ser o centro das atencdes. O que é um alivio, porque talvez
Ben e eu possamos ter uma conversa séria, apesar da
companhia do seu sobrinho.

Ben estende o brago na mesa e aperta minha mao, e meu
peito se aquece com esse pequeno gesto.

— E muito bom te ver, Fallon — diz ele, rocando o polegar no
meu. — E muito bom de verdade.

A sinceridade em seus olhos me da vontade de me jogar por
cima da mesa e beija-lo ali mesmo. Ele ndo me odeia. Nao esta
bravo comigo. Tenho a sensacao de estar respirando ar puro pela
primeira vez em um ano.



Viro a mao em cima da dele, mas assim que faco isso, Ben a
retira para empurrar o lanche de Oliver para mais perto dele.

— Desculpe por ter tido que trazé-lo. Jordyn precisou trabalhar
hoje e a baba cancelou em cima da hora.

— Tudo bem — digo. E, sinceramente, esta. Adoro observa-lo
interagir com Oliver. Representa outro aspecto dele que eu ainda
nao havia testemunhado. — Como esta Jordyn?

— Bem — responde ele, assentindo como se tentasse
convencer a si mesmo também. — Muito bem. Ela & 6tima mae.
Kyle ficaria orgulhoso. — Ele diz esta ultima frase num tom mais
baixo. — E vocé? Como esta Nova York?

Nao sei como responder a isso. Nao sinto que agora seja o
momento certo para tocar no assunto, entao evito a pergunta.

— E sempre muito esquisito — digo. — Ver vocé pela primeira
vez em um ano. Nunca sei o que dizer, nem o que fazer.

Estou mentindo. Nunca foi esquisito, mas, gracas ao ano
passado, hoje esta muito estranho.

Ele estende o brago pela mesa e coloca a mao em meu pulso,
apertando de leve.

— Também estou nervoso — diz ele num tom tranquilizador.
Seus olhos se fixam em nossas maos, depois retira a dele e
pigarreia. E fofo como ele tenta ser respeitoso na frente de Oliver.
— Vocé ja fez o pedido?

Ele pega o cardapio e fica um tempo olhando-o em siléncio,
mas sei que nao esta lendo.

Estda mais nervoso do que deveria, mas ano passado
deixamos as coisas de um jeito estranho. Fico preocupado que
ele ndo esteja afetado pelo nervosismo, mas talvez por um pouco



de amargura. Sei que o magoei no ano passado, mas certamente
ele teve tempo para compreender por que fiz aquilo. E, com
sorte, ele sabia que me afastar enquanto ele sofria tanto deve ter
sido mais dificil para mim do que foi para ele. Passei todo este
ano com o coracado pesado, porque isso nao saia da minha
cabeca.

NoOs dois pedimos algo para comer e ele ndo se esquece de
pedir uma porcao de puré de batatas para Oliver, e acho isso
fofo. Tento aliviar nosso nervosismo com uma conversa
descontraida. Conto que decidi que meu novo objetivo na vida &
abrir uma empresa de caca talentos. Ele sorriu e disse que eu
nao era mais “Fallon, a Transitoria”. Perguntei a ele qual era meu
novo nome, ele me olhou pensativamente e disse: “Fallon, a
Mestra”. E adorei como soou.

Ele disse que se formou na faculdade em maio passado e
fiquei triste por ndo ter estado 14, mas sei que havera muitos
marcos no futuro. Irei a sua cerimbnia de formatura da pds-
graduacdo quando ele concluir o curso, porque contou que é
para isso que esta se esforcando agora. Ele trabalha como
freelancer para uma revista on-line e decidiu ampliar o curriculo
com um mestrado em redacao técnica.

Durante um intervalo em nossa conversa, Ben serve uma
porcao de puré de batatas na boca de Oliver. O bebé esfrega os
olhos e parece prestes a cochilar em cima da tigela.

— Ele ainda nao fala nenhuma palavra?

Ben sorri para Oliver, passando a mao em sua pequena
cabeca.



— Fala algumas. Mas tenho certeza de que ele fala por acaso,
na maior parte do tempo s6 balbucia. — Ben ri e depois
acrescenta: — Mas ele falou seu primeiro palavrao. Ouvimos
pela baba eletrénica certa noite e na semana passada ele disse
merda com muita clareza. Esse garotinho esta comegando cedo
— diz ele, beliscando de brincadeira a bochecha de Oliver.

O bebé sorri para ele e, ao fazer isso, todas as fichas caem de
uma vez s6 em mim.

Ben trata Oliver como um pai trata um filho.

Oliver olha para Ben como se fosse pai dele.

Ben se referiu a si mesmo e Jordyn com “nos”.

E ele fica com a baba eletrénica de Oliver a noite... O que
significa que... eles dormem no mesmo quarto?

Inspiro no momento em que sinto todo o meu mundo virar em
seu eixo. Agarro a mesa quando tudo fica claro.

Eu me sinto idiota.

No mesmo instante, Ben percebe minha mudanga de atitude e
quando meus olhos se fixam nos dele, ele comeca a balancar
lentamente a cabecga, percebendo que deu mole.

— Fallon — diz ele em voz baixa.

Mas nado fala mais nada além do meu nome. Esta claro que
sei e ele ndo faz nada para me desmentir. Todo seu rosto
assume a expressao de quem pede desculpas.

Ciume instantaneo.

Um ciume crescente, extremo, louco. Sou obrigada a me
levantar e correr para o banheiro, porque me recuso a deixar que
ele veja como isto me abalou completamente em questdao de
segundos. Ele chama meu nome, mas nao paro. Fico agradecida



por Ben ter trazido Oliver, porque agora ele ndo pode correr atras
de mim.

Sigo direto para a pia e seguro suas bordas, olhando
fixamente para o espelho.

Calma, Fallon. Ndo chore. Guarde a magoa para quando
chegar em casa.

Nao estou preparada para isso. Nao faco ideia de como lidar
com isso. Sinto como se meu coracao estivesse literalmente se
partindo. Rachando bem no meio, sangrando no meu peito,
enchendo meus pulmobes de sangue, me impossibilitando de
respirar.

Conter as lagrimas se mostra ainda mais complicado quando
a porta do banheiro se abre e se fecha. Ergo a cabeca e vejo Ben
parado ali, segurando Oliver, me olhando com profundo remorso.

Fecho os olhos para néo ter de ver seu reflexo no espelho.
Baixo a cabeca entre os ombros e simplesmente comeco a
chorar.



Ben

Nao era assim que eu queria que ela descobrisse. Eu ia contar a
ela logo, mas queria ir devagar. Nao esperava que ela ficasse
magoada por eu estar namorando Jordyn. Na verdade, achei que
as chances de ela ficar feliz por mim eram maiores do que as de
ficar chateada com isso. Nunca esperei essa reacdo dela. Por
que esta agindo como se ela se importasse com isso, sendo que
ano passado deixou claro que nao estava interessada em nada
além do acordo que fizemos?

Mas € 6bvio, pelo modo como reagiu, que ela se importa. Que
ela se importava. Mas, por alguma razéo, ela se recusou a ficar
comigo quando eu mais precisei dela.

Tento me controlar, considerando que estou segurando Oliver,
mas cada parte de mim quer se ajoelhar e gritar.

Dou alguns passos hesitantes até ficar bem atras dela.
Gentilmente, seguro seu cotovelo, querendo fazé-la se virar, mas
ela afasta minha méao e vai para o outro lado do banheiro. Pega
uma toalha de papel e enxuga os olhos, ainda de costas para
mim.



— Eu nao pretendia que isso acontecesse. — As palavras
escapam da minha boca, como se de algum modo fossem
reconforta-la. Mas quero recupera-las imediatamente.

Nao importa que Fallon tenha deixado um buraco enorme no
meu coracgao, nao pude evitar que outra pessoa encontrasse o
caminho até ele. Nao importa que tanto Jordyn quanto eu
estivéssemos destruidos depois da morte de Kyle. Nao importa
que as coisas sO tenham evoluido entre nés bem depois do
nascimento de Oliver. Ndo importa que eu nunca vou ter a
mesma ligacdo com Jordyn que sinto com Fallon, mas Oliver
compensa tudo o que falta em nosso relacionamento.

S6 o que importa para Fallon € a guinada inesperada em
nossa histéria. Nenhum dos dois previu que isso aconteceria.
Nenhum dos dois nem mesmo queria isso. E ela é parcialmente
responsavel. Tenho de me lembrar deste detalhe. Por mais que
esteja magoada agora, ela me magoou da mesma forma — se
nao mais — quando escolheu Nova York e ndo a mim.

Olho para Oliver, que esta de olhos fechados e com a cabeca
apoiada em meu peito. Ja passou muito tempo da hora da sua
soneca, entdo o ajeito para que fique deitado em meus bracos.
Toda vez que olho para ele, meu coracido se enche de alegria. E
muito diferente de qualquer sentimento que Fallon ou Jordyn
possam provocar. E preciso lembrar a mim mesmo disso. Isso
ndo é sobre alguma das duas. E sobre este garotinho em meus
bracos e do que é melhor para ele. Ele € a Unica coisa que deve
importar e venho dizendo isso a mim mesmo ha meses. Achei
que esse pequeno lembrete bastaria para me fazer passar por
este momento com Fallon, mas agora nao tenho tanta certeza.



Fallon respira fundo e solta o ar antes de se virar. Quando
olha em meus olhos, € evidente como acabei de destrui-la. Minha
reacao automatica € melhorar isso, dizer como realmente me
sinto. Como — desde o momento em que beijei Jordyn pela
primeira vez — ndo passo de uma confusao.

Na verdade, tenho sido uma confusdo desde o segundo em
que Fallon entrou naquele taxi no ano passado.

— Vocé esta apaixonado por ela? — Fallon tapa a boca com a
mao logo em seguida, balangando a cabeca, arrependida de ter
feito a pergunta. — Por favor, nao responda. — Ela se aproxima
de mim e olha para o chdo. — Preciso ir embora — diz ao passar
por mim.

Recuo de costas até encostar na porta, mantendo-a fechada.

— Na&o desse jeito. Por favor, ndo va embora ainda. Me dé
uma chance de explicar.

Nao posso deixar que ela va embora sem compreender toda a
situacao. Mesmo assim, tenho esperancas de que ela explique
que diabo aconteceu ano passado e por que esta agindo como
se essa noticia realmente a afetasse desse jeito.

— Explicar o qué? — pergunta ela em voz baixa. — Quer que
eu fique aqui e ouga vocé explicar que nao pretendia se
apaixonar pela esposa do seu irmao morto? Espera que eu
discuta com vocé quando me disser que nao importa mais s o
que vocé quer, mas sim o que & melhor para o seu sobrinho?
Espera que eu peca desculpas por ter mentido para vocé ano
passado quando disse que nao queria te amar?

Cada palavra da ultima frase sai de sua boca como pesos
caindo em cima de mim, me afundando no leito de um lago. Ela



mentiu para mim?

— Entendi, Ben. A culpa é minha. Fui eu que fugi ano passado
quando vocé tentou me amar.

Ela tenta dar a volta por mim e alcancar a maganeta, mas me
desloco para bloquear seu caminho. Puxo Fallon para o meu
lado, passando minha mao livre por sua nuca e pressionando seu
rosto em meu ombro. Encosto os labios na lateral da sua cabeca,
tentando nado ser afetado pelo modo que Fallon se sente em
meus bragos. Ela agarra minha camisa e sinto que recomeca a
chorar. Puxo-a para mais perto, abrago-a com mais forca, mas
Oliver me impede de fazer isso de outro jeito.

Quero dizer algo que a reconforte, mas ao mesmo tempo
estou muito bravo com ela. Pela forma negligente com que
brincou com meu coragao no ano passado, quando o entreguei a
ela. E como esta fazendo isso de novo quando ja é tarde demais.

E tarde demais.

Oliver se contorce em meus bragos, entdo sou obrigado a
solta-la para que ele n&o acorde. Fallon aproveita a oportunidade
para escapulir de mim e sair pela porta do banheiro.

Vou atras dela e a observo pegar sua bolsa em nossa mesa e
seguir diretamente para a porta. Vou até a mesa e pego a bolsa
de fraldas. Nossa comida continua ali, mas acho que posso dizer
que ndo vamos comer. Largo o dinheiro na mesa e saio.

Ela esta ao lado de um carro, mexendo na bolsa. Quando
pega a chave, ja estou ao seu lado. Arranco a chave de suas
Maos e sigo para o meu carro, estacionado bem ao lado.

— Ben! — grita ela. — Devolva minha chave!



Destranco o carro e abro. Abro as janelas e vou para o banco
de tras para prender Oliver na cadeirinha. Quando tenho certeza
de que ele continua dormindo, volto ao carro dela.

— Vocé nao pode ir embora me odiando — digo, colocando a
chave em sua méao. — Nao depois de tudo o que nos...

— Na&o odeio vocé, Ben — interrompe ela. Sua voz sai
ofendida e as lagrimas ainda escorrem por seu rosto. — Isto fazia
parte do acordo, ndo é? — Ela enxuga os olhos, quase com
raiva, e continua: — NOs vivemos nossa vida. Namoramos outras
pessoas. Nos apaixonamos pela mulher do nosso irmao morto.
E, no fim, vemos o que acontece. Bom, chegamos ao fim, Ben.
Um pouco cedo, mas é definitivamente o fim.

Olho para além dela, envergonhado demais para fixar os olhos
nos seus.

— Ainda temos mais dois anos, Fallon. Nao precisamos
terminar isso hoje.

Ela balanca a cabeca.

— Sei que prometi, mas... ndo posso. De jeito nenhum vou
passar por isso de novo. Vocé nao faz ideia de como esta sendo
isso — diz ela, com a mao no peito.

— Na verdade, Fallon, sei exatamente.

Prendo-a com meu olhar, querendo que perceba que nao
estou assumindo toda a culpa por isso. Se ela nao tivesse ido
embora ano passado e me destruido completamente, eu nao
teria ficado a maior parte do ano ressentido. Nunca teria me
comprometido com ninguém — muito menos com Jordyn — para
arriscar o que podia ter com Fallon. Mas achei que ela s6 sentia
uma fragdo do que eu sentia por ela.



Ela nao sabe como partiu meu coragdo. Nao sabe que Jordyn
estava |la para mim quando ela n&do estava. Eu estava |la para
Jordyn quando Kyle ndo estava. E depois de perder duas
pessoas que nds amavamos, sO depois da chegada de Oliver...
Ndo foi algo que tivéssemos planejado. Nem mesmo sei se
queria. Mas aconteceu e agora sou O unico pai que Oliver
conhece. E por que tudo isso parece tao errado agora? Por que
parece que de algum modo fodi ainda mais com minha vida?

Fallon me empurra para tentar abrir a porta do carro. E nesse
instante parece que levei um soco no estébmago.

Nao consigo respirar.

N&o sei por que levei tanto tempo para perceber. Seguro sua
mao e aperto antes que ela abra a porta. A suplica silenciosa a
obriga a parar e olhar para mim.

Observo o carro dela por um segundo, depois olho para ela.

— Por que vocé veio de carro hoje?

Ela assume uma expressdo confusa. Depois balanca a
cabeca.

— Era o nosso acordo. Era 9 de novembro.

Aperto ainda mais sua mao.

— Exatamente. Em geral, vocé vem direto do aeroporto
quando nos encontramos. Por que vocé esta de carro e ndo em
um taxi?

Ela me encara, com um olhar de derrota. Solta o ar
rapidamente e olha para o chao.

— Eu me mudei de volta para ca — diz ela, dando de ombros.
— Surpresa.

Suas palavras cravam no meu peito e eu estremeco.



— Quando?

— Més passado.

Eu me encosto no carro dela e tapo o rosto com as maos,
tentando manter a calma. Vim aqui hoje na esperanca de
esclarecer as coisas. Na esperanca de que ver Fallon acabaria
com a guerra que vem sendo travada dentro de mim desde que
tudo comegou com Jordyn.

E o que consigo € exatamente um esclarecimento. No
segundo em que entrei no restaurante e pus os olhos nela, o
sentimento voltou ao meu peito. Aquele que nunca tive por
nenhuma garota. O sentimento que me deixa tdo apavorado a
ponto de achar que meu coragao esta prestes a explodir para
fora de mim.

Nunca senti isso por ninguém, s6 por Fallon, mas ainda nao
sei se € o bastante para fazer diferenca. Porque Fallon estava
certa quando disse que nio se trata do que eu quero. Trata-se do
que é melhor para Oliver. Mas até mesmo isso nao parece tao
l6gico quando estou bem diante da unica mulher que ja me fez
sentir desse jeito.

Agora que Oliver esta dormindo profundamente no carro ao
nosso lado e nao mais em meus bracgos, puxo Fallon para mim.
Abrago-a com desespero, precisando senti-la junto de mim.
Fecho os olhos e tento pensar nas palavras que consertariam
iSS0, mas as unicas que me vém sao todas as coisas que eu nao
deveria dizer.

— Como nos deixamos isto acontecer?

Assim que as palavras saem da minha boca sei que estou
sendo injusto com Jordyn. Mas Jordyn também esta sendo



injusta comigo, porque ela nunca vai me amar como amou Kyle.
E ela precisa saber que nunca sentirei por ela o que sinto por
Fallon.

Fallon tenta se afastar, mas eu a abrago com forga.

— Espere. Por favor, responda s6 a uma pergunta.

Ela cede e permanece em meus bracos.

— Vocé voltou a Los Angeles por minha causa? Por n6s?

Assim que fago a pergunta, sinto que ela murcha. Sinto meu
coracao despencar no peito. O fato de ela n&do negar me obriga a
aperta-la ainda mais.

— Fallon — sussurro. — Meu Deus, Fallon. — Ergo seu
queixo e a obrigo a olhar para mim. — Vocé me ama?

Seus olhos se arregalam de medo, como se ela ndo soubesse
responder a essa pergunta. Ou talvez a pergunta a assuste
porque ela sabe exatamente o que sente por mim, mas prefere
nao se sentir assim. Pergunto novamente. Desta vez, suplico a
ela.

— Por favor. Nao posso tomar essa decisdo sem saber se sO
eu me sinto assim.

Ela me olha incisivamente nos olhos, negando de forma
inflexivel com a cabeca.

— Nao vou competir com uma mulher que esta criando um
filho sozinha, Ben. Nao vou tirar vocé dela, quando ela ja passou
por tanta coisa. Entdo, ndo se preocupe, vocé nao precisa tomar
decisdo nenhuma. Acabei de tomar por vocé.

Ela tenta passar por mim, me empurrando, mas seguro seu
rosto e comego a implorar a ela. Vejo a determinacdo em seus
olhos antes mesmo que eu fale algo.



— Por favor — sussurro. — De novo, ndo. Nido vamos
resolver isso se vocé for embora de novo.

Ela me olha contrariada.

— Desta vez vocé ndo me deu alternativa, Ben. Vocé apareceu
apaixonado por outra. Vocé divide a cama com outra mulher.
Suas maos tocam alguém que nao sou eu. Seus labios fazem
promessas numa pele que ndo € a minha. E n&o importa de
quem seja a culpa por isso, se € minha por ter ido embora ano
passado, ou sua por nao saber que agi daquele jeito para seu
proprio bem, nada disso muda as coisas. Elas sdo o que s&o. —
Ela escapa de mim e abre a porta do carro, me olhando através
dos seus cilios umidos. — Eles tém sorte por ter vocé. Vocé € um
otimo pai para ele, Ben.

Ela entra no carro, sem saber que esta prestes a arrancar com
meu coracado junto. Fico ali parado, paralisado, incapaz de
impedi-la. Incapaz de falar. Incapaz de suplicar. Porque sei que
nao ha nada que eu possa dizer para mudar as coisas. Nao hoje,
de qualquer jeito. Nao até que eu ajeite tudo nas outras areas da
minha vida.

Ela abre a janela, enxugando outra lagrima do rosto.

— N&o vou voltar ano que vem. Desculpe se isto estragou seu
livro, era a ultima coisa que eu queria. Mas simplesmente n&o
posso mais fazer isso.

Ela nao pode desistir para sempre. Agarro a porta do seu
carro e me inclino na janela aberta.

— Foda-se o livro, Fallon. Nunca foi pelo livro. Foi por vocé,
sempre foi.



Ela me encara em siléncio. Depois fecha a janela e arranca,
sem reduzir nem uma vez enquanto eu soco a traseira do seu
carro, perseguindo-a até nao poder mais.

— Merda! — grito, chutando o cascalho do chdo. Chuto de
novo, levantando poeira. — Merdal

Como posso voltar para Jordyn agora que nao tenho mais um
coracao para dar a ela?



Quinto
9 de novembro

Meus defeitos estdo dispostos a sua mercé
Honrado por sua falsa percepc¢ao

E com seus labios em minha pele

Ela despe minha decepc¢ao.

— BeENTON JAMES KESSLER



Fallon

No passado, quando eu pensava nos acontecimentos da minha
vida, organizava-os mentalmente em ordem cronologica por
antes do incéndio e depois do incéndio.

Nao faco mais isso. Nao porque eu tenha amadurecido como
pessoa. Na verdade, € bem o contrario, porque agora penso na
minha vida como antes de Benton James Kessler e depois de
Benton James Kessler.

E ridiculo, eu sei. E ainda mais porque fez justamente um ano
desde que seguimos caminhos separados e eu ainda penso nele
como pensava antes do depois de Benton James Kessler. Mas
nao é facil deixar de pensar em alguém que teve tanto impacto
na minha vida.

Nao desejo mal a ele. Nunca desejei. Ainda mais depois de
ver como ele ficou acabado com sua decisdo quando nos
separamos ano passado. Tenho certeza de que se eu chorasse e
implorasse para ele me escolher, ele teria feito isso. Mas eu
nunca ia querer ficar com alguém por quem precisei implorar.
Também nao quero ficar com alguém se houver a mais remota
possibilidade de uma terceira pessoa em jogo. O amor deve ser



entre duas pessoas e, se nio for assim, prefiro dar o fora em vez
de participar da disputa.

Nao sou de acreditar que as coisas acontecem por algum
motivo, entdao me recuso a crer que nosso destino era nio
terminarmos juntos. Se eu acreditasse nisso, teria de acreditar
que era o destino de Kyle morrer tdo jovem. Prefiro muito mais
acreditar que simplesmente merdas acontecem.

Ferida em um incéndio? Merdas acontecem.

Perdeu sua carreira? Merdas acontecem.

Perdeu o amor da sua vida para uma viuva com um bebé?
Merdas acontecem.

A ultima coisa em que quero acreditar € que meu destino ja foi
tracado para mim e nao tenho como escolher onde ou com quem
vou terminar. Se for assim e, por acaso, minha vida tornar a ser a
mesma no fim, ndo importa que decisdes eu tome. Entdo, que
diferenca faz se eu sair de casa esta noite?

Nao faz. Mas Amber parece achar que € uma grande coisa.

— Nao pode ficar aqui sofrendo — diz ela, jogando-se no sofa
ao meu lado.

— Nao estou sofrendo.

— Esta, sim.

— Nao estou, nao.

— Entado, por que vocé nao sai com a gente?

— Nao quero segurar vela.

— Ligue para o Teddy, entao.

— Theodore — corrijo.

— Vocé sabe que nao consigo chama-lo de Theodore na cara
dura. Esse nome deveria ser reservado para membros da familia



real.

Eu queria que ela deixasse o nome dele para la. Ja sai com
eles varias vezes e ela continua fazendo esse comentario toda
vez. Percebe a irritaco em meu rosto e prossegue se
defendendo:

— Ele usa calca com bordado de baleias miudinhas, Fallon. E
nas duas vezes em que sai com vocés, sO o que ele fez foi
contar suas historias sobre ter sido criado em Nantucket. Mas
ninguém em Nantucket fala como um surfista, isso eu posso
garantir.

Ela tem razdo. Ele fala de Nantucket como se todo mundo
devesse ter inveja por ele ser de la. Mas com excegao dessa
pequena peculiaridade e de sua escolha pretensiosa de calca,
ele € um dos unicos caras que estiveram perto de mim e
conseguiram desviar minha mente de Ben por mais de uma hora.

— Se vocé o detesta tanto quanto parece, porque esta
insistindo que eu o convide para sair com a gente hoje a noite?

— Na&o detesto ele — diz Amber. — S6 nao gosto dele. E
prefiro que vocé saia com ele em vez de ficar sentada aqui,
deprimida porque € dia 9 de novembro e vocé nio esta passando
a data com Ben.

— Na&o é por isso que estou deprimida — minto.

— Talvez nao, mas pelo menos nos duas podemos concordar
que vocé esta deprimida. — Ela pega meu celular. — Vou
mandar uma mensagem para Teddy e dizer para ele nos
encontrar na boate.

— Isso vai ser constrangedor para vocé e Glenn,
considerando que eu nio vou estar la.



— Besteira. Va se vestir. Coloque alguma coisa bonita.

Ela sempre vence. Estou aqui.. na boate. Ndo em casa,
deprimida no meu sofa, onde eu gostaria de estar.

E por que Theodore teve que colocar a calga com baleias de
novo? Isso faz de Amber a vencedora e com razao.

— Theodore — diz ela, passando o dedo pela borda do seu
copo quase vazio. — Vocé tem algum apelido, ou todo mundo
chama vocé s6 de Theodore?

— SO de Theodore — responde ele. — Meu pai € chamado de
Teddy, entdo o apelido criaria confusdo se nds dois usassemos.
Principalmente quando estamos em Nantucket com a familia.

— Que interessante — diz ela, desviando os olhos para mim.
— Quer ir ao bar comigo?

Concordo com a cabeca e saio da mesa. Enquanto seguimos
para o bar, Amber entrelaca os dedos nos meus e aperta.

— Por favor, me diga que vocé nao transou com ele.

— Noés s6 saimos quatro vezes — comento. — N&ao sou tao
facil assim.

— Vocé transou com Ben no terceiro encontro — retruca
Amber.

Odeio quando ela cita Ben, mas acho que quando vocé esta
discutindo sua vida sexual, o unico cara com quem dormiu
certamente fara parte da conversa.

— Talvez sim, mas foi diferente. N6s nos conheciamos ha
muito mais tempo do que isso.



— Vocés se conheceram por trés dias. Nao pode contar anos
inteiros se so interagiram uma vez por ano.

Chegamos ao bar.

— Mudando de assunto — digo. — O que quer beber?

— Depende. Estamos bebendo porque queremos lembrar
desta noite para sempre? Ou porque queremos esquecer o
passado?

— Definitivamente esquecer.

Amber se vira para o barman e perde quatro shots. Quando
ele os coloca diante de nods, erguemos o primeiro e batendo os
copos para brindar.

— Para acordar em 10 de novembro sem lembranc¢as do dia 9
—diz ela.

— Um brinde a isso!

Viramos os shots e no mesmo instante partimos para os
outros dois. Nao costumo beber muito, mas vou fazer o que for
preciso para acelerar a noite, assim posso acabar logo com isso.

Meia hora se passa e os shots realmente fizeram seu trabalho.
Estou me sentindo bem e bébada, e nem me importo que
Theodore esteja um pouco abusado com as maos esta noite.
Amber e Glenn sairam da mesa alguns minutos atras e foram
para a pista de danca. Theodore esta me falando tudo sobre...
merda. Nao sei sobre o que ele esta falando. Acho que néo
estive prestando atengcao em nada do que ele disse.

Glenn volta a mesa, senta-se a nossa frente e tento me
continuar concentrada no rosto de Theodore para que ele ache



que estou prestando atenc&do na sua chatice sobre uma viagem
de pesca que ele fez com um primo durante o solsticio de verao.
Alias, quando € mesmo o solsticio de verao?

— Posso ajudar em alguma coisa? — pergunta Theodore a
Glenn, o que é estranho, considerando que ele falou isso num
tom antipatico.

Eu me viro para Glenn. S6 que... nao € Glenn.

Olhos castanhos me encaram e, de repente, quero afastar as
maos de Theodore de mim e me rastejar pela mesa.

Va se foder, destino. Va para o inferno.

Um sorriso surge lentamente no rosto de Ben enquanto ele
volta sua atencao a Theodore.

— Desculpe interromper, mas estou indo de mesa em mesa
para fazer algumas perguntas aos casais para o artigo em que
estou trabalhando no mestrado. Por acaso se importam se eu
fizer algumas a vocés dois?

Theodore relaxa ao perceber que Ben nao esta ali para
marcar territorio. Ou pelo menos € o que ele pensa.

— Esta bem, claro. — Theodore estende brago pela mesa
para apertar a mao de Ben. — Meu nome € Theodore e esta é
Fallon — diz ele, me apresentando ao unico homem que ja
esteve dentro de mim.

— E um prazer conhecer vocé, Fallon.

Ben segura minha mé&o nas dele. Passa rapidamente os
polegares em meu pulso e o contato de sua pele na minha é
ardente. Quando solta minha méo, olho para o meu pulso, tendo
certeza de que ficou uma marca.

— Meu nome ¢é Ben.



Ergo o que torgo que pareca uma sobrancelha desinteressada
e indolente. Mas o que ele esta fazendo aqui?

O olhar de Ben desvia dos meus olhos para a minha boca,
mas depois ele se concentra em Theodore.

— Entao, ha quanto tempo vocé mora em Los Angeles,
Theodore?

Ha tantas coisas para processar em minha mente alcoolizada.

Ben esta aqui.

Aqui.

E esta arrancando informacgdes do meu acompanhante.

— A maior parte da minha vida. Acho que vai fazer vinte anos.

Olho para Theodore.

— Achei que voceé tinha sido criado em Nantucket.

Ele se remexe na cadeira, apertando minha mao, que esta em
cima da mesa.

— Nasci la, mas nao fui criado. N6s nos mudamos para ca
quando eu tinha quatro anos.

Ele volta sua atencao para Ben e, que droga, Amber vence de
novo.

— Entdo — diz Ben, apontando o dedo de Theodore para mim
e vice-versa. — Vocés estdo namorando?

Theodore passa o braco por mim € me puxa na sua direcao.

— Estou trabalhando nisso — diz ele, sorrindo para mim. Mas
depois volta a olhar para Ben. — Essas perguntas sao
estranhamente pessoais. Que tipo de artigo vocé esta
escrevendo?

Ben apoia a cabeca na mao.



— Estou estudando a probabilidade de existirem almas
gémeas.

Theodore ri.

— Almas gémeas? Isso € trabalho de mestrado? Deus nos
proteja.

Ben ergue uma sobrancelha.

— Vocé nao acredita em almas gémeas?

Theodore passa o bragco em volta de mim e se recosta no
banco.

— Esta dizendo que acredita? Vocé conheceu sua alma
gémea? — Theodore olha em volta, ironizando. — Ela esta aqui
com vocé? Qual € o nome da menina? Cinderela?

Meus olhos lentamente se dirigem para os de Ben. Nao sei se
quero ouvir o nome dela. Ele me olha com firmeza, alternando
para os dedos que sobem e descem por meu braco.

— Ela nao esta aqui comigo — diz Ben. — Na verdade, ela
me deu um bolo hoje. Esperei por mais de quatro horas, mas ela
nao apareceu.

As palavras dele parecem pingentes de gelo. Lindas e afiadas
como uma faca. Engulo o n6 na garganta.

Ele realmente apareceu? Mesmo depois de eu ter dito a ele
ano passado que nao iria? Agora as palavras dele estao
provocando coisas demais em mim e parece que esta tudo
errado, porque estou sentada ao lado de um cara que quero que
pare de tocar em mim.

— Que garota vale esperar quatro horas? — pergunta
Theodore, rindo.



Ben se recosta na cadeira, mas observo cada movimento
dele.

— S0 essa — responde baixinho, a ninguém em particular. Ou
talvez suas palavras fossem dirigidas s6 a mim.

E por falar em Amber... ou talvez eu ndo estivesse falando em
Amber. Ndo consigo me lembrar agora que Ben esta aqui e meu
cérebro nao funciona direito. Mas ela voltou.

Arregalo os olhos ao me virar para minha amiga. Amber esta
olhando de mim para Ben como se um de nds fosse uma
miragem. Entendo totalmente, porque estou sentindo a mesma
coisa. Mas deve ser s6 o alcool. Balanco a cabeca e arregalo os
olhos para que ela saiba que nao deve reconhecer Ben. Por
sorte, ela entende minhas instrugdes silenciosas.

Glenn surge logo atras dela e tento fazer o mesmo com ele,
mas assim que chega a mesa, sorri e grita : “Ben!” Ele se senta
ao lado de Ben e passa o bragco por ele como se tivesse
encontrado seu melhor amigo.

E, Glenn esta bébado.

— Vocé conhece esse cara? — pergunta Theodore,
apontando para Ben.

Glenn comecga a apontar para mim e nesse instante percebe
minha expressdo. Ainda bem que ele ndo esta bébado demais
para decifra-la.

— Hum... — balbucia ele. — A gente... Hum. Nos conhecemos
antes. No banheiro.

Theodore engasga com a bebida.

— Vocés se conheceram no banheiro?



Aproveito a oportunidade para sair da mesa, precisando
desesperadamente de um tempo. Isso tudo é demais.

— Quer que eu va com vocé? — pergunta Amber, me
segurando pelo cotovelo.

Nego com a cabeca. Acho que nds duas sabemos que estou
torcendo para Ben vir atras de mim e me explicar que diabo esta
fazendo aqui.

Ando depressa para o banheiro, um pouco constrangida com
a velocidade com que saio. Engragado como uma pessoa adulta
pode se esquecer de como agir de forma adequada na presencga
de outra pessoa. Mas parece que por dentro estou tdo quente
que minhas entranhas comecam a queimar os 0ssos. Minhas
bochechas estao quentes. Meu pescoco esta quente. Tudo esta
quente. Preciso jogar agua no rosto.

Entro no banheiro e, embora nao precise fazer xixi, faco
mesmo assim. Estou com uma saia que Amber me obrigou a
vestir, e como é facil usar o banheiro quando vocé esta de saia, é
burrice ndo aproveitar a oportunidade. Além disso, tenho certeza
absoluta de que vou pegar um taxi para casa logo depois de dar
um soco na cara de Ben, entdo posso muito bem usar o banheiro
enquanto estou aqui.

Por que estou justificando o fato de estar fazendo xixi?

Talvez porque na realidade eu saiba que s6 estou enrolando.
Nao sei se ja quero sair do banheiro.

Ao lavar as maos, noto que estdo tremendo. Respiro varias
vezes para me acalmar enquanto olho meu reflexo no espelho.
Olhar para mim mesma no espelho € muito diferente agora do
que antes de ter conhecido Ben. Nao fico obcecada com meus



defeitos, como eu costumava ficar. As insegurangas ocasionais
ainda existem, mas, gracas a Ben, aprendi a me aceitar como
sou e ficar agradecida por estar viva. Parte de mim odeia que ele
ganhe algum crédito por minha confianca, porque quero odia-lo.
Minha vida seria muito mais facil se eu pudesse odiar Ben, mas é
dificil odiar esse cara quando ele tem um impacto tao positivo na
minha vida. E o impacto negativo que ele teve na minha vida no
ano passado que me faz valorizar Amber por ter me obrigado a
fazer um esforgo esta noite com minha aparéncia. Estou usando
uma camiseta justa roxa que realga o verde de meus olhos e
meu cabelo cresceu alguns centimetros desde o ano passado.
Pelo menos Ben esta vendo esta versao de mim, em vez da que
estava deprimida no sofa duas horas atras. Nao quero me vingar
do cara, mas seria legal se ele, quando me olhasse, sentisse que
perdeu algo. Eu me sentiria um pouco vingada por ele ter se
apaixonado por outra, se soubesse que sentiu certo
arrependimento.

Muitas perguntas passam por minha cabega enquanto termino
de fazer as coisas na pia. Por que ele nao esta aqui com Jordyn?
Eles terminaram? Por que ele esta aqui? Como ele sabia que eu
estaria aqui? Ou ele simplesmente apareceu por acaso? E o que
estava esperando quando foi ao restaurante hoje, acreditando
que eu estaria 187

Meu reflexo ndo traz nenhuma resposta, entdo faco a corajosa
jornada até a saida do banheiro, sabendo que é provavel que ele
esteja em algum lugar |a fora. Esperando.

Assim que abro porta do banheiro, a m&o de alguém segura
meu brago e me puxa pelo corredor, para longe da multidao. Nem



mesmo preciso olhar para saber que é ele. Meu corpo inteiro
sente o zumbido familiar de eletricidade que nos percorre sempre
que estamos juntos.

Minhas costas estdao encostadas em uma parede, as maos
dele estdo ao lado da minha cabeca e os olhos cravados nos
meus.

— Até que ponto o lance com o calca de baleia ali € sério?

Ele ndo vai me fazer rir logo de cara. Resmungo.

— Detesto aquela calca.

Ele da um sorriso presungoso e torto, que logo em seguida
some, substituido por um lampejo de decepcéao.

— Por que vocé nao apareceu hoje? — pergunta ele.

Nao sei mais a diferenca entre a batida do meu coragédo e a
batida da musica. Estdo em perfeita sincronia, € um nao é mais
alto do que o outro, gracas a proximidade de Ben.

— Eu avisei ano passado que nao ia aparecer hoje. — Olho
para o corredor, para a boate. Esta escuro aqui, depois dos
banheiros, longe das pessoas. De algum modo, em um local
cheio de corpos quentes, conseguimos total privacidade. —
Como vocé sabia que eu estaria aqui esta noite?

Ele balanca a cabeca com desdem.

— A resposta a esta pergunta nao tem nem de longe a mesma
importancia da resposta a minha. Até que ponto o lance com
aquele cara é sério?

A voz dele sai baixa, o rosto perto do meu. Sinto o calor
irradiando da sua pele. E dificil me concentrar neste lugar cheio
de distracoes.

— Esqueci a pergunta que vocé acabou de fazer.



Eu oscilo um pouco, mas os dedos dele se firmam no meu
quadril e ele me segura.

Ben estreita os olhos.

— Vocé esta bébada?

— S6 um pouco alta. Tem uma grande diferengca. Como esta
Jordyn?

Nao sei por que digo o nome dela com raiva. Nao guardo
nenhum ressentimento dela. Tudo bem, talvez s6 um pouco. Mas
nao muito, porque Oliver € uma crianga muito fofa e € dificil ficar
brava com alguém que tem um filho tao lindo.

Ben suspira, desviando os olhos por uma fragdo de segundo.

— Jordyn esta 6tima. Eles estdo bem.

Otimo. Que bom para eles. Que bom para Ben, Oliver e sua
linda familiazinha de merda.

— Que legal, Ben. Preciso voltar para o meu encontro.

Tento empurrar para passar por ele, mas Ben se inclina para
mais perto, me espremendo na parede. Sua testa toca a lateral
da minha cabeca. Ele suspira e sentir o halito sair de seus labios
e soprar meu cabelo me obriga a fechar bem os olhos.

— N&o aja assim — sussurra ele em meu ouvido. — Foi um
inferno tentar encontrar vocé hoje.

Eu me retraio porque as palavras dele embrulham meu
estbmago. Ele desliza os bragos por mim e me puxa para perto.
Ben parece mais forte. Mais definido. Mais homem ainda do que
no ano passado. Fico tensa perto dele ao fazer minha proxima
pergunta:

— Vocé ainda esta com ela?

Ele parece desanimado ao responder:



— Vocé me conhece muito bem, Fallon. Se eu tivesse uma
namorada, com certeza nao estaria aqui tentando convencer
vOCcé a ir para a minha casa.

Ele observa meu rosto em busca de uma reacido, notando
cada traco meu com os olhos cheios de desejo. Tento nao
reparar, mas ele pressiona o corpo no meu, minha coxa esta
firme entre suas pernas. E evidente, pela rigidez ardente com
que aperta minha coxa, que a expressdo em seus olhos é
verdadeira.

Senti-lo desse jeito outra vez — sua boca perigosamente perto
da minha — me faz lembrar da noite que passei com ele. A unica
noite em que permiti que um homem me consumisse
completamente, coracao, corpo e alma... E s6 de pensar no que
ele foi capaz de fazer comigo naquela noite quase me forca a
gemer.

Porém, sou mais forte que os meus hormdnios. Preciso ser.
N&o posso passar por outro sofrimento como o do qual ainda
estou me curando. As feridas ainda sao muito recentes, € como
se ele as estivesse abrindo com as proprias maos.

— Venha para casa comigo — sussurra €le.

N&o. Néao, ndo, ndo, Fallon.

Balanco a cabega com um esfor¢o imenso para garantir que
eu nao concorde por acidente.

— Nao, Ben. Ndo. O ano passado foi o mais dificil da minha
vida. Nao pode esperar que eu simplesmente volte com vocé so
porque apareceu aqui hoje.

Ele passa as costas dos dedos pela maca do meu rosto.



— Nao espero por isso, Fallon. Mas rezo por isso. Toda noite,
de joelhos, a qualquer Deus que queira ouvir.

As palavras dele parecem penetrar as paredes do meu peito e
todo o ar € arrancado dos meus pulmdes. Fecho os olhos quando
o halito dele atinge meu queixo. Ele esta se aproveitando da
privacidade e da minha fraqueza e quero dar um soco nele por
iSSO, mas primeiro sO preciso saber se o gosto dele ainda é o
mesmo. Se sua lingua continua se mexendo do mesmo jeito. Se
ele ainda me toca como se fosse um privilégio.

Estou sendo escorada por uma parede atras de mim e por
Ben na minha frente, mas, ainda assim, quando sua mao toca
minha coxa e seus dedos comecam lentamente a levantar a saia,
sinto como se estivesse prestes a desabar no ch&o. Tanta coisa
precisa ser discutida entre ndés, mas, por algum motivo, meu
corpo quer que minha boca fique fechada para que a mao dele
continue se mexendo. Senti tanta falta desse toque, e por mais
que eu tenha feito o esforgco de sair e tentar esquecer Ben, nao
sei se um dia poderia encontrar essa conexao fisica com outra
pessoa. Ninguém me faz sentir tdo desejavel quanto Ben. Senti
falta disso. De como ele me olha, toca em mim, faz parecer que
minhas cicatrizes sdo um aperfeicoamento e ndo um defeito. E
dificil dizer ndo a essa sensacido, por maior que seja minha
magoa pelo que aconteceu ano passado.

— Ben — sussurro, nao tanto em protesto, mas com o intuito
de ouvir o som do nome dele.

Ele enfia o rosto no meu pescoco e respira em mim, € me
esqueco de tudo que estava prestes a protestar. Minha cabeca
tomba na parede e sua mao desliza atras da minha coxa. Seus



dedos rocam a beirada da minha calcinha e quando sinto que
passam por baixo, todo o meu corpo estremece. Sou obrigada a
apoiar a cabeca em seu ombro e me agarrar as costas de sua
camisa para simplesmente continuar de pé. Tudo o que ele fez
foi tocar minha bunda e parece que nhem mesmo consigo mais
me manter de pé. Eu devia ficar constrangida.

Ele se afasta, s6 um pouquinho, para olhar por cima do
ombro. Nao sei quem ou o que ele esta procurando, mas quando
nao vé ninguém atras de nds, estende a mao a minha direita...
para uma porta. Puxa a macaneta, que cede. Ben néao
desperdica um segundo. Ele me agarra pela cintura e me
empurra para a porta, para a sala escura, depois a porta se
fecha, abafando a musica.

Agora consigo escutar minha respiracdo ardua. Na verdade,
ofegante. Mas a dele também. Ougo-o bem a minha frente, mas
nao consigo enxergar. Escuto ele tatear a sala. Esta um breu e a
auséncia da parede atras de mim e dele na minha frente me faz
sentir vazia.

Mas entdo suas méaos voltam para a minha cintura.

— Depésito — diz ele, me empurrando até apoiar minhas
costas na porta. — Perfeito.

Depois sinto sua respiragédo em meus labios, seguida de perto
pela boca rogando na minha. Assim que sinto isso — a explosao
de eletricidade que dispara de sua boca para cada nervo do meu
COrpo —, empurro seu peito.

— Pare — digo a ele, minha voz saindo mais alta do que
durante toda a noite, gracas a distancia da musica.



A mao dele voltou para onde estava antes... rogcando a beirada
da calcinha... forcando meus olhos a se fecharem, como se isto
fizesse alguma diferenca aqui.

— Estou tentando — sussurra ele, entrelacando nas mechas
do meu cabelo a mao que nao levantou minha saia. Ele me
segura pela nuca. — Pecga de novo.

Abro a boca para repetir, mas sou tomada pelo calor, pela
lingua e pelos labios dele que sabem como trabalhar juntos. No
lugar da palavra pare, s6 0 que ele recebe € um gemido e minha
mao em seu cabelo, puxando, empurrando, hesitante.

Ele pressiona o corpo no meu, com a perna entre as minhas.
Esta me beijando com tanta intensidade que minha mente ainda
tenta entender como sua lingua pode se mexer de tantas formas
até perceber que a mao dele foi para a parte da frente da minha
coxa. E sei que devia impedi-lo. Devia empurra-lo e fazer com
que se expligue, mas suas maos estdo boas demais para isso.
Minhas pernas ficam tensas e seguro a manga de sua camisa
com uma das maos enquanto puxo seu cabelo com a outra,
afastando minha boca para poder respirar. Respiro fundo uma
vez antes que ele volte para a minha boca, ainda mais avido do
que antes.

E a mao dele... Ah, meu Deus, seus dedos estao
acompanhando lentamente parte da frente da minha calcinha.
Solto outro gemido. Duas vezes. Ele abre espaco suficiente entre
nossas bocas para me ouvir ofegar enquanto desliza a mao pela
frente da minha calcinha.

Meus joelhos ficam bambos. Acho que eu n&o sabia que meu
corpo era capaz de sentir esse tipo de coisa. Acho que acabei de



me apaixonar um pouco mais por meu corpo.

— Meu Deus, Fallon — diz Ben, me acariciando, respirando
pesadamente em minha boca. — Vocé esta tdo molhada.

Por mais que seja delicioso ouvir isso, ndo consigo conter uma
gargalhada. Quando fago isso, rapidamente tapo a boca, mas ja
€ tarde demais. Ele ouviu meu riso no meio do ato de seducéao
mais magnifico de que ja participei.

Ele baixa a testa para a lateral da minha cabeca e ouco-o rir
baixinho. Sua boca encosta na minha orelha e juro que consigo
ouvir o sorriso em sua voz quando ele fala:

— Meu Deus, senti tanto a sua falta.

Essa unica frase me afeta mais do que qualquer coisa que ele
tenha dito a noite toda, e nao sei se é porque, por um segundo,
parecem os antigos Fallon e Ben, ou se € porque ele afasta a
mMao e passa 0s bracos por mim, me puxando em um de seus
abracos de esmagar a alma. A testa dele esta encostada na
minha e quase quero que continue com o lance fisico, porque é
muito mais facil do que o emocional.

Por melhor que seja a sensacio de estar de volta aos bracos
dele, tenho medo de estar estragando tudo. Ndo sei o que fazer.
Nao sei se devo deixar que ele volte para a minha vida tao
facilmente assim, porque a parte de ficarmos juntos deve ser tao
dificil quanto a de deixa-lo ir, e isto esta sendo muito facil para
ele. Preciso de tempo, penso. Nao sei. Nao me sinto capaz de
tomar uma decisao dessas agora.

— Fallon? — chama ele em voz baixa.

— QOi? — sussurro.



— Venha para casa comigo. Quero conversar com vOC&, mas
nao quero fazer isso aqui.

Voltamos a isso de novo. Isso me faz perguntar se ele esta
sendo tao insistente porque so6 restam algumas horas do dia 9 de
novembro e ele quer usar a maior parte desse tempo, ou se ele
me quer em todos os outros dias também.

Apalpo atras de mim tentando encontrar a maganeta. Quando
acho, empurro o peito de Ben e abro a porta. Quando consigo
sair, a mao dele esta em meu cotovelo direito e outra pessoa
segura o cotovelo esquerdo. Eu me sobressalto e meus olhos
encontram os de Amber.

— Eu estava procurando por vocé — diz ela. — O que esta
fazendo no... — Sua pergunta € interrompida quando ela vé Ben
saindo atras de mim. E entdo acrescenta: — Desculpe por
interromper este reencontro, mas Teddy esta preocupado com
VOCe€.

Ela me olha como se estivesse decepcionada com a minha
decisdo de me agarrar com Ben em um armario escuro enquanto
meu acompanhante esta no mesmo local e, ai, meu Deus, agora
gue penso nisso, € mesmo uma atitude de merda.

— Droga! — exclamo. — Preciso voltar para a mesa.

Ben faz uma careta, como se essa fosse a ultima coisa que
ele esperasse ouvir da minha boca.

— Boa escolha — diz Amber, olhando feio para Ben.

Ele pode me encontrar mais tarde. Preciso voltar a mesa
antes que Theodore perceba como sou ridicula. Sigo Amber de
volta a mesa, mas, por sorte, esta tdo barulhento que nao
consigo entender nada do que ela diz. Mas sei que esta me



dando uma bronca. Assim que retornamos ao nosso lugar a
mesa, Ben puxa uma cadeira e a coloca a cabeceira. Senta-se e
cruza os bracos a frente.

Theodore pde o braco em meus ombros e se inclina na minha
direcao.

— Vocé esta bem?

Dou um breve sorriso forgcado e fago que sim com a cabecga,
mas ndo dou mais nada a ele, considerando que Ben parece
estar prestes a se arrastar pela mesa e arrancar o brago de
Theodore de mim.

Eu me ajeito para que Theodore ndo pense que estou
retribuindo seu carinho. Inclino meu corpo para a frente, me
afastando do seu braco, como se tivesse algo para dizer a
Amber. Assim que abro a boca, a mao de Ben acaricia meu
joelho por baixo da mesa. Meus olhos se voltam para os de Ben
e ele me olha com inocéncia.

Por sorte, Glenn rouba a atencdo de Theodore, entdo ele ndo
nota quando todo o meu corpo fica tenso. Ben comeca a subir os
dedos por minha coxa, portanto, coloco a mao por baixo da mesa
e afasto a dele. Ben sorri e se recosta.

— Entdo — comeca Amber, voltando a atencao para Ben. —
Como todos nés sé conhecemos vocé ha 15 minutos, nao
sabemos absolutamente nada sobre vocé, nunca estivemos com
vocé, afinal somos completos estranhos, por que ndo nos conta
sobre vocé? O que faz da vida? Theodore disse que vocé é
escritor, € isso? Estda escrevendo sobre alguma coisa
interessante? Quem sabe uma historia de amor? E como esta
indo?



Dou um chute em Amber por baixo da mesa. Sera que ela
poderia ser mais 6bvia?

Ben ri, e agora que Amber ja soltou a pergunta mais aleatéria
do mundo, Theodore e Glenn estdo olhando para Ben,
esperando que ele responda.

— Bom — comeca Ben, se endireitando em seu lugar. — Na
realidade, sim. Sou escritor. Mas tive um problema muito sério de
bloqueio criativo este ano. Foi horrivel. Nao escrevi uma so
palavra em 365 dias. Mas, estranhamente, acho que consegui
avancgar alguns minutos atras.

— Imagine s6 — diz Amber, revirando os olhos.

Eu me inclino para a frente, decidindo me juntar a esta
conversa enigmatica.

— Sabe de uma coisa, Ben? Bloqueio criativo pode ser uma
coisa complicada. S6 porque vocé conseguiu avancar alguns
minutos atras, ndo quer dizer que seja permanente.

Ele finge refletir por um momento sobre o meu comentario,
depois balanca a cabeca.

— N&o. Nao, reconheco um avanco quando tenho um. E
tenho certeza de que o que passei minutos atras foi um dos
avangos revolucionarios mais alucinantes ja vivenciados pela
humanidade.

Ergo uma sobrancelha.

— Ha uma linha muito ténue entre confianca e presuncao.

Ben faz a mesma expressao que eu enquanto sua mao volta
para a minha perna embaixo da mesa, me fazendo enrijecer.

— Entao, estou apoiado nessa linha assim como na coxa de
uma morena de perna comprida.



Ai, meu Deus, essas palavras.

Glenn ri, mas Theodore se curva para a frente para ter a
atencao de Ben.

— Tenho um tio em Nantucket que publicou um livro. E uma
coisa bem dificil de...

— Theodore — diz Ben, interrompendo-o0. — Vocé parece
um... cara legal.

— Obrigado — fala ele, sorrindo.

— Deixe-me terminar. — Ben ergue um dedo, alertando. —
Porque daqui a pouco vocé vai me odiar. Eu menti. Nao estou
escrevendo um artigo. — Ele aponta para Glenn. — Esse cara
me disse mais cedo onde eu devia ir esta noite para encontrar a
garota com quem eu devia passar o resto da minha vida.
Desculpe, mas essa garota por acaso € sua acompanhante. E
estou apaixonado por ela. Tipo, realmente apaixonado por ela.
Um amor incapacitante, debilitante, paralisante. Entdo, por favor,
aceite minhas sinceras desculpas, porque hoje ela vai voltar para
casa comigo. Eu espero. Estou rezando por isso. — Ben me
lanca um olhar afetuoso. — Por favor? Ou esse discurso vai me
fazer parecer um idiota completo e n&o seria legal quando
contassemos essa historia para os nossos netos.

Ele estende a mao para mim, mas fico tao petrificada quanto o
coitado do Theodore.

Glenn tapa a boca, tentando disfarcar seu riso de bébado.
Pela primeira vez, Amber fica realmente sem palavras.

— Mas que porra é essa? — diz Theodore.

Antes que eu consiga me desvencilhar dele, Theodore
estende o braco para além de mim, agarrando a gola da camisa



de Ben, puxando-o para mais perto com o intuito de estrangula-
lo, dar um soco nele ou... N&o sei 0 que ele esta fazendo, mas
me abaixo e fujo da mesa, para nao ficar no meio disso. Quando
me viro, Theodore esta de joelhos com Ben, dando uma chave
de braco por cima da mesa. Ben esta ofegante no braco de
Theodore, tentando afasta-lo de seu pescocgo. Seus olhos estao
arregalados e ele olha diretamente para mim.

— Seu babaca de merda! — grita Theodore.

Ben solta o brago de Theodore com uma das maos e aponta
para mim, querendo que eu me aproxime. Dou um passo
hesitante a frente, sem saber o que fazer para livra-lo desta
confusdo. Quando estou a meio metro deles, Ben se esforca para
falar:

— Fallon — diz ele, ainda agarrado ao brago que envolve seu
pescoco. — Vocé... vai para casa comigo ou nao?

Ah, meu Deus. Ele é implacavel. E esta sendo arrancado da
chave de brago de Theodore por dois segurangas que vieram
interferir. Agora Ben e Theodore estao sendo levados para fora, e
Amber, Glenn e eu vamos atras deles. Antes de chegarmos a
porta, Amber da um soco no ombro de Glenn.

— Vocé contou para Ben aonde iamos esta noite? — sibila
ela.

O garoto esfrega o braco.

— Ele apareceu na nossa casa hoje procurando Fallon.

Amber bufa.

— E entdo vocé simplesmente contou para ele onde ela
estaria? Por que vocé faria isso?



— Ele é divertido! — responde Glenn, como se fosse uma
defesa legitima.

Amber olha por sobre o ombro para mim, como se pedisse
desculpa. Nao digo a ela que nao ha motivo para se sentir mal.
Até o momento, estou feliz por Glenn ter contado a Ben onde eu
estaria esta noite. Eu me sinto bem em saber que ele ficou quatro
horas esperando no restaurante, depois foi me procurar em meu
antigo apartamento, na esperanca de que Amber e Glenn ainda
morassem la. E um pouco lisonjeiro, embora ainda n&o
compense o0 que ele me fez passar.

Assim que saimos, vou logo até Theodore, que anda de um
lado para outro, irritado. Para quando me vé diante dele e aponta
para Ben.

— Isso é verdade? — pergunta. — Vocés dois sao tipo...
Porra, sei la. O que vocés sdo? Namorados? Ex? Eu me encaixo
de algum jeito nesse quadro ou estou perdendo a droga do meu
tempo?

Balanco a cabeca, completamente perdida. Nao sei como
responder, porque, sinceramente, ndo sei 0 que sou de Ben. Mas
sei como estou com Theodore, entdo acho que vou comecgar por
ai.

— Desculpe — digo. — Juro que né&o falava com ele ha um
ano. Nao quero que vocé ache que estou saindo com os dois ao
mesmo tempo, mas... Desculpe. Talvez eu s6 precise de algum
tempo para me resolver.

Theodore inclina a cabeca, como se estivesse chocado com o
que acabou de ouvir.



— Se resolver? — Ele balanga a cabeca. — Nao tenho tempo
para essa merda. — Ele comeca a andar na diregao contraria,
mas ainda o escuto quando resmunga: — Vocé nem é tao bonita
assim.

Ainda estou processando a ofensa quando noto Ben passar
correndo por mim. Antes mesmo que meus olhos consigam se
ajustar, o punho dele voa. Glenn corre para interferir, mas...
espere ai. Nao. Glenn também da um soco em Theodore.

Por sorte, os segurangas nao tinham entrado e os trés sao
separados antes que alguém fique gravemente ferido. Theodore
luta para se soltar de um dos segurancas e fica o tempo todo
gritando obscenidades para Ben. Enquanto isso, Amber surge do
meu lado, se equilibrando em um parquimetro enquanto tira um
dos sapatos.

— Quero que cada um de vocés saia deste lugar agora

mesmo antes que a gente chame a policial — grita um dos
segurangas.

— Espere ai — diz Amber, levantando um dedo enquanto tira
o sapato. — Eu ndo terminei. — Ela segura o sapato e olha para

Theodore com raiva, depois afasta o braco e joga o sapato pela
calcada, acertando-o em cheio entre as pernas dele. — Odeio
sua calcga idiota, seu babaca! — grita ela. — Fallon merece coisa
melhor do que vocé, e NANTUCKET TAMBEM!

Nossa. Boa, Amber.

O segurancga que detém Theodore pergunta onde o carro dele
esta estacionado. Ele acompanha o garoto naquela diregao
enquanto Amber pega seu sapato de volta. Ben e Glenn s6 sao
soltos depois que o seguranca volta sem Theodore.



— Vocés quatro. Vao embora. Agora.

Assim que o0 seguranga solta o brago de Ben, ele vem
correndo na minha direcdo, segura meu rosto nas méaos, me
observando para descobrir se estou magoada. Ou talvez esteja
checando minhas emocgodes, ndo sei. De qualquer forma, ele
parece preocupado.

— Vocé esta bem?

Sei, pelo tom tranquilizador de sua voz, que ele esta com
medo de que Theodore tenha ferido meus sentimentos.

— Estou 6tima, Ben. A ofensa daquele cara sobre minha
aparéncia ndo tém muita importancia ao considerar que ele usa
aquela calca por vontade prépria.

Vejo o alivio no sorriso de Ben enquanto ele beija minha testa.

— Vocé veio de carro? — pergunta Glenn a Ben, que assente.

— Vim — responde. — Vou dar uma carona para vocés dois.

— Para vocés trés — digo a Ben, insinuando que s6 porque
ele agiu em minha defesa, ndo quer dizer que automaticamente
vou para a casa dele. — Preciso que vocé me deixe na minha
casa.

Amber resmunga e passa por mim, rogando em meu ombro.

— Ele ja esta perdoado — diz ela. — Glenn encontrou um ser
do sexo masculino de quem realmente gosta e se vocé nao
perdoar Ben, vai magoar Glenn.

Os dois garotos ficam em siléncio olhando para mim. Glenn
faz uma expressao fofa com a de um filhote de cachorro e Ben
faz beicinho.

Nao posso com isso. Dou de ombros, derrotada.



— Entao, tudo bem. Acho que se Glenn gosta de vocé, esta
resolvido. Tenho que ir para casa com vocé.

Ben continua me olhando nos olhos quando estende o braco
para Glenn, com o punho cerrado. Glenn o cumprimenta e eles
baixam os bracos, sem dizer nada.

Enquanto passo por Ben e sigo para o estacionamento,
estreito os olhos para ele e digo:

— Mas vocé tem muito que explicar. Muito. E também se
humilhar.

— Sou muito capaz de fazer as duas coisas — diz Ben, vindo
atras de mim.

— E vai ter que preparar café da manha para mim —
acrescento. — Gosto de bacon bem passado e ovos fritos dos
dois lados.

— Entendi — diz Ben. — Me explicar, depois me humilhar,
depois ficar peladao e preparar ovos e bacon.

Ele passa o braco por meu ombro e me redireciona até seu
carro. Abre a porta do carona para mim, mas, antes de entrar,
pega meu rosto com as maos em concha e encosta os labios nos
meus. Quando se afasta, fico chocada com quanta emocgao ha
em sua expressao depois do ridiculo dos ultimos quinze minutos.

— Na&o vai se arrepender disto, Fallon. Prometo.

Espero que néo.

Ele me da um beijo na bochecha e me espera entrar no carro.

As maos de alguém agarram meus ombros por tras e o rosto
de Glenn surge ao meu lado, no banco traseiro.

— Também prometo — diz ele, me dando um beijo estalado
na bochecha.



Enquanto arrancamos do estacionamento, olho pela janela
porque nao quero que os trés vejam as lagrimas em meus olhos.

Porque, sim, ouvir Theodore me insultar ndo sé6 me magoou,
como foi de longe um dos momentos mais constrangedores da
minha vida. Mas saber que esses trés me defenderam sem
pensar quase fez a ofensa valer a pena.



Ben

Por pelo menos um quildmetro e meio, fica 0 maior siléncio
depois que deixamos Glenn e Amber. Ela ficou olhando pela
janela durante todo o percurso e eu queria que olhasse para
mim. Sei que o que a fiz passar ano passado a magoou mais do
que posso imaginar e espero que ela perceba que vou fazer o
que é certo. Nem que leve o resto da minha vida, vou fazer isso
certo. Estendo o brago e seguro a mao dela.

— Preciso pedir desculpas — digo a ela. — Eu nao devia ter
dito aquelas coisas...

Ela balanca a cabecga, me interrompendo em siléncio.

— Na&o retire 0 que disse. Achei admiravel vocé ter sido
sincero com Theodore. A maioria dos homens seria covarde
demais para dizer qualquer coisa e simplesmente roubaria a
garota pelas costas do outro.

Ela n&o faz ideia sobre o que eu me estava me sentindo mal.

— Eu nao estava pedindo desculpas por isso. Estou me
desculpando porque eu nunca devia ter dito que estava
apaixonado por vocé daquele jeito, quando n&o estava falando



diretamente com vocé. Merece mais do que um eu te amo de
segunda mao.

Ela me olha sem dizer nada e vira o rosto para a janela. Volto
a olhar para a rua, depois dou outra olhada na direcao dela.
Percebo sua bochecha se erguer em um sorriso enquanto ela
aperta minha méao.

— Talvez, se a explicacdo e a humilhacdo forem boas esta
noite, vocé possa tentar um eu te amo outra vez, antes de
preparar meu café da manha.

Sorrio, porque sei, sem duvida nenhuma, que a humilhagao e
o café serao moleza.

E da explicacdo que tenho medo. Ainda temos pelo menos 15
minutos dentro do carro, entao decido comecar ja.

— Eu me mudei logo depois do Natal do ano passado. lan e
eu deixamos Jordyn e Oliver ficar com a casa.

Sinto a tensdo da m&o dela na minha s6 a mencdo do nome
de Jordyn. Detesto isso. Detesto ter provocado isso e detesto
que isso sempre va estar no fundo da mente de Fallon, pelo resto
da nossa vida. Porque, quer ela queira ou n&o, Jordyn € méae de
Oliver, que é como um filho para mim. Eles sempre estarao
presentes na minha vida, independentemente de qualquer coisa.

— Vocé acreditaria em mim, se eu dissesse que as coisas
estao otimas entre n6s? Entre mim e Jordyn?

Ela me olha de soslaio.

— Otimas em que sentido?

Afasto a mao da dela e seguro o volante para apertar meu
queixo com a outra mao, com o intuito de me livrar da tenséo.



— Quero que vocé me escute antes de falar, esta bem?
Porque pode ser que eu diga algumas coisas que vocé nao quer
ouvir, mas preciso que ouga.

Ela concorda suavemente com a cabeca, eu entdo puxo ar,
procurando coragem.

— Dois anos atras... quando fiz amor com vocé... dei tudo a
vocé. Coracido e alma. Mas, naquela noite, quando vocé decidiu
passar um ano inteiro sem me ver de novo, nao consegui
entender o que tinha acontecido. Eu ndo entendia como eu podia
ter sentido tudo aquilo e vocé nao ter sentido nada. Doeu pra
cacete, Fallon. Vocé foi embora, fiquei zangado, e nem sei dizer
como aqueles meses foram dificeis. Eu ndo estava sé sofrendo
pela morte de Kyle, estava de luto por sua perda tambeéem.

Olho fixo para a frente, porque ndo quero ver o que minhas
palavras provocam nela.

— Quando Oliver nasceu, foi a primeira vez que me senti feliz
desde o0 momento em que vocé apareceu de surpresa na minha
porta. Foi a primeira vez que Jordyn sorriu desde a morte de
Kyle. Entdo, nos meses seguintes, passamos cada minuto juntos
com Oliver, porque ele era o unico ponto luminoso em nossa
vida. E quando duas pessoas amam tanto alguém como nos
amamos ele, surge um vinculo que eu nao consigo explicar. Nos
meses seguintes, ela e Oliver foram capazes de preencher os
imensos vazios que vocé e Kyle deixaram em meu coracio. E
acho que, de certo modo, preenchi o vazio que Kyle deixou no
coragcado dela. Quando as coisas evoluiram entre nds, eu nem
mesmo sei se alguém pensou sobre isso antes que acontecesse.



Mas aconteceu e ninguém estava la para me dizer que um dia eu
poderia me arrepender.

“Quer dizer... Até havia uma parte de mim que acreditava que
vocé ficaria feliz por mim quando nos encontrassemos no
proximo més de novembro. Achei que talvez fosse o que vocé
quisesse, que eu tocasse minha vida e parasse de me prender
ao que vocé via como uma relacao ficticia que criamos quando
tinhamos 18 anos.

“Mas quando apareci naquele dia... a ultima coisa que eu
esperava era que vocé ficasse tdo magoada daquele jeito. E
assim que vocé descobriu que eu estava com Jordyn, vi em seus
olhos o0 quanto vocé realmente me ama e foi um dos piores
momentos da minha vida, Fallon. Um dos piores momentos,
porra, e ainda sinto as feridas que suas lagrimas deixaram em
meu peito sempre que eu respiro.”

Agarro o volante e solto o ar com firmeza.

— Assim que Jordyn chegou em casa naquela noite, viu a
magoa em meu rosto. E ela sabia que n&o era a garota que havia
causado isso. Surpreendentemente, ela nem ficou chateada.
Conversamos sobre o assunto por cerca de duas horas sem
parar. Sobre 0 que eu sentia por vocé e o que ela sentia por Kyle,
e que nds sabiamos que estavamos nos magoando mantendo
um relacionamento que jamais seria igual aquele que tivemos
com outra pessoa no passado. Entdo, terminamos. Naquele dia.
Tirei minhas coisas do quarto dela naquela noite e voltei para o
meu até encontrar uma casa nova.

Arrisco olhar na diregcdo dela, mas Fallon continua olhando
fixamente pela janela. Vejo que ela enxuga uma lagrima e estou



torcendo para nao ter deixado ela aborrecida.

— N&o estou colocando a culpa de nada disso em vocé,
Fallon. Esta bem? S¢é falei sobre aquele ano em que vocé foi
embora porque preciso que saiba que a dona do meu coragao
sempre foi vocé. E eu nunca teria deixado que outra pessoa o
pegasse emprestado se soubesse que havia uma chance em um
milhdo de vocé querer de volta.

Vejo seus ombros se sacudindo e detesto que estou fazendo
ela chorar. Odeio isso. Nao quero que ela fique triste. Fallon me
encara com os olhos cheios d’agua.

— E Oliver? — pergunta ela. — Vocé nao mora mais com ele?
— Ela enxuga outra lagrima. — Eu me sinto péssima, Ben.
Parece que afastei vocé do seu filho.

Ela tapa o rosto com as maos e comecga a solucar. Nao
suporto nem mais um segundo disso. Paro o carro no
acostamento e ligo o pisca-alerta. Solto o cinto de seguranca e
estendo o braco pelo banco para puxa-la para mim.

— N&o, amor — sussurro. — Por favor, ndo chore por isso. Eu
e Oliver... Esta tudo perfeito. Eu o vejo sempre que quero, quase
todo dia. Nao preciso morar com a mae dele para ama-lo do
mesmo jeito.

Passo as maos por seu cabelo e beijo a lateral da sua cabeca.

— E bom. As coisas estdo 6timas, Fallon. A Gnica coisa que
nao esta certa na minha vida é o fato de vocé nao fazer parte
dela todos os dias.

Ela se afasta do meu ombro e funga.

— Essa € unica coisa que nao esta certa na minha vida, Ben.
Todo o resto esta perfeito. Tenho dois dos melhores amigos do



mundo. Adoro o que estudo. Adoro meu trabalho. Tenho uma
otima mae e um 6timo meio pai. — Ela ri ao dizer esta ultima
frase. — Mas a unica coisa que me deixa triste... a maior delas...
€ que penso em vocé todo segundo de cada dia e ndo sei como
te esquecer.

— Nao esqueca — imploro. — Por favor, ndo me esqueca.

Ela da de ombros com um sorriso indiferente.

— Na&o consigo. Tentei, mas acho que preciso de um AA ou
coisa assim. Agora vocé ja faz parte da minha composi¢ao
quimica.

Rio, aliviado porque ela... simplesmente existe. E porque
temos sorte suficiente de existir na mesma época, na mesma
regiao do mundo, no mesmo estado. E depois de todos esses
anos, surpreendentemente eu ndo mudaria nada do que, no fim
das contas, nos uniu.

— Ben? Parece que vocé vai vomitar de novo.

Rio e balanco a cabeca.

— Nao vou. So6 preciso dizer que eu te amo, mas acho que
devo te avisar antes de fazer isso.

— Tudo bem. Me avisar o qué?

— Que concordando em retribuir meu amor, vocé esta
assumindo uma responsabilidade enorme. Porque Oliver vai
fazer parte da minha vida para sempre. E ndo estou falando
como tio e sobrinho, mas como se ele fosse meu. Festas de
aniversario, jogos de beisebol e...

Ela tapa minha boca com a mao para me calar.

— Amar alguém nao inclui s6 a pessoa, Ben. Amar alguém
significa aceitar todas as coisas e pessoas que esse alguém



também ama. E vou aceitar. Prometo.

Eu realmente nao a merego. Mas a puxo para perto € a coloco
entre mim e o volante. Puxo sua boca para a minha e falo:

— Eu te amo, Fallon. Mais do que poesia, mais do que
palavras, mais do que musica, mais do que seus peitos. Os dois.
Faz ideia do quanto isto significa?

Ela ri e chora ao mesmo tempo e encosto meus labios nos
dela, querendo me lembrar deste beijo mais do que de qualquer
outro que dei nela, por mais que s6 dure dois segundos, porque
ela logo se afasta para dizer:

— Também te amo. E acho que foi uma explicagao estelar.
Uma explicagcao que sequer precisa de muita humilhacio, entéao
eu gostaria de ir para sua casa agora e fazer amor com voceé.

Dou-lhe um beijo rapido, depois a empurro para seu lado do
carro enquanto me preparo para seguir pela rua. Ela coloca o
cinto de seguranca e fala:

— Mas ainda estou esperando o café amanha.

— Entao, tecnicamente, s6 passamos, no total, 28 horas juntos
desde que nos conhecemos — diz ela.

Estamos na minha cama. Ela esta jogada por cima de mim,
passando os dedos em meu peito. Assim que voltamos para o
apartamento, fiz amor com ela. Duas vezes. E se ela ndo parar
de me tocar desse jeito, estamos prestes a ter uma terceira.

— lIsso é tempo mais do que suficiente para saber se vocé
ama alguém — digo.



Andamos contando quanto tempo no total realmente
passamos juntos ao longo de quatro anos. Para ser sincero,
achei que seria mais do que isso, porque parece mais, mas
Fallon tinha razdo quando disse que sequer daria um total de
dois dias.

— Veja por este angulo — comecgo, esmiugando ainda mais.
— Se tivéssemos um relacionamento tradicional, teriamos saido
algumas vezes, talvez uma ou duas vezes por semana, por cerca
de algumas horas. Isto da uma média de apenas 12 horas no
primeiro més. Digamos que tivéssemos dois encontros que
duraram a noite toda no segundo més. Os casais podem muito
bem comecar o terceiro més de namoro na época em que eles
passaram por 28 horas juntos no total. E o terceiro més é
quintessencial para o “eu te amo”. Entao, tecnicamente, estamos
no caminho certo.

Ela morde o labio para conter o sorriso.

— Gosto da sua légica. Vocé sabe como detesto amor
instantaneo.

— Ah, mas ainda é amor instantaneo — digo a ela. — S6 que
0 NOsso é legitimo.

Ela se apoia no cotovelo, me olhando de cima.

— Quando vocé soube? Tipo, em que segundo teve certeza
de que estava apaixonado por mim?

Eu nem hesito.

— Lembra quando nos beijamos na praia e eu me sentei e
disse que queria fazer uma tatuagem?

Ela sorri.

— Foi uma coisa tao aleatéria, como eu poderia esquecer?



— Foi por isso que fiz a tatuagem. Porque naquele instante eu
soube que tinha me apaixonado por uma garota pela primeira
vez. Tipo, amor verdadeiro. Amor alfruista. E minha mae me
disse uma vez que eu saberia no segundo em que encontrasse o
amor altruista, e que eu deveria fazer alguma coisa para me
lembrar desse momento, porque nao acontece com todo mundo.
Entdo... é isso.

Ela segura meu pulso e da uma olhada na minha tatuagem.
Acompanha o desenho com o indicador.

— Vocé fez isso por minha causa? — pergunta ela, olhando
outra vez para mim. — Mas o que quer dizer? Por que vocé
escolheu a palavra poética? E a pauta musical?

Observo minha tatuagem e me pergunto se realmente devo
entrar em detalhes com ela sobre a escolha que fiz. Mas esse
momento do passado atrapalharia o atual e ndo quero isso.

— Motivos pessoais — respondo, com um sorriso forcado. —
Um dia vou te contar, mas agora quero que vocé me beije de
novo.

Nao leva nem dez segundos para que eu a coloque de costas
e esteja totalmente dentro dela. Desta vez, faco amor
lentamente, ndo na pressa louca, como fizemos nas duas vezes
anteriores. Eu a beijo, da boca até os seios, voltando a subir,
encostando suavemente meus labios em cada centimetro de pele
que tenho o privilégio de tocar.

E, desta vez, quando terminamos, ndo falamos nada depois.
Nés dois fechamos os olhos e sei que quando eu acordar ao lado
dela amanha de manh3, vou fazer com que seja minha missao



perdoar a mim mesmo por todas as vezes em que escondi a
verdade dela no passado.
Depois de preparar o café da manha para ela.



Fallon

Meu estbmago ronca, me lembrando de que nao jantei na noite
passada. Saio em siléncio da cama e procuro minhas roupas,
mas depois de encontrar a saia, fico de méaos abanando. Nao
quero acender a luz para achar a blusa, entdo vou até o closet de
Ben procurar por uma camiseta ou coisa assim, para ir assaltar a
geladeira dele vestida.

Eu me sinto uma idiota procurando as cegas e com um sorriso
no rosto por uma camisa no closet dele. Mas, quando acordei
esta manha, jamais esperava que o dia fosse terminar daquele
jeito. Absolutamente perfeito.

Decido fechar a porta e acender a luz para nido incomoda-lo.
Encontro uma camiseta fina e macia e a retiro do cabide. Depois
de vesti-la, vou apagar a luz, mas algo chama minha atencao.

Na prateleira de cima, ao lado de uma caixa de sapato, ha um
maco grosso de papéis. Parecem um manuscrito.

Sera que é...

Minha curiosidade é despertada. Fico na ponta dos pés até
conseguir alcanca-lo, mas puxo apenas a primeira pagina para
ver o que é.



9 de novembro
por
Benton James Kessler



Passo varios segundos olhando para o papel. Tempo suficiente
para travar uma guerra inteira com a minha consciéncia.

Eu n&o devia ler isto. Devia colocar de volta no lugar.

Mas tenho o direito de ler. Eu acho. Quer dizer, € sobre meu
relacionamento com Ben. E sei que ele disse que nao queria que
eu lesse antes que estivesse pronto, mas agora que ele nido esta
mais escrevendo, certamente isso anula a unica regra que ele
criou.

Ainda nao decidi o que fazer quando retiro todo o manuscrito
da prateleira. Vou levar para a cozinha. Vou arrumar alguma
coisa para comer. E depois decido o que fazer com isso.

Apago a luz e abro lentamente a porta do closet. Ben esta na
mesma posicao, com a respiracao pesada, prestes a soltar o que
pode ser considerado um ronco.

Saio do quarto dele e vou para a cozinha.

Coloco cuidadosamente o0 manuscrito na mesa diante de mim.
Nao sei por que minhas méaos estao tremendo. Talvez porque os
verdadeiros pensamentos dele sobre mim, sobre nos e tudo pelo
que passamos estejam bem aqui, na minha frente. E se eu nao
gostar da verdade dele? As pessoas tém direito a privacidade e o
que estou prestes a fazer é violar cada parte da sua privacidade.
Nao é um bom jeito de comecar um relacionamento.

E se eu so ler uma cena? So6 algumas paginas, depois coloco
de volta no lugar e ele nunca vai saber.

Ja sei sobre o que quero ler. Desde que aconteceu, esta me
consumindo por dentro.



Quero saber por que Kyle deu um soco nele no corredor
durante nosso segundo ano juntos. Nao teve nada a ver comigo,
entdo esta deve ser uma cena segura para ler sem depois me
sentir culpada demais por isso.

Faco o melhor possivel para folhear o manuscrito sem
assimilar frase nenhuma. Ben facilitou a procura, considerando
que dividiu os capitulos pela idade dele. A briga aconteceu em
nosso segundo ano juntos, entdo acho o capitulo intitulado “Aos
18 Anos” e o0 coloco na minha frente. Pulo seu dialogo interior,
enquanto ele esperava por mim no restaurante. Com sorte, um
dia, ele vai me deixar ler isto, porque estou morrendo de vontade
de saber quais sdo seus verdadeiros pensamentos. Mas me
recuso a ler tudo. Comprometida com a minha culpa, por mais
que eu leia apenas algumas paginas, ainda me sinto uma merda.
Nem imagino como eu me sentiria se lesse tudo.

Meus olhos percorrem a pagina até que encontro o nome de
Kyle. Puxo a pagina diante de mim e comecgo a ler pelo meio de
um paragrafo.



— Vai ficar tudo bem, Jordyn. Prometo.

A porta da frente se abre e ela ergue os olhos. Pela animagao
em seus olhos, percebo que provavelmente é Kyle.

Meu estdbmago se revira por causa dos nervos que agora
ficaram mais pesados do que pedras. Merda. Ele disse que s6
voltaria para casa depois das sete da noite.

— E o Kyle? — pergunto a Jordyn.

Ela assente e esbarra em mim ao passar.

— Ele saiu mais cedo para me ajudar — diz ela, andando até
a pia. Ela pega um guardanapo e passa nos olhos. — Diga a ele
que eu ja vou. Nao quero que ele saiba como andei chorando
hoje. Parego uma doida.

Merda.

Talvez ele ndo se lembre. Ja faz muito tempo e nunca
conversamos sobre isso. Respiro fundo e volto para a sala de
estar, tentando esconder meu panico. Ele ndo pode estragar isto
para mim.

— Esta tudo bem com Jordyn — digo ao voltar a sala, na
esperanca de acalmar meus nervos.

Paro quando o vejo, porque a expressao dele me diz que, sem
duvida, ele se lembra. E esta irritado.

O maxilar de Kyle enrijece. Ele joga a chave na mesa perto da
entrada e aponta para mim.

— Precisamos conversar.

Pelo menos ele esta me afastando de Fallon para discutir. E
um alivio. Parece que ele n&o vai dizer nada na frente dela.



Posso lidar com ele em particular, isso nao € problema. Posso
sair da merda em que me meti, mas a ultima coisa que quero é
levar Fallon junto.

Sorrio para Fallon porque percebo por sua expressao que ela
percebe que tem algo errado com Kyle. Quero tranquiliza-la de
que esta tudo bem, embora esteja bem longe disso.

— Volto logo.

Ela assente, entdo eu sigo Kyle pelo corredor. Ele para na
frente de seu quarto e aponta para a sala de estar.

— Pode me explicar que porra esta acontecendo, por favor?

Olho para a sala, me perguntando como posso sair dessa s6
com base na conversa. Mas sei que ele nao vai acreditar em
nada além da verdade.

Coloco as maos no quadril e olho para o ch3o. E dificil ver a
decepcao nos olhos do meu irmao.

— Somos amigos — digo a ele. — Eu a conheci ano passado.
Em um restaurante.

Kyle da uma gargalhada incrédula.

— Amigos? lan acabou de apresenta-la como a porra da sua
namorada, Ben.

Merda.

Faco o que posso para dissipar a raiva dele. Nunca o vi tao
irritado.

— Juro que nao € nada disso. Eu s6... — Droga, isso esta tao
fodido... Levanto as méos, derrotado. — Eu gosto dela, esta
bem? Nao consigo evitar. Até parece que armei para gostar dela.

Kyle desvia o olhar, passando as maos no rosto, frustrado.
Quando se volta para mim, nao estou preparado para o que



acontece. Ele me empurra, com forga, e bato na parede as
minhas costas. Suas maos apertam meus ombros e ele me
pressiona na parede.

— Ela sabe, Ben? Faz alguma ideia de foi vocé que comecou
aquele incéndio? De que vocé é o motivo para ela quase ter
morrido?

Sinto meu maxilar enrijecer. Ele ndo pode fazer isso. Hoje,
néo. Ndo com ela.

— Cale a boca — digo entre dentes. — Por favor. Ela esta no
cbmodo ao lado, pelo amor de Deus!

Tento empurra-lo, mas ele coloca o brago em meu pescoco.

— Em que situacao fodida vocé se meteu, Ben? E algum
idiota?

Assim que a pergunta sai de sua boca, eu a vejo virar no
canto. Ela para assim que vé a cena e o0 choque que aparece em
seu rosto confirma que ela n&o ouviu nada além disso.



Fallon

Jogo essas paginas em cima das outras.

Ele € um doente.

Ben € um escritor pervertido e doente. Como ele se atreve a
pegar uma coisa real... algo que eu sofri... e transformar em
ficcdo com uma trama ridicula?

Estou irritada. Como ele pdde fazer isso? Mas ele ainda nao
terminou, entdo, sera que posso ficar com raiva?

Mas por que ele faria isso? N&o sabia como essa historia é
pessoal para mim? N&o acredito que ele tentaria tirar proveito de
uma tragédia tao horrivel.

Eu quase preferia que ele estivesse dizendo a verdade e que
realmente ele tivesse comecg¢ado o incéndio. Pelo menos assim
eu nao sentiria que ele esta se aproveitando da minha historia.

Por que ele inventaria parte da briga quando todo o resto que
cercou o desentendimento entre ele e Kyle realmente aconteceu?
Ou sera que ele ndo inventou nada?

Rio de mim mesma. Nao € verdade. Ele s6 me conheceu dois
anos depois do incéndio. De jeito nenhum poderia ter estado la.
Além disso, quais sdo as possibilidades de ele me encontrar no



aniversario do incéndio, exatamente dois anos depois? Ele teria
que estar me seguindo.

Ben ndo estava me seguindo.

Estava?

Preciso de agua.

Pego agua.

Preciso me sentar de novo.

Eu me sento.

Rodando, rodando, rodando. A teia de possiveis mentiras esta
rodando, minha mente esta rodando, meu estdbmago esta
rodando. Parece que até o sangue em minhas veias esta
rodando. Arrumo as folhas do manuscrito em uma pilha
organizada, como as encontrei.

Por que vocé escreveria isso, Ben?

Olho para a capa e passo os dedos pelo titulo. 9 de novembro.

Ele precisava de uma boa trama. Foi isso o que ele fez?
Apenas criou um enredo?

De jeito nenhum ele poderia ter sido responsavel pelo
incéndio. Isso ndo faz sentido algum. A culpa é do meu pai. Ele
sabe, a policia sabe e eu sei disso.

Eu me dou conta de que estou erguendo a capa da pilha de
papeis. Olho para a primeira pagina do manuscrito e fago a unica
coisa que posso para encontrar mais respostas.

Eu leio.



9 de novembro
por
Benton James Kessler

“Para comecat, ao inicio.”
— Dylan Thomas

Prologo

Toda vida comeca com uma mae. A minha nao é diferente.

Ela era escritora. Me disseram que meu pai era psiquiatra,
mas eu nao poderia saber ao certo, porque nunca tive a
oportunidade de perguntar a ele, que morreu quando eu tinha
trés anos. Nao tenho lembranca nenhuma dele, mas acho que é
melhor assim. E dificil sofrer pelas pessoas de quem vocé ndo se
lembra.

Minha mae fez mestrado em poesia e fez uma tese sobre o
poeta galés Dylan Thomas. Ela o citava com frequéncia, embora
suas citacdes preferidas ndo fossem da sua poesia
mundialmente famosa, e sim do dialogo cotidiano dele. Eu nunca
soube se ela respeitava Dylan Thomas como poeta ou como
pessoa. Porque, pelo que descobri sobre ele em minha pesquisa,
seu carater nao era muito digno de respeito. Ou talvez fosse
justamente o que merecia respeito: o fato de que Dylan Thomas



pouco fez para conquistar popularidade como pessoa e tudo para
ganha-la como poeta.

Acho que eu devia continuar contando como minha mae
morreu. Provavelmente eu também devia falar sobre como uma
garota que me inspirou a escrever este livro tem relagao com
uma histéria que comeca com minha mae. E acho que se eu
comentar sobre as duas coisas, também devo contar como Dylan
Thomas esta relacionado com a vida da minha méae e, mais
importante ainda, com sua morte, e como as duas coisas me
levaram a Fallon.

Parece muito complicado, mas, na realidade, é muito simples.

Tudo esta relacionado.

Tudo esta conectado.

E tudo comecga em 9 de novembro. Dois anos atras, fiquei
frente a frente com Fallon O’Neil pela primeira vez.

Em 9 de novembro.

A primeira e ultima vez que minha mae morreria.

Em 9 de novembro.

A noite em que eu propositalmente iniciei o incéndio que
quase tirou a vida da garota que um dia salvaria a minha.



Fallon

Olho fixamente para o papel diante de mim, em completa
incredulidade. A bile sobe depressa pela minha garganta.

O que foi que eu fiz?

Engulo em seco para forcar a bile a descer e isso arde.

A que monstro dei meu coragdo?

Minhas maos estao tremendo. Sou incapaz de me mexer. Nao
consigo decidir se preciso ler mais... chegar a pagina seguinte,
onde obviamente vai estar claro que tudo ali € obra da
imaginagdo magnifica, porém pervertida de Ben. Que ele
encontrou um jeito de tornar nossa histéria mais comercial
misturando realidade e ficcdo. Sera que leio mais?

Ou fujo?

Como posso fugir de um alguém a quem me doei aos poucos
durante quatro anos?

Ou serao seis?

Ele me conhecia desde que eu tinha 16 anos?

Ja me conhecia no dia em que nos encontramos no
restaurante?

Ele estava |la por minha causa?



Tanto sangue, todo ele, cada gota corre por minha cabecga, até
gque meus ouvidos comegam a doer com a pressdao. O medo se
apodera do meu corpo, como se eu estivesse na beirada de um
penhasco. O medo agarra cada parte de mim.

Preciso sair daqui. Pego meu celular e, em voz baixa, peco
um taxi.

Dizem que ha um carro na rua e que vai chegar em alguns
minutos.

Estou tomada por um grande medo. Medo dessas paginas em
minhas mé&os. Medo da decepcdo. Medo do homem que esta
dormindo no cémodo ao lado, a quem acabei de prometer todos
0S meus amanhas.

Empurro a cadeira para tras com o intuito de pegar minhas
coisas, mas, antes de me levantar, ougo a porta do quarto dele
se abrir. Em alerta maximo, giro a cabec¢a por cima do ombro. Ele
parou na soleira da porta, esfregando os olhos para afastar o
sono.

Se eu pudesse congelar este momento, aproveitaria ao
maximo para observa-lo. Passaria os dedos pelos labios dele
para descobrir se realmente sdo tao suaves quanto as palavras
que saem dali. Seguraria suas maos e rocaria os polegares nas
suas palmas para descobrir se realmente seriam capazes de
acariciar as cicatrizes pelas quais foram responsaveis. Passaria
os bracos em volta dele e ficaria na ponta dos pés para sussurrar
em seu ouvido: “Por que vocé ndo me contou que a base na qual
me ensinou a ficar de pé é de areia movedica?”

Noto o olhar dele se voltar para as paginas do manuscrito,
agarradas com forca em minha mao. Em questdo de segundos,



cada pensamento que ele tem reflete em seu rosto.

Ele esta se perguntando como eu o encontrei.

Esta se perguntando o quanto li.

Ben, o Escritor.

Quero rir, porque Benton James Kessler ndo é um escritor. Ele
€ um afor. Um mestre da fraude que acabou de concluir uma
apresentacao de quatro anos de duracgao.

Pela primeira vez, ndo o vejo como o Ben por quem me
apaixonei. O Ben que, sozinho, mudou minha vida.

Neste momento, sé o vejo como um estranho.

Alguém de quem né&o sei absolutamente nada.

— O que esta fazendo, Fallon?

A voz dele me faz estremecer. E idéntica & voz que disse “eu
te amo” ha apenas uma hora.

S6 que agora a voz dele me enche de panico. O terror me
consome e um acesso de inquietagao me domina.

Nao faco ideia de quem ele é.

Nao faco ideia de qual era sua motivagao nos ultimos anos.

Nao faco ideia do que ele é capaz.

Ele comeca a avancar em minha dire¢cdo, portanto faco a
unica coisa em que consigo pensar. Corro para o outro lado da
mesa, esperando impor uma distadncia segura entre mim e este
homem.

A magoa toma seu rosto quando ele vé minha reagao, mas
nao sei se é auténtica ou ensaiada. Nao faco ideia se devo
acreditar em tudo que acabei de ler... ou se ele inventou todas
aquelas coisas para ter um enredo.



Ja chorei por muitos motivos na vida. Principalmente de
tristeza, mas as vezes de frustracdo ou raiva. Mas esta € a
primeira vez que uma lagrima de medo escorre dos meus olhos.

Ben vé a lagrima rolar por meu rosto e levanta a mao,
tentando me tranquilizar.

— Fallon.

Seus olhos estdo arregalados e exibem quase tanto medo
quanto os meus. Mas nao sei mais se 0 que vejo em seu rosto &
real.

— Fallon, por favor. Me deixe explicar.

Ele parece muito preocupado. Muito verdadeiro. Talvez seja
ficcdo. Talvez ele tenha transformado nossa histéria em ficcao.
Com certeza ele nao fez isso comigo. Aponto para o manuscrito,
torcendo para ele nao notar o tremor em minha mao.

— Isso € verdade, Ben?

Ele olha para o manuscrito, depois volta a me encarar, como
se nao tivesse estbmago para ver as paginas na mesa. Negue
com a cabecga, Ben. Negue. Por favor.

Ele ndo faz nada.

A auséncia de uma negacgao da parte dele me atinge com
forga e eu arquejo.

— Me deixe explicar. Por favor. Era sé...

Ele comeca a andar na minha direcdo, entdo cambaleio para
tras até encontrar a parede.

Preciso sair daqui. Preciso ficar longe dele.

Ele segue para a direita, em vez de para a esquerda, o que o
deixa mais distante da porta da frente do que de mim. Consigo
fazer isso. Se for bem rapida, consigo chegar a porta antes dele.



Mas por que ele esta permitindo que isto aconteca? Por que
esta me dando a chance de fugir?

— Quero ir embora — digo a ele. — Por favor.

Ele assente, mas ainda esta com a mao erguida, a palma
virada para mim. Seu aceno de cabeca me diz uma coisa, mas
sua mao me pede para ficar onde estou. Sei que ele quer me dar
uma explicacdo... mas a nao ser que va me dizer que o que
acabei de ler ndo é verdade, ndo quero ficar e ouvir mais nada
que ele tenha a dizer.

S6 preciso que ele me fale que nao é verdade.

— Ben — sussurro, as méaos na parede as minhas costas. —
Por favor, me diga que o que li ndo é verdade. Por favor, diga que
nao sou a merda do seu enredo pervertido.

Minhas palavras provocam a unica expressao que eu torcia
para nao ver. Arrependimento.

Sinto o gosto da bile de novo.

Agarro minha barriga com forca.

— Ai, meu Deus.

Quero sair. Preciso sair daqui antes que fique enjoada e fraca
demais para ir embora. Os préoximos segundos ndo passam de
um borrdo enquanto murmuro “ai, meu Deus” de novo e corro
para o sofa. Preciso da minha bolsa. Dos meus sapatos. Quero
sair, quero sair, quero sair. Chego a porta e puxo a tranca para a
esquerda, mas a mao dele encontra a minha e seu peito toca
minhas costas, me pressionando na porta.

Fecho os olhos com forca quando sinto sua respiracdo em
minha nuca.

— Desculpe. Desculpe, desculpe, desculpe.



Suas palavras sao tao desesperadas quanto o aperto que ele
me da ao girar meu corpo € me colocar de frente para ele. Ben
esta enxugando minhas lagrimas e as dele comegam a brotar em
seus olhos. — Sinto muito. Por favor, ndo va.

Nao vou cair nessa. Nao vou deixar que ele me engane de
novo. Eu o empurro, mas ele agarra meus pulsos, segurando-os
em seu peito enquanto encosta a testa na minha.

— Eu te amo, Fallon. Meu Deus, eu te amo tanto. Por favor,
nao va embora. Por favor.

Nesse instante, tudo dentro de mim sofre uma metamorfose
de um extremo a outro. Nao sinto mais medo.

Sinto raiva.

Estou furiosa.

Porque ouvir essas palavras saindo da boca de Ben me faz
refletir sobre a diferenga que sinto ao ouvi-las agora e uma hora
atras. Como ele se atreve a mentir para mim? A me usar para o
proposito de um livro? A me fazer acreditar que viu quem
realmente sou, e n&o as cicatrizes em meu rosto?

As cicatrizes pelas quais ele é responsavel.

— Benton James Kessler. Vocé ndo me ama. Nunca mais diga
isso. Nem para mim... nem para ninguém. Essas trés palavras
sao uma desgraga quando saem da sua boca.

Seus olhos se arregalam e ele cambaleia para tras quando
empurro seu peito com as maos. Nao Ihe dou tempo para dizer
mais mentiras e dar falsas desculpas.

Bato a porta e me atrapalho com a alca da bolsa, colocando-a
no ombro. Meus pés descalcos tocam a calgcada e saio correndo



até o taxi que vejo encostando perto do prédio dele. Ougo-o
chamar meu nome.

Néo.

Na&o vou ouvir. Ndo devo nada a ele.

Abro a porta do taxi e entro. Dou meu endereco ao motorista,
mas enquanto o taxista o coloca no GPS, Ben alcanca o carro.
Antes que eu perceba que a janela esta aberta, ele enfia a méao
para dentro e tapa o botdo que a fecha. Seus olhos estdo
suplicantes.

— Tome — diz ele, empurrando as paginas para mim, que
caem no meu colo, sendo que algumas escorregam para o chao.
— Se nao vai me deixar explicar, entao leia. Leia tudo. Por favor,
SO...

Pego varias paginas do meu colo e largo ao meu lado no
banco. Agarro as que restam e tento jogar pela janela, mas ele
pega e enfia de volta dentro do carro.

Estou fechando a janela quando o ou¢co murmurar:

— Por favor, ndo me odeie.

Mas tenho medo de que ja seja tarde demais.

Digo ao motorista para irmos e quando estou a uma distancia
segura no estacionamento, o taxi para antes de pegar a rua. Olho
para tras. Ele esta parado na frente do prédio, as maos na nuca.
Ele me vé partir. Seguro o maior numero possivel de paginas do
manuscrito e jogo-as pela janela. Antes que o taxi arranque, me
viro a tempo de ver que ele se ajoelha na calgada, derrotado.

Levei quatro anos para me apaixonar por ele.

Levei s6 quatro paginas para me desapaixonar.



Sexto
9 de novembro

Fado.
Uma palavra que significa destino.
Fado.

Uma palavra que significa fatalidade.

— BeENTON JAMES KESSLER



Fallon

Acabei de passar pelo minuto mais longo da minha vida.

Sentada no sofa, observando o segundo ponteiro do meu
relégio andar a um ritmo de lesma, como se processasse a
mudanca da data de 8 para 9 de novembro.

Embora n&do tenha havido nenhum som quando o segundo
ponteiro chega a meia-noite, todo 0 meu corpo estremece, como
se o badalar de cada reldgio na parede de cada casa batesse
dentro da minha cabeca.

Meu celular se ilumina dez segundos depois da meia-noite. E
uma mensagem de texto de Amber.

E s6 uma data no calendario, como qualquer outra. Eu te amo,
mas minha proposta continua de pé. Se quiser que eu passe o
dia com vocé, € s6 mandar mensagem.

Também noto uma mensagem de texto da minha mae, que
chegou duas horas atras.

Amanha vou te levar para tomar café da manha. Entrarei
sozinha no seu apartamento, nao precisa colocar o despertador.

Droga.



Realmente nao quero companhia quando acordar. Nem de
Amber, nem da minha mae, nem de ninguém. Pelo menos sei
gque meu pai ndo vai se lembrar do aniversario. Esta € uma
vantagem da nossa relagao esporadica.

Aperto o botao na lateral do celular para trava-lo e envolvo os
joelhos com os bracos. Estou sentada no meu sofa, usando o
pijama que nao pretendo tirar até o dia 10 de novembro. Nao vou
sair desta casa nas proximas 24 horas. Nao vou falar com
ninguém. Bom, exceto minha mae, quando ela trouxer meu café
da manha, mas, depois disso, vou tirar um dia de folga do mundo

Depois do que vivi no ano passado com Ben, conclui que esta
data € amaldicoada. De agora em diante, ndo importa a idade
que eu tenha, nem que esteja casada, nunca vou sair de casa no
dia 9 de novembro.

Também reservei esse dia como o unico em que me permito
pensar no incéndio. Pensar em Ben. Pensar em todas as coisas
que desperdicei com ele. Porque ninguém vale tanta magoa.
Nenhuma desculpa € boa o bastante para justificar o que ele fez
comigo.

E foi por isso que, quando sai do apartamento de Ben no ano
passado, fui diretamente a delegacia e pedi uma ordem de
restricao contra ele.

Faz exatamente um ano e nao tenho noticias dele desde a
noite em que parti.

Nunca contei a ninguém o que aconteceu. Nem a meu pai,
nem a Amber, nem a minha mae. Nao porque nao quero que ele
se dé mal, afinal, acredito que ele merece pagar pelo que fez
comigo.



Mas porque fiquei constrangida.

Confiei nesse homem. O amei. Acreditei do fundo do coragao
que a ligagao entre nds era rara e verdadeira e que éramos umas
das poucas pessoas de sorte que encontraram um amor como 0
NOsSSO.

Descobrir que ele mentiu durante todo o nosso relacionamento
€ algo que ainda tento processar. Todo dia acordo € me obrigo a
tirar esse cara da cabeca. Levo minha vida como se Benton
James Kessler jamais tivesse feito parte dela. As vezes,
funciona, outras vezes, ndo. Na maior parte do tempo, nao.

Pensei em consultar um terapeuta. Pensei em contar a minha
mae sobre ele e a responsabilidade que teve no incéndio. Até
cogitei conversar com meu pai sobre ele. Mas é dificil falar nele
quando na maior parte do tempo tento fingir que nunca existiu.

Insisto em dizer a mim mesma que vai ficar mais facil. Que um
dia vou conhecer alguém capaz de bloquear meus pensamentos
em Ben, mas até agora nem mesmo consigo me convencer a
confiar em alguém o suficiente para flertar.

Uma coisa € ter problemas de confianca com os homens
devido a infidelidade. Mas Ben mentiu para mim numa escala tao
grande que nao sei 0 que era verdade, 0 que era mentira e o que
foi inventado para o livro dele. A Unica coisa que sei com certeza
€ que ele, de algum modo, foi o responsavel pelo incéndio que
quase tirou minha vida. E ndo me importo se foi intencional ou
por acidente, ndo é essa parte que mais me enfurece.

Fico mais arrasada quando penso em todas as vezes que ele
fez minhas cicatrizes parecerem bonitas, sem nunca ter admitido
que, na realidade, foi ele quem as colocou ali.



Nenhuma desculpa jamais vai justificar essas mentiras. Entao,
nao faz sentido dar ouvido a elas.

Na verdade, nem mesmo faz sentido me permitir pensar nisso
mais do que ja pensei. Eu devia simplesmente ir para a cama.
Talvez, por algum milagre, eu consiga dormir pela maior parte do
dia de amanha.

Estico o brago e apago o abajur ao lado do sofa. Enquanto
ando até o banheiro, ouco uma batida na porta de entrada.

Amber.

Ela conseguiu ndo comentar sobre a data de hoje, até ontem.
Do nada, algumas horas atras, fingiu que queria fazer uma festa
do pijama, mas eu rejeitei. Sei que ela ndo quer que eu fique
sozinha esta noite, mas é muito mais facil ficar deprimida quando
nao tem ninguém para criticar voceé.

Destranco a porta e abro.

Nao tem ninguém ali.

Um arrepio percorre meus bragos. Amber ndo faria uma coisa
dessas. Ela ndo acharia graga em pregar uma pecga a essa hora
da noite em uma garota que mora sozinha.

Volto no mesmo instante para dentro com o intuito de bater a
porta, mas quando estou prestes a fecha-la, olho para o chao e
encontro uma caixa de papeldo. Ndo esta embrulhada, mas tem
um envelope com meu nome em cima.

Olho em volta, mas n&o ha ninguém perto da minha porta. Um
carro arranca ha rua, e queria que nao estivesse tao escuro para
que talvez eu reconhecesse o veiculo.

Observo mais uma vez o pacote, pego-o rapidamente e corro
para dentro, trancando a porta.



Parece uma daquelas caixas de presente que as lojas de
departamento usam para embalar camisas, mas o conteudo é
muito mais pesado. Coloco-a na bancada da cozinha e tiro o
envelope de cima.

Nao esta lacrado. A aba esta enfiada para dentro, entdo retiro
o papel e desdobro.

Fallon,

Passei a maior parte da minha vida me preparando para
escrever algo tdo importante quanto esta carta. Mas, pela
primeira vez, sinto como se meu idioma n&o tivesse
desenvolvido letras suficientes no alfabeto para expressar
bem as palavras que quero lhe dizer.

Quando vocé foi embora no ano passado, levou junto
minha alma em suas maos e meu corag¢do nos dentes, e eu
sabia que nunca conseguiria recuperar nenhum dos dois.
Pode ficar com eles, ndo preciso mais.

N&o estou escrevendo esta carta na esperanca de que
vocé me perdoe. Vocé merece coisa melhor. Sempre
mereceu. Nada que eu diga jamais deixara meus pés
dignos de pisar no mesmo ch&o em que vocé anda. Nada
que eu faga jamais deixara meu coragédo digno de partilhar
um amor com o Seu.

Na&o estou pedindo para vocé me procurar. S6 pegco que
leia as paginas que estao nesta caixa, pois espero que
permitam que vocé, e talvez ate eu, saia dessa menos
machucada possivel.



Vocé pode nédo acreditar em mim, mas sO quero que
vocé seja feliz. Foi tudo que eu sempre quis. E farei
qualquer coisa para que isto acontega a vocé, mesmo que
signifique ajuda-la a me esquecer.

O que vocé esta prestes a ler nunca foi lido por ninguém
aléem de vocé, nem sera lido por ninguéem além de vocé.
Esta é a unica copia. Pode fazer o que quiser com a carta
quando terminar. E sei que vocé ndo me deve nada, mas
néo estou pedindo para ler este manuscrito por mim. Quero
que leia por vocé mesma. Porque quando vocé ama uma
pessoa, tem o dever de ajuda-la a ser a melhor verséao de
Ssi mesma. E, por mais que eu fique arrasado ao admitir
isto, a melhor vers&o de vocé ndo me inclui.

Ben

Coloco cuidadosamente os papéis na mesa ao lado da caixa.

Levo a mao a bochecha, procurando as lagrimas, porque nao
consigo acreditar que nao estejam ali. Eu tinha certeza de que se
recebesse noticias dele de novo, ficaria destruida
emocionalmente.

Mas nao estou. Minhas maos nao tremem. Meu coragao nao
doi.

Levo os dedos ao pescogo para conferir minha pulsacao.
Porque certamente nao passei tanto tempo do ano passado
construindo uma muralha emocional tao alta a ponto de ser
impenetravel até por estas palavras escritas por ele.

Mas tenho medo de que seja exatamente isso o que
aconteceu. Nao s6 Ben nunca vai conseguir romper essa



muralha, como temo que ele tenha me obrigado a construir uma
tdo grossa e alta que vou ficar escondida atras dela para sempre.
Mas numa coisa ele tem razdo. Nao devo nada a ele.
Volto para o meu quarto e me enfio na cama, deixando cada
pagina nao lida na bancada da cozinha.

S&o 11h15h.

Meus olhos estdao semicerrados, o que significa que esta sol.
O que quer dizer que sdo 11h15h da manha.

Levo a mao ao rosto e tapo os olhos. Espero alguns segundos
e pego o celular.

E dia 9 de novembro.

Merda.

Quer dizer, ndo € surpresa nenhuma que eu nao tenha
dormido 24 horas seguidas, entdo nao sei por que fico chateada.
Ainda mais considerando as onze horas de sono que consegui.
Nao sei se ja dormi tanto assim desde que era adolescente. E
especialmente nao tanto no aniversario de hoje. Costumo nao
dormir nada.

Fico no meio do meu quarto debatendo como agir no dia de
hoje. Atras da porta numero um fica meu banheiro, onde est&o
minha escova de dentes e meu chuveiro.

Atras da porta numero dois tem um sofa, uma televisdo e uma
geladeira.

Escolho a porta numero dois.

Quando a abro, de repente desejo ter escolhido a numero um.

Minha mae esta sentada no meu sofa.



Merda. Esqueci que ela ia trazer meu café da manha. Agora
ela vai pensar que nao faco nada além de dormir o dia inteiro,
todos os dias.

— Oi — digo ao sair do quarto.

Ela ergue os olhos e no mesmo instante sua expressao me
confunde.

Ela esta chorando.

A primeira coisa que penso é: o que aconteceu e quem fez
isso? Meu pai? Minha avé? Primos? Tios? Tias? Boddle, o
cachorro da minha mae?

— O que aconteceu? — pergunto a ela.

Mas entdo baixo os olhos para o seu colo e percebo que esta
tudo errado. Ela esta lendo o manuscrito.

O manuscrito de Ben.

Nossa histéria.

Desde quando ela comecou a invadir minha privacidade?
Aponto para os papéis e olho para ela, ofendida.

— O que esta fazendo?

Ela pega um lenco de papel descartado e enxuga os olhos.

— Desculpe — diz ela, fungando. — Vi a carta. E eu nunca
leria suas coisas pessoais, mas estava aberta quando eu trouxe
o café esta manha e eu sé... me desculpe. Mas entdo — ela pega
algumas paginas do manuscrito e folheia —, li a primeira pagina
e fiquei sentada aqui por quatro horas, sem conseguir parar.

Faz quatro horas que ela esta lendo isso?

Eu me aproximo da minha mae e pego a pilha de papéis em
seu colo.



— Quanto vocé leu? — Levo o manuscrito de volta a cozinha.
— E por qué? Nio é da sua conta ler isso, mae. Meu Deus, nem
acredito que vocé fez isso.

Fecho a tampa da caixa de papelao e a levo a lixeira. Piso na
alavanca para abri-la e minha méae se move com mais rapidez do
que ja vi na vida.

— Fallon, ndo se atreva a jogar isso foral — Ela pega a caixa
das minhas maos e a abraca. — Por que vocé faria isso?

Ela coloca a caixa na bancada, alisando a tampa como se
fosse um objeto precioso que eu quase quebrei.

Fico confusa por ela estar reagindo desse jeito a algo que
deveria deixa-la furiosa.

Ela solta o ar rapidamente, depois me olha com firmeza nos
olhos.

— Querida. Alguma dessas coisas € verdade? Elas realmente
aconteceram?

Nem mesmo sei o0 que dizer a ela, porque nao fago ideia de a
que “coisas” ela esta se referindo. Dou de ombros.

— Na&o sei. Ainda nao li. — Passo por ela e sigo para o sofa.
— Mas se vocé esta se referindo a Benton James Kessler e ao
fato de que ele permitiu que eu me apaixonasse completamente
por uma versao ficticia dele, entdo, sim. Isto aconteceu. —
Levanto uma das almofadas do sofa, procurando o controle
remoto. — E se esta se referindo ao fato de que descobri que
ele, de algum modo, foi responsavel por um incéndio que quase
me matou, mas deixou de revelar esse pequeno detalhe
enquanto eu me apaixonava por ele, entdo, sim, isso também
aconteceu.



Acho o controle. Sento no sofd e cruzo as pernas, me
preparando para uma farra de 12 horas de reality shows. Agora
seria a hora perfeita para minha méae ir embora, mas, em vez
disso, ela se aproxima do sofa e se senta ao meu lado.

— Vocé nao leu nada disso? — pergunta ela, colocando a
caixa na mesa de centro a nossa frente.

— Li o prélogo ano passado. Isso bastou para mim.

Sinto o calor da sua mao envolver a minha. Viro lentamente a
cabeca e descubro que ela esta me olhando com um sorriso
carinhoso.

— Meu amor...

Minha cabecga tomba no encosto do sofa.

— Sera que seu conselho pode esperar até amanha, por
favor?

Ela suspira.

— Fallon, olhe para mim.

Faco isso, porque ela € minha mae, eu a amo e, por algum
motivo, embora eu tenha 23 anos, ainda fagco o que ela manda.

Ela aproxima a mao do meu rosto e coloca meu cabelo atras
da orelha esquerda. Seu polegar roca as cicatrizes da minha
bochecha e me retraio, porque € a primeira vez que ela as toca
de propodsito. Além de Ben, nunca permiti que ninguém tocasse
nelas.

— Vocé amava ele? — pergunta ela.

N&o faco nada por alguns segundos. Minha garganta parece
queimar, entdo, em vez de dizer sim, simplesmente assinto.

A boca da minha mée se retorce e ela pisca depressa, duas
vezes, como estivesse tentando nao chorar. Ainda esta passando



o polegar na minha bochecha. Seus olhos desviam dos meus e
ela percorre as cicatrizes em meu rosto € no pescoco.

— N&o vou fingir que sei o0 que vocé passou. Mas depois de
ler essas paginas, posso lhe garantir que vocé nao foi a unica
que ficou marcada naquele incéndio. Sé porque ele decidiu ndo
mostrar a vocé as cicatrizes que tem, ndo quer dizer que néo
existam. — Ela pega a caixa e a coloca em meu colo. — Aqui
estdo elas. Ben colocou as cicatrizes dele expostas para voce, e
vocé precisa mostrar o respeito que ele lhe mostrou, sem desviar
delas.

A primeira lagrima do dia escorre dos meus olhos. Eu devia
saber que nao me livraria do choro hoje.

Ela se levanta e pega suas coisas. Entao sai do meu
apartamento sem dizer mais nada.

Abro a caixa, porque ela € minha mae, eu a amo e, por algum
motivo, embora eu tenha 23 anos, ainda faco o que ela manda.

Dou uma olhada no prélogo que li ano passado. Nada mudou.
Abro no primeiro capitulo e comeco pelo inicio.



Romance de Ben — CAPITULO UM
9 de novembro
Aos 16 Anos

‘Rompa no sol até que o sol se ponha, e a morte perdera seu
dominio.”
— Dylan Thomas

A maioria das pessoas nao sabe o som que a morte tem.

Eu sei.

O som da morte é o da auséncia de passos no corredor. Tem
o som de um banho matinal que nao é tomado. O som da morte
€ como a falta da voz que deveria gritar meu nome da cozinha,
me mandando sair da cama. O som da morte € a auséncia da
batida em minha porta que, em geral, ocorre minutos antes do
meu despertador tocar.

Algumas pessoas dizem ter uma sensacgao na boca do
estbmago quando tém a premonicao de que algo ruim esta
prestes a acontecer.

Nao estou com essa sensac¢ao na boca do estbmago agora.

Tenho essa sensacao em todo o meu maldito corpo, dos pelos
nos meus bracos a minha pele, entrando nos 0ssos. E a cada
segundo que passa sem um unico som vindo do lado de fora da
porta do meu quarto, a sensacao fica ainda mais forte e aos
poucos comega a penetrar minha alma.



Fico deitado na minha cama por mais alguns minutos,
esperando ouvir algum armario na cozinha batendo ou a musica
que ela sempre ligava, vindo da televisdo na sala de estar. Nada
acontece, nem depois que o meu despertador toca.

Estendo o brago para desliga-lo, meus dedos tremem
enquanto tento me lembrar de como silenciar a droga do
despertador, sendo que fazia isso com facilidade desde que o
ganhei de Natal dois anos atras. Quando a estridéncia cessa, me
obrigo a me vestir. Pego meu celular na cébmoda, mas so6 tenho
uma mensagem de texto de Abitha.

Treino da torcida depois da escola. Vejo vocé as cinco?

Enfio o telefone no bolso, mas volto a pega-lo e o seguro nas
maos. Nao me pergunte como eu sei, mas posso precisar dele. E
o tempo que demora para tirar o celular do bolso pode ser um
tempo precioso desperdicado.

O quarto dela fica no andar de baixo. Vou até 1a e paro diante
da porta. Escuto com atencdo, mas sé ouco siléncio. O siléncio
mais alto que se pode ouvir.

Engulo o medo alojado na minha garganta. Digo a mim
mesmo que vou rir disso daqui a alguns minutos. Depois que eu
abrir a porta do seu quarto e descobrir que ela ja saiu para
trabalhar. Ela pode ter sido convocada cedo e nao quis me
acordar.

Gotas de suor cobrem minha testa. Eu as enxugo com a
manga da camisa.

Ergo a mao e bato a porta, mas minha mao ja esta na
macaneta antes que eu espere que ela responda.



Mas ela ndo pode me responder. Quando abro a porta, ela
nao esta ali.

Ela se foi.

A Unica coisa que encontro é seu corpo sem vida deitado no
chao do quarto, o sangue formando uma pog¢a em torno da sua
cabeca.

Mas ela ndo esta ali.

N&o. Minha méae se fol.

**k%

Passaram-se trés horas do momento em que a encontrei ao
momento em que eles sairam da casa com o seu corpo. Eles
tiveram que fazer muita coisa, de fotografar tudo no quarto dela,
do lado de fora do quarto e na casa toda a me interrogar e
procurar provas entre os pertences dela.

Pensando bem, trés horas ndo € muito tempo. Se eles
achassem que houve algum crime, teriam isolado a casa. Teriam
me avisado que eu precisava encontrar outro lugar para ficar
enquanto realizavam a investigagao. Eles teriam tratado isto com
uma seriedade muito maior.

Afinal de contas, quando uma mulher € encontrada morta no
chao do seu quarto com uma arma na mao e uma carta de
suicidio na cama, trés horas sdo o tempo necessario para
determinar que a responsavel foi ela mesma.

Kyle leva trés horas e meia para vir do seu alojamento, entao
ele soO vai chegar daqui a trinta minutos.

Trinta minutos é muito tempo para ficar sentado encarando a
mancha de sangue que continua no carpete. Se eu virar a



cabeca para a esquerda, parece um hipopdtamo com a boca
escancarada, prestes a devorar a presa. Mas se eu virar para a
direita, fica parecendo uma foto policial de Gary Busey.

Sera que ela ainda teria passado por isso se soubesse que
sua mancha de sangue ficaria parecida com Gary Busey?

Nao me demorei muito no quarto com o corpo dela. S6 o
tempo de ligar para a emergéncia e de os primeiros a responder
chegarem, o que, apesar de ter parecido uma eternidade, deve
ter demorado apenas alguns minutos. Mas nestes poucos
minutos aprendi mais sobre minha mae do que achei que seria
possivel em um intervalo de tempo tao curto.

Ela estava deitada de brugos quando a encontrei e usava uma
camiseta que revelava as ultimas palavras de uma tatuagem feita
varios meses atras. Eu sabia que era uma citacio sobre amor,
mas isso era tudo o que eu sabia. Provavelmente de Dylan
Thomas, mas nunca perguntei a ela.

Afasto a bainha da sua blusa para ler a frase inteira.

Mesmo que se percam que Amam, o amor continuara.

Eu me levanto e recuo alguns passos, na esperanca de que
0S arrepios passem com a mesma rapidez com que surgiram. Até
agora, a citagdo nunca tinha significado nada. Quando ela fez a
tatuagem, supus que quisesse dizer que s6 porque duas pessoas
deixaram de se amar, n3o significava que o amor delas nunca
tenha existido. Eu ndo me identificava com isso antes, mas agora
parece que a tatuagem foi uma premonicdo. Como se ela a
tivesse feito porque queria que eu visse que seu amor néao
morreu, por mais que ela tenha morrido.



E fico irritado por s6 ter entendido como relacionar essas
palavras ao seu corpo quando ele ndo era nada além de um
simples corpo.

Depois noto a tatuagem em seu pulso esquerdo, que estava
ali desde antes do meu nascimento. E a palavra poética escrita
em uma pauta musical. Sei o significado por tras desta porque
ela me explicou alguns anos atras, quando estavamos juntos no
carro. Conversavamos sobre amor e eu havia perguntado como é
que se sabe quando se esta realmente apaixonado por alguém.
De inicio, ela deu a resposta vaga: “vocé simplesmente sabe.”
Mas quando olhou para mim e percebeu que a resposta néao
tinha me deixado satisfeito, sua expressao ficou séria.

“Ah”, disse ela. “Desta vez esta me perguntando para valer?
N&o como uma crianga curiosa, mas como alguém que precisa
de conselhos? Entéo, vou lhe dar a resposta verdadeira.”

Senti meu rosto corar, porque eu nao queria que ela soubesse
que eu achava que podia estar apaixonado. Eu s6 tinha 13 anos
e esses sentimentos eram novos para mim, mas eu tinha certeza
de que Brynn Fellows seria minha primeira namorada de
verdade.

Minha mae voltou a olhar para a rua e reparei que ela abriu
um sorriso. “Quando digo que vocé simplesmente sabe, é porque
vocé vai saber. Ndo vai questionar. Ndo vai se perguntar se o
que esta sentindo é realmente amor, porque, quando for, vocé vai
morrer de medo de sentir isso. E, quando acontecer, suas
prioridades vao mudar. Vocé n&o vai pensar em si mesmo e na
propria felicidade. S6 vai pensar nessa pessoa, que vocé faria



tudo para ver feliz. Mesmo que isto significasse se afastar dela e
sacrificar a propria felicidade pela dela.”

Ela me olhou de soslaio. ‘Isto € amor, Ben. Amor é sacrificio.”
Ela indicou com o dedo a tatuagem no seu pulso esquerdo, a que
estava ali desde antes do meu nascimento. “Fiz essa tatuagem
no dia que senti esse tipo de amor por seu pai. E a escolhi
porque se eu tivesse que descrever o amor naquele dia, diria que
parecia minhas duas coisas preferidas ampliadas e unidas. Como
meu verso poético preferido misturado com a letra da minha
musica preferida.” Ela me olhou outra vez, mais séria. “Vocé vai
saber, Ben. Quando estiver disposto a abrir mao das coisas que
mais significam para vocé so para ver alguém feliz. Isto é amor
de verdade.”

Fiquei um tempo olhando para a tatuagem, me perguntando
se um dia eu poderia amar alguém assim. Eu nao tinha certeza
se queria abrir mao das coisas que mais amava, se iSso
significava que eu nao receberia nada em troca. Eu achava
Brynn Fellows bonita, mas nem sabia se daria a ela meu almocgo,
se eu estivesse com fome. Certamente n&o faria uma tatuagem
por causa dela.

“Mas por que vocé fez a tatuagem?”, perguntei. “Para o meu
pai saber que vocé o amava?”

Ela balancou a cabeca. “No fiz pelo seu pai, nem por causa
dele. Fiz principalmente por mim mesma, porque eu tinha certeza
absoluta de que tinha aprendido a amar com altruismo. Foi a
primeira vez que desejei mais felicidade para a pessoa que
estava comigo do que para mim. E uma mistura das minhas duas
coisas preferidas foi o unico jeito em que pensei para descrever



como era aquele amor que eu sentia. Eu queria me lembrar dele
para sempre, caso nunca mais voltasse a sentir.”

Nao consegui ler a carta de suicidio que ela deixou, mas fiquei
curioso se ela havia mudado de ideia sobre o amor altruista. Ou
se talvez ela so tivesse amado meu pai com altruismo, mas
nunca os proprios filhos. Porque suicidio € a coisa mais egoista
que uma pessoa pode fazer.

Depois de encontra-la, verifiquei se ela estava realmente
morta, depois liguei para a emergéncia. Tive de ficar ao telefone
com o atendente até a policia chegar, entdo nao tive a chance de
procurar um bilhete de suicidio em seu quarto. A policia o
encontrou e o pegou com uma ping¢a, colocando-o0 em um saco
que depois foi vedado. Depois que o lacraram como prova, nao
tive coragem de perguntar a eles se podia ler.

Um dos meus vizinhos, o Sr. Mitchell, estava aqui quando eles
sairam. Disse ao policial que cuidaria de mim até meus irmaos
chegarem, entéo fiquei aos cuidados dele. Mas assim que os
policiais foram embora, falei para ele que ficaria bem e que
precisava ligar para alguns parentes. Ele me disse que, de
qualquer modo, precisava ir correndo aos correios € que mais
tarde voltaria para verificar como eu estava.

Parecia que meu cachorrinho tinha morrido e ele queria me
dizer que ia ficar tudo bem, que eu arrumaria um novo.

Eu teria um Yorkie, porque é exatamente o que parece a
mancha de sangue se eu tapo o olho direito e estreito o outro.

Seré que estou em choque? E por isso que néo estou
chorando?



Minha mae teria ficado irritada por eu ndo estar chorando.
Tenho certeza de que a atencao pesou na decisao dela. Ela
adorava ateng¢ao, mas nao de um jeito ruim. Era sé um fato. E
nao sei se estou dando atencao suficiente a sua morte, se nem
estou chorando ainda.

Acho que estou principalmente confuso. Ela parecia feliz
durante a maior parte da minha vida. E claro que havia dias em
que estava triste. Relacionamentos que deram errado. Minha
mae amava amar e foi uma mulher atraente até estourar a
propria cabeca. Muitos homens achavam.

Mas minha mae também era inteligente. E embora um
relacionamento que ela julgasse promissor tenha terminado
alguns dias atras, ela simplesmente nao parecia ser do tipo que
tiraria a propria vida para provar a um homem que ele devia ter
ficado com ela. E ela jamais amou um homem a ponto de sentir
gue nao podia viver sem ele. Esse tipo de amor n&o é real, alias.
Se pais conseguem sobreviver a perda dos filhos, entdo homens
e mulheres podem muito bem conviver com o fim de um
relacionamento.

Quinze minutos se passaram desde que comecei a refletir
sobre o motivo que a levaria a fazer isto, e ndo estou mais perto
de uma resposta do que antes.

Decido investigar. Eu me sinto um pouco culpado, porque ela
€ minha mae e merece privacidade. Mas se uma pessoa tem
tempo para escrever um bilhete de suicidio, certamente
tem tempo para destruir coisas que nunca quis que os filhos
encontrassem. Passo a meia hora seguinte (por que Kyle ainda
ndo chegou aqui?) xeretando as coisas dela.



Vasculhei seu celular e o e-mail. Varias mensagens de texto e
e-mails depois, estou convencido de que sei exatamente por que
minha mae se matou.

O nome dele € Donovan O’Neil.



Fallon

Largo o papel com o nome do meu pai. A folha flutua para o chao
com algumas outras que acabei de ler.

Empurro o manuscrito para fora do meu colo e rapidamente
me levanto. Corro até o meu quarto e escolho a porta numero
dois. Tomo um banho, na esperanca de me acalmar o suficiente
para continuar lendo, mas choro o tempo todo. Nenhum garoto
de 16 anos devia ter de passar pelo que Ben passou, mas isso
ainda nao responde a todas as perguntas que tenho sobre a
relacao que isto tem comigo. Mas agora que sei que em algum
momento meu pai se envolveu com a mae de Ben, e tenho a
impressao de que estou chegando mais perto. Nao tenho certeza
se quero continuar lendo, mas agora que comecei, NnAo POSSO
parar. Apesar de estar me sentindo enjoada, de minhas maos
estarem tremendo ha 15 minutos seguidos e do medo de ler qual
€ a ligacdo do meu pai com essa histéria, eu me obrigo a ir em
frente.

Pelo menos uma hora depois, tomo coragem para voltar ao
manuscrito. Eu me sento no sofa e retomo de onde parei.



Romance de Ben — CAPITULO DOIS
Aos 16 Anos

“Quando se queima as pontes de alguém, que lindo fogo
produz.”
— Dylan Thomas

Kyle finalmente chega em casa. E lan também. N&s nos
sentamos a mesa da cozinha e conversamos sobre tudo, menos
por que nossa mae detestava a vida mais do que nos amava.
Kyle me diz que fui corajoso hoje. Ele me trata como se eu ainda
tivesse 12 anos, por mais que eu tenha sido um grande homem
nesta casa desde que ele foi embora, seis meses atras.

lan liga para uma daquelas empresas que fazem servico de
limpeza depois de uma morte. Um dos policiais deve ter deixado
o cartdo deles na bancada, sabendo que iamos precisar. Eu nem
sabia que isso existia, mas lan mencionou um filme que viu
alguns anos atras, chamado Trabalho sujo, sobre duas mulheres
que ganhavam a vida fazendo isso.

A empresa manda dois homens. Um que né&o fala inglés e
outro que ndo fala nada. Ele anota tudo em um bloco que deixa
guardado no bolso da frente.

Quando eles terminam, me encontram na cozinha e me
entregam um bilhete.



Fiquem longe do quarto por pelo menos quatro horas, para
que o carpete possa secar. O total é de 200 ddlares.

Vou atras de Kyle na sala.

— Custa 200 ddlares.

Nés dois procuramos lan, mas ndo o encontramos. Seu carro
sumiu e ele € o unico que tem essa grana. Acho a bolsa da
minha mae na bancada da cozinha.

— Ela tem dinheiro suficiente na carteira. Vocé acha que tem
problema a gente usar?

Kyle puxa o dinheiro da minha mao e sai da sala para pagar
0s caras.

lan volta depois, naquela tarde. Ele e Kyle discutem se ele nos
contou ou n&o que ia a delegacia, porque Kyle nao se lembra de
lan ter saido, mas ele argumenta que Kyle simplesmente nao
estava prestando atencao.

Ninguém pergunta por que ele foi a delegacia, para inicio de
conversa. Acho que talvez ele quisesse ver o bilhete de suicidio,
mas nao pergunto sobre isso. Depois de ler sobre como ela
estava apaixonada por esse tal de Donovan, a ultima coisa que
quero ler € que ela nao conseguia viver sem ele. Fico irritado por
saber que minha mae tenha permitido que o término de um
relacionamento com um homem a destruisse mais do que a ideia
de nunca mais ver seus filhos. Isso ndo devia nem ser motivo de
duvida nenhuma.

Quase posso imaginar como sua decisao foi tomada. Eu a
visualizo sentada na cama ontem a noite, chorando por aquele
desgracado ridiculo. Eu a imagino segurando uma foto dele na
mao direita e uma de Kyle, lan e eu na esquerda. Ela olha de



uma foto para outra, concentrando-se em Donovan. Devo
terminar isso agora para nao ter de viver sem este homem nem
por um dia a mais? Depois olha a foto de nods trés. Ou engulo a
magoa para passar o resto da minha vida com trés homens que
s&o gratos por ter a mim como méae?

O que eu ndo consigo imaginar € o que a motivaria a escolher
a foto da mao direita e ndo a da esquerda.

Se eu ndo vir com meus proprios olhos o que tinha de tao
especial neste homem, sei que isso vai acabar comigo. Uma
corrosao lenta e dolorosa que vai destruir meus ossos até que eu
me sinta tdo desprezivel quanto ela ao enfiar o cano daquela
arma na boca.

Espero algumas horas até que Kyle e lan tenham ido para
seus quartos e entro no dela. Vasculho todas as coisas que li
mais cedo, os bilhetes de amor, as discussdes, a prova de que o
relacionamento deles era tumultuado como um furacao. Quando
finalmente encontro algo com informacéo suficiente sobre ele
para que eu consiga achar seu endere¢o no Google, saio de
casa.

E estranho pegar o carro dela. S6 faz quatro meses que tenho
16 anos. Ela estava economizando para me ajudar a comprar
meu primeiro carro, mas ainda nao tinhamos chegado |a, entao
eu soO usava o dela quando estava disponivel.

E um carro bonito. Um Cadillac. As vezes eu me perguntava
por que ela nao o vendia para comprar dois carros mais baratos,
mas me sentia culpado por pensar assim. Eu era um garoto de
16 anos e ela era uma mae solteira que trabalhou muito para



chegar tao longe na carreira. Nao era justo da minha parte
pensar, nem remotamente, que mereciamos coisas iguais.

Ja passa das dez da noite quando chego no bairro de
Donovan. E um bairro muito mais bonito do que aquele em que
moramos. Nao que nossa vizinhanga nao seja bonita, mas esta
tem um portao privativo. Nem é tao privativo assim, porque esta
destrancado. Fico pensando se devo voltar para casa ou nao,
depois me lembro do que vim fazer aqui, € ndo é nada ilegal. Sé
vou dar uma olhada na casa do homem responsavel pelo suicidio
da minha méae.

A principio, é dificil enxergar as casas. Todas tém garagens
compridas € ha muito espaco entre os terrenos. Mas a medida
que avanco, mais esparsas ficam as arvores. Quando chego ao
endereco, meus batimentos cardiacos ecoam nos ouvidos. Eu
me sinto ridiculo por estar nervoso vendo a casa, mas minha
mMao escorrega no volante porque as palmas estao suadas.

Quando finalmente chego a casa, nao fico impressionado de
imediato. E igual a todas as outras. Telhados ingremes e
pontudos. Duas vagas na garagem. Gramados bem cuidados e
caixas de correio revestidas de pedra, combinando com as
casas.

Eu esperava mais de Donovan.

Fico impressionado com minha coragem quando passo de
carro diante da casa, dou a volta e depois paro o carro algumas
casas adiante para que eu consiga observar bem. Desligo o
motor e apago manualmente os farais.

Sera que ele sabe?



Nao sei como saberia, a ndo ser que os dois tenham amigos
em comum.

Ele deve saber. Tenho certeza de que minha mae tinha uma
multidao de amigos e colegas de trabalho, além de um lado de
sua personalidade que nunca vi.

Fico me perguntando se ele chorou quando descobriu. Fico
me perguntando se ele tem algum remorso. Sera que se ele
tivesse a opcéo de voltar atras e ndo magoar minha mae, faria
isso?

E entdo comecgo a cantarolar Toni Braxton. Unbreak My Heart.
Va se foder, Donovan O’Nell.

Meu celular vibra no banco. E uma mensagem de texto de
Kyle.

Kyle: Onde vocé esta?

Eu: Tive de ir ao mercado.

Kyle: E tarde. Volte agora. Temos que estar na funeraria as
9 da manha.

Eu: E vocé por acaso é quem? Minha mae?

Espero que ele responda com algo como Cedo demais para
brincadeiras, cara. Mas ele ndo faz isso. Passo mais um tempo
olhando para o celular, querendo que ele responda. Nao sei por
que mandei essa mensagem. Agora me sinto mal. Devia existir
um botao de Unsend.

Que 6timo. Agora estou cantando unsend my text na mesma
melodia de Unbreak My Heart.

Va se foder, Toni Braxton.

Afundo no banco quando noto fardis vindo na minha direcéo.
Afundo ainda mais quando noto que param na casa de Donovan.



Paro de cantar e mordo o interior da minha bochecha
enquanto espero que ele saia do carro. Detesto que esteja tao
escuro. Quero ver se, pelo menos, ele é bonito. Mas sua
atratividade nao deve ter feito diferenca na decisdo da minha
mae de deixar este mundo.

Uma das portas da garagem dele se abre. Enquanto
estaciona, a outra porta da garagem também comeca a se abrir.
Luzes fluorescentes iluminam dois veiculos estacionados ali. Ele
desliga o motor do Audi e sai do carro.

Ele é alto.

S6 isso. Esta € a unica caracteristica que consigo notar dessa
distancia. Talvez ele tenha cabelo castanho-escuro, mas nao
consigo ter certeza disso.

Ele tira o outro carro da garagem. O carro € um veiculo
classico, mas ndo entendo nada de carros. E vermelho, brilhante
e ele abre o capé.

Eu o observo brincar embaixo do capd por mais alguns
minutos. Faco todo tipo de observacao sobre ele. Sei que nao
gosto desse homem, isto é certo. Também sei que provavelmente
ele ndo é casado. Os dois carros parecem pertencer a um
homem e n&o ha espaco para outro carro na garagem, entao ele
deve morar sozinho.

E mais provavel que seja divorciado. Minha mae deve ter
gostado do apelo deste bairro e da perspectiva de se mudar
conosco para a casa dele, assim eu poderia ter uma figura
paterna na minha vida. Ela deve ter planejado a vida dos dois e
esperava que ele a pedisse em casamento, mas, em vez disso,
partiu seu coracao.



Ele passa os varios minutos seguintes lavando e encerando o
carro, o que acho estranho, porque ja € muito tarde. Talvez ele
passe o dia todo fora. Isso deve ser irritante para os vizinhos,
embora as casas mais proximas sejam bem afastadas e ninguém
note o que esta acontecendo na casa ao lado, se n&ao quiser.

Ele pega um galao de gasolina na garagem e abastece o
carro. Eu me pergunto se € uma gasolina especial, porque ele
nao esta abastecendo em um posto.

Ele coloca depressa o galao de gasolina ao lado do carro e
pega o celular. Da uma olhada na tela e depois leva o telefone ao
ouvido.

Com quem sera que ele esta falando? Sera que é outra
mulher? Foi por isso que ele largou minha méae?

Mas entao percebo, pelo jeito que sua mao agarra a nuca.
Pelo jeito que seus ombros murcham e sua cabeca se balanca
de um lado para outro. Ele anda por ali, preocupado, aborrecido.

Quem quer que esteja do outro lado da linha acabou de dizer
a ele que minha mae morreu.

Agarro o volante e me inclino para a frente, absorvendo cada
movimento dele. Sera que vai chorar? Ela era digna de fazé-lo
cair de joelhos? Sera que daqui vou conseguir ouvi-lo gritar de
agonia?

Ele se recosta em seu precioso carro e encerra a ligacao.
Depois fica encarando o celular por 17 segundos. Sim, eu contei.

Ele enfia o telefone de volta no bolso e depois, em uma
exibicdo magnifica de tristeza, da um soco no ar.

N&o dé um soco no ar, Donovan. Dé um soco no seu carro, vai
ser muito melhor.



Ele pega o pano que usou para enxugar o carro e joga no
chao.

N&o, Donovan. O pano, ngo. Acerte seu carro. Mostre para
mim que vocé a amava mais do que ama seu carro, entao talvez
eu néo tenha que te odiar tanto.

Ele afasta o pé e chuta o galdo de gasolina, fazendo-o voar
alguns metros pelo gramado.

Acerte a porra do seu carro, Donovan. Ela pode estar
observando vocé agora mesmo. Mostre a ela que vocé esta
sofrendo tanto que nem se importa mais com a propria vida.

Donovan decepciona a nos dois quando segue
intempestivamente para dentro de casa, sem tocar nenhuma vez
um dedo em seu carro. Eu me sinto mal por minha mae, porque
ele ndo deu um ataque. Nem sei se chorou, estou longe demais
para ver.

As luzes fluorescentes se apagam na garagem.

As portas da garagem comegam a baixar.

Pelo menos ele esta chateado demais para colocar o carro
para dentro.

Fico observando a casa por mais alguns minutos, me
perguntando se ele vai voltar a sair em algum momento. Como
iSs0 n&o acontece, comeco a ficar inquieto. Uma parte imensa de
mim quer sair daqui e nunca mais pensar nesse homem, mas ha
uma pequena parte de mim cuja curiosidade aumenta a cada
segundo que fico sentado aqui.

O que tem de tdo especial naquele maldito carro?

Qualquer um que, como ele, tenha recebido noticias tao
devastadoras quer descontar no que esta mais proximo.



Qualquer homem normal apaixonado teria dado um soco no capé
do carro. Ou, dependendo do quanto amava a mulher, talvez até
desse um soco no para-brisa. Mas esse babaca pega um pano e
joga no chéo. Ele escolheu descontar sua agressividade em um
pano velho e sem importancia.

Ele devia se envergonhar.

Eu deveria ajuda-lo a sofrer direito.

Eu deveria dar um soco no cap6 do carro por ele. E por mais
gque eu saiba que isso nao vai trazer nada de bom, ja sai do carro
e estou a meio caminho antes de dizer a mim mesmo que nao é
uma boa ideia. Mas quando se trata de uma batalha entre sua
adrenalina e sua consciéncia, a adrenalina sempre vence.

Chego ao carro e sequer me dou o trabalho de olhar em volta
para saber se tem alguém ali fora. Sei que ndo tem. Ja passa das
onze da noite. Nem deve ter alguém acordado nessa rua e,
mesmo que tenha, ndo me importo.

Pego o pano e 0 examino, na esperanga de que tenha alguma
coisa de especial. Nado tem, mas decido usa-lo para abrir a porta
do carro. Nao quero deixar digitais, se por acidente eu arranhar o
carro dele.

O veiculo é ainda mais bonito por dentro do que por fora.
Imaculado. Bancos de couro vermelho-cereja. Acabamento em
madeira. Tem um maco de cigarros e alguns fosforos no painel e
fico decepcionado por minha mae ter amado um fumante.

Olho para a casa e de volta para os fosforos. Quem é que
ainda usa fésforo? Juro continuar descobrindo cada vez mais
motivos para odia-lo.



Volte para o seu carro, Ben. Ja foi emo¢do demais para um
dia.

A adrenalina derrota minha consciéncia mais uma vez. Olho
para o galao de gasolina.

Sera que...

Sera que Donovan ficaria mais chateado de ver seu precioso
carrinho classico pegando fogo do que com a morte da minha
mae”?

Acho que vamos descobrir logo, porque minha adrenalina esta
pegando o galdo de gasolina e despejando o liquido em um pneu
e na lateral do carro. Pelo menos minha consciéncia ainda esta
atenta o bastante para saber que devo colocar o galao de volta
aonde Donovan o chutou. Risco um, apenas um fésforo, e o jogo
com um peteleco — exatamente como fazem nos filmes —
enquanto volto para o meu carro.

O ar solta um breve sibilo as minhas costas. As lampadas de
segurancga se iluminam como se alguém tivesse acendido luzes
de Natal.

Quando volto para o meu carro, estou sorrindo. E a primeira
vez que sorrio hoje.

Ligo meu carro e pacientemente me afasto, me sentindo um
tanto justificado pelo que ela fez consigo mesma. Pelo que ela
fez comigo.

E, por fim, pela primeira vez desde que encontrei o corpo da
minha mae esta manha, uma lagrima escorre do meu olho.

Depois outra.

E mais uma.



Comeco a chorar tanto que fica dificil enxergar a rua. Paro em
uma ladeira. Eu me apoio no volante e meu choro se transforma
em solucos, porque sinto falta dela. Nao se passou nem mesmo
um dia e ja sinto falta dela pra cacete e nao sei por que ela faria
isso comigo. Parece tao pessoal, e detesto ser tao egoista a
ponto de acreditar que teve alguma coisa a ver comigo, mas nao
teve? Eu morava com ela. Fui o unico que continuou naquela
casa. Ela sabia que eu é que a encontraria. Sabia o que isso faria
comigo e ainda assim se matou. Nunca amei alguém que odeio
tanto, e nunca odiei alguém que amo tanto.

Choro por tanto tempo que os musculos da minha barriga
comecam a doer. Meu maxilar doi por causa da tensao. Meus
ouvidos doem por causa do som estridente das sirenes que
passam.

Olho pelo retrovisor e me deparo com um caminh&o dos
bombeiros descendo a ladeira.

Vejo o brilho laranja contrastar com o céu escuro atras de
mim, € € um brilho muito mais forte do que eu esperava.

As chamas estao muito mais altas do que deveriam.

Os batimentos do meu coragcdo martelam com muito mais
forca do que eu queria.

O que eu fiz?

O que foi que eu fiz?

Minhas maos estao tremendo tanto que nao consigo engrenar
o carro. Nao consigo respirar. Meus pés escorregam no freio.

O que foi que eu fiz?

Dirijo. Continuo dirigindo. Tento puxar o ar, mas meus pulmdes
parecem cheios de fumaca preta e espessa. Pego meu celular.



Quero avisar a Kyle que talvez eu esteja tendo uma crise de
panico, mas nao consigo acalmar minha mé&o por tempo
suficiente para discar o numero dele. O telefone escorrega das
minhas maos e cai no chao do carro.

So faltam trés quilémetros. Vou conseguir.

Conto até 17 exatamente 17 vezes e logo depois estou
entrando na minha garagem.

Entro trépego em casa. Felizmente Kyle ainda esta acordado,
na cozinha. Nao preciso tentar subir até o quarto dele.

Ele p6e as maos em meus ombros e me conduz a uma
cadeira. Espero que ele comece a entrar em panico comigo
quando vé minha expressao, meus olhos arregalados e cheios de
lagrimas, mas em vez disso ele pega agua para mim. Conversa
comigo calmamente, mas nao fago ideia do que esteja dizendo.
Ele repete que eu devo me concentrar em seus olhos, me
concentrar em seus olhos, em seus olhos.

— Concentre-se nos meus olhos — diz ele. E o primeiro som
que processo.

— Respire, Ben. — Ele ergue a voz: — Respire.

Minha pulsacido aos poucos retorna ao ritmo.

— Respire.

Meus pulmdes comegcam a puxar e soltar ar, como
deveriam fazer.

Inspiro e expiro sem parar e tomo outro gole de agua. Entao,
assim que consigo falar, tudo o que mais quero € tirar esse
segredo de dentro de mim antes que eu exploda.

— Eu fodi tudo, Kyle.



Fico de pé e comeco a andar de um lado para outro. Sinto as
lagrimas tomarem minhas bochechas e ougo o tremor em minha
voz. Aperto a cabega com as maos.

— Eu ndo queria fazer isso, juro, ndo sei por que eu fiz.

Kyle me interrompe a meio passo. Ele me segura pelos
ombros e baixa a cabeca, me olhando intensamente nos olhos.

— O que vocé fez, Ben?

Respiro fundo outra vez e solto o ar ao me afastar dele. Entéo
conto tudo. Conto da mancha de sangue que parecia a cabeca
de Gary Busey, que li todas as cartas que Donovan escreveu
para ela, que eu s6 queria descobrir por que ela gostava desse
homem mais do que de nds, que ele nao ficou zangado o
suficiente quando soube que ela morreu, e que eu nao pretendia
incendiar a casa dele, nem mesmo queria que o carro dele
pegasse fogo, porque nao foi por isso que fui até 1a.

Agora estamos sentados. A mesa da cozinha. Kyle néo falou
muito, mas o que ele diz em seguida me apavora mais do que
qualquer coisa que ja me assustou na vida.

— Alguém se machucou, Ben?

Quero negar com a cabecga, que nao se mexe. Minha resposta
n&o sai, porque eu nao sei. E claro que ninguém se machucou.
Donovan estava acordado, ele deve ter saido a tempo.

Néo é?

Inspiro novamente quando vejo a preocupacao nos olhos de
Kyle. Ele se afasta depressa da mesa e vai a sala de estar. Ouco
a TV sendo ligada e, por um segundo, penso que provavelmente
esta € a ultima vez que a televisédo sera ligada no canal Bravo,
agora que minha mae nao esta mais aqui para assistir.



Depois ougo uma troca de canais, e de novo. Até que ougo as
palavras “incéndio”, “Hyacinth Court” e “um ferido”.

Ferido. Ele deve ter tropecado ao sair correndo da casa e
cortou o dedo ou coisa assim. Nao € tao ruim. Tenho certeza de
que a casa dele tinha seguro.

— Ben.

Eu me levanto para me juntar a Kyle na sala. Tenho certeza de
que ele esta me chamando para dizer que nao ha problema, que
esta tudo bem e que eu deveria dormir.

Quando chego a entrada da sala, meus pés param de seguir
em frente. Ha uma foto sendo exibida na TV, no canto superior
direito. Uma garota. Ela me parece conhecida e n&o consigo
saber de onde, mas ndo preciso porque o reporter faz isso por
mim.

“As ultimas informacdes indicam que Fallon O’Neil, atriz de 16
anos e protagonista da série de sucesso Gumshoe, foi levada de
helicoptero do local. Nao ha noticias sobre seu estado, mas
continuaremos atualizando os espectadores a medida que
recebermos novidades.”

Kyle ndo me diz que vai ficar tudo bem.

Ele n&o diz nada.

Ficamos diante da TV, prestando atengcao nos noticiarios que
aparecem entre os comerciais. Um pouco depois da uma da
manha3, ficamos sabendo que a garota foi levada a um centro de
queimados em South Bay. Dez minutos depois, descobrimos que
o estado dela é critico. A uma e meia da manha, dizem que ela
sofreu queimaduras de quarto grau em 30% do corpo. A uma e
quarenta e cinco, anunciam que esperam que ela sobreviva, mas



que vai passar por uma extensa cirurgia reconstitutiva e por
reabilitacdo. A uma e cinquenta, os reporteres declaram que o
dono da casa admitiu ter derramado combustivel perto de um
carro estacionado na garagem. Os investigadores afirmam que
nao tém motivos para acreditar que o incéndio foi intencional,
mas havera uma investigagao completa para corroborar as
alegacodes do proprietario.

Um repdrter insinua que a carreira da vitima pode ser
suspensa indefinidamente. Outro diz que os produtores terdo de
tomar uma decisao importante: se devem colocar outra atriz no
papel ou suspender a produgao enquanto a vitima se recupera.
Os noticiarios atualizam o estado da vitima e também citam as
indicacbes ao Emmy que Donovan O’Neil teve no auge da
carreira.

Kyle desliga a televisao aproximadamente as duas da manha.
Baixa o controle remoto com cuidado e em siléncio no brago do
sofa.

— Alguém testemunhou o que aconteceu?

Seus olhos estdo fixos nos meus € no mesmo instante nego
com a cabeca.

— Vocé deixou alguma coisa para tras? Alguma possivel
evidéncia?

— N&o — sussurro, depois pigarreio. — Ele esta certo. Chutou
0 galdo de gasolina, depois entrou na casa. Ninguém viu o que
eu fiz depois disso.

Kyle assente e aperta a nuca para se livrar da tensao. Depois
aproxima-se um passo.

— Entéo ninguém sabe que vocé esteve 14?



— SO vocé.

Ele diminui a distancia entre nos. Acho que talvez queira me
bater. Nao tenho certeza, mas a raiva perceptivel em seu maxilar
indica que talvez queira. E eu nao culparia ele.

— Quero que me escute, Ben. — A voz dele sai baixa e firme.
Concordo com a cabeca. — Tire cada peca de roupa que esta
usando e coloque na maquina de lavar. Va tomar um banho.
Depois, vocé vai para a cama e vai esquecer que isso aconteceu,
esta bem?

Assinto de novo. Posso vomitar daqui a um segundo, néao
tenho certeza.

— Vocé nunca vai deixar que identifiquem a menor ligagao
possivel com o que aconteceu esta noite. Nunca vai pesquisar
sobre essas pessoas na internet. Nunca mais vai de carro a casa
delas. Fique longe de qualquer coisa que possa relacionar vocé a
essas pessoas. E nunca, jamais fale nem mais uma palavra
sobre isso. Nem comigo... nem com lan... nem com ninguem.
Vocé me entendeu?

Sem duvida, vou vomitar, mas ainda assim consigo assentir.

Kyle observa meu rosto por um minuto, para ter certeza
de que pode confiar em mim. Ndo me atrevo a me mexer. Quero
que ele saiba que pode confiar em mim.

— Temos muita coisa para fazer amanha, os preparativos para
o enterro dela. Tente dormir um pouco.

Nao balango a cabeca dessa vez, porque ele se afasta,
apagando a luz.

Fico no escuro por varios minutos. Em siléncio... parado...
sozinho.



Eu devia estar com medo de ser pego. Devia estar perturbado
porque, daqui em diante, sentirei culpa sempre que Kyle olhar
para mim. Eu devia estar preocupado que esta noite —
combinada com esta manha, quando encontrei minha mae — va
me estragar de algum jeito. Talvez eu sofra de estresse poés-
traumatico ou depressio.

Mas nada disso importa.

Porque enquanto subo a escada correndo, abro a porta do
banheiro e coloco para fora todo o conteudo do estbmago na
privada, meus pensamentos s6 giram em torno daquela garota e
como eu arruinei completamente a vida dela.

Apoio a testa no braco enquanto fico sentado ali apertando a
porcelana do vaso com toda forga.

Nao mereco viver.

N&ao merego viver.

Sera que minha mancha de sangue vai ficar parecida com
Gary Busey?



Fallon

Eu mal havia chegado a privada quando vomitei.

Gotas de suor escorrem da minha testa.

N&o posso fazer isso.

N&o posso ler mais.

E demais. E demais, muito dificil e estou enjoada demais para
continuar lendo.

De algum modo, consigo me levantar do chao e ir a pia. Lavo
as maos. Coloco-as em concha sob o jato de agua e levo a boca,
bochechando com a agua. Fago isso varias vezes, lavando o
gosto da bile.

Olho no espelho as cicatrizes que percorrem da minha
bochecha até o pescoco. Puxo a blusa e observo as cicatrizes no
bragco, no seio, na minha cintura. Passo os dedos da mao direita
pelo braco e pelo pescoco, pela minha bochecha, descendo
novamente. Percorro meu seio e abaixo até a cintura.

Eu me inclino para a frente até ficar na altura da bancada... O
mais perto que posso do espelho. E dou uma boa olhada nas
cicatrizes. Observo-as com mais concentracdo do que nunca,
porgue o que estou sentindo me confunde.



E a primeira vez que as olho sem pelo menos um vestigio de
raiva junto.

Até ler as palavras de Ben, nunca tinha me dado conta de
como culpava meu pai pelo que aconteceu comigo. Por muito
tempo, eu o odiei. Dificultei as coisas para que ele sofresse
comigo pelo que houve. Vi a culpa em tudo o que ele dizia. Toda
conversa que tivemos se transformou em briga.

Nao estou desculpando meu pai por ser um idiota insensivel.
Ele sempre foi um idiota insensivel. Mas também sempre me
amou e agora que sei melhor o que houve naquela noite, eu nao
deveria culpa-lo mais por se esquecer de mim.

Eu s6 ficava na sua casa uma vez por semana e ele tinha
acabado de descobrir que alguém que amava morreu. Sua
cabeca deve ter ficado em frangalhos. E eu esperando que ele
reagisse com perfeita precisdo quando viu a casa em chamas.
Isso € mais do que eu devia esperar dele. Em questido de
minutos, ele estava sofrendo, depois com raiva, entdo em panico
por causa do incéndio. Esperar que ele lembrasse no mesmo
instante que eu tinha mandado uma mensagem de texto doze
horas antes para avisar que iria dormir na sua casa naquela noite
€ completamente irreal. Eu ndo morava la. Nao era como morar
na casa da minha mae, pois assim eu seria a primeira coisa em
que ela pensaria quando entrasse em panico. A situacao do meu
pai era totalmente diferente e eu devia trata-la como tal. E por
mais que a gente tenha mantido contato nos ultimos anos, nossa
relacdo ndo € como antes. Assumo metade da culpa por isso.
NOs ndo escolhemos nossos pais € os pais ndo escolhem os



filhos. Mas escolhemos, sim, o quanto estamos dispostos a nos
esforcar para fazer o melhor com o que temos.

Pego o celular no bolso e abro uma mensagem de texto para
0 meu pai.

Eu: Oi, pai. Quer tomar café da manha amanha? Saudade.

Depois que aperto “Enviar”, visto a blusa e volto para a sala.
Olho para o manuscrito, me perguntando o quanto mais vou
conseguir suportar. E tao dificil ler, nem consigo imaginar Ben e
os irmaos tendo que passar por tudo isso.

Faco uma rapida oragdo pelos meninos Kessler, como se o
que estou lendo estivesse acontecendo agora e Kyle continuasse
aqui para ser parte de uma oracao.

Depois continuo de onde parei.



Romance de Ben — CAPITULO TRES
Aos 16 Anos

“Grande é a mo que a todos domina com um nome rabiscado
as pressas.”
— Dylan Thomas

Sabe o que € pior do que o dia em que sua mae se mata?

O dia seguinte ao que sua mae se mata.

Quando uma pessoa sente muita dor fisica — digamos que,
por acaso, corte a mao —, o corpo humano produz endorfinas.
As endorfinas agem de forma parecida com drogas como a
morfina ou a codeina. Por isso, € normal ndo sentir muita dor
logo depois de um acidente.

A dor emocional deve agir de maneira parecida, porque o dia
de hoje esta doendo muito mais do que o de ontem. Ontem eu
estava numa espécie de estado onirico, como se minha
consciéncia nao me permitisse acreditar plenamente que ela de
fato havia morrido. Em minha mente, eu me segurava naquele fio
ténue de esperanca de que o dia todo nao estivesse
acontecendo de verdade.

Esse fio sumiu, por mais que eu tente agarra-lo.

Ela esta morta.

E se eu tivesse dinheiro e relagbes pessoais, entorpeceria
esta dor com qualquer droga que encontrasse.



Eu me recuso a sair da cama esta manha. lan e Kyle tentaram
me obrigar a ir a funeraria com eles, mas eu venci. Na verdade,
estou vencendo o dia todo.

Coma alguma coisa, falou Kyle no almoco.

Nao comi. Venci.

Tia Chele e tio Andrew estdo aqui, disse lan la pelas duas da
tarde.

Mas eles ja foram embora e eu continuo na cama, entdo venci.

Ben, venha jantar. Tem muita coisa para comer, as pessoas
trouxeram comida o dia todo, disse Kyle ao enfiar a cabeca pela
porta do meu quarto |a pelas seis da tarde.

Mas decidi ficar na cama e nao tocar naqueles ensopados
feitos por compaixdo, me fazendo vencedor mais uma vez.

Fale comigo, pediu lan.

Eu gostaria de dizer que venci essa etapa, mas ele ainda esta
sentado na minha cama, se recusando a sair.

Tapo a cabeca com o cobertor. Ele puxa para baixo.

— Ben. Se vocé nio sair da cama, vou exagerar. Vocé nao
quer me obrigar a procurar um psiquiatra, quer?

Meu Deus, mas que merda!

Eu me sento na cama e soco o travesseiro.

— Me deixe dormir, porra, lan! Que merda!

Ele ndo reage a meus gritos. Apenas me olha com
complacéncia.

— Eu tenho deixado vocé dormir. Ha quase 24 horas. Vocé
precisa sair da cama, escovar os dentes, ou tomar banho, comer,
qualquer coisa.

Eu me deito de novo. lan sai da cama e berra.



— Benton, olhe para mim!

lan nunca grita comigo e este € o unico motivo que me leva a
tirar o cobertor da cabeca e olhar para ele.

— Vocé nao é o unico que esta sofrendo, Ben! Temos merdas
para resolver! Vocé tem 16 anos e nao pode morar aqui sozinho,
e se Vocé nao descer e provar para mim e para Kyle que vocé
nao esta completamente fodido, é provavel que a gente tome a
decisao errada por vocé!

Seu maxilar se contorce, de tdo zangado que esta.

Penso nisso por um segundo. Que nenhum dos dois mora
aqui. lan esta na escola de aviacio. Kyle acabou de entrar na
faculdade. Minha mae morreu.

Um deles tera de se mudar de volta para ca porque eu sou
menor de idade.

— Acha que mamae pensou nisso? — pergunto, me sentando
na cama de novo.

lan balanca a cabeca, frustrado. Suas m&os se apoiam no
quadril.

— Pensou no qué?

— Que a decisdo dela de se matar obrigaria um de vocés a
abrir m&o do seu sonho? Que vocés teriam de se mudar para ca
para cuidar de um irmao?

lan balanca a cabeca, confuso.

— E claro que ela pensou nisso.

Eu rio.

— Nao, ela ndo pensou. Ela é uma vadia egoista de merda.

Seu maxilar enrijece.

— Pare com isso.



— Odeio ela, lan. Estou feliz por ela ter morrido. E fico feliz
por ter sido eu quem a encontrou, porque agora sempre terei a
imagem do buraco preto no rosto dela combinando com o buraco
preto em seu coragao.

Ele diminui a distancia entre nés e me agarra pela gola da
camisa, me jogando na cama. Aproxima o rosto do meu e fala
entre dentes:

— Cale a merda da sua boca, Ben. Ela amava vocé. Foi uma
boa mae para nos e vocé vai respeita-la, esta me ouvindo? Nao
me importo se ela esta vendo vocé agora ou ndo, voceé vai
respeita-la nesta casa até o dia que morrer.

Meus olhos se enchem de lagrimas e estou sufocando de
odio. Como ele pode defendé-la?

Acho que é facil quando a lembranca que ele tem dela nao
esta maculada pela visdo que tive quando entrei em seu quarto.

Uma lagrima cai do olho de lan na minha bochecha.

Ele afrouxa o aperto em volta do meu pescogo e se vira,
enfiando a cabeca nas maos.

— Desculpe — diz ele, com a voz chorosa. — Sinto muito,
Ben.

Eu néo.

Ele se vira e olha para mim, sem sequer tentar esconder suas
lagrimas.

— Eu s6... Como vocé pode dizer isso? Sabendo pelo que ela
estava passando...

Rio baixinho.

— Ela terminou com o namorado, lan. Mal da para considerar
isso um sofrimento.



Ele se vira na cama até ficar de frente para mim. Depois
inclina a cabeca.

— Ben... vocé néo leu?

Dou de ombros.

— Nao lio qué?

Ele suspira fundo e se levanta.

— O bilhete dela. Vocé nao leu a carta que ela deixou antes
de a policia levar?

Engulo em seco. Eu sabia que foi la que ele esteve ontem. Eu
sabia.

Ele passa as maos no cabelo.

— Ai, meu Deus. Achei que vocé tivesse lido. — Ele sai do
meu quarto. — Volto em meia hora.

Ele ndo mentiu. Em exatos trinta minutos, ele entra novamente
no meu quarto. Fico o tempo todo me perguntando o que poderia
haver nesta carta que faria a diferenga entre eu odia-la e lan
sentir pena dela.

Meu irmao tira um papel do bolso.

— Eles ainda n&do podem liberar a carta verdadeira. Tiraram
uma foto e imprimiram, mas ainda da para ler.

Ele me entrega o papel. Entdo sai do meu quarto e fecha a
porta.

Eu me recosto na cama e leio as ultimas palavras que minha
mae jamais dira a mim.

A0S meus meninos,
Passei a vida toda estudando a escrita. Nenhum curso de
redacdo... nenhuma faculdade... nenhuma experiéncia de vida



poderia preparar uma pessoa para escrever um bilhete de
suicidio adequado para os filhos. Mas vou tentar mesmo assim.

Primeiro, quero explicar por que fiz isso. Sei que vocés nao
entendem. E, Ben, provavelmente vocé € o primeiro que esta
lendo isto, porque tenho certeza de que foi vocé o primeiro a me
encontrar. Entdo, por favor, leia esta carta inteira antes de decidir
me odiar.

Quatro meses atras, descobri que tenho cédncer de ovario.
Brutal, intratavel, um cancer silencioso que se espalhou antes
mesmo que eu tenha desenvolvido sintomas. E antes que vocés
fiquem zangados e digam que eu desisti, esta é a ultima coisa
que eu faria. Se minha doenca fosse algo que eu pudesse
combater, vocés sabem que eu teria lutado com tudo o que
tenho. Mas este é o problema do cancer. Chamam de luta, como
se o mais forte vencesse e o mais fraco perdesse, mas ndo é
assim.

O cancer ndo é um dos participantes do jogo. O cancer é o
jogo.

Né&o importa quanta resisténcia vocé tenha. Nao importa o
quanto vocé tenha treinado. O cancer é a quintesséncia do
esporte, e SO o0 que da para fazer é aparecer no jogo com sua
camisa. Porque nunca se sabe... vocé pode ser obrigado a ficar
no banco durante toda a partida. Talvez sequer tenha a
oportunidade de competir.

Essa sou eu. Estou sendo obrigada a ficar no banco até que o
jogo termine, porque ndo ha mais nada que possa ser feito por
mim. Eu poderia citar todos os detalhes, mas a realidade é que
descobriram a doenca tarde demais.



Ent&o, agora vem a parte complicada.

Espero o cancer passar? Devo permitir que a doencga
lentamente roube de mim tudo que tenho? Meninos, vocés se
lembram do vové Dwight, de como o cancer o engoliu inteiro e
por meses se recusou a cuspi-lo. A vovo teve de alterar toda sua
vida para cuidar dele. Perdeu o emprego, as contas de home
care se acumulavam e eles acabaram perdendo a casa. Ela foi
despejada duas semanas depois de ele, enfim, morrer. Tudo
porque o céancer levou o tempo precioso junto.

Né&o quero isso. Nao suporto imaginar vocés tendo que cuidar
de mim. Sei que se eu ndo der um fim a minha vida, talvez tenha
a sorte de viver mais seis meses nesta terra. Talvez nove. Mas
esses meses vao roubar de vocés a mae que conheceram.
Depois, quando minha dignidade e minhas células ndo bastarem
para satisfazer a doencga, o cancer vai levar todo o resto que
puder. A casa. As economias. A poupanca para a faculdade de
vocés. Todas as lembrancas felizes que compartilhamos juntos.

Sei que por mais que eu tente justificar minha decisdo, ainda
assim vai magoar vocés trés mais do que nunca na vida. Mas sei
que Se eu conversasse com vocés sobre isto antes de agir, vocés
me convenceriam a desistir.

Sinto muito especialmente por vocé, Ben. Meu menino, meu
amor de menino. Sinto muito. Sei que eu podia ter feito isso de
um jeito melhor, porque nenhuma crianga deveria ter que ver a
mae nessa condicdo. Mas sei que se eu nao fizer isto esta noite,
antes de vocé voltar para casa, talvez nunca faca. E, para mim,
esta seria uma decisdo ainda mais egoista do que a que tomei.
Sei que vocé vai me encontrar de manha e sei que isto vai



destrui-lo, porque acaba comigo so de pensar. De qualquer
modo, estarei morta antes de vocé completar17 anos. Pelo
menos assim, vai ser rapido e facil. Vocé pode ligar para a
emergéncia, eles vao retirar meu corpo e estara acabado em
algumas horas. Algumas horas para morrer e ser retirada de
casa e muito melhor do que os varios meses que o cancer pode
levar para fazer seu trabalho.

Sei que lidar com isso vai ser dificil para vocés, entao tentei
facilitar ao maximo. Alguém vai ter que limpar tudo depois de
retirarem meu corpo, por isso deixei um cartado na bancada da
cozinha para um de vocés telefonar. Tem bastante dinheiro na
minha bolsa. Deixei na cozinha, em cima da bancada.

Se procurarem no meu escritorio, na terceira gaveta a direita,
vocés vao descobrir que preparei toda a papelada necessaria
para dar entrada no seguro da previdéncia. Tratem de fazer isto
logo. Depois de darem entrada na papelada, vocés receberdo um
cheque em algumas semanas. Ainda tem a hipoteca da casa,
mas vai sobrar o suficiente para pagar a faculdade de cada um
de vocés. Organizei tudo isso por meio do nosso advogado.

Por favor, fiquem com a casa até que todos se tornem adultos
e estejam com a vida ajeitada. E uma boa casa e, apesar deste
detalhe, temos muitas lembrangas boas aqui.

Saibam, por favor, que vocés trés fizeram valer cada segundo
da minha vida. E se pudesse me livrar deste cancer, faria isso.
Eu seria muito egoista e provavelmente o daria a alguém, para
sofrer por mim, para que entéo eu pudesse ficar mais tempo com
cada um de vocés. Amo vocés a esse ponto.



Por favor, me perdoem. Tenho duas alternativas ruins e ndo
quero nenhuma delas. Escolhi fazer o que traria mais beneficios
para todos nds no fim. Espero que um dia vocés consigam
entender. E espero que, ao escolher fazer isto, eu ndo estrague
esta data para vocés. Dia 9 de novembro € importante para mim,
pois foi neste mesmo dia que Dylan Thomas morreu. E vocés,
meninos, sabem o quanto a poesia dele significa para mim. Me
ajudou a passar por muita coisa na vida, em especial a morte de
seu pai. Mas minha esperanca é que esta data se torne para
vocés apenas um dia com pouco significado e poucos motivos
para lamentar no futuro.

E, por favor, ndo se preocupem comigo. Meu sofrimento
acabou. Nas sabias palavras de Dylan Thomas... Depois da
primeira morte, ndo existe outra.

Com todo o meu amor,

Mamée

Mal consigo ler a assinatura da minha mae através das
lagrimas. lan volta para o meu quarto varios minutos depois e se
senta ao meu lado.

Quero agradecer a ele por ter me obrigado a ler isto, mas
estou tdo zangado que nem consigo falar. Se eu tivesse lido a
carta antes de a policia levar, descobriria tudo naquela hora. Os
ultimos dois dias teriam sido muito diferentes. Talvez eu ndo
tivesse ficado em tamanho estado de choque se tivesse
conseguido ler a carta na hora. Também nao teria entendido tudo
errado e suposto que a decisio dela tinha relacdo com um
homem.



E eu teria ficado em casa na noite passada, em vez de ter
tomado a decisao de entrar no carro dela, dirigir até a casa de
um estranho e comecgar um incéndio que saiu de controle.

Quando me inclino com o choro, lan passa o brago por mim e
me puxa para um abraco. Sei que ele acha que estou chorando
por causa de tudo o que li e em parte ele tem razao.
Provavelmente ele também deve achar que estou chorando por
ter dito aquelas coisas abominaveis sobre minha méae e em parte
ele tem razao nisso também.

Mas o que ele ndo sabe € que a maior parte dessas lagrimas
nao é de tristeza.

Sao lagrimas de culpa por ter arruinado a vida de uma garota
inocente.



Fallon

Baixo o papel e pego outro lengo. Acho que n&o parei de chorar
desde que comecei a ler.

Confiro meu celular e tem uma resposta do meu pai.

Pai: Oi! Eu adoraria, também estou com saudade. Me diga
quando e onde e estarei la.

Tento nao chorar quando leio a mensagem dele, mas nao
consigo deixar de sentir uma amargura por ter jogado fora tantas
boas lembrancas que eu poderia ter com ele. Teremos que
compensar nos proximos anos.

Fiz intervalos para comer. Para pensar. Para respirar. Sao
quase sete da noite e so |li metade do manuscrito. Normalmente
acabo os livros em algumas horas, mas esta foi a coisa mais
dificil que ja tive de ler na vida. Ndo consigo imaginar como deve
ter sido dificil para Ben escrever.

Dou uma olhada na pagina seguinte, tentando decidir se
preciso de outro intervalo antes de comecar. Quando percebo
que o capitulo seguinte € sobre o dia em que nos conhecemos
no restaurante, decido continuar lendo. Preciso saber o que o



motivou a aparecer naquele dia. E, mais do que isso, por que ele
tomou a decisao de entrar na minha vida.

Eu me sento de volta no sofa e respiro fundo. Entdo comeco a
ler o capitulo quatro do manuscrito de Ben.



Romance de Ben — CAPITULO QUATRO
Aos 18 Anos

‘Alguéem me entedia. Acho que sou eu.”
— Dylan Thomas

Meu bracgo esta pendurado na lateral da cama e sei, pelo jeito
que a mao esta apoiada no carpete, que ndo tem estrutura, nem
box. E sé um colch&o no chio.

Estou de brucos. Um lencol cobre metade do meu corpo e
estou com o rosto virado para o travesseiro.

Detesto esses momentos. Quando acordo desconcertado
demais para saber onde estou ou quem pode estar na cama ao
meu lado. Normalmente fico deitado por tempo o bastante para
assimilar o ambiente ao meu redor antes de me mexer, na
esperanca de ndo acordar quem estiver no quarto comigo. Mas
esta manha é diferente, porque quem quer que estivesse na
cama comigo ja acordou. Ouco o chuveiro ligado.

Tento contar quantas vezes isto aconteceu, quando foi que
fiquei tdo bébado que nem consegui me lembrar de nada no dia
seguinte. Eu chutaria pelo menos cinco vezes este ano, mas esta
ocasiao € de longe a pior. Em geral, consigo pelo menos lembrar
em que festa eu estava. Com que amigo eu estava. Com que
garota eu estava flertando antes de tudo escurecer. Mas, neste
momento, ndo sei nada.



Meu coracdo comeca a bater tao forte quanto minha cabeca
lateja. Sei que daqui a pouco tenho que me levantar e encontrar
minhas roupas. Terei de olhar em volta e tentar descobrir onde
estou. Terei de deduzir onde posso ter deixado o carro. Talvez eu
seja obrigado a ligar para Kyle de novo. Mas ele vai ser meu
ultimo recurso, porque hoje nao estou a fim de ouvir outro
sermao.

Dizer que ele anda decepcionado com o que me tornei é
pouco. As coisas nao tém sido as mesmas em casa desde o dia
em que nossa mae morreu, dois anos atras.

Bom... eu ndo tenho sido o mesmo. Kyle e lan estao torcendo
para que minha espiral descendente comece logo a sua curva
ascendente. Estavam esperando que depois que eu me formasse
no ensino médio, levasse a faculdade a sério, mas isto ndo tem
acontecido do jeito que eles talvez acham que deveria. Na
realidade, minhas notas sdo muito ruins por causa das faltas e
nem mesmo sei se vou conseguir terminar este semestre.

E eu tento. Meu Deus, eu tento. Todo dia acordo e digo a mim
mesmo que hoje vai ser melhor. Hoje vai ser o dia em que vou
solucionar minha culpa. Mas entao acontece alguma coisa que
desperta aquele sentimento do qual quero me livrar com ainda
mais rapidez do que ele surge. E é exatamente o que faco. Afogo
tudo com alcool, amigos e garotas. E, ao menos pelo resto da
noite, ndo preciso pensar nos erros que cometi. Na vida que
arruinei.

Este pensamento obriga meus olhos a se abrirem e
encararem a luz do sol que entra no quarto. Estreito os olhos e
0s cubro com a mao. Espero um minuto para tentar me levantar e



procurar minhas roupas. Quando finalmente fico de pé, encontro
a calgca. Acho a camiseta que me lembro de ter vestido antes de
ir para as aulas de ontem.

Mas depois disso? Nada. Ndo me lembro de absolutamente
nada.

Encontro meus sapatos e os cal¢o. Quando estou todo
vestido, paro um segundo para olhar o quarto. Ndo me parece
nada familiar. Vou a janela e olho para fora, notando que estou
em um prédio. Mas nada me parece conhecido, talvez seja
porgue nao consigo abrir os olhos o bastante para ver mais
longe. Tudo dai.

Estou prestes a descobrir onde estou, porque a porta do
banheiro se abre as minhas costas. Fecho os olhos com forga,
porque nao faco ideia de quem ela é ou do que espera.

— Bom dia, flor do dia!

Sua voz familiar percorre o quarto na velocidade de um
torpedo e vai direto para o meu coragao. Meus joelhos parecem
prestes a ceder. Na realidade, acho que estao cedendo. Procuro
uma cadeira por perto e me sento rapidamente, baixando a
cabega nas maos. Nem consigo olhar para ela.

Como ela pbde fazer isso com Kyle?

Como pdde me deixar fazer isso com Kyle?

Jordyn se aproxima de mim, mas ainda me recuso a olhar
para ela.

— Se esta com vontade de vomitar, € melhor fazer isso no
banheiro.

Balango a cabeca, querendo que a voz dela desapareca,
querendo que o apartamento dela desapareca, querendo que a



segunda pior coisa que fiz na vida desapareca.

— Jordyn. — Quando ougo como minha voz esta fraca, sei por
que ela acha que estou prestes a vomitar. — Como foi que isso
aconteceu?

Ouco o colchao afundar quando ela se joga na cama a uma
pequena distancia a minha frente.

— Bom... — comeca ela. — Sei que comecou com um ou dois
shots. Algumas cervejas. Algumas meninas bonitas. Depois
terminou com vocé ligando para mim aos prantos a meia-noite,
tagarelando sobre a data, que vocé precisava ir para casa, mas
estava bébado demais e n&o queria ligar para Kyle porque ele ia
ficar bravo com vocé. — Ela se levanta e anda até o closet. — E,
pode acreditar em mim, ele teria ficado puto. E se vocé contar a
Kyle que eu deixei que dormisse aqui, para que ele nao
soubesse, ele vai ficar puto comigo. Entao, € melhor vocé nao
me dedurar, Ben.

Minha mente tenta acompanhar, mas ela fala rapido demais.

Ent&o eu liguei para ela? Pedindo ajuda?

Nés néo...

Meu Deus, ndo. Ela ndo faria isso. Eu, por outro lado, nao
pareco ter controle nenhum sobre o que fago quando fico nesse
estado. Mas pelo menos liguei para ela antes de fazer alguma
idiotice. Ela e Kyle estao juntos ha tempo suficiente para que ela
seja uma irma para mim e eu confio que Jordyn nio vai contar a
Kyle. Mas ainda resta uma pergunta... Por que eu estava nu? Na
cama dela?

Ela sai do closet e é a primeira vez que a olho hoje. Ela
parece normal. Sem culpa nenhuma. Um pouco cansada, talvez,



mas sorridente, como sempre.

— Vi sua bunda hoje de manha — diz ela, rindo. — Mas o que
foi que vocé fez? Eu disse para usar meu chuveiro, mas vocé
podia ter se vestido depois disso. — Ela faz uma careta. — Agora
vou ter que lavar meus lengais.

Ela comeca a tirar os lengdis do colchéo.

— Espero que quando eu for morar com Kyle, vocé comece a
usar cueca ou algo assim. E nem acredito que fui obrigada a
dormir no meu préprio sofa enquanto sua bunda bébada roubava
minha cama. — Quero pedir para ela ir mais devagar, mas,
sempre que fala, me sinto ainda mais aliviado. — Vocé me deve
uma.

Seu sorriso some quando ela se senta mais uma vez no
colchéao, de frente para mim. Inclina-se para a frente e me olha
com sinceridade.

— Nao quero me meter na sua vida. Mas amo seu irmao e
assim que meu contrato de aluguel vencer, vamos todos morar
juntos. Entao, so6 vou dizer isto uma vez. Esta prestando
atencao?

Concordo com a cabeca.

— No&s s6 recebemos uma mente e um corpo quando
nascemos. E sdo os unicos que ganhamos, entdao cabe a nos
cuidar de n6és mesmos. Detesto dizer isso, Ben, mas neste exato
momento vocé € a pior versao de si mesmo que poderia existir.
Esta deprimido. Esta triste. Vocé s6 tem 18 anos e nem sei onde
arranja alcool, mas vocé bebe demais. E por mais que seus
irmaos tenham tentado ajuda-lo, ninguém pode obriga-lo a querer
ser uma pessoa melhor. S6 vocé pode fazer isso, Ben. Entdo, se



ainda resta alguma esperancga em vocé, sugiro que cave bem
fundo e procure por ela, porque, se ndo a encontrar, nunca sera a
melhor versao de si mesmo. E vai derrubar seus irmaos junto,
porque eles amam vocé demais.

Ela fica me olhando fixamente durante o tempo que suas
palavras levam para fazer sentido em minha cabeca. Ela parece
minha mae e essa ideia me abala muito.

Eu me levanto.

— Terminou? Porque agora eu gostaria de encontrar meu
carro.

Ela suspira, decepcionada, e isso me deixa mal, mas me
recuso a permitir que ela perceba que s6 consigo pensar em
minha mae e, se ela me visse hoje, o que acharia de mim?

**k%

Depois de mandar algumas mensagens de texto para os meus
amigos, descubro onde meu carro estava. Enquanto Jordyn me
leva até 1a, considero pedir desculpas a ela. Empaco no carro
com a porta meio fechada, me perguntando o que dizer. Por fim,
me curvo para baixo e olho para ela.

— Desculpe pelo meu jeito mais cedo. Agradeco a vocé por
ter me ajudado na noite passada e por ter me dado carona agora.
Estou prestes a fechar a porta, mas ela me chama e sai do

carro. Olha para mim por cima do cap®.

— Sabe ontem a noite... quando vocé ligou? Vocé ficou
dizendo alguma coisa sobre a data de hoje e... ndo quero me
meter, mas sei que € o aniversario do que aconteceu com sua
mae. Acho que talvez seria bom se vocé fosse vé-la. — Ela baixa



os olhos e tamborila os dedos no capd. — Pense nisso, esta
bem?

Fico um tempo olhando para ela e concordo rapidamente com
a cabeca antes de entrar no meu carro.

Sei que ja faz dois anos. Nao preciso de um lembrete. Toda
manha que acordo e respiro pela primeira vez, me lembro desse
dia.

*kk

Seguro firme o volante, sem saber se vou sair do carro. Ja é
bem ruim que eu tenha ido ao cemitério, para inicio de conversa.
Eu nunca havia visitado o tumulo da minha mae. Simplesmente
nao sinto necessidade porque nao acho que ela esteja mesmo
ali. As vezes, converso com ela. E claro que as conversas sao
unilaterais, mas ainda assim falo com ela. Ndo acho necessario
ter que olhar para uma lapide para fazer isso.

Entdo, por que estou aqui?

Talvez eu tivesse esperancas de que fosse ajudar. Mas a
realidade € que aceitei a morte da minha mae. Entendo por que
ela fez isso. E sei que se ela n&o tivesse tomado a decisdo de
tirar a prépria vida, o cancer a teria levado pouco tempo depois.
Mas pelo visto todo mundo na minha familia acha que nao
consigo superar. Que sinto tanto a falta dela que chega a afetar
minha vida.

Sinto falta dela, mas segui em frente. O que nao superei foi 0
que fiz naquela noite.

Obedeci a Kyle quando ele me disse para nunca mais falar
sobre Fallon ou o pai dela. Nao procurei por eles na internet. Nao



andei de carro pelas casas em que talvez eles morem agora. Ora
essa, nem sei onde eles moram. E n&o pretendo descobrir. Kyle
tinha razdo: preciso manter distancia disso. Determinaram que foi
acidental e a ultima coisa de que preciso € alguém criando
suspeitas sobre aquela noite.

Mas ainda penso naquela garota todo dia. Ela perdeu a
carreira por minha causa. Uma boa carreira. Uma com a qual
muitas pessoas sonham. E meus atos daquela noite vao
persegui-la pelo resto da vida.

As vezes me pergunto como ela esta. Ja quis pesquisar sobre
ela varias vezes — talvez até vé-la de perto — s6 para saber o
quanto ficou ferida no incéndio. No sei por qué. Talvez eu ache
que descobrir que ela leva uma vida boa me ajude a superar de
algum jeito. Mas a unica coisa que me impede de procurar por
ela é a possibilidade de que n&o seja assim. A vida dela pode ser
muito pior do que eu esperava e tenho medo de como vou reagir,
se esta for a verdade.

Quando estou prestes a ligar o carro, um veiculo para na vaga
ao meu lado. A porta do motorista se abre e antes mesmo que
ele saia, sinto minha boca secar.

O que ele esta fazendo aqui?

Sei que ¢ ele, pela nuca, pela altura, pelo modo como se
porta. Donovan O’Neil tem uma presenca reconhecivel e,
considerando que eu o vi aparecendo na televisdo na noite do
incéndio, seu rosto nunca vai sair da minha mente.

Olho em volta, me perguntando se devo ligar o carro e ir
embora antes que ele note minha presenca. Mas o homem nem



presta atencao ao seu redor. Na sua mao direita, ha um buqué de
horténsias. Ele esta indo para o tumulo dela.

Ele veio aqui ver minha mée.

De repente, sou levado de volta a noite em que estava
sentado neste mesmo carro, olhando para o outro lado da rua.
Parece a mesma situacao, s6 que agora estou observando por
curiosidade e nao por édio. Ele nao fica muito tempo na sepultura
dela. Troca as flores murchas por novas. Olha a lapide por um
instante e depois volta para o carro.

Ele esta familiarizado com esta rotina, como se fizesse isso o
tempo todo. E, por um momento, me sinto culpado por pensar
que ele nunca gostou da minha mae. Porque ¢é evidente que
gostou, se continua visitando o tumulo dela dois anos depois.

Ele consulta o relégio de pulso ao voltar para o carro e
apressa o passo. Esta atrasado para alguma coisa. E me
pergunto se, por algum milagre, tem alguma relacdo com a filha.
Digo a mim mesmo para parar quando estendo a mao para a
ignicdo. Falo: “Nao faca isso, Ben”, em voz alta, na esperancga de
dar ouvidos a mim mesmo.

Mas hoje a curiosidade vence e vou atras do carro dele ao sair
do cemitério, sem ter a menor ideia de por que estou fazendo
isto.

*kk

Estaciono no restaurante a alguns carros de distancia do dele.
Eu o observo entrar no local. Vejo alguém se levantar para
abraca-lo — uma garota — e cerro tanto o maxilar que meu
queixo doi.



So pode ser ela.

As palmas de minhas maos comec¢am a transpirar. Nao sei se
realmente quero vé-la. Mas sei que de jeito nenhum vou sair
daqui, tendo ela tio perto, sem pelo menos entrar e passar pela
mesa deles. Preciso saber. Preciso saber o que fiz com ela.

Pego meu laptop antes de entrar, assim posso ter no que me
concentrar enquanto fico sentado sozinho. Ou pelo menos posso
fingir que estou concentrado em algo. Quando entro, ndo consigo
ver o rosto dela para saber se € mesmo Fallon. Ela esta de
costas para mim. Tento nao encarar, porque nao quero que o pai
dela me veja prestando atencao neles.

— Mesa no meio ou no canto? — pergunta a garconete.

Indico com a cabeca a mesa atras da deles.

— Posso ficar com aquela?

A mulher sorri e pega um cardapio.

— Hoje é s6 para uma pessoa?

Assinto e ela me leva para a mesa. Meu coracao esta batendo
tao acelerado que nem mesmo encontro coragem para olhar para
ela quando passo por ali. Eu me sento de modo a ficar de frente
para o lado contrario. Vou criar coragem daqui a alguns minutos.
Nao ha nada de errado em estar neste restaurante. Nao sei por
que sinto como se estivesse infringindo a lei, sendo que s6 o que
faco € me sentar para comer.

Minhas maos estdo entrelacadas a minha frente na mesa.
Tento pensar numa multiplicidade de motivos para me virar e
olhar por cima do ombro, mas tenho medo de n&o conseguir
parar de olhar. Nao sei que tipo de danos causei a ela e tenho
medo de ver que ela esta triste, se eu olhar em seus olhos.



Mas tenho medo de n&o saber se ela pode ser feliz se eu ndo
olhar em seus olhos.

— S6 estou meia hora atrasado, Fallon. Dé um desconto —
diz o pai.

Ele disse o nome dela. Sem duvida nenhuma ¢ ela. Nos
préximos minutos, talvez eu fique cara a cara com a garota de
gquem eu quase tirei a vida.

Felizmente, um garcom aparece e anota meu pedido, me
distraindo de mim mesmo. N&o estou com nenhuma fome, mas
faco um pedido de qualquer maneira, porque, que tipo de gente
entra em um restaurante e nao pede comida? Nao quero chamar
atencao para mim.

O garcom tenta puxar conversa comigo sobre o fato de que o
cara atras de nds ¢ igualzinho a Donovan O’Neil, o ator que fez
Max Epcott. Finjo que nao sei de quem ele esta falando, e o
garcom nao fica nada impressionado. Sé quero que ele saia
daqui. Finalmente, quando ele vai embora, eu me recosto para
ouvir mais da conversa deles.

— Entao, é isso. Estou um pouco chocado, mas esta
acontecendo — diz o pai dela.

Espero pela resposta dela. Perdi o que ele acabou de dizer a
filha, gragas ao garcom xereta, mas o siléncio da garota prova
que nao € algo que ela quisesse ouvir.

— Fallon? Vai dizer alguma coisa?

— O que quer que eu diga? — Ela ndo parece feliz. — Quer
que eu te dé os parabéns?

Sinto o pai dela se jogar no encosto do assento.

— Bom, achei que vocé ficaria feliz por mim — diz ele.



— Feliz por vocé?

Tudo bem. O que quer que ele tenha dito a ela a deixou
irritada. Ela tem coragem, isso tenho de reconhecer.

— Eu nao sabia que podia ser pai de novo.

Nao sei como me sinto com relagao a isso. Por um segundo,
lembro que este homem era apaixonado por minha mae e esta
talvez fosse uma situagcdo em que ela se envolveria, se o cancer
nao a tivesse levado primeiro.

Quer dizer... Sei que nao foi o cancer que a levou. Foi a arma.
Mas, de qualquer modo, a culpa foi do cancer.

— Ejacular na vagina de uma mulher de vinte e quatro anos
nao torna ninguém um pai — diz Fallon.

Rio em siléncio. Nao sei por que, mas minha culpa € aliviada
s6 de ouvir o jeito com que ela fala. Talvez porque eu sempre a
tenha imaginado como uma garota calada e docil, cheia de
autopiedade. Mas ela parece prestes a explodir.

Ainda assim... isso € loucura. Eu nao devia estar aqui. Kyle
me mataria se descobrisse 0 que estou fazendo.

— Nao acha que tenho o direito de me considerar um pai? O
que isso me torna para vocé, entiao?

Eu n&o devia estar ouvindo a conversa particular deles. Passo
0s minutos seguintes tentando me concentrar no laptop que
trouxe, mas so fico rolando pelas telas, fingindo trabalhar,
enquanto passo o tempo todo ouvindo que o pai dela € um
imbecil sem consideracao.

De onde estou, ouco-a suspirar.

— Vocé é impossivel. Agora entendo por que maméae te
largou.



— Sua mae me deixou porque eu dormi com a melhor amiga
dela. Minha personalidade nao teve nada a ver com isso.

Como é possivel que minha méae tenha amado este homem?

Agora que penso nisso, nao tenho tanta certeza assim se ela
amou. Ele é que parecia ter mandado todas as cartas e
mensagens de texto. Nunca encontrei nada que ela tenha
mandado a ele, entao talvez tenha sido um breve relacionamento
unilateral que ele ndo conseguiu esquecer.

De qualquer modo, me sinto melhor com isso. Estremeco ao
pensar que minha méae era s6 uma mulher comum que as vezes
escolhia mal seus relacionamentos, e ndo a heroina onisciente
em quem eu provavelmente a transformei em minha memodria.

O garcom interrompe a conversa dos dois para entregar o
almoco. Reviro os olhos quando ele finge so ter notado agora
que Donovan O’Neil esta sentado ali. Ougco o garcom perguntar a
Fallon se ela pode tirar uma foto dos dois. Enrijeco na cadeira,
me perguntando se ela vai se levantar e entrar no meu campo de
visdo. Nao tenho tanta certeza de que estou pronto para ver a
aparéncia dela.

Mas nao importa se estou preparado ou nao, porque ela
acabou de dizer para eles tirarem um selfie e esta indo ao
banheiro. Ela passa por mim e, no segundo em que a vejo, fico
sem fblego.

Ela segue na direcao contraria, entdo nao vejo seu rosto. O
que vejo € o cabelo. Muito cabelo, comprido, grosso, liso, que cai
por suas costas, e castanho, do mesmo tom dos sapatos dela.

E a calga jeans. Serve nela com tanta perfeicido que parece
feita sob medida, moldando-se a cada curva, do quadril até os



tornozelos. A calca se move tdo bem com ela que me flagro
imaginando que tipo de calcinha ela esta usando. Porque nao
consigo ver marca nenhuma. Deve ser um fio dental, mas ela
também pode estar... Mas o que é isso, Ben? Como foi que seus
pensamentos seguiram essa direcdo?

Minha pulsacao acelera porque sei que preciso ir embora.
Preciso me levantar, sair e aceitar que ela parece estar bem. O
pai pode ser um babaca, mas ela é capaz de se virar muito bem
sozinha, entdao minha presenca assim tao proxima dos dois nao
faz bem a ninguém.

Mas, droga, o garcom esta aproveitando o fato de que
Donovan O’Neil esta Ihe dando atencao. Sequer me importo com
a minha comida, se ele pudesse apenas trazer a conta, eu
poderia pagar e dar o fora daqui.

Comeco a balancgar o joelho de nervosismo. Ela ja foi para la
ha um bom tempo. Sei que vai sair a qualquer segundo e nao sei
se devo olhar para ela, virar a cara, sorrir, fugir ou que merda, o
que é que eu fagco? Ela esta saindo.

Ela esta cabisbaixa e ainda n&o consigo ver seu rosto, mas o
corpo é ainda mais perfeito de frente do que de costas.

Quando ela ergue os olhos para mim, sinto um frio na barriga.
Meu coracao parece derreter nos confins de sua masmorra. Pela
primeira vez em dois anos, estou vendo exatamente o que fiz
com ela.

Do alto da sua bochecha esquerda, perto do olho, descendo
pelo pescoco, existem cicatrizes. Cicatrizes que estao ali por
minha causa. Algumas mais fracas do que outras, mas se
destacam muito porque sua pele tem um tom rosado, mais



brilhante, e parece bem mais fragil do que as partes dela que nao
foram feridas. Mas nao s&o as cicatrizes o que mais se destaca.
S3ao0 seus olhos verdes, que estio fixos em mim. A falta de
confianca por tras deles comprova o quanto prejudiquei sua vida.

Ela ergue a mao e puxa uma mecha de cabelo para a boca,
cobrindo parte das cicatrizes. Ao mesmo tempo, seus olhos se
voltam para o chao, fazendo seu cabelo cair no rosto e esconder
a maior parte das cicatrizes. Continuo olhando para ela, porque
doi ndo olhar. Imagino o que aquela noite deve ter sido para ela.
O medo que ela deve ter sentido. A agonia que ela deve ter
passado nos meses seguintes.

Fecho as maos em punhos, porque nunca senti uma
necessidade tdo grande de consertar as coisas. Quero cair de
joelhos bem aqui diante dela e dizer que sinto muito por ter Ihe
causado tanta dor. Por ter arruinado sua carreira. Por fazé-la
achar que é necessario ter de esconder seu rosto com o cabelo,
sendo que ela é bonita pra cacete.

Ela ndo faz ideia. Ela ndo faz ideia de que esta erguendo a
cabeca e olhando nos olhos do cara que acabou com sua vida.
Ela ndo sabe que eu daria qualquer coisa para tocar os labios no
seu rosto, beijar as marcas que |lhe causei, dizer a ela que sinto
muito mesmo.

Ela ndo sabe que estou quase chorando sé de ver seu rosto,
porque € ao mesmo tempo primoroso e torturante. Tenho medo
de se eu nao sorrir para ela agora, acabar chorando por ela.

E entdo acontece uma coisa quando ela passa por mim: tudo
dentro meu peito se aperta e contrai. Porque tenho medo de que
0 que se passou entre nds — aquele sorriso minimo — seja tudo



0 que vai acontecer. E ndo sei por que isso me preocupa,
considerando que antes de hoje eu nem sabia se queria vé-la.

Mas agora que a vi, nao sei se quero parar. E o fato de que o
pai dela esta neste momento atras de mim, diminuindo-a,
dizendo que ela ndo tem mais beleza suficiente para atuar, me da
vontade de subir na mesa e estrangular o homem. Ou pelo
menos subir na mesa ao lado dela e defendé-la.

Neste exato momento o garcom decide trazer minha comida.
Tento comer. Tento mesmo, mas titubeio ao ouvir como o pai fala
com ela. Lentamente baixo a batata frita enquanto escuto o pai
ficar cada vez mais hipdcrita. A principio, fico aliviado quando
ouco que ela tem planos de se mudar.

Bom para vocé, penso.

Saber que ela tem coragem suficiente para se mudar para o
outro lado do pais e tentar atuar novamente me faz ter mais
respeito por ela do que jamais tive por alguém. Mas ouvir o pai
continuamente tentar Ihe dizer que ela nao é boa o bastante, me
faz sentir mais desprezo por alguém do que nunca.

Escuto o pai pigarrear.

— Vocé sabe que nao foi isso que quis dizer. Nao
estou dizendo que vocé se reduziu a audiobooks. O que estou
dizendo € que vocé pode encontrar uma profissdo melhor, agora
que ndo pode mais atuar. Ndo da muito dinheiro esse negdcio de
narracao. Nem na Broadway, alias.

Nao oucgo o0 que ela diz em seguida, porque estou morrendo
de raiva. Nao consigo acreditar que este homem — um pai que
devia defender e apoiar a filha diante de um desafio — esta



dizendo essas coisas a ela. Talvez ele esteja apenas sendo
rigoroso, mas a garota ja sofreu o bastante.

A conversa cessa por um momento. Tempo suficiente para o
pai pedir um refil. Tempo suficiente para o garcom trazer o meu
refil e tempo suficiente para eu me levantar e ir ao banheiro, para
tentar me acalmar e voltar ao meu lugar sem estrangular o
homem atras de mim.

— Vocé me da vontade de dispensar os homens para sempre
— diz ela.

Bem, o pai dela me da vontade de dispensar os homens para
sempre. Se os homens sao mesmo tao superficiais como este,
todas as mulheres deveriam dispensar os homens para sempre.

— Isso n&o deveria ser um problema — diz o pai. — Sei que
vocé so saiu com um garoto e isso ja faz mais de dois anos.

E nesse instante toda a raz&o sai pela janela.

Ele ndo sabe que dia é hoje? Ele ndo tem a menor porra de
ideia do que a filha sofreu emocionalmente nos ultimos dois
anos? Tenho certeza de que ela passou um ano inteiro se
recuperando e sei, pelos poucos segundos em que olhei em seus
olhos, que ela ndo tem um pingo de autoconfianca. E ali esta ele
comentando que ela ndo namora desde o acidente?

Minhas maos tremem, porque estou muito irritado. Acho que
eu talvez esteja com mais raiva do que na noite em que ateei
fogo no carro dele.

— Bom, pai — diz ela com a voz tensa. — Nao recebo a
mesma atencao dos homens como antes.

Deslizo para sair do meu lugar, incapaz de me conter. Mas de
jeito nenhum vou deixar que essa garota passe um segundo a



mais sem alguém que a defenda do jeito certo.

Estou me sentando ao lado dela.

— Desculpe pelo atraso, amor — digo, passando o braco por
seus ombros.

Ela enrijece sob meu brago, mas o mantenho ali. Pressiono os
labios na lateral de sua cabeca, sem querer sentindo o aroma
floral do xampu.

— Essa porcaria de transito de Los Angeles — murmuro.

Estendo a mé&o para o pai dela e antes de dizer meu nome,
me pergunto se de algum modo ele vai reconhecé-lo, pois sabia
quem era minha mée. Ela voltou a usar o nome de solteira alguns
anos depois da morte do meu pai, entao talvez ele nao saiba
quem eu sou. Assim espero.

— Meu nome é Ben. Benton James Kessler. Namorado da sua
filha.

Sua expressao nao registra um lampejo sequer de
reconhecimento. Ele ndo sabe quem eu sou.

A mao do pai dela toca a minha e quero puxa-lo pela mesa e
esmurrar seus dentes. Provavelmente eu faria isso, se nado
sentisse que ela fica cada vez mais tensa ao meu lado. Eu me
recosto e a puxo para mim, sussurrando em seu ouvido:

— Siga minhas deixas.

E como se uma lampada se apagasse em sua cabeca neste
exato segundo, porque a confusdo em seu rosto se transforma
em prazer. Ela sorri carinhosamente para mim, se encostando no
meu corpo, e fala:

— Nao achei que vocé fosse conseguir chegar.



E, eu queria dizer, também nédo achei que estaria sentado
aqui. Mas como nao posso piorar sua vida nesta data, o0 minimo
que posso fazer é tentar tornar um pouco melhor.



Fallon

Formo uma nova pilha com as paginas que ja li. Fico observando
o manuscrito, sem acreditar. Sei que devia ficar zangada por ele
ter mentido para mim por tanto tempo, mas estar na cabeca dele
de algum modo justifica seu comportamento. N&o soé isso:
também justifica o comportamento do meu pai.

Ben tem razao. Ao relembrar agora aquele dia, percebo que
meu pai nao devia ser totalmente culpado. Ele estava
expressando sua opinidao sobre minha carreira, o que todo pai ou
mae tem o direito de fazer. E por mais eu tenha discordado dele
e de como se expressou, meu pai nunca foi muito bom em se
comunicar. Além disso, € obvio que eu dificultei as coisas para
ele assim que se sentou a mesa. Ele ficou na defensiva, eu
estava em modo de ataque, entao tudo soé piorou a partir dai.

Preciso me lembrar de que existe mais de um jeito de as
pessoas demonstrarem amor. E apesar de o jeito dele e o meu
serem contrarios, ainda € amor.

Estou prestes a virar para o capitulo seguinte, mas algumas
folhas de caderno caem da parte entre os capitulos cinco e seis.



Largo as paginas do manuscrito e pego a carta. E outro bilhete
escrito por Ben.

Fallon,

Vocé sabe de tudo o que acontece depois deste ponto
da historia. Esta tudo aqui. Cada dia que passamos e até
alguns dias que ndo estavamos juntos. Cada pensamento
que tive em sua presenca... ou perto disso.

Como vocé deve saber pelo capitulo que terminou de ler
agora, eu ndo estava muito bem quando nos conhecemos.
Os dois anos da minha vida desde o incéndio tinham sido
um inferno e eu fazia de tudo para afogar a culpa que
sentia. Mas aquele primeiro dia que passei com vocé foi o
primeiro em muito tempo em que me senti feliz. E percebi
que fazia vocé feliz, e isso é algo que nunca achei que
fosse possivel. E embora vocé estivesse de mudancga, eu
sabia que se houvesse um jeito de cada um de nos poder
aguardar ansiosamente pelo dia 9 de novembro, isso faria
uma enorme diferenga na vida de ndés dois. Entéo, jurei a
mim mesmo que nos dias que eu passasse com vocé, eu
me permitiria aproveitar. Eu ndo pensaria no incéndio... ndo
pensaria no que fiz a vocé. Por um dia a cada ano, eu
queria ser o0 cara que se apaixona pela garota, porque tudo
em vocé me cativava. E eu sabia que se deixasse que o
passado me devorasse em sua presencga, de algum modo
cometeria um deslize. Que vocé descobriria o que fiz com
vocé. Eu sabia que se algum dia vocé descobrisse a



verdade, de jeito nenhum consequiria me perdoar por tudo
que tirei de vocé.

Por mais que eu devesse sentir uma culpa imensuravel,
ndo me arrependo nem de um s6 minuto que passei com
vocé. E claro que eu queria ter lidado com as coisas de
outro jeito. Talvez, se eu tivesse me aproximado de vocé e
de seu pai naquele dia e explicado a verdade, teria lhe
poupado de muito sofrimento. Mas ndo posso remoer todas
as coisas que eu devia ter feito de forma diferente, pois
para mim esse era nosso destino. Fomos atraidos um ao
outro. Fizemos um ao outro feliz. E sei, sem sombra de
duvida, que houve varias ocasiées nos ultimos anos que
estivemos loucamente apaixonados um pelo outro ao
mesmo tempo. Nem todo mundo tem essa experiéncia,
Fallon, e eu estaria mentindo se dissesse que me
arrependo disso.

Este ¢ um dos meus maiores medos: que vocé tenha
passado o ultimo ano supondo que te contei mais de uma
mentira, mas néo fiz isso. A unica mentira que contei a
vocé foi a que omiti: a parte em que fui responsavel pelo
incéndio. Toda palavra que saiu da minha boca em sua
presenca foi a mais absoluta verdade. Quando eu disse
que vocé era bonita, fui sincero.

Se vocé for absorver uma unica coisa deste manuscrito,
que seja este simples paragrafo. Absorva estas palavras.
Quero que elas marquem a sua alma, porque estas
palavras sdo as mais importantes. Estou morrendo de
medo de que minhas mentiras tenham causado a perda da



confiangca que vocé conquistou nas ocasiées em que
ficamos juntos. Porque embora eu tenha escondido uma
verdade enorme de vocé, a unica coisa em que ndo
poderia ter sido mais sincero foi sobre sua beleza. E, sim,
vocé tem cicatrizes. Mas quem vé suas cicatrizes antes de
ver vocé, ndo a merece. Espero que vocé se lembre disso
e acredite. Um corpo é simplesmente uma embalagem que
guarda os verdadeiros dons que contém. E vocé é cheia de
dons. Altruismo, gentileza, compaixdo. Todas as coisas que
importam.

A juventude e a beleza passam. A decéncia humana,
né&o.

Sei que eu disse em minha carta anterior que ndo
escrevi isto para ter seu perdao. Apesar de ser verdade,
né&o vou fingir que ndo estou rezando de joelhos por seu
perdéo, esperando um milagre. Nao vou agir como se ndo
estivesse sentado no restaurante por horas sem fim,
torcendo para vocé entrar pela porta. Porque é exatamente
onde estarei. Se vocé ndo aparecer hoje, estarei la no ano
que vem. E no ano seguinte. Todo 9 de novembro,
esperarei por vocé, torcendo para que um dia vocé consiga
me perdoar a ponto de voltar a me amar. Mas, se isto nao
acontecer, e vocé nunca aparecer, ainda assim eu ficaria
grato a vocé ate o dia da minha morte.

Vocé me salvou no dia em que nos conhecemos, Fallon.
Sei que eu so tinha 18 anos, mas minha vida teria sido
muito diferente se ngo tivéssemos passado aquele tempo
juntos. Na primeira noite em que tivemos de nos despedir,



fui direto para casa e comecei a escrever este livro. O que
se tornou meu novo objetivo de vida. Minha nova paixao.
Passei a levar a faculdade mais a sério. Levei a vida mais a
séerio. E gragas a vocé e ao impacto que vocé teve em
minha vida, os ultimos dois anos que passei com Kyle
foram otimos. Quando ele morreu, tinha orgulho de mim. E
iSso significa mais para mim do que vocé jamais sabera.

Portanto, quer vocé consiga ou ndo encontrar em seu
coracdo motivo para me amar de novo, eu precisava
agradecer a vocé por ter me salvado. E se houver alguma
parte de vocé capaz de me perdoar, sabe onde estarei.
Esta noite, ano que vem, no ano seguinte, pela eternidade.

A decisédo é sua. Pode continuar lendo este manuscrito e
espero que isto a ajude a encontrar um desfecho. Ou pode
parar de ler agora e vir me perdoar.

Ben



Ultimo
9 de novembro

Se as mentiras fossem escritas, eu as apagaria

Mas séao faladas; gravadas por dentro

Com uma verdade convalescida, grito minha peniténcia
Que eu possa me arrepender em sua pele.

— BeENTON JAMES KESSLER



Ben

Eram 83.456 palavras no manuscrito que deixei na porta da casa
dela na noite passada. Eram aproximadamente 23 mil palavras
nos cinco primeiros capitulos, antes de ela chegar ao bilhete. Ela
pode tranquilamente ter lido 23 mil palavras em trés horas. Se ela
comecgasse a leitura logo depois que deixei o manuscrito, teria
terminado a primeira parte as trés da manha.

Mas é quase meia-noite. Faz quase 24 horas que a vi pegar o
manuscrito e fechar a porta. O que significa que ela teve 21
horas de sobra e ainda n&o esta aqui.

O que significa, evidentemente, que ela ndo vem.

A maior parte de mim acreditava que ela nao apareceria hoje,
mas uma pequena parte ainda tinha esperancas. Nao posso
dizer que a decisdo dela partiu meu coragao, porque isto
significaria que meu coracdo ainda estaria inteiro para ser
partido.

Faz um ano inteiro que estou com o coracao partido, entao o
fato de ela nao vir é tdo debilitante quanto os ultimos 365 dias
que passaram.



Estou surpreso que o restaurante tenha me deixado esperar
aqui, a esta mesa, por tanto tempo. Estou aqui desde o
amanhecer, na esperanca de que ela tenha ficado acordada
lendo o manuscrito na noite passada. Agora € quase meia-noite,
ja passei umas boas dezoito horas ocupando esta mesa. Esta
sera uma gorjeta das grandes.

As 11h55h da noite, deixo a gorjeta. Ndo quero estar aqui
quando o relogio indicar que é dia 10 de novembro. Prefiro
esperar os ultimos cinco minutos em meu carro.

Quando abro a porta para sair do restaurante, a gargconete me
olha com pena. Tenho certeza de que ela nunca viu ninguém
esperar por tanto tempo e levar bolo, mas pelo menos isso vai
dar a ela uma boa historia para contar.

Sao 11h56h quando chego ao estacionamento.

Sao 11h56h quando a vejo abrir a porta e sair do carro.

Ainda sao 11h56h quando entrelaco as m&os na nuca e
inspiro o ar frio de novembro s6 para conferir se meus pulmdes
estao funcionando.

Ela esta parada perto do carro, o vento soprando mechas do
seu cabelo pelo rosto enquanto ela olha para mim do outro lado
do estacionamento. Fico com a impressao de que se eu der um
passo na direcao dela, a terra vai esfarelar sob meus pés com o
peso do meu coracao. NOs dois ficamos imdveis por varios
segundos demorados.

Ela olha para o celular nas suas maos, depois de volta para
mim.

— S&0 11h57, Ben. S6 temos trés minutos para fazer isso.



Eu a encaro, me perguntando o que ela quer dizer com isso.
Ela vai embora daqui a trés minutos? SO esta me dando trés
minutos para argumentar a meu favor? As perguntas ficam
rodando em minha cabega quando vejo o canto de sua boca se
erguer em um sorriso.

Ela esta sorrindo.

Assim que percebo isso, saio correndo. Atravesso o
estacionamento em questao de segundos. Passo os bragos em
volta dela e a puxo para mim. Quando sinto seus bragcos me
envolverem, fago a coisa mais antialfa que poderia.

Choro feito um bebé, porra.

Meus bragos a apertam com forca, minhas maos envolvem
sua nuca, meu rosto esta em seu cabelo. Eu a abrago por tanto
tempo que nao sei se ainda € 9 de novembro ou se ja é dia 10.
Mas a data ndo importa, porque vou ama-la cada dia.

Ela afrouxa o abracgo e se afasta do meu ombro para me olhar.
Agora nos dois estamos sorrindo e nem acredito que esta garota
encontrou em seu coracdo motivo para me perdoar. Mas foi o
que aconteceu, posso ver em todo seu rosto. Vejo em seus
olhos, no sorriso, no jeito que se comporta. E sinto em seus
dedos tocando meu rosto, enxugando minhas lagrimas.

— Namorados ficticios choram tanto quanto eu? — pergunto a
ela, que ri.

— S0 os realmente bons.

Encosto a testa na dela e fecho os olhos com forga. Quero
absorver este momento pelo maximo de tempo que conseguir. S6
porque ela esta aqui e s6 porque me perdoou, nio significa que



esteja aqui para me amar para sempre. E preciso estar
preparado para aceitar isso.

— Ben, tem uma coisa que quero dizer.

Eu me afasto e olho para ela. Agora ha lagrimas nos olhos
dela, entdo ndo me sinto tao ridiculo. Ela estica as maos e toca
meu rosto, acariciando gentilmente minha bochecha.

— Nao vim aqui para te perdoar.

Sinto meu queixo endurecer, mas tento relaxar. Eu sabia que
esta possibilidade existia. E preciso respeitar sua decisédo, por
mais dificil que seja para mim.

— Vocé tinha 16 anos — diz ela. — Tinha passado por uma
das piores coisas que uma crianca poderia enfrentar. Seus atos
naquela noite nao aconteceram porque vOcé era ma pessoa,
Ben. Foi porque vocé era um adolescente assustado e as vezes
as pessoas cometem erros. Vocé carregou culpa demais pelo
que fez, e por tempo demais. Nado pode pedir meu perdao,
porque nao ha o que perdoar. Na verdade, estou aqui para ter o
seu perdao. Porque conhego seu coragao, Ben, e seu coracao so
€ capaz de amar. Eu devia ter reconhecido isso ano passado,
quando duvidei de vocé. Eu devia ter te dado a chance de se
explicar. Se tivesse simplesmente escutado vocé, talvez
evitdassemos um ano inteiro de sofrimento. Entdo, por isso... me
desculpe. Sinto muito. E espero que vocé possa me perdoar.

Ela me olha com uma esperanca verdadeira, como se
sinceramente acreditasse que tem parte da culpa por qualquer
coisa que tenhamos passado.

— Vocé nao tem o direito de pedir desculpa para mim, Fallon.

Ela solta o ar e assente.



— Entido vocé nao tem o direito de pedir desculpa para mim.

— Otimo — digo. — Eu perdoo a mim mesmo.

Ela ri.

— E eu perdoo a mim mesma.

Ela leva as maos ao meu cabelo e passa os dedos, sorrindo
para mim. Meus olhos se fixam em um curativo em seu pulso
esquerdo e ela percebe.

— Ah. Quase me esqueci da parte mais importante. Por isso
cheguei tao atrasada. — Ela comeca a retirar o curativo do pulso.
— Fiz uma tatuagem. — Ela ergue o pulso e vejo a pequena
tatuagem de um livro aberto. Cada uma das duas paginas traz a
mascara da comeédia e da tragédia. — Livros e teatro — diz ela,
explicando o desenho da tatuagem. — Minhas duas coisas
preferidas. Fiz duas horas atras, quando percebi como estou
altruisticamente apaixonada por vocé.

Ela volta a meu encarar, com brilho nos olhos.

Solto o ar rapidamente, segurando seu pulso. Levanto-o e o
beijo.

— Fallon. Venha para casa comigo. Quero fazer amor com
vocé e dormir ao seu lado. Depois, de manha, quero preparar
para vocé o café da manha que prometi no ano passado. Bacon
bem-passado e ovo estrelado.

Ela sorri, mas ndo concorda com o café da manha.

— Na verdade, vou tomar café com meu pai amanha.

Ouvi-la dizer que vai tomar café da manha com o pai me deixa
ainda mais feliz do que se ela tivesse concordado em tomar
comigo. Sei que o pai dela ndo € o ideal, mas ainda é o pai dela.



E senti tanta culpa por ter sido responsavel por grande parte da
tensao no relacionamento deles.

— Mas vou para casa com vocé — diz ela.

— Otimo — respondo. — Esta noite, vocé& é minha. Vou
esperar para preparar seu café da manha depois de amanha. E
todo dia depois disso, até o préximo 9 de novembro, quando vou
me ajoelhar e fazer a proposta de casamento mais digna de livro
na historia da humanidade.

Ela da um tapa no meu peito.

— Esse foi um tremendo spoiler, Ben! Vocé nao aprendeu
sobre alertas de spoiler durante seu acesso de leitura?

Sorrio enquanto aproximo minha boca da dela.

— Alerta de spoiler. Eles viveram felizes para sempre.

Depois eu a beijo.

E este vale um12.

Né&o é o fim.
Longe disso.
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