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S
ó tinha suco de laranja na geladeira. E mais nada que desse para botar no

cereal. A não ser que você ache que ketchup ou maionese ou molho de

picles fiquem gostosos no seu cereal, o que eu não acho, e a minha irmãzinha

também não, apesar de ela já ter comido umas coisas muito estranhas, tipo

cogumelo com chocolate.[*]

– Nada de leite – disse minha irmã.

– É – concordei, olhando atrás do pote de geleia, na geladeira, para ter

certeza. – Nadica de leite.

A nossa mãe tinha ido a uma conferência. Estava apresentando um

trabalho que escreveu sobre lagartos. Antes de sair, ela nos lembrou das

coisas importantes que precisavam acontecer durante a sua ausência.

Meu pai estava lendo o jornal. Acho que ele não presta lá muita atenção

ao resto do mundo enquanto lê o jornal.

– Você me escutou? – perguntou minha mãe, que é muito desconfiada. – O

que foi que eu falei?



* Ela não chegou a gostar de comer essas coisas estranhas. E eu não cheguei a

contar a ela que tinha cogumelos dentro do chocolate. Era uma experiência.





– Pra não me esquecer de levar as crianças no ensaio da orquestra no

sábado; na quarta à noite tem ensaio de violino; você etiquetou e congelou um

jantar para cada noite; a chave reserva da casa está com os Nicolsons; o

encanador vem na segunda-feira de manhã e não é pra gente usar o banheiro

do andar de cima antes disso; alimentar o peixinho dourado; você ama a gente

e vai voltar na quinta – respondeu o meu pai.

Acho que a minha mãe ficou surpresa.

– É, isso mesmo – admitiu e nos beijou em seguida. E aí ela avisou: – Ah,

está quase acabando o leite. Você tem que comprar mais.





Depois que ela foi embora, meu pai tomou uma xícara de chá. Ainda tinha

um pouquinho de leite.

Descongelamos o jantar Número Um, mas acabamos estragando a comida,

então fomos a um restaurante indiano. Antes de irmos dormir, o papai ainda

nos fez chocolate quente para compensar aquela

SaudadE da Mamãe.







Foi então que o papai chegou à cozinha.

– Comam o cereal – disse ele. – Lembrem-se, tem ensaio de orquestra esta

tarde.

– A gente não pode comer cereal – respondeu minha irmã, chateada.

– Não sei por quê – contestou meu pai. – A gente tem um monte de cereal.

Temos cereal e granola. Temos tigelas. Temos colheres. Colheres são ótimas.

Iguais a garfos, só que sem espetar.

– Não tem leite – comentei.

– Não tem leite – repetiu minha irmã.

Observei meu pai enquanto ele pensava no assunto. Estava quase

sugerindo que a gente comesse algo que não precisasse de leite, tipo

salsichas. Mas depois pareceu se lembrar de que, sem leite, ele não poderia

tomar chá. E fez a cara de “sem chá” dele.

– Coitadinhos – disse ele. – Vou dar um pulo no mercado da esquina. Vou

comprar leite.

– Obrigada – disse minha irmã.

– Não traz o desnatado – pedi. – Aquele troço tem gosto de água.

– Pode deixar – concordou meu pai. – Nada de desnatado.

Ele saiu.

Botei um pouco de cereal na tigela. Fiquei olhando pra ela.







– Quanto tempo já passou? – indagou minha irmã.

– Mil horas – respondi.

– É, também acho – concordou ela.

A gente tomou suco de laranja. Minha irmã praticou violino. Sugeri que

ela parasse de tocar violino. Ela parou.

Minha irmã fez caretas pra mim.

– E agora, quanto tempo já passou? – indagou.

– Um milhão de horas – falei.

– E o que vai acontecer se ele não voltar? – perguntou ela.

– Acho que a gente come os picles.

– Não se pode comer picles no café da manhã – argumentou minha irmã. –

E eu não gosto de picles em hora nenhuma. E se algo horrível tiver

acontecido com ele? Mamãe vai botar a culpa na gente.

– Acho que ele deve ter encontrado algum amigo no mercadinho – eu

disse. – Aí ficaram conversando, e ele perdeu a noção do tempo.

Comi um pouco do cereal seco, como experiência. Era mais ou menos

legal, mas não tão bom quanto com leite.

Escutamos um tump e um bam na porta da frente, e meu pai entrou.

– Por onde você andou esse tempo todo? – perguntou minha irmã.

– Ah! – respondeu meu pai. – Hum... então... engraçado você perguntar

isso.



– Esbarrou com alguém que você conhecia – arrisquei. – E perdeu a

noção do tempo.

– Eu comprei o leite – disse meu pai. – E, realmente, dei um oi para o

senhor Ronson, o vizinho da frente, que estava comprando jornal. Saí do

mercadinho e ouvi uma coisa estranha que parecia vir de cima. Era um

barulho assim: tumm-tumm. Olhei para cima e vi um disco prateado enorme

flutuando sobre a rua Marshall. Uau, disse a mim mesmo, não se vê um

negócio assim todo dia. E então uma coisa esquisita aconteceu.



– Isso já não foi esquisito? – perguntei.

– Bem, ainda mais esquisito – respondeu meu pai. – Esquisito foi o

facho de luz que desceu do disco, um facho de luz cintilante e reluzente,

visível mesmo à luz do dia. E aí, quando dei por mim, fui sugado para dentro

do disco. Felizmente, eu tinha guardado o leite no bolso

do casaco. O chão do disco era de metal. Era grande, do tamanho de um

campo de futebol ou MAIOR.







– Viemos de um mundo muito distante do seu planeta – disseram as pessoas

no disco.

Eu os chamo de pessoas, mas eles eram meio verdes, bastante gosmentos e

pareciam bem ranzinzas mesmo.

– Agora, como um representante da sua espécie, nós exigimos que você

nos conceda a propriedade do planeta inteiro. Vamos reformar tudo – disse

um deles.

– Nem pense nisso – respondi.



– Então – disse ele –, vamos trazer todos os seus inimigos para cá e

deixaremos que eles aborreçam você até que concorde em nos entregar o

planeta.

Eu ia comentar com eles que eu não tinha nenhum inimigo quando

percebi uma grande porta de metal com os dizeres:

SAÍDA DE EMERGÊNCIA

NÃO ABRA POR MOTIVO ALGUM

ESTAMOS FALANDO COM VOCÊ!





Abri a porta.

– Não faça isso! – exclamou uma pessoa verde e gosmenta. – Você vai

deixar o contínuo espaço-temporal entrar.

Mas era tarde demais; eu já tinha aberto a porta.

EU PULEI.





Felizmente, eu tinha segurado o leite bem firme,

então, quando eu me esparramei no mar, não perdi a garrafa.

– O que foi isso? – indagou uma voz de mulher. – Um peixão? Uma

sereia? Ou seria um espião?

Eu queria dizer que não era nenhuma dessas coisas, mas estava com a

boca cheia de água do mar. Senti quando me içaram para o convés de um

pequeno navio. Havia alguns homens e uma mulher no convés, e todos

pareciam muito chateados.

– Quem é você, estranho? – perguntou a mulher, que trazia um chapelão

na cabeça e um papagaio no ombro.

– Ele é um espião! Uma morsa de casaco! Um novo tipo de sereia com

pernas! – exclamaram os homens.

– O que você faz aqui? – inquiriu a mulher.

– Bem – respondi –, eu fui à loja da esquina comprar leite para o café da

manhã dos meus filhos e para o meu chá e, quando dei por mim...

– Ele está mentindo, Vossa Majestade!

Ela baixou o alfanje.

– Como você ousa mentir para a Rainha dos Piratas?

Felizmente, eu ainda segurava bem firme o leite, então apontei

para ele.



– Se eu não fui à loja da esquina buscar o leite – perguntei a eles –, de

onde veio este leite?

Diante do meu argumento, os piratas ficaram totalmente sem palavras.

– Agora – continuei –, se vocês puderem me deixar em algum lugar

próximo ao meu destino, eu ficaria muito agradecido.





– E onde ficaria isso? – perguntou a Rainha dos Piratas.

– Na esquina da rua Marshall com a alameda Fletcher – expliquei. – Meus

filhos estão esperando pelo café da manhã.

– Você está num navio pirata agora, meu caro gabão – respondeu a Rainha

dos Piratas. – E nós não deixamos ninguém em lugar nenhum. Existem

apenas duas escolhas: juntar-se à minha tripulação pirata ou, caso se recuse,

nós cortaremos a sua garganta covarde, e você irá direto para o fundo do

oceano, onde será comida de peixe.

– E quanto a andar na prancha? – perguntei.

– NUNCA ouvimos falar nisso! – responderam os piratas.

– Andar na prancha! – exclamei. – É isso que os piratas de verdade

fazem! Olhem, vou mostrar a vocês. Tem uma prancha em algum lugar por

aqui?

Demorou um pouco, mas encontramos uma prancha, e eu mostrei aos

piratas onde colocá-la. Discutimos se seria o caso de prendê-la com pregos,

mas a Rainha dos Piratas decidiu que era mais seguro colocar os dois piratas

mais gordos sentados na ponta.

– Por que exatamente você quer andar na prancha? – indagou a Rainha

dos Piratas.

Eu subi na prancha. A água azul do Caribe ondulava suavemente abaixo.

– Bem, eu conheço muitas histórias com piratas – expliquei –, e me

parece que, quando alguém vai ser resgatado...

Ao ouvirem isso, os piratas riram tanto que suas barrigas balançaram, e o

papagaio até voou para longe, de tão espantado.

– Resgate? – zombaram eles. – Não tem resgate por aqui. Estamos no

meio do mar.



– Mesmo assim – insisti. – Quando alguém vai ser resgatado, é sempre

enquanto está andando na prancha.

– Que é algo que nós não vamos fazer – declarou a Rainha dos Piratas. –

Aqui. Tome um DOBRÃO ESPANHOL e venha se juntar a nós em

nossas aventuras piratas. Estamos no século XVIII – acrescentou ela – e

temos sempre lugar para um pirata entusiasmado e brilhante.

Eu peguei o dobrão.

– Quase tenho vontade de ficar – eu disse. – Mas tenho filhos. E eles

precisam de café da manhã.

– Então, prepare-se para morrer!

Ande na prancha!

Fui até o fim da prancha. Tubarões circulavam. E piranhas também...

E foi aqui que eu interrompi meu pai pela

PRIMEIRA VEZ.

– Peraí – falei. – Piranhas são peixes de água doce. O que elas estavam
fazendo no mar?





– Você tem razão – admitiu meu pai. – As piranhas apareceram mais tarde. Certo.

Então...





E
u estava na beirada da prancha, encarando a morte certa, quando uma

escada de corda bateu no meu ombro e uma voz grave e trovejante gritou:





Não precisei de nenhum encorajamento além desse e agarrei a escada de

corda com as mãos. Felizmente, o leite estava enfiado bem no

fundo do bolso do meu casaco. Os piratas me lançaram insultos e

até deram tiros com as pistolas, mas nem os insultos nem os tiros atingiram os

alvos, e logo eu alcancei o topo da escada de corda.





Nunca tinha andado na cesta de um balão de ar quente. Era bem pacífico

lá em cima.

A pessoa na cesta do balão falou:

– Espero que não tenha se incomodado com a minha ajuda, mas parecia

que você estava em apuros lá embaixo.

– Você é um estegossauro! – observei.

– Eu sou cientista – declarou ele. – Eu inventei esta coisa em que estamos

viajando, que eu chamo de ‘Transportador Pessoal Redondo Flutuante de

Esteg’.

– Eu chamo de balão – comentei.

– Transportador Pessoal Redondo Flutuante de Esteg é o nome original –

insistiu ele. – E neste momento estamos cento e cinquenta milhões de anos

no futuro.

– Na verdade – retruquei –, estamos mais ou menos trezentos anos no

passado.

– Você gosta de cascudos-cabeludos-de-polpa-branca? – indagou ele.

– Cocos? – adivinhei.

– Eu os batizei primeiro – contestou Esteg, e em seguida pegou um coco

numa cesta e comeu, com casca e tudo, justamente como eu ou vocês

mastigaríamos uma torrada.



O cientista me mostrou a Máquina do Tempo. Ele estava muito orgulhoso.

Era uma grande caixa de papelão com alguns pedregulhos e umas pedras

coladas do lado. Também tinha um enorme botão vermelho. Eu olhei as

pedras.

– Epa! – exclamei. – São diamantes. E safiras. E rubis.

– Na verdade – disse ele –, eu as chamo de pedras-especiais-brilhantes-

transparentes, pedras-especiais-brilhantes-azulzinhas e, hum...

– Pedras-especiais-brilhantes-vermelhas? – sugeri.

– De fato – concordou ele. – Batizei-as disso quando estava inventando

minha Máquina Superboa Nessa Coisa de Tempo, há cento e cinquenta

milhões de anos.

– Bem – comentei –, foi muita sorte minha que você tenha aparecido

naquele momento e me resgatado. Estou um tanto perdido no tempo e no

espaço neste exato instante e preciso voltar para casa e garantir que meus

filhos tenham leite para o café da manhã – eu disse, mostrando o leite a ele. –

Eis aqui o leite. Se bem que há cento e cinquenta milhões de anos, eu

imagino, você chamava isso de ‘coisa branca molhada de beber’.

– Dinossauros são répteis, senhor – disse Esteg. – Não apreciamos leite.

– Vocês gostam de cereal no café da manhã? – perguntei.



– É claro! – exclamou ele. – Dinossauros AMAM cereal.

Especialmente do tipo com nozes e castanhas.





– O que vocês botam no cereal? – indaguei.

– Suco de laranja, quase sempre. Ou comemos o cereal puro mesmo. Mas

vou registrar isto no meu livro: No futuro distante, pequenos mamíferos botam

leite no cereal. Escreverei um livro maravilhoso quando voltar ao presente.

– Na verdade – comentei –, acho que isto é definitivamente o passado. Há

piratas aqui.

– Isto é o futuro – insistiu ele. – Todos os dinossauros foram embora para

as estrelas, deixando o mundo para os mamíferos.

– Eu sempre quis saber aonde todos vocês foram – confessei.

– Às estrelas – revelou o cientista Esteg. – E é para lá que nós teremos

ido.

– Então – continuei –, você pode me levar para casa?

– Bem – respondeu ele. – Sim e não.

– O que isso quer dizer?

– Sim, eu adoraria levar você para casa. Nada me faria mais feliz. Não, eu

não posso levar você para casa. Honestamente, não acredito que eu possa me

levar para casa. Minha Máquina do Tempo está um tanto temperamental.

Preciso de uma pedra-especial-brilhante-verdinha. Apertei aquele botão

várias vezes, mas nada aconteceu.

– Botão? Você não quer dizer ‘coisa-grande-e-vermelha-de-apertar’? –

perguntei.

– Certamente que não. É um botão. Dei esse nome em homenagem à

minha tia Botão.

– Posso apertar?

– Se você quiser.



Eu apertei o botão. O sol disparou pelo céu, que começou a piscar entre

noites e dias, e o balão começou a balançar, solavancar e esvoaçar de um lado

para outro como uma mosca furiosa.

Eu me agarrei às cordas com toda a minha força. Felizmente, eu

ainda estava segurando muito bem o leite na minha mão

direita.





Quando nós paramos de ser soprados por todo o céu, era noite e, de acordo

com o cientista Esteg, nós só tínhamos voltado mais ou menos uns mil anos. A

lua estava quase cheia.

– Eu ainda estou longe dos meus filhos e do nosso café da manhã –

apontei.

– Você tem o seu leite – afirmou ele. – Onde há leite, há esperança. Ah,

bem ali. Parece a perfeita plataforma de pouso para cientistas viajantes do

tempo num Transportador-Pessoal-Redondo-Flutuante.

Aterrissamos na plataforma e saímos do balão. A plataforma se erguia da

selva e tinha tochas flamejantes de cada lado. Havia pessoas nela, com cabelo

bem negro e facas de pedra bem afiadas.









– Isto é uma plataforma de pouso de balões? – perguntei às pessoas.

– Não é, não – respondeu um homem gordo. – É o nosso templo. Tivemos

uma safra bem ruim no ano passado e tínhamos acabado de pedir aos deuses

um sacrifício, para garantir que a safra deste ano seja melhor. Aí você desceu

flutuando naquela coisa, com seu monstro.

– Muito obrigado, por sinal – disse um homenzinho magro. – Eu seria o

sacrifício se ninguém aparecesse. Agradecido mesmo.

– Então agora vamos sacrificar você e seu monstro.

– Mas os meus filhos estão esperando pelo café da manhã! – exclamei. –

Olhem só! – Ergui o leite.

– Por que eles todos se ajoelharam de repente? – perguntou Esteg. – É um

comportamento normal dos mamíferos pelados? Talvez eu devesse levantar

um dos cascudos-cabeludos-de-polpa-branca e ver o que acontece.

– Coco! – falei. – O nome disso é coco!

– O que você está segurando? – perguntou o homem gordo.

– Leite – respondi.

– LEITE! – exclamaram eles, se prostrando no chão.

– Temos uma profecia – explicou o homem gordo. – Quando um homem e

um monstro com costas espinhentas descerem dos céus numa coisa flutuante

redonda...

– Transportador-Pessoal-Redondo-Flutuante – corrigiu o homenzinho

magro.

– Isso, um desses. A profecia diz que, quando isso acontecer, se o homem

erguer o leite, então não podemos sacrificá-los, mas teremos que levar os dois

até o vulcão e lhes dar, como presente, a joia verde, que é o Olho de Esplod.

– Esplod?

– Ele é o deus das pessoas com nomes curtos e engraçados.



– Essa é uma profecia particularmente específica – comentei. – Quando

vocês a receberam?

– Quarta-feira passada – contou o homem gordo, orgulhoso. – O sacerdote

de Esplod foi acordado no meio da noite por uma voz sussurrando dos céus.

E, quando foi ver quem era, não havia ninguém. Além disso, ele estava

dormindo no topo do templo, e ninguém mais poderia estar lá com ele. Então

só pode ter sido o próprio Esplod falando ou um de seus mensageiros

angelicais.



Nós caminhamos juntos por uma trilha na selva. O cientista Esteg

carregava na boca uma corda longa presa ao balão, e assim ele arrastava o

balão pelo caminho. Depois de meia hora, alcançamos o vulcão.

Não era um vulcão muito grande. Fiapos de fumaça subiam do topo.

Na lateral do vulcão havia um enorme rosto assustador esculpido com um

olho no meio da testa. O olho era a maior esmeralda que eu jamais vi.

– Uma pedra-especial-brilhante-verdinha! – exclamou Esteg, com a boca

cheia de corda.

O homem gordo subiu pela lateral do vulcão.

– Ainda bem que o próprio Esplod falou pra gente dar a vocês o Olho de

Esplod – comentou o homenzinho magro que escapara por pouco de ser

sacrificado. – Porque há outra profecia que diz que, se o Olho de Esplod for

removido, o Grande Esplod acordará e espalhará destruição flamejante por

toda a terra.

– Aqui está – disse o homem gordo.

Ele nos entregou a esmeralda. Esteg subiu agilmente pela escada de corda

até a gôndola do balão e começou a instalar a pedra na Máquina do Tempo.

– Peraí. Ele não era um estegossauro?
– Sim.







– Então como ele subiu tão agilmente por uma escada de corda?
– Ele era – explicou meu pai – um grande estegossauro, mas era muito atlético. Tem

pessoas gordinhas que dançam muito bem.

– Tem algum pônei nessa história? – perguntou minha irmã. – Achei que eles
já teriam aparecido a esta altura.



– Eu estava parado no solo, segurando a escada de corda, quando o chão

tremeu e o vulcão minúsculo começou a cuspir fumaça e lava.

– Esplod está bravo! – gritou o homenzinho magro. – Ele quer o olho de

volta.

Uma ventania súbita fez o balão me puxar para cima, bem alto, acima da

lava borbulhante.

Infelizmente, deixei o leite cair. Não estava segurando forte o bastante.

Caiu no topo da cabeça de Esplod.

O cientista Esteg puxou a escada de corda para cima com o rabo.

– EU PERDI O LEITE! – contei a ele.

– Isso não é bom – admitiu ele.

– Mas eu sei onde está. No alto da cabeça de Esplod, na lateral do vulcão.

– Por Esplod! – exclamou o cientista. – O que raios é aquilo?

Diante dos nossos olhos surgiu outro balão, exatamente igual ao nosso,

sobre o vulcão. Um homem desceu a escada de corda apressado. Ele colocou

uma imensa esmeralda no olho de Esplod, pegou o leite da cabeça de Esplod,

correu escada acima, e o balão desapareceu.





O vulcão minúsculo teve sua erupção interrompida subitamente, como se

tivesse sido desligado.

– Isso foi um tanto peculiar, não foi? – comentou o cientista.

– De fato – concordei, dominado pelo desalento, pela desesperança e pelo

desespero. – Aquele homem no balão roubou meu leite. Estamos perdidos no

passado, com selvas, piratas e vulcões. Agora nunca mais vou voltar para

casa. Meus filhos nunca vão tomar o café da manhã. Estamos condenados a

flutuar para sempre pelo ar poeirento do passado num balão de ar quente.

– Não é um balão – corrigiu Esteg. – É um Transportador-Pessoal-

Redondo-Flutuante. Quanta bobagem você fala. Agora, eu acho que isso deve

resolver tudo.







O cientista terminou de instalar a esmeralda na caixa, usando muito

barbante e um pouco de fita adesiva, e apertou o botão vermelho.

– Aonde vamos? – perguntei. Parecia que o sol estava zunindo pelo céu,

como se as noites seguissem os dias num tremeluzir estroboscópico.

– Ao futuro muito, muito distante! – afirmou Esteg.

A máquina parou.

Estávamos flutuando no ar sobre uma planície gramada, com uma

montanha cinzenta muito pequena abaixo.

– Aí está – disse Esteg. – Agora é um vulcão extinto. MAS VEJA

SÓ!





Na lateral do vulcão extinto estava esculpido o rosto de Esplod, ainda

reconhecível, mesmo que muito erodido pelo tempo e o clima, e no olho único

havia uma enorme esmeralda verde, uma gêmea perfeita daquela que

tínhamos instalado na Máquina do Tempo.

– Certo – disse o cientista. – Pegue aquela pedra-especial-brilhante-

verdinha.

Desci pela escada de corda e tirei a esmeralda da órbita ocular.

Abaixo de mim, na planície, vários pôneis coloridos tinham se reunido e,

quando peguei a esmeralda, um deles gritou para mim:

– Você deve ser o homem sem leite. Ouvimos falar de você nas nossas

lendas.

– Por que você é um pônei rosa com uma estrela azul-bebê no flanco? –

perguntei.

– Pois é – respondeu o pônei, com um suspiro. – É o que todo mundo está

usando hoje em dia. Estrelas azul-bebê são tão coisa do ano passado.

Esteg se inclinou sobre a beira da cesta do balão.

– Ande logo! – gritou ele. – O vulcão vai entrar em erupção a qualquer

momento!

O vulcão fez um barulho como um enorme arroto, e o meio dele desabou

em si mesmo.

– A gente achava que ele fosse fazer isso – afirmou um pônei verde com

uma crina cintilante.

– Havia uma profecia, imagino – comentei.

– Não. Só que nós somos muito inteligentes. – Todos os pôneis

concordaram com a cabeça. Eram pôneis muito inteligentes.

– Fiquei tão feliz com esses pôneis – declarou minha irmã.





V
oltei à cesta do balão. O cientista Esteg tirou a primeira esmeralda da

Máquina do Tempo e a substituiu com aquela que eu tinha acabado de

tirar do rosto desgastado de Esplod-do-Futuro.

– Sob nenhuma circunstância, não importa o que você faça – começou o

cientista –, deixe que essas duas pedras se toquem.





– Por que não?

– Porque, de acordo com os meus cálculos, se o mesmo objeto de dois

tempos diferentes se tocar, uma de duas coisas acontecerá. O universo vai

cessar de existir. Ou três anões espantosos dançarão pelas ruas com vasos de

plantas na cabeça.

– Isso soa incrivelmente específico – comentei.

– Eu sei. Mas é ciência. E é muito mais provável que o universo acabe.

– Imaginei que fosse.

– Você parece tão triste – apontou Esteg.

– E estou! É por causa do leite. Meus filhos estão sem café da manhã...

– O leite! – exclamou o cientista Esteg. – É claro! – E, com isso, ele

apertou o botão vermelho com a cauda blindada.

Houve um ZUUUM, um TUORP e um THANG enquanto

disparávamos pelo vazio cósmico.

E então ficou escuro.

Muito escuro.

– Epa – disse Esteg. – Passei um pouco do ponto. Só uma semana, porém.

Peraí...

Esteg se inclinou sobre a beirada da cesta.

– Com licença – disse ele. – Tem alguém por aí?

– Só eu – respondeu uma voz que soava muito surpresa, abaixo de nós. –

O sacerdote de Esplod. Quem está aí no céu? É um pássaro? Você não tem

voz de pássaro.

– Não sou um pássaro – explicou o cientista Esteg. – Sou uma

maravilhosa, porém misteriosa voz profética, transmitindo a você uma



poderosa profecia. Tão poderosa que... hum... Muito poderosa mesmo. Escute.

Quando um enorme e garboso indivíduo de costas espinhentas...

– Monstro – corrigi. – A profecia disse enorme monstro.

– Acompanhado de um ser humano mirrado de aparência revoltante... –

continuou Esteg.





– Isso foi desnecessário.

– ... Aterrissarem num Transportador Pessoal Redondo Flutuante, vocês

não devem sacrificá-los. Em vez disso, levem a dupla ao vulcão e lhes

entreguem o Olho de Esplod. E será assim que vocês os conhecerão: o

humano levantará o leite.

– Essa é a profecia? – perguntou a voz.

– É.

– Tem alguma coisa sobre safras nela?

– Temo que não.

– Ah, paciência. Obrigado de qualquer maneira, vozes misteriosas e

proféticas do ar.

Eu apertei o botão vermelho.

Luz do dia. Estávamos no meio de uma erupção vulcânica bem familiar.

– Rápido! – exclamei. – Me dê a esmeralda!

Um pouco mais adiante, eu vi um balão sendo soprado pelo ar, e chamas e

cinzas rodopiavam ao vento. Eu vi a mim mesmo no balão, parado ao lado de

Esteg, boquiaberto. Eu parecia muito infeliz.



O cientista Esteg – o MEU cientista Esteg – me deu a esmeralda.





Desci rapidamente pela escada de corda e coloquei a esmeralda de volta

no olho. Então, enquanto a erupção do vulcão morria, eu olhei em volta,

procurando o leite. Sabia que tinha aterrissado na lateral da cabeça de

Esplod.

Felizmente, o leite tinha caído num montinho de cinza vulcânica e

estava ileso. Eu o peguei, limpei e voltei a subir a escada de corda. Esteg

apertou o botão.

O céu ficou escuro.





Estávamos FLUTUANDO sobre uma paisagem

de torres sombrias e castelos inquietantes. Não era

um lugar amistoso. Morcegos voavam pelo céu em

enormes grupos, ocultando a lua minguante.

– Não gosto deste lugar – falei para o cientista.

– Não vejo por quê – respondeu ele. – Parece que

será muito bonito quando o sol nascer.

Houve um FLUT! alto e, onde os morcegos

tinham voejado, várias pessoas pálidas agora

estavam paradas. O homem na frente tinha uma

cabeça muito careca.

TODOS ELES TINHAM

DENTES AFIADOS.







– Nós somos wumpiros – anunciaram eles. – O que é isto? Quem são

wocês? Respondam, ou wamos estripar wocês.

– Meu nome é Esteg, cientista Esteg – ribombou o estegossauro. – Este é o

meu assistente. Estamos numa missão importante. Eu estou tentando voltar ao

presente. Meu assistente está tentando voltar para casa, no futuro, para o café

da manhã.

Ao ouvir as palavras CAFÉ DA MANHÃ, todos os wumpiros ficaram muito

animados.

– Não tomamos nosso café da manhã – explicaram. – Normalmente

comemos wermes apetitosos, misturados com suco de laranja. Aí os wermes

ficam ainda mais apetitosos. Que nem espaguete molhadinho. Mas, se não

tiwermos wermes, podemos comer assistente, ou mesmo cientista assado.

Um dos wumpiros pegou um garfo e me olhou de cima a baixo de um jeito

meio faminto.





O mais careca, mais esbugalhado e mais cara-de-rato deles perguntou:

– O que é essa caixa?

– É a minha invenção mais incrível – anunciou o cientista Esteg com

orgulho, mas eu o interrompi.

– É para guardar sanduíches – expliquei.

– Sanduíches? – repetiu o wumpiro.

– Sanduíches – assegurei, com toda a certeza que pude.

– Achamos que fosse uma Máquina do Tempo – afirmou o wumpiro chefe,

com um sorriso afiado e maroto. – E nós poderíamos usá-la para inwadir o

mundo!

– Definitivamente sanduíches – falei para ele.

– O que acontece se eu apertar esse botão, então? – indagou uma dama

wumpira. Ela tinha longos cabelos negros que lhe cobriam quase todo o rosto

e espiava o mundo com um único olho desconfiado.

Ela apertou o botão. Avançamos seis horas no tempo.



– Viu? – comentou o cientista, alegre. – Tudo o que este lugar precisava

para ficar mais simpático era um pouco de luz do sol.

– O quê?! – exclamou o wumpiro chefe, que logo depois se dissolveu

numa nuvem de fumaça preta oleosa. Assim como todos os amigos dele.

– É verdade – concordei. – É uma bonita cidade, afinal. À luz do dia.

O cientista futucou as pedras preciosas e o barbante e os botões. Então

anunciou:

– Acho que está perfeitamente ajustada agora. O próximo apertão deve nos

levar de volta ao seu tempo, lugar e café da manhã.

Porém, antes que a ponta da cauda dele pudesse tocar o botão, uma voz

disse:

– Explico mais tarde. Destino do mundo em perigo.

A mão agarrou, e o leite, que eu tinha carregado com segurança por tanto

tempo, se foi. Eu me virei a tempo de ver um cavalheiro muito distinto de

costas para mim, segurando meu leite, e então o buraco no espaço pelo qual

ele tinha pegado o leite se fechou.

– MEU LEITE!

– Ele disse que ia explicar mais tarde – defendeu o cientista. – Eu

acreditaria nele.

O buraco no espaço se abriu de novo. Uma voz gritou:

– Pega!

E o leite veio que nem um foguete.

Felizmente, o leite bateu na minha barriga e, ao agarrar a barriga

por causa da dor, eu peguei o leite.



– Pronto – disse o cientista. – Tudo voltou ao normal.

– Ele disse mesmo que explicaria mais tarde – apontei. – Mas isso não foi

lá uma grande explicação.

– Mas agora ainda não é mais tarde – explicou Esteg. – Ainda é agora.

Não vai ser mais tarde até mais tarde.

Ele estava organizando pedrinhas e pedras e barbante no topo da Máquina

do Tempo.

– Coordenadas finais registradas – anunciou ele. – E agora lá vamos nós à

sua casa para o café da manhã.

– Isso quer dizer que tem um estegossauro num balão lá fora? – perguntei ao
meu pai.

– Não tem não – respondeu ele. – Por motivos que logo ficarão claros.

– Acho que deveria ter alguns wumpiros bonitos lá fora – comentou minha
irmã, sonhadora. – Wumpiros bonitões e incompreendidos.

– Não tem não – assegurou meu pai.





– Você gostaria de apertar o botão? – perguntou o cientista Esteg.

Apertei o botão vermelho. Meu ouvido estalou com o barulho que se

seguiu e o piscar das eras, e eu me vi flutuando, numa gôndola de balão,

sobre a intercessão da rua Marshall com a alameda Fletcher. Dava para ver

nossa casa lá de cima. As bicicletas no quintal. A cabaninha do coelho.

– Chegamos! – exclamei e dei tapinhas amistosos nas placas dorsais de

Esteg.

– Foi muito bom ter você como companheiro de viag... Argh! – disse o

cientista, porque soou aquele barulho familiar de tumm-tumm e, antes

que eu tivesse a chance de apertar o botão vermelho, fomos depositados, com

balão e tudo, no enorme convés de metal de um disco voador, com vários

seres verdes gosmentos e muito ranzinzas nos encarando com olhos demais.

Eles não pareciam felizes.





– RáRÁ! – exclamaram vários deles ao mesmo tempo. – Você achou que

tinha escapado da gente! E estava enganado! Agora, precisa nos ceder a posse

do planeta, para que a gente possa reformá-lo. Vamos remover todas as

árvores, para começar, e colocar flamingos de plástico.

– Por quê?

– A gente curte flamingos de plástico. Consideramos que são a mais

elevada e refinada forma de arte que a Terra alcançou. E são mais elegantes

que as árvores.



– A gente também vai trocar as nuvens por velas perfumadas.

– Também curtimos velas perfumadas – explicou um enorme ser verde

gosmento, que parecia feito basicamente de meleca.

– Também adoramos pratos decorativos! – anunciou outra. – Vamos

colocar um prato decorativo no lugar da lua.

– Um prato decorativo GRANDE pra valer, mostrando os monumentos

do mundo.

– E depois vamos trocar todos os monumentos do mundo por pratos

decorativos com fotos dos monumentos neles também, então a Torre Eiffel vai

ser trocada por um pratão com uma foto da Torre Eiffel nele. E a Austrália vai

ser substituída por um prato ridiculamente gigante, ilustrado com a Austrália.

– E aí vamos trocar todas as suas montanhas por almofadas – afirmou o

menor e mais gosmento de todos, com a vozinha glutinosa carregada de

triunfo.







– Aprendemos muito com nosso encontro anterior – comentaram alguns

gosmentos colados numa parede. – Se você olhar ali, verá que a porta para o

contínuo espaço-temporal que você usou para escapar da última vez está

seguramente trancada.

Estava definitivamente trancada. Havia um cadeado enorme nela e uma

placa dizendo

MANTENHA DISTÂNCIA

em letras vermelhas hostis. Também havia correntes em volta dela e uma fita

que dizia

NÃO PASSE DAQUI

e uma placa escrita à mão que afirmava

Para Sua Conveniência,
Por Favor, Use Outra Porta.

A FUGA ERA IMPOSSÍVEL.





– Ah, a gente também desativou sua Máquina do Tempo.

Olhei para o cientista. As placas dorsais dele estavam caídas, e sua cauda

estava... bem, não exatamente entre as pernas dele, porque estegossauros não

são feitos assim, mas, se fossem, ela estaria entre as pernas.

– Nós rastreamos seus movimentos pelo tempo e o espaço – explicou um

grande alien gosmento diante de um console com uma tela.

– Agora, veja o que acontece quando eu aperto este grundledorfer

– anunciou um alien particularmente gotejante. Ele estava meio pregado na

parede, ao lado de um enorme e reluzente botão preto.

– O nome disso é botão – falei.

– Bobagem. Batizamos isso em homenagem à nossa tia de ninhada, Nessie

Grundledorfer – contaram os aliens gosmentos. O alien particularmente

gotejante apertou o botão preto na parede de metal com algo que poderia ter

sido um dedo, ou poderia ter sido um longo filete de meleca.

Houve um CRAK.

Houve um ShsSSss.
À nossa volta, com atitudes de raiva e irritação, havia vários piratas,

algumas das pessoas de cabelos pretos da selva, um deus vulcânico muito

infeliz, um aquário cheio de piranhas e alguns wumpiros.









– Não sei se entendo o que as piranhas estão fazendo – comentou minha
irmã.





– Elas participaram de uma escapada difícil que aconteceu mais cedo, e eu me

esqueci de mencionar – explicou nosso pai. – Felizmente, o leite flutuou num momento

crucial e tudo acabou bem.

– Como eu imaginava – respondi.



– Oh-oh – falei então.

– Preparem-se para serem afogados, seus cães sarnentos – gritaram os

piratas.

– Deixem a gente sacrificar os dois para o grande Esplod! – rugiram os

homens com cabelos negros brilhantes.

– Eles roubaram meu olho! Duas vezes! – grunhiu o poderoso Esplod.

– Nós queremos esses wilões e wermes wiolentamente feridos! –

proclamou uma wumpira alta com longas unhas.

As piranhas não disseram nada, mas se remexeram no aquário, com cara

de malvadas.







– Estamos perdidos – resmungou o cientista Esteg. – Não podemos

escapar. Eles nos congelaram no tempo e tiraram nosso poder. Nem mesmo

minha poderosa Máquina do Tempo pode fazer mais do que abrir uma

janelinha no tempo e espaço, menor do que uma abertura que nos permitisse

passar.

– Mas você consegue fazer isso? – perguntei. – Abrir uma janela no tempo

para nossa última localização?

– É claro, mas para quê?

– Rápido! – exclamei. – Abra!

O cientista Esteg apertou o botão na caixa com a ponta do focinho.

Houve um zum! e um plip! e uma janela se abriu no tempo e no espaço,

grande o suficiente para um braço passar.

Eu enfiei a mão nela.

– Explico mais tarde. Destino do mundo em perigo. – Agarrei o leite de

mim mesmo, quinze minutos mais cedo, pelo pequeno portal espaço-

temporal.

– Você deve gostar mesmo de leite – comentaram os aliens gosmentos. –

Mas essa sede por líquidos lácticos não provocará pena na gente nem nos fará

soltar vocês e poupar seu planeta cafona.

– Pois deveria – retruquei. – O que eu estou segurando na minha mão

esquerda?

– O leite – responderam eles.

– E o que estou segurando na minha mão direita?

Eles fizeram uma pausa. Então um alien, tão verde e tão pequeno, tão

gosmento e tão cheio de crostas que mais parecia uma enorme bolha de

meleca assoada por um elefante muito gripado, disse:



– ... o mesmo leite de quinze minutos mais cedo.



– Exatamente – confirmei. – Agora, pensem com muito cuidado. O que

aconteceria se eu encostasse essas duas garrafas de leite uma na outra?

Os aliens gosmentos ficaram de um verde muito pálido. Os piratas,

homens de cabelos negros brilhantes e piranhas olharam para eles, confusos,

procurando alguma explicação, assim como os wumpiros.

– Se duas coisas que são a mesma coisa se tocarem – proclamou o deus

vulcão –, então o universo inteiro vai acabar. Assim diz o grande e indizível

Esplod.

– Como um vulcão sabe tanto sobre metaciência transtemporal? – indagou

um dos aliens verde-pálido.



– Ser uma formação geológica dá muito tempo para pensar – explicou

Esplod. – Além disso, eu assino uma variedade de publicações científicas.

Tossi de uma forma que eu esperava ser tenebrosa.

– Então... – eu disse.

– O que ele falou – admitiram os aliens verdes gosmentos. – A parte sobre

o fim do universo.

– Então – insisti. – A não ser que vocês queiram passar o restante das

suas vidas num universo que não existe mais, é melhor deixarem tudo do jeito

que estava e irem embora.

Os aliens se entreolharam e sorriram uns para os outros.

Um deles pressionou o grundledorfer.



Wumpiros, piratas, piranhas, deus vulcão e adoradores do deus vulcão se

foram.

– E se – sugeriu um dos aliens verdes gosmentos, esperançoso – nós só

redecorássemos o hemisfério sul?

– Sem chance! – respondi. – Agora soltem a gente, ou o leite toca o leite!

E, depois, vocês podem ir embora. Abandonem este planeta para sempre.

Os aliens olharam para mim, depois se entreolharam, e então suspiraram,

e o barulho foi como o de cem bolhas de meleca elefantinas murchando ao

mesmo tempo.

– Tudo bem – concordaram eles.

Foi nesse momento que uma voz mais alta do que qualquer coisa que eu

jamais ouvi – e olha que eu ouvi um vulcão entrar em erupção bem de

pertinho – exclamou:

– POLÍCIA GALÁCTICA.

NINGUÉM SE MEXE!



Minhas mãos tremeram, mas o leite não tocou o leite, e o universo não

acabou.

Havia luzes vermelhas e azuis piscando e, em seguida, uns doze

dinossauros uniformizados saltaram de suas bicicletas espaciais, segurando

armas indubitavelmente grandes e sérias. Armas que eles apontaram para os

aliens verdes gosmentos.

– Vocês foram acusados de invadir os planetas dos outros e redecorá-los –

anunciou um nobre e imponente tiranossauro rex. – E depois fugir e fazer a

mesma coisa em algum outro lugar, e de novo e de novo. Vocês cometeram

crimes contra os habitantes de dezoito planetas, e crimes contra o bom gosto.

– O que nós fizemos em Rigel Quatro foi arte! – retrucou um alien

gosmento.

– Arte? Tem gente em Rigel Quatro – afirmou um anquilossauro. – Gente

que tem que olhar para cima, todas as noites, e ver uma lua com três enormes

patos de gesso voando.

Uma coisa muito longa com uma cabeça na ponta veio até nós. Estava

conectada a um enorme corpo do outro lado da sala.

– Quem é você? – perguntou a coisa ao cientista Esteg. – E por que o seu

gorila está segurando um recipiente de leite transtemporalmente deslocado?

– Eu não sou um gorila – falei. – Sou um pai humano.







– Este humano está segurando o leite para obrigar essas bolhas de meleca

decoradoras malvadas a irem embora e pararem de ameaçar a gente e o

planeta – explicou o cientista Esteg.

O diplódoco com chapéu de polícia abriu a boca, mas não disse nada.

O tiranossauro – que tinha algemado todas as pessoas verdes gosmentas

juntas, com algo que parecia mais um barbante cor-de-rosa do que algemas

de verdade, o que era uma boa coisa, pois as criaturas provavelmente não

tinham mãos e definitivamente não tinham pulsos – olhou para nós e

arregalou os olhos.

– Que dia incrível esta manhã! – exclamou ele. – Um bípede. Um

estegossauro. Um Transportador-Pessoal-Redondo-Flutuante... – E ele parou,

como se não conseguisse continuar.





Um pteranodonte voou até nós e aterrissou aos pés de Esteg. Ele olhou

para o cientista e perguntou, hesitante:

– Você não seria...? Não poderia ser...? A inventora da Máquina-
Pontuda-de-Disparar-ao-Espaço-Sideral de Esteg? Ou da

Máquina Superboa Nessa Coisa de Tempo de Esteg? Você não

é a autora de Minhas viagens ao futuro extremo e o que eu
encontrei lá? Cientista Esteg, a mais sábia de todos os dinossauros?

MADAME, É MESMO VOCÊ?
– Eu mesma, e este é o meu assistente – respondeu a cientista.

Madame?, pensei, envergonhado.

O pteranodonte estendeu a ponta da asa para que eu apertasse e, sem

pensar, eu passei o segundo leite da minha mão direita para a esquerda...

Onde o primeiro leite estava.

TODO MUNDO

FICOU SEM AR.



Infelizmente, o leite que tinha estado na minha mão direita, que

era o mesmo leite que já estava na minha mão esquerda, o mesmo leite com

quinze minutos de diferença, tocou o outro.

Eu prendi a respiração.

Houve um barulho de gás e uma miação, como se cem gatinhos estivessem

sendo agitados numa enorme cesta.

A cientista Esteg fechou os olhos.

– Não posso olhar.

Três anões roxos com vasos de plantas na cabeça apareceram de lugar

nenhum e começaram uma dancinha.

– O universo acabou? – indagou o tiranossauro, com os olhinhos bem

apertados.

– OLHEM! – EXCLAMEI.

Todos nós observamos os anões dançando. Eles não eram humanos e não

eram dinossauros. Tinham pele roxa e, nos vasos de plantas em suas cabeças,

crescia um monte de flores. Os três fizeram uma dança complicada, com

muitos chutes e gritos de “OI!” e “OLÉ!” e “PERTUNG!”. E, então, de

forma tão estranha como quando eles chegaram, eles desapareceram.

– Ah – comentou a cientista Esteg. – Sempre houve uma possibilidade de

isso acontecer. E, felizmente, o universo não acabou.

Ela apertou o botão de novo com a cauda. Uma janela se abriu no espaço e

no tempo. Eu estava parado lá do outro lado com uma expressão confusa no

rosto.

– Pega! – gritei e joguei o leite pelo buraco. Quando o portal se fechou, eu

vi a mim mesmo pegando o leite com a minha barriga.



Depois que os aliens verdes gosmentos tinham sido arrebanhados e

levados embora, todos os dinossauros se reuniram.

– Não posso acreditar – comentou o diplódoco. – A cientista Esteg. Que

nem nos quadrinhos. A dinossaura que nos ensinou que, no futuro distante,

pequenos mamíferos comerão cereal matinal com leite. A inventora do botão.

Ela está aqui, bem na nossa frente, com o gorila dela.



– Não é um gorila, é um pai humano – corrigiu a cientista Esteg, e todos

os dinossauros se espantaram e disseram coisas do tipo: “Como ela é sábia!”

e “Mas que cérebro!” e “Como é que você pode diferenciar aquele bicho de

um gorila? Seriam os sapatos?”

– Este pai humano foi meu companheiro na minha estranha jornada ao

futuro – continuou a cientista Esteg. – Agora, antes que eu me despeça dele e

vá com vocês, Dinossauros Espaciais, precisamos cantar para ele uma das

mais fantásticas e velhas canções de dinossauro.



Cantaram uma música com uma harmonia em seis partes chamada:

“Como você se sente esta manhã quando sabe o que fez

noite passada?” Em seguida, eles cantaram uma canção chamada:

“Não vá aos poços de piche, querida, porque eu estou

coladinho na tua.” Os dinossauros da Polícia Espacial cantaram uma

música sobre fazer parte da Polícia Espacial, salvar pessoas de todo o

universo e pilotar bicicletas espaciais super-rápidas. E então todos juntos

cantaram uma canção chamada: “Eu tenho uma porção de

cascudos-cabeludos-de-polpa-branca”, que era uma música

dinossauriana muito antiga, aparentemente composta pela tia Botão.

Não há nada tão belo em nenhum universo quanto dinossauros cantando

em harmonia.

– Agora – anunciou a cientista Esteg. – Vou embora no meu

Transportador-Pessoal-Redondo-Flutuante, com meus novos amigos da

Polícia Espacial de Dinossauros, e vou explorar o universo, e então voltarei

ao meu próprio tempo e escreverei um livro sobre isso.

– Na verdade você escreverá vários livros – contou o diplódoco. – O

guia de Esteg sobre tudo no futuro inteiro era o meu

favorito. Muito inspirador.

Eu me despedi de todos os dinossauros. Agradeci à cientista Esteg por ter

salvado minha vida.





– Não há de quê – respondeu ela. – Nós dois tivemos sorte porque você

tinha o leite. Não é qualquer garrafa de leite que salva o mundo, afinal.

– Fui eu que salvei o mundo – argumentei. – Não o leite.

Os dinossauros espaciais todos tiraram fotos segurando o leite e sorrindo

para a câmera.





– O que você vai fazer com o leite? – perguntaram eles. – Vai colocar num

museu?

– Não, não vou, não – respondi. – Vou dar o leite para meus filhos

tomarem o cereal matinal deles. E provavelmente vou botar um pouco no meu

chá.

A cientista Esteg saltou de novo escada de corda acima e subiu na

gôndola do balão. Na última vez que eu a vi, que eu vi qualquer um deles, o

interior de todo o disco voador estava desaparecendo numa luz tão forte que

eu tive que fechar meus olhos e me virar para outro lado.

E então eu estava parado diante da porta dos fundos da nossa casa, em

perfeito estado. Felizmente, os dinossauros me devolveram o leite depois de

tirarem as fotos com ele.

Finalmente, eu entrei.

E aqui estou.







Olhei para a minha irmã, e ela olhou para mim.

Então nós dois olhamos em volta pela cozinha. Olhamos para o calendário

na parede com fotos de balões. Para os meus dinossauros de brinquedo e os

pôneis da minha irmã, para o livro de vampiro dela, para o desenho de um

vulcão que eu fiz quando era pequeno, ano passado, e que ainda está pregado

na parede ao lado da geladeira.

Olhamos para todas essas coisas e olhamos para o meu pai.

– Sabe, a gente não acredita em nada disso – anunciou minha irmã.

– Não acreditamos – acrescentei. – Em nada disso.

– Especialmente a parte em que você salva o mundo de ser redecorado.

Ou dos piratas.

– Em. Nenhuma. Parte – frisei.





Meu pai encolheu os ombros.

– Vocês que sabem – respondeu ele. – Mas foi tudo verdade. E eu posso

provar.

– Como?

– É, como? – perguntou minha irmãzinha.

– Bem – começou o meu pai, colocando o leite na mesa da cozinha. –

Aqui está o LEITE.
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