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O	AUTOR

Franz	Kafka	nasceu	em	3	de	julho	de	1883	na	cidade	de	Praga,	Boêmia	(hoje
Tchecoslováquia),	então	pertencente	ao	Império	Austro-Húngaro.	Era	filho	mais	velho	de	Herrmann
Kafka,	comerciante	judeu,	e	de	sua	esposa	Julie,	nascida	Lowy.	Fez	os	seus	estudos	naquela	capital,
primeiro	no	ginásio	alemão,	mais	tarde	na	velha	Universidade,	onde	se	formou	em	Direito	em	1906.
Trabalhou	como	advogado	a	princípio	na	companhia	particular	“Assicurazioni	Generali	”	e	depois	no
semiestatal	Instituto	de	Seguros	contra	Acidentes	do	Trabalho.	Duas	vezes	noivo	de	uma	mesma
mulher,	Felice	Bauer,	não	se	casou,	nem	com	ela,	nem	com	outras	mulheres	que	marcaram	a	sua	vida,
como	Milenaje-	senská,	Julie	Wohryzed	e	Dora	Diamant.	Em	1917,	aos	34	anos	de	idade,	sofreu	a
primeira	hemoptise	de	uma	tuberculose	que	iria	matá-lo	sete	anos	mais	tarde.	Alternando	temporadas
em	sanatórios	com	o	trabalho	burocrático,	nunca	deixou	de	escrever	(“Tudo	o	que	não	é	literatura	me
aborrece”),	embora	tenha	publicado	pouco	e,	já	no	fim	da	vida,	pedido	ao	amigo	Max	Brod	que
queimasse	os	seus	escritos	—	no	que	evidentemente	não	foi	atendido.	Viveu	praticamente	a	vida
inteira	em	Praga,	exceção	feita	ao	período	final	(novembro	de	1923	a	março	de	1924),	passado	em
Berlim,	onde	ficou	longe	da	presença	esmagadora	do	pai,	que	não	reconhecia	a	legitimidade	da	sua
carreira	de	escritor.	A	maior	parte	de	sua	obra	—	contos,	novelas,	romances,	cartas	e	diários,	todos
escritos	em	alemão	—	foi	publicada	postumamente.	Falecido	no	sanatório	de	Kierling,	perto	de	Viena,
Áustria,	no	dia	3	de	junho	de	1924,	um	mês	antes	de	completar	41	anos	de	idade,	Franz	Kafka	está
enterrado	no	cemitério	judaico	de	Praga.	Quase	desconhecido	em	vida,	o	autor	de	O	Processo,	O
Castelo,	A	Metamorfose	e	outras	obras-primas	da	prosa	universal,	é	considerado	hoje	—	ao	lado	de
Proust	e	Joyce	—	um	dos	maiores	escritores	do	século.



CONTEMPLAÇÃO



Crianças	na	Rua	Principal
Eu	ouvia	as	carroças	passarem	diante	da	grade	do	jardim,	às	vezes	também	as	via	pelas	frestas

da	folhagem	que	se	movia	de	leve.	Como	estalava	no	verão	quente	a	madeira	dos	raios	das	rodas	e	dos
varais	dos	carros!	Os	trabalhadores	chegavam	dos	campos	e	riam	que	era	uma	vergonha.

Estava	sentado	no	nosso	pequeno	balanço,	acabava	de	descansar	entre	as	árvores	no	jardim	dos
meus	pais.

Diante	da	grade	o	movimento	não	parava.	Crianças	em	passo	acelerado	surgiam	e	sumiam	no
mesmo	instante;	carros	de	trigo	com	homens	e	mulheres	sobre	os	feixes	e	em	toda	a	volta	os	canteiros	de
flores	ensombrecidos;	perto	do	anoitecer	vi	um	senhor	ir	passear	lentamente	com	uma	bengala	e	algumas
jovens	que	vinham	de	braços	dados	em	direção	contrária	se	desviaram	para	a	grama	do	lado,
cumprimentando.

Depois	os	pássaros	ergueram	voo	como	se	fossem	um	chuvisco,	eu	os	acompanhei	com	o	olhar,
vi	como	subiram	num	fôlego	até	não	acreditar	mais	que	eles	subiam,	mas	sim	que	eu	estava	caindo	e,
segurando	firme	nas	cordas,	comecei	a	balançar	um	pouco,	de	fraqueza.	Em	breve	balançava	mais	forte
quando	o	sopro	de	ar	ficou	mais	fresco	e	em	lugar	dos	pássaros	em	voo	apareceram	as	estrelas	trêmulas.

Serviram-me	o	jantar	à	luz	da	vela.	Muitas	vezes	estive	com	os	dois	braços	sobre	o	tampo	de
madeira	e	já	cansado	mordi	meu	pão	com	manteiga.	As	cortinas	fortemente	vazadas	inflavam	ao	vento
morno	e	às	vezes	alguém	que	passava	fora	as	prendia	nas	mãos	quando	queria	falar	comigo.	Em	geral	a
vela	se	apagava	logo	e	na	escura	fumaça	ainda	circulavam	algum	tempo	os	enxames	de	moscas.	Se	da
janela	alguém	me	fazia	uma	pergunta,	eu	olhava	como	se	fosse	para	as	montanhas	ou	simplesmente	para	o
ar	e	ele	também	não	se	mostrava	muito	interessado	numa	resposta.

Se	depois	um	deles	saltava	sobre	o	parapeito	da	janela	e	anunciava	que	os	outros	já	estavam	em
frente	à	casa,	eu	naturalmente	me	levantava	suspirando.

—	Por	que	está	suspirando	tanto?	O	que	foi	que	aconteceu?	Uma	infelicidade	especial,	para
sempre	irreparável?	Não	podemos	nunca	nos	recuperar	dela?	Está	tudo	realmente	perdido?

Nada	estava	perdido.	Corremos	em	frente	à	casa.	“Graças	a	Deus,	finalmente	vocês	estão	aqui!”
—	“Você	sempre	chega	atrasado!”	—	“Atrasado,	eu?”	—	“Você	mesmo,	fique	em	casa,	se	é	o	que	está
querendo.”	—	“Não	quero	concessões.”	—	“O	quê?	Concessões?	Que	maneira	de	falar	é	essa?”

Trespassamos	o	anoitecer	com	a	cabeça.	Não	havia	hora	do	dia	e	da	noite.	Ora	os	botões	dos
nossos	coletes	esfregavam	uns	nos	outros	como	dentes,	ora	corríamos	numa	distância	estável,	o	fogo	na
boca,	como	animais	nos	trópicos.	Como	soldados	de	couraça	nas	guerras	antigas,	batendo	os	pés	e
saltando	alto,	impelimos	uns	aos	outros	pela	curta	ruela	abaixo	e	com	esse	embalo	nas	pernas
continuamos	subindo	a	rua	principal.	Alguns	entraram	na	valeta	da	rua,	mal	desapareceram	diante	do
talude	escuro	já	estavam	em	cima,	no	caminho	do	campo,	como	pessoas	estranhas	olhando	para	baixo.
“Desçam!”	—	“Subam	primeiro!”	—	“Para	nos	atirarem	aqui	embaixo?	Estão	pensando	que	nós	somos
tão	bobos	assim?”	—	“Tão	covardes	assim,	é	o	que	estão	querendo	dizer.	Venham,	venham!”

—	“É	mesmo?	Vocês,	logo	vocês,	vão	nos	atirar	para	baixo?	Não	se	enxergam?”
Atacamos,	levamos	golpes	no	peito,	caímos	voluntariamente	na	grama	da	valeta.	Estava	tudo

igualmente	aquecido,	não	sentíamos	nem	calor	nem	frio	na	grama,	ficávamos	apenas	cansados.
Virando-se	para	o	lado	direito,	a	mão	sob	a	orelha,	dava	vontade	de	dormir.	Mas	o	que	na

verdade	se	queria	era	erguer-se	de	novo,	o	queixo	levantado,	para	no	entanto	se	cair	outra	vez	numa
valeta	mais	funda.	Depois,	o	braço	projetado	de	través,	as	pernas	oblíquas,	queríamos	nos	lançar	contra
o	vento	e	com	certeza	cair	novamente	num	fosso	mais	fundo	ainda.	E	não	se	queria	de	modo	algum	parar
com	isso.



Como	na	última	valeta	seria	possível	estirar-se	ao	máximo,	sobretudo	os	joelhos	—	nisso	ainda
mal	se	pensava	e	ficava-se	deitado	de	costas,	como	um	doente,	propenso	a	chorar.	Piscava-se	quando	um
jovem,	as	mãos	nos	quadris,	pulava	do	talude	para	a	rua,	sobre	nós,	com	as	solas	escuras.

Já	se	via	a	lua	a	uma	certa	altura,	um	carro	do	correio	passava	na	sua	luz.	Por	toda	parte	erguia-
se	um	vento	fraco,	nós	o	sentíamos	até	na	valeta,	e	nas	proximidades	a	floresta	começava	a	rumorejar.

“Onde	vocês	estão?”	—	“Venham	para	cá!”	—	“Todos	juntos!”	—	"Por	que	você	está	se
escondendo,	deixe	de	bobagem!”	—	“Não	sabem	que	o	correio	já	passou?”	—	“Não	é	possível,	já
passou?”	—	“Naturalmente,	passou	enquanto	você	dormia.”	—	“Dormia,	eu?	Ora	essa!”	—	“Fique
quieto,	ainda	se	vê	que	você	estava	dormindo.”	—	“Faça	o	favor	de	parar	com	isso.”	-—
“Venham!”Corremos	juntos,	mais	perto	uns	dos	outros,	alguns	estenderam	as	mãos	aos	demais,	não	se
podia	manter	a	cabeça	suficientemente	alta	porque	o	caminho	era	uma	descida.	Alguém	deu	um	brado	de
guerra	de	índio,	sentimos	nas	pernas	um	galope	forte	como	nunca,	nos	saltos	o	vento	nos	suspendia	pelos
quadris.	Nada	poderia	nos	deter;	estávamos	numa	corrida	tal	que	mesmo	na	hora	de	ultrapassar	éramos
capazes	de	cruzar	os	braços	e	olhar	calmamente	em	volta.

Estacamos	na	ponte	da	torrente;	os	que	tinham	corrido	à	frente	voltaram.	Embaixo	a	água	batia
nas	pedras	e	raízes	como	se	já	não	fosse	tarde	da	noite.	Não	havia	motivo	para	que	alguém	não	se
atirasse	por	cima	do	parapeito.

Detrás	da	mata,	à	distância,	saiu	um	trem	de	ferro,	todos	os	vagões	iluminados,	as	janelas	de
vidro	sem	dúvida	descidas.

Um	de	nós	começou	a	cantar	uma	cantiga	de	rua,	mas	todos	nós	queríamos	cantar.	Cantamos
muito	mais	rápido	do	que	o	trem	corria,	balançávamos	os	braços	porque	a	voz	não	bastava,	formamos
com	as	nossas	vozes	uma	confusão	na	qual	nos	sentíamos	bem.	Quando	se	mistura	a	própria	voz	com
outras	fica-se	preso	como	que	por	um	anzol.

Assim	cantamos,	a	floresta	às	nossas	costas,	nos	ouvidos	dos	longínquos	viajantes.	Na	aldeia	os
adultos	ainda	estavam	acordados,	as	mães	preparando	as	camas	para	a	noite.

Já	era	hora.	Beijei	quem	estava	a	meu	lado,	aos	três	próximos	apenas	estendi	as	mãos,	comecei	a
fazer	o	caminho	de	volta	correndo,	ninguém	me	chamou.	No	primeiro	cruzamento,	onde	eles	não	podiam
mais	me	ver,	dobrei	a	esquina	e	corri	outra	vez	pelas	trilhas	do	campo	para	a	floresta.	Eu	queria	ir	para	a
cidade	do	sul	da	qual	se	diz	em	nossa	aldeia:

“Lá	existem	pessoas	—	imaginem!	—	que	não	dormem!”	“E	por	que	não?”
“Porque	não	ficam	cansadas.”
“E	por	que	não?”
“Porque	são	loucas.”
“Então	os	loucos	não	ficam	cansados?"
“Como	é	que	os	loucos	poderiam	ficar	cansados?”

Desmascaramento	de	um	Trapaceiro
Finalmente,	cerca	de	10	horas	da	noite,	em	companhia	de	um	homem	que	eu	já	conhecia	antes,

mas	só	de	passagem,	e	que	dessa	vez	se	juntara	a	mim	de	repente	e	durante	duas	horas	me	fizera	dar
voltas	pelas	ruas,	cheguei	diante	da	casa	senhorial	à	qual	tinha	sido	convidado	para	uma	reunião.

—	Muito	bem	—	disse	eu	batendo	palmas	em	sinal	da	necessidade	absoluta	de	uma	despedida.
Já	havia	feito	algumas	tentativas	menos	claras	nesse	sentido.	Estava	completamente	cansado.
—	Vai	subir	já?	—	perguntou	ele.
Ouvi	em	sua	boca	um	ruído	semelhante	ao	de	dentes	batendo	uns	contra	os	outros.
—	Sim.



Eu	tinha	sido	de	fato	convidado	—	isso	eu	lhe	disse	logo.	Mas	convidado	para	subir	lá	onde	já
estaria	com	o	maior	prazer,	e	não	para	permanecer	aqui	embaixo,	diante	do	portão,	olhando	rente	às
orelhas	de	quem	se	postava	à	minha	frente.	E	ainda	mais	para	agora	ficar	mudo	com	ele,	como	se
tivéssemos	decidido	fazer	uma	longa	estada	neste	lugar.	Começaram	logo	a	participar	desse	silêncio	as
casas	em	torno	e	a	escuridão	sobre	elas	até	as	estrelas.	E	os	passos	de	pedestres	invisíveis,	cujos
caminhos	não	havia	vontade	de	adivinhar,	o	vento	que	se	espremia	sem	cessar	no	lado	oposto	da	rua,	um
gramofone	que	cantava	de	encontro	às	janelas	fechadas	de	algum	quarto	—	todos	faziam-se	escutar	a
partir	desse	silêncio,	como	se	desde	sempre	e	para	sempre	ele	fosse	sua	propriedade.

E	meu	acompanhante	se	adaptava	em	seu	próprio	nome	e	—	após	um	sorriso	—	em	meu	nome
também,	esticando	para	o	alto,	ao	longo	do	muro,	o	braço	direito,	reclinando	nele	o	rosto,	os	olhos
cerrados.

Mas	esse	sorriso	eu	já	não	enxerguei	até	o	fim,	pois	a	vergonha	me	fez	virar	de	repente.	Só	nesse
sorriso,	portanto,	eu	havia	reconhecido	que	ele	era	um	trapaceiro	e	nada	mais.	£	no	entanto	eu	já	estava
nesta	cidade	fazia	meses,	julgara	conhecer	a	fundo	esses	embusteiros	—	como	eles	à	noite	vêm	das
travessas	ao	nosso	encontro,	os	braços	estendidos	de	donos	de	hospedaria,	como	eles	se	colam	à	coluna
de	cartazes	perto	da	qual	estamos,	à	maneira	de	um	jogo	de	esconde-esconde,	e	emergem	por	trás	dela
espionando	no	mínimo	com	um	olho;	o	modo	como	eles,	nos	cruzamentos	de	rua,	quando	ficamos
receosos,	de	súbito	pairam	diante	de	nós	sobre	a	quina	da	nossa	calçada!

Eu	os	compreendia	tão	bem,	na	verdade	eles	tinham	sido	meus	primeiros	conhecidos	da	cidade,
em	pequenas	tavernas;	a	eles	devia	o	primeiro	relance	de	uma	intransigência	que	agora	eu	podia	abstrair
tão	pouco	da	terra	que	já	começava	a	senti-la	em	mim.	Como	eles	prosseguiam	à	nossa	frente	mesmo
quando	se	havia	fugido	deles	fazia	muito,	muito	tempo,	quando	portanto	fazia	muito	tempo	que	não	existia
mais	nada	para	fisgar!	Como	eles	não	se	sentavam,	como	não	caíam,	mas	fitavam	com	olhares	que,
embora	à	distância,	continuavam	a	convencer!	E	seus	meios	eram	sempre	os	mesmos:	plantavam-se	à
nossa	frente	da	maneira	mais	ampla	possível,	buscavam	nos	impedir	de	chegar	aonde	pretendíamos	e
como	compensação	nos	preparavam	uma	morada	no	seu	peito;	e,	se	no	final	se	encapelava	em	nós	o
sentimento	acumulado,	eles	o	tomavam	por	abraço	ao	qual	se	atiravam,	o	rosto	à	frente.

E	esses	velhos	truques	dessa	vez	eu	só	reconheci	depois	de	um	longo	contato.	Esfreguei	com
força	as	pontas	dos	dedos	umas	nas	outras	para	varrer	de	mim	o	vexame.

Mas	aqui	o	homem	se	inclinava	como	antes,	ainda	se	considerava	capaz	de	um	golpe	e	a
satisfação	com	o	próprio	destino	lhe	avermelhava	a	face	livre.

—	Pego	em	flagrante!	—	eu	disse	batendo-lhe	de	leve	no	ombro.
Depois	subi	correndo	a	escada	e	na	antessala	lá	em	cima	os	rostos	fiéis,	tão	sem	fundamento,	dos

criados	me	alegraram	como	uma	bela	surpresa.	Olhei	para	todos,	um	após	o	outro,	enquanto	eles	me
despiam	o	casaco	e	tiravam	o	pó	das	minhas	botas.	Respirando	fundo,	o	corpo	aprumado,	entrei	então	na
sala.

O	Passeio	Repentino
Quando	à	noite	parece	ter-se	tomado	a	decisão	definitiva	de	permanecer	em	casa,	vestiu-se	o

roupão,	depois	do	jantar	ficou-se	sentado	à	mesa	iluminada,	às	voltas	com	aquele	trabalho	ou	jogo	ao
término	do	qual	habitualmente	se	vai	dormir,	quando	lá	fora	há	um	tempo	inamistoso	que	toma	natural
permanecer	em	casa,	quando	já	se	passou	tanto	tempo	quieto	à	mesa	que	ir	embora	teria	de	provocar
espanto	geral,	quando	até	as	escadas	já	estão	escuras	e	a	porta	do	prédio	fechada,	e	quando	apesar	disso
tudo,	num	mal-estar	repentino,	fica-se	em	pé,	troca-se	o	roupão,	surge-se	imediatamente	vestido	para	ir	à
rua,	se	esclarece	que	é	preciso	sair,	faz-se	isso	depois	de	breve	despedida,	acreditando-se	ter	deixado



maior	ou	menor	irritação	conforme	a	rapidez	com	que	se	bate	a	porta	do	apartamento,	quando	se	está	de
novo	na	rua	com	membros	que	respondem	com	uma	mobilidade	especial	a	essa	liberdade	já	inesperada
que	lhes	foi	conseguida,	quando	se	sente,	através	dessa	decisão,	concentrada	em	si	mesmo	toda	a
capacidade	de	decidir,	quando	se	reconhece	com	um	senso	maior	que	o	comum	que	se	tem	mais	energia
do	que	necessidade	de	produzir	e	suportar	a	mais	rápida	das	mudanças,	e	quando	assim	se	vai	às	pressas
pelas	longas	ruas	—	então	por	essa	noite	está-se	totalmente	desligado	da	família,	que	desvia	de	rumo
para	o	inessencial	enquanto,	firme	de	alto	a	baixo,	os	contornos	com	as	linhas	carregadas,	dando	tapas	na
parte	traseira	das	coxas,	ascende-se	à	sua	verdadeira	estatura.

Tudo	fica	mais	reforçado	quando,	a	essa	hora	tardia	da	noite,	se	procura	um	amigo	para	ver
como	ele	vai.

Decisões
Mesmo	com	deliberada	energia	deve	ser	fácil	levantar-se	de	um	estado	miserável.	Arranco-me

da	cadeira,	ando	às	pressas	em	torno	da	mesa,	ponho	em	movimento	a	cabeça	e	o	pescoço,	injeto	fogo
nos	olhos,	distendo	os	músculos	ao	seu	redor.	Trabalho	contra	qualquer	sentimento,	saúdo	A.
impetuosamente	se	ele	vier	agora,	tolero	B.	amistosamente	no	meu	quarto	e,	a	despeito	da	dor	e	do
esforço,	em	casa	de	C.	engulo	tudo	o	que	é	dito	cm	tragos	largos.

Mas	ainda	que	seja	assim,	a	cada	erro,	que	não	pode	faltar,	tudo	—	o	fácil	e	o	difícil	—	vai	ficar
paralisado	e	eu	precisarei	girar	de	voltar	ao	ponto	de	partida.

Por	isso	o	mais	aconselhável	de	fato	é	aceitar	tudo,	comportar-se	como	massa	inerte	e	no	caso	de
se	sentir	atirado	longe	por	um	sopro,	não	se	deixar	seduzir	por	nenhum	passo	desnecessário,	fitar	o	outro
com	olhos	de	animal,	não	sentir	remorso,	em	suma:	esmagar	com	a	própria	mão	tudo	o	que	na	vida	ainda
resta	de	espectro,	ou	seja,	aumentar	a	última	calma	sepulcral	e	não	permitir	que	mais	nada	exista	fora
dela.

Um	movimento	característico	desse	estado	é	passar	o	dedo	mínimo	por	cima	das	sobrancelhas.

Excursão	às	Montanhas

“Eu	não	sei”	—	gritei	sem	som	—	“realmente	não	sei.	Se	ninguém	vem,	então	é	porque	de	fato
não	vem	ninguém.	Não	fiz	nenhum	mal	a	ninguém,	ninguém	me	fez	mal	algum,	mas	ninguém	quer	me
ajudar.	Ninguém,	ninguém.	Mas	na	verdade	não	é	assim.	Só	que	ninguém	me	ajuda	—	caso	contrário,
nada	senão	ninguém	seria	muito	bom.	Com	o	maior	prazer	eu	faria	—	por	que	não?	—	uma	excursão	em
companhia	de	absolutamente	ninguém.	É	claro	que	para	as	montanhas,	aonde	mais?	Como	se	apinham
esses	ninguéns	—	esses	numerosos	braços	estendidos	e	entrelaçados	na	transversal,	esses	numerosos	pés
separados	por	passos	minúsculos!	Compreende-se	que	todos	estejam	de	fraque.	Vamos	tão	leves,	o	vento
atravessa	as	fendas	que	nós	e	os	nossos	membros	deixam	abertas.	Nas	montanhas	os	pescoços	se
libertam.	É	um	milagre	que	não	cantemos.”

A	Infelicidade	do	Celibatário

Parece	tão	ruim	permanecer	solteiro	e	já	velho	pedir	acolhida	—	mantendo	com	dificuldade	a
própria	dignidade	—	quando	se	quer	passar	uma	noite	em	companhia	das	pessoas,	estar	doente	e	do	canto
da	sua	cama	fitar	semanas	a	fio	o	quarto	vazio,	despedir-se	sempre	na	porta	do	prédio,	nunca	abrir



caminho	para	o	alto	da	escada	ao	lado	da	esposa,	ter	no	quarto	apenas	portas	laterais	que	dão	para
apartamentos	de	estranhos,	trazer	numa	das	mãos	o	jantar	para	casa,	ter	de	admirar	os	filhos	alheios	e	não
poder	continuar	repetindo	“não	tenho	nenhum”,	tomar	por	modelo,	no	aspecto	físico	e	no	comportamento,
um	ou	dois	celibatários	das	lembranças	de	juventude.

Assim	vai	ser,	só	que	na	realidade,	hoje	como	mais	tarde,	ali	estará	o	mesmo	de	sempre,	com	um
corpo	e	uma	cabeça	real	—	ou	seja,	com	uma	testa	também	—	para	bater	nela	com	£f	mão.

O	Comerciante
É	possível	que	algumas	pessoas	tenham	compaixão	cie	mim,	mas	eu	não	percebo	nada.	Minha

pequena	loja	me	enche	de	preocupações	que	me	doem	dentro	da	fronte	e	das	têmporas,	mas	sem	me
oferecer	a	perspectiva	da	satisfação,	pois	a	loja	é	pequena.

Com	antecipação	de	horas	preciso	tomar	providências,	manter	alerta	a	memória	do	empregado,
advertir	contra	erros	que	eu	temo	e	levar	em	conta,	numa	temporada,	as	modas	da	seguinte,	não	como	elas
irão	dominar	entre	as	pessoas	do	meu	círculo,	mas	entre	as	populações	inacessíveis	do	campo.

Meu	dinheiro	está	nas	mãos	de	pessoas	estranhas;	a	situação	delas	não	pode	ser	clara	para	mim;
o	infortúnio	que	poderia	atingi-las	eu	não	sou	capaz	de	pressentir,	como	é	que	poderia	evitá-lo?	Talvez
elas	tenham	se	tornado	pródigas	e	deem	uma	festa	no	jardim	-de	um	restaurante	e	outras	ainda
permaneçam	um	pouco	na	festa,	na	sua	rota	de	fuga	para	a	América.

Quando	pois	ao	anoitecer	de	um	dia	útil	a	loja	é	fechada	e	de	repente	vejo	diante	de	mim	horas
nas	quais	não	poderei	trabalhar	cm	nome	das	necessidades	ininterruptas	da	minha	loja,	minha	excitação
—	despachada	de	manhã,	previamente,	para	bem	longe	—	irrompe	em	mim	como	a	maré	que	retorna,	mas
não	se	detém	e	me	arrasta	consigo	sem	objetivo.

No	entanto	não	tenho	de	modo	algum	a	capacidade	de	usar	esse	humor	e	só	posso	ir	para	casa,
pois	tenho	o	rosto	e	as	mãos	sujos	e	suados,	a	roupa	coberta	de	nódoas	e	pó,	o	boné	de	serviço	na	cabeça
e	as	botas	arranhadas	pelos	pregos	dos	caixotes.	Caminho	então	como	sobre	ondas,	estalo	os	dedos	das
duas	mãos	e	acaricio	o	cabelo	das	crianças	que	vêm	em	minha	direção.

Mas	o	caminho	é	curto	demais.	Logo	estou	cm	minha	casa,	abro	a	porta	do	elevador	e	entro.
Vejo	agora	que	de	repente	estou	só.	Outros,	que	têm	de	subir	pelas	escadas,	cansam-se	um	pouco

ao	fazê-lo,	precisam	esperar	com	os	pulmões	respirando	às	pressas,	até	que	venham	abrir	a	porta	do
apartamento,	nesse	momento	eles	têm	um	motivo	para	irritação	e	impaciência,	entram	então	na	antessala,
onde	penduram	o	chapéu	e	só	quando	atravessam	o	corredor,	ao	longo	de	algumas	portas	de	vidro,	e
penetram	no	próprio	quarto,	é	que	estão	sozinhos.

Mas	estou	só	logo	no	elevador	e	apoiado	nos	joelhos	olho	para	o	estreito	espelho.	Quando	o
elevador	começa	a	subir	eu	digo:

—	Fiquem	quietos,	recuem,	querem	entrar	na	sombra	das	árvores,	atrás	dos	cortinados	das
janelas,	dentro	do	caramanchão?

Falo	com	os	dentes	e	os	corrimões	da	escada	escorregam	pelas	placas	de	vidro	leitoso	Como
água	que	se	precipita.

Partam	voando	daqui;	que	as	asas	que	eu	nunca	enxerguei	os	transportem	para	o	vale	da	aldeia	ou
a	Paris,	se	o	impulso	é	para	lá.	Mas	desfrutem	a	vista	da	janela	quando	das	três	ruas	chegam	as
procissões	que	não	se	desviam	umas	das	outras,	se	embaralham	e	deixam	o	espaço	livre	outra	vez	entre
as	últimas	filas.	Acenem	com	os	lenços,	fiquem	horrorizados,	comovidos	e	elogiem	a	bela	senhora	que
passa.	Atravessem	o	riacho	pela	ponte	de	madeira,	acenem	com	a	cabeça	aos	meninos	que	se	banham	e
espantem-se	com	o	hurra!	dos	mil	marinheiros	no	navio	de	guerra	distante.	Persigam	o	homem
insignificante	e	quando	o	tiverem	atirado	num	vão	de	entrada,	assaltem-no	e	vejam,	cada	qual	com	as



mãos	nos	bolsos,	como	ele	segue	triste	pela	rua	da	esquerda.	Galopando	dispersa	nos	seus	cavalos,	a
polícia	refreia	os	animais	e	os	força	a	recuar.	Deixem-na,	as	ruas	vazias	a	farão	infeliz,	eu	sei.	O	que	foi
que	eu	disse?

—	Já	estão	cavalgando	aos	pares,	lentos	nas	esquinas	e	à	toda	nas	praças.
AÍ	tenho	de	descer	do	elevador	e	mandá-lo	de	volta	para	baixo,	tocar	a	campainha	e	a

empregada	abre	a	porta	enquanto	eu	cumprimento.

Olhar	Distraído	para	Fora
O	que	vamos	fazer	nestes	dias	de	primavera	que	agora	chegam	rápido?	Hoje	cedo	o	céu	estava

cinzento,	mas	indo-se	agora	à	janela	fica-se	surpreso	e	se	apoia	a	maçã	do	rosto	no	trinco.
Lá	embaixo	vê-se	a	luz	do	sol	certamente	já	declinante	no	rosto	infantil	da	jovem	que	caminha	e

olha	em	volta	e	ao	mesmo	tempo	se	vê	sobre	ele	a	sombra	do	homem	que	atrás	dela	anda	mais	depressa.
Então	o	homem	já	passou	e	o	rosto	da	menina	está	completamente	iluminado.

O	Caminho	para	Casa

Veja-se	a	força	de	persuasão	do	ar	depois	do	temporal!	Meus	méritos	aparecem	e	me	arrebatam
mesmo	que	eu	não	me	oponha.

Eu	marcho	e	meu	ritmo	é	o	ritmo	deste	lado	da	rua,	desta	rua,	deste	quarteirão.	Sou	responsável,
com	razão,	por	todas	as	batidas	nas	portas,	nos	tampos	das	mesas,	por	todos	os	brindes,	pelos	pares
amorosos	nas	suas	camas,	nos	andaimes	das	novas	construções,	nas	ruas	escuras	onde	eles	se	apertam	de
encontro	aos	muros	das	casas,	nos	canapés	dos	bordéis.

Avalio	meu	passado	diante	do	meu	futuro,	mas	considero	ambos	excelentes,	não	posso	dar
preferência	a	nenhum	deles	e	tenho	apenas	de	censurar	a	injustiça	da	providência	que	tanto	me	favorece.

Só	quando	entro	no	meu	quarto	estou	um	pouco	pensativo,	mas	sem	que	tenha	encontrado	alguma
coisa	digna	de	ser	pensada	ao	subir	as	escadas.	Não	me	ajuda	muito	que	eu	abra	completamente	a	janela
e	que	num	jardim	ainda	toque	música.

Os	que	Passam	por	Nós	Correndo
Quando	se	vai	passear	à	noite	por	uma	rua	e	um	homem	já	visível	de	longe	—	pois	a	rua	sobe	à

nossa	frente	e	faz	lua	cheia	—	corre	em	nossa	direção,	nós	não	vamos	agarrá-lo	mesmo	que	ele	seja	fraco
e	esfarrapado,	mesmo	que	alguém	corra	atrás	dele	gritando,	mas	vamos	deixar	que	ele	continue	correndo.

Pois	é	noite	e	não	podemos	fazer	nada	se	a	rua	se	eleva	à	nossa	frente	na	lua	cheia	e	além	disso
talvez	esses	dois	tenham	organizado	a	perseguição	para	se	divertirem,	talvez	ambos	persigam	um
terceiro,	talvez	o	primeiro	seja	perseguido	inocentemente,	talvez	o	segundo	queira	matar	e	nós	nos
tomássemos	cúmplices	do	crime,	talvez	os	dois	não	saibam	nada	um	do	outro	e	cada	um	só	corra	por
conta	própria	para	sua	cama,	talvez	sejam	sonâmbulos,	talvez	o	primeiro	esteja	armado.

E	finalmente	—	não	temos	o	direito	de	estar	cansados,	não	bebemos	tanto	vinho?	Estamos
contentes	por	não	ver	mais	nem	o	segundo	homem.

O	Passageiro

Estou	em	pé	na	plataforma	do	bonde	elétrico	e	totalmente	inseguro	em	relação	à	minha	posição
neste	mundo,	nesta	cidade,	na	minha	família.	Nem	de	passagem	eu	seria	capaz	de	apontar	as



reivindicações	que	poderia	fazer,	com	direito,	na	direção	que	fosse.	Não	posso	de	modo	algum	sustentar
que	estou	nesta	plataforma,	que	me	seguro	nesta	alça,	que	me	deixo	transportar	por	este	bonde,	que	as
pessoas	se	desviam	dele	ou	andam	calmamente	ou	param	diante	das	vitrines.	É	claro	que	ninguém	exige
isso	de	mim,	mas	dá	no	mesmo.

O	bonde	se	aproxima	de	uma	parada,	uma	jovem	se	coloca	perto	dos	degraus	pronta	para	descer.
Aparece	tão	nítida	para	mim	que	é	como	se	eu	a	tivesse	apalpado.	Está	vestida	de	preto,	as	pregas	da
saia	quase	não	se	movem,	a	blusa	é	justa	e	tem	uma	gola	de	renda	branca	fina,	ela	mantém	a	mão
esquerda	espalmada	na	parede	do	bonde	e	a	sombrinha	da	mão	direita	se	apóia	no	penúltimo	degrau	mais
alto.	Seu	rosto	é	moreno,	o	nariz	levemente	amassado	dos	lados	termina	redondo	e	largo.	Ela	tem	cabelos
castanhos	fartos	e	pelinhos	esvoaçando	na	têmpora	direita.	Sua	orelha	pequena	é	bem	ajustada,	mas	por
estar	próximo	eu	vejo	toda	a	parte	de	trás	da	concha	direita	e	a	sombra	da	base.

Naquela	ocasião	eu	me	perguntei:	como	é	que	ela	não	está	espantada	consigo	mesma,	conserva	a
boca	fechada	e	não	diz	coisas	desse	tipo?

Roupas
Muitas	vezes	quando	vejo	roupas	com	múltiplas	pregas,	babados	e	pingentes	que	se	aplicam	de

maneira	bonita	sobre	corpos	belos,	penso	que	elas	não	vão	se	conservar	assim	por	muito	tempo,	mas
ganhar	dobras	que	não	se	pode	mais	alisar	direito,	recolher	pó	que,	infiltrado	nos	ornamentos,	não	é	mais
possível	tirar	e	que	ninguém	vai	querer	se	tornar	tão	triste	e	ridículo	a	ponto	de	vestir	todos	os	dias	a
mesma	roupa	preciosa	pela	manhã	e	despi-la	à	noite.

Vejo	porém	moças	que	são	sem	dúvida	bonitas	e	ostentam	músculos	e	ossinhos	múltiplos	e
encantadores,	pele	esticada	e	massas	de	cabelo	fino	e	que	no	entanto	aparecem	diariamente	nessa	fantasia
natural,	põem	sempre	o	mesmo	rosto	nas	mesmas	palmas	das	mãos	e	o	fazem	refletir-se	no	seu	espelho.

Mas	às	vezes	à	noite,	quando	elas	chegam	tarde	de	uma	festa,	no	espelho	ele	lhes	parece	gasto,
intumescido,	empoeirado,	já	visto	por	todos	e	quase	impossível	de	ser	usado	de	novo.

A	Recusa

Quando	cu	encontro	uma	bela	moça	e	lhe	peço:	“Por	favor,	venha	comigo”	e	ela	passa	muda	por
mim,	então	com	isso	ela	quer	dizer:

“Você	não	é	um	duque	de	nome	altissonante	nem	um	vasto	americano	com	porte	de	índio,	olhos
que	pousam	em	sentido	horizontal,	a	pele.curtida	pelo	ar	das	pradarias	e	dos	rios	que	as	atravessam,
você	não	fez	viagens	aos	Grandes	Lagos	nem	cruzou	as	suas	águas,	que	eu	não	sei	onde	é	que	ficam.
Pergunto	então	por	que	uma	bela	moça	como	eu	deve	ir	com	você?”

“Você	se	esquece	que	nenhuma	limusine	a	transporta,	balançando	em	longos	impulsos	pela	rua;
não	vejo	os	senhores	do	seu	séquito,	apertados	nas	roupas,	que	lhe	vão	sussurrando	bênçãos	num	exato
semicírculo	atrás	de	você;	seus	seios	estão	bem	dispostos	no	corpete,	mas	as	coxas	e	os	quadris	depois
descontam	por	essa	contenção;	você	está	usando	um	vestido	de	tafetá	com	dobras	plissadas,	como	tanto
nos	alegrou	a	todos	no	outono	passado,	e	no	entanto	por	momentos	sorri	—	esse	perigo	de	vida	no
corpo.”	“Sim,	nós	dois	temos	razão	e,	para	não	ficarmos	conscientes	disso	de	uma	maneira	irrefutável,	é
preferível	—	não	é	verdade?	—	que	cada	um	vá	para	casa	sozinho.”

Para	a	Meditação	de	Grão-Cavaleiros



Nada,	pensando	bem,	pode	induzir	alguém	a	querer	ser	o	primeiro	numa	corrida.
A	glória	de	ser	reconhecido	como	o	melhor	cavaleiro	de	um	país	é	um	prazer	forte	demais	—	no

momento	em	que	a	orquestra	dispara	—	para	que	na	manhã	seguinte	seja	possível	evitar	o	remorso.
A	inveja	dos	adversários,	gente	mais	astuta,	bem	mais	influente,	tem	que	nos	doer	na	estreita	ala

através	da	qual	agora	cavalgamos	depois	daquela	planície	que	pouco	antes	estava	vazia	à	nossa	frente,
com	exceção	de	alguns	cavaleiros	arredondados	que	faziam	carga,	pequenos,	contra	a	fímbria	do
horizonte.

Muitos	dos	nossos	amigos	correm	para	retirar	o	prêmio	e	só	por	cima	dos	ombros	é	que	nos
gritam	dos	guichês	distantes	o	seu	hurra!;	mas	os	melhores	amigos	não	apostaram	em	nosso	cavalo,
temendo	que,	em	caso	de	perda,	tivessem	de	ficar	zangados	conosco;	agora	porém	que	o	nosso	cavalo	foi
o	primeiro	e	eles	não	ganharam	nada,	dão-	nos	as	costas	quando	passamos	e	preferem	olhar	ao	longo	das
tribunas.

Firmes	nas	selas,	os	concorrentes	atrás	de	nós	procuram	avaliar	a	desgraça	que	os	atingiu	e	a
injustiça	que	de	algum	modo	lhes	foi	infligida;	assumem	um	ar	bem-disposto	como	se	fosse	preciso
iniciar	uma	nova	corrida,	agora	séria,	depois	desta	brincadeira	de	criança.

Para	muitas	damas	o	vencedor	parece	ridículo,	porque	ele	se	enfatua	e	no	entanto	não	sabe	o	que
fazer	com	os	eternos	apertos	de	mão,	continências,	mesuras	e	cumprimentos	à	distância,	enquanto	os
vencidos	mantêm	a	boca	fechada	e,	absortos,	dão	palmadas	nos	pescoços	dos	seus	cavalos,	que	na
maioria	relincham.

Finalmente	do	céu	que	ficou	turvo	começa	a	chover.

A	Janela	da	Rua
Quem	vive	isolado	e	gostaria	de	vez	em	quando	de	estabelecer	contato	em	algum	lugar,	quem

quer	ver,	sem	mais,	um	braço	qualquer	no	qual	possa	se	apoiar,	levando	em	consideração	as	mudanças
das	horas	do	dia,	das	condições	climáticas,	das	relações	profissionais	e	coisas	dessa	natureza	—	esse
não	vai	levar	isso	adiante	por	muito	tempo	sem	uma	janela	de	rua.	E	se	o	seu	estado	é	tal	que	ele	não
procura	absolutamente	nada	e	apenas	como	homem	cansado	—	os	olhos	para	cima	e	para	baixo,	entre	as
pessoas	e	o	céu	—	chega	peno	do	parapeito,	não	quer	olhar	para	fora	e	inclina	a	cabeça	um	pouco	para
trás,	então	certamente	os	cavalos	lá	embaixo	o	arrastam	no	seu	cortejo	de	carruagens	e	rumor	e	com	isso,
finalmente,	ao	encontro	da	concórdia	humana.

Desejo	de	se	Tornar	índio

Se	realmente	se	fosse	um	índio,	desde	logo	alerta	e,	em	cima	do	cavalo	na	corrida,	enviesado	no
ar,	se	estremecesse	sempre	por	um	átimo	sobre	o	chão	trepidante,	até	que	se	largou	as	esporas,	pois	não
havia	esporas,	até	que	se	jogou	fora	as	rédeas,	pois	não	havia	rédeas,	e	diante	de	si	mal	se	viu	o	campo
como	pradaria	ceifada	rente,	já	sem	pescoço	de	cavalo	nem	cabeça	de	cavalo.

As	Árvores

Pois	somos	como	troncos	de	árvores	na	neve.	Aparentemente	eles	jazem	soltos	na	superfície	e
com	um	pequeno	empurrão	deveria	ser	possível	afastá-los	do	caminho.	Não,	não	é	possível,	pois	estão
firmemente	ligados	ao	solo.	Mas	veja,	até	isso	é	só	aparente.



Ser	Infeliz

Quando	já	havia	ficado	insuportável	—	perto	do	anoitecer,	uma	vez	em	novembro	—	e	eu	corria
pelo	tapete	estreito	como	se	fosse	numa	pista	de	cavalos,	e	assustado	com	a	visão	da	rua	iluminada	dava
outra	vez	a	volta	e	na	profundidade	do	quarto	encontrava	de	novo,	no	fundo	do	espelho,	um	alvo	recente	e
gritava	só	para	ouvir	o	grito,	ao	qual	nada	responde	e	ao	qual	também	nada	retira	a	força	do	grito,	que
portanto	ascende	sem	contrapeso	e	não	pode	parar	mesmo	quando	emudece	—	aí	então	abriu-se	na
parede	a	porta,	tão	rápido	assim	porque	a	pressa	era	necessária	e	até	os	cavalos	de	tração	lá	embaixo
empinavam	no	pavimento	como	animais	que,	as	gargantas	expostas,	se	enfurecem	na	batalha.

Semelhante	a	um	pequeno	espectro,	uma	criança	saiu	do	corredor	totalmente	escuro	no	qual	a
lâmpada	ainda	não	estava	acesa	e	permaneceu	nas	pontas	dos	pés	sobre	uma	tábua	do	assoalho	que
balançava	imperceptivelmente.	Logo	ofuscada	pelo	crepúsculo	do	quarto	ela	quis	tapar	o	rosto	com	as
mãos,	mas	se	acalmou	de	repente	ao	fitar	a	janela	diante	de	cuja	cruz	finalmente	se	imobilizava	o	vapor
lançado	ao	alto	pela	iluminação	de	rua.	Com	o	cotovelo	direito	apoiado	na	parede	do	quarto	ela	se
mantinha	ereta	diante	da	porta	aberta	e	deixava	a	corrente	de	ar	deslizar	ao	longo	das	articulações	dos
pés,	do	pescoço	e	também	das	têmporas.

Olhei	um	pouco	naquela	direção,	depois	disse	“boa	tarde”	e	tirei	meu	paletó	da	grade	da	lareira,
porque	não	queria	ficar	ali	meio	nu.	Por	um	instante	conservei	a	boca	aberta	para	que	a	comoção	me
deixasse	pela	boca.	Tinha	a	saliva	grossa,	no	rosto	tremiam-me	os	cílios,	em	suma	não	me	faltava	nada
senão	essa	visita	que	no	entanto	era	esperada.

A	criança	ainda	continuou	no	mesmo	lugar,	conservava	a	mão	direita	apertada	contra	a	parede	e,
as	faces	inteiramente	vermelhas,	não	se	cansava	de	ver	que	a	parede	pintada	de	branco	era	asperamente
granulada	e	raspava	nela	a	ponta	dos	dedos.	Eu	disse:

—	Quer	realmente	vir	à	minha	casa?	Não	é	um	engano?	Nada	mais	fácil	que	um	engano	num
prédio	tão	grande.	Eu	me	chamo	Fulano	de	tal,	moro	no	terceiro	andar.	Sou	mesmo	aquele	a	quem	quer
visitar?

—	Calma,	calma	—	disse	a	criança	por	cima	do	ombro.	—	Está	tudo	certo.
—	Então	entre	mais	no	quarto,	eu	gostaria	de	fechar	a	porta.
—	Fechei	a	porta	agora	mesmo.	Não	se	dê	ao	trabalho.	O	importante	é	que	se	acalme.
—	Não	fale	em	trabalho.	Mas	neste	corredor	mora	uma	porção	de	gente,	naturalmente	são	todos

meus	conhecidos;	a	maioria	chega	agora	das	lojas;	se	ouvem	alguém	falando	num	quarto,	simplesmente
julgam	ter	o	direito	de	abrir	a	porta	para	ver	o	que	está	acontecendo.	Assim	são	as	coisas.	Essas	pessoas
já	deixaram	para	trás	o	trabalho	do	dia;	a	quem	se	submeteriam,	na	liberdade	provisória	do	anoitecer?
Aliás,	você	também	sabe	disso.	Deixe-me	fechar	a	porta.	Mas	o	que	é	isso?	O	que	há	com	você?	Por
mim	o	prédio	inteiro	pode	entrar.	Além	do	mais	repito:	já	fechei	a	porta,	julga	que	só	você	pode	fechar	a
porta?	Já	fechei	até	à	chave.

—	Então	está	bem.	Mais	eu	não	quero.	Nem	precisava	fechar	à	chave.	E	agora	fique	à	vontade,	já
que	está	aqui.	Você	é	hospede.	Confie	plenamente	em	mim.	Acomode-se	sem	medo.	Não	vou	forçar	que
fique	nem	que	vá	embora.	Preciso	dizer	isso?	Conhece-me	tão	mal?

—	Não.	Realmente	não	precisava	dizer	isso.	Sou	uma	criança;	por	que	tanta	cerimônia	comigo?
—	Não	é	nada	grave.	Naturalmente,	uma	criança.	Mas	não	tão	pequena.	Já	está	bem	crescida.	Se

você	fosse	uma	jovem,	simplesmente	não	poderia	ficar	fechada	num	quarto	comigo.
—	Quanto	a	isso	não	temos	que	nos	preocupar.	Eu	só	queria	dizer	que	o	fato	de	conhecê-lo	tão

bem	me	protege	pouco	—	apenas	o	alivia	de	me	falar	alguma	mentira.	Mas	ainda	assim	me	faz	elogios.
Deixe	disso,	eu	lhe	peço,	deixe	disso.	De	mais	a	mais	eu	não	o	conheço	em	tudo	e	por	todos	os	ângulos,
especialmente	nesta	escuridão.	Seria	melhor	que	acendesse	a	luz.	Não,	é	melhor	não.	De	qualquer



maneira	vou	registrar	que	já	me	ameaçou.
—	Como?	Eu	ameacei?	Mas	por	favor!	Estou	muito	contente	por	você	estar	finalmente	aqui.

Digo	“finalmente”	porque	já	é	tão	tarde.	É	incompreensível	que	você	tenha	vindo	tão	tarde.	Mas	é
possível	que	na	alegria	eu	tenha	me	atrapalhado	tanto	ao	falar,	que	você	me	entendeu	exatamente	desse
modo.	Admito	dez	vezes	que	falei	assim	—	sim,	ameacei	de	tudo	o	que	você	quiser.	—	Não,	nada	de
discussão,	pelo	amor	de	Deus.	—	Mas	como	pôde	acreditar	nisso?	Como	pôde	me	magoar	tanto?	Por	que
estragar	à	força	este	pequeno	instante	da	sua	presença	aqui?	Um	estranho	seria	mais	amável	que
você.Creio	que	sim;	não	foi	uma	revelação.	Por	minha	própria	natureza	estou	tão	próximo	a	você	quanto
um	estranho	pode	ser	amável.	Você	também	sabe	disso,	por	que	a	tristeza,	então?	Diga	que	está	querendo
fazer	comédia	que	eu	vou	embora	neste	instante.

—	Atreve-se	a	dizer	isso	também?	É	um	pouco	ousado	demais.	Afinal	você	está	no	meu	quarto.
Raspa	os	dedos	loucamente	na	minha	parede.	Meu	quarto,	minha	parede!	Além	do	que,	aquilo	que	você
diz	não	é	só	atrevido,	é	ridículo.	Diz	que	a	sua	natureza	obriga	a	falar	comigo	dessa	maneira.	É	mesmo?
Sua	natureza	obriga?	É	gentil	da	parte	da	sua	natureza.	Sua	natureza	é	a	minha	e	se	pela	minha	própria
natureza	eu	me	comporto	amavelmente	com	você,	então	você	não	pode	agir	de	outra	maneira.

—	Isso	é	amável?
—	Estou	falando	de	antes.
—	Você	sabe	como	vou	ficar	mais	tarde?
—	Não	sei	de	nada.
E	fui	até	a	mesinha	de	cabeceira,	sobre	a	qual	acendi	a	vela.	Naquele	tempo	eu	não	tinha	gás	nem

luz	elétrica	no	meu	quarto.	Fiquei	sentado	um	momento	junto	à	mesinha	até	que	me	cansei,	vesti	o
sobretudo,	apanhei	o	chapéu	no	canapé	e	soprei	a	vela.	Ao	sair	tropecei	na	perna	de	uma	cadeira.

Encontrei	na	escada	um	inquilino	do	mesmo	andar.
—	Vai	sair	outra	vez,	tratante?	—	perguntou	ele,	descansando	nas	pernas	estendidas	sobre	dois

degraus.
—	O	que	posso	fazer?	—	perguntei.	—	Tenho	agora	um	fantasma	no	meu	quarto.
—	Diz	isso	com	o	mesmo	desagrado	que	teria	ao	encontrar	um	fio	de	cabelo	na	sopa.
—	Está	troçando	comigo.	Mas	repare	que	um	fantasma	é	um	fantasma.É	a	pura	verdade.	Mas

como	ficam	as	coisas	se	você	não	crê	nem	um	pouco	em	fantasmas?
—	Acha	então	que	eu	creio	em	fantasmas?	Mas	de	que	me	serve	essa	descrença?
—	Muito	simples.	Você	não	precisa	mais	ter	medo	quando	um	fantasma	vem	realmente	ter	com

você.
—	Sim,	mas	na	verdade	esse	medo	é	secundário.	O	verdadeiro	medo	é	o	medo	da	causa	da

aparição.	E	esse	permanece.	É	ele	justamente	que	está	dentro	de	mim,	em	grande	estilo.
De	nervosismo	comecei	a	revistar	todos	os	meus	bolsos.
—	Mas	uma	vez	que	não	tem	medo	nem	da	aparição,	poderia	tranquilamente	perguntar	pela	sua

causa!
—	É	evidente	que	ainda	nunca	falou	com	fantasmas.	Deles	não	se	pode	jamais	obter	uma

informação	precisa.	É	um	vaivém	constante.	Esses	fantasmas	parecem	estar	mais	em	dúvida	acerca	de	sua
existência	que	nós,	o	que	aliás,	dada	a	sua	fragilidade,	não	é	de	causar	espanto.

—	Mas	ouvi	dizer	que	se	pode	alimentá-los.
—	Está	bem	informado.	Pode-se	alimentá-los.	Mas	quem	vai	fazer	isso?
—	E	por	que	não?	Se	for	um	fantasma	feminino	—	disse	e	deu	um	impulso	para	o	degrau	de

cima.
—	Ah,	bom	—	eu	disse.	—	Mas	mesmo	assim	nada	garante.
Pus-me	a	pensar.	Meu	conhecido	já	estava	tão	alto	que	para	me	ver	ele	precisava	se	inclinar	sob

uma	abóbada	da	escadaria.



—	Apesar	disso	—	bradei	—	se	lá	em	cima	você	levar	embora	meu	fantasma	está	tudo	acabado
entre	nós,	para	sempre.

—	Foi	só	uma	brincadeira	—	disse	ele	recuando	a	cabeça.
—	Então	está	bem	—	eu	disse.
Agora	eu	poderia	de	fato	ir	passear	tranquilo.	Mas	como	estava	me	sentindo	totalmente

abandonado	preferi	subir	e	me	deitar	para	dormir.

Fim



O	FOGUISTA



Um	Fragmento
Quando	Karl	Rossmann,	de	dezessete	anos	—	a	quem	os	pobres	pais	tinham	mandado	para	a

América	porque	uma	empregada	o	havia	seduzido	e	tido	um	filho	dele	—,	entrou	no	porto	de	Nova	York
a	bordo	do	navio	cuja	marcha	já	era	vagarosa,	a	Estátua	da	Liberdade,	que	ele	vinha	observando	fazia
muito	tempo,	pareceu-lhe	iluminada	pela	luz	de	um	sol	que	de	repente	se	tornava	mais	forte.	O	braço	com
a	espada	sobressaía	como	se	tivesse	acabado	de	se	levantar	e	em	torno	de	sua	figura	sopravam	os	ares
livres.

“Que	alta!”	—	disse	consigo	mesmo	e,	como	nem	cogitasse	de	ir	embora,	foi	sendo	aos	poucos
empurrado	até	o	parapeito	pela	multidão	crescente	dos	carregadores	que	passavam	por	ele.

Um	jovem	que	havia	conhecido	superficialmente	durante	a	viagem	disse	ao	passar:
—	Então,	não	está	com	vontade	de	descer?
—	Estou	pronto	—	disse	Karl	sorrindo-lhe	e„	num	ímpeto	de	euforia	e	também	porque	era	um

moço	forte,	suspendeu	a	mala	ao	ombro.
Mas	quando	seu	olhar	seguia	o	conhecido,	que,	balançando	um	pouco	a	bengala,	já	se	distanciava

com	os	outros,	ele	notou	que	havia	esquecido	o	guarda-chuva	na	parte	de	baixo	do	navio.	Pediu	depressa
ao	conhecido,	que	não	pareceu	muito	feliz,	a	gentileza	de	esperar	um	instante	junto	à	mala,	deu	um	rápido
olhar	ao	redor	para	acertar	o	caminho	de	volta	e	saiu	às	pressas	dali

Lá	embaixo,	para	seu	pesar,	encontrou	fechado	pela	primeira	vez	um	corredor	que	teria
encurtado	muito	o	caminho,	o	que	provavelmente	se	relacionava	com	o	desembarque	de	todos	os
passageiros,	e	teve	de	buscar	passagem	a	custo	por	um	sem	número	de	pequenos	recintos,	corredores	de
curvas	contínuas,	curtas	escadas	que	se	seguiam	sem	parar	umas	às	outras,	um	compartimento	vazio	onde
estava	abandonada	uma	escrivaninha,	até	que	efetivamente	—	pois	fizera	aquele	trajeto	só	uma	ou	duas
vezes	e	sempre	em	companhia	de	muitas	outras	pessoas	—	ele	se	perdeu	por	completo.	No	seu
desamparo,	sem	encontrar	ninguém,	ouvindo	apenas	o	incessante	arrastar	de	milhares	de	pés	em	cima,	e
percebendo	à	distância,	como	um	arquejo,	os	últimos	movimentos	das	máquinas	já	desligadas,	começou	a
bater	sem	refletir	numa	porta	qualquer	perto	da	qual	interrompeu	sua	andança	a	esmo.

—	Está	aberta	—	bradou	uma	voz	de	dentro	e	Karl	abriu,	com	a	respiração	sinceramente
aliviada.

—	Por	que	bate	na	porta	como	um	louco?	—	perguntou,	mal	tinha	dirigido	o	olhar	para	Karl,	um
homem	gigantesco.

Por	alguma	espécie	de	claraboia	uma	luz	turva,	já	desgastada	durante	muito	tempo	na	parte
superior	do	navio,	caía	dentro	da	cabine	lastimável	onde	a	cama,	um	armário,	uma	cadeira	e	o	homem
estavam	bem	próximos	uns	dos	outros,	como	que	estocados.

—	Eu	me	perdi	—	disse	Karl.	—	Durante	a	viagem	não	notei,	mas	é	um	navio	terrivelmente
grande.

—	É,	tem	razão	—	disse	o	homem	com	algum	orgulho	e	não	parou	de	lidar	com	a	fechadura	de
uma	maleta	que	ele	apertava	sem	cessar	para	ouvir	o	estalo	do	trinco.

—	Mas	entre	—	prosseguia	—,	não	vai	querer	ficar	em	pé	ai	fora.
—	Não	estou	incomodando?	—	perguntou	Karl.
—	Ora,	como	vai	incomodar?
—	O	senhor	é	alemão?
Karl	ainda	tentava	se	precaver,	porque	tinha	ouvido	faiar	muito	dos	perigos	que	ameaçavam	os

recém-chegados	à	América,	principalmente	da	parte	dos	irlandeses.
—	Sou,	sou	—	disse	o	homem.



Karl	ainda	hesitava.	O	homem	então	agarrou	num	repente	a	maçaneta	e	fechando	rapidamente	a
porta	puxou	com	ela	Karl	para	dentro.

—	Não	suporto	que	me	olhem	do	corredor	—	disse	o	homem,	que	continuava	lidando	com	a
mala.	—	Qualquer	um	que	passa,	olha	aqui	dentro,	é	uma	coisa	intolerável.

—	Mas	o	corredor	está	completamente	vazio	—	disse	Karl,	que	estava	desconfortavelmente	em
pé,	esmagado	junto	à	guarda	da	cama.

—	É,	agora	está	—	disse	o	homem.
“Mas	é	de	agora	que	estou	falando”	—	pensou	Karl.
—	“Com	este	homem	é	difícil	conversar”.
—	Deite-se	na	cama,	ali	dispõe	de	mais	espaço	—	disse	o	homem.
Karl	foi	rastejando	até	a	cama	o	melhor	que	pôde	e	riu	alto	da	primeira	tentativa	malograda	para

chegar	a	ela	com	um	arremesso	do	corpo.	Mas	nem	bem	estava	lá	exclamou:
—	Meu	Deus!	Esqueci	completamente	a	mala.
—	Onde	está	ela?
—	Lá	em	cima	no	convés,	um	conhecido	está	tomando	conta	dela.	Mas	como	é	mesmo	que	ele	se

chama?
E	de	um	bolso	secreto,	que	sua	mãe	havia	feito	para	a	viagem	no	forro	do	casaco,	ele	tirou	o

cartão	de	visitas.
—	Butterbaum,	Franz	Butterbaum.
—	Precisa	muito	da	sua	mala?
—	Naturalmente.
—	Então	por	que	a	deixou	com	um	estranho?
—	Eu	tinha	esquecido	meu	guarda-chuva	aqui	embaixo	e	vim	correndo	buscá-lo,	mas	não	queria

trazer	a	mala	comigo.	Depois,	ainda	por	cima,	eu	me	perdi.
—	Está	sozinho?	Sem	companhia?
—	Sim,	estou	sozinho.
“Talvez	devesse	me	apegar	a	este	homem”	—	passou	pela	cabeça	de	Karl.	—	“Onde	vou

encontrar	tão	cedo	um	amigo	melhor?”
—	E	agora	perdeu	também	a	mala.	Do	guarda-chuva	eu	nem	falo.
E	o	homem	sentou-se	na	cadeira	como	se	os	assuntos	de	Karl	agora	tivessem	adquirido	algum

interesse	para	ele.
—	Mas	eu	acredito	que	a	mala	ainda	não	está	perdida.
—	A	fé	faz	o	homem	feliz	—	disse	o	homem	coçando	vigorosamente	os	cabelos	escuros,	curtos	e

espessos.	—	Num	navio	mudam	com	os	portos	também	os	costumes;	em	Hamburgo	o	seu	Butterbaum
talvez	tivesse	cuidado	da	mala,	aqui	o	mais	provável	de	tudo	é	que	já	não	haja	nem	vestígio	dos	dois.

—	Então	eu	preciso	subir	imediatamente	para	ver	isso
—	disse	Karl	olhando	em	volta	para	saber	como	poderia	sair.
—	Fique	onde	está	—	disse	o	homem	e	atirou-o	rudemente	de	volta	à	cama	com	um	golpe	de	mão

no	peito.
—	Mas	por	quê?	—	perguntou	Karl	irritado.
—	Porque	não	tem	sentido	—	disse	o	homem.	—	Num	instante	eu	também	vou	e	então	podemos

ir	juntos.	Ou	a	mala	foi	roubada	a	aí	não	há	o	que	ajude	e	pode	chorar	por	ela	até	o	fim	dos	seus	dias,	ou
o	homem	ainda	está	vigiando	e	é	um	idiota	e	deve	continuar	tomando	conta,	ou	é	simplesmente	uma
pessoa	honesta	e	deixou	a	mala	no	lugar,	aí	então	vamos	esperar	que	o	navio	se	esvazie	completamente
para	encontrá-la	com	mais	facilidade.	A	mesma	coisa	para	o	seu	guarda-chuva.

—	Conhece	bem	o	navio?	—	perguntou	Karl	desconfiado.
Parecia-lhe	que	o	pensamento,	aliás	convincente,	de	que	suas	coisas	poderiam	ser	encontradas



mais	facilmente	num	navio	deserto	encobria	algum	ardil.
—	Claro,	sou	foguista	—	disse	o	homem.
—	Um	foguista]	—	bradou	Karl	com	alegria,	como	se	isso	ultrapassasse	todas	as	expectativas,	e

apoiado	no	cotovelo	olhou	mais	atentamente	o	homem.	—	Exatamente	diante	da	cabine	onde	eu	dormia
com	os	eslovacos	estava	instalada	uma	escotilha	por	onde	se	podia	olhar	para	a	sala	das	máquinas.

—	Sim,	foi	lá	que	eu	fiquei	trabalhando	—	disse	o	foguista.
—	Sempre	me	interessei	por	técnica	—	disse	Karl,	que	perseverava	numa	linha	definida	de

raciocínio	—	e	com	certeza	teria	me	tornado	mais	tarde	engenheiro	se	não	tivesse	precisado	viajar	para	a
América.

—	Por	quer	precisou	viajar?
—	Bah!	—	disse	Karl	e	com	a	mão	atirou	fora	toda	a	história.
—	Nesse	lance	olhou	sorrindo	para	o	foguista	como	se	lhe	pedisse	indulgência	mesmo	pelo	que

não	tinha	sido	confessado.
—	Deve	ter	havido	um	motivo	—	disse	o	foguista	e	não	se	sabia	ao	certo	se	com	isso	ele	queria

exigir	ou	recusar	que	fosse	contado	o	motivo.
—	Agora	eu	também	poderia	me	tomar	foguista	—	disse	Karl.	—	É	absolutamente	indiferente

aos	meus	pais	neste	momento	o	que	vou	me	tomar.
—	Meu	posto	vai	ficar	vago	—	disse	o	foguista	e,	com	plena	consciência	do	que	estava

afirmando,	enfiou	as	mãos	nos	bolsos	e	lançou	sobre	a	cama,	para	esticá-las,	as	pernas	cobertas	por	um
par	de	calças	amarrotadas,	semelhante	a	couro	e	de	cor	cinza-ferro.

Karl	teve	de	se	afastar	para	mais	perto	da	parede.
—	Vai	deixar	o	navio?
—	Sim	senhor,	vamos	embora	hoje.
—	Mas	por	quê?	Não	gosta?
—	Oh,	são	as	condições,	nem	sempre	o	que	decide	é	se	alguém	gosta	ou	não.	Aliás,	tem	razão,

não	gosto	também.	Provavelmente	não	está	pensando	a	sério	em	se	tornar	foguista,	mas	é	justamente	nessa
hora	que	se	pode	com	a	maior	facilidade	se	tornar	um.	Eu	o	desaconselho	decididamente.	Se	queria
estudar	na	Europa,	por	que	não	o	quer	aqui?	As	universidades	americanas	são	incomparavelmente
melhores.

—	E	bem	possível	—	disse	Karl.	—	Mas	não	tenho	quase	nenhum	dinheiro	para	estudar.	Li,	é
verdade,	sobre	alguém	que	trabalhava	durante	o	dia	numa	loja	e	estudava	à	noite,	até	que	ficou	doutor	e
creio	que	prefeito.	Mas	para	isso	é	preciso	uma	grande	perseverança,	não	é?	Temo	que	ela	me	falte.
Além	disso	não	fui	um	aluno	especialmente	bom,	a	despedida	da	escola	realmente	não	me	foi	difícil.	E	as
escolas	daqui	talvez	sejam	mais	severas	ainda.	Não	sei	quase	nada	de	inglês.	Acredito	que	em	geral	as
pessoas	aqui	têm	muita	prevenção	contra	estrangeiros.

—	Também	já	passou	por	isso?	Então	está	muito	bem.	Então	estou	diante	do	meu	homem.	Veja:
estamos	num	navio	alemão,	ele	pertence	à	linha	Hamburgo-América,	por	que	é	que	não	somos	apenas
alemães	aqui?	Por	que	o	maquinista-chefe	é	um	romeno?	Ele	se	chama	Schubal.	Mal	dá	para	acreditar.	E
esse	cão	sarnento	esfola	a	nós,	alemães,	num	navio	alemão.	Não	fique	pensando	—	faltava-lhe	o	ar,	ele
se	abanava	com	a	mão	—	que	me	queixo	por	me	queixar.	Sei	que	não	tem	influência	e	que	é	somente	um
pobre	rapazinho.	Mas	assim	já	é	demais!

E	várias	vezes	bateu	duro	com	o	punho	na	mesa,	sem	despregar	o	olho	dela	enquanto	batia.
—	Já	servi	em	tantos	navios	—	deu	vinte	nomes,	um	depois	do	outro,	como	se	eles	fossem	uma

só	palavra;	Karl	ficou	completamente	confuso	—	e	me	distingui,	fui	elogiado,	um	trabalhador	ao	gosto
dos	meus	capitães,	estive	até	alguns	anos	no	mesmo	veleiro	mercante	—	levantou-se	como	se	fosse	esse
o	ponto	culminante	de	sua	vida	—	e	aqui	neste	caixote	onde	tudo	está	organizado	segundo	as	regras,	onde
não	se	exige	nenhum	talento,	aqui	eu	não	sirvo	para	nada,	aqui	estou	sempre	atravessado	no	caminho	do



Schubal,	sou	um	mandrião,	mereço	ser	posto	para	fora	e	só	recebo	meu	salário	por	misericórdia.
Compreende	uma	coisa	dessas?	Eu	não.

—	Não	deve	permitir	isso	—	disse	Karl	excitado.
Tinha	quase	perdido	a	noção	de	que	estava	sobre	o	solo	inseguro	de	um	navio	na	costa	de	um

continente	desconhecido,	de	tal	forma	se	sentia	em	casa	ali	na	cama	do	foguista.
—	Já	esteve	com	o	capitão?	Já	tentou	fazer	valer	os	seus	direitos	junto	a	ele?
—	Oh,	vá	embora,	é	melhor	que	vá	embora!	Não	quero	tê-lo	aqui	comigo.	Não	escuta	o	que	eu

digo	e	me	dá	conselhos.	Como	é	que	posso	ir	ao	capitão?
E	o	foguista	sentou-se	outra	vez,	cansado,	colocando	o	rosto	nas	mãos.
“Não	posso	lhe	dar	um	conselho	melhor”	—	disse	Karl	consigo	mesmo.	E	achou	que	seria

preferível	ter	ido	apanhar	a	mala	em	vez	de	ficar	ali	dando	conselhos	que	eram	considerados	estúpidos.
Quando	o	pai	lhe	entregou	definitivamente	a	mala,	perguntou	brincando:	Quanto	tempo	vai	conservá-la?	E
agora	a	querida	mala	talvez	já	estivesse	perdida	—	sem	brincar.	O	único	consolo	ainda	era	que	o	pai	não
podia	ficar	sabendo	nem	um	pouquinho	da	sua	atual	situação,	mesmo	que	fosse	investigar.	O	máximo	que
a	companhia	de	navegação	ainda	podia	dizer	era	que	ele	havia	chegado	a	Nova	York.	Mas	Karl	lastimava
que	quase	não	tivesse	usado	as	coisas	que	estavam	na	mala,	embora	—	por	exemplo	—	há	muito	tempo
precisasse	trocar	de	camisa.	Tinha	portanto	economizado	no	lugar	errado;	agora	que,	justamente	no
inferno	da	sua	carreira,	precisava	se	apresentar	asseado,	teria	de	aparecer	com	uma	camisa	suja.	Que
bela	perspectiva!	Se	não	fosse	isso,	porém,	a	perda	da	mala	não	teria	sido	tão	má,	pois	o	terno	que	estava
vestindo	era	até	melhor	do	que	aquele	na	mala,	que	na	verdade	era	apenas	uma	roupa	de	emergência	que
a	mãe	precisara	costurar	pouco	antes	da	partida.	Lembrava-se	agora,	também,	que	na	mala	havia	além
disso	um	pedaço	de	salame	de	Verona,	que	a	mãe	tinha	colocado	dentro	como	prenda	extra,	do	qual	no
entanto	só	havia	comido	uma	parte	mínima,	uma	vez	que	durante	a	viagem	ficara	totalmente	sem	apetite	e
a	sopa	distribuída	na	coberta	do	navio	tinha	sido	mais	que	suficiente	para	ele.	Gostaria	agora	entretanto
de	ter	em	mãos	o	salame	para	homenagear	o	foguista.	Pois	pessoas	assim	são	facilmente	conquistadas
quando	lhes	é	passado	algum	presentinho,	isso	Karl	já	sabia	através	do	pai,	que	com	a	distribuição	de
charutos	ganhava	a	simpatia	de	todos	os	funcionários	subalternos	com	os	quais	tinha	de	entrar	em	contato
por	causa	de	negócios.	Para	presentear,	a	única	coisa	que	Karl	agora	trazia	consigo	era	o	seu	dinheiro,	e
neste	—	caso	já	tivesse	perdido	a	mala	—	ele	não	queria	tocar	por	enquanto.	Seus	pensamentos	voltaram
outra	vez	para	a	mala:	ele	de	fato	não	podia	entender	por	que,	durante	a	viagem,	a	tinha	vigiado	com
tamanha	atenção	que	essa	vigilância	quase	lhe	custara	o	sono	e	agora	havia	deixado	que	levassem	embora
com	tanta	facilidade	essa	mesma	mala.	Recordou-se	das	cinco	noites	durante	as	quais	mantivera	um
pequeno	eslovaco,	que	dormia	duas	camas	à	sua	esquerda,	sob	a	suspeita	contínua	de	que	ele	estava	de
olho	em	sua	mala.	Esse	eslovaco	ficava	apenas	esperando	que	Karl	finalmente	cochilasse	um	instante,
vencido	pela	fraqueza,	para	poder	puxar	a	mala	com	uma	vara	comprida,	com	a	qual	sempre	brincava	ou
se	exercitava	durante	o	dia.	De	dia	o	eslovaco	tinha	um	ar	bastante	inocente,	mas	assim	que	a	noite
chegava	ele	de	tempos	em	tempos	se	erguia	na	cama	e	olhava	com	tristeza	para	a	mala	de	Karl.	Karl
podia	perceber	isso	perfeitamente,	pois	sempre	havia	alguém	que,	às	voltas	com	o	desassossego	do
emigrante,	acendia	uma	luzinha,	embora	isso	fosse	proibido	pelas	normas	do	navio,	tentando	decifrar
prospectos	ininteligíveis	das	agências	de	emigração.	Se	havia	uma	luz	dessas	por	perto,	então	Karl	podia
cochilar	um	pouco,	mas	se	ela	ficava	à	distância	ou	estava	escuro,	cie	precisava	manter	os	olhos	abertos.
Esse	esforço	o	havia	deixado	realmente	esgotado.	E	no	entanto	talvez	tivesse	sido	inteiramente	inútil.
Esse	Butterbaum,	se	ele	o	encontrasse	de	novo,	onde	quer	que	fosse!

Nesse	momento	ressoaram	à	distância,	invadindo	a	completa	tranquilidade	reinante	até	então,
pequenos	golpes	curtos	como	que	de	pés	de	crianças;	aproximavam-se	com	som	ampliado	e	aí	se
transformaram	numa	calma	marcha	de	homens.	Evidentemente	eles	andavam	cm	fila	indiana,	como	era
natural	no	corredor	estreito,	ouvia-se	um	tinido	que	parecia	de	armas.	Karl,	que	já	estava	a	ponto	de	se



esticar	na	cama	para	um	sono	livre	de	todas	as	preocupações	com	a	mala	e	o	eslovaco,	ergueu-se
assustado	e	cutucou	o	foguista	para	finalmente	chamar-lhe	a	atenção,	pois	a	ponta	do	cortejo,	ao	que
parecia,	acabava	de	alcançar	a	porta.

—	É	a	banda	do	navio	—	disse	o	foguista.	—	Eles	tocaram	lá	em	cima	e	agora	vão	fazer	as
malas.	Está	tudo	pronto	agora	e	nós	podemos	ir.	Venha.

Agarrou	Karl	pela	mão,	no	último	instante	ainda	tirou	da	parede	sobre	a	cama	uma	imagem	de
Nossa	Senhora,	enfiou-a	no	bolso	do	peito,	pegou	a	mala	e	deixou	a	cabine	às	pressas	acompanhado	de
Karl.

—	Agora	vou	ao	escritório	dizer	aos	senhores	o	que	penso.	Todos	os	passageiros	foram	embora,
não	é	mais	preciso	ter	respeito	—	o	foguista	repetiu	a	mesma	coisa	de	diversas	formas.

Enquanto	andava,	quis,	desviando	o	pé	de	lado,	esmagar	um	rato	que	cruzava	o	caminho,	mas
apenas	o	atirou	mais	depressa	dentro	do	buraco,	que	ele	conseguiu	alcançar	ainda	em	tempo.	O	foguista
era	lento	nos	movimentos,	pois	embora	tivesse	pernas	compridas	elas	eram	pesadas	demais.

Atravessaram	uma	divisão	da	cozinha	onde	algumas	moças	com	aventais	sujos	—	elas	os
salpicavam	de	propósito	—	lavavam	a	louça	em	grandes	tinas.	O	foguista	chamou	uma	certa	Line,	pôs	o
braço	em	volta	dos	seus	quadris	e	a	levou	consigo	por	um	pequeno	trecho,	enquanto	ela	se	comprimia
coquete	no	seu	braço.

—	O	pagamento	vai	sair	agora,	quer	ir	junto?	—	perguntou	ele.
—	Por	que	devo	fazer	esse	esforço?	É	preferível	que	traga	o	dinheiro	aqui	—	respondeu	ela,

escorregou	por	baixo	do	braço	e	saiu	correndo.
—	Onde	você	pescou	esse	belo	rapaz?	—	bradou	ela	ainda,	mas	sem	querer	a	resposta.
Ouviu-se	o	riso	de	todas	as	moças	que	haviam	interrompido	o	trabalho.
Eles	porém	continuaram	andando	e	chegaram	a	uma	porta	que	tinha	na	parte	de	cima	um	pequeno

frontão	sustentado	por	pequenas	cariátides	verdes.	Para	um	ornamento	de	navio	aquilo	parecia	pródigo
demais.	Karl	notou	que	nunca	fora	àquela	parte	da	embarcação,	provavelmente	reservada	aos	passageiros
de	primeira	classe,	enquanto	agora,	diante	da	limpeza	geral	do	navio,	as	barreiras	haviam	sido
levantadas.	Com	efeito	eles	encontraram	também	alguns	homens	que	levavam	vassouras	ao	ombro	e	que
cumprimentaram	o	foguista.	Karl	espantava-se	com	a	grande	movimentação	ali;	na	coberta	ele
naturalmente	tinha	visto	pouca	coisa	nesse	sentido.	Ao	longo	dos	corredores	estendiam-se	também	cabos
elétricos	e	se	ouvia	incessantemente	um	pequeno	sino.	.

O	foguista	bateu	respeitosamente	na	porta	e,	quando	gritaram	“entre!”,	ele	exortou	Karl,	com	um
movimento	de	mão,	a	entrar	sem	medo.	Ele	também	entrou,	mas	ficou	parado	junto	à	porta.	Pelas	três
janelas	do	compartimento	Karl	viu	as	ondas	do	mar	e	ao	contemplar	o	alegre	movimento	delas	bateu-lhe
o	coração	como	se	não	tivesse	enxergado	o	mar	ininterruptamente	por	cinco	longos	dias.	Grandes	navios
cruzavam	as	rotas	uns	dos	outros	e	só	cediam	ao	impacto	das	ondas	na	medida	em	que	seu	peso	o
permitia.	Quando	se	apertava	os	olhos,	eles	pareciam	balançar	por	causa	do	próprio	peso.	Levavam	nos
mastros	bandeiras	estreitas	e	compridas	que	a	viagem	havia	enrijecido	mas	que	apesar	disso	ainda	se
agitavam	de	cá	para	lá.	Provavelmente	dos	vasos	de	guerra	ressoavam	as	salvas	de	tiros,	os	canos	de
canhão	de	um	deles,	que	não	estava	passando	muito	longe,	cintilavam	no	reflexo	do	seu	manto	de	aço	e
iam	como	que	acariciados	pela	viagem	segura,	lisa	e	no	entanto	não	horizontal.	Pelo	menos	da	porta	só
era	possível	observar	à	distância	os	naviozinhos	e	barcos	que	afluíam	em	massa	pelas	aberturas	entre	os
grandes	navios.	Mas	atrás	de	tudo	isso	estava	Nova	York	e	ela	fitava	Karl	com	as	cem	mil	janelas	dos
seus	arranha-céus.	Sim,	neste	compartimento	sabia-se	onde	se	estava.

Numa	mesa	redonda	estavam	sentados	três	senhores,	um	oficial	do	navio,	de	uniforme	azul,	e
dois	outros,	funcionários	da	autoridade	portuária,	com	os	uniformes	americanos	de	cor	preta.	Sobre	a
mesa	dispunham-se	camadas	altas	de	documentos	diversos,	aos	quais	o	oficial,	com	a	caneta	na	mão,
primeiro	dava	uma	olhada	para	depois	passá-los	aos	outros	dois,	que	ora	liam,	ora	tomavam



apontamentos,	ora	enfiavam	em	suas	pastas,	quando	não	acontecia	de	um	deles,	que	fazia	um	ruído	quase
incessante	dos	dentes,	ditar	ao	colega	alguma	coisa	que	entrava	no	protocolo.

Junto	à	janela,	sentado	a	uma	escrivaninha,	as	costas	voltadas	para	a	porta,	um	senhor	de	estatura
menor	manejava	enormes	livros	de	registro	alinhados	numa	forte	prateleira	à	sua	frente,	na	altura	da
cabeça.	Havia	a	seu	lado	uma	caixa-forte	aberta	e,	pelo	menos	à	primeira	vista,	vazia.

A	segunda	janela	estava	desocupada	e	oferecia	a	melhor	vista.	Mas	perto	da	terceira
encontravam-se	dois	senhores	conversando	à	meia-voz.	Um	indignava-se	ao	lado	da	janela,	vestia
também	o	uniforme	azul	de	bordo	e	brincava	com	o	punho	da	espada.	O	homem	com	quem	falava	estava
virado	para	a	janela	e	de	vez	em	quando	deixava	ver,	através	de	um	movimento,	uma	parte	da	fileira	de
condecorações	no	peito	do	outro.	Tinha	trajes	civis	e	uma	bengalinha	de	bambu	que,	por	ele	conservar	as
mãos	firmes	nos	quadris,	também	se	destacava	do	corpo	como	uma	espada.

Karl	não	teve	muito	tempo	para	olhar	tudo,	pois	logo	veio	ao	encontro	de	ambos	um	servidor	e
perguntou	ao	foguista,	com	um	olhar	de	que	o	lugar	dele	não	era	ali,	o	que	desejava.	O	foguista
respondeu,	numa	voz	tão	baixa	quanto	aquela	com	que	fora	perguntado,	que	queria	falar	com	o	senhor
caixa-mor.	O	servidor	recusou	da	sua	parte	o	pedido	com	um	aceno	de	mão,	mas	apesar	disso	dirigiu-se
ao	senhor	às	voltas	com	os	livros	de	registro,	na	ponta	dos	pés,	desviando-se	num	grande	arco	da	mesa
redonda.	Esse	senhor	—	viu-se	isto	com	clareza	—	literalmente	enrijeceu	às	palavras	do	servidor,	mas
afinal	voltou-se	para	o	homem	que	desejava	falar-lhe,	brandindo	depois	ligeiramente	os	braços	para
repelir	o	foguista	e,	por	segurança,	até	o	próprio	servidor.	Este	retornou	em	seguida	e	disse	num	tom	de
quem	lhe	confidenciava	alguma	coisa:

—	Desapareça	imediatamente	daqui!
Após	essa	resposta	o	foguista	baixou	os	olhos	para	Karl	como	se	ele	fosse	o	seu	coração,	a	quem

oferecesse	a	muda	queixa	do	seu	infortúnio.	Sem	pensar	duas	vezes	Karl	partiu	correndo	através	da	sala	a
ponto	de	esbarrar	de	leve	na	cadeira	do	oficial,	o	servidor	correu	inclinado	atrás,	com	os	braços	prontos
para	agarrá-lo,	como	se	estivesse	caçando	um	inseto	daninho,	mas	Karl	foi	o	primeiro	a	chegar	à	mesa	do
caixa-mor,	onde	se	segurou	com	força,	prevendo	o	caso	de	que	o	servidor	quisesse	arrastá-lo	para	fora.

Naturalmente	todo	o	recinto	ficou	logo	animado.	O	oficial	do	navio	que	estava	à	mesa	pôs-se	em
pé	num	pulo,	os	senhores	da	autoridade	portuária	permaneceram	calmamente	sentados	mas	atentos,	os
outros	dois,	perto	da	janela,	se	aproximaram	um	do	outro,	o	servidor,	que	acreditava	estar	deslocado
onde	os	grandes	senhores	mostravam	interesse,	recuou.	O	foguista,	junto	à	porta,	esperava	tenso	o
momento	em	que	sua	ajuda	se	tornasse	necessária.	Finalmente	o	caixa-mor	fez	na	sua	poltrona	uma	ampla
volta	à	direita.

Karl	vasculhou	o	bolso	secreto,	que	não	se	importava	de	revelar	aos	olhares	daquelas	pessoas,
para	tirar	o	passaporte,	o	qual,	ao	invés	de	apresentar	logo	em	seguida,	colocou	aberto	sobre	a	mesa.	O
caixa-mor	pareceu	considerar	esse	documento	sem	importância,	pois	afastou-o	com	dois	dedos,	diante	do
que	Karl	o	enfiou	de	volta	no	bolso	como	se	a	formalidade	tivesse	sido	satisfatoriamente	cumprida.

—	Tomo	a	permissão	de	dizer	—	começou	então	—	que	na	minha	opinião	foi	feita	uma	injustiça
ao	senhor	foguista.	Existe	aqui	um	certo	senhor	Schubal,	que	o	importuna	Ele	já	serviu	pessoalmente	em
muitos	navios,	cujos	nomes	todos	pode	dizer	aos	senhores,	de	modo	inteiramente	satisfatório,	é	diligente,
leva	o	trabalho	a	sério,	de	fato	não	dá	para	entender	por	que	corresponde	mal	justamente	neste	navio,
onde	o	serviço	não	é	excessivamente	pesado,	como	por	exemplo	em	veleiros	mercantes.	Por	isso	só	pode
ser	a	calúnia	que	o	impede	de	progredir	e	de	lhe	trazer	o	reconhecimento	que	de	outro	modo	certamente
não	lhe	faltaria.	Só	disse	o	que	há	de	mais	geral	neste	caso,	as	queixas	específicas	ele	mesmo	apresentará
aos	senhores.

Ao	falar	isso	Karl	havia	se	voltado	a	todos	os	presentes	porque	de	fato	todos	escutavam	e
também	porque	parecia	mais	provável	que	no	conjunto	deles	se	encontrasse	uma	pessoa	justa	que	não
fosse	justamente	o	caixa-mor.	Além	disso,	por	esperteza,	Karl	silenciou	que	só	conhecia	o	foguista	fazia



tão	pouco	tempo.	Aliás	teria	falado	melhor	ainda	se	não	tivesse	ficado	sem	graça	com	o	rosto	rubro	do
senhor	com	a	bengalinha	de	bambu,	que	ele	via	pela	primeira	vez	do	lugar	em	que	se	achava	agora.

—	Tudo	isso	é	verdade,	palavra	por	palavra	—	disse	o	foguista	antes	que	alguém	lhe
perguntasse,	na	realidade	antes	mesmo	que	alguém	tivesse	dirigido	o	olhar	para	ele.

A	precipitação	do	foguista	teria	sido	um	grande	erro	se	o	senhor	com	as	condecorações	—	que
como	Karl	agora	intuía	era	sem	dúvida	o	capitão	—	já	não	tivesse	evidentemente	resolvido	ouvir	o
foguista.	Pois	ele	estendeu	a	mão	e	bradou	para	o	foguista:

—	Venha	aqui!
A	voz	era	firme	como	uma	rocha.	Tudo	agora	dependia	do	comportamento	do	foguista,	pois	no

que	dizia	respeito	à	justiça	da	causa	Karl	não	tinha	dúvidas.
Felizmente	nessa	oportunidade	ficou	evidente	que	o	foguista	já	havia	andado	muito	pelo	mundo.

Com	uma	calma	exemplar	ele	tirou	da	maleta,	na	primeira	tentativa,	um	macinho	de	papéis,	bem	como	um
livro	de	notas,	foi	com	eles	até	o	capitão,	como	se	fosse	a	coisa	mais	óbvia,	negligenciando	inteiramente
o	caixa-mor,	e	desdobrou	sobre	o	parapeito	da	janela	seus	elementos	de	prova.	Ao	caixa-mor	não	restou
outra	coisa	senão	ir	até	lá	também.

—	Este	homem	é	um	conhecido	querelante	—	disse	como	explicação.	—	Vive	mais	na	caixa	do
que	na	sala	das	máquinas.	Levou	Schubal,	essa	pessoa	tranquila,	ao	completo	desespero.	Ouça	aqui!	—
voltou-se	para	o	foguista.

—	Está	realmente	indo	longe	demais	com	a	sua	impertinência.	Quantas	vezes	já	o	puseram	para
fora	dos	postos	de	pagamento,	como	merecia,	com	as	suas	exigências	sem	exceção	totalmente
injustificadas?	Quantas	vezes	veio	correndo	de	lá	para	a	caixa	principal?	Quantas	vezes	lhe	disseram	por
bem	que	Schubal	é	o	seu	superior	imediato,	o	único	com	quem	tem	de	se	entender,	enquanto	subordinado?
E	agora	ainda	vem	aqui,	quando	o	capitão	está	presente,	não	se	envergonha	de	importunar	até	mesmo	a
ele	e	tem	o	descaramento	de	trazer	junto,	como	porta-voz	ensinado	das	suas	recriminações	de	mau	gosto,
esse	menino	que	estou	vendo	pela	primeira	vez	no	navio.

Karl	conteve-se	a	duras	penas	para	não	dar	um	salto	à	frente.	Mas	ali	também	estava	o	capitão,
que	disse:

—	Vamos	ouvir	este	homem.	Seja	como	for,	com	o	tempo	o	Schubal	me	parece	ter	ficado
independente	demais;	mas	não	quero	com	isso	estar	dizendo	nada	em	seu	favor.

A	última	afirmação	valia	para	o	foguista,	era	natural	que	não	intercedesse	imediatamente	por	ele,
mas	tudo	parecia	no	caminho	certo.	O	foguista	começou	a	dar	suas	explicações	e	logo	de	início	se
dominou	ao	intitular	Schubal	de	“senhor”.	Como	Karl	se	alegrava	junto	à	esquecida	escrivaninha	do
caixa-mor,	onde	por	puro	prazer	comprimia	sem	parar	uma	balança	de	cartas!	O	senhor	Schubal	é	injusto.
O	senhor	Schubal	dá	preferência	aos	estrangeiros.	O	senhor	Schubal	expulsou	o	foguista	da	sala	das
máquinas	e	o	mandou	lavar	as	latrinas,	o	que	certamente	não	é	tarefa	de	um	foguista.	Uma	vez	foi	posta
cm	dúvida	até	a	competência	do	senhor	Schubal,	que	seria	mais	aparente	que	real.	Neste	ponto	Karl	fitou
com	toda	energia	o	capitão,	confiante	como	se	fosse	seu	colega,	só	para	que	este	não	se	deixasse
influenciar	desfavoravelmente	pela	maneira	um	pouco	desajeitada	de	se	expressar	do	foguista.	De
qualquer	modo	não	se	depreendia	nada	de	concreto	das	muitas	coisas	que	ele	falava	e,	embora	o	capitão
continuasse	olhando	e	mantendo	nos	olhos	a	decisão	de	desta	vez	escutar	o	foguista	até	o	fim,	os	outros
senhores	se	impacientavam	e	em	breve	a	voz	do	foguista	não	dominava	mais	o	recinto	de	modo	irrestrito,
o	que	fazia	temer	muita	coisa.	Em	primeiro	lugar	o	senhor	em	trajes	civis	pôs	em	atividade	sua
bengalinha	de	bambu,	batendo-a	no’	piso,	embora	só	de	leve.	Os	outros	senhores	naturalmente	olhavam
de	vez	em	quando,	os	senhores	da	autoridade	portuária,	que	evidentemente	estavam	com	pressa,	voltaram
aos	seus	papéis	e,	apesar	de	ainda	um	pouco	distraídos,	começaram	a	examiná-los,	o	oficial	do	navio
aproximou-se	de	novo	de	sua	mesa	e	o	caixa-mor,	que	acreditava	ter	ganho	a	partida,	suspirou	fundo	de
ironia.	Da	distração	geral	que	se	instalara	só	parecia	isento	o	servidor,	que,	simpatizando	em	parte	com



as	aflições	do	pobre	homem	entre,	os	grandes	senhores,	meneava	seriamente	a	cabeça	para	Karl,	como	se
com	o	gesto	quisesse	explicar	alguma	coisa.

Enquanto	isso,	diante	das	janelas	a	vida	do	porto	prosseguia,	um	navio	de	carga	achatado,	com
uma	montanha	de	barris,	que	deviam	estar	maravilhosamente	arrumados	para	não	rolarem,	passou	em
frente	e	quase	provocou	escuridão	no	compartimento,	pequenos	barcos	a	motor	que	Karl	agora	poderia
observar	com	mais	atenção	se	tivesse	tempo,	deslocavam-se	roncando	e	traçavam	uma	reta	perfeita	aos
impulsos	das	mãos	de	um	homem	que	permanecia	ereto	junto	ao	leme;	boias	muito	peculiares	emergiam
aqui	e	ali	espontaneamente	das	águas	inquietas,	eram	logo	cobertas	por	elas	e	afundavam	diante	do	olhar
atônito,	os	botes	dos	transatlânticos	a	vapor	seguiam	cm	frente	remados	por	marinheiros	que
transpiravam,	cheios	de	passageiros	que,	tantos	quantos	tinha	sido	possível	enfiar	ali	dentro,
permaneciam	sentados	quietos	e	expectantes,	embora	vários	não	conseguissem	deixar	de	mover	a	cabeça
para	os	cenários	cambiantes.	Um	movimento	sem	fim,	uma	inquietação,	transposta	do	elemento
intranquilo	para	os	desamparados	homens	e	suas	obras!

Tudo	exortava	à	pressa,	à	nitidez,	à	exposição	mais	completa,	mas	o	que	fazia	o	foguista?
Derretia-se	de	suor	ao	falar,	os	papéis	no	parapeito	da	janela	há	muito	ele	não	podia	mais	segurar	com	as
mãos	trêmulas,	de	todos	os	pontos	cardeais	escorriam-lhe	queixas	contra	Schubal,	cada	uma	das	quais	na
sua	opinião	teria	bastado	para	sepultar	completamente	esse	Schubal,	mas	o	que	ele	conseguia	expor	ao
capitão	era	apenas	um	triste	amontoado	de	tudo.	Fazia	longo	tempo	que	o	senhor	com	a	bengalinha	de
bambu	assobiava	de	leve	para	o	teto,	os	senhores	da	autoridade	portuária	já	seguravam	o	oficial	na	sua
mesa	e	não	faziam	a	menor	menção	de	liberá-lo	de	novo,	o	caixa-mor	estava	visivelmente	contido	de
intervir	pela	calma	do	capitão,	coisa	que	tinha	comichão	de	fazer.	O	servidor	aguardava	em	posição	de
alerta,	a	qualquer	instante,	uma	ordem	do	capitão	a	respeito	do	foguista.

Sendo	assim	Karl	não	podia	mais	ficar	inativo.	Dirigiu-se	pois	devagar	até	o	grupo	e	enquanto
andava	refletia	tanto	mais	rapidamente	sobre	a	maneira	de	atacar	o	assunto	com	a	maior	habilidade
possível.	Realmente	o	tempo	urgia,	mais	um	instante,	por	menor	que	fosse,	e	os	dois	podiam
perfeitamente	voar	do	escritório.	O	capitão	podia	ser	um	bom	homem	e	além	disso,	justamente	agora,
conforme	parecia	a	Karl,	ter	um	motivo	especial	para	se	mostrar	um	superior	justo,	mas	afinal	ele	não	era
um	instrumento	de	que	fosse	possível	usar	e	abusar	—	e	era	exatamente	desse	modo	que	o	foguista	o
tratava,	antes	de	mais	nada	em	nome	do	seu	sentimento	ilimitado	de	indignação.

Por	isso	Karl	disse	ao	foguista:
—	É	preciso	narrar	com	mais	simplicidade,	com	mais	clareza,	o	senhor	capitão	não	pode	julgar

direito,	do	modo	como	está	contando.	Por	acaso	ele	conhece	pelo	sobrenome	ou	pelo	nome	de	batismo
todos	os	maquinistas	e	contínuos,	a	ponto	de	saber	logo	de	quem	se	trata	quando	profere	esse	nome?
Ordene	primeiro	suas	queixas	e	depois	desça	às	outras	coisas,	talvez	aí	não	seja	necessário	nem
mencionar	a	maioria	delas.	Para	mim	você	sempre	expôs	tão	claro!

“Se	na	América	é	possível	roubar	mala,	então	é	possível	também	mentir	de	vez	em	quando”	—
pensou	como	desculpa.

Mas	se	isso	ao	menos	ajudasse!	Já	não	seria	tarde	demais?	O	foguista	imediatamente	se
interrompeu	quando	ouviu	a	voz	conhecida,	mas	com	os	olhos	cobertos	pelas	lágrimas	da	honra	ferida	de
um	homem,	das	terríveis	lembranças,	da	extrema	aflição	presente,	ele	não	era	capaz	nem	mesmo	de
reconhecer	Karl	direito.

Como	é	que	agora	—	Karl	intuiu	isso	em	silêncio	diante	do	homem	que	ora	silenciava	—	como	é
que	agora	ele	podia	alterar	de	repente	a	maneira	de	se	expressar,	uma	vez	que,	a	seu	ver,	tudo	o	que	ele
tinha	a	dizer	já	havia	sido	apresentado	sem	o	mínimo	reconhecimento	e	por	outro	lado	ainda	não	tinha
dito	nada	e	certamente	não	podia	exigir	dos	senhores,	neste	momento,	que	eles	ainda	ouvissem	tudo?	E	é
neste	ponto	que	Karl,	seu	único	defensor,	intervém	e	quer	lhe	dar	boas	lições,	mas	ao	invés	disso	lhe
mostra	que	tudo,	tudo	está	perdido.



“Se	eu	tivesse	vindo	mais	cedo,	ao	invés	de	olhar	pela	janela”	—	disse	Karl	a	si	mesmo;	baixou
os	olhos	diante	do	foguista	e	bateu	as	mãos	na	costura	das	calças	como	sinal	do	fim	de	qualquer
esperança.

Mas	o	foguista	entendeu	mal,	farejou	em	Karl	uma	censura	secreta	e,	com	a	boa	intenção	de
dissuadi-lo,	começou	—	como	coroamento	dos	seus	atos	—	a	discutir	com	Karl.	Agora	que	os	senhores	à
mesa	redonda	estavam	com	certeza	há	muito	tempo	indignados	com	o	barulho	inútil,	que	perturbava	seus
importantes	trabalhos;	agora	que	o	caixa-mor	aos	poucos	achava	incompreensível	a	paciência	do	capitão
e	se	inclinava	a	uma	explosão	imediata;	agora	que	o	servidor,	completamente	de	volta	à	esfera	dos	seus
senhores,	media	o	foguista	com	um	olhar	selvagem	—	agora,	finalmente,	o	senhor	com	a	bengalinha	de
bambu,	a	quem	até	o	capitão	olhava	de	quando	em	quando	amistosamente,	já	entediado	por	completo	com
o	foguista,	até	mesmo	com	aversão	por	ele,	puxou	um	pequeno	livro	de	notas	e,	evidentemente	ocupado
por	outros	assuntos,	vagueou	o	olhar	de	lá	para	cá	entre	o	livro	de	notas	e	Karl.

—	Eu	sei,	eu	sei	—	disse	Karl,	que	fazia	esforços	para	se	defender	da	torrente	de	palavras	do
foguista,	agora	volcadas	contra	ele,	mas	que	apesar	disso	ainda	dispunha	de	um	sorriso	de	amizade	em
meio	a	toda	aquela	desavença.

—	Tem	razão,	tem	razão,	nunca	duvidei	disso.
Karl	gostaria	de	segurar	as	mãos	do	foguista,	que	rodavam	no	ar,	de	medo	de	receber	golpes,	e

mais	ainda	de	levá-lo	até	um	canto	para	sussurrar-lhe	algumas	palavras	de	tranquilidade	que	ninguém
mais	deveria	ouvir.	Mas	o	foguista	tinha	perdido	as	estribeiras.	Karl	começou	então	a	tirar	algum	tipo	de
consolo	do	pensamento	de	que,	em	caso	de	necessidade,	o	foguista	podia	dominar	os	sete	homens
presentes	com	a	força	do	seu	desespero.	Havia	entretanto	na	escrivaninha	—	como	um	olhar	para	ela	lhe
ensinou	—	um	painel	com	muitos	e	muitos	botões	elétricos	e	uma	só	mão	que	os	apertasse	podia	rebelar
o	navio	inteiro	com	todos	os	seus	corredores	cheios	de	homens	hostis.

Foi	então	que	o	senhor	com	bengalinha	de	bambu,	que	parecia	tão	desinteressado,	aproximou-se
de	Karl	e	perguntou	numa	voz	que	não	era	alta	demais,	mas	suficientemente	nítida	para	ser	ouvida	em
meio	a	toda	a	gritaria	do	foguista:

—	Como	é	mesmo	o	seu	nome?
Nesse	instante	bateram	na	porta,	como	se	alguém	estivesse	atrás	dela	esperando	aquela

manifestação.	O	servidor	olhou	para	o	capitão,	este	fez	um	aceno	de	cabeça.	O	servidor	foi	então	até	a
porta	e	abriu-a.	Fora,	com	um	velho	casaco	do	exército	imperial,	estava	um	homem	de	proporções
médias,	que	pela	aparência	não	se	adequava	propriamente	ao	trabalho	nas	máquinas	mas	era,	no	entanto
—	Schubal.	Se	Karl	não	o	tivesse	reconhecido	em	todos	os	olhos,	que	exprimiam	uma	certa	satisfação,
da	qual	nem	mesmo	o	capitão	estava	isento,	teria	visto	aquilo	com	susto	na	figura	do	foguista,	que	fechou
os	punhos	nos	braços	esticados,	de	tal	forma	que	era	como	se	fechar	os	punhos	fosse	a	coisa	mais
importante	que	existia	e	à	qual	ele	estava	pronto	para	sacrificar	tudo	o	que	tinha	na	vida.	Ali	se
concentrava	toda	a	sua	energia,	inclusive	a	que	o	mantinha	em	pé.

Lá	estava	portanto	o	inimigo,	desembaraçado	e	disposto,	em	traje	de	cerimônia,	levando	sob	o
braço	um	livro	de	contabilidade,	provavelmente	com	a	relação	dos	salários	e	a	folha	de	serviços	do
foguista;	olhava	nos	olhos	de	todos,	um	depois	do	outro,	numa	demonstração	sem	pejo	de	que	queria
examinar	o	estado	de	ânimo	de	cada	um.	Todos	os	sete	já	eram	seus	amigos,	pois	embora	o	capitão
tivesse	antes	levantado	certas	objeções	contra	ele,	ou	pretendido	fazê-Io	em	nome	da	pena	que	lhe	dava	o
foguista,	parecia-	lhe	provável	que	já	não	tinha	o	mínimo	a	censurar	em	Schubal.	Contra	um	homem	como
o	foguista	não	se	podia	proceder	com	muita	severidade	e,	se	havia	algo	a	reprovar	em	Schubal,	era	a
circunstância	de	não	ter	conseguido	no	decurso	do	tempo	quebrar	a	renitência	do	foguista	a	tal	ponto	que
este	não	tivesse,	ainda	hoje,	ousado	aparecer	diante	do	capitão.

Talvez	ainda	se	pudesse	admitir	que	o	confronto	entre	o	foguista	e	Schubal	não	deixaria	de
provocar,	perante	um	tribunal	superior,	o	efeito	que	lhe	cabia	produzir	também	diante	dos	homens,	pois



apesar	de	Schubal	saber	disfarçar	bem,	não	seria	capaz	de	sustentá-lo	inteiramente	até	o	fim.	Um	breve
lampejo	da	sua	maldade	bastaria	para	tomá-la	visível	aos	senhores,	disso	Karl	queria	se	encarregar.	Já
conhecia	de	passagem	a	agudez,	as	fraquezas,	os	humores	de	cada	um	deles	e	desse	ponto	de	vista	não
era	perdido	o	tempo	gasto	aqui,	até	aquele	momento.	Se	ao	menos	o	foguista	tivesse	se	mostrado	um
pouco	mais	à	altura!	Mas	ele	parecia	totalmente	incapaz	de	lutar.	Se	lhe	tivessem	oferecido	Schubal	ele
certamente	teria	rachado	o	detestado	crânio	deste	como	uma	noz	de	casca	fina.	Mas	era	evidente	que	mal
tinha	condições	para	dar	os	poucos	passos	que	o	separavam	do	outro.	Por	que	Karl	não	havia	previsto	o
que	era	tão	fácil	de	prever	—	que	Schubal	finalmente	teria	de	vir,	se	não	por	iniciativa	própria,	pelo
menos	chamado	pelo	capitão?	Por	que	no	caminho	até	aqui	não	tinha	discutido	com	o	foguista	um	plano
de	guerra	preciso,	ao	invés	de	terem	feito	o	que	na	realidade	fizeram	—	simplesmente	entrar	pela
primeira	porta,	irremediavelmente	despreparados?	Será	que	o	foguista	ainda	podia	falar,	dizer	sim	ou
não,	como	seria	necessário	no	interrogatório,	que	de	qualquer	modo	só	viria	no	melhor	dos	casos?	Ele
estava	ali	em	pé,	as	pernas	apartadas,	os	joelhos	um	pouco	dobrados,	a	cabeça	algo	erguida,	e	o	ar
passava	pela	boca	aberta	como	se	já	não	houvesse	mais	pulmões	que	o	assimilassem.

Karl	no	entanto	sentia-se	forte	e	lúcido	como	talvez	nunca	tivesse	sido	cm	casa.	Se	os	seus	pais
pudessem	ver	como	cie	lutava	pelo	bem	em	terra	estranha,	diante	de	personalidades	respeitáveis	e,
embora	ainda	não	tivesse	alcançado	a	vitória,	se	preparava	plenamente	para	a	conquista	final!	Será	que
reconsiderariam	sua	opinião	sobre	ele?	Iriam	fazê-lo	sentar-se	ao	seu	lado	para	elogiá-lo?	Será	que	por
fim,	por	fim,	olhariam	nos	seus	olhos	tão	cheios	de	devoção	por	eles?	Perguntas	duvidosas,	momento
mais	inadequado	para	fazê-las!

—	Vim	porque	acredito	que	o	foguista	me	acusa	de	alguma	desonestidade.	Uma	moça	que
trabalha	na	cozinha	me	disse	que	o	tinha	visto	a	caminho	deste	lugar.	Senhor	capitão	e	senhores	todos
aqui	presentes:	estou	pronto	a	refutar	qualquer	acusação,	baseado	nos	meus	documentos	e,	caso
necessário,	nos	depoimentos	de	testemunhas	despreconcebidas	e	não	influenciadas	que	se	encontram
diante	da	porta.

Assim	falou	Schubal.	Era	sem	dúvida	o	discurso	claro	de	um	homem	e	pelas	mudanças	nas
fisionomias	dos	ouvintes	seria	possível	crer	que	ouviam	de	novo,	pela	primeira	vez	depois	de	muito
tempo,	sons	humanos.	Naturalmente	não	notavam	que	mesmo	esse	belo	discurso	apresentava	lacunas.	Por
que	a	primeira	palavra	objetiva	que	lhe	veio	à	mente	foi	“desonestidade”?	Talvez	a	acusação	precisasse
começar	aqui,	ao	invés	de	partir	dos	seus	preconceitos	nacionais?	Uma	moça	da	cozinha	tinha	visto	o
foguista	a	caminho	do	escritório	e	Schubal	havia	imediatamente	compreendido?	Não	era	a	consciência	de
culpa	que	lhe	aguçava	o	espírito?	E	trouxera	sem	demora	testemunhas	e	além	disso	as	chamara	de
“despreconcebidas”	e	“não	influenciadas”?	Velhacaria,	nada	mais	que	velhacaria	—	e	os	senhores	não	só
toleravam	isso	como	ainda	o	reconheciam	como	comportamento	correto.	Por	que	ele,	sem	dúvida	alguma,
tinha	deixado	passar	tanto	tempo	entre	a	informação	da	moça	da	cozinha	e	sua	chegada	aqui?	Sem	dúvida
alguma	para	que	o	foguista	cansasse	os	senhores	a	tal	ponto	que	eles	aos	poucos	perdessem	a	capacidade
de	julgamento	claro,	que	Schubal	temia	acima	de	tudo!	Seguramente	ele	permanecia	há	muito	tempo	atrás
da	porta	e	só	bateu	no	momento	em	que	tinha	motivos	para	esperar	que	o	foguista	estivesse	liquidado	em
virtude	da	pergunta	irrelevante	do	senhor	com	a	bengalinha	de	bambu.	Estava	tudo	claro	e	até
involuntariamente	demonstrado	por	Schubal,	mas	era	preciso	dizê-lo	aos	senhores	de	outra	forma	ainda
mais	tangível.	Eles	tinham	que	ser	sacudidos.	Por	isso,	Karl,	rápido,	agora	aproveite	ao	menos	o	tempo,
antes	que	as	testemunhas	apareçam	e	façam	transbordar	tudo!

—	Mas	bem	naquele	instante	o	capitão	conteve	Schubal	com	um	aceno	e	este	—	já	que	o	seu
assunto	parecia	ter	sido	adiado	por	um	momento	—	afastou-se	logo	e	iniciou	uma	conversa	com	o
servidor	que	havia	se	aproximado	dele,	durante	a	qual	não	faltaram	olhares	de	esguelha	para	o	foguista	e
Karl,	nem	movimentos	de	mão	extremamente	convictos.	Schubal	parecia	estar	ensaiando	assim	seu
próximo	grande	discurso.	Não	queria	perguntar	alguma	coisa	aqui	ao	jovem,	senhor	Jakob?	—	disse	o



capitão,	sob	silêncio	geral,	ao	senhor	com	a	bengalinha	de	bambu.
—	Certamente	—	disse	este	com	uma	leve	inclinação	de	agradecimento	pela	gentileza.
Depois	perguntou	outra	vez	a	Karl:
—	Como	é	mesmo	o	seu	nome?
Karl,	que	julgava	ser	do	interesse	da	grande	questão	principal	resolver	logo	esse	incidente	com	o

perguntador	obstinado,	respondeu	laconicamente,	sem	se	apresentar	—	como	era	seu	costume	—	com	a
exibição	do	passaporte,	que	ele	teria	primeiro	de	procurar:

—	Karl	Rossmann.
—	Mas	—	disse	o	senhor	que	se	chamava	Jakob,	a	princípio	recuando	com	um	sorriso	quase	de

dúvida.
Também	o	capitão,	o	caixa-mor,	o	oficial	do	navio,	até	mesmo	o	servidor	mostraram	nitidamente

um	espanto	extremo	por	causa	do	nome	de	Karl.	Só	os	senhores	da	autoridade	portuária	e	Schubal
permaneceram	indiferentes.

—	Mas	—	repetiu	o	senhor	Jakob	e	se	dirigiu	a	Karl	com	passos	um	tanto	rígidos	—	então	eu
sou	o	seu	tio	Jakob	e	você	é	o	meu	caro	sobrinho.	Eu	estava	pressentindo	isso	o	tempo	todo	—	disse	ele
ao	capitão	antes	de	abraçar	e	beijar	Karl,	que	deixou	tudo	acontecer,	emudecido.

—	Como	o	senhor	se	chama?	—	perguntou	Karl,	na	verdade	com	muita	cortesia	mas
completamente	impassível,	depois	que	se	libertou,	esforçando-se	para	prever	as	consequências	que	esse
novo	acontecimento	podia	ter	para	o	foguista.

Por	ora	nada	indicava	que	Schubal	pudesse	tirar	proveito	dessa	situação.
—	Mas	compreenda,	jovem,	a	sua	sorte!	—	disse	o	capitão,	que	com	aquela	pergunta	julgava

ferida	a	dignidade	da	pessoa	do	senhor	Jakob,	o	qual	se	colocara	junto	à	janela,	evidentemente	para	não
ter	de	mostrar	aos	outros	seu	rosto	excitado,	que	ele	além	disso	tocava	de	leve	com	um	lenço.	—	É	o
senador	Edward	Jakob	que	se	deu	a	conhecer	como	seu	tio.	Daqui	cm	diante,	certamente	contra	todas	as
suas	expectativas	até	agora,	aguarda-o	uma	carreira	brilhante.	Procure	entender	isso	tão	bem	quanto	seja
possível	no	primeiro	momento	e	recomponha-se.

—	Eu	tenho	de	fato	um	tio	Jakob	na	América	—	disse	Karl	voltado	para	o	capitão.	—	Mas	se
entendi	direito,	só	o	sobrenome	do	senhor	senador	é	Jakob.

—	Exato	—	disse	o	capitão,	ansioso.
—	Bem,	meu	tio	Jakob,	que	é	irmão	de	minha	mãe,	tem	o	prenome	Jakob,	ao	passo	que	seu

sobrenome	deveria	naturalmente	ser	igual	ao	de	minha	mãe,	que	quando	solteira	era	Bendelmeyer.
—	Meus	senhores!	—	bradou	o	senador,	retomando	animado	do	seu	posto	de	recuperação	junto	à

janela,	para	se	referir	à	explicação	de	Karl.
Todos,	com	exceção	dos	funcionários	do	porto,	romperam	no	riso,	alguns	aparentemente

comovidos,	outros	sem	motivo	visível.
“O	que	eu	disse	não	foi	de	modo	algum	risível”	—	pensou	Karl.
—	Meus	senhores—	repetiu	o	senador.	—	Estão	participando,	contra	a	minha	e	a	sua	vontade,	de

uma	pequena	cena	de	família	e	por	isso	não	posso	deixar	de	lhes	prestar	um	esclarecimento,	uma	vez	que,
segundo	creio,	só	o	capitão	está	totalmente	informado	(essa	menção	teve	por	consequência	uma
reverência	recíproca).

“Agora	eu	preciso	realmente	prestar	atenção	em	cada	palavra"	—	disse	Karl	consigo	mesmo,
alegrando-se	ao	notar,	com	um	olhar	para	o	lado,	que	na	figura	do	foguista	começava	a	voltar	a	vida.

—	Em	todos	os	longos	anos	de	minha	estada	na	América	—	a	palavra	“estada”	ajusta-se	mal,
neste	caso,	ao	cidadão	americano	que	sou	de	todo	o	coração	—,	em	todos	estes	longos	anos	tenho	vivido
completamente	isolado	dos	meus	parentes	europeus	por	razões	que,	primeiro,	não	cabem	aqui	e	que,
segundo,	realmente	me	custariam	muito	contar.	Temo	inclusive	o	momento	em	que	serei	forçado	a	contá-
las	ao	meu	caro	sobrinho,	quando	infelizmente	não	será	possível	evitar	uma	palavra	franca	sobre	seus



pais	e	os	parentes	deles.
“É	o	meu	tio,	não	há	dúvida”	—	disse	Karl	a	si	mesmo	e	ficou	escutando.	—-	“Provavelmente

mandou	alterar	o	nome”.
—	Ora,	meu	caro	sobrinho	foi	—	digamos	a	palavra	que	realmente	designa	a	coisa	—	foi	posto

na	rua	pelos	pais,	como	se	atira	um	gato	pela	porta	quando	ele	está	aborrecendo.	Não	quero
absolutamente	embelezar	o	que	o	meu	sobrinho	fez	para	ser	assim	castigado	—	embelezar	não	faz	o	estilo
americano	—	mas	sua	transgressão	é	de	um	tipo	cuja	simples	menção	já	encerra	desculpa	suficiente.

“Não	está	mal”	—	pensou	Karl.	—	“Mas	não	quero	que	ele	conte	a	todos.	Aliás	ele	não	pode
saber.	De	onde?	Mas	veremos,	ele	já	deve	estar	sabendo	de	tudo”.

—	É	que	ele	foi	—	prosseguiu	o	tio	apoiando-se	com	pequenas	inclinações	sobre	a	bengalinha
de	bambu	fixada	no	chão	à	sua	frente,	o	que	de	fato	conseguiu	retirar	ao	assunto	uma	parte	da	solenidade
que	de	outro	modo	ele	teria	assumido	—	é	que	cie	foi	seduzido	por	uma	criada,	Johanna	Brummer,	uma
pessoa	de	cerca	de	trinta	e	cinco	anos.	Não	quero	de	maneira	nenhuma	melindrar	o	meu	sobrinho	com	a
palavra	“seduzido”,	mas	é	difícil	encontrar	outra	igualmente	adequada.

Aqui	Karl,	que	já	havia	se	aproximado	bastante	do	tio,	deu	meia	volta	para	ler	nos	rostos	dos
presentes	a	impressão	deixada	pela	história.	Ninguém	ria,	todos	ouviam	com	paciência	e	seriedade.
Afinal	não	se	ri	do	sobrinho	de	um	senador	na	primeira	oportunidade	que	se	apresenta.	Seria	possível
antes	dizer	que	o	foguista	sorriu	para	Karl,	embora	muito	pouco,	o	que	em	primeiro	lugar	era	alenta-	dor
como	novo	sinal	de	vida	e,	em	segundo,	desculpável,	visto	que,	na	cabine,	Karl	havia	querido	fazer	dessa
questão,	que	agora	se	tornava	tão	pública,	um	segredo	especial.

—	Ora,	essa	tal	de	Brummer	—	continuou	o	tio	—	teve	do	meu	sobrinho	um	filho,	menino	sadio
que	no	batismo	recebeu	o	nome	de	Jakob,	indubitavelmente	em	memória	de	minha	pouca	importância,	a
qual,	mesmo	nas	menções	decerto	muito	passageiras	do	meu	sobrinho,	devem	ter	causado	uma	grande
impressão	na	moça.	Felizmente,	digo	eu.	Pois	uma	vez	que	os	pais,	para	evitar	o	pagamento	de	pensão
alimentícia	e	coisas	desse	tipo	e	um	escândalo	que	os	atingisse	pessoalmente	—	devo	acentuar	que	não
conheço	nem	a	lei	daquele	lugar	nem	as	demais	circunstâncias	em	que	vivem	os	pais,	conheço	deles
apenas	duas	cartas	com	pedidos	de	auxílio	de	épocas	anteriores,	que	eu	na	verdade	deixei	sem	resposta
mas	arquivei,	e	que	além	do	mais	representam	uma	ligação	única	e	unilateral	por	cana	durante	todo	esse
tempo	com	eles	—	uma	vez	pois	que,	para	evitar	o	pagamento	de	pensão	alimentícia	e	o	escândalo,	os
pais	despacharam	para	a	América	seu	filho,	meu	querido	sobrinho,	com	uma	provisão
irresponsavelmente	escassa,	como	se	vê	—	este	jovem	(quando	se	abstraem	os	signos	e	os	milagres	que
ainda	se	mantêm	vivos	justamente	na	América)	teria	certamente	se	arruinado	logo	numa	ruela	do	porto	de
Nova	York,	se	aquela	criada,	numa	carta	dirigida	a	mim	e	que	após	longos	desvios	chegou	anteontem	às
minhas	mãos,	não	tivesse	me	comunicado	toda	a	história,	mais	a	descrição	pessoal	do	meu	sobrinho	e,
muito	ajuizadamente,	também	o	nome	do	navio.	Se	eu	estivesse	interessado	em	entretê-los,	meus
senhores,	poderia	ler	aqui	alguns	trechos	dessa	carta	—	tirou	do	bolso	duas	enormes	folhas	de	papel
densamente	escritas	e	agitou-as	no	ar.	—	Sem	dúvida	ela	faria	efeito,	já	que	está	escrita	com	uma
esperteza	um	tanto	simples,	embora	sempre	bem-intencionada,	e	com	muito	amor	pelo	pai	do	seu	filho.
Mas	não	quero	nem	entretê-los	mais	do	que	exige	a	explicação,	nem	talvez	ferir,	no	momento	de	sua
acolhida,	sentimentos	que	possivelmente	ainda	existam	no	meu	sobrinho,	que	pode	ler	a	carta	para	se
informar,	se	quiser,	no	silêncio	do	quarto	que	já	o	espera.

Mas	Karl	não	sentia	nada	por	aquela	moça.	No	amontoado	de	recordações	de	um	passado	cada
vez	mais	repelido,	ela	estava	sentada	na	cozinha,	ao	lado	do	aparador	sobre	cujo	tampo	apoiava	os
cotovelos.	Olhava	para	ele	assim	que	volta-e-meia	entrava	na	cozinha	para	pegar	um	copo	d’água	para
seu	pai	ou	realizar	alguma	tarefa	ordenada	pela	mãe.	Às	vezes,	na	posição	incômoda	ao	lado	do
aparador,	escrevia	uma	carta	e	buscava	inspiração	no	rosto	de	Karl.	Às	vezes	tapava	os	olhos	com	as
mãos	e	aí	nada	do	que	lhe	falavam	chegava	até	ela.	Às	vezes	ajoelhava-se	no	seu	estreito	quartinho	ao



lado	da	cozinha	e	rezava	diante	de	uma	cruz	de	madeira;	ao	passar	por	ali	nessas	ocasiões	Karl	a
observava	recatadamente	pela	fresta	da	porta	entreaberta.	Às	vezes	ela	dava	voltas	correndo	pela
cozinha	e	recuava	como	uma	bruxa,	rindo,	se	Karl	cruzava	o	seu	caminho.	Às	vezes,	logo	que	Karl
entrava,	ela	fechava	a	porta	da	cozinha	e	ficava	segurando	a	maçaneta	até	que	ele	exigisse	passagem	para
sair.	Às	vezes	ela	pegava	coisas	que	ele	absolutamente	não	queria	e	as	punha	em	silêncio	nas	suas	mãos.
Mas	uma	vez	ela	disse	“Karl!”	e,	entre	suspiros	e	caretas,	levou-o,	ainda	atônito	com	o	tratamento,	ao
quartinho,	que	trancou	à	chave.	Lançou	os	braços	em	torno	do	pescoço	dele,	quase	enforcando-o,	e
enquanto	lhe	pedia	que	a	despisse,	ela	na	realidade	o	despiu	e	o	colocou	em	sua	cama,	como	se	não
quisesse,	a	partir	de	então,	deixá-lo	para	mais	ninguém	e	acariciá-lo	e	cuidar	dele	até	o	fim	do	mundo.

—	Karl,	oh,	meu	Karl!	—	exclamava	como	se,	ao	vê-lo,	sua	posse	se	confirmasse,	ao	passo	que
ele	não	via	a	mínima	coisa	e	se	sentisse	desconfortável	no	meio	de	muita	roupa	quente	de	cama,	que	ela
parecia	ter	amontoado	expressamente	para	ele.

Depois	ela	também	se	deitou,	querendo	saber	dele	alguns	segredos,	mas	ele	não	foi	capaz	de	lhe
dizer	nenhum	e	ela	ficou	zangada,	de	brincadeira	ou	a	sério,	sacudiu-o,	escutou	o	seu	coração,	ofereceu-
lhe	o	peito	para	que	ele	fizesse	o	mesmo,	o	que	porém	não	conseguiu	de	Karl,	apertou	o	ventre	nu	no
corpo	dele,	passou	a	mão	entre	as	suas	pernas	de	um	modo	tão	repulsivo	que	Karl	agitou	a	cabeça	e	o
pescoço	para	fora	dos	travesseiros,	em	seguida	bateu	algumas	vezes	a	barriga	contra	ele;	parecia	que	ela
era	uma	pane	dele	mesmo	e	talvez	por	esse	motivo	ele	foi	assaltado	por	terrível	carência.	Depois	de
muitos	votos	para	revê-lo,	por	parte	dela,	ele	finalmente	chegou	chorando	à	própria	cama.

Era	tudo	o	que	havia	acontecido	e	no	entanto	o	tio	conseguia	fazer	disso	uma	grande	história.	E	a
criada	ainda	tinha	pensado	nele	e	informado	o	tio	sobre	sua	chegada.	Foi	um	gesto	bonito	dela	e	um	dia
ele	a	recompensaria	por	isso.

—	E	agora	—	bradou	o	senador	—	quero	ouvir	de	você,	abertamente,	se	sou	ou	não	sou	o	seu
tio.

—	Você	é	meu	tio	—	disse	Karl	beijando-lhe	a	mão	e	recebendo	em	troca	um	beijo	na	testa.	—
Estou	muito	contente	por	tê-lo	encontrado,	mas	engana-se	quando	julga	que	meus	pais	só	falam	mal	de
você.	Mas	mesmo	pondo	isso	de	lado,	seu	discurso	conteve	alguns	erros,	isto	é,	creio	que	na	realidade
nem	tudo	se	passou	como	disse.	Você	de	fato	não	pode,	a	partir	deste	lugar,	avaliar	tão	bem	as	coisas,	e
além	disso	eu	acho	que	não	haverá	nenhum	prejuízo	se	os	senhores	tiverem	sido	informados	um	tanto
incorretamente	sobre	os	detalhes	de	um	assunto	que	realmente	não	lhes	diz	muito	respeito.

—	Muito	bem	dito	—	disse	o	senador,	levou	Karl	à	frente	do	capitão	e	perguntou:	—	Não	tenho
um	esplêndido	sobrinho?

—	Estou	feliz,	senador	—	disse	o	capitão	com	uma	reverência	que	só	as	pessoas	que	tiveram
instrução	militar	podem	fazer	—	estou	feliz	por	ter	conhecido	seu	sobrinho.	É	uma	honra	especial	para	o
meu	navio	o	fato	de	ter	sido	o	local	deste	encontro.	Mas	sem	dúvida	a	viagem	na	coberta	foi	muito	dura
—	na	verdade,	quem	pode	saber	quem	é	transportado	ali?	Certa	vez,	por	exemplo,	até	o	primogênito	do
mais	alto	magnata	húngaro,	cujo	nome	e	motivo	de	viagem	me	escapam,	viajou	em	nossa	coberta.	Só
fiquei	sabendo	muito	mais	tarde.	Vamos	fazer	todo	o	possível	para	aliviar	ao	máximo	a	viagem	das
pessoas	na	coberta,	muito	mais,	por	exemplo,	do	que	nas	linhas	americanas,	mas	de	qualquer	modo	ainda
não	conseguimos	tomar	um	prazer	uma	viagem	dessas.

—	Não	me	causou	danos	—	disse	Karl.
—	Não	lhe	causou	danos!	—	repetiu	em	voz	alta,	rindo,	o	senador.
—	Só	temo	ter	perdido	minha	mala.
E	com	isso	lembrou-se	de	tudo	o	que	havia	acontecido	e	ainda	restava	por	fazer,	olhou	em	torno

e	avistou	todos	os	presentes,	mudos	de	atenção	e	espanto,	nos	seus	antigos	lugares,	os	olhos	pregados
nele.	Só	nos	funcionários	do	porto	—	na	medida	cm	que	seus	rostos	severos	e	autossuficientes	permitiam
percebê-lo	—	notava-se	pesar	por	terem	chegado	numa	hora	tão	inoportuna;	os	relógios	de	bolso,	que



tinham	agora	deixado	na	mesa,	à	sua	frente,	provavelmente	eram	mais	importantes	para	eles	do	que	tudo	o
que	acontecia	e	talvez	ainda	pudesse	acontecer	no	recinto.

O	primeiro	que	depois	do	capitão	expressou	sua	simpatia	foi,	curiosamente,	o	foguista.
—	Dou-lhe	de	coração	meus	parabéns	—	disse	ele	e	sacudiu	a	mão	de	Karl,	com	o	que	também

queria	manifestar	algo	como	reconhecimento.
Quando	em	seguida	quis	voltar-se	para	o	senador,	com	as	mesmas	palavras,	este	recusou,	como

se	com	isso	o	foguista	ultrapassasse	os	seus	direitos;	o	foguista	desistiu	imediatamente.
Mas	os	demais	agora	se	davam	conta	do	que	devia	ser	feito	e	logo	armaram	uma	algazarra	em

volta	de	Karl	e	do	senador.	Foi	assim	que	Karl	recebeu	congratulações	até	de	Schubal,	aceitou-as	e
agradeceu.	Por	último,	quando	a	calma	se	restabeleceu,	os	funcionários	do	porto	se	aproximaram	e
disseram	duas	palavras	em	inglês,	o	que	causou	uma	impressão	ridícula.

A	fim	de	saborear	o	prazer	a	fundo,	o	senador	mostrou-se	de	boa	veia,	recordando	para	si	mesmo
e	para	os	outros	lances	menos	relevantes,	o	que	naturalmente	não	só	foi	tolerado	como	aceito	com
interesse	por	todos.	Chamou	assim	a	atenção	para	o	feto	de	ter	registrado	no	seu	livro	de	notas	os	sinais
particulares	mais	salientes	de	Karl,	mencionados	na	carta	da	empregada,	para	se	necessário	usá-los	num
determinado	momento.	Ora,	durante	o	insuportável	palavrório	do	foguista,	ele,	para	se	distrair,	puxou	o
livro	de	notas	e	como	passatempo	procurou	cotejar	a	aparência	de	Karl	com	as	observações	da
empregada,	que	obviamente	não	eram	de	uma	precisão	detetivesca.

—	E	dessa	maneira	encontra-se	o	seu	sobrinho	—	concluiu	num	tom	de	quem	quer	receber	mais
uma	vez	congratulações.

—	O	que	vai	acontecer	agora	com	o	foguista?	—	perguntou	Karl	à	margem	do	último	relato	do
tio.

Julgava,	na	nova	situação,	poder	expressar	tudo	o	que	pensava.
—	O	foguista	terá	o	que	merece	—	disse	o	senador
—	e	o	que	o	senhor	capitão	achar	conveniente.	Creio	que	estamos	mais	que	fartos	do	foguista	e

qualquer	dos	senhores	aqui	presentes	certamente	concorda	comigo.
—	Não	é	isso	que	interessa	numa	questão	de	justiça
—	disse	Karl.
Ele	estava	entre	o	tio	e	o	capitão	e	talvez	influenciado	por	essa	posição	acreditava	ter	a	decisão

já	assegurada.
E	no	entanto	o	foguista	parecia	não	esperar	mais	nada	Conservava	as	mãos	enfiadas	pela	metade

sob	o	cinto	da	calça,	que	em	virtude	dos	seus	movimentos	excitados	havia	deixado	aparecer	pedaços	de
camisa	estampada.	Isso	não	lhe	causava	a	mínima	preocupação,	ele	tinha	exposto	todas	as	queixas	do	seu
coração,	agora	podiam	ver	também	os	poucos	trapos	que	trazia	no	corpo	e	depois	arrastá-lo	para	fora.
Imaginava	que	o	servidor	e	Schubal	—	os	dois	de	nível	mais	baixo	aqui	—	deviam	prestar-lhe	este
último	obséquio.	Schubal	teria	então	sossego	e	não	chegaria	mais	ao	desespero,	conforme	se	expressara	o
caixa-mor.	O	capitão	poderia	empregar	um	monte	de	romenos,	por	toda	parte	se	falaria	romeno	e	talvez
então	tudo	corresse	de	fato	melhor.	Nenhum	foguista	mais	ficaria	tagarelando	na	caixa	principal,	apenas	o
seu	último	palavrório	seria	mantido	com	alguma	simpatia	na	memória,	uma	vez	que,	como	havia
expressamente	declarado	o	senador,	tinha	sido	ele	a	causa	indireta	da	identificação	do	sobrinho.	Aliás
esse	sobrinho	tentara	várias	vezes	antes	ser-lhe	útil	e	por	isso	havia	apresentado	seus	agradecimentos
com	grande	antecipação	e	de	uma	maneira	mais	que	suficiente	pelo	serviço	prestado	àquele
reconhecimento;	não	ocorria	de	modo	algum	ao	foguista	exigir	agora	mais	alguma	coisa	dele.	De	resto,
por	mais	que	fosse	sobrinho	do	senador,	ele	ainda	não	era	um	capitão	e	da	boca	do	capitão	é	que	viria
finalmente	o	duro	veredicto.	Coerente	com	essa	sua	opinião,	o	foguista	também	não	tentava	olhar	para
Karl,	mas	infelizmente	não	havia,	neste	compartimento	de	inimigos,	outro	lugar	de	repouso	para	os	seus
olhos.



—	Não	confunda	os	fatos	—	disse	o	senador	a	Karl	—,	talvez	se	trate	de	uma	questão	de	justiça,
mas	é	ao	mesmo	tempo	uma	questão	de	disciplina.	Ambas,	especialmente	a	última,	estão	sujeitas	ao
julgamento	do	senhor	capitão.

—	É	isso	mesmo	—	murmurou	o	foguista	e	quem	o	observou	e	compreendeu	sorriu	surpreso.
—	Além	disso	—	continuou	o	senador	—,	já	atrapalhamos	tanto	o	senhor	capitão	no	desempenho

de	suas	funções	—	que	sem	dúvida	se	acumulam	de	maneira	incrível	justamente	na	chegada	cm	Nova
York	—	que	é	da	maior	urgência	que	deixemos	o	navio,	a	fim	de	que,	de	mais	a	mais,	por	alguma
intromissão	extremamente	desnecessária,	não	transformemos	essa	rixa	insignificante	entre	dois
maquinistas	num	acontecimento.	Entendo	perfeitamente	o	seu	procedimento,	caro	sobrinho,	mas	é
justamente	isso	que	me	dá	o	direito	de	levá-lo	embora	daqui	correndo.

—	Vou	mandar	baixarem	imediatamente	um	barco	para	o	senhor	—	disse	o	capitão.
Para	espanto	de	Karl	ele	não	opôs	a	mínima	objeção	às	palavras	do	tio,	que	indubitavelmente

podiam	ser	vistas	como	uma	autodepreciação	deste.	O	caixa-mor	precipitou-	se	sobre	a	escrivaninha	e
transmitiu	por	telefone	a	ordem	do	capitão	ao	contramestre.

—	O	tempo	urge	—	disse	Karl	consigo	mesmo	—	mas	não	posso	fazer	nada	sem	ofender	a	todos.
Não	posso	deixar	o	tio	agora	que	ele	mal	me	encontrou.	O	capitão	na	verdade	é	cortês,	mas	isso	é	tudo.
Sua	cortesia	cessa	diante	da	disciplina	e	o	tio	seguramente	expressou	o	que	lhe	vai	na	alma,	Com	Schubal
não	quero	conversar,	lamento	até	ter-lhe	estendido	a	mão.	E	todas	as	outras	pessoas	aqui	são	sem
importância.

Com	esses	pensamentos	caminhou	até	o	foguista,	retirou-lhe	a	mão	direita	do	cinto	e,	brincando
com	ela,	reteve-a	na	sua.

—	Por	que	não	diz	nada?	—	perguntou.	—	Por	que	engole	tudo?
O	foguista	só	enrugou	a	testa,	como	se	buscasse	a	expressão	para	o	que	tinha	a	dizer.	Fora	isso

baixou	os	olhos	para	a	sua	mão	e	a	de	Karl.
—	Fizeram-lhe	uma	injustiça	como	a	ninguém	mais	no	navio,	sei	perfeitamente	disso.
E	Karl	passou	os	dedos	por	entre	os	dedos	do	foguista,	que	olhou	em	volta	com	os	olhos

brilhantes;	era	como	se	experimentasse	um	deleite	que	ninguém	podia	lhe	reprovar.
—	Mas	você	deve	se	defender,	dizer	sim	ou	não,	caso	contrário	as	pessoas	não	vão	ter	a	mínima

ideia	da	verdade.	Você	precisa	me	prometer	que	vai	me	obedecer,	porque	eu	mesmo	—	tenho	muitos
motivos	para	temer	isso	—	não	poderei	mais	ajudá-lo.

E	aí	Karl	chorou	enquanto	beijava	a	mão	do	foguista,	gretada	e	quase	sem	vida,	apertando-a	nas
faces	como	um	tesouro	ao	qual	se	tem	de	renunciar.	Mas	o	tio	senador	também	já	estava	ao	seu	lado	e	o
puxava,	embora	com	a	mais	leve	das	pressões.

—	O	foguista	parece	tê-lo	enfeitiçado	—	disse	ele,	lançando	um	olhar	compreensivo	ao	capitão,
por	cima	da	cabeça	de	Karl.	—	Você	se	sentiu	abandonado,	encontrou	então	o	foguista	e	agora	lhe	é
grato,	isso	é	muito	louvável.	Mas,	por	consideração	a	mim,	não	leve	as	coisas	longe	demais	e	aprenda	a
conhecer	sua	posição.

Diante	da	porta	levantou-se	um	rumor,	ouviam-se	gritos	e	parecia	até	que	alguém	era	brutalmente
atirado	contra	a	porta.	Entrou	um	marinheiro,	o	ar	um	tanto	selvagem,	com	um	avental	de	cozinha	atado	ao
corpo.

—	Tem	muita	gente	lá	fora	—	bradou	ele,	arremessando	em	volta	os	cotovelos	como	se	ainda
estivesse	no	meio	da	multidão.

Afinal	controlou-se	e	quis	bater	continência	diante	do	capitão;	nesse	momento	reparou	no
avental,	arrancou-o,	atirou-o	no	chão	e	exclamou:

—	Que	coisa	nojenta,	puseram-me	um	avental	de	empregada.
Mas	depois	bateu	os	calcanhares	e	fez	a	saudação.	Alguém	tentou	rir,	mas	o	capitão	disse	com

severidade:



—	Isso	sim	é	que	eu	chamo	de	bom	humor.	Quem	está	lá	fora?
—	São	minhas	testemunhas	—	disse	Schubal,	adiantando-se.	—	Peço	humildemente	perdão	por

seu	comportamento	inadequado.	Quando	os	homens	terminam	a	viagem,	parecem	todos	loucos.
—	Mande-os	entrar	imediatamente!	—	ordenou	o	capitão	e	logo	voltando-se	ao	senador	disse

amável	mas	rápido:	—	Tenha	a	bondade	agora,	senador,	de	acompanhar	com	o	seu	sobrinho	este
marinheiro,	que	os	levará	ao	barco.	Nem	precisava	dizer	o	prazer	e	a	honra	que	me	deu	o	fato	de
conhecê-lo	pessoalmente,	senhor	senador.	Desejo	ter	em	breve	a	oportunidade	de	retomar	com	o	senhor
nossa	conversa	interrompida	sobre	a	situação	da	frota	americana	e	depois,	talvez,	ser	novamente
interrompido	de	uma	maneira	tão	agradável	como	hoje.

—	Por	enquanto	este	sobrinho	me	basta	—	disse	rindo	o	tio.	—	Aceite	meu	melhor
agradecimento	por	sua	gentileza	e	passe	bem.	Aliás,	não	seria	tão	impossível	que	nós	—	estreitou
afetuosamente	Karl	—	em	nossa	próxima	viagem	à	Europa	pudéssemos	nos	encontrar	por	mais	tempo.

—	Isso	me	alegraria	muito	—	disse	o	capitão.
Os	dois	senhores	apertaram-se	as	mãos,	Karl	ainda	pôde	estender,	mudo	e	às	pressas,	a	mão	ao

capitão,	pois	este	já	tinha	sido	solicitado	pelas	quinze	pessoas	mais	ou	menos	que,	sob	a	chefia	de
Schubal,	entravam	no	escritório	um	tanto	embaraçadas	mas	ainda	assim	fazendo	muito	ruído.	O
marinheiro	pediu	ao	senador	permissão	para	ir	à	frente	e	depois	abriu	caminho	na	multidão	para	ele	e
para	Karl,	os	quais	passaram	facilmente	entre	as	pessoas	que	se	inclinavam.	Parecia	que	esses	homens,
por	sinal	benevolentes,	consideravam	a	pendência	entre	Schubal	e	o	foguista	uma	pilhéria,	cujo	caráter
ridículo	não	deixava	de	existir	nem	perante	o	capitão.	Karl	percebeu	entre	eles	Line,	a	moça	da	cozinha,
que	lhe	acenava	brincalhonamente,	vestindo	o	avental	atirado	ao	chão	pelo	marinheiro,	pois	o	avental	era
dela.

Sempre	seguindo	o	marinheiro	eles	deixaram	o	escritório	e	entraram	num	pequeno	corredor,	que
uns	passos	depois	os	levou	a	uma	portinhola,	da	qual	uma	curta	escada	descia	ao	barco	preparado	para
eles.	Os	marinheiros	do	barco	—	para	onde,	num	único	impulso,	seu	chefe	saltou,	ergueram-se	e	bateram
continência.	No	momento	em	que	o	senador	advertia	Karl	para	descer	com	cuidado,	este	rompeu	num
choro	violento	quando	ainda	estava	no	degrau	mais	alto.	O	senador	pôs	a	mão	direita	sob	o	queixo	de
Karl,	manteve-o	apertado	firmemente	contra	si	e	o	acariciou	com	a	mão	esquerda.	Desceram	assim,
devagar,	degrau	por	degrau,	e	entraram	estreitamente	unidos	no	barco	onde	o	senador	procurou	um	bom
lugar	para	Karl,	bem	à	sua	frente.	A	um	sinal	do	senador,	os	marinheiros,	soltaram	o	barco	do	navio	e
logo	começaram	a	remar	à	toda.	Estavam	a	poucos	metros	de	distância	do	navio	quando	Karl	fez	a
inesperada	descoberta	de	que	se	encontravam	exatamente	do	lado	do	navio	para	o	qual	davam	todas	as
janelas	da	caixa	principal.	As	três	estavam	ocupadas	por	testemunhas	de	Schubal,	que	amigavelmente
saudavam	e	acenavam;	até	o	tio	agradeceu	e	um	marinheiro	fez	a	façanha	de	mandar	para	cima	um	beijo
com	a	mão	sem	parar	de	remar	regularmente.	Era	como	se	de	fato	não	existisse	mais	nenhum	foguista.
Karl	olhou	firme	para	os	olhos	do	tio,	cujos	joelhos	quase	esbarravam	nos	seus	e	vieram-lhe	dúvidas	de
que	esse	homem	pudesse	jamais	substituir	o	foguista.	O	tio	também	desviou	o	olhar	e	fitou	as	ondas	que
faziam	o	barco	balançar.



POSFÁCIO
Modesto	Carone



Nota	Prévia

Em	vida	Franz	Kafka	só	publicou	sete	livros	(de	1913	a	1924):	Contemplação,	O	Foguista,	A
Metamorfose,	O	Veredicto,	Na	Colônia	Penal,	Um	Médico	Rural	e	Um	Artista	da	Fome.

Os	cinco	últimos	foram	traduzidos	para	esta	coleção	da	Editora	Brasiliense,	a	partir	do	original,
desde	1984,	acrescidos	de	três	obras	póstumas:	A	Construção,	Carta	ao	Pai	e	O	Processo.	Com	a
edição	deste	volume,	que	reúne	os	dois	primeiros	da	lista,	o	tradutor	completa	as	publicações	que	Kafka
revisou	pessoalmente;	restam	por	traduzir	as	chamadas	“Narrativas	do	Espólio”	e	os	romances	O	Castelo
e	O	Desaparecido	—	do	qual	O	Foguista	é	o	primeiro	capítulo	—	editados	depois	da	morte	do	escritor
por	iniciativa	de	seu	amigo	e	testamenteiro	Max	Brod.

Sobre	Contemplação

Em	junho	de	1912	Kafka	pediu	uma	licença	de	saúde	à	companhia	semiestatal	de	seguros	contra
acidentes	do	trabalho,	com	sede	em	Praga	e	da	qual	era	advogado,	alegando	perturbações	digestivas,
perda	de	peso	e	fadiga	nervosa.	A	licença	foi	concedida	e	ele	fez	uma	viagem	a	Weimar,	santuário	de
Goethe,	em	companhia	de	Max	Brod.	Ao	passarem	por	Leipzig,	os	dois	visitaram	a	Editora	Rowohlt,
dirigida	por	Ernst	Rowohlt	e	Kurt	Wolff,	com	a	qual	Brod	mantinha	boas	ligações.	Foi	durante	essa	visita
que,	quase	por	acaso,	planejou-se	a	edição	de	Contemplação	(Betrachtung).{1}	Na	época	Rowohlt
procurava	descobrir	autores	jovens,	pois	pretendia	firmar-se	como	editor	de	literatura	alemã
contemporânea,	tarefa	realizada	com	êxito	histórico	pelo	seu	sócio	Wolff,	o	principal	divulgador	dos
escritores	expressionistas.	Recomendado	por	Brod	e	instado	pelos	editores,	Kafka,	de	volta	a	Praga,
começou	a	compor	o	volume	com	muita	hesitação.	Alguns	textos	cogitados	por	ele	tinham	sido	escritos
fazia	um	bom	tempo	(desde	1903)	e	o	autor	mostrava-se	cético	e	crítico	a	respeito	dessa	produção.	—
Quanta	autoconsciência	nociva	de	ridículo	aparece	durante	a	leitura	de	coisas	antigas	com	vistas	à
publicação	de	um	livro	—	é	o	que	afirma	nessa	época.	Mas	na	noite	de	13	de	agosto	ele	organiza,	junto
com	o	amigo,	a	sequência	das	narrativas	e	no	dia	seguinte	remete	os	manuscritos	à	editora	de	Leipzig.	A
carta	ao	editor	é	cautelosa:	“Senhor	Rowohlt:	apresento-lhe	a	prosa	miúda	(kleine	Prosa)	que	o	senhor
deseja	ver	—	com	certeza	ela	dá	um	pequeno	livro”.	Mas	alguns	dias	depois	é	assaltado	por	dúvidas,
pois	anota	nos	Diários	que,	se	Rowohlt	mandasse	os	manuscritos	de	volta,	ele	trancaria	tudo	outra	vez	na
gaveta	para	ficar	“tão	infeliz	como	antes".	Contrariamente	a	essa	expectativa,	porém,	a	editora	alemã
comunica,	em	inícios	de	setembro,	a	decisão	de	lançar	Contemplação,	escolhendo	tipos	especiais,	de
formato	grande,	para	o	livro	não	ficar	fino	demais	—	a	pedido	do	próprio	escritor,	homem	magro	por
excelência.	As	primeiras	provas	chegam	a	Praga	na	primeira	semana	de	outubro	e	Kafka	acha
“maravilhosa”	a	solução	gráfica.	No	fim	do	mês	o	volume	inteiro	está	impresso	e	as	provas
cuidadosamente	revistas	são	devolvidas	a	Leipzig	no	começo	de	novembro.	Em	12	de	dezembro	de	1912
o	autor	tcheco	recebe,	saído	do	forno,	o	primeiro	exemplar	do	seu	primeiro	livro	—	com	a	data	de	1913
—	contendo	dezoito	textos,	dos	quais	metade	era	inédita	e	a	outra	metade	já	publicada	(em	parte	com
títulos	diferentes)	em	revistas	e	suplementos	literários.

1.	A	escolha	do	termo	contemplação	(que	deriva	de	templo)	para	traduzir	Betrachtung,	e
não	"meditação"	ou	"consideração",	por	exemplo,	leva	em	conta	o	fato	de	que,	para	Kafka,	a



atenção	dada	ao	objeto	é	uma	forma	leiga	de	oração.

No	pequeno	círculo	de	amigos	e	pessoas	próximas	a	publicação	foi	bem	acolhida	—	com	a
exceção	notável	da	noiva	Felice	Bauer	—	e	o	livro	recenseado	com	simpatia	e	seriedade.	Numa	dessas
resenhas,	Robert	Musil	descreveu	as	peças	de	Contemplação	como	“bolhas	de	sabão”	(Seifen-blasen),
mas	teve	uma	percepção	estética	aguda	do	conjunto:	“Existe	aí	realmente	uma	desordem	sem	salvação,	ou
antes:	são	lampejos	claros	sobre	uma	confusão	interminável	e	é	preciso	aproximar-se	muito	para	ver
alguma	coisa”.

Diante	da	escrita	transparente	de	Kafka,	com	a	qual	o	leitor	moderno	já	está	familiarizado,	a
observação	do	romancista	austríaco	pode	soar	estranha	—	basta	lembrar	que	já	em	1934	Walter
Benjamim	afirmava	que	na	ficção	kafkiana	até	“as	deformações	são	precisas”.	Mas	no	caso	de
Contemplação	a	impressão	que	se	tem	é	de	estar	diante	de	um	pré-Kafka	—	embora	temas	permanentes
como	o	isolamento	do	sujeito	(que	leva	ao	exílio	analítico),	a	consciência	ameaçada	de	dissolução	(aqui
visível	na	reincidência	do	“man”/se,	que	se	substitui	ao	“ich”/eu)	e	a	busca	de	equilíbrio	através	da
naturalização	do	insólito,	entre	vários	outros,	já	estejam	presentes.	Acontece	no	entanto	que	neste	livro	a
língua	kafkiana	é	outra	e	isso	muda	tudo.

Em	termos	histórico-literários,	o	alemão	de	Praga,	na	juventude	de	Kafka,	já	era	um	idioma
calcificado	tanto	no	plano	oral	como	na	escrita,	pois	na	verdade	ele	se	restringia	a	uma	única	camada
social,	a	dos	funcionários	da	administração.	Fazia	muito	tempo	que	não	ocorria	uma	renovação,	fosse	a
partir	de	fora	—	da	sede	do	Império	—,	fosse	através	da	população	do	campo	e	da	cidade,	que	na
Boêmia	se	servia	normalmente	da	língua	tcheca	—	e	nesse	aspecto	decisivo	para	um	escritor	a
mobilidade	social	da	época	não	favorecia	nenhuma	mudança.	O	alemão	praticado	em	Praga	permanecia,
pois,	enclausurado	nas	placas	do	protocolo	e	na	estreiteza	do	léxico.	Conscientes	disso	os	literatos	da
geração	de	Kafka	foram	obrigados	a	buscar	uma	saída	Conforme	depois	se	constatou,	o	esforço
empreendido	levou	poetas	e	prosadores	—	Werfel,	o	primeiro	Rilke,	Brod,	etc.	—	a	uma	originalidade
forçada,	lastreada	na	pesquisa	de	material	linguístico	em	desuso,	que	uma	vez	articulado	desandou	numa
façanha	literária	artificial.	Essa	atitude	complexada	em	relação	ao	próprio	veículo	de	expressão
resultava,	no	fundo,	de	condições	sociais	e	psicológicas	específicas,	como	a	perda	crescente	do	“sentido
da	realidade”,	o	desinteresse	por	problemas	substantivos	e	o	pressentimento	generalizado	da
desagregação	que	estava	por	vir	e	se	confirmou	na	Guerra	de	1914-18.	Foi	dessa	trama,	segundo	os
estudiosos,	que	evoluiu	uma	ficção	de	“perfil	irreal”	—	refinada	até	a	decadência,	psicologizada	e	de	um
erotismo	convulsivo,	tendendo	à	manipulação	romântica	do	passado	e	a	um	híbrido	de	retórica	e	“café
literário”,	onde	o	Schwulst	encobre	a	pobreza	da	base.	Naturalmente	tratava-	se	de	uma	válvula	de
escape	estetizante	para	a	existência	opressiva	em	Praga	—	a	“mãezinha	com	garras”,	como	Kafka	um	dia
a	descreveu	—	num	período	em	que	fazer	Literatura	em	língua	alemã,	naquele	país,	parecia	mais	um
fenômeno	social	do	que	qualquer	outra	coisa.

De	qualquer	modo,	Kafka	rejeitou	a	maioria	dos	autores	da	escola	literária	de	Praga,	mas	pagou
algum	tributo	a	ela	com	Contemplação	e	outros	escritos	anteriores	a	1912.	Só	a	partir	desse	ano	é	que
estabelece	uma	relação	radicalmente	nova	com	o	alemão	do	seu	país,	assumindo	—	ao	lado	da	lição
realista	de	Flaubert	e	de	um	interesse	real	pelas	manifestações	da	cultura	tcheca	—	o	laconismo	do	estilo
de	repartição.	Assim,	se	no	“círculo	de	Praga”	o	epíteto	ornamental	era	um	dos	traços	mais	salientes,
Kafka	vai	pelo	caminho	inverso	e	privilegia	uma	descrição	sem	comentários	de	situações	e	objetos,
fazendo	emergir	o	narrador	kafkiano	insciente	e	cara-de-pau	das	suas	melhores	narrativas.	Noutras
palavras	—	e	resumindo	muito	—	o	acúmulo	de	imagens	extravagantes,	típico	daqueles	escritores,
impunha	estreitos	limites	à	fantasia	dos	seus	leitores;	ao	substituir	o	artifício	verbal	pelo	protocolo	seco,
Kafka	constrói	a	base	sobre	a	qual	essa	fantasia	pode	se	desenvolver	com	mais	liberdade.	Certamente
este	é	um	dos	muitos	paradoxos	que	o	transformaram	num	escritor	universal	ainda	recente	mas	com	uma



bibliografia	que,	segundo	os	entendidos,	atinge	o	patamar	da	que	é	consagrada	a	Dante,	Shakespeare	e
Goethe.

Voltando	a	Contemplação,	a	obra	reúne	narrativas	que	parecem	soltas,	mas	o	fato	é	que	a
maioria	delas,	senão	todas,	estão	amarradas	a	um	grupo	de	referencia,	seja	ele	—	por	exemplo	—	a
sequência	temporal	(em	“Crianças	na	Rua	Principal”,	“Desmascaramento	de	um	Trapaceiro”	e	“O
Passeio	Repentino”,	a	história	vai	pela	noite	adentro	e	o	protagonista	transita	entre	o	ambiente	familiar	e
o	ambiente	estranho),	a	solidão	(dominante	em	“Excursão	às	Montanhas”,	“A	Infelicidade	do
Celibatário”	e	“O	Comerciante”),	a	relação	do	indivíduo	com	a	comunidade	sob	a	forma	do	contato	entre
homem	e	mulher	(“O	Passageiro”,	“Roupas”	e	“A	Recusa”)	ou	o	motivo	recorrente	do	cavalo	(presente
em	“Reflexão	para	os	Grão-Cavaleiros”,	“A	Janela	da	Rua”	e	“Desejo	de	se	Tornar	índio).	É	pertinente
anotar,	por	outro	lado,	que	o	livro	abre	e	fecha	com	as	duas	narrativas	mais	longas	—	“Crianças	na	Rua
Principal”	e	“Ser	Infeliz”;	entre	estas	duas	últimas,	entretanto,	o	autor	estabelece	uma	relação	de
contraste,	pelo	impulso	lírico	dado	à	primeira	e	pela	atmosfera	de	pesadelo	que	impregna	a	segunda.
Seja	como	for	parece	ser	típico	para	a	ordenação	das	peças	no	conjunto	o	princípio	linear,	ou	seja:
através	de	elos	maiores	ou	menores,	que	vão	dos	motivos	às	palavras,	as	dezoito	peças	traçam	menos
uma	arquitetura	do	que	um	caminho,	que	o	leitor	interessado	pode	esmiuçar.

Sobre	O	Foguista
O	Foguista	(Der	Heizer)	é	o	primeiro	capítulo	do	romance	O	Desaparecido	(Der	Verschollene),

publicado	postumamente	pela	Editora	Kurt	Wolff	no	ano	de	1927.	A	iniciativa	partiu	de	Max	Brod,	que
deu	à	obra	o	título	ainda	hoje	famoso	de	América,	o	título	atual	do	romance,	que	respeita	as	intenções	do
autor	e	vem	da	edição	crítica	alemã	de	1983,	realizada	com	base	nos	manuscritos	kafkianos	conservados
desde	1961	na	Bodleian	Library	de	Oxford.

Kafka	começou	a	redigir	as	56	páginas	de	O	Foguista	à	mão	em	setembro	de	1912,	ano-chave	da
sua	produção	madura,	no	qual	também	foram	concebidos	e	terminados	O	Veredicto	e	A	Metamorfose.	É
sabido	que	o	escritor	pretendia	reunir	as	três	narrativas	num	“livro	de	novelas”	(a	expressão	é	sua)
intitulado	Filhos,	mas	desistiu	do	plano	e	elas	acabaram	sendo	editadas	em	separado	por	Wolff,	em
Leipzig,	nos	anos	de	1913,	1915	e	1916.	O	trio	é	descrito	pelos	especialistas	como	Durchbruch,	ou	seja,
o	momento	em	que	Kafka,	rompendo	com	a	experiência	estilística	anterior	—	da	qual	a	prosa	menor	de
Contemplação	é	um	bom	exemplo	—,	consolida,	aos	29	anos	de	idade,	o	seu	modo	peculiar	de	imaginar
e	compor	ficção.

Nos	limites	deste	posfácio,	tem	interesse	apontar	um	dos	motivos	que	podem	ter	levado	o	autor
tcheco	a	desmembrar	O	Foguista	do	resto	do	romance	O	Desaparecido	e	publicá-lo	sozinho.	Este
capítulo	de	abertura	narra	apenas	os	percalços	iniciais	do	herói	Karl	Rossmann	no	seu	êxodo	americano:
a	sedução	pela	empregada	que	deu	à	luz	um	filho	dele,	a	decisão	dos	pais	de	deportá-lo	para	a	América,
a	informação	enviada	pela	sedutora	ao	tio	senador	de	Karl,	a	busca	do	sobrinho	empreendida	por	este	e	a
acolhida	final	do	protagonista	no	porto	de	Nova	York	(onde	a	Estátua	da	Liberdade,	por	razões
desconhecidas,	aparece	com	uma	espada	na	mão,	ao	invés	da	tocha).	Uma	vez	que	o	capítulo	deixa	em
aberto	a	trajetória	futura	do	personagem,	a	narrativa	exige	continuação	e	nesse	sentido	O	Foguista	é	um
fragmento,	como	o	próprio	Kafka	deixa	claro	no	subtítulo	do	texto.	Mas	vista	de	perto	a	peça	é	fechada
em	si	mesma,	pois	nela	se	focaliza	acima	de	tudo	o	encontro	do	herói	com	o	foguista,	cuja	figura	vem
realçada	no	título.	Essa	deliberação	faz	com	que	os	demais	fios	da	narrativa	recuem	e	concedam	a	esse
acontecimento	uma	duração	especial,	que	atende	à	estrutura	dramática	da	novela,	tal	como	ela	era
praticada	desde	Goethe	na	ficção	alemã.	Evidentemente	o	que	é	narrado	acena	para	o	realismo	de
Dickens,	um	dos	autores	do	jovem	Kafka,	e	retoma	(com	alguns	lances	que	hoje	nos	parecem



chaplinianos)	as	peripécias	do	jovem	inocente	num	mundo	mau.	Mas	é	o	encontro	com	o	foguista	que
revela	ao	leitor	o	caráter	de	Karl	sem	dizer	que	este	incidente,	agora	tão	relevante,	não	gera
consequências	essenciais	na	evolução	posterior	do	romance	americano	de	Kafka.	Noutros	termos,	o
episódio	se	afirma	num	contexto	particular	e	se	sustenta	numa	lógica	interna	que	lhe	é	própria.

Quanto	à	publicação	da	novela,	Kurt	Wolff,	assim	que	soube,	através	de	Brod,	da	existência	de	O
Desaparecido,	enviou	uma	carta	ao	escritor	em	abril	de	1913	pedindo-lhe	“com	urgência”	que
submetesse	o	primeiro	capítulo	à	editora.	Kafka	concordou	imediatamente	—	o	que	não	era	seu	hábito
nessas	ocasiões	—	e	disse	que	iria	mandá-lo	logo,	pois	0	Foguista	estava	pronto	fazia	tempo.	Ressalvou
não	saber	se	o	capítulo	poderia	ser	publicado	de	forma	autônoma,	mas	esclareceu	que	na	sua	opinião	ele
estava	completo	o	suficiente.	Vale	lembrar	que	numa	carta	a	Felice	Bauer	datada	de	8	de	março	de	1913,
o	noivo	recalcitrante,	ao	informá-la	sobre	O	Desaparecido,	tinha	afirmado	que	“no	conjunto,	só	o
primeiro	capítulo	deriva	de	uma	verdade	interior”.

De	volta	a	Wolff,	o	editor	alemão	considerou	o	texto	“belo	e	bem-acabado”	e	decidiu	compô-lo
imediatamente.	No	dia	24	de	abril	de	1913	Kafka	recebeu	as	primeiras	provas	e	0	Foguista	foi	lançado
em	maio	de	1913,	na	primeira	série	de	“O	Juízo	Final”,	marco	importante	na	história	do	expressionismo
literário.	A	exemplo	de	O	Veredicto	e	A	Metamorfose	a	novela	teve	sucesso	na	carreira	de	um	escritor
que	se	escondia	do	público:	em	1916	saiu	a	segunda	edição	e	em	1917	a	terceira.	Nesse	contexto	não	é
demais	registrar	que,	na	época,	Rainer	Maria	Rilke	considerou	O	Foguista	superior	até	mesmo	à
Metamorfose.

Foram	dois	os	originais	usados	neste	trabalho:	as	Narrativas	Completas	(Sämtliche
Erzählungen),	organizadas	por	Paul	Raabe	e	publicadas,	em	sucessivas	edições,	a	partir	de	1970,	pela
Editora	S.	Fischer,	de	Frankfurt	a.M.,	onde	figura	o	texto	integral	de	Contemplação;	e	a	edição	crítica
{kritische	Ausgabe)	do	romance	O	Desaparecido,	lançada	em	1983,	sob	a	responsabilidade	de	Jost
Schillemeit,	também	pela	Fischer,	na	qual	O	Foguista	foi	submetido	a	um	cotejo	rigoroso	com	os
manuscritos,	disso	resultando	correções	e	acréscimos	inexistentes	em	qualquer	outra	edição	alemã	da
novela.

As	obras	de	referência	mais	úteis	à	tradução	e	ao	posfácio	foram	Kafka-Handbuch,	de	Hartmut
Binder,	Kröner,	Stuttgart,	1979,	2	vols.,	Kafka-Kommentar,	Winkler,	Munique,	2a	ed.,	2	vols.,	do	mesmo
autor,	e	o	álbum	Kafka	und	Pragy	Belser,	Stuttgart,	1971,	com	texto	de	Johann	Bauer,	fotos	de	Isidor
Pollak	e	composição	de	Jaroslav	Schneider.

Kafka	contava	que	numa	das	livrarias	mais	frequentadas	de	Praga	Contemplação	vendera	onze
exemplares.	Dez,	ele	mesmo	comprara.	Quem	seria	o	misterioso	leitor?	A	edição	fora	uma	iniciativa
ousada	da	Rowohlt,	editora	empenhada	em	firmar-se	na	área	de	literatura	alemã	contemporânea.	Uma
edição	de	oitocentos	exemplares	vendeu,	em	cinco	anos,	pouco	mais	de	metade,	embora	a	acolhida	da
crítica	tivesse	sido	favorável,	foi	o	primeiro	livro	de	Kafka	a	ser	publicado,	no	final	de	1912.

O	Desaparecido	foi	escrito	em	1911,	mas	Kafka,	como	sempre	implacável	consigo	próprio,
declarou	que	os	capítulos	do	romance,	descosidos,	não	tinham	qualquer	coerência	em	conjunto.
Recusando-se	a	mostrá-los	aos	amigos,	acabou	sumindo	com	o	originai.	Uma	segunda	versão,	iniciada	no
final	de	1912,	teve	seu	primeiro	capítulo	—	O	Foguista	—	publicado	separadamente	em	1913.	O
manuscrito	inteiro,	inacabado	e	sem	título,	só	seria	publicado	após	a	morte	de	Kafka,	sob	o	título
América,	em	1927.
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