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MENSAGEM AO LEITOR BRASILEIRO
por Alexandre Callari*

oi em 1987 que vi pela primeira vez uma máquina bizarra
sugando garotos para dentro de seu estômago de engrenagens

sombrias. Esses garotos tinham rostos iguais, usando uma espécie
de máscara bizarra e disforme, e caíam dentro da máquina apenas
para emergir do outro lado como carne moída. Eu estava ao lado de
minha falecida tia, que me explicou que aquilo era uma cena de um
filme do Pink Floyd. Com apenas 11 anos de idade, eu não tinha a
menor ideia do que ela estava falando.

Corta para 1991. Eu não era mais criança, mas um adolescente. A
MTV havia chegado ao país em outubro de 1990 e todos os meus
amigos da rua já tinham acesso a ela. Numa sexta-feira, cansado de
me sentir por baixo, tomei uma resolução: atravessei a rua, fui até
uma loja de antenas vagabunda que atendia a demanda do bairro e
adquiri uma porcaria qualquer que sintonizasse o sinal da MTV. Disse
que meu pai acertava com o dono depois. A seguir, subi no telhado
(eu e meus amigos passávamos muito tempo lá) e instalei eu
mesmo a antena. Pouco mais de uma hora depois, o canal estava
funcionando.

O Disc MTV, na época, era uma maravilha para fãs de rock: Ozzy
Osbourne, Faith no More, Guns n’ Roses, Skid Row, Pantera,
Metallica, Alice Cooper... Era uma maravilha. Havia o Clássicos MTV,
que eu acompanhava de carteirinha e, bem no meio da tarde, o
Fúria Metal, com bandas um pouco mais extremas e apresentação
do VJ entendido no assunto, Gastão. O panorama era, portanto, bem
diferente da atual MTV (quer dizer, na época era praticamente só
vídeos, coisa rara de se ver por lá hoje em dia). Ficávamos, meus
amigos e eu, o dia inteiro vidrados na tela. E foi quando vi, pela



segunda vez, aquele clipe estranho daquelas criancinhas. Só que
naquela ocasião, um pouco mais velho, compreendi melhor o que
estava diante de mim.

O vídeo de “Another Brick in the Wall Part 2” foi extraído do filme
que Alan Parker dirigiu em 1982 e mostra um dos momentos mais
pungentes da película, com os abusos que os alunos sofriam de
professores arcaicos e retrógrados, que culminavam em uma
revolução definitiva, com uma fogueira sendo acendida no meio da
escola e, como combustível, mesas, cadeiras, livros e, por que não,
mestres... Quer dizer, o professor abusado e hipócrita não era
mostrado sendo queimado, mas ficava subentendido.

Eu tinha frequentado uma escola marista tradicional de São Paulo
e, quando jovem, sofri com algumas besteiras que eles propunham.
Por exemplo, eu deveria ter sido canhoto, porém, meus professores
batiam na minha mão com uma régua e diziam que eu tinha de
escrever com a mão direita (a esquerda era “coisa do demônio”).
Pois é, eu não peguei a fase de ajoelhar no milho (embora meu pai
tenha pegado), mas nem por isso guardava menos desdém por
professores e pelo que eles representavam (que maculava meu
espírito adolescente selvagem e minha vontade de me rebelar contra
o sistema). Mas, como diz o ditado, se quando jovem você não se
rebela, então não tem coração. Com minha própria dose de abusos
escolares, me identifiquei com o garoto do vídeo, Pink.

O fato é que, após ter visto o vídeo pela segunda vez na MTV,
anotei o nome da banda e resolvi correr atrás daquilo.

Meus pais, obviamente, conheciam o Pink Floyd, mas não a fundo,
já que música nunca foi o forte deles. Recorri aos meus colegas.
Começou uma guerra para encontrar a banda (estávamos na fase
das descobertas). Eventualmente, um grande amigo comprou um
vinil duplo de The Wall, o que bastou para que todos na rua
copiassem suas próprias fitas cassete. Engraçado, fala-se tanto



sobre pirataria hoje em dia, mas ninguém nunca se importou com os
cassetes do passado. Se bem que isso é assunto para outro texto.

Logo descobrimos outros discos da banda, incluindo um que tinha
uma pirâmide na capa, que uma amiga me alertou ser, na verdade,
um prisma (qualquer que seja a diferença). Até hoje me recordo da
sensação de escutar “Us and Them” pela primeira vez, com as
palavras ecoando pelo sistema de som da casa de um amigo: Us, us,
us, us...; cada uma em um canto da sala, o que me deixou
arrepiado. “Wish You Were Here” tornou-se música obrigatória em
rodinhas de violão, mas acredito que isso deve ter acontecido com
quase todo mundo. E os mais aficionados da turma tentavam
traduzir as letras e interpretá-las. Acredite ou não, foi basicamente
assim que aprendi a falar inglês: traduzindo músicas.

Eu ficava horas sozinho em meu quarto, com a luz apagada, às
vezes sentado no batente da janela, escutando aqueles dois
cassetes e curtindo um sabor de desespero velado, uma viagem
feroz e brutal, capitaneada pelos solos de Gilmour e pelas irascíveis
letras de Waters. Foi um grande período que estimulou e influenciou
toda a minha trajetória musical, quase uma década depois.

Tudo o que minha banda de heavy metal, o Delpht, trazia de
progressivo era basicamente influência minha. E, embora eu
gostasse de Yes, Genesis, Rush e similares, essa influência veio
mesmo do Floyd.

Hoje, mais de vinte anos depois daquele contato inicial que tive
com o som singular do conjunto, e na verdade mais de quarenta
anos depois do próprio surgimento dele, torno a escutar seus
trabalhos e estremeço ao perceber o quanto ele ainda soa atual. Há
coisas ruins? É possível. Há coisas datadas? Certamente. Mas há
também muitas, muitas, muitas obras-primas. Nesta nossa época de
sucessos rápidos que duram tanto quanto a próxima onda, uma
época em que gravadoras são derrubadas pela força da tecnologia e
do poder colocado nas mãos do público pela internet, é incrível ver



senhores com quase 70 anos de idade encantando as novas
gerações com seus trabalhos de outrora.

A relevância é o segredo para a imortalidade. E o Floyd tornou-se
imortal. Eles são um dos últimos de sua estirpe. Não surgirão mais
bandas assim. O mundo mudou, o público mudou. Porém, parece
que o feito deles, e de poucos como eles, foi ter sobrevivido à
inexorável passagem do tempo. De minha parte, quando penso nas
crianças caindo na máquina de moer, massificadas pelo sistema, me
arrepio de pensar nos poderes de predição de Roger Waters.
Contorço-me em pensar que, com base no que ele fez, podemos
perceber alguns rumos que nossa sociedade vem tomando e, com
um pouco de boa vontade, afinco e sorte, modificá-los.

Este livro é um relato único que mostra como alguns jovens
singulares mudaram a história da música, mesmo em meio a
atropelos, acessos de raiva, egocentrismo, drogas e todo um pacote
de excentricidades. Seja benvindo ao mundo do Floyd.

* Músico, professor, autor dos livros Apocalipse zumbi e Quadrinhos no cinema, tradutor de Conan e editor e
apresentador do site Pipoca & Nanquim.
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APRESENTAÇÃO À EDIÇÃO BRASILEIRA PARA CONHECER PINK FLOYD
ALÉM DO MURO

por Luciano Milici*

“Quando foi o punk? Eu nem notei”
Roger Waters, 1992

asci no ano em que o álbum Wish You Were Here foi lançado.
Dentre as muitas memórias da primeira infância, fitas cassete

de capas estranhas com prismas, homens em chamas se
cumprimentando e muros brancos, que mais tarde eu saberia serem
obras primas de uma banda inglesa de rock chamada Pink Floyd.

A descoberta do filme The Wall (Inglaterra, 1982), de Alan Parker,
já na adolescência, alugado tantas vezes nas videolocadoras até ser
definitivamente copiado, levou-me a querer ser músico, baixista
como Roger Waters, e decifrar ao máximo o que era Pink Floyd na
realidade. Meu gosto era eclético e transitava do heavy ao hard, do
punk ao progressivo, passando por rockabilly e MPB.

Naquela época pré-internet, nossas fontes eram as lojas de CD,
galerias de rock, shows e pátios de escola. Trocávamos discos, CDs,
fitas, filmes, revistas e livros sobre nossos artistas preferidos, mas os
poucos canais de TV, com programação restrita, não ofereciam
informações variadas suficientes a respeito do Pink Floyd ou de
qualquer outra banda.

Mergulhei nas raras fontes. Algumas contraditórias, outras
absurdamente inverídicas, construíram uma imagem estanque como
um muro de tijolos. O tempo passou e nada mudou profundamente
desde aquelas tardes de sol do início dos anos noventa até hoje.
Mesmo depois do advento e da popularização da internet, redes



sociais e fã-clubes, os passos do Pink Floyd continuaram dentro do
que já era tradicionalmente conhecido e aceito.

Nos bastidores do Pink Floyd chegou para preencher lacunas,
revelar segredos e instituir novas polêmicas. É uma overdose de Pink
Floyd. Lê-lo, ou melhor, consumi-lo, é caminhar ao lado de Roger
Waters, Syd Barret, David Gilmour, Richard Wright, Nick Mason. É
participar do início da banda com garotos de 16 anos, rebeldes e
com pais ausentes em Cambridge. É montar um show psicodélico
com luzes improvisadas no clube UFO, brigar com os melhores
amigos, processá-los, perdoá-los e subir novamente ao palco em
meio a lágrimas.

Muitas bandas foram exploradas em biografias, inclusive o próprio
Pink Floyd, mas Nos bastidores do Pink Floyd disseca de maneira
inédita o dia a dia do grupo sob um ponto de vista neutro e às vezes
cruelmente realista. É indispensável para fãs da banda, admiradores
da história do rock, músicos e estudantes do comportamento
humano.

Onde mais podemos tomar contato com um encantador e
perturbado Syd Barret? Erroneamente esquecido na linha do tempo
do Pink Floyd, o jovem de aparência intrigante é resgatado neste
livro e colocado como o homem que batizou a banda. Barret, sem
dúvida, subirá ao panteão das lendas misteriosas do rock que
carregam aquela inexplicável chama que leva fãs, seguidores,
jornalistas e críticos à rara sensação de se presenciar um fenômeno
único e mágico.

O livro constata que toda banda de sucesso teve seu Syd Barrett
em algum momento e – possivelmente – abandonou esse princípio
incontrolável e explosivo para relegar o controle ao músico às vezes
não tão talentoso, mas mais centrado, organizado e ambicioso
(alguém aí disse Roger Waters?).

Mais do que uma peça indispensável para se decifrar os ícones do
rock progressivo, este livro deixará o leitor confortavelmente



entorpecido.

* Escritor, autor do livro A página perdida de Camões, músico e fã incondicional do Pink Floyd.
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PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA O MAIOR ESPETÁCULO DA TERRA
por Guy Corrêa*

om psicodélico, letras de cunho filosófico, projeção de imagens
e luzes... Os shows do Pink Floyd, segundo dizia a lenda,

tentavam impingir os efeitos de uma viagem de LSD aos olhos de
seu público. A banda formada em Cambridge por Roger Waters,
Richard Wright e Nick Mason teve outras denominações até se
deparar com Syd Barrett, ex-colega de escola de Waters. Foi idéia de
Barrett, que além de músico era também pintor, poeta e artista
performático, utilizar projeções de slides nos shows do grupo.

Nos bastidores do Pink Floyd ilumina a arquitetura de toda a
carreira da banda e os passos de cada um de seus integrantes,
inicialmente em Cambridge e, em seguida, em sua fase londrina.
Nesse segundo momento, na capital inglesa, os membros do grupo
se esbarram com outros jovens músicos, que também se
transformariam, em pouco tempo, em astros do rock.

A obra também acompanha Syd Barret, após seu desligamento da
banda, até ele assumir uma vida comum, voltando a morar com a
mãe e a se dedicar a atividades simples. Nesse instante, Syd se
desloca, dá espaço a um apático e confuso Roger, e, adaptado
exclusivamente ao universo de seu bairro, acata o lento degelo de
sua mente e corpo até falecer em 2006. Seus objetos e movimentos
mínimos estão descritos no livro.

É prazeroso absorver a atmosfera da gravação de The Piper at the
Gates of Dawn, o primeiro álbum da banda, gravado no estúdio
Abbey Road, em 1967. Sobram lendas sobre possíveis encontros dos
membros do Pink Floyd com os Beatles, que, meses depois,
ocupariam uma sala anexa para gravar o disco Sgt Pepper’s Lonely



Hearts Club Band. Outro momento de destaque da obra é o sucesso
estrondoso do mítico álbum Dark Side of the Moon.

Nenhuma banda de rock deixou tamanho legado imagético. O
produto de suas imagens estáticas e em movimento não refuta a
coerência estética. Richard Wright e Syd Barret estão mortos. Muita
gente sonha ver David Gilmour tocando os longos solos com sua
Stratocaster preta ao lado de Roger Waters, que retorna ao Brasil ao
mesmo tempo em que esta obra é lançada em português. “Nós
queríamos conquistar o mundo”, afirmou Gilmour na turnê de
Momentary Lapse. Eles conseguiram. E há muito tempo os dois
arquirrivais, individualmente, tiram proveito disso, para alegria e
frustração de seus fãs em todo o planeta. Que os deuses ouçam
Nick Mason: “Você não pode continuar com a Terceira Guerra
Mundial para sempre”.

* Jornalista, escritor e compositor; viveu em Lisboa e Londres; escreveu nas revistas Viagem e Turismo,
Exame, Carta Capital e Vogue; publicou quatro livros, entre os quais o romance O hóspede perplexo (Ficções
Editora, 2008) e O teatro do ornitorrinco (Editora Imprensa Oficial, 2008); colheu depoimentos da premiada
atriz Maria Alice Vergueiro; redigiu a obra Tapa na pantera na íntegra, uma autobiografia não-autorizada
(Ficções Editora). Tem dois discos gravados: Guy Corrêa (independente, 2004) e Fossa’ n’ roll (Vade Coyote,
2012).
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CAPÍTULO UM PORCOS VOARAM

“Seria fantástico se pudéssemos fazer isso para algo como outro
Live Aid, mas talvez eu esteja apenas sendo terrivelmente
sentimental... você sabe como são velhos bateristas.”

Nick Mason

“Realmente, espero que possamos fazer algo juntos outra vez.”
Richard Wright

“Acho que não passaríamos pela primeira meia hora de ensaios.
Se vou estar no palco tocando, quero que seja com pessoas que
amo.”

Roger Waters

“Acho que Roger Waters tem meu número de telefone, mas não
tenho interesse algum em discutir qualquer coisa com ele.”

David Gilmour



Bem quando parecia que o rock já tinha perdido seu poder de
polemizar havia muito tempo, a reunião do Pink Floyd fez com

que sua condição atual entrasse em frenesi. É dia 2 de julho de 2005
e a banda vai tocar ao vivo no evento beneficente Live 8, no Hyde
Park, em Londres, mas o evento já está mais de uma hora atrasado.
Nas palavras da contracultura da década de 1960, da qual o Pink
Floyd surgiu, o “homem” não está feliz. Exceto que o “homem”
agora é Tessa Jowell, secretária da Cultura, Comunicação e Esportes.
Vazou para a mídia que ela convocou uma reunião de emergência
nos bastidores e está ameaçando cancelar o show mais cedo, com
receio de que uma multidão de duzentas mil pessoas tomando as
ruas da capital de madrugada possa constituir um ato de desordem
pública.

Da última vez que David Gilmour, Richard Wright, Nick Mason e
Roger Waters estiveram mesmo que remotamente em choque com
um político foi por volta de 25 anos antes. Na época, o sucesso do
Pink Floyd “Another Brick in the Wall Part 2” apresentou um coral de
crianças do centro da cidade de Londres que cantava o refrão “We
don’t need no education”,1 e isso foi demais para a primeira-ministra
Margaret Tatcher.

Em 2005, contudo, o panorama político havia sofrido uma
mudança sísmica. O Live 8 tinha sido montado para despertar a
conscientização da privação que o Terceiro Mundo sofria e imprimir
urgência aos líderes mundiais, que estariam conferenciando na
semana seguinte no Encontro G8, para enfrentar o problema da
pobreza. Entretanto, um daqueles líderes, o primeiro-ministro Tony
Blair, tinha deixado escapar que, a despeito da motivação política da
banda, ele estava ansioso para assistir à performance do Pink Floyd
no Live 8. Blair é fã de rock, guitarrista ocasional e, por um breve
período, foi vocalista de uma banda universitária. Quando surgiram
artigos na imprensa sobre os anos de rock-n’-roll do primeiro-
ministro, eles vieram, previsivelmente, acompanhados de uma foto



do jovem Blair, em 1972, radiante por detrás de seu cabelo comprido
cacheado e despenteado. Exceto pelo sorriso largo, ele poderia até
passar por um membro do Pink Floyd, ou, pior, um membro de sua
equipe de roadies, talvez, se deixasse de ser alegre demais e se
subordinasse a Roger Waters.

Quem poderá dizer se o primeiro-ministro amante de Floyd tomou
a frente da discussão? Bem, o fato é que após a reunião de
emergência, que envolveu a polícia metropolitana e a Royal Parks
Agency, Tessa Jowell permitiu que o show prosseguisse. Houve até
mesmo rumores de que seriam distribuídos cobertores para quem
quisesse passar a noite no parque. Notícias sobre o provável
cancelamento do show só chegaram ao público nos jornais do dia
seguinte, mas, para qualquer um que estivesse razoavelmente por
dentro da história que envolve os membros do Pink Floyd, o
verdadeiro milagre, em primeiro lugar, é eles terem concordado em
estar ali.

Live 8 foi um dia repleto de performances brilhantes e outras nem
tanto, ao lado de momentos arrebatadores que ocorrem quando
astros do pop decidem se posicionar a favor de uma causa justa. O
organizador, sir Bob Geldof, fez a cabeça da realeza da música,
usando as mesmas táticas persuasivas de quando montou o Live
Aid, em 1985, ou seja, a sugestão implícita de que qualquer banda
que se recuse a tocar terá sua credibilidade manchada para sempre.
U2, Madonna, sir Elton John, sir Paul McCartney e diversos jovens
astros do rock concordaram em ceder seus serviços de graça. A
escolha das bandas foi aleatória, novatos seguindo veteranos, mas à
medida que o dia passava certa ordem parecia surgir.

Em todo o mundo, outros nove concertos ocorreram em cidades
como Roma, Berlim e Filadélfia. Entretanto, para muitos que
estiveram reunidos em todos esses eventos, foi uma única
performance que ocorreu naquela noite, em Londres, que gerou a
maior ansiedade. Como Geldof admite, “o motivo que levou esta



banda, com um histórico de desordem tão sofrido, a concordar em
fazer isso, é uma saga bem maior que o próprio Live 8”. No dia em
que a reunião do Pink Floyd foi anunciada, circularam rumores de
um promotor que ofereceu 250 milhões de dólares para ter os
quatro em turnê.

A carreira de discos de Pink Floyd começou em 1967. Desde
então, a banda vendeu mais de trinta milhões de cópias somente de
seu álbum Dark Side of the Moon, de 1973. Ainda assim, em
algumas ocasiões, suas brigas públicas chegaram a sobrepujar suas
conquistas artísticas. Já se passaram mais de 24 anos desde que os
quatro integrantes do grupo partilharam o mesmo palco. Nesse
ínterim, Gilmour, Wright e Mason levaram adiante o nome Floyd,
lançando álbuns e fazendo turnês, enquanto Roger Waters,
anteriormente baixista da banda e também seu mais prolífico letrista
e reconhecidamente o homem das ideias, foi colocado para
escanteio, tendo declarado certa vez que seus antigos colegas
“tomaram minha criança e a prostituíram, e jamais os perdoarei por
isso”.

Perdão pode não estar nos planos, mas naquele dia os quatro
fizeram uma trégua, ou algo do tipo. Pink Floyd não lança um álbum
desde 1994 e, sob circunstâncias normais, persuadir o que o
guitarrista David Gilmour descreve como “este gigantesco
amontoado de coisas velhas para se erguer de seu torpor” teria sido
um processo árduo. Contudo, com uma boa causa como isca e a
experiência de Geldof, levou apenas três semanas entre a relutância
de Gilmour em concordar a tocar e a chegada do reformado Floyd ao
Hyde Park.

Às 22h17m, David Beckham, oficialmente o maior jogador de
futebol do Reino Unido, apresentou a entrada de Robbie Williams,
oficialmente o maior astro pop do Reino Unido. A voz de Williams
estava visivelmente desgastada, mas ele desempenhou seu número
com facilidade – meio galã, meio Norman Wisdom –, sendo bastante



dramático e afetado, o que torna difícil imaginar que a multidão
estivesse tão quieta.

As circunstâncias não eram boas para a próxima atração, The
Who. Em 1964, o baterista do Pink Floyd, Nick Mason, na época
estudante de arquitetura na Regent Street Polytechnic, viu The Who
tocar “My Generation” e teve uma epifania: “Sim, é isso o que quero
fazer”. Os membros remanescentes do The Who, Pete Townshend e
Roger Daltrey, junto a uma banda contratada, tocaram “Who Are
You” e “Won’t Get Fooled Again”. Eles evitaram qualquer
comunicação direta com a plateia e, no caso de Townshend e sua
impenetrável atitude sombria, qualquer contato visual. O show do
The Who foi estanque, com poucos vislumbres de sua antiga glória,
e tudo pareceu estar terminado antes mesmo de começar.

O concerto se aproximava de sua décima hora, o parque caiu em
trevas profundas. McCartney ainda iria fechar a noite e,
presumidamente, nos bastidores, os cobertores de Tessa Jowell
estavam sendo desempacotados para os que iriam passar a
madrugada sob as estrelas.

Às 22h57m, sem nenhuma fanfarra ou apresentação de
celebridades, um som estranho, porém familiar, começou a viajar
pelo parque. Qualquer roadie que ainda estivesse no palco
repentinamente havia desaparecido para dentro das coxias. O
volume do som aumentava: a firme e metronômica batida de um
coração. Holofotes varreram a plateia, o telão atrás do palco
ganhava vida e a pulsação se tornava mais alta. Então, veio a voz:
“I’ve been mad for fucking years”.2 Um trecho do discurso de um
roadie do Pink Floyd gravado quase trinta anos antes no Abbey Road
Studios. Ele foi seguido pelo zumbido sinistro de hélices de
helicópteros, o som de uma caixa registradora e uma gargalhada
cacarejante, antes de tornar-se um longo e histérico grito; o
momento de fechamento de “Speak to Me”, a primeira faixa de Dark
Side of the Moon.
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O grito assustador parecia crescer em volume e tonalidade, então
foi substituído pelos tranquilos compassos de abertura de “Breathe”.
Conforme os holofotes diminuíam e o palco era banhado por luz, o
público conseguia vislumbrar a primeira imagem dos homens em
cena. Em um reverso curioso do decreto do Mágico de Oz para “não
prestar atenção ao homem atrás da cortina”, os homens eram tudo o
que restara. O porco voador e as tomadas aéreas da Battersea
Power Station exibidas no telão atrás do palco são ícones do Floyd,
mas daquela vez eles falharam em desviar a atenção do público dos
próprios membros do grupo. No passado, o conjunto prosperou em
seu anonimato. Conforme o sucesso crescia, seus cenários nos
palcos também cresciam; sempre desenhados para tirar a atenção
do público do visual nada notável dos homens da banda. Por volta
de 1980, eles tocaram atrás de um muro especialmente construído,
como parte do protesto musical de Roger Waters da natureza
desumanizadora na indústria musical. Quando Gilmour persuadiu o
“amontoado de velharias” a voltar à ativa nos anos 1980 e 1990, ele,
Mason e Wright se somaram a jovens instrumentistas, vibrantes
backing vocals femininas e um palco no estilo Spielberg repleto de
lasers cegantes que submergiam os membros originais do conjunto.

Naquela noite, o Pink Floyd parecia curiosamente real. Ele poderia
ser qualquer grupo de executivos cinquentões ao final de uma
desgastante sexta-feira, ou reunidos na sede do clube esperando
que a chuva terminasse e uma partida de golfe começasse, mesmo
que seus jeans batidos se contrapusessem às regras do clube. Ao
fundo, Nick Mason, com a expressão congelada em algum ponto
entre a concentração e o sorriso, tamborilava em seu kit. Autor de
um livro recente sobre a banda, Mason tornou-se o membro do
grupo de maior visibilidade e experiência com a mídia, embora a sua
decisão de ter continuado no Pink Floyd após a saída de Waters
tenha levado a uma crise com o amigo que demorou para ser
curada. O autonomeado diplomata do grupo (“sou o Henry Kissinger



do rock”, ele declarou os jornalistas depois), Mason, também foi vital
em ajudar Geldof a montar aquela reunião.

Mason havia desistido de estudar arquitetura em 1966, quando o
inexperiente Pink Floyd assinou seu primeiro contrato. Ele sempre
planejou voltar aos estudos, caso a vida de baterista de uma banda
de rock não desse certo. Agora, quatro décadas depois, o bigode de
morsa e a coroa de longos cabelos escuros que lhe eram
característicos no início da década de 1970 há muito desapareceram.

De cara limpa, um pouco empapado, com os cabelos curtos e
grisalhos, o baterista de 60 anos estava mais parecido com o
arquiteto que ele quase foi. Sua camisa branca até mostrava
algumas dobras, sugerindo que acabara de sair da caixa.

À esquerda do palco, Richard Wright curvou-se sobre os teclados,
usando uma jaqueta escura de linho por cima de uma camisa
branca. Seu outrora comportamento envergonhado certa vez fez
com que um observador o comparasse a um “jóquei ex-campeão em
uma onda de azar”. Na verdade, embora ele próprio não tenha
estudado para se tornar arquiteto, Wright ainda tem um ar artístico
sobre si, e se parece mais com um astro de rock semiaposentado do
que seu companheiro baterista. Músico nato, Wright percebeu que
estava relegado ao Pink Floyd, uma vítima de sua própria
condescendência e das fortes personalidades que o cercavam. Em
1979, ele sofreu a ignomínia de ser forçado a sair da banda por
Roger Waters, sob a alegação de que não estava contribuindo o
bastante para a gravação do álbum The Wall. Wright viveu um
período depressivo e de reclusão antes de voltar a ser lentamente
introduzido no grupo sob a égide de Gilmour e, por fim, adquirir um
papel firme na banda que ajudou a formar.

De jeans surrado e camiseta preta, David Gilmour olhava
imperiosamente a meia distância. Mais do que qualquer um de seus
companheiros de banda, Gilmour sempre representou a
quintessência hippie da década de 1970: descalço, descontraído,



uma porção de seu longo cabelo geralmente metida atrás da orelha
para mantê-lo fora do rosto, enquanto fuçava no seu amplificador ou
pressionava com os dedos a pedaleira de efeitos no chão. A
cabeleira foi perdida na estrada, o que restou foi raspado bem curto,
e a linha da cintura estava mais grossa. Mas Gilmour parecia ter uma
confiança ainda maior agora. Segurando sua guitarra, ele cantava
letras escritas por seu duro rival, Roger Waters. Gilmour tem sido o
único frontman do Pink Floyd desde meados da década de 1980.
Alvo da maior parte da ira de Waters, ele recebeu dois discos de
platina pelo Floyd e fez turnês que quebraram recordes, sem seu
antigo parceiro. Ele trocava sorrisos tímidos com Mason e o público,
que incluía sua mulher e alguns dos filhos assistindo de um tapume
em frente ao palco, porém, mal cruzava olhares com o baixista.

A poucos passos de distância, Roger Waters dominava seu próprio
canto. Seu cabelo grisalho ainda relava a gola da camisa azul
desbotada. As mangas arregaçadas revelavam um relógio caro que
chacoalhava cada vez que ele se movia. Waters não parecia tocar
seu baixo com muita veemência. Queixo erguido regiamente, ele
fazia caretas e movia a cabeça no tempo da música enquanto
dedilhava o braço do instrumento. Sorria com frequência, mas logo
colocava os dentes à mostra e o perfil se tornava
desconcertantemente agressivo. Apesar dessa característica
ameaçadora, Waters parecia encantado por estar de volta ao palco
com os mesmos homens que, vinte anos atrás, ele ameaçara com
medidas legais. De forma reveladora, enquanto Gilmour cantava,
Waters mexia a boca acompanhando as palavras, só para lembrar a
todos que assistiam que aquelas eram suas canções.

“Breathe” é uma abertura louca, em uma tonalidade grave. A doce
imagem da guitarra incitava a multidão a levantar seus isqueiros
acima da cabeça enquanto sorrisos iluminados apareciam no rosto
daqueles que haviam passado as últimas dez horas amontoados em
seus lugares privilegiados, aguardando por aquele momento. Escrita



por Waters quando ele tinha 30 anos, “Breathe” define a agenda
lírica de Dark Side of the Moon; uma lamentosa exploração dos
medos e inseguranças do começo da idade adulta, a percepção de
que, nas palavras do baixista, “você fica sentado, esperando que a
vida comece, apenas para perceber repentinamente que ela já
começou”. O fato de ela estar sendo apresentada pelos mesmos
homens trinta anos depois parecia torná-la ainda mais presciente.

Com apenas uma palavra de reconhecimento para a plateia,
“Breathe” deu lugar a “Money”, o single que ajudou o Pink Floyd a
estourar nos Estados Unidos. Em contraste, a música é um hard rock
alto e direcionado. A letra se tornou alvo previsível para os que
acusavam a condição de multimilionários dos integrantes do Floyd.
Mas o assunto é relevante para o Live 8 e, conforme Mason explica,
“sir Bob queria que a gente a executasse”. De qualquer modo, o
andamento rápido da canção era ideal para um evento a céu aberto.
Gilmour solava incansavelmente, antes que a música fosse dividida
ao meio por um solo de saxofone de Dick Parry, o mesmo
instrumentista que havia gravado a faixa original, que andava
lentamente no palco, parecendo estar se dirigindo ao nono buraco
em um jogo de golfe. Em um dueto no final da música, houve um
cintilante contato visual entre Gilmour e Waters, que logo depois
desaparece.

Nos bastidores, um pouco antes, Nick Mason tinha calculado que
haveria por volta de trezentos anos de experiência em rock-n’-roll no
palco. Mas o que importava era a experiência de vida do grupo.
Como uma pessoa de dentro do Floyd certa vez pontuou, “a música
do Pink Floyd é como uma bela garota descendo a rua sem ter
ninguém com quem conversar”. Para uma banda famosa por sua
reserva britânica e pela falta de habilidade em se comunicar entre si
fora do âmbito musical, esse rompante de paz trouxe à tona toda a
emoção e humanidade escondida em suas canções. De repente,
tudo começava a fazer sentido.



No contexto do show daquela noite, “Wish You Were Here” soou
exatamente como é: uma canção de amor simples para um amigo
que se foi. Gilmour e Waters tocaram violões, enquanto outro
conhecido guitarrista base do Floyd, Tim Renwick, saiu das sombras
para auxiliá-los. Waters cantou o segundo verso, sua voz mais bruta
e estalada em contraste com o tom suave de Gilmour. A canção foi
curta, simples e recebida com entusiasmo. Seu significado e a
inspiração não se perderam em meio ao público. É uma música que
fala parcialmente sobre um membro original da banda que não
estava no palco. A canção de encerramento foi tão inevitável quanto
antecipada. Não tocá-la teria sido heresia. “Comfortably Numb” vem
de The Wall, um álbum conceitual sobre um astro do rock em
tortuoso declínio. Dividindo novamente os vocais principais, Waters e
Gilmour cantaram The Wall, passando por um nirvana macio e
alucinógeno antes que Gilmour entregasse o momento
recompensador: um solo de guitarra que levou a canção a um clímax
grandioso, no estilo Hollywood, do tipo que é imitado de forma
pouco hábil por tantas bandas de rock desde então. Imponente,
espetacular e comovente de maneira singular.

Expressões antes estoicas se tornaram sorrisos de alívio quando
os quatro caminharam até o centro do palco. Waters, com os braços
já em volta de Mason e Wright, gesticulou para Gilmour, que parecia
desconfortável com o chamado “venha”. Hesitante, o guitarrista
permitiu ser abraçado e o Pink Floyd reunido fez um agradecimento.
Um cartaz no público capturou o momento: “Pink Floyd reunido! Os
Porcos Voaram”.

Às 23h15m, sir Paul McCartney entrou no palco para fechar o Live
8. Mas nem mesmo ele foi capaz de desviar a atenção do que
acabara de acontecer. Nos Estados Unidos, há especulações sobre
lucrativas turnês e a possibilidade de outro álbum do Pink Floyd. Na
Inglaterra, o Guardian, de forma mais irreverente, disse que, embora
os membros da banda “pareçam sócios executivos de uma empresa



contábil... vinte e quatro anos depois da última vez que partilharam
o palco ainda soam fantásticos”.

Do outro lado do mundo, assistindo à performance deles pela TV,
nos bastidores da versão canadense do Live 8, em Barrie, estava
Bob Ezrin, efusivo colaborador de longa data do Floyd e coprodutor
do The Wall. “Fiquei extasiado e, devo admitir, chorei. Então fui
lentamente me dando conta de que todos estavam me vendo assistir
ao Pink Floyd.”

Para os seguidores da banda, gravadoras, antigos colegas com os
olhos marejados, todo mundo, o Live 8 ofereceu esperança de uma
reconciliação a longo prazo. David Gilmour rapidamente anulou
qualquer especulação. “Para mim, ficou no passado. Está feito. Não
tenho vontade nenhuma de voltar àquele ponto”, declarou. “Foi
ótimo deixar um pouco daquela amargura para trás, mas a coisa não
vai além disso.”

Antes dos ensaios para o Live 8, a última vez que David Gilmour e
Roger Waters estiveram na companhia um do outro foi em 23 de
dezembro de 1987 para, nas palavras do guitarrista, “acertar os
termos de nosso divórcio”. Reunindo-se no barco-estúdio de Gilmour,
a dupla finalizou o acordo com um contador e um computador, e
estabeleceu as regras de um documento jurídico sobre o uso e a
posse do nome Pink Floyd.

Anteriormente, Waters tinha arquivado os processos legais contra
Gilmour e Mason, acreditando que o nome da banda deveria
descansar em paz após sua saída oficial, em 1985. Por quase vinte
anos, Waters havia sido o escritor predominante do grupo, dispondo
os conceitos originais por trás de álbuns como Dark Side of the
Moon e The Wall, escrevendo a maioria das letras e, em suas
próprias palavras, “dirigindo a banda”. Recusando-se a ceder às suas
exigências, Gilmour e Mason se elegeram para continuar com o Pink
Floyd. Três meses depois desse acordo final, a dupla lançou um novo
álbum, A Momentary Lapse of Reason, assinando com Richard



Wright para tocar na turnê seguinte. Em apenas dois meses, embora
tenha sido acusado por Waters de ser uma “falsificação”, o álbum
ganhou disco de platina, confirmando que a marca Pink Floyd era
forte o bastante para suportar até mesmo a perda de um integrante
principal.

De fato, não era a primeira vez que a banda perdera um de seus
membros. No Live 8, Roger Waters rendeu homenagem ao membro
que não estava presente naquela noite, dedicando “Wish You Were
Here” a “todos que não estão aqui, particularmente a Syd”.

Syd Barrett, outrora vocalista principal da banda, guitarrista e sua
estrela-guia, deixou a banda e a indústria musical três décadas
antes. Enquanto seus antigos colegas de banda tocavam para mais
de cem mil fãs no Hyde Park e para uma audiência televisiva de mais
de dois bilhões de pessoas em todo o mundo, Syd Barrett estava em
casa, no subúrbio de Cambridge. Por vontade própria, Barrett não
tinha mais nenhum contato direto com o Pink Floyd nem queria ser
lembrado de seu período na banda. Para ele, aquilo já havia acabado
fazia muito tempo.

1 “Nós não precisamos de nenhuma educação.” (N. T.)
2 “Fui louco por anos.” (N. T.)
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CAPÍTULO DOIS O VERÃO SEM FIM

“Liberdade é o que busco.”
Syd Barrett

hegou ao conhecimento do público, em 7 de julho de 2006, que
Syd Barrett havia morrido. A causa da morte foi câncer

pancreático, mas sua saúde já vinha declinando havia vários anos. A
família de Syd informou David Gilmour, que repassou a notícia para
seus antigos companheiros de banda e outros que faziam parte do
círculo do Floyd e amigos. Respeitando o desejo da família de Syd,
ninguém da banda falava com ele havia anos. Quando as notícias
finalmente se espalharam por todo o mundo na quinta, 11 de julho,
fotografias de Barrett apareceram nas primeiras páginas de jornais
em todo o globo. Foi uma reação extraordinária e sem precedentes à
morte de um homem que por trinta anos não gravara um disco e
jamais falara sobre seu período como astro do rock.

Na primavera de 1968, o Pink Floyd tinha se separado de seu
cantor original. Na época, David Gilmour, seu amigo de infância, se
unira ao grupo para dar alguma estabilidade musical, já que o uso
de drogas de Barrett e sua crescente instabilidade mental o tinham
tornado um fator deficiente. Em janeiro daquele ano, no caminho
para um show, o resto da banda tomou a decisão de não apanhar
Syd, uma decisão que teria efeito profundo no resto da vida deles.

Uma semana antes do show no Live 8, o London Evening
Standard enviou um jornalista à casa de Barrett, em Cambridge, na
tentativa de entrevistar o arisco ex-vocalista. Barrett recusou-se a
atender a porta. Sua irmã, Rosemary, revelou que havia contado ao



irmão sobre a iminente reunião do Pink Floyd, mas ele nada dissera.
“Isso é outra vida para ele”, ela explicou, “outro mundo, em outra
época”. O apelido Syd, adquirido naquela antiga vida, fora
abandonado. Por muitos anos, Syd voltou a ser conhecido como
Roger Barrett.

A casa anônima geminada na St Margaret’s Square, nº 6, em
Cambridge, onde Barrett viveu seus últimos anos, revelava muito
pouco da identidade de seu único morador. Não havia nada daquela
decoração amada por astros do rock de todas as gerações: nenhuma
parede amontoada de discos de ouro, para serem vislumbrados
pelas aberturas nas cortinas, ou carros esportivos alinhados na
entrada da garagem. Ainda que não houvesse nada disso, alguma
coisa poderia ser esperada tendo em vista os rumores e meias-
verdades sobre o estado mental do proprietário. Barrett vivera lá
sozinho desde a morte de sua mãe, em 1991. Jamais se casou ou
teve filhos ou qualquer emprego que durasse um período
significativo desde que seu alter ego deixou o Pink Floyd nos anos
1960.

De vez em quando o mundo exterior tentava colidir com seu
universo particular. Fotos da porta azul-marinho eram espalhadas
por jornais junto com alguma imagem do próprio ocupante. Pego
desprevenido nos degraus de entrada pelos fotógrafos, Syd sempre
parecia perplexo, às vezes zangado ou assustado, invariavelmente
mal vestido e com uma barriga de meia-idade à mostra. Qualquer
vislumbre de sua aparência relaxada dava mais munição à indústria
da fofoca sobre Syd Barrett.

Syd passava por essas intromissões sempre que sua vida
pregressa se tornava tópico de interesse do presente. Quando o Pink
Floyd se reuniu sem a sua presença para tocar no Live 8, foi
inevitável que a imprensa caísse sobre ele. Anteriormente, durante o
frenesi da mídia em torno de raves no final dos anos 1980, Barrett
foi considerado pelo News of the World como um exemplo legítimo



dos perigos de se tomar LSD. Claro, eles sabiam que Syd jamais os
processaria. Mas, afinal, quem sabia o que ele poderia fazer?
Vizinhos falavam de gritos mortais rasgando a noite, enquanto
outros diziam que o escutavam uivar como um cão. Desde o começo
da década de 1990, entretanto, Roger Barrett simplesmente passava
seus dias pintando, lendo e pedalando até lojinhas locais. Ele vivia
uma existência quieta, embora não totalmente reclusa. Por certo,
após cada invasão de sua privacidade, a trilha ficava fria novamente
e Syd era deixado em paz, com apenas um ou outro fã que batia à
sua porta sem ser convidado.

Entretanto, qualquer que fosse o contexto, as imagens do antigo
Syd Barrett que acompanhavam essas exposições nos jornais eram
tremendamente convincentes. As mesmas fotos reapareceram após
sua morte. Tiradas quase quarenta dias antes, mostravam Syd
produzido com suas melhores roupas, cabelo ondulado formando um
halo explosivo, olhos ardendo para a câmera, desenhando a imagem
do astro de rock condenado, um clichê adotado por incontáveis Syds
desde então.

“Ele era alguém que as pessoas apontariam nas ruas”, lembra-se
David Gilmour ao falar de seu amigo de infância. “Syd tinha carisma,
aquele magnetismo.”

A história partilhada dos três principais protagonistas do Pink
Floyd – Barrett, Gilmour e Waters – está irrevogavelmente ligada à
cidade de sua juventude. A reputação de Cambridge como um foco
de aprendizagem remonta o começo do século XIII. Com a
arrebatadora arquitetura de suas universidades e o rio Cam
atravessando a cidade, ela retém uma tradicional qualidade inglesa.
Mas, como contraponto a qualquer singularidade, a paisagem ao
redor da cidade compreende prados acidentados. A atmosfera que
se infiltrou na música do Pink Floyd desde o começo. O título do
primeiro trabalho do grupo, The Piper at the Gates of Dawn, foi
tirado de O vento nos salgueiros, romance infantil de Kenneth



Grahame, de 1908, que se passa às margens de um rio. No capítulo
de mesmo nome, dois dos personagens animais embarcam em uma
bizarra busca espiritual. “Grantchester Meadows”, um suave
interlúdio tocado por Roger Waters no álbum Ummagumma, recebeu
o nome da bela área às margens do rio repleta de madeira frondosa,
que ruma para o sul da cidade, perto do lar da família de David
Gilmour.

Na época em que os três integrantes principais do Floyd vieram ao
mundo, Cambridge era, como um dos seus colegas de infância
descreveu, “um lugar onde excentricidade licenciada era considerada
permissível. Você via todas essas pessoas brilhantes, porém
estranhas, como Francis Crick, que descobriu o DNA, pedalando
excentricamente pelas ruas”. O pai de Syd era outra figura conhecida
e excêntrica, vista com frequência descendo a Hills Road de
bicicleta.

O dr. Arthur Max Barrett, conhecido por todos como Max, era
professor universitário de patologia e trabalhava no hospital local
Addenbrooke. Posteriormente, ele assumiria o mórbido cargo de
anatomista em uma universidade. Em seu tempo livre, era pintor
amador e botânico, com o privilégio de ter seu próprio conjunto de
chaves dos jardins botânicos da cidade. Dono de um talento musical,
que seria herado por seu filho, dr. Barrett também era membro da
Sociedade Filarmônica de Cambridge.

Ele era casado com Winifred Garrett, bisneta de Elizabeth Garrett
Anderson, a primeira física mulher do país, em 1865. Os Barrett
tiveram cinco filhos: Alan, Donald, Ruth, Roger (mais tarde
conhecido como Syd) e Rosemary. Syd nasceu em 6 de janeiro de
1946, na primeira casa da família, localizada na Glisson Road, nº 60,
no distrito de Cherry Hinton, em Cambridge.

Três anos depois, a família mudou-se para uma casa próxima com
cinco quartos, no 183 da Hills Road.



A alguns minutos a pé da nova casa dos Barrett, ficava a Rock
Road, onde a família de George Roger Waters se estabeleceu
quando ele tinha apenas 2 anos de idade. O pai de Roger, Eric
Fletcher Waters, havia crescido em County Durham, era neto de um
minerador de carvão e proeminente membro do Partido Trabalhista.
Ele se tornou professor e, sendo cristão devoto e opositor
consciencioso, recusou-se a fazer parte do surto da guerra. Em vez
disso, prestou trabalhos voluntários e dirigiu uma ambulância
durante a Blitz, e depois se filiou ao Partido Comunista. Mas na
metade do conflito Eric sentiu uma mudança em seu coração e
decidiu se alistar para lutar. Por fim, juntou-se ao Regimento da
Cidade de Londres, o 8º Batalhão de Fuzileiros Reais, como
segundo-tenente.

Precedido pelo irmão John, Roger nasceu em 6 de setembro de
1943. Sua mãe, antes chamada Mary Whyte, era professora escolar.
Quando Eric foi mandado para o exterior, Mary mudou-se com os
filhos de Great Bookham, em Surrey, para Cambridge, acreditando
que eles estariam mais seguros dos bombardeios alemães que caíam
sobre Londres. Eric Waters foi declarado desaparecido,
presumidamente morto, em 18 de fevereiro de 1944, durante o
ataque dos Aliados às praias de Anzio, na costa italiana. Roger tinha
apenas 5 meses de vida na época.

David Jon Gilmour chegou ao mundo em 6 de março de 1946. Na
época, o lar dos Gilmour era um vilarejo fora de Cambridge chamado
Trumpington. A família mudou-se várias vezes antes de finalmente
se estabelecer em Grantchester Meadows, nº 109, no distrito de
Newnham, próximo ao rio Cam, quando David tinha 10 anos. Seu
pai, Doug, e a mãe, Sylvia, se conheceram na Homerton College de
Cambridge, onde ambos estudavam para ser professores. Sylvia
acabou se tornando editora de filmes e, por fim, trabalhou para a
BBC. Doug Gilmour tornou-se professor sênior no zoológico da



universidade. O casal teve quatro filhos: David, seus irmãos Peter e
Mark, e uma irmã, Catherine.

“Cambridge era um ótimo lugar para crescer”, afirma Gilmour.
“Você está em uma cidade dominada pela educação, cercado de
pessoas brilhantes. Mas ela também tem o seu coração rural que se
espalha praticamente até o centro. Havia excelentes locais para
encontrar os amigos.”

Embora Gilmour não se recorde do encontro, ele conheceu Barrett
e Waters quando os três foram inscritos por seus pais em um clube
de arte que ocorria no sábado pela manhã, na Homerton College.
Waters e Barrett cursaram a escola primária Morley Memorial, em
Blinco Grove, onde Mary Waters trabalhava como professora. Foi lá
que o talento precoce de Syd ficou evidente. Notado por ter o dom
do mimetismo, ele e sua irmã Rosemary (conhecida como Rose)
dividiram um prêmio por tocarem piano quando Syd tinha 7 anos de
idade.

Nick Barraclough, um colega da Morley Memorial, que mais tarde
se tornaria músico e comentarista da BBC, lembra-se de Syd como
“um belo garoto e artista incrível”. Ele conta: “Minha irmã estudava
com ele. Ambas 10 ou 11 anos, e foi solicitado que os alunos
pintassem suas impressões de um dia quente. A maioria das
crianças desenhou uma praia ou um sol. Roger – como ainda era
chamado na época – desenhou uma garota deitada na praia de
biquíni com um sorvete pingando sobre ela, o que parecia
incrivelmente avançado, considerando sua idade”.

Os três garotos se esforçaram e passaram pelo teste compulsório
dos 11 anos, que dividia os alunos ingleses entre aqueles
considerados inteligentes o suficiente para uma educação primária e
os que iriam para o moderno sistema escolar secundário. “Meu pai
era professor da escola primária”, lembra-se Barraclough. “E os dois
Rogers vieram até ele em momentos diferentes para serem
tutorados para o teste dos 11 anos.”



Waters foi inscrito na Cambridge County School para garotos em
Hills Road, em 1954. Hoje reinventada como Hills Road Sixth Form
College, na época, conforme descrita por um ex-aluno, “a County era
uma escola primária que pensava ser uma escola pública, com
mestres, quadros feitos de argamassa e sadismo”. A escola tinha um
recorde de alto sucesso acadêmico, com um resultado similar
impressionante à Oxbridge.

Roger tornou-se um esportista notável: jogador do críquete da
equipe da escola e zagueiro da equipe de rúgbi. Também se juntou
contra a vontade à Combined Cadet Force, passando algum tempo
na escola de treinamento naval HMS Ganges nos finais de semana.
Parte do treinamento da CCF envolvia prática de tiro ao alvo, da qual
ele gostava. Entretanto, embora fosse esperto e espirituoso, sua
língua afiada e arrogância o tornavam impopular. Em pelo menos
uma ocasião, seus colegas o espancaram. “Acho que era odiado pela
maior parte das pessoas que me rodeavam”, admitiu Waters anos
depois.

“Rogers estava um ano na minha frente”, lembra-se um
companheiro da County, Seamus O’Connell. “Eu era amigo de outro
rapaz chamado Andrew Rawlinson, com apelido de Willa, e que era
um bom amigo de Roger. Meu relacionamento com Roger era
restrito à escola, já que nem sempre ele era agradável, mas ainda
nos considerávamos amigos.” Mais tarde, cansando-se da CCF, Roger
simplesmente entregou seu uniforme e se recusou a continuar os
treinamentos, o que levou a uma dispensa desonrosa. Um colega da
County, Tim Renwick, que viria a trabalhar com o Pink Floyd como
guitarrista, recorda-se do escândalo: “Eu era alguns anos mais
jovem que Roger, mas todo mundo na escola ouviu falar do assunto.
Ele causou um rebuliço. Tenho quase certeza de ter ouvido falar que
Roger disse a eles que estava saindo por ser um opositor vigoroso
do regime militar”.



As experiências de infância de Waters encontrariam seu próprio
caminho no tempo por meio da música do Pink Floyd, deixando até
mesmo o ouvinte mais distraído em dúvida sobre seus sentimentos
em relação a vida na County. “Roger mal tolerava a escola”, disse
Mary Waters. “Sua atitude era a de quem pensa: ‘Você precisa
seguir com isso e extrair o que puder de melhor’”.

“Odiei cada segundo daquilo, exceto pelos jogos”, explica Rogers.
“O regime escolar era muito opressivo. Era tocado em um esquema
pré-guerra, no qual você fazia o que mandavam, e não restava
alternativa senão nos rebelarmos. É engraçado como esses caras na
escola sempre escolhem o garoto mais fraco. Então as mesmas
crianças que eram vítimas de bullying dos colegas também sofriam
bullying dos professores. Era como estar pronto para um combate.
Eles iam sempre nessa direção. A maior parte dos diretores era de
completos suínos.”

“Sempre achei que The Wall, do Pink Floyd, fosse sobre os
professores do County”, diz Nick Barraclough, que seguiu Waters na
escola. “O encarregado dela, na época, era um homem chamado
Eagling, que é, até hoje, o homem mais assustador que já conheci.
Os dois Rogers estavam bem no meio de tudo aquilo.”

Por ter estudado após a Segunda Guerra Mundial em um sistema
educacional retrógado, dificultado por posturas pré-guerra e mal
sintonizado com uma geração curtindo a paz e a relativa
prosperidade que não foi dada a seus pais, o final dos anos 1950 foi
um período de oportunidades para adolescentes, diferente de
qualquer outro até então.

Revoltado com o sistema escolar, Walters posteriormente
descreveria um episódio em que manifestou seu desprezo. Decidido
a buscar vingança contra o jardineiro da escola por causa de alguma
desfeita real ou imaginária, ele e um grupo de conspiradores aliados
foram até o orquidário escolar com uma escada portátil e
selecionaram a árvore favorita do jardineiro. Depois, morderam



todas as maçãs da árvore, tomando cuidado para não remover
nenhuma dos galhos. Ao contar o incidente para a revista Musician,
mais de trinta anos depois, Waters lembrou-se com orgulho de ter
“se sentido plenamente realizado” após a elaborada pegadinha.

Três anos atrás de Waters, o progresso de Syd Barrett na County
foi marcado por uma paixão primordial pela arte e um interesse
vívido por poesia e drama. Também demonstrando um veio
antiautoritarismo, Barrett foi capaz de ficar fora de problemas ao ser
esperto, boa pinta e, como se lembra Gilmour, “um ótimo cozinheiro,
capaz em diversas áreas”. Com jogo de cintura para aderir até a uma
linha mais convencional, Syd destacou-se para ser o líder da
patrulha Kingfisher, sua tropa de escoteiros locais. Em junho de
1961, aos 15 anos, Syd começou a namorar Elizabeth Gausden
(conhecida por todos como Libby), uma aluna da escola primária
para garotas de Cambridge. “Na verdade, Syd tinha outra namorada,
uma garota alemã muito bonita chamada Verena Frances”, lembra-se
Libby. “Mas nós nos entendemos imediatamente. Ele sempre
costumava dizer: ‘Você não é a garota mais linda que já encontrei,
mas é a mais divertida’. Ele era um garoto maravilhoso. Todos o
adoravam.” John Gordon conheceu Syd nas aulas de arte da County.
“Ele brilhou desde o primeiro dia. O cabelo dele era mais longo que
o de todos. Ele falava o que pensava para os professores e era capaz
até de sair da sala de aula se fosse reprimido.”

Com frequência Syd se recusava a usar seu blazer escolar e era
conhecido por usar os sapatos sem cadarços, um traço que se
manteve até a idade adulta. Encorajado pelos pais, Syd também
satisfez sua veia artística que viera à tona, de início, na Morley
Memorial, quando participou da leitura de poemas e discursos
públicos. Mas sua adolescência seria arruinada. Em 11 de dezembro
de 1961, o dr. Barrett morreu. “Seu pai estava doente havia bastante
tempo”, diz Libby Gausden. “Ele teve câncer, e o fim foi bastante
doloroso. Acho que foi um grande alívio para os filhos, pois ele



estava sofrendo muito antes de morrer. Syd era um grande escritor
de diários. Cada página tinha um pé e meio de comprimento e ele
preenchia todas as linhas. Mas no dia da morte do pai, ele só
escreveu ‘Pobre pai, morreu hoje’.”

Muitas pessoas especularam sobre o impacto que a morte de seu
pai teve sobre ele. “Syd nunca falava sobre o assunto”, disse David
Gilmour, que passou muito tempo com o amigo naqueles anos. “As
pessoas dizem que ele mudou com a morte do pai, mas na época
era difícil perceber uma grande alteração.”

“Eu não conhecia o pai de Syd nem seus irmãos, então nunca
soube muito sobre a postura dos homens da família”, lembra-se John
Gordon. “Syd sempre pareceu mais inteligente do que eu, e tinha
mais experiência e liberdade, mas, após a morte de seu pai, teve de
assumir prontamente mais responsabilidades.”

Quando seus irmãos mais velhos se mudaram da Hills Road, 183,
Syd tomou para si o quarto maior na parte frontal da casa, enquanto
a mãe deixou os demais cômodos para inquilinos, muitos dos quais
estavam frequentando a universidade e incluíam, pelo menos, um
membro menor da aristocracia britânica e um futuro primeiro-
ministro do Japão.

Se Waters e, até certo ponto, Barrett, cultivavam sinais anti-
autoritarismo, de repente passaram a ter uma desculpa pública para
tanto. Com a explosão do sucesso de Bill Haley and The Comets,
“Rock Around the Clock”, em 1955, a mídia anunciava oficialmente a
invenção do adolescente e da trilha sonora destinada a ele: o rock-
n’-roll. Dois anos depois, Elvis Presley daria forma e imagem como
ícone para esta nova música e serviria de modelo para toda uma
geração. O irmão de Syd, Alan, tocava saxofone em um grupo de
skiffle,3 e o próprio Syd começou a brincar com um ukelele,4 antes
de convencer sua mãe a comprar um violão Hofner.

“Depois da escola, encontrava-me com Syd no corredor e ia até a
casa dele, já que ele morava praticamente em frente à escola”,



lembra-se John Gordon. “Meu pai era afinador de pianos, mas parte
de mim não queria ser como ele, então eu evitava aprender piano e,
em vez disso, queria estudar violão com Syd. Ele também tinha
algumas gravações americanas e eu tinha um tio que trazia discos
de Bill Haley e Eddie Cochran em 78 RPM e 45 RPM. Eu levava tudo
à casa de Syd e tentávamos aprender a tocar com eles. Syd estava
por dentro de tudo. Hoje todo mundo fala dele como se fosse Bo
Diddley, mas ele era muito mais atualizado que ele”.

Waters, com 14 anos, estava na idade ideal para o rock-n’-roll,
mas no começo foi cauteloso. Seus gostos musicais pendiam para o
subgênero dixieland de jazz e blues, como Bessie Smith. Ele admitiu
depois que gostava de “qualquer coisa, menos rock-n’-roll”. Após
ganhar um violão de seu tio, Waters também começou a ter aulas
clássicas com uma professora local, mas depois admitiu que desistiu:
“Machucava meus dedos e achei difícil demais”.

Enquanto isso, David Gilmour não partilhava nem um pouco da
precaução de seu futuro colega de banda com relação ao rock-n’-
roll. “Não tenho certeza se Rock Around the Clock foi o primeiro
disco que comprei, mas deve ter sido um dos primeiros”, ele se
lembra (depois revelou que o disco em 78 RPM foi destruído quando
um membro da família acidentalmente sentou em cima dele).
Gilmour foi muito mais arrebatado pela canção de Elvis Presley
“Heartbreak Hotel”, que veio um ano depois. Em casa, a coleção
musical de seus pais incluía diversos discos de blues. Como Waters e
Barrett, Gilmour também tinha descoberto a Radio Luxembourg, com
sua seleção eclética de música que ficava fora da proposta de
qualquer outra estação de rádio britânica que existia – “todo tipo de
sons estranhos” – e que teria uma influência marcante em toda uma
geração de músicos ingleses de rock.

Embora a educação musical de Gilmour já estivesse encaminhada,
seu currículo escolar começou aos 5 anos, quando ele foi para um
internato. Doug Gilmour decidiu tirar uma licença de seis meses da



Universidade de Cambridge e ir para Wisconsin, no Meio-oeste
norte-americano, com Sylvia. Os filhos foram estudar na Steeple
Claydon, em Buckinghamshire, onde ficaram até o fim do ano
seguinte.

“Meus pais se amavam e curtiam a companhia um do outro, mas,
para ser honesto, acho que eles pensavam que éramos um
inconveniente”, Gilmour disse à revista Mojo, em 2006. “Passávamos
as férias juntos quando éramos bem pequenos, mas assim que
tivemos idade para ser mandados a qualquer lugar, como para
acampamentos de escoteiros, jamais passamos feriados juntos
novamente.” Anos depois, Gilmour redescobriria cartas e diários da
época, revelando que, mesmo após seus pais já terem retornado a
Cambridge, David e seus irmãos permaneceram em Steeple Claydon
até o término do ano letivo. “Essas coisas pareciam perfeitamente
normais na época. Só mais tarde que você pensa: ‘Espere um pouco,
não foi assim tão legal’.”

Aos 11 anos, bem quando Barrett iria para a County, Gilmour
retornava a Cambridge e foi inscrito na Perse, uma escola primária
para garotos. Situada a poucas casas de distância de onde morava a
família de Syd, a Perse era paga e tocada sob rígido regime
autoritário. Seus antigos alunos incluíam sir Peter Hall, fundador da
Companhia Real de Shakespeare e diretor do Royal National Theatre.
Desde o século XVII, um quarto dos alunos da Perse era interno, e
todos tinham que frequentar aulas aos sábados de manhã, o que
contribuía para a atmosfera de, nas palavras de um ex-aluno, “uma
escola com pretensão de ser pública”.

Embora fosse naturalmente brilhante, a abordagem de Gilmour
com relação aos estudos deixava a desejar. “Eu era preguiçoso”, ele
admite. Elvis pode ter sido uma influência inicial, mas foi a chegada
de dois irmãos guitarristas que cantavam de forma harmônica e
aguda – os Everly Brothers e seu sucesso de 1957, “Bye Bye Love” –
que foi fundamental na decisão de Gilmour de aprender a tocar



guitarra. “Eu amava os Everly. Quando tinha 13 anos, o filho de
nosso vizinho ganhou uma guitarra, mas ele era completamente
incapaz no que se refere à música e não tinha nenhum interesse
nela. Então eu a peguei emprestada e jamais devolvi. Comecei a
tocá-la e meus pais ficaram bastante felizes, tanto que acabaram me
dando o livro de cifras de Pete Seeger e um disco. Essas lições
elementares foram maravilhosas.”

Quem também estava aprendendo meticulosamente por meio das
instruções do manual de Seeger era o amigo de Gilmour, Rado Klose,
que, usando seu nome do meio como Bob Klose, iria mais tarde se
tornar um dos primeiros membros do Pink Floyd. “David e eu nos
conhecíamos desde que nascemos”, diz Klose. “O pai dele encontrou
o meu antes que os dois constituíssem famílias. Não me recordo se
David teve aulas junto comigo, mas lembro de nós dois dissecando
aquele disco do Pete Seeger e nos remexendo escutando a Radio
Luxembourg. Escutávamos um disco e pensávamos: ‘Como se toca
isso?’, e então tentávamos descobrir. O hit de 1960 do The Ventures,
‘Walk Don’t Run’, foi um desses. David imediatamente soube como
tocá-lo, enquanto nós todos demoramos bem mais.”

Klose também era aluno da County: “Naquela época, sua vida
ficava totalmente ligada à escola. Syd estava um ano abaixo de mim
e Roger Waters um ano acima. Todos tinham gostos musicais
parecidos. Por um tempo, fiquei bastante fã de jazz, mas apenas
jazz feito até 1935! Ou seja, Django Reinhardt. Roger curtia Jimmy
Dufree. Descobrir o blues foi um grande momento de revelação.
Lembro-me de ir até uma loja depois da escola e encontrar um disco
de Leadbelly. Não sabia o que era aquilo. Apenas tinha gostado do
nome, então o cara do balcão me levou até a cabine e deixou que
eu o escutasse. E era a essência de tudo o que eu já havia gostado
na música, porém mais concentrado”.

Enquanto Leadbelly se tornava o predileto de Klose, Gilmour e
Waters, este último descobriu que seus interesses musicais não



eram apreciados em casa. Aos 12 anos, Roger frequentava concertos
de jazz na Corn Exchange local, mas, diferente da mãe de Syd, Mary
Waters tinha pouco tempo para música. “Ela dizia não ter ouvido
para música”, o filho se lembra. “Não tinha interesse real nas artes.
Era bastante politizada. Política era mais importante do que todo o
resto. Claro que eu não era encorajado para o mundo musical nem
em casa nem na escola.”

Em 1961, mesmo ano em que Syd Barrett perdeu o pai, o lar de
Gilmour atravessou uma convulsão. Como parte do que era
comumente conhecido como “fuga de cérebros”, pela qual
acadêmicos britânicos eram enviados ao exterior para assumir
cargos altamente remunerados, Doug Gilmour recebeu uma oferta
da Universidade de Nova York, onde acabou por ser nomeado
professor de genética. Ele e Sylvia anunciaram sua decisão de passar
um ano lá. O irmão de Gilmour de 10 anos, Mark, foi com eles,
enquanto os demais ficaram na Inglaterra; sua irmã Catherine já
estava na universidade. David, de 15 anos, foi convidado para ir aos
Estados Unidos, mas, já atiçado pelas possibilidades musicais que o
cercavam, decidiu ficar em Cambridge, onde foi inquilino de uma
família em Chesterton. Deixado sem supervisão, Gilmour facilmente
se esgueirava para ir a shows em vez de estudar para seus exames
de qualificação.

Waters, Barrett e Gilmour, com seu background acadêmico similar,
tinham agora pais ausentes e todos estavam buscando
independência, seguindo de modo conturbado na direção do que
viria a ser o Pink Floyd.

Se Gilmour foi o primeiro a abraçar o rock-n’-roll, seus futuros
parceiros não demoraram a procurar um antídoto rebelde à rígida
vida estudantil de Cambridge, mesmo sem Elvis para encorajá-los.
Se a meticulosa incursão de Waters ao orquidário da Cambridge
County se pareceu menos com uma traquinagem do que um simples
ato de vandalismo, pouco importa. Como cidade universitária,



Cambridge estava perfeitamente pronta para receber a influência de
uma nova escola de escritores e poetas alternativos americanos não
conformistas, a “geração Beat”. Os escritores em questão – Allen
Ginsberg, Jack Kerouac e William Burroughs – sempre recusaram o
título, protestando com frequência: “Três amigos não constituem
uma geração”. Entretanto, eles partilharam o bastante de uma
mesma visão para assegurar a comparação. Howl and other poems
(1956), de Ginsberg, e The naked lunch (1959), de Burroughs,
receberam ampla exposição após se baterem contra leis obscenas.
Contudo, foi o livro de Kerouac, On the road, finalmente publicado
em 1957 no começo do julgamento que teve como alvo o Howl, que
ajudou a estabelecer a enorme popularidade da geração Beat. A
história poética de um vagabundo, pegando caronas e pulando de
trens de carga por toda a América, tomando “bolas” e curtindo sexo
casual embalado por uma trilha sonora de bebop jazz, tornou-se
leitura obrigatória para os adolescentes que cresciam em uma
cidade universitária.

A criatividade frenética dos beats, a postura anticonformista e o
espírito aventureiro mexeram com Waters e Barrett. Em cartas para
sua namorada Libby Gausden, Barrett se entusiasmava com On the
road. Ao fazer experiências com a própria aparência, ele adotou um
uniforme de calças pretas e suéter de pescador, que era popular
entre estudantes de arte e fãs de jazz. Em algum momento após a
morte do pai, começou a se referir a si próprio ocasionalmente como
“Syd, o Beat”, o “Syd” tendo sido extraído de um tal Sid Barrett, um
desconhecido baterista de uma banda de jazz que ele conhecera
tocando no Riverside Jazz Café.

“Havia na época”, Waters explicou anos depois, “essa ideia de ir
para o Oriente em busca de aventura”. Andrew ‘Willa’ Rawlinson
acompanhou Waters e outros em várias viagens pela Europa.
“Pegamos o carro da mãe de Roger e dirigimos até Istambul pela
França, Itália e Grécia”, ele se lembra. “Levamos três meses.” Aos 19



anos, Waters se uniu a Rawlinson e outros em um passeio pelo
Meio-oeste. “Fomos em uma ambulância chamada Brutus”, diz
Rawlinson. “Não sabíamos nada sobre motores, não colocávamos
água e ele explodiu em Beirute. Então nós cinco seguimos caminhos
diferentes. Roger pediu carona de volta para sua cidade na
Inglaterra.” Foi uma viagem que inspirou sua canção solo de 2003,
“Leaving Beirut”, que começa com o verso: “So we left Beirut, Willa
and I...”.5

Em 1962, o ceticismo de Syd Barrett sobre rock-n’-roll havia
diminuído. Seus interesses musicais incluíam agora bandas
americanas como Chuck Berry e Bo Diddley, mas também o grupo
instrumental The Shadows, uma influência fundamental para
qualquer aspirante a guitarrista no começo dos anos 1960. O
lançamento do primeiro single dos Beatles, “Love Me Do”, em 1962,
e o álbum de estreia Please Please Me, um ano depois, deu grande
impulso e inspiração à cena musical de Cambridge. Os Beatles eram
ingleses, próximos de onde moravam, “mais como nós”, e até
mesmo o geralmente cético Waters disse que “as músicas do
primeiro álbum deles eram muito boas”. Barrett tornou-se um fã
radical dos Beatles e, tendo conseguido sua primeira guitarra elétrica
e o Santo Graal dos manuais de aprendizado – o livro e o disco de
Pete Seeger –, começou a pensar em montar seu próprio grupo.

Embora Syd e John Gordon passassem seu tempo desvendando a
guitarra, a primeira tentativa séria veio com a formação do Geoff
Mott and The Mottoes, centrado no gregário vocalista Geoff Mottlow,
outro garoto que era ex-Cambridge County e colega de rúgbi de
Roger Waters. O grupo tinha um espaço ideal para os ensaios no
quarto de Syd, que o recrutava para sessões regulares nos domingos
à tarde. Barrett e Nobby Clarke empunhavam as guitarras, Mottlow
cantava e Clive Welham tocava bateria.

“É bem possível que, quando Syd e eu começamos, eu não tivesse
sequer uma bateria adequada e tocasse em latas de biscoito com



talheres”, diz Clive Welham. “Mas comprei um conjunto, comecei a
fazer aulas e, na verdade, fiquei muito bom. Nem me lembro de
quem era nosso baixista.” Welham tem certeza de que, contrário à
maioria dos livros de referência que existem, não foi Tony Sainty, um
baixista que acabaria se aproximando de David Gilmour. “Toquei em
bandas com Tony depois, mas não com Syd”, insiste Clive. “Havia
várias pessoas que costumavam aparecer por lá e dar uma canja.
Roger Waters sempre estava na casa de Syd, mas foi antes de ele
começar a tocar.”

O repertório dos Mottoes incluía canções de Buddy Holly, Chuck
Berry, The Shadows e Eddie Cochran. Anos depois, Barrett diria à
imprensa musical que “a banda tocou bastante em festas
particulares”, mas a The Mottoes só se apresentou uma vez em um
evento pago, em março de 1963, durante uma festa para levantar
fundos para a Campanha de Desarmamento Nuclear, na Friends
Meeting House, anunciada com um pôster desenhado por Roger
Waters. A conexão era tanto política quanto musical. Roger seguira
os interesses de sua mãe em políticas de esquerda ao tornar-se
angariador de fundos da Morning Star e também diretor da sessão
juvenil do CND local (posteriormente, participou em marchas do
CND para Aldermaston). “Todos nos comportávamos se Roger
Waters estivesse por perto”, ri Libby Gausden. “Era como um
professor entrando na sala. Por ser mais velho, o papel certamente
cabia a Roger. Ele tinha uma motocicleta antes mesmo que qualquer
um de nós tivesse habilitação e tinha uma jaqueta de couro.” A
banda não duraria, mas, em 1965, o grupo seguinte de Mottlow, The
Boston Crabs, lançaria um sucesso menor com o futuro Northern
Soul clássico, “Down in Mexico”, enquanto Clive Welham se tornaria
uma marca no circuito de Cambridge.

Aos 16 anos, os dias de Syd na County estavam chegando ao fim
e ele anunciou sua intenção de ir para a escola de artes. Sua mãe
trabalhava no escritório da Cambridge School of Art e, para ajudar



no progresso do filho, conseguiu que Syd e John Gordon
frequentassem aulas extracurriculares aos sábados pela manhã. O
esforço da dupla compensou, e no verão de 1962 os dois se
inscreveram na escola onde Syd, estudando arte e design,
permaneceria pelos dois anos seguintes, atravessando o período
escolar e deixando uma impressão duradoura em professores e
alunos.

“Syd tinha forte personalidade”, lembra-se um companheiro
estudantil, John Watkins. “Falo isso da forma mais gentil possível,
mas ele também tinha uma boca grande. John Gordon dizia que era
provavelmente porque o pai dele havia morrido. Mas Syd realmente
levava a coisa aos extremos. Ele não levava desaforo para casa e
estava sempre fazendo besteiras.”

Situada na East Road, a Cambridge School of Art foi fundada no
século XIX. Ronald Searle, o cartunista e ilustrador da popular série
de livros St Trinian, foi aluno lá, assim como os criadores do Spitting
Image, Peter Fluck e Roger Law.

“Syd parecia um cigano espanhol”, diz Richard Jacobs, um aluno
da turma de ilustração de Barrett. “Depois, ele passou a dizer que a
avó era cigana. Não estou certo se nós realmente acreditávamos
nele. A primeira vez que o vi foi no verão de 1962, e ele carregava
um violão e vestia Levis. Fiquei muito impressionado. Isso foi
quando a roupa do resto de nós ainda era muito careta. Havia uma
sala comunitária na área do porão da escola e Syd parecia dominá-la
nos intervalos. Estava sempre sentado no peitoril da janela, tocando.
Ele costumava cantar uma antiga canção – ‘just because my hair is
curly, just because my teeth are pearly . . .’.” (“Shine”, uma melodia
de jazz de 1910, gravada depois por Ella Fitzgerald e Louis
Armstrong.)

A escola também fez com que Barrett retomasse contato com
David Gilmour. Como os pais de Gilmour tinham brevemente
retornado dos Estados Unidos, David estudava agora línguas



modernas na Cambridge School of Technology, bem ao lado. Como
se lembra John Watkins, ele parecia passar a maior parte de seu
tempo nas aulas de arte. “Muitos de nós que tocavam guitarra ou,
no meu caso, que mal tocava guitarra, começamos a nos encontrar
na hora do almoço na escola de arte”, diz Watkins. “David começou
a participar e a passar cada vez mais tempo conosco. Antes de
Cambridge, eu estava no Egito e Cipre, então não sabia o que
acontecia na cena musical inglesa. Tinha um violão e comecei a
pegar algumas coisas com Syd, que me deu umas aulas, e estava
sempre assediando Gilmour para aprender novos acordes. Os
Beatles mal haviam começado, Syd tinha acabado de aprender algo
como “Twist and Shout” e Dave me apresentou a Dylan.” Gilmour
havia descoberto o músico norte-americano quando seus pais
voltaram dos Estados Unidos com uma cópia de seu último álbum.

“De todas as vezes que o encontrei por lá”, diz Stephen Pyle, outro
aluno, “jamais vi Gilmour sem um violão na mão. Ele já era muito
focado, mesmo naquela época.” Enquanto Gilmour parecia um
professor mais confiável para ensinar novos acordes, Syd era
especialista em truques mais selvagens. “Ele assumiu aquela
abordagem experimental de tocar”, lembra-se outro colega de
Cambridge, David Gale. “Certa vez, em seu quarto, Syd pegou um
isqueiro Zippo, que ele dizia ter ganhado de um militar americano, e
correu com ele, de cima a baixo, pelo braço do violão. Acho também
que alguém tinha um Zippo com uma caixinha de música dentro,
que tocava algumas notas, e ele o deslizou pelo braço de uma
guitarra amplificada, obtendo aquele efeito sideral, mas com a
caixinha de música ressoando junto – que foi o tipo de coisa que Syd
acabou fazendo no Pink Floyd.”

Na sala de aula, Syd era conhecido por sua sagacidade. Um
professor costumava ter sua apresentação de slides nas aulas de
história interrompida, quando Syd levava a classe para fora, pulando
pelas janelas de trás em meio à sala escura, e voltava pela porta da



frente, garantindo um fluxo constante de alunos reaparecendo. Em
outras ocasiões, ele escondia seu violão sob a mesa e começava a
martelá-lo com o pé, enfurecendo o professor, que não entendia de
onde vinha o barulho.

“Recordo-me de Syd ser rebelde e obstinado com seus tutores”,
diz Richard Jacobs. “Ele gostava de fazer uma cena e explodia em
meio a um bate-papo no corredor. Tinha essa coisa de não suportar
que lhe dissessem o que fazer. Certo dia, todos íamos a uma
excursão e, por algum motivo, Syd se recusou a entrar no carro. Não
sei por quê. Ele não disse. Ele simplesmente tinha essas birras. De
certo modo, era algo bem feminino.”

John Watkins também observou a dinâmica pouco convencional
no lar dos Barrett: “Syd havia se tornado o homem da casa após a
morte do pai. Ele amava a mãe, mas era bastante engraçado e
muito rude com ela. Acho que ele a desafiava para ver até onde
podia ir. Em casa, seu quarto era seu domínio. E se a mãe lhe
levasse uma xícara de chá, ele começava a gritar: ‘Saia do meu
quarto, mulher!’”.

“A mãe de Syd, Win, era uma mulher maravilhosa e de bom
coração”, lembra-se Libby Gausden. “Ela sempre via o lado bom das
pessoas, motivo pelo qual Syd pôde se safar de um assassinato.
Também era mais velha que todas as outras mães. Ela teve os
irmãos de Syd, Don e Alan, muito cedo. Don estava na RAF – Força
Aérea Real –, e Alan era acadêmico. Ambos estavam carecas aos 30
anos! Syd era bastante diferente do resto da família. E continuou
sendo mesmo após a morte do pai, que passou a vida sempre
centrado nos estudos. Então Syd permanecia livre o tempo todo para
fazer o que quisesse.”

Fora das sessões musicais da hora do almoço, a abordagem de
Syd à arte era com frequência errática, mas costumava dar
resultados. Para a frustração dos demais, Syd passava mais tempo
pintando no quintal do que na faculdade, mas, quando tinha uma



avaliação iminente, podia aparecer no último instante com uma
obra-prima. “Em um minuto, suas imagens poderiam ser figurativas
e, no seguinte, abstratas”, lembra-se John Gordon. “Ele estava
sempre experimentando, tentando estilos diferentes. Em algum
lugar, tenho uma foto em preto e branco que tirei no quintal dele.
Syd segura um quadro quase tão grande quanto ele próprio, e é
abstrato, com cores escuras, ocre, um pedaço de tecido –
possivelmente uma camisa – jogado contra a tela, com tinta
espalhada por todo o lugar.”

A essa altura, o comportamento de Syd ainda era visto como nada
além de leve excentricidade, e seu uso de drogas estava longe de
ser público.

“Syd amava sua cannabis”, diz Libby Gausden. “Era uma época em
que ainda se podia fumar nos fundos de um ônibus – e ele o fazia.
Nunca fumei. Nenhuma garota de Cambridge fumava na época,
embora acho que isso tenha mudado quando algumas delas foram
para Londres.”

“Nunca vi Syd fumando um baseado, mas sabíamos que rolava”,
diz John Gordon. “Saí de casa quando fui para a escola de arte e,
apesar de eu nunca ter curtido um baseado, meu flat na Clarendon
Street era um ponto de encontro onde as pessoas passavam para
fumar. Era um daqueles lugares onde você acordaria no meio da
noite e encontraria pessoas assando cascas de banana no forno e
tentando fumá-las. Havia um monte delas que costumava aparecer,
incluindo dois jovens, Pip e Emo, que acabaram trabalhando para o
Pink Floyd. Eles apareciam a qualquer hora do dia ou da noite.”

Ian Carter, conhecido como Pip, era, nas palavras de um
conhecido, “um garoto selvagem de Fens”, com um sotaque
anglicano oriental que às vezes o deixava incompreensível para
quem não fazia parte de seu círculo restrito de amizades. Como
outros na rede de associados do Pink Floyd, Carter engordaria a
quantidade de roadies, empregado como iluminador (embora fosse



descrito depois por Nick Mason como “um dos mais espetaculares
ineptos de todos os roadies”).

Iain ‘Emo’ Moore é lembrado por outro de seus contemporâneos
como “um cara careteiro, gesticulador e maluco, com a maioria dos
dentes faltando”. Como seu amigo, Pip, Emo se tornaria um
confidente próximo de Syd Barrett e David Gilmour. Nos anos 1970 e
começo dos 1980, trabalhou como porteiro para Gilmour e sua
mulher Ginger. Ator ocasional, chegou a aparecer em diversos
videoclipes e teve uma aparição “piscou, perdeu” no filme do Pink
Floyd, The Wall, fazendo o papel de padrinho do personagem
interpretado por Bob Geldof. Sem fazer mais parte do círculo íntimo
de amizades de Gilmour, ele vive agora uma vida bem mais tranquila
na costa sul da Inglaterra.

“Pip e Emo nutriram Syd, e depois David”, explica um de seus
pares. “Eles tomavam conta dos dois, mas também aproveitavam os
benefícios daquela amizade, especialmente com David Gilmour.” No
caso de Pip, isso significaria vários cursos de reabilitação para
viciados em drogas, pagos pelo guitarrista do Floyd, enquanto Emo
aproveitava as consultas no dentista de Gilmour.

“Todo mundo na cidade conhecia Pip e Emo”, ri John Gordon. “Na
época, eles eram mods, sempre bagunçando com scooters e
vagabundeando em volta da loja de música Miller. Se você assistiu
ao filme Quadrophenia, os dois eram como o personagem
interpretado por Phil Daniels, enquanto Dave e Syd eram como o
personagem de Sting, o cara legal.”

“Conheci Syd quando tinha 16 anos e comecei a sair com Dave um
ano depois”, diz Emo, que na época trabalhava no pátio de carvão
de Cambridge. “Costumava ir até a casa de Syd para fumar um
baseado diariamente. Dave conhecia todas aquelas pessoas da
escola, mas não conhecia ninguém da classe trabalhadora como eu.
Frequentei uma escola horrorosa e não aprendi coisa alguma. Mas
nos demos bem, por que eu queria ser mais parecido com Dave, e



acho que uma parte de Dave gostaria de ser mais como eu. Seus
pais estavam sempre exigindo dele, e ele queria se livrar de tudo
aquilo. Por outro lado, eu queria que exigissem de mim e que me
dessem todas as coisas que ele havia recebido.”

Entre outros conhecidos de Emo, havia Nigel Lesmoir-Gordon, ex-
aluno da escola pública Oundle, alguns anos mais velho que Emo e,
na época, vivendo em Cambridge com a mãe divorciada. Em Oundle,
Lesmoir-Gordon produzira concertos, incluindo uma aparição do
trompetista de jazz Humphrey Lyttelton. Em Cambridge, ele faria
uma série de leituras de poesia no segundo andar do pub Horse and
Groom e era, nas palavras de uma pessoa de Cambridge,
“terrivelmente hipocondríaco, mas com o benefício de se parecer
com um jovem Alain Delon”.

Syd Barrett intrigava Nigel. “Eu ia na casa de Syd naquelas
sessões de domingo”, ele se lembra. “Syd era mais jovem que nós.
Mas todos tinham interesse nele por conta de sua aparência
extraordinária e pelo fato de ele ter aquela estranha e carismática
qualidade.”

Ao redor de Lesmoir-Gordon, havia uma turma de garotos
hipocondríacos que eram alunos da County e da Perse, incluindo,
entre outros, Andrew Rawlinson, Paul Charrier, David Gale, Seamus
O’Connell, Dave Henderson, John Davies, John ‘Ponji’ Robinson,
Anthony Stern, o futuro sleeve designer do Pink Floyd, Storm
Thorgerson e o escritor Nick Sedgwick, cujo livro de 1989, Light blue
with bulges, daria uma pequena ideia das experiências vividas pelo
autor e seus amigos em Cambridge naquela época.

“Syd sempre achou que Dave Gale era muito molecão, mas
adorava Nigel Gordon”, lembra-se Libby Gausden. “Acho que todos
pensavam que éramos um bando de crianças, por sermos um pouco
mais jovens. Mas todos eram grandes admiradores de Syd.”

Os lugares favoritos do grupo incluíam a loja de música Miller, os
cafés El Patio e Guild, o pub Criterion (conhecido como “o Cri”), o



Dorothy Ballroom e vários pontos ao longo do rio Cam. Entre 1963 e
1965, como se lembra John Davies, “nos transformamos de garotos
de escolas em beatniks aspirantes”, trocando uniformes escolares
por camisas de gola polo pretas e jaquetas de couro, escutando
Miles Davis, dirigindo Vespas e fumando aquela erva comprada de
fuzileiros norte-americanos nas bases vizinhas da força aérea em
Lakenheath e Mildenhall.

“O El Patio foi um dos primeiros cafés”, explica Anthony Stern. “Eu
cabulava aula na Perse para trabalhar lá lavando pratos, pois queria
ser rebelde. A ideia de crescer de forma normal estava fora de
cogitação; então passávamos bastante tempo fazendo coisas que
pudessem irritar nossos pais. Foi assim que desenvolvemos essa
fascinação pelo blues. Era um apelo do aspecto rebelde. Ah, ótimo!
Outra maneira de apunhalar nossos pais.”

“Em 1962, estávamos curtindo Jimmy Smith”, explica Storm
Thorgerson. “Então, 1963 trouxe baseados e rock. Syd foi um dos
primeiros a se apaixonar por Beatles e Stones. Ele costumava levar
seu violão e tocar em festas.”

“Eu era alguns anos mais velho que Syd na Perse”, recorda-se
David Gale. “Na época, tinha 16 anos, e Syd e eu éramos apenas
conhecidos. O negócio naqueles dias era parecer boêmio, o que Syd
fazia muito bem. Havia duas ou três panelinhas que desciam o rio
durante as férias escolares. Cada uma tinha seus pontos favoritos,
mas rolava comércio entre as galeras. Ficávamos em Mill Pond,
próximo a dois pubs, o Mill e o Anchor. O pessoal do Storm
costumava ficar um pouco mais além, próximo às áreas de banho
masculino em Sheep’s Green, onde havia ribanceiras e salgueiros. O
que fazíamos era alugar um barco em um dos estaleiros em Mill e
descer até Grantchester Meadows.”

Aubrey ‘Po’ Powell formaria a empresa de design Hipgnosis
juntamente com Storm Thorgerson. Ele havia sido educado na King’s



School, em Ely, e conhecera os rapazes da County e da Perse, Storm
e David Gale, durante jogos interescolares de críquete e rúgbi.

“Mais tarde”, lembra-se Po, “tivemos um amigo em comum em
Cambridge, um traficante que vinha de Liverpool chamado Nod. Por
meio dele reencontrei esses caras.” Ao sair da escola, ele alugou um
pequeno quarto na mesma casa da Clarendon Street onde John
Gordon vivia. “Lá, havia dezenas de pessoas entrando e saindo a
toda hora”, ele relata. “A irmã do comediante Peter Cook, Sarah,
tinha o flat no porão, então costumávamos andar com ela. A casa da
mãe de Storm era perto, na Earl Street, e havia um pequeno terreno
onde costumávamos nos reunir.”

A mãe de Storm Thorgerson, Evangeline, era professora e oleira
na Ely, uma escola primária para garotas, além de amiga de Mary
Waters. Ela havia se divorciado do pai de Storm e, como Syd, Storm
vivia o dia a dia de um lar sem pai. Ele passara a juventude na
altamente liberal Summerhill Free School, em Suffolk, um
estabelecimento que posteriormente foi rotulado pela mídia como “a
escola faça o que quiser”. “Isso significava que Storm sempre
parecia incrivelmente à frente de sua idade”, lembra-se um colega.

“Storm costumava fazer filmes, usando amigos como atores”, diz
Anthony Stern. “Ele fez um que se chamava The Meal, filmado na
casa de meus pais. Era uma fantasia surreal e, a certa altura, Nick
Sedgwick é ‘comido’. Então lá estava o corpo seminu de Nick deitado
na mesa de meus pais, o que levantou muito falatório em casa e
muitos ‘pelo amor de Deus, Anthony, o que você está fazendo?’”

Além de famílias acadêmicas, muitos membros do grupo tinham
outra coisa em comum. O pai de Storm, assim como o de Nigel, era
separado da mãe. Enquanto isso, Syd, Roger Waters e John ‘Ponji’
Robinson haviam perdido seus pais. Como explica John Davies,
“havia vários de nós que eram física ou emocionalmente carentes.
Ou ambos”.



“Quase todos tinham pais que foram para a Segunda Guerra
Mundial”, elabora Anthony Stern. “Meu pai sofria de uma completa
inabilidade de falar sobre suas experiências na guerra. Somado a
isso estava o fato de que em Cambridge você era cercado por esse
enorme peso histórico e todas aquelas pessoas brilhantes. Meus pais
também eram acadêmicos na St John’s College. Portanto, como
filhos de acadêmicos, tal qual Syd, crescemos com a sensação de
que nada que fizéssemos seria considerado bom o bastante. Acho
que muitos sofriam do que é chamado agora de ‘síndrome de
Cambridge’.”

Deixado por conta própria, o quarto de Storm Thorgerson na Earl
Street tornou-se, como um frequentador descreveu, um “posto de
gasolina” para os aspirantes a beatniks. “O maior evento da noite
era ir até o canto de Storm”, explica Emo. “Você podia colocar dez
pessoas no quarto dele e todas ficavam sentadas no chão, fumando
e tentando não acordar a mãe dele que dormia na porta ao lado.”

“Storm tinha aquele quarto maravilhoso”, confirma Po. “Era
coberto de grafites e montagens de imagens surreais tiradas de
revistas, e aquele tipo de coisa era absolutamente inédito na época.
Mas o quarto de Syd também era fantástico. Era cheio de pinturas,
pequenos modelos de carros e aeroplanos, e todo tipo de coisas
associadas a um típico estudante de arte. Certo dia, cheguei lá e
havia este enorme dodecaedro, em torno de oitenta polegadas, feito
de madeira de balsa, e outro, com nove polegadas de diâmetro, e
outro menor, todos pendurados no teto. Ele próprio havia feito
aqueles modelos absolutamente perfeitos.”

Po era muito intrigado também pelos modos e aparência de Syd.
“Guardo uma memória dele em seu quarto, descalço, parado de uma
posição estranha, na ponta dos pés, como se estivesse pairando,
com o cabelo pendente e um cigarro na mão. Era quase um elfo. Ele
tinha um estilo de se vestir incrivelmente artístico. Ele aparecia no
pub usando uma camisa matelot azul e branca, parecendo ter



acabado de sair de Montparnasse na década de 1920. Ainda assim,
Barrett podia ser tão elusivo com seus antigos colegas de escola
quanto era com os novos companheiros da escola de arte.”

“Ele podia estar com uma multidão e então, de repente,
desaparecer – sumia”, afirma Po. “Não dizia para onde ia e, mais
tarde, estava com outra multidão de pessoas e ele de repente
aparecia. Não acho que era deliberado. Acho que ele ficava
facilmente entediado e gostava de dar um tempo e ir fazer suas
coisas. Ele tinha um ótimo senso de humor, mas podia também
repentinamente se retirar de qualquer coisa. Em um instante estava
sentado em um quarto, ficando chapado, e no minuto seguinte
desaparecia.”

Libby Gausden se lembra dos atos de desaparecimento de Barrett:
“Em vez de ir a todos os eventos para os quais éramos convidados,
ele ia embora e simplesmente se sentava nas colinas Gog Magog.
Assim que comprou seu primeiro carro, sempre me levava ao rio e
às colinas, o que na época eu achava extremamente tedioso. Mas
Syd curtia natureza, quando a moda era não curtir.”

No final de 1962, David Gilmour entrou para a banda The
Ramblers, que já incluía o guitarrista base John Gordon e o ex-
baterista da Mottoes, Clive Welham. “Éramos uma banda
semiprofissional, tocando e ganhando com isso”, diz Welham. “Dave
chegou com muita disposição. Eu já o tinha visto tocar em torno de
um ano antes e, na época, ele não era tão bom, mas dava para
notar que havia se dedicado muito desde então.”

“Dave e Syd eram dois caras do tipo que não se pode perder”,
lembra-se Rick Wills, que tocaria baixo em um dos grupos
posteriores de Gilmour. “Eu costumava trombar com Dave na loja de
música de Ken Stevens. Nós dois ficávamos testando guitarras e
sendo um estorvo. Dave tinha um ar de arrogância às vezes, um ar
de ‘sabe tudo’. Syd tinha uma aparência que era só sua. Para ser
honesto, nunca o levei a sério. Ele era um desses tipos de artista



que andavam por aí com um LP de Bob Dylan debaixo do braço. Não
era um roqueiro de verdade, eu pensava.”

Entretanto, outros, incluindo Mick Jagger, discordam. Libby
Gausden acompanhou Syd a um show do Rolling Stones em um
Village Hall, na cidade próxima de Whittlesey. “Acho que era algo
para o qual os Stones haviam sido contratados antes de ficarem
famosos”, diz Libby. “Depois do show, Mick Jagger passou por todos
que estavam na multidão e veio até nós. Lembro bem porque ele
tinha aquela horrível voz impostada e, sendo de Cambridge, nós
todos falávamos corretamente. Ele ficou perguntando sobre minhas
roupas, mas também estava fascinado por Syd. Achou que Syd se
parecia com um Bill Wyman jovem – o mesmo cabelo escuro,
bastante magro.”

Em um show de Bob Dylan no Festival Hall de Londres, a designer
de moda Mary Quant fazia parte do público e, como Libby coloca,
“estava muito na onda de Syd”. Lá em Cambridge, mulheres mais
velhas que eles compareciam nas festas, ficavam encantadas com
Barrett e davam seu telefone a ele. “Ele costumava ligar”, admite
Libby, “mas ambos escutávamos o que elas tinham a dizer e
dávamos risada quando combinávamos de encontrá-las e então não
aparecíamos.”

Ao mesmo tempo, Gilmour também tocava com outro grupo, The
Newcomers, anteriormente Chris Ian and The Newcomers, até que
Chris Ian saiu e o vocalista Ken Waterson assumiu. “Dave tinha uma
guitarra Burns porcaria e um lixo de amplificador, mas era possível
ver que ele acertava a mão até mesmo só com isso; ele era muito
bom”, afirmou Waterson.

Com as tarefas de Syd Barrett na Cambridge School of Art
terminando, seus planos futuros ainda envolviam mais arte do que
música. “Mas sempre achei que ele só fazia sua pintura enquanto
esperava que algo mais acontecesse com a música”, diz Libby
Gausden.



No verão de 1963, Syd viajou a Londres para uma entrevista na
Camberwell School of Art, ainda que isso significasse perder um
show dos Beatles. O sacrifício compensou e ele foi aceito. “Syd
queria desesperadamente ir para a escola de arte de Chelsea, mas
não conseguiu entrar”, revela Libby. “Então ele descobriu que
Camberwell era ainda mais inovadora”. Naquele verão, ele e Anthony
Stern fizeram uma exibição de seus trabalhos no mezanino do pub
Lion and Lamb, em Milton. Agora, estudando na St John’s College,
Stern tinha conseguido o uso de um espaço para estúdio com o
reitor da instituição vizinha, Kings College. “Eles eram amigos do
meu pai, então consegui muitos privilégios”, diz Stern. “Ter aquela
sala me deu outra chance de escapar dos meus pais e também a
oportunidade de conhecer garotas.”

Infelizmente, a exposição não foi bem-sucedida. “As pinturas de
Syd eram abstratos selvagens de óleo sobre a tela; as minhas eram
tentativas patéticas de surrealismo psicótico. Não vendemos nada.”
Entretanto, o estúdio de Stern seria um abrigo onde Barrett poderia
se refugiar. “Syd e eu passamos muito tempo lá dentro, tendo
conversas sem fim sobre a natureza dos filmes, arte e música. Havia
um homem no Kings College chamado Reg Gadney, que fazia caixas
luminosas em seu quarto. Ele nos mostrava aquelas coisas – como
enormes telas de televisão por trás das quais havia uma série de
dispositivos mecânicos e projeções de luzes. Era o tipo de ideia que,
depois, passou a fazer parte do psicodelismo, e que o Floyd usava
para iluminar seus shows. Syd e eu ficávamos fascinados.”

Syd havia feito anteriormente experiências, usando luzes caseiras,
com seu amigo da escola de arte John Gordon. Quando John se
mudou para um flat na Clarendon Street, ele e Syd se deliciavam em
projetar imagens nas janelas da casa do outro lado da rua. Por meio
de Anthony, Syd faria contato com outro aspirante a artista naquele
ano. Recém-formado na universidade, Peter Whitehead alugava um
estúdio na Grange Road de Cambridge. Posteriormente, como



cineasta, ele faria a filmagem definitiva da época de Syd no Pink
Floyd. Por ora, contudo, Barrett e seus amigos músicos eram apenas
“o grupo sem nome” que ensaiava na sala próxima de seu estúdio.
“Acho que Syd estava tendo um caso com a filha de um dos donos
da casa”, afirma Peter hoje. “Quanto mais alto seu grupo ensaiava,
mais alto eu colocava meus álbuns de Bartók, Janáček e Wagner.
Não gostava de música pop. Quando Syd descobriu que eu era
pintor, costumava passar, bater papo e perguntar o que eu estava
escutando. Não imaginava que nossos caminhos se cruzariam
novamente.”

No outono, Barrett mudou-se para Londres e começou seu curso
de graduação em Camberwell, onde é lembrado como estudante
entusiasmado e singular, surpreendendo os professores e outros
alunos com sua insistência em usar o pincel de mesmo tamanho
para todas as pinturas. Entre suas composições durante o verão de
1964, estava um retrato da cantora pop Sandie Shaw, o qual ele
gentilmente enviou para a gravadora dela, sem obter nenhuma
resposta. Londres era excitante, mas viagens regulares de volta para
Cambridge o deixavam em contato com seus antigos parceiros.

De volta ao lar, Andrew Rawlinson havia se envolvido com a
encenação de alguns “acontecimentos” na Round Church, que
contavam com a participação do público. No mesmo espírito,
Rawlinson comprou um grande mapa-múndi, traçou os contornos de
cinquenta países em folhas de papel e as enviou a outras pessoas
com quem tinha alguma sintonia, com a mensagem: “Decore isso da
forma que gostaria e envie de volta para mim”.

Syd recebeu a Rússia, a qual ele prontamente pintou de azul e
devolveu. Depois, enviou a Rawlinson um livro que tinha montado
chamado Fart enjoy. Com sete folhas de cartão unidas por fita, seu
conteúdo incluía recortes de poemas, rabiscos, imagens tiradas de
revistas, uma possível carta falsa chamada “Dear Roge” (“como o
grupo teve sucesso na Essex?”) e a foto de uma modelo com os



seios de fora rabiscada com as palavras “trepe, chupe e lamba”.
Rawlinson a descreveu como “uma mistura do austero beirando o
abstrato com chamas caprichosas”.

Mas, por mais comprometido que Syd tenha sido com sua arte, ele
ainda era atraído por suas antigas assombrações musicais em
Cambridge. Durante as férias de verão, começou a tocar guitarra
com The Hollerin’ Blues (às vezes conhecida como Barney and The
Hollerin’ Blues), durante uma viagem de volta a Cambridge. Lá, ele
travou contato com um jovem de 16 anos de idade, Matthew
Scurfield, meio-irmão de Ponji Robinson e amigo de escola do
gaitista da The Hollerin’ Blues, Pete Glass.

Scurfield viria a se tornar ator de teatro, cinema e TV. “Meu pai
era o que se poderia chamar de ‘socialista romântico’, e me enviou a
uma escola secundária moderna bastante crua de Cambridge”, ele
diz hoje. “Não passei no teste dos 11 e quase fui mandado para
fora. Minha tia era uma psiquiatra muito proeminente na área e
acabei no Criterion, traficando comprimidos que apanhava do
armário de remédios dela.”

Por meio do que Matthew descreve como “o tráfico de
contrabando médico”, ele conheceu Pip e Emo, que o apresentaram
a Syd certa noite no Criterion. “Tivemos uma conexão imediata
porque ambos tínhamos interesse em teatro, e Syd e eu
descobrimos que os dois haviam construído nosso teatro modelo.
Ponji e eu nos tornamos bons amigos dele. Eu nem sabia que ele era
músico até que um dia fui ver The Hollerin’ Blues em algum lugar,
como o Dorothy Ballroom, e lá estava Syd, na guitarra. Ele não era o
melhor instrumentista do mundo, mas certamente havia uma aura
em torno dele.”

No começo de 1965, a The Hollerin’Blues tornou-se Those
Without, e Syd estava de volta, tocando guitarra nas férias. “Fizemos
alguns de nossos melhores shows com Syd na University Cellars e no
Victoria Ballroom”, recorda-se o baterista Stephen Pyle. “Ele visitava



Londres e estava encantado com uma nova Fender e um
amplificador Vox. O single dos Kinks, ‘You Really Got Me’ tinha sido
lançado, e Syd ficou fascinado, tocando-o repetidamente durante os
ensaios da banda.”

Enquanto isso, David Gilmour fazia seus próprios planos. Se ele
fosse qualificado em todos os seus testes, teria de ir para a
universidade, o que o levaria para longe da cena musical. Gilmour
escolheu largar seus exames no meio do caminho. Àquela altura,
seus pais haviam retornado permanentemente para os Estados
Unidos e ele morava sozinho em um flat, em Mill Road. Também
ajudara a formar uma nova banda, Jokers Wild, que havia crescido
em torno de Gilmour, John Gordon e Clive Welham.

Enquanto Syd viajava para Londres, Gilmour ficava no mesmo
lugar. O ponto forte da Jokers Wild eram harmonias em cinco vozes.
“Nós nos juntamos em primeiro lugar porque todos podiam cantar”,
diz Welham. O set deles era centrado em músicas do The Four
Seasons, Sam and Dave e The Beach Boys, tocadas em tantos
clubes, festas e bases vizinhas da força aérea quantos possíveis,
incluindo uma noite fixa de quarta-feira no Les Jeux Interdits, um
clube no Victoria Ballroom de Cambridge, popular entre os
estudantes estrangeiros de faculdades vizinhas. “Acho que numa
época todos nós tínhamos namoradas estrangeiras”, lembra-se Clive.

A formação original incluía Gordon, Welham, o tecladista e
saxofonista Dave Altham, e o baixista Tony Sainty, depois substituído
por Rick Wills ou pelo irmão de David, Peter. Gilmour podia ser
tímido e modesto, mas sua aparência o fazia ser notado. “Dave
estava sempre mais limpo do que Syd”, lembra-se John Gordon. “Ele
tinha uma aparência de universitário, um estilo americano de se
vestir – um pouco prepotente – com Levis branca. Caía bem com as
mulheres.”

“Todas as meninas caíam aos seus pés”, diz Christine Smith
(anteriormente Bull), que encontrou a banda pela primeira vez,



quando tinha 17 anos, em Cambridge. “Costumávamos chamá-lo de
Adonis.” Com os pais de Gilmour fora, a família de Christine recebia
David e Peter em sua casa, incluindo na véspera de Natal, “quando
eles levavam seus violões e nos divertiam por horas”.

Um anúncio pessoal em uma revista pop de meados dos anos
1960 chamada Rave dá uma ideia da popularidade de Gilmour na
época. Colocado pela amiga de escola de Libby Gausden, Vivien
Brans (conhecida pelos apelidos Twig e Twiggy), dizia: “Em junho
passado encontrei um garoto chamado David Gilmour em
Cambridge. Ele tocava na banda Jokers Wild. Disse que planejava ir
para Londres e sempre vestia jeans azuis com remendos. Se alguém
souber onde ele está, por favor, diga-lhe que escreva para a garota
de longos cabelos loiros que empurrou sua van na Guest Road para
que desse partida. Diga que Vivien está ansiosa para ter notícias
dele, se ele se lembrar dela” (Vivien já havia saído com Barrett e,
depois, se encontraria com Gilmour outra vez).

A crescente reputação do guitarrista foi suficiente para chamar a
atenção do empresário dos Beatles, Brian Epstein, que enviou um
caça-talentos até Victoria Ballroom. Epstein decidiu não assinar com
ele, mas, com sua fama, Gilmour era o mais óbvio substituto para
qualquer músico no circuito. Hugh Fielder, agora crítico musical,
cantava na época na banda de Cambridge The Ramblin’ Blues, e
contratou Gilmour quando o guitarrista de sua própria banda saiu,
no último minuto, antes de um show em uma escola para garotas,
em 1965. “Nós já tivéramos garotas gritando para nós antes”,
recorda-se Fielder, “e realmente não queríamos perder aquilo tudo.
Gilmour era fantástico.” Só havia um problema: “Infelizmente, ele
cobrava tanto por seus serviços quanto recebíamos pelo show
inteiro”.

Para Roger Waters, a chegada dos Beatles e dos Rolling Stones foi
o que rompeu com sua resistência ao rock. Certa noite, ele e Barrett
viajaram a Londres para ver um show com várias bandas: The



Rolling Stones, Helen Shapiro e Gene Vincent no Gaumont State
Cinema, em Kilburn. Vestido de couro, Vincent não tinha nada do
charme do belo rapaz Elvis. Era um alcoólatra que havia danificado
permanentemente a perna esquerda em uma colisão de moto e
caminhava mancando de forma pronunciada. Diziam que Vincent,
certa vez, foi enrolado no tapete de seu guarda-costas e carregado à
força para fora do palco depois que se recusou a tocar. Talvez algo
no aspecto exterior de Vincent e sua persona danificada deixaram
uma marca em Barrett e Waters. Qualquer que tenha sido o
catalisador, no trem de volta a Cambridge os dois sentaram-se
juntos, desenhando imagens dos amplificadores que precisariam
para começar um grupo de rock. Contudo, quando Syd chegou a
Londres, Rogers já fazia parte de uma banda.

Sem o gosto de Syd para pintura ou o de Gilmour para tocar
guitarra, Waters ponderou sobre qual seria seu próximo passo
quando deixasse a County. Quando viu Syd tocar com The Mottoes,
Waters diria depois que “gostaria de ir um pouco mais fundo no
centro das coisas”. Após abandonar planos de estudar engenharia
mecânica na Universidade de Manchester, ele fez uma série de
testes de aptidão no Instituto Nacional de Psicologia Industrial, cujo
resultado apontou que ele poderia se dar bem em uma carreira
como arquiteto.

Como era mais velho, Waters passou alguns meses trabalhando
em um escritório de arquitetura em Swavesey, antes de se inscrever
em um curso de graduação na Regent Street Polytechnic, em
Londres, na Little Titchfield Street, próximo a Oxford Circus. Waters
levou seu violão e se alojou em diversas casas para estudantes,
incluindo um cubículo com água fria próximo a Kings Road. Como
um de seus futuros colegas de banda explicaria depois, “Roger
queria se libertar, mas não sabia como”. Na primavera de 1963,
contudo, ele havia entrado na órbita de um grupo de colegas



estudantes que incluía o baterista Nick Mason e o tecladista Richard
Wright.

Nicholas Berkeley Mason nasceu em 27 de janeiro de 1944, em
Edgbaston, na periferia de Birmingham. Seu pai, Bill, era membro do
Partido Comunista e ex-camareiro da Associação de Técnicos
Cinematográficos. Após aceitar um trabalho como diretor de um
documentário, ele se mudou com a mulher, Sally, para Downshire
Hill, em Hampstead Garden Suburb, norte de Londres, quando Nick
tinha apenas 2 anos. A família era completada por três filhas: Sarah,
Melanie e Serena.

Bill colecionava carros antigos e era entusiasta de motores de
corrida, competindo em nível amador. De tema similar, seus
primeiros filmes incluem Le Mans, um documentário de 1955 sobre
modelos esportes franceses de corrida. A coleção de carros dos
Mason não era a única evidência de sua riqueza. Como o resto de
seus futuros colegas de banda, a situação de Nick era confortável.
Contudo, no seu caso, um pouco mais confortável. Como diz o
primeiro empresário do Pink Floyd, Peter Jenner. “Recordo-me de
ficar maravilhado com o fato de os pais de Nick terem uma piscina”.

A educação musical de Nick começou com Bill Haley, Elvis Presley
e uma busca interminável pelas ondas sonoras da Radio
Luxembourg. Ele aprendeu a tocar violino e piano, mas não
mostrava aptidão para nenhum dos dois. Um conjunto de bateria
veio depois, e no tempo de escola Mason tornou-se parte de um
grupo chamado The Hot Rods, cujo repertório raramente ia além de
cansativas repetições do tema de TV de Peter Gunn.

Aos 11 anos, Mason foi inscrito na Frensham Heights, um
internato próximo a Farnham, em Surrey. Hoje, a escola se orgulha
do seu lema: “nada de uniformes, nada de competição, onde alunos
e professores são chamados pelo primeiro nome”. Até mesmo na
década de 1950, comparada às experiências de Waters com rédeas
curtas em Cambridge County, o período de Nick na Frensham



Heights foi bem mais relaxado. “Gostei da minha época na
Frensham”, ele escreveu em 2004. “Ela era bem tradicional, em
termos de blazers e exames, mas tinha uma abordagem bem mais
liberal quanto à educação.”

Mason não se dedicou tão vigorosamente à vida acadêmica
quanto se esperava. Na Frensham, seu interesse musical era movido
por jazz moderno e, depois, discos de bebop tocados na sala
comunitária da escola. Aos 14 anos, ele estava mais uma vez
tocando bateria, mas de acordo com seus próprios critérios. “Nunca
tive treinamento formal”, disse posteriormente. “E acho que esse foi
um grande erro. A maneira mais fácil de aprender algo da forma
apropriada é ser tutorado por alguém.”

Quando saiu da escola, Nick entrou em um curso de arquitetura
com cinco anos de duração na Regent Street Poly, na primavera de
1962. Talvez ele quisesse impressionar Frank Rutter, pai da
namorada e futura mulher de Nick, Lindy. E mesmo quando voltou a
tocar bateria, ele não parecia partilhar da ambição ardente de David
Gilmour de se tornar músico. Como Mason diria a um entrevistador
anos depois: “Sou um péssimo exemplo de como as coisas ainda
podem dar certo sem que se tente – de como você ainda pode dar
sorte”.

Mais do que arquitetura ou música, a paixão de Nick era por
carros, um dos quais ele costumava dirigir em sua ida e volta para a
Poly, um incrível Austin 1930. Em seu livro de 2004, Mason diz que
aquele carro foi o motivo por que Roger Waters “se dignificou a
conversar comigo” pela primeira vez. Waters queria pedir o veículo
emprestado; o ressabiado Mason se recusou, alegando que estava
quebrado. Pouco depois, Roger viu Nick dirigindo-o. Apesar disso,
quando os dois receberam uma tarefa em dupla, desenvolveram
uma amizade.

Em setembro de 1963, os estudantes da Poly, Keith Noble e Clive
Metcalfe, procuravam colegas que pensassem igual a eles e



colocaram uma nota no quadro da instituição. “Ele dizia: ‘Alguém
quer começar uma banda?’”, afirma Clive Metcalfe. Na época, Noble
e Metcalfe já estavam um pouco à frente, experimentando uma nova
sessão rítmica. “Keith e eu costumávamos cantar juntos em um bar
na Albemarle Street, em Piccadilly. Fazíamos de tudo, de Beatles a
Peter, Paul and Mary, R&B e blues. Na verdade, eu estudava na
Chelsea School of Art, que na época estava sendo reformada, então
eles nos colocaram na Regent St Poly.” Desejosos de expandir a
formação para mais do que um dueto, Noble e Metcalfe começaram
a ensaiar na sala comum estudantil com “as pessoas que viram a
nota e apareceram”. Isso incluía Mason e Waters (na época, tocando
guitarra de forma muito rudimentar) e a irmã de Keith Noble,
Sheilagh.

“Sheilagh costumava cantar com Keith, mas não me recordo de
ela fazer muito mais que isso conosco”, diz Metcalfe. “Roger não era
um músico muito bem desenvolvido; então, embora eu tocasse
originalmente guitarra, quando percebemos que precisávamos de
um baixista, troquei de instrumento.”

A banda assumiu o nome The Sigma 6 após se expandir para um
sexteto com outro estudante da Poly, Richard William Wright.
Nascido em 28 de julho de 1943, Wright era filho de um bioquímico,
Robert, empregado na Unigate Dairies, e de sua mulher, Daisy. Os
Wright viviam na Hatch End, Pinner, norte de Londres. Pinner
também foi o lar de Reg Dwight, que se tornaria Elton John e, muito
depois, do futuro vocalista do Duran Duran, Simon Le Bon.

Após um período na escola preparatória St John’s, Richard foi
inscrito na Haberdashers Aske, uma escola primária particular
localizada em Hampstead (depois ela se mudou para Elstree).
Quando Richard chegou à adolescência, tinha aprendido a tocar
trombone, saxofone, guitarra e piano, e era visto frequentemente
em shows de jazz na Railway Tavern, na vizinha Harrow &
Wealdstone, onde o The Who depois lançaria sua carreira. “Eu não



curtia música pop”, ele confidenciou depois. “Escutava jazz. A música
que pela primeira vez me fez querer ser músico era da época de
Coltrane, Miles Davis e Eric Dolphy.”

Seguiu-se um breve período como mensageiro para a fábrica da
Kodak, em Harrow & Wealdstone, mas, incerto sobre o que queria
fazer da vida, Richard seguiu fielmente o conselho de um professor
e, em 1962, inscreveu-se para estudar arquitetura na Regent Street
Poly. Anos depois, admitiria: “Ser arquiteto nunca me interessou de
fato”.

Sem ter um teclado na época, o papel de Wright na banda
dependia de haver um piano disponível no local onde tocariam. Os
shows eram, em sua maioria, festas de aniversário de estudantes e
cerimônias particulares, dentro e fora da Poly. Com a saída de
Sheilagh Noble, a namorada de Wright, Juliette Gale, que também
estudava na Poly, tornou-se cantora ocasional. “Juliette era adorável
e cantava de forma brilhante”, lembra-se Clive Metcalfe. “Ela cantava
blues, coisas como ‘Summertime’. Rick Wright era incrivelmente
quieto. Acho que jamais cheguei a conhecê-lo.”

No final do ano, o grupo tinha conseguido um empresário e
eventual escritor de músicas, Ken Chapman, que empurrava suas
próprias composições para a banda incluir em seu repertório R&B
(“havia uma que se encaixava no tom de ‘Für Elise’, de Beethoven”,
lembra-se Waters). Chapman também conseguiu uma audição com
Gerry Bron, na época editor musical e depois fundador da Bronze
Records. “Ele disse que as músicas eram boas, mas para esquecer a
banda”, recorda-se Nick Mason. “Acho que se escutássemos
qualquer pessoa que tivesse um pouco de bom gosto na época,
teríamos desistido. Mas éramos tão egocêntricos que apenas
seguimos em frente.” Ao longo do ano seguinte, houve muitas
mudanças de nome, incluindo The Megadeaths e The Screaming
Abdabs (depois abreviado para The Abdabs). Entrevistado para um
artigo em uma revista estudantil, Waters foi fotografado fazendo



uma pose estranha ao lado de um poste de luz na Great Titchfield
Street, e – denunciando o rock como “beat sem expressão” –
zombou de todos, usando sua tradicional jaqueta de couro preto no
estilo Dylan.

“Briguei com Waters”, admite Clive Metcalfe. “Nick Mason era fácil
de se lidar, mas achava Roger muito cáustico, e eu era um alvo fácil.
Tinha crescido no campo e tinha um conhecimento limitado. Roger
não tolerava tolices, e acho que ele podia me fazer de bobo bem
facilmente”. “Não sei ao certo se estava ciente de ser ameaçador”,
Waters explicaria depois. “Contudo, acho que, em minha
insegurança, eu provavelmente cultivei isso. Tinha tanto medo de
tudo, quando era jovem, que acabei me tornando agressivo.”

Na mesma época em que frequentava a Poly, Wright fazia aulas
particulares de teoria musical e composição na Eric Gilder School of
Music e, ao perceber que arquitetura não era sua vocação pulou
para fora do barco (ou foi empurrado, de acordo com algumas
fontes) no fim do primeiro ano.

“Desisti por estar entediado”, ele contou. “Então comecei a viajar
para o exterior, para lugares como a Grécia, e voltava para casa a
fim de ganhar algum dinheiro como designer de interiores e
decorador particular. Mas estava muito infeliz e mergulhei no estudo
da música.” Por fim, Wright se matriculou na Royal College of Music,
de Londres.

Enquanto isso, Waters e Mason lutavam para se dedicar aos
estudos. Waters, em especial, parecia frustrado com seus
professores na Poly, assim como acontecera na County, entrando
repetidamente em choque com o titular da cadeira de história da
arquitetura. “Eu era bastante radical. Foi igual ao que era na County,
mas eu achava que já tinha escapado daquilo tudo.” Entretanto,
havia dois professores que não atraíam o desprezo de Waters. O
primeiro, seu orientador naquele ano, o encorajou a trazer o violão
para as aulas e permitiu que ele tocasse durante o período escolar. O



outro era o arquiteto Mike Leonard, que ensinava meio período na
Poly e na Hornsey College of Art. Ele era um talentoso pianista e,
embora fosse pelo menos quinze anos mais velho que seus pupilos,
partilhava dos mesmos interesses nas áreas mais vanguardistas da
música. Além disso, para grande curiosidade de Waters, Leonard
também fazia experiências com efeitos de iluminação, desenhando e
construindo engenhocas de vidro e Perspex, e fazendo experimentos
com slides a óleo. A casa de Leonard, em Stanhope Gardens,
Highgate, era grande o bastante para servir como local de ensaio,
mas ele também precisava de inquilinos para ajudá-lo a pagar a
hipoteca. Mason e Waters foram os primeiros a se mudar para lá.

No verão de 1964, a chegada do guitarrista Bob Klose, amigo de
infância de David Gilmour, foi providencial. Klose tocava
regularmente na banda Blues Anonymous, em Cambridge, e havia se
tornado um excelente guitarrista. Entretanto, sua presença incitou
Clive Metcalfe e Keith Noble a voltar a trabalhar em dueto. “Bob era
um daqueles guitarristas que eu achava que tinha ficado esperto
demais”, diz Metcalfe. “Com Keith e eu na banda, o som realmente
não estava funcionando.” Metcalfe e Noble viriam a escrever “A
Summer Song”, um top 40 hits nos Estados Unidos, para Chad &
Jeremy ainda naquele ano. Klose mudou-se para Stanhope Gardens
e assumiu seu lugar na banda como guitarrista, deslocando Waters
para o baixo.

Bob Klose não foi o único de Cambridge a se mudar para a capital.
Desde que se matriculou na Camberwell School of Art, Syd também
estava em Londres permanentemente, partilhando um sofá-cama e
um colchão com David Gale em uma casa decrépita na Tottenham
Street, onde outro membro da turma de Cambridge, Seamus
O’Connell, já vivia com a mãe.

“Era um bloco de apartamentos de baixa qualidade, bem na saída
da Tottenham Court Road”, diz Seamus. “Eu me dei bem na County
até os exames de qualificação, mas depois fiquei um pouco maluco



com problemas familiares. Então, estava vivendo neste lugar e
estudando quando David e Syd se mudaram.”

Enquanto Barrett ia todas as manhãs para Camberwell, Gale
estudava cinema na Royal College of Art e trabalhava meio período
na loja Better Books, na Charing Cross Road, o principal ponto da
capital para literatura e revistas beat. À noite, eles voltavam para o
que Gale se refere como “nosso pequeno quarto fedorento”.
Conforme confirma uma testemunha, “afazeres domésticos não
eram uma prioridade em nenhum dos locais onde vivíamos, mas
aquele flat na Tottenham Street era o único onde me lembro de ter
visto muitas baratas”.

Inevitavelmente, logo Barrett se viu atraído para o alojamento na
Highgate de seu antigo colega de escola, Roger Waters. Em poucos
meses, Syd mudou-se para Stanhope Gardens junto com Klose,
Waters e outro desertor de Cambridge, Dave Gilbert. Wright tinha
ido morar com Juliette Gale, enquanto Mason havia retornado ao
santuário de seus pais – e para a piscina –, no lar em Hampstead.

Para o contingente de Cambridge, a primeira visita à casa dos pais
do baterista foi uma surpresa. “A banda mal tinha o dinheiro da
gasolina para fazer a viagem”, lembra-se Libby Gausden. “Quando
chegamos à casa de Nick, fomos muito bem tratados pelo tipo de
pessoas que você nunca espera que o receberá bem. Lá estávamos
nós, todos cabeludos e vestindo roupas escuras, achando que
éramos beatniks. Lembro-me de Nick ter um ótimo kit de bateria e
dinheiro para amplificadores, e seus pais ficaram satisfeitos por ele
se juntar ao grupo. Para nós que vínhamos de Cambridge, a
impressão era de que o pessoal de Londres era rico.”

A casa de Mike Leonard era uma caverna mágica de Aladin, cheia
de instrumentos musicais, armaduras, livros beatnik e discos de jazz,
partilhados com seus gatos Tunji e McGhee. Tudo isso incentivava o
senso de humor e as atitudes bizarras de Syd. Enquanto Leonard
vivia e trabalhava no andar superior, Barrett, Mason, Waters e Klose



ensaiavam no de baixo. “O barulho era fenomenal”, disse Leonard,
em 1991. “Os vizinhos chamavam a polícia e o conselho juvenil.
Então eles receberam uma carta de um advogado dizendo que a
saúde de alguém estava sendo prejudicada.” Implacável, a banda,
chamada agora The Spectrum Five, continuou a todo volume,
enquanto os fascinados Barrett e Waters ajudavam Leonard com
seus protótipos de máquinas de iluminação. O grupo também
fornecia a música para os experimentos de Mike na Hornsey College
of Art’s Sound and Light Workshop.

Mike assistia aos ensaios e tocava órgão, mas, tirando algumas
performances com a banda em um pub local, não tinha pretensão de
se tornar astro do rock: “Eu era um pouco velho e não tinha o visual
adequado. Por outro lado, ficava contente de encorajar a banda
enquanto me maravilhava com as piadas de Barrett e as tentativas
ineptas de preparar os almoços de domingo: metade de um repolho
vinha sempre parar em nosso prato”. A banda adotou brevemente o
nome Leonard’s Lodgers em homenagem ao seu senhorio.

Após dar um tempo nos estudos, Richard Wright logo estaria de
volta aos teclados definitivamente. Ele também havia curtido uma
aventura musical, ao vender uma obra de sua autoria, “You’re the
Reason Why”, ao trio de Liverpool, Adam, Mike & Tim, pelo valor de
75 libras.

Entretanto, o papel de um vocalista carismático ainda não estava
preenchido. Juliette Gale havia saído da Poly para frequentar uma
universidade em Brighton. Barrett e Klose se alternavam nos vocais,
mas logo perceberam que precisavam de um frontman de verdade.
Syd abordou Geoff Mottlow, mas ele tinha um hit com The Boston
Crabs e recusou. Por sugestão de Klose, procuraram outro refugiado
de Cambridge.

Chris Dennis, que havia cantado em uma banda chamada The
Redcaps, trabalhava como técnico para a RAF e possuía o raro
diferencial de ter participado do primeiro grupo elétrico de Malta,



The Zodiacs, durante uma turnê na ilha. Mais velho do que seus
colegas de banda, tinha a vantagem de possuir um sistema de PA
Vox.

“Tinha tudo a ver eu me juntar a eles”, Dennis afirma hoje. “Eles
queriam tocar estritamente blues – Slim Harpo, Lightnin’ Hopkins,
Howlin’ Wolf –, coisas que ninguém escutava no Reino Unido na
época. Eu era bem mais fã de R&B depois de ver os Rolling Stones
no Rex Ballroom, em Cambridge. Aquilo era bem mais meu estilo.”

Dennis foi a alguns ensaios na casa de Mike Leonard e ficou com o
grupo por seis meses, como vocalista em uma dúzia de shows,
incluindo uma apresentação de abertura para o grupo de Jeff Beck,
The Tridents. “Com tantas bandas, você vê que tem sempre alguém
no conjunto que só está lá por ser amigo da galera, e, no começo,
eu achava que Syd se enquadrava nesse quesito. Ele costumava
cantar algumas músicas, como “No Money Down”, de Chuck Berry,
mas não tinha presença de palco. Roger era o líder. Foi ele quem me
disse o que cantar e quais músicas aprender.”

Posteriormente, a banda afirmou que a postura irônica de Dennis
no palco, incluindo anunciar músicas como “Smokestack Lightning”,
do Howlin’ Wolf, como sendo de sua autoria, tornou-se um
problema. Dennis tem uma visão diferente. “Eles não tinham muito
senso de humor”, insiste. “Mas vários daqueles antigos blues eram
engraçados. Eles ficavam me dizendo para não inventar títulos de
canções, repetindo que tínhamos que dizer para as pessoas
exatamente o que estávamos fazendo. E eu respondia: ‘Por quê?
Elas não sabem mesmo o que é’. Para ser honesto, acho que na
época o público não estava pronto para aqueles blues arrebatadores
e suas letras esquisitas.”

Foi durante o tempo de Chris Dennis no grupo que eles assumiram
uma variação do que viria a ser o seu último nome. Syd tinha
emendado o apelido de dois bluesmen da Carolina do Norte, Pink
Anderson e Floyd Council, também usado como os nomes de seus



dois gatos de estimação, Pink e Floyd. Em vários momentos durante
1965 e começo de 1966, o grupo se apresentava como The Pink
Floyd Blues Band, The Pink Floyd Sound e The Tea Set, às vezes
soletrado T-Set.

“Não me lembro de jamais termos nos chamado de The Tea Set”,
insiste Chris Dennis. “Mas recordo-me de Syd vir ensaiar e nos dizer
que havia pensado em um nome – Pink Floyd. No começo, não
gostei. Acostumei-me a ele depois, mas no início não achei que
soava verdadeiro.”

Acredita-se que o primeiro show que a banda fez com o nome
Pink Floyd, sob qualquer que fosse a variação, foi em Count Down,
no Palace Gate, Kensington, em fevereiro de 1965. A banda fez três
sets de noventa minutos e ganhou um cachê pífio de 15 libras. Para
enuviar o assunto do nome da banda ainda mais, um amigo de Syd
na escola de arte de Cambridge, Richard Jacobs, é tachativo,
dizendo que Syd cunhou o nome no começo de 1963. “Eu me
recordo claramente de ele entrar em uma sala certa tarde e me dizer
que tinha um nome para a banda que queria começar: Pink Floyd.
Ele me disse isso como se fosse algum tipo de revelação em sua
hora de almoço.” Em 1967, a história tinha mudado de novo e Syd
estava tecendo histórias para entrevistadores ingênuos de que o
nome havia sido transmitido a ele por um disco voador, enquanto ele
estava meditando sob uma linha de força.

Contudo, ainda havia mais mudanças em andamento. Infeliz com
o título fraudulento das músicas que Chris Dennis criava, Waters
insistiu que Bob Klose o despedisse. Antes que ele tivesse a
oportunidade, o cantor anunciou que a RAF o havia mandado para
Bahrain. “Eu não teria ficado com eles por muito mais tempo de
qualquer modo”, ele alega. “Quando voltei de Bahrain, havia um LP
do Pink Floyd nas lojas. Mas não o relacionei com eles de forma
alguma. O tipo de música que Syd acabou fazendo foi uma completa
surpresa para mim.”



Com Dennis fora, Barrett relutava em assumir o papel de
frontman. Por meio dos contatos de Richard Wright, a banda
surrupiou algumas horas livres em um estúdio de West Hampstead
para gravar uma demo. Junto com “I’m A King Bee”, de Slim Harpo,
estavam as próprias músicas de Barrett, “Butterfly” e “Double O Bo”
(um tributo mal disfarçado a Bo Diddley) e “Lucy Leave”, a qual, com
sua estólida batida estilo Rolling Stones, dava poucos indícios da
caprichosa musicalidade que permeava seu jogo de palavras.

Mas a competição musical em Londres era dantesca. “Recordo-me
de ver o The Who no Top of the Pops tocando ‘My Generation’, e
pensar: É isso aí! É isso que eu quero fazer”, lembra-se Mason. “Isso
foi por volta de 1964, mas jamais imaginei que seria possível
conseguir com o que vínhamos fazendo.”

Chris Dennis não seria a única baixa do Pink Floyd naquele
período. No verão de 1965, Bob Klose tinha saído. “Bob era um
músico bem melhor do que todos nós”, diz Richard Wright. “Mas ele
também tinha alguns problemas com exames e achava que tinha de
se dedicar aos trabalhos, enquanto o resto de nós não estava
preocupado com isso.”

“Bob escutou aquelas penosas palavras de seus pais: ‘Termine
seus exames, depois vá lá e faça o que quiser’”, lembra-se Libby
Gausden. “Eu me sentia à deriva e precisava acertar as coisas”, diz
Klose. “Syd tinha começado a escrever e trazer essas canções
próprias. Na época, contudo, a sensação era do tipo: ‘Oh, Syd está
compondo uma música’. Mas só depois fui capaz de escutar a
originalidade do que ele criava. Roger dispunha de todos aqueles
conceitos fantásticos diante de nós, e depois fazia com que eles
dessem certo. A grandeza de sua visão era extraordinária. Mas a
música que fazíamos antes era influenciada pelo fato de eu ser um
guitarrista dócil, sempre condescendente. O que Syd escreveu lhes
deu o impulso para parar de fazer covers de R&B e seguir uma
direção mais original.”



“Foi uma enorme mudança quando Bob saiu”, disse Mason. “Isso
deu uma guinada na banda. Syd e Roger estavam escutando John
Mayall e Alexis Korner, mas, em algum lugar ao longo do caminho,
Syd tinha descoberto a composição, e suas músicas não eram nem
um pouco convencionais.”

“Bob Klose era um cara com grande riqueza de estilo no blues”,
explica Waters. “E quando ele saiu não tínhamos ninguém com tal
conhecimento musical, então começamos a fazer algo diferente. Syd
assumiu a guitarra principal e tenho certeza de que foram os
barulhos que Pete Townshend fazia na época, seus guinchos e
feedback, que o influenciaram. Daí, começamos a fazer sons
estranhos em vez de blues.”

Depois, seria dito que Klose não se sentia confortável com a
direção psicodélica que a banda começava a tomar. “Isso é conversa
fiada”, ele afirma. “Assim como a ideia de que Syd e o Floyd eram
um antro encharcado de drogas é puramente sem sentido. Syd não
precisava estar chapado para fazer aquele tipo de música.”

As férias de verão levaram Barrett de volta a Cambridge e à sua
antiga namorada. Embora o Floyd estivesse longe de ser
“encharcado de drogas”, os grupos que ficavam ao longo do rio Cam
haviam encontrado outra obsessão: dietilamida do ácido lisérgico,
conhecida como LSD, uma substância alucinógena que na época era
legal e cujo grande defensor era o escritor e psicólogo americano dr.
Timothy Leary. Coautor de The psychedelic experience, publicado
em 1964, Leary expunha os méritos da droga em “oferecer uma
jornada a novos estados de consciência”.

Em 1965, alguns membros do círculo floydiano fumavam erva já
havia dois anos pelo menos, e um deles também havia adquirido um
documento médico, proibido para o público em geral, que listava
várias substâncias farmacêuticas legais e sublinhava seus efeitos
quando usadas em excesso. As exatas circunstâncias que cercaram a
chegada do LSD a Cambridge na década de 1960 ainda são sujeitas



à especulação. Anthony Stern viu LSD pela primeira vez em 1963,
com um conhecido que estudava em Cambridge e a havia
conseguido por meio de contatos nos Estados Unidos. “Ele se sentou
comigo em sua casa na Fisher Street e me preparou para o que iria
acontecer e, cara, quando aconteceu... Cambridge era um lugar
maravilhoso para tomar LSD, com um monte de lugares fascinantes
para ir. Costumávamos vagar pelo Fitzwilliam Museum e olhar para
as obras de arte, e várias viagens de ácido culminavam na capela da
Kings College, que tinha um extraordinário teto medieval.”

“Na época, todos começaram a ler sobre Timothy Leary e o
surgimento daquela droga maravilhosa. E todos se perguntavam
como conseguiríamos colocar as mãos nela”, diz David Gale. “Com
pouco esforço, as pessoas simplesmente a traziam de Londres.
Vinha geralmente em papel-cartão, e cada pacote continha 500
microgramas, que era repartido.”

Na verdade, foi um cientista inglês, Michael Hollingshead, que
havia apresentado a droga a Timothy Leary pela primeira vez, em
1961. Quatro anos depois, Hollingshead abriu o World Psychedelic
Centre em um flat de Mayfair, atraindo um conjunto de velhos
etonianos, alunos de Oxbridge, músicos e poetas bem relacionados,
incluindo William Burroughs e até Paul McCartney, ávido em discutir
os méritos da nova droga.

Foi pelas conexões de Hollingshead que Nigel Lesmoir-Gordon,
agora estudando na London School of Film Technique, fez sua
primeira viagem. “Experimentei LSD pela primeira vez em Londres,
em março de 1965”, ele se lembra. “Minha primeira viagem foi
absolutamente medonha; a segunda, bem melhor. Depois disso,
comecei a oferecê-la para outras pessoas. Era um evangelizador,
vendendo-a por uma bagatela, sem fazer muito dinheiro.”

Assim como o LSD, as sementes da flor glória-da-manhã
continham uma forte concentração da droga alucinógena quando
tomada em quantidade suficiente e mascada até a polpa. Após essa



descoberta, floristas de Cambridge relataram uma explosão na
venda de sementes, ainda que a planta tivesse seus inconvenientes.
Conforme Emo explica, “você tinha que suportar duas horas da mais
excruciante dor de estômago e náusea antes de começar a viajar”.

Naquele verão, os pais de David Gale foram para a Austrália por
seis meses, deixando-o livre e sozinho na casa da família. Entre os
que aproveitaram para tirar vantagem, estava Emo, que tinha, nas
palavras de Gale, “se tornado o bobo da classe trabalhadora em um
grupo de viciados da classe média”. Emo imediatamente tomou um
quarto na casa do amigo e, de acordo com Gale, “ele costumava ir
até a fábrica, trazer uma garota, traçá-la, levá-la de volta e depois
pegar outra”.

Uma tarde, Emo, Barrett, Storm Thorgerson e outro colega, Paul
Charrier, se reuniram no jardim da casa dos pais de Gale. Emo diz
estar convicto de que, naquela ocasião, ele e Syd haviam usado
glória-da-manhã. David Gale diz que alguns deles estavam viajando
com LSD que tinham tomado em gotas junto com cubos de açúcar.
Em uma experiência anterior com frascos da droga, Emo descobrira
que LSD podia ser absorvido pela pele, quando acidentalmente
manuseou cubos de açúcar impregnados, o que resultou em “horas
de um puta caos, e a gente sem saber em quais cubos se podia
viajar e quais não”.

Independentemente do que eles tinham ingerido naquele dia, a
imaginação de Barrett estava fixa em uma caixa de fósforos, uma
pluma e uma laranja, que encontrara na cozinha de David Gale. Ele
passou as quatro horas seguintes contemplando-as até que,
dependendo de quem conta a história, Charrier derrubou a fruta ou
Emo a comeu. “Foi aí que Paul e Syd foram para dentro da casa e
começaram a pular no banheiro de Dave Gale, gritando: ‘Sem
regras, sem regras!’”, lembra-se Emo. “Syd sempre teve esse
negócio de se libertar das regras. Ele achou que, quando se juntasse
a um grupo e fizesse a coisa acontecer, não haveria regras e ele



poderia ter a liberdade que quisesse. Mas, claro, uma vez que
chegou lá, descobriu que era o mesmo em todos os lugares – o que
provavelmente foi uma das coisas que bagunçou a sua cabeça.”

Enquanto isso, o relacionamento de frequentes idas e vindas com
Libby passou a ser permanentemente de idas, embora tenham
continuado amigos. Ela começou a sair com o filho do artista Pablo
Picasso, Claude (“ele adorava Syd e com frequência sugeria que
fôssemos visitá-lo aos domingos”) e foi para a Alemanha naquele
verão para estudar. Barrett continuou a visitar Cambridge aos finais
de semana. Sua cidade natal ainda era cheia de distrações lisérgicas,
as quais algumas ficavam evidentes quando ele voltava para
Londres.

“Jamais toquei em ácido, pois morria de medo daquilo”, diz
Seamus O’Connell. “Mas me lembro de uma vez em que estávamos
na Tottenham Street, e Syd havia voltado a Cambridge para passar o
final de semana e teve algumas estranhas experiências com drogas
no Arts Theatre, com um de seus colegas. Ao voltar para Londres,
um de seus olhos parecia morto. Ele tinha olhos muito vívidos, em
geral brilhantes, mas um deles não parecia normal. Todos
repararam, e ele veio com uma explicação elaborada.”

Naquele mesmo verão, com Libby na Alemanha, Syd começou a
ver Lindsay Corner, outra ex-aluna da Ely, cujo pai era amigo do dr.
Barrett. O amigo deles em comum, Po, havia apresentado o pai no
Dorothy Ballroom. Lindsay também era mais condescendente com as
aventuras de “expansão da consciência” de Syd. Nessa época, Nigel
Lesmoir-Gordon filmou Syd supostamente viajando com cogumelos
alucinógenos. Nigel havia pegado emprestado uma câmera de super-
8 da faculdade e foi para uma pedreira abandonada próximo a Gog
Magog Hills de Cambridge, com sua esposa Jenny, Syd, o amigo de
Roger Waters, Andrew Rawlinson, David Gale, a namorada de
Rawlinson, Lucy Pryor, e o futuro técnico de luz do Floyd, Russell
Page.



A filmagem é granulada, a câmera perde o foco às vezes, mas
Barrett, surpreendentemente elegante, de camisa branca e casaco
azul, aparece bem visível, andando pela pedreira em um momento,
antes de cair em silenciosa contemplação no seguinte. Depois, ele é
visto ponderando a respeito da folha de uma planta, berrando em
silêncio para a câmera e, aparentemente meio consciente, colocando
cogumelos nos olhos e na boca. A filmagem termina com uma
fogueira e algumas imagens agitadas de seus coconspiradores.
Agora amplamente copiado e disponível na internet, o filme recebeu
o título de Syd’s first trip.6

“Nós só estávamos zoando com a câmera”, diz David Gale. “Aquele
filme tem um encanto nostálgico. Mas na verdade só estávamos
fazendo tudo na hora. Com certeza não foi a primeira viagem de
Syd, e também não estou convencido de que sua primeira viagem
tenha sido no quintal da casa dos meus pais. A lenda cresceu em
torno dessa possibilidade. Mas é bem provável que ele tenha tomado
algo antes mesmo de Londres. Não me surpreenderia.”

David Gilmour também experimentou LSD naquele ano. “Havia
muitas pessoas experimentando como forma de atingir uma
consciência mais elevada”, ele disse. “A intenção era ter uma
experiência quase religiosa com cunho científico, e eu concordava
com aquilo. Sou ateu e não comecei a acreditar em Deus de uma
hora para outra, mas o que diziam era que você atingia partes do
cérebro normalmente inacessíveis, e nas primeiras vezes que usei,
achei uma experiência muito profunda.”

Para alguns da turma de Cambridge, tomar LSD tornou-se uma
experiência sagrada. “Todo mundo parecia animado na época”,
recorda-se Jenny Lesmoir-Gordon. “Havia algumas pessoas muito
carismáticas, não apenas Syd, mas gente como Andrew Rawlinson e
Paul Charrier. Syd era só mais um deles.”

Foi Charrier quem causaria uma repentina e dramática cisma no
grupo, que teria impacto significativo em Barrett. “Paul era um



camarada cheio de energia, bombástico, gorducho e adorável”, conta
David Gale. “Mas algo aconteceu com ele durante aquela viagem no
jardim da casa de meus pais. Ele foi ao banheiro, encontrou um livro
chamado Yoga and the Bible e, ‘enquanto dava uma cagada’, teve
uma revelação de que aquele texto continha o significado de tudo.
Ele saiu do banheiro e anunciou que estava indo para a Índia
encontrar aquele guru. Achávamos que era efeito do ácido, mas no
caso dele, aquilo mudou sua vida. Em poucas semanas, ele partiu
para Délhi e voltou depois de seis semanas, tendo sido iniciado na
doutrina do guru e recebido uma série de tarefas espirituais. Ele
cortou o cabelo, comprou um terno sob encomenda na Burton,
assumiu um visual deprimentemente comum e começou a pregar
como louco, a ponto de Andrew Rawlinson, Ponji Robinson e outras
figuras malucas se converterem e debandarem para Délhi também.
Depois eles voltaram com seu proselitismo e converteram mais um
monte de gente. Mas metade de nós – eu, Storm, Seamus – dizia:
‘Isso é besteira!’.”

A seita Sant Mat, que capturou Charrier e seus amigos, era uma
vertente da religião Sikh, e datava do começo do século XIII, na
Índia. O guru em questão era Maharaj Charan Singh, chamado de
mestre por seus seguidores, os quais eram conhecidos como
satsangi. O caráter paz e amor da Sant Mat se encaixava
perfeitamente na época. Havia quatro princípios fundamentais:
abstinência de sexo fora do casamento, dieta rigorosamente
vegetariana, nada de drogas ou álcool, e instruções gerais que
levavam a uma vida regrada. Também se pedia que os iniciados
meditassem em torno de duas horas por dia. Ao curso dos doze
meses seguintes, vários membros da turma de Cambridge seriam
atraídos para a Sant Mat. “Nós tínhamos ido tão fundo dentro de nós
mesmos com LSD, que queríamos que a jornada continuasse sem
drogas”, explica Emo. “Paul Charrier foi para a Índia e quando voltou
nos contou sobre o mestre; estava absolutamente maravilhado.
Então, Ponki foi, e na volta, instalado no sofá que havia no quarto



de Nigel Lesmoir-Gordon durante o período em que este viveu em
Londres, nos contou como as coisas eram na Índia. Dave Gilmour
estava presente e disse que se tivesse dinheiro pegaria um avião e
voaria direto para lá. Syd também queria seguir por esse caminho.”

“Syd leu o livro, forçado por Paul Charrier”, acredita David Gale.
“Paul estava insuportavelmente fanático: ‘Esse guru é Deus. O que
você está esperando?’. De acordo com Storm, Syd ficou bastante
impressionado e queria conhecer o mestre, que ia a Londres de vez
em quando para encontrar seus seguidores britânicos, alguns bem
antigos que vinham desde o final da era Raj. O mestre ficava em um
hotel em Bloomsbury e dava palestras. Era aquele tipo de sujeito de
aspecto agradável, com barba comprida e turbante. Syd foi até lá
conhecer o guru e ver se podia ser iniciado, mas o mestre lhe disse
que ele não estava pronto. Então, o que ele viu em Syd que nós
ainda não conseguíamos ver? Storm acha que Syd ficou muito
aborrecido por não ser considerado espiritualmente pronto.”

“A certa altura, acho que posso ter sido um problema”, diz Storm
Thorgerson. “Em retrospectiva, você pensa todo tipo de coisas
desagradáveis sobre sua frágil personalidade. Mas a de Syd era
muito volátil. Ele tendia a buscar as coisas com enorme vontade e
depois dispensá-las.”

Embora o caminho tomado por seus colegas pudesse ter intrigado
Barrett e Gilmour, outro colega do Pink Floyd permanecia cético.
Ainda lutando para montar seu futuro grupo e sem se encantar por
LSD ou misticismo indiano, Roger Waters era, como se lembra
Andrew Rawlinson, “um ateu convicto, que não se interessava por
nada daquilo”.

Qualquer contratempo espiritual que Syd possa ter vivido, 1965
também o recolocou em contato com David Gilmour. Naquele verão,
em uma pausa da Jokers Wild, Gilmour foi até a França de carona
para ficar com alguns amigos perto de St. Tropez. Syd e uma galera
de Cambridge apareceram com um jipe Land Rover e levantaram
acampamento num local próximo. Durante a temporada de duas



semanas, Barrett e Gilmour ficaram bêbados, se divertiram, tocaram
juntos e foram presos por vadiagem. Em outubro, os caminhos da
dupla se cruzariam novamente quando as bandas Jokers Wild e The
Tea Set foram agendadas para tocar na festa de 21 anos da
namorada de Storm Thorgerson, Libby January, e sua irmã gêmea,
Rosie, em uma casa de campo em Great Shelford. Planejado pelo pai
delas, Douglas January, um proeminente corretor imobiliário local, o
show ocorreu em dois palcos posicionados nas extremidades de uma
grande tenda. Também presente naquela noite estava um
desconhecido cantor e compositor norte-americano chamado Paul
Simon.

“Paul Simon tocou na sala de estar”, lembra Willie Wilson,
baterista da Jokers Wild que havia substituído Clive Welham.
“Ninguém sabia quem era, e ele era um pé no saco. Apareceu e
disse: ‘Posso tocar com vocês?’, e ficamos sem entender. ‘Você é um
músico folk acústico e nós somos uma banda de rock. Ele
respondeu: ‘Posso fazer Johnny B. Goode’. Então, por fim, deixamos
que ele subisse e desse uma canja.”

Erva era fumada furtivamente pelos festeiros em um dos dois
cantos. “Jovens fazendeiros e todos os que tinham dinheiro
acabavam em uma extremidade, e nós, os duros, na outra”, diz Emo.
“Então Syd puxou uma toalha de mesa e nunca se viu tantas peças
caras de cristal se esparramando por todos os lados.” O parceiro de
Emo, Pip Carter, subiu no palco para acompanhar com seus bongôs
a Jokers Wild. Não querendo ficar de fora, Emo o seguiu. “Na
verdade eu subi com a The Tea Set e fizemos uma canção de Bo
Diddley, mas eu não sabia a letra, só cantava na sequência de Syd,
até que caí do palco, bêbado, e vi o sr. January parado, me
encarando.”

“Foi a noite em que percebi que tudo estava mudando”, afirma
John Davies. “Lembro-me de ter ficado muito chapado, mas ciente
de que todos estavam seguindo suas jornadas pessoais. Não estou



certo se éramos um grupo tão singular, mas às vezes parecia que
teríamos que esperar até 1967 para que o resto do mundo nos
alcançasse.”

Enquanto o grupo de rapazes de Cambridge buscava seu rumo,
Barrett e Waters ainda teriam de esperar mais dois anos e meio
antes que Gilmour entrasse novamente em suas vidas. Quatro anos
depois, a casa de campo de January reapareceria na história do Pink
Floyd, seu gramado e janelas francesas imortalizados na capa do
álbum Ummagumma. Mas o que ninguém sabia é que o carismático
e sedutor frontman do Pink Floyd seria substituído por um de seus
melhores amigos.

3 Tipo de música folk, com influência de jazz. (N. T.)
4 Pequeno violão semelhante ao cavaquinho português, em geral de quatro cordas, popularizado no Havaí
durante a década de 1870. (N. E.) Fonte: Houaiss.
5 “Então nós deixamos Beirut, Willa e eu...” (N. T.)
6 A primeira viagem de Syd. (N. T.)



“Q

CAPÍTULO TRÊS UM HOBBY ESTRANHO

“Mostre-se, sintonize, foda-se!”
Roger Waters

ue rave! Um homem se arrastando por geleia. Garotas sem
blusa. Poesia excêntrica. Música esquisita…” A revista de

fofocas dos anos 1960, Titbits, recontou rapidamente o “espontâneo
acontecimento underground” de fevereiro de 1966. O evento
aconteceu no clube Marquee, em Wardour Street, no coração do
Soho, em Londres. Poucas semanas depois, uma das bandas que
tocariam seria The Pink Floyd Sound, como eles costumavam se
rotular.

O ano de 1966 seria fecundo para o rock e a música pop como um
todo. Os Beatles lançaram Revolver, um álbum cheio de sons
exóticos que refletia as experiências do grupo com LSD; o Cream, o
primeiro a se autointitular supergrupo de rock, começou a inventar o
heavy metal; enquanto Jimi Hendrix foi uma grande atração entre os
clubes de Londres com sua pirotecnia sensacional ao tocar guitarra.
Havia uma explosão de moda, arte e música em andamento, cujo
pico seria no decorrer do ano seguinte, no que ficou conhecido como
“verão do amor”.

A chegada de Hendrix e Cream teve impacto no Pink Floyd. “Eu
me lembro de vê-los quando eram jovens inexperientes”, lembra-se
Roger Waters. “Eles tocaram no Regent Street Poly como parte de
nosso show de encerramento e foi maravilhoso ver e escutar aquelas
longas improvisações.”



Qualquer que fosse o lugar do Floyd naquele mundo novo, a
situação pessoal da banda estava longe de ser glamorosa. O
dinheiro era curto, e o dilema de equilibrar trabalho e estudos com
os shows continuava. Mason estava trabalhando firme na Regent
Street Poly, mas ainda conseguiu um emprego com o pai de Lindy,
que era arquiteto, e Waters suspendeu seus estudos enquanto
adquiria experiência prática em uma firma de arquitetura da cidade.
Wright e Barrett ainda frequentavam a faculdade.

A apresentação do Pink Floyd em certos “acontecimentos” pela
capital no começo de 1966 chamou a atenção de um grupo da cena
londrina. John “Hoppy” Hopkins era graduado de Cambridge e
chegou a trabalhar como físico para a Atomic Energy Authority. Logo
após ter feito uma viagem não programada para Moscou, ele foi
interrogado pelo serviço de segurança e acabou largando o
emprego. Nos loucos anos 1960, estava trabalhando como fotógrafo
freelancer para a Melody Maker, na Fleet Street.

“Hoppy queria afrontar a burguesia, fumar erva e transmitir um
senso geral de anarquia”, alegou um contemporâneo. Mas, como
outro explica, “Hoppy também era um organizador natural em uma
época em que todo mundo só ficava zoando”. Após uma visita aos
Estados Unidos em 1964, Hopkins retornou à capital com a ideia de
fundar um jornal underground e a escola que ficaria conhecida como
London Free School. Esta foi a primeira que deu frutos. Estabelecida
no porão do número 26 da Powis Terrace, em Notting Hill, era,
conforme ele explicou em outubro de 1966, “uma não organização,
existindo somente no nome, com nenhum responsável eleito e
nenhuma responsabilidade”.

Um dos colegas de Hopkins, o ativista negro Michael de Freitas,
conhecido como Michael X, conseguiu o empréstimo do prédio com o
proprietário. Os primeiros a se mudarem para o porão foram
posseiros, que deram ao local uma imediata vibração de retorno à
natureza. “Lá era tão úmido e frio que eles arrancaram os tacos do



chão e fizeram uma fogueira”, lembra-se Hoppy. “Por isso, uma das
coisas pelas quais a escola ficou conhecida era o seu chão de terra
batida.”

Com as paredes cobertas de desenhos e cores psicodélicos, o
lugar recebia seus atraentes músicos, poetas, beatniks, intelectuais
liberais e a rebordosa geral do submundo artístico de Londres.
Atuando como um centro comunitário ad-hoc, seus colaboradores
também estavam disponíveis para dar conselhos práticos aos
arrendatários sobre leis de habitação e até ensinar inglês básico a
imigrantes. Anos depois, alguns dos envolvidos com a escola
trabalhariam na organização do primeiro Notting Hill Carnival,
enquanto Michael X conseguiria que a lenda do boxe Muhammad Ali
visitasse a área em 1966.

Conforme Hoppy insiste hoje, “a Free School era uma ideia em
aberto, e as pessoas que tomavam parte dela faziam aquilo que
queriam”. Entre os envolvidos estava Joe Boyd, um norte-americano
de 25 anos que tocava o escritório britânico da Elektra Records, e
Peter Jenner, um jovem de 24 anos que havia se formado em
economia com honras na Universidade de Cambridge e dava aulas
na Faculdade de Economia e Ciência Política de Londres. Jenner
havia morado com Eric Clapton e era um tipo de “músico pirado
vanguardista”.

Hopkins, Jenner, Felix de Mendelsohn (outro aluno da Free School)
e o crítico de jazz Ron Atkins, que dividia um apartamento com
Hoppy, tinham fundado uma empresa chamada DNA e gravado o
grupo de free jazz AMM. No que Jenner descreve hoje como “um
puta acordo espetacular”, eles conseguiram que Boyd lançasse o
álbum do AMM, Music from a Continuous Performance, pela Elektra.

“O AMM tirava som de guitarras e pianos, mas também de rádios
e serras”, recorda-se Hoppy. “Eles trabalhavam na fronteira entre
música e barulho. Após uma hora escutando sua obra, você saía
para as ruas e permanecia com a sensação de continuar a ouvi-la.



Havia um filme completamente improvisado chamado Shadows, feito
por John Cassavetes no final dos anos 1950, e o AMM era o
equivalente musical daquilo. Absolutamente hipnótico.”

A abordagem atonal de Keith Rowe, guitarrista do AMM, e seu uso
de objetos randômicos para extrair barulhos da guitarra teriam uma
influência marcante em Syd Barrett, que depois assistiria a uma
sessão de gravação da banda. Contudo, ao evitar qualquer coisa que
se parecesse com uma melodia reconhecível, o grupo jamais
desafiaria os Beatles em termos de apelo comercial, um
inconveniente que Jenner não deixou passar.

O AMM apareceria em um dos primeiros eventos da Marquee. O
músico folkie inglês Donovan, pintado de vermelho e com
maquiagem preta nos olhos, e o organista de jazz Graham Bond
estavam entre os que cuidavam do entretenimento no evento
inaugural, em 30 de janeiro de 1966. Steve Stollman, cujo irmão
Bernard conduzia o selo de música experimental ESP Records em
Nova York, havia sido o organizador.

“Eu era um americano de 22 anos solto em Londres”, diz Steve
Stollman agora. “Um dos primeiros lugares que visitei foi a Better
Books, pois eles vendiam os discos do meu irmão. Lá, conheci
Hoppy e todas aquelas outras pessoas interessantes. Queria ajudar
meu irmão a ganhar alguma visibilidade para seu selo. A ESP
lançava discos de Albert Ayler, Sun Ra e The Fugs – coisas
diferentes. Alguém, talvez eu mesmo, disse que faria sentido pegar
aquele clube que não estava sendo usado aos domingos à tarde.
Então falei com os donos da Marquee. O motivo alegado era
arrecadar dinheiro para o Kingsley Hall (um projeto comunitário do
psicanalista R.D. Laing), já que todos haviam lido Knots, o livro de
Laing. Ainda acho que um pouco da grana que levantamos foi para o
lugar.”

O show começou às 16h30, a entrada era 6 xelins e 6 pence, não
havia propaganda oficial para ajudar o evento e o público era



convidado individualmente: músicos, poetas, enfim, as
personalidades underground. Uma filipeta promocional dos
organizadores sugeria um código de vestimenta com “fantasia,
máscara étnica, traje espacial, edwardiano, vitoriano e hippie em
geral...”. A linha divisória entre músicos e público era
deliberadamente enevoada.

“No meio do evento, fui chamado à porta de entrada porque
Robert Shelton, crítico do New York Times, havia aparecido de terno
e gravata”, afirma Stollman, lembrando-se de um dos primeiros
eventos. “Tínhamos insistido para que todos se vestissem de forma
bizarra,nem que fosse apenas um lenço pendurado na orelha. Como
Robert era o cara notório que descobrira Bob Dylan, eu lhe disse que
aquela era a melhor fantasia da noite e o deixei entrar.”

Tem sido amplamente relatado que The Pink Floyd Sound tocou
na primeira festa Marquee, que aconteceu em janeiro, e depois, em
27 de fevereiro. Entretanto, outras testemunhas afirmam que, na
verdade, o grupo fez sua estreia na terceira Marquee, em 13 de
março. Conforme Stollman admite agora: “Eu não diferenciava The
Pink Floyd Sound de The Green Floyd Sound. Não tinha ideia de
quem eles eram, mas alguém indicou a banda”.

“Eu conhecia Steve Stollman”, explica Nigel Lesmoir-Gordon. “Ele
estava procurando música experimental e ninguém mais queria tocar
naqueles festivais de domingo à tarde. Foi assim que eles
conseguiram o Floyd.”

Curiosamente, Stollman afirma que a performance da banda
naquela noite foi gravada. “Recordo-me de ver um cara chamado
Ian Somerville, que era amigo de William Burroughs, sentado na
cabine da Marquee o tempo todo com fones de ouvido. Ninguém
sabe o que aconteceu com aquela fita.” O set da banda misturava
blues convencionais e composições próprias, todas permeadas pelo
modo hipnótico de tocar de Barrett e longas partes instrumentais, o
que era ideal para servir de trilha sonora à ocasião.



“Boas músicas, bons poemas, um evento adorável”, diz Stollman.
“Juro que o Floyd tocou por quase três horas. Ninguém queria pará-
los, pois estavam por dentro do espírito do que acontecia na época.”

“A música do Floyd era nova, mas não totalmente estranha a tudo
que vinha acontecendo em outros lugares”, argumenta Hoppy.
“Estávamos todos escutando jazz de vanguarda, e minha namorada
na época tinha trazido fitas do Velvet Underground, de Nova York.
John Cage também dera um concerto no Saville Theatre, em 1964
ou 1965, e aquilo havia feito um entalhe na consciência musical de
todos. O Floyd era diferente, mas também se encaixava bem no
meio de tudo aquilo.”

Acontecimentos seguiram-se naquele domingo, com o futuro
David Bowie – então, apenas David Jones – entre os que
participaram da jam session. O grupo ficou impressionado por
“aquela estranha presença, com delineador preto nos olhos,
cantando à frente da banda”. Mas o interesse de Stollman logo
declinou quando a gerência da Marquee propôs abrir um bar durante
os eventos. “Imaginei que começaria a haver brigas”, ele ri. “Muitas
pessoas ficavam chapadas, então não achava que deveria ter álcool
no meio de tudo aquilo. Portanto, perdi o interesse.”

Depois, Stollman seria obrigado a deixar o país após ser citado em
um tabloide sensacionalista, por seu envolvimento em um
documentário feito pela BBC sobre LSD: “Lá estava eu, na primeira
página, com meus olhos apagados. Um escândalo!”.

Para o Floyd, contudo, uma conexão vital havia sido feita. Certo
domingo, em junho, cansado de suas provas na Faculdade de
Economia e Ciência Política de Londres, Peter Jenner foi até a
Marquee. “Eu sabia quem era Steve Stollman e acho que já tinha
visto algum anúncio daquilo na Melody Maker”, ele se lembra. Após
observar “várias pessoas dançando em geleia”, Peter encontrou The
Pink Floyd Sound: “O Floyd apresentava canções de blues, mas em
vez daqueles solos chorados com o guitarrista se inclinando para



trás, como todos os outros faziam na época, estava orquestrando
uma doideira cósmica. Eles não tocavam um blues empolgante, mas
era o que faziam com as canções que as tornavam interessantes.
Acho que o som feito por Syd era uma maneira de se distinguir e
preencher as lacunas onde deveria haver um solo gritado de Clapton
ou Peter Green. Fiquei intrigado”.

O interesse de Jenner era dirigido por algo mais prosaico que
música. “Àquela altura, eu havia feito as contas na DNA e, a não ser
que vendêssemos muitos discos, ela jamais iria seguir em frente.
Basicamente, precisávamos de um grupo pop.” Um ano antes, ele
chegou a procurar o Velvet Underground após escutar as fitas que
Hoppy tinha da banda, mas o artista Andy Warhol já era seu
empresário.

Ao perceber que o Floyd não tinha um agente, Jenner fez uma
abordagem. “Consegui o número deles com Steve Stollman e fui até
Highgate onde eles moravam com Mike Leonard. Não conhecia Mike,
nem sabia o que acontecia por lá, mas tudo parecia um pouco
artístico – o que fazia parte do apelo. A primeira pessoa com quem
conversei seriamente foi Roger. Perguntei-lhe se gostaria de estar
em nosso selo, mas Roger respondeu que todos iam sair de férias e
voltariam apenas em setembro.

A impressão de Jenner, então, foi a de que o grupo era “bastante
sério de uma forma semiprofissional”, mas seu futuro era uma
incógnita. “Eles compraram uma van e algum equipamento com o
dinheiro que ganharam, mas estavam à beira de se separar”, ele
disse, em 1972. Certamente sem nenhum evento marcado e com
trabalhos de faculdade e escolhas de carreira a serem feitas, a
banda tinha muito no que pensar quando tomaram caminhos
diferentes naquele verão.

Mason viajou com sua namorada Lindy para Nova York, onde ela
trabalhava com a Companhia de Dança de Martha Graham. Lá, ele
viveria a cena de jazz americana ao vivo, em vez de apenas escutar



músicas gravadas, assistindo aos celebrados pianistas Thelonious
Monk e Mose Allison em uma mesma noite, antes de o casal ir para
a Costa Oeste. Se Mason estava vivendo sérias dúvidas sobre o
futuro da banda, ele foi salvo por um artigo de uma revista
underground de Nova York, East Village Other, que citava The Pink
Floyd Sound. Conforme ele comentou depois: “Fez com que eu
percebesse o potencial da banda em ser mais do que mero veículo
para nossa diversão”. Juliette Gale também viajara para os Estados
Unidos naquele verão, deixando o namorado Richard Wright com
tempo de sobra. Parte da galera de Cambridge havia passado os três
últimos verões nas ilhas gregas e nas Ilhas Baleares, passando por
Mykonos, Ibiza e Formentera, tomando sol, fumando erva forte e
buscando seu lugar no mundo. Richard e Juliette também foram
para Lindos, em Rhodes. No verão de 1966, Wright se juntou a
Roger Waters para outra excursão grega.

“Lá estavam Nigel e eu, Russell Page, David Gale, Rick, Roger e
também Judy”, recorda-se Jenny Lesmoir-Gordon, referindo-se a
Judy Trim, ex-aluna da County School for Girls, de Cambridge, e filha
de um cientista pesquisador da universidade. Ela e Roger estavam
juntos desde a adolescência. “Rog, Andrew Rawlinson e eu
estávamos todos atrás de Judy”, diz Storm Thorgerson. “E Rog a
conquistou.”

“Foi naquelas férias que Roger fez sua primeira viagem de ácido”,
continua Jenny. “Nós cruzamos a Europa em um velho carro
americano que no meio de uma noite travou com a marcha
engatada em ré. Chamamos um mecânico, que usou a expressão:
‘Kaput’.1 Então tomamos um trem lento que passou pela Iugoslávia e
Grécia. Por fim, encontramos uma casa de campo e deixamos Rog e
Juju – como eles chamavam um ao outro na época – ficarem com o
melhor quarto da casa. Embora eu não acredite, Roger insistia em
dizer que eles encontraram um escorpião debaixo da cama. Ele tinha
uma personalidade bastante forte, mas também podia ser tímido.



Lembro-me de estar sozinha com Roger na praia um dia, e ele
parecia muito nervoso. Estava com Judy, mas parecia ser muito
tímido na presença de mulheres.”

Diferente da maioria, Waters nunca havia experimentado LSD. Na
ilha grega Patmos, ele decidiu usar um pouco com a pipeta de Nigel.
Depois, afirmaria: “Foi uma experiência extraordinária, que durou
por volta de quarenta e oito horas”. Ele afirma ter tomado ácido
novamente só mais uma vez, em outra ocasião.

Lamentavelmente, a estada na Grécia também revelou o primeiro
indício do relacionamento tenso com Richard Wright, uma fenda que
teria implicação significativa para o Pink Floyd anos depois. “Rick era
um cara tímido e doce”, afirma Jenny. “Ele tinha uma namorada em
quem pensava bastante e que estava nos Estados Unidos na época.
Mas Roger o depreciava sempre. Era como se ele usasse Rick como
seu saco de pancada.” De volta a Stanhope Gardens após as férias,
os membros da banda encontraram Peter Jenner ainda disposto a
conversar. Quando Waters lhe disse que a banda precisava de um
empresário de verdade, Peter arquivou seus planos de levá-los para
a DNA e chamou um antigo amigo e companheiro da London Free
School, Andrew King. “Pete e Joe Boyd estavam tocando a DNA
juntos, e eu ia gerenciá-la”, lembra-se Andrew King. “Mas quando o
selo não deu certo, Peter sugeriu que eu empresariasse o Floyd com
ele.” Jenner conseguiu uma dispensa de doze meses de seu cargo na
LSE, com opção de retorno caso sua carreira como empresário da
banda não decolasse.

Andrew King e Peter Jenner estudaram juntos e, após a
universidade, viajaram pelos Estados Unidos. Eram, conforme explica
King, “intelectuais liberais da classe média na cena vanguardista de
Londres”.

“Não escutava muita música pop”, admite Jenner. “Tinha acabado
de conhecer Bob Dylan e The Byrds. Mas não achava que brancos
fossem capazes de fazer blues.”



Na época, King trabalhava como relações públicas para a British
European Airways, mas calhou de ter algum dinheiro de família para
investir. Alegando estar duro, Waters convenceu o novo responsável
pela banda a adquirir um PA, mas o equipamento desapareceu logo
depois. King e Jenner abriram a carteira de novo. Posteriormente,
Waters revelou que no começo achava que ambos fossem traficantes
de classe média atrás de lucro.

Enquanto isso, a Free School precisava de dinheiro. “Uma das
coisas que fizemos foi lançar um boletim”, diz Hoppy. “Eu pagava os
custos de produção e, embora me desse muito bem na Fleet Street
como fotógrafo no começo dos anos 1960, naquela altura já estava
fazendo outras coisas e ficando cada vez mais pobre. Para manter a
escola e o boletim, decidimos montar um programa beneficente, que
acabou se tornando uma série de eventos.” Peter Jenner agendou
The Pink Floyd Sound para tocar na All Saints Church Hall, nas
proximidades da Westbourne Park Road. Uma importante casa da
área, que seria palco de peças e musicais, além de ponto de
encontro para a comunidade de Notting Hill. Na ocasião, também
era onde ficava um dos primeiros grupos pré-escolares de Londres.

John Leckie, que cuidaria das sessões de gravação do Pink Floyd,
e depois produziria bandas como The Stone Roses e Radiohead,
cresceu ali perto, em Ladbroke Grove: “Vi o Floyd algumas vezes na
All Saints Hall. Fantástico. A única coisa é que aquele era um salão
escolar. Tinha todas aquelas pequenas mesas e cadeiras para
crianças enfileiradas, que sempre pareciam muito engraçadas cada
vez que alguém pulava sobre elas, dando uma pirada e dançando ao
som da música”.

Foi em All Saints Hall que Andrew King aproximou-se do Pink
Floyd. “Acho que foi lá que vi a banda pela primeira vez. Ainda
faziam versões de quinze minutos de ‘Louie Louie’ e recordo-me de
pensar como aquilo tudo soava estranho. Conhecia blues e as raízes
do rock-n’-roll e aquilo não parecia estar certo. Mas as



inconsistências musicais eram o que funcionava. Também pensava
que Syd exalava certo magnetismo”, ele diz agora.

Na plateia também estava a inexperiente escritora Jenny Fabian,
que em 1969 publicaria o seu laureado romance musical Groupie.
“Eu tinha acabado de largar meu primeiro marido e estava vivendo
em Powis Square”, ela afirma. “Sempre na expectativa de algo
extraordinário, fui atraída até o All Saints Hall por causa das pessoas
que via entrando. A música era interessante e o vocalista parecia
incrível.” Jenner e King “eram como dois escoteiros que conheci em
uma vida passada”, disse Jenny. Ela “permitiu que Andrew a
seduzisse”, antes de se aproximar do verdadeiro objeto de seu
desejo, Barrett, que depois apareceria em seu romance sob o
disfarce de Ben, enquanto a banda era rebatizada de Satin Odyssey.

Somada à hipnotizante performance de Syd nesses concertos,
havia um show de luzes exótico, cortesia de Joel e Toni Brown, um
casal americano de passagem, vindo de Haight-Ashbury, o distrito
hippie de São Francisco. Embora rudimentar para os padrões de
hoje, o uso que o casal fazia de slides coloridos e um projetor era
um sopro de vida para os efeitos de iluminação existentes na
maioria das casas. Quando os Brown voltaram para os Estados
Unidos, Peter Jenner e sua esposa, Sumi, começaram a formar um
conjunto de “estantes de madeira de Woolworths, com meia
polegada de espessura, e holofotes domésticos fixados, com plástico
transparente preso com percevejos”. Joe Gannon, um americano de
17 anos que participava dos shows da All Saints Hall, foi escalado
para se tornar o primeiro técnico de luz do grupo.

Apesar de precário, o equipamento de luz dos Jenner – tão
primitivo para os padrões de hoje – deu ao Pink Floyd um visual
distintivo que o colocava à frente da concorrência, assim como uma
abertura para o que Peter Jenner descreve como o “mundo da mídia
mista”. Os membros da banda foram receptivos à ideia, acostumados
a dar acompanhamento musical ao workshop de som e luz de Mike



Leonard, na Hornsey College of Art. Em março, eles tocaram no baile
de trapos na Universidade de Essex, tendo ao fundo uma filmagem
feita por um estudante de cadeira de rodas, sendo empurrado por
Londres.

Com as luzes vanguardistas e projeções de fundo, logo se
espalharam as notícias de seus shows na All Saints Hall, mesmo que
uma de suas primeiras apresentações tivesse tão pouca gente que
Syd acabou brincando e recitou um discurso de Hamlet para o
punhado de parceiros presentes. “Havia umas vinte pessoas lá
quando tocamos pela primeira vez”, admite Roger Waters. “Na
segunda semana, cem, e, depois, de trezentos a quatrocentos, e,
após isso, muitos não conseguiam entrar.”

Ao manter sua própria política de esquerda, a banda logo estaria
fazendo shows beneficentes em Oxfam (junto com comediantes
como Peter Cook, Dudley Moore e Barry Humphries) e um para a
Rodésia, na Camden Roundhouse. Com a Free School chafurdando,
a incansável campanha de Hoppy novamente começou. Inspirado
pelo Village Voice, de Nova York, Hopkins convenceu Barry Miles
(depois somente Miles), entre outros, da ideia de lançar um jornal
grátis para a comunidade alternativa. Miles havia começado a Indica
Bookshop e a Gallery, mecas para a comunidade hippie e para
encontrar beatniks americanos. Ele também ficou amigo de Paul
McCartney. O jornal International Times foi criado, nas palavras de
Miles, “para ligar Londres a Nova York, e Paris e Amsterdam… Para
unir pintores, músicos e o pessoal da dança.”

Em 15 de outubro de 1966, o International Times foi estabelecido
em um porão da livraria Indica e lançado com uma festa na
Roundhouse de Londres, em Chalk Farm, uma antiga estação de
trem e destilaria de gim reformada. Hoppy e Miles cobraram 10
xelins na porta e o público recebeu um cubo de açúcar grátis, que
lhes foi dito ter sido ou não batizado com LSD (na verdade, nenhum
havia sido batizado). Lá dentro, entre as ruínas traiçoeiras da



destilaria, falhas nos pisos e carroças abandonadas, em torno de
duas mil pessoas, algumas viajando, outras pensando estar
viajando, se maravilharam ante a visão da atriz de minissaia Monica
Vitti, Marianne Faithfull em um comprido e ordinário hábito de freira,
Paul McCartney e Jane Asher vestidos como árabes e, como a revista
New Society relatou depois, “pessoas da moda, beatniks, barbudos,
bonecas com seus brilhantes e imperfeitos homens das cavernas”.
The Pink Floyd Sound foi agendado como atração principal, com
abertura de The Soft Machine, uma banda de jazz-rock inclinada ao
experimentalismo, que usou o som do motor de uma motocicleta no
show daquela noite. Antes da performance do Floyd, houve um
acidente no qual Syd e o roadie Pip Carter supostamente destruíram
uma instalação de arte de geleia de quase dois metros, ou passando
com a van da banda sobre ela, ou ao remover uma prancha de
madeira vital para manter o molde ereto.

“Eu me lembro da geleia”, ri Jeff Dexter, na época um DJ de
Londres. “No show na Roundhouse foi a primeira vez que vi o Pink
Floyd. Não achei o show grande coisa, mas as pessoas do show
eram fantásticas. Fiquei intrigado pela pequena comitiva do Floyd,
principalmente as garotas em volta de Syd.”

Vestido com suas melhores camisas de cetim e echarpes de seda,
de acordo com uma testemunha, o Floyd “buzinou, uivou e chilreou”
enquanto um show primitivo de luzes e slides projetados piscava e
gotejava cores psicodélicas em torno deles.

“A música da banda era praticamente uma jam psicodélica muito
alta que raramente parecia se relacionar com o tocar de um tema
qualquer introdutório, fosse ‘Road Runner’ ou qualquer outro clássico
R&B”, escreveu Miles, em 2004. “Após cerca de trinta minutos, eles
pararam, olharam uns para os outros e recomeçaram basicamente o
que haviam feito até então, exceto com a diferença de estar em um
novo tom.”



“Acho que foi um golpe de boa sorte o fato de não conseguirmos
fazer bons covers”, admite Roger Waters. “Isso nos forçava a seguir
em uma direção própria, com nossa própria maneira de fazer as
coisas.”

Como Richard Wright colocou: “Tudo ficou mais improvisado em
torno das guitarras e do teclado. Roger começou a tocar o baixo
como se fosse um instrumento principal”.

Quaisquer que fossem as deficiências musicais do grupo, Peter
Jenner estava encantado com os resultados do show na
Roundhouse. “Havia um sentimento forte naquela noite”, ele se
lembra. “Fizemos contato com várias outras almas parecidas; outras
bandas, outras pessoas. Havia um senso de ‘uau, este é o seu
lugar’.”

Pela própria admissão de Jenner, ele e Andrew King queriam
cortejar os “jornais mais elegantes”. Para eles, “aquilo era algo
cultural, não somente música pop”. Uma semana depois, The Pink
Floyd (o Sound fora retirado como sugestão de Peter Jenner)
recebeu sua primeira menção na imprensa nacional com uma
resenha surpreendentemente simpática no Sunday Times, na qual
um Waters entrevistado falava sobre “anarquia cooperativa” e que a
música da banda era “uma realização completa das metas da
psicodelia”, uma citação que mais tarde ele desmentiu, alegando ter
“sido obviamente uma ironia”. “Anarquia cooperativa” à parte, o
Floyd e sua nova gerência ainda entendiam a importância de um
bom negócio.

No final do mês, Jenner e King assinaram uma parceria de seis
vias com os quatro membros da banda, criando a empresa Blackhill
Enterprises (o nome foi retirado de uma casa de campo que
pertencia à família de King em Brecon Beacons). Barrett, Waters,
Wright e Mason finalmente desistiram de seus estudos. Contudo,
conforme Bob Klose contou mais tarde, “Syd teve uma verdadeira
batalha consigo mesmo após a decisão de deixar o colégio de arte.



Sofreu agonias por causa daquilo.” Não pela primeira vez, aqueles
que eram próximos de Syd se perguntaram por que aquele talentoso
artista estava desistindo de tudo pela música.

“Sempre achei fantástico que as mães de Syd e Roger aceitassem
que eles largassem a escola de arte e arquitetura”, lembra-se Libby
Gausden. “Especialmente Mary Waters, já que Roger estava a
caminho de se tornar arquiteto.”

A Blackhill Enterprises estabeleceu sua base no apartamento de
Jenner, na Edbrooke Road, nº 4, em Notting Hill, contratando June
Child, que morava no andar de baixo, para atender o telefone. Para
Jenner e King, as personalidades de seus novos contratados estavam
ficando mais claras. “Às vezes sentia que era por causa de Syd e dos
três caras com quem ele tocava”, admite King. “Você poderia dizer,
entretanto, que inicialmente Nick e Rick estavam indo juntos a um
passeio, e Roger estava à espreita.”

“Syd era um cara boa-pinta e o cantor, portanto, era sempre nele
que você focava”, diz Jenner. “Ele era o cara criativo e, no começo,
uma pessoa muito fácil de se lidar. Mas Rick também era bonitão,
então não era somente Syd. Eu gostava muito de Rick. Ele era
bastante gentil e tratava-se de uma situação clássica gerencial: ele
não dava nenhum problema, então você não reparava nele. Eu
estava sempre mais ciente das pessoas que precisavam de alta dose
de atenção. Nick era muito fácil de se relacionar e alguém que
conversava com todos os demais. Mas, como ele era colega de
Roger, sempre tomava partido dele se algo fosse colocado em
votação. Roger era o organizador. Era a pessoa que você procurava
para resolver questões práticas. Era bastante questionador e queria
saber exatamente tudo o que estava acontecendo.”

“Roger organizava tudo”, lembra-se Libby Gausden. “Anos depois,
quando escutei que ele estava lutando pelo nome Pink Floyd,



lembro-me de ter pensado: ‘Você realmente merece isso, você
merece’.”

Barrett e Waters começaram a escrever músicas enquanto ainda
estavam em Cambridge. Uma das primeiras tentativas de Syd, “Let’s
Roll Another One”, seria rebatizada de “Candy and a Currant Bun” –
para evitar acusações de uma mensagem pró-drogas – e acabou
como lado B do primeiro single do grupo.

Waters havia feito sua estreia como compositor com a ainda não
gravada “Walk With Me, Sydney”, um dueto sentimental que deveria
ser gravado por Barrett e Juliette Gale. Em novembro de 1966, o
repertório da banda incluiria composições de Barrett como “Matilda
Mother” e “Astronomy Domine”, assim como o primeiro esforço de
Waters, “Take Up Thy Stethoscope and Walk”. “Todos eram
encorajados a escrever”, diz Jenner, “mas foi Syd quem trouxe as
melhores canções”.

O outono de 1966 marcou um período altamente criativo para
Barrett e, ao que parece, também um período de contentamento
pessoal, um forte contraste com a mania que surgiria apenas alguns
meses depois. Próximo ao final do ano anterior, Syd havia se
mudado para um quarto em uma estreita casa de três andares na
Earlham Street, nº 2, perto do Cambridge Circus de Londres. Na
época, um “típico bloco de hippies, com sua porta frontal roxa e
grafites psicodélicos nas paredes”, de acordo com um visitante, o
número 2 da Earlham Street há muito já foi renovado e, no andar
térreo, existe hoje uma revistaria. Foi o primeiro de vários
sucessores da Clarendon Street, nº 27, o antro de narcóticos de
Cambridge que vinha de alguns anos atrás. O principal inquilino do
prédio era Jean-Simone Kaminsky, um proscrito do exército francês
que fora ferido na Inglaterra e, por conta de um complacente
membro do parlamento, tinha encontrado primeiramente
alojamentos em Cambridge, vizinho de Matthew Scurfield.



Kaminsky mudou-se para Londres e assumiu o aluguel da Earlham
Street, nº 2. Embora tivesse um emprego na BBC, ele também tinha
uma linha de produção secundária chamada “livros sexuais
intelectuais”, produzidos em algumas impressoras no apartamento.

Depois, quando uma das impressoras pegou fogo, o prédio teve
que ser evacuado. Quando as chamas foram controladas, a brigada
de incêndio descobriu a literatura ilegal de Kaminsky e chamou a
polícia. O restante dos inquilinos do prédio rapidamente escondeu os
livros “proibidos” na traseira de uma van e dirigiu por Londres
jogando os volumes queimados em todos os jardins pelo caminho.

Com mobília adquirida a partir de caixas descartadas na
vizinhança de Covent Garden, as condições eram difíceis. John
Whiteley, um ex-oficial da guarda do norte da Inglaterra, então
trabalhando na Better Books (“eu era o único entre aqueles
intelectuais capaz de trocar uma lâmpada”), estava vivendo lá com
sua namorada, Anna Murray, quando a galera de Cambridge
apareceu em massa. “Aquele povo todo chegou ao mesmo tempo”,
recorda-se Whiteley, “Ponji Robinson, Dave Gale e o Seamus
O’Connell, que foi quem me apresentou Syd.” Com a ajuda de sua
mãe depressiva, o eminentemente sensível Seamus (“eu curtia
cerveja, jazz e blues”) organizou um controle de aluguel para o local
inteiro de 5 libras, 5 xelins e 5 pence por semana.

Anna Murray e Barrett partilhavam um interesse em pintura e
ficaram amigos de imediato. “Anna também pintava”, explica John
Whiteley. “Ela e Syd se tornaram grandes amigos. Eles costumavam
fumar muita erva juntos – como todos naquela época.”

Syd tomou o sótão da Earlham Street, tornando-se amigo de outro
inquilino principal da casa, Peter Wynne-Willson, e sua namorada,
Suzie Gawler-Wright. Wynne-Willson havia deixado a escola pública
após tomar parte na Marcha Aldermaston e estava trabalhando
como engenheiro de luz durante a primeira temporada do musical
Oliver.



Suzie receberia o apelido de Debutante Psicodélica. Wynne-Willson
certa vez acertou uma viagem do grupo durante a performance de
The Messiah, de Handel, no Royal Albert Hall. Os dois seriam
rapidamente absorvidos no círculo do Pink Floyd, com Wynne-
Willson assumindo como técnico de luz da banda quando Joe
Gannon retornou aos Estados Unidos. “Quando os teatros para os
quais eu trabalhava jogavam materiais fora, eu os levava para casa e
restaurava”, explica Wynne-Willson, agora encarregado do
equipamento de iluminação caseira de Jenner.

Um de seus primeiros artifícios cenográficos no palco envolveria
esticar uma camisinha sobre uma armação de arame. Ele pingou
tinta óleo na estrutura pela qual a luz era projetada, criando um dos
primeiros efeitos com slide a óleo. Isso se tornou uma característica
dos shows ao vivo do Pink Floyd. Em outro rompante de criatividade,
ele criou um par do que ficaria conhecido como “cosmonoclos”.
Tratava-se de um par de óculos de solda com as lentes escuras
removidas e substituídas por dois prismas límpidos de vidro, que
davam uma visão distorcida e desorientadora.

“Recordo-me de usar um par e caminhar pela Charing Cross Road
– ou melhor, tentar caminhar pela Charing Cross Road”, lembra-se
Emo. “Um policial me perguntou o que eu estava fazendo e, se não
me engano, o fizemos colocar os óculos também. Claro que a visão
ficava ainda pior se você estivesse chapado. Ou viajando.”

“1966, em Londres, foi fantástico”, diz Storm Thorgerson. “Éramos
cheios de hormônios e vida.” Na Earlham Street, Syd tocava guitarra,
escrevia músicas, fumava erva e saía com sua namorada Lindsay
Corner, que se mudara de Cambridge para Londres, em busca de
uma carreira de modelo. Sob a tutela da mãe de Seamus O’Connell,
ele se apaixonou pelo I-Ching, o místico Livro das Mutações chinês,
e o jogo de tabuleiro chinês “Go”. Sessões completamente chapadas



com os dois eram seguidas por barras de chocolate reparadoras
compradas no Café Pollo, próximo a Old Compton Street.

O I-Ching se tornaria uma das muitas inspirações musicais de Syd
na época, junto com cartas de tarô, Hilaire Belloc, The Beatles,
Mothers of Invention, Aldous Huxley... Como Roger Waters explicou
depois, “Syd nunca foi um intelectual, mas sim uma borboleta que
mergulhava em todo tipo de coisas”. O jovem de Cambridge, John
Davies, estava em Londres estudando para se tornar veterinário-
cirurgião e recorda-se de que “o apartamento da Earlham Street era
um lugar adorável para ir aos sábados. Tudo acontecia lá. Syd
tocava discos para nós e canções novas que ele havia escrito.
Lembro-me de estar sentado ali, terrivelmente chapado, escutando
ele tocar ‘Scarecrow’ no violão”.

“Houve um ocorrido na Earlham Street que, para mim, resume
Syd”, diz Po. “Ele tinha um pequeno quarto – saco de dormir em um
canto, a guitarra no outro, uma arara com algumas calças de veludo
e camisas floridas penduradas. Nada mais. E lembro-me de sentar lá
e jogar ‘Go’ com ele. Havia uma lâmpada sobre nossas cabeças que
era clara demais. Eu disse: ‘Syd, não tem nada que você possa fazer
com essa luz?’. Ele respondeu: ‘Sim, há’. Havia algumas laranjas
dentro de um saco de papel pardo. Ele as tirou, fez um buraco no
saco, revestiu a lâmpada com ele e criou uma bela luminária, que
nos dava luz suave para jogar. Ele era sempre capaz de fazer essas
coisas artísticas sem o menor esforço, nas quais qualquer um de nós
teria levado décadas para pensar.”

Blackhill recarregou as baterias para gravar uma fita demo que
poderia ser enviada às gravadoras, “embora não conhecêssemos
ninguém no negócio além de Joe Boyd”, admite Jenner. No
Thompson’s Recording Studio, em Hemel Hempstead, o Floyd
gravou, entre outras coisas, “Candy and a Currant Bun” e uma nova
composição, “Interstellar Overdrive”. A primeira era típica acid-pop
de Carnaby Street, a trilha sonora ideal para dançarinas de boate,



com suas minissaias (“don’t touch me, child,” declara Barrett no
refrão). Mas foi “Interstellar Overdrive” que se tornaria a música de
trabalho do Floyd, uma “piração” instrumental que crescia de uma
frase de guitarra assumidamente inspirada pela versão do Love de
“My Little Red Book”, de Bacharach e David, a qual Jenner diz ter
cantarolado para Syd.

Anthony Stern estava vivendo agora na Carlisle Street, no West
End de Londres, e trabalhando com o cineasta Peter Whitehead, o
artista que Syd conhecera em seu estúdio em Cambridge alguns
anos antes. Ao encontrar com Peter Jenner um dia no Soho, o
empresário do Floyd deu a Anthony uma cópia da demo da banda
com “Interstellar Overdrive”. “Achei que aquilo tinha absolutamente
tudo a ver com o tipo de filmes que eu queria fazer”, diz Stern. Em
uma viagem aos Estados Unidos no ano seguinte, Stern levantou
verba para seu filme, San Francisco, que trazia a primeira e bruta
versão de “Interstellar Overdrive”, num conjunto de imagens
abstratas e rápidas da América em 1967, que, nas palavras de Stern,
“tentava reproduzir a iluminação do Pink Floyd nos shows”. Com
empresário, um agente e agora uma fita demo, um Pink Floyd
renovado voltou a Cambridge em dezembro de 1966, para tocar na
festa de Natal da escola de arte.

Naquela noite, estava o futuro fotógrafo Mick Rock, então no
primeiro ano da Universidade de Cambridge. Com gosto por erva e
alucinógenos, Rock fez contato com Pip e Emo: “Eles ficavam
falando sobre seu amigo Syd e a banda Pink Floyd, e de como o
nome era inspirado em dois bluesmen que eu nunca tinha ouvido
falar. Eles deliravam com esse tal de Syd. E eu fui completamente
arrebatado quando vi o Pink Floyd pela primeira vez. Mas tudo
estava centrado em Syd. Você nem ao menos notava o resto da
banda. Pip e Emo levaram-me para conhecê-lo, mas antes encontrei
Lindsay Corner. Saímos, fumamos um baseado e lembro de ter



gostado muito dela. E quando descobri, após o show, que ela era
namorada de Syd, fiquei ainda mais impressionado”.

Depois da apresentação, Rock se juntou a Barrett e seus amigos
na Hills Road para fumar erva e discutir os méritos de Timothy Leary
e seu livro Psychedelic review, e o romance mais famoso daquele
ano, Childhood’s end, de Arthur C. Clarke. Começou uma amizade
entre Rock e Barrett, que perduraria por toda a década seguinte, o
que inclui um período após a saída de Syd do Pink Floyd.

Outro ex-colega de faculdade de Syd também estava no público.
John Watkins havia ajudado a organizar o evento. Ele se lembra:
“Fui até Syd depois, cheio de louvor: ‘É incrível isso que você está
fazendo’. Ele olhou para mim e disse: ‘Obrigado, mas acho que
tenho que chutar a bunda do baterista e do tecladista’. Esse era o
comportamento dele. Na escola de arte, parecia que ele começava
uma banda nova a cada semana. Jamais consegui imaginá-lo
permanecendo em um mesmo grupo, tocando as mesmas canções,
noite após noite...”.

De volta a Londres, Hoppy e Joe Boyd formaram uma parceria
própria. Boyd havia visto os shows do Pink Floyd na All Saints Hall e
procurava por um espaço fixo onde pudesse encenar eventos
similares. O local escolhido foi o Blarney Club, um bar irlandês
abaixo dos cinemas Berkley e Continental, na Tottenham Court
Road. Boyd fez um acordo de cavalheiros com o dono irlandês, sr.
Gannon, e concordou em pagar 15 libras por semana para usar a
casa toda sexta-feira à noite. Originalmente chamada UFO-Night
Tripper, antes de se tornar simplesmente UFO, o clube abriu suas
portas em 26 de dezembro de 1966, com shows de Pink Floyd e The
Soft Machine (como banda de abertura).

UFO acabaria se tornando um evento semanal a partir do Ano-
Novo, com Pink Floyd e The Soft Machine como as chamadas



“bandas da casa”, a primeira tendo arrecadado 60% da renda nas
suas três primeiras aparições.

Pouco comum para a época, os organizadores do clube
perceberam que estavam ganhando dinheiro, com muito do
excedente sendo usado para pagar anúncios na International Times,
o que ajudava a manter a revista em circulação. Em troca, a equipe
da revista tomava conta da entrada do UFO. O clube ia das dez
horas da noite até oito da manhã, e a clientela da moda, a trilha
sonora psicodélica e os efeitos de iluminação espaciais disfarçavam o
fato de que a pista de dança polida e a bola espelhada sobre as
cabeças eram típicas tradições do showbiz. Não havia licença para o
comércio de álcool, mas uma pequena barraca vendia comida
macrobiótica para os clubbers famintos, enquanto um traficante
alemão conhecido como Marlon oferecia as “viagens”. O mago da
iluminação interna do UFO, o já falecido Mark Boyle, tinha
frequentado regularmente os workshops de som e iluminação de
Mike Leonard na Hornsey College of Art. Boyle trabalhava em uma
plataforma improvisada, juntando diferentes substâncias entre os
slides limpos para serem aquecidas pelas lâmpadas dos projetores,
antes de, efetivamente, derreterem e se espalharem em cima da
banda que estava no palco.

“Hoje em dia, o UFO faria que qualquer discoteca dos anos 1970
parecesse sofisticada”, diz Mick Farren, então escrevendo para a
International Times e cantando com sua própria banda, The Social
Deviants. “Mas na época o ambiente era de enlouquecer. Você
tomava um ácido e ficava quase inconsciente”, diz Jenny Fabian.
“Era como descer a um mundo subterrâneo dos sonhos. Havia
pessoas flutuando com um olhar beatífico, ou estendidas no chão de
madeira. Eu mesma me deitava com frequência, absorvida pelos
antigos filmes em preto e branco que eles exibiam entre as músicas.
Também tinha algo de regressivo naquela coisa toda. Se você fosse
ao banheiro, além daquele salão de sonhos havia um corredor



sinistro e sinuoso, iluminado, porém negro e pingando por causa da
condensação, que levava ao espalhafatoso banheiro feminino, e lá
eu me olhava no espelho e ficava espantada com o que via... Era
sempre um alívio voltar ao útero do faz de conta.”

Além de música ao vivo, o clube também tinha performances
artísticas – malabaristas e mímicas – e exibição de cinema de
vanguarda. Mas, com o passar do tempo, as bandas se tornaram
uma parte cada vez mais importante do apelo do UFO. Apesar da
ambiência uterina da casa, uma competição cresceu entre os
respectivos públicos das bandas, se não entre os próprios grupos. “O
Floyd era muito viagem, muito no mundo das drogas, mas era um
rock branco. Era para pessoas que curtiam Tolkien e procuravam o
UFO na Hampstead Heath”, diz um fã da Soft Machine. “A Soft
Machine era mais vanguardista, em um sentido europeu. Eles faziam
parte de festivais de jazz na França. Seu público parecia ser mais
socialmente consciente, por dentro das lutas pelos direitos civis dos
negros e da revolução da classe trabalhadora.” Para alguns, o mérito
era puramente visual e musical. “Sempre havia competição entre
meus amigos para saber quem era melhor”, diz John Leckie.
“Sempre discutíamos sobre quem chegava mais no limite. A Soft
Machine certamente tocava melhor. Mas é claro que o Floyd era mais
abstrato, eles tinham o Syd.” Mesmo entre sua própria galera, nem
todos estavam convencidos do valor musical do Floyd. “Para ser
completamente honesto, jamais fui fã”, ri John Whiteley. “Ajudava a
fazer as luzes para eles no UFO, mas ainda me lembro de Syd
tocando e gritando os acordes para que os demais o seguissem.”

Contudo, o baterista da banda The Soft Machine, Robert Wyatt,
lembra-se de seus rivais com afeição: “Havia uma maciez no Floyd,
que eu gostava. O equipamento da Soft Machine sempre explodia e
o Floyd deixava que usássemos o deles, o que não costumava
acontecer entre bandas na época. A maioria ficava em seus casulos.
Eu ainda escutava John Coltrane e não comprava discos de rock,



mas fiquei maravilhado ao ver o Floyd tocar, com a frieza que eles
tinham ao esperar o momento certo de passar de uma nota para
outra. Eu não poderia fazê-lo, mas o Floyd estava sempre no
controle”.

Com as duas bandas livres para fazer a música que quisessem,
por quanto tempo quisessem, o Floyd e a Soft Machine tinham a
vantagem de tocar, conforme diz Wyatt, para “pessoas que não
sabiam em que ano estávamos, quanto mais que horas eram”.

A distorção de tempo que acompanha uma viagem de ácido
tornava o som do Floyd ideal para uma experiência com LSD. Antes
de seus shows no UFO, a sua equipe liberava a multidão da área
diretamente em frente aos alto-falantes. Conforme Miles escreveu
depois no New Musical Express, “isso foi feito originalmente para
evitar que hippies chapados os atrapalhassem, mas logo se tornou
um ritual curioso e significativo, como uma cerimônia zen: a
liberação do espaço vazio no qual a misteriosa música do Floyd seria
projetada”.

No palco, eles tocavam próximo de seus holofotes caseiros e das
projeções rolando ao fundo, jogando sombras sobre a banda e
aumentando a mística. Os riffs lisérgicos da guitarra de Syd
batalhavam com os teclados de outro mundo feitos por Richard
Wright. Roger Waters, desengonçado e reservado, martelava seu
baixo de forma atordoante e, quando necessário, imprimia um
guincho terrível nele. Certa noite, Joe Boyd lembra-se de ter visto
um Pete Townshend doidão agachado ao lado do palco, apontando
para Waters e gritando que o baixista do Floyd iria “engoli-lo”.

“Viajei três vezes no UFO”, diz Townshend hoje. “Achava que
Rogers era muito bonito e assustador, e morria de medo de que ele
tentasse roubar minha namorada, por quem ele tinha abertamente
uma queda, enquanto eu viajava no ácido.” A namorada em questão
era a futura esposa de Townshend, Karen Astley, uma linda
estudante de arte que já tinha aparecido no cartaz de inauguração



do UFO. Ela com frequência atraía atenção na casa, de acordo com o
guitarrista do The Who, porque “dançava com um vestido que
parecia ter sido feito de filme plástico”.

Raramente havia confusão no UFO. Às vezes alguns novos
visitantes eram a exceção à prevalecente vibração de paz e amor,
embora muitos acabassem também caindo no ácido e se juntando à
festa. Em outras ocasiões, motoqueiros pegavam pesado com a
clientela feminina. Uma grande ameaça à ordem pública veio quando
várias pessoas bonitas tiraram toda a indumentária, as bijuterias
hippies, os caftãs, e acabaram no início da manhã pela Tottenham
Court Road, atraindo a atenção dos transeuntes consternados.

Sam Hutt, o primeiro “médico alternativo” de Londres, que depois
iria se tornar o cantor country Hank Wangford, frequentava o UFO
com regularidade e ainda se espanta com o tanto que a clientela
conseguia se dar bem: “O irlandês que era dono do lugar era muito
pragmático. Ele literalmente fechava os olhos para tudo o que
acontecia ali – típico dos irlandeses. Para ele, não era diferente de
um pub local que ficasse aberto até tarde”.

“Você tem de se lembrar de que aquele era um showbar irlandês
alugado”, completa Mick Farren. Naqueles dias, a polícia tinha que
ser gentil, “mesmo com hippies andando por todo lado uma noite
por semana”. Um engradado de uísque no Natal era o adoçante
esperado como propina.

Em janeiro de 1967, cruzaram-se os caminhos de Barrett e Peter
Whitehead, que estava fazendo filmes, ajudado pelo parceiro da
exposição de arte de Syd, Anthony Stern. Wholly communion, de
1965, sobre leitura de poemas no Royal Albert Hall, com Allen
Ginsberg, e Charlie is my darling, o documentário feito no ano
seguinte sobre uma turnê do Rolling Stones, estabeleceriam
Whitehead como um cineasta da chamada contracultura. Era “o sr.
Trendy”, como Andrew King o chamou depois, mesmo que Peter



insistisse: “Eu não gostava de música pop de verdade e nunca havia
ido a um conserto pop antes na vida”.

Whitehead estava na metade de outro filme, Tonite let’s all make
love in London, que misturava fragmentos de entrevistas com
filmagens de Mick Jagger, Julie Christie, Michael Caine, David
Hockney e outros, como um documento de máquina do tempo dos
astros pop e artistas daquela geração. O que ele precisava, contudo,
era uma trilha sonora atual que combinasse. “Não havia chance de
eu colocar os malditos Rolling Stones nela”, diz Whitehead. “Anthony
sabia que eu gostava da Soft Machine e me contou sobre como Syd
estava com The Pink Floyd, que fazia algo similar.”

Peter se aventurou no UFO e encontrou Syd nos bastidores – “ele
já estava um pouco fora de si”, embora sua atenção estivesse mais
voltada para a acompanhante de Barrett, “uma bela garota chamada
Jenny Spires”.

“Jenny foi a primeira garota que mimetizou totalmente a
atmosfera do UFO”, afirma Anthony Stern. “Ela morou no meu
apartamento por um período, e certa noite eu estava sentado
quando vi a porta se abrir e escutei um maravilhoso som de sininhos
tilintando, como uma rena que veio do céu. Ela usava aqueles sinos
pendurados nos tornozelos, e era a visão mais maravilhosa de um
novo tipo de mulher. Jamais escutei um som tão adorável, até ir, em
1972, a uma cidade chamada Herak, no Afeganistão, onde os
cavalos tinham exatamente aqueles mesmos sinos, e eu tive, de
repente, um flashback de Jenny na porta do meu apartamento.”

No que se tornaria um padrão familiar na complicada vida
amorosa de Syd, Jenny – outra garota de Cambridge – não estava
sozinha na disputa por sua afeição. Ao mesmo tempo, Syd estava
ligado a uma modelo da butique Quorum e, às vezes, com a
moradora da Earlham Street, nº 2, Kari-Ann Moller, que depois se
casaria com o irmão de Mick Jagger, Chris.



“Comecei a sair com Jenny Spires também”, explica Peter
Whitehead. “Certa vez, em meu apartamento, mostrei-lhe várias
imagens que havia feito para um filme e disse que precisava de
música. Ela sugeriu o Floyd, mas eles não tinham nenhuma gravação
adequada.”

Acertando o acordo entre Syd e Blackhill, Whitehead desembolsou
85 libras por duas horas de gravação no estúdio Rye Muse, depois
renomeado Sound Technique, em Kensington, e filmou a
performance do grupo de “Interstellar Overdrive”, a primeira demo
que havia impressionado tanto Anthony Stern. “Gostei porque era
muito sombrio e alucinógeno, misterioso e meio clássico”, diz
Whitehead. Como Stern, Peter acreditava que a música seria ideal
para seu filme.

Na filmagem, Barrett pode ser visto tocando uma forma livre e
dissonante de guitarra, com sua camiseta preta e vermelha e o
bigode de aranha tornando-o um pouco menos elegante que o resto
da banda naquele dia. Mason, em particular, parece, tal qual uma
pessoa de dentro do Floyd colocou, “muito Carnaby Street”. Com
tempo extra a ser preenchido, a banda emendou outra canção,
chamada “Nick’s Boogie”, embora somente “Interstellar Overdrive’”
seria incluída na montagem final do filme. Anos depois, uma
filmagem adicional de Whitehead com a banda tocando no UFO e no
Alexandra Palace apareceria no lançamento comercial do DVD Pink
Floyd London 1966-1967.

No Sound Technique, o Pink Floyd fez mais algumas gravações,
incluindo outra nova composição de Barrett, “Arnold Layne”, sob a
orientação de Joe Boyd. O grupo fez um clipe promocional para a
música, com os quatro integrantes brincando com um manequim em
um dia congelante na praia de Sussex. Hoje, é um raro momento
descontraído da banda, mesmo que Barrett parecesse
estranhamente ofuscado por um exibicionista Roger Waters, que fez



performances afetadas para a câmera, rolando pela areia em calças
boca de sino ligeiramente curtas.

Peter Jenner admite, achando graça, que “na época, não
sabíamos o que estávamos fazendo”, mas o plano de voo era que
Boyd, na sua condição de homem de negócios, conseguisse um
contrato para a banda. De acordo com Jenner, Boyd tinha acertado
para que seu chefe, Jac Holzman, gerente do selo Elektra Records –
que havia contratado uma das novas bandas favoritas de Peter
Jenner, Love –, de ver o Floyd, “mas ele não gostou e nos
dispensou”. Entretanto, Nick Mason se lembra de que Holzman tinha
oferecido “um percentual desprezível de 15%”.

A Polydor Records apareceu com uma oferta melhor, que incluía
manter Joe como produtor independente (ele tinha aberto sua
própria produtora, a Witchseason, cujo nome era tirado do single de
Donovan, “Season of the Witch”). Um contrato foi escrito. Porém,
após alguns dias, o trato caiu por terra.

Bryan Morrison era um astuto agente inglês. Com seu escritório na
Charing Cross Road, em Londres, Morrison gerenciava a The Pretty
Things, assim como lidava com agências e editoras para diversos
tipos de performances, incluindo todas as bandas que apareciam na
elegante Speakeasy. Jeff Dexter estava entre os primeiros que
convidaram Morrison para ir ao UFO ver o Pink Floyd.

Em uma entrevista em 1982, Joe Boyd recordou-se da visita que
Morrison e dois colegas, Tony Howard e o futuro empresário do
Floyd, Steve O’Rourke, fizeram durante um ensaio. “Houve um
desconforto imediato entre mim e aqueles três”, ele disse. Depois,
Boyd diria “jaquetas de veludo, cachecóis ao redor do pescoço,
calças apertadas... o dandismo só os deixava mais sinistros”.

Essa combinação de elementos antigos com a “nova cultura”
prevalecente formava uma mistura formidável. “Joe sentiu-se
intimidado por Morrie, Steve e Tony”, diz Jeff Dexter, “porque eles
eram uma força a ser levada em consideração”.



Seria um importante encontro. Morrison já tinha abordado
Blackhill com a intenção de representar a banda, havia examinado o
contrato do Pink Floyd com Boyd e a Polydor, e dito a eles que
podiam propor algo melhor. Antes que Joe pudesse levantar
qualquer objeção, Blackhill apoiou o contrato da Polydor e assinou
com Morrison, que então abriria um selo independente para interagir
com as gravadoras.

“O problema é que Joe era a única pessoa que conhecíamos na
indústria”, admite Jenner. “E, para nós, ele preferia pisar na bola
com o negócio de Jac Holzman”. Junto veio Bryan Morrison, e ele
parecia conhecer todo mundo... Naqueles dias, era a EMI, Pye ou
Decca. A EMI era considerada hippie demais por ter os Beatles e ser
dona do Abbey Road. Bryan nos disse: “Vá para a empresa que tem
mais dinheiro, e isso o poupará de ter que ficar pensando”. Bryan
Morrison tinha ligado para a EMI ao receber uma carta do novo
produtor da empresa, Norman Smith, que estava em busca de
bandas.

“Enviei cartas para todos os agentes e empresários que consegui
lembrar”, diz Norman Smith. “Recebi uma resposta de Bryan
Morrison, que me convidou para assistir ao Pink Floyd. Para ser
honesto, nunca tinha ouvido falar deles, e não tinha interesse em
psicodelia. Mas ele me levou ao clube UFO e, embora a música não
tenha me tocado de forma alguma, pude ver já na época que eles
tinham muitos seguidores. Percebi que devia vestir a roupa de
homem de negócios, pois era óbvio que poderíamos vender muitos
discos.” O contrato proposto chegou a um impasse quando Jenner e
King pediram um adiantamento. “Eles queriam uma grana adiantada
– 5 mil libras”, diz Smith. “Só que a EMI não costumava fazer isso.
Foi difícil obter a aprovação da gerência da empresa, mas finalmente
eu consegui.”

De acordo com Smith, o chefe da EMI na época, Beecher Stevens,
“se envolveu no negócio”, e desde então tem sido erroneamente



creditado por ter assinado com o grupo. Entretanto, Jenner lembra-
se de que o selo estava “muito animado por poder ser visto tão hip e
tão groovy ao fechar com a banda”. Melhor ainda, The Pink Floyd
tinha garantido o lançamento de um álbum, em vez de um que
dependesse de um single de sucesso.

Joe Boyd, tratado com desprezo, tinha produzido nobremente as
novas versões de “Arnold Layne” e o lado B “Candy and a Currant
Bun” (mas, conforme ele lembrou depois, “Roger, por cima dos meus
ombros, estendeu o longo dedo indicador em uma das pistas de
mixagem”). As regras da EMI não incluíam usar produtores de fora,
embora a Morrison Agency arrecadasse o cachê da banda por tocar
no UFO. O envolvimento de Joe Boyd com o Pink Floyd estava
terminado. Ele reclamou: “Foi uma situação do tipo ‘Muito obrigado
por ter feito Arnold Layne, Joe. A gente se vê por aí’”.

“Sempre houve certo estranhamento entre Joe e nós depois
disso”, diz Jenner. “Mas não tínhamos mais tempo para tocar no UFO
sempre que eles queriam. A partir de então estávamos tendo a
seguinte conversa: ‘Bem, quanto vocês vão pagar?’. Joe se sentia
menosprezado, o que, é preciso admitir, ele foi. Prefiro pensar que
todos já superaram isso”. Boyd escreveu em seu livro White bicycles:
making music in the 1960s: “Eu, Jenner e King não tínhamos a
menor noção. Nenhum de nós imaginava que décadas depois se
poderia ir à parte mais remota do globo e encontrar fitas cassete de
Dark Side of the Moon, chacoalhando no porta-luvas de táxis no
Terceiro Mundo”.

O primeiro single do Pink Floyd, “Arnold Layne’, uma canção sobre
um fetichista cujo “estranho hobby era roubar calcinhas de mulher”,
foi lançado em 11 de março de 1967. The Kinks e The Who já
estavam estourando com letras mais líricas, assim como abrindo
caminho para bandas locais que gostariam de ter uma sonoridade
mais inglesa. “Arnold Layne” era uma arrepiante adição ao conjunto.



As letras eram presumidamente inspiradas em um incidente real que
ocorrera em Cambridge, em que um ladrão não identificado havia
roubado o varal de Mary Waters. Roger contara a história a Syd. A
música tinha um ritmo atordoante de carrossel, com os vocais de
Barrett soando desafiadoramente ingleses, beirando o
impressionismo. É o órgão Farfisa de Richard Wright que faz o elo
mais claro com a psicodelia, espalhando cor no lugar do tradicional
solo de guitarra, e domina a música. Na primavera de 2006, atuando
como tecladista da banda solo de David Gilmour, Wright faria os
vocais de Syd em uma versão da canção.

“Arnold Layne” é uma lembrança do quanto o quieto e tímido
Wright havia sido primordial para o primeiro trabalho do Pink Floyd.
“Todos, incluindo eu, subestimavam Rick”, admite Peter Jenner. “Mas
ele foi muito importante para aqueles primeiros discos. Lembro-me
de ele ter escolhido aquelas harmonias e arranjos, dizer às pessoas
o que cantar, afinar o baixo de Roger... Também tenho a sensação
de que poderia ter havido muito mais no caminho de Rick e Syd
trabalhando juntos do que a história permitiu.”

Com uma pequena ajuda da gerência (“gastamos algumas
centenas de libras tentando comprar seu lugar nas paradas”, admite
Andrew King), “Arnold Layne” chegou ao top 20 do Reino Unido,
mas foi banida pela Radio Caroline e Radio London por causa de seu
suposto conteúdo de risco. “Não entendemos o motivo de eles
ficarem tão perturbados”, protestou Waters em Disc and Music Echo.
“É uma música sobre as roupas de um fetichista que obviamente é
um pouco maluco. Uma canção simples e direta, que fala de um tipo
de procedimento humano.”

A antiga banda do UFO havia decididamente saído do
underground, mesmo com uma controversa apresentação no
programa da BBC Top of the Pops sendo cancelada quando o single
começou a cair nas paradas. “Queremos ser astros pop”, disse
Waters a um entrevistador. Na superfície, a banda parecia disposta a



tudo para preencher os requisitos necessários: vestir-se com suas
melhores roupas e calçados para uma foto promocional fora da EMI,
em Manchester Square; posar de um jeito meio imponente com o
mandachuva da EMI, Beecher Stevens, em seu escritório; e, acima
de tudo, se submeter a uma exaustiva turnê, cortesia da Morrison
Agency, que os fez ziguezaguear pelo país, tocando, com frequência,
duas vezes por noite.

Além de “Arnold Layne”, grande parte do set do grupo ainda
consistia das “pirações” – inimigas das paradas de sucesso – que
maravilharam o público chapado do clube UFO. A recepção era
notoriamente diferente em cada lugar: expectadores irados jogavam
cerveja na banda de trás do balcão, e Waters, que não tinha medo
de oferecer seu corpo até mesmo à multidão mais hostil, ganhou um
profundo talho na testa após ser atingido por uma garrafa. Aubrey
‘Po’ Powell passou seis meses dirigindo a van da banda e viu o tanto
que a música do Pink Floyd podia afundar. “Eles tocavam para um
grupo de, digamos, vinte caras, que ficavam todos estáticos,
horrorizados por aquele som psicodélico que não significava coisa
alguma, quando o que queriam mesmo era escutar Junior Walker.”

Na medida em que o Pink Floyd tornava-se o troféu underground
da EMI, a cena que os criou começou a mudar. Na primavera de
1967, Keith Richards, dos Rolling Stones, havia sido preso por posse
de drogas, e a preocupação da indústria musical com substâncias
ilícitas virou assunto dos tabloides. O News of the World estampava
manchetes como “músicas pop e o culto ao LSD”, e o Pink Floyd foi
equivocadamente descrito como “depravados sociais”. O jornal os
tinha confundido com a banda de Mick Farren, The Social Deviants.
Advogados foram consultados e o Pink Floyd recebeu um pedido de
desculpas. Segurando a onda, eles até convenceram a EMI que a
música que faziam não recriava de maneira alguma a experiência de
estar chapado, conforme a acusação.“Como fizemos isso, eu não
sei”, admite Nick Mason.



Enquanto o Pink Floyd escapou, outros tiveram menos sorte. Pego
no furor, John ‘Hoppy’ Hopkins foi preso por posse de marijuana e
condenado a seis meses de cadeia.“Eu era descuidado, incrivelmente
descuidado”, ele diz hoje. Antes de ir para a prisão em Wormwood
Scrubs, ele acertou para que Joe Boyd assumisse o controle total do
UFO. Como homem de negócios, Boyd decidiu focar-se em agendar
novas bandas, em vez de ser palco para mais acontecimentos
midiáticos.

Nos anos que se seguiram, Boyd ajudaria a orquestrar as carreiras
da Fairport Convention e de Nick Drake, entre muitos outros. Mas,
para alguns, aquela abordagem mais comercial do UFO era um
indício da cisma que existia na cena contracultural – significava
simplesmente que não era mais underground. O contrato do Pink
Floyd com a EMI articulara tal mudança. “Eu achava uma desgraça
que o Pink Floyd não fosse mais ‘nossa’ banda”, diz Jenny Fabian.

Mick Farren tem uma abordagem mais pragmática. “Era muito
óbvio entre os mais racionais de nós que o Floyd acabaria em um
selo grande, mas alguns dos doidos viram isso como se eles
estivessem se vendendo. Lembro-me das palavras ‘Pink Finks’
pichadas na parede do banheiro do UFO. Mas me incomodou como
eles pareceram se afastar tão apressadamente da cultura de drogas,
sobre a qual erigiram seu nome, quando a merda começou a feder –
os Stones sendo presos, Hoppy indo para a cadeia, assédios nas
ruas... Aquilo parecia um pretexto.”

Contudo, para o próprio grupo, a cena lhes havia dado uma
ignição para sua música em vez de uma filosofia para um estilo de
vida. Ao terem optado por uma carreira musical no lugar da
faculdade e do trabalho que faziam antes, a busca pelo sucesso era
mais importante do que as fortunas que lhes renderiam a London
Free School ou o International Times.

“Havia elementos underground com os quais nos sintonizávamos”,
diz Nick Mason hoje. “A gente fornecia a música enquanto as



pessoas dançavam criativamente, pintavam o rosto, se banhavam
em geleias gigantes. Mas provavelmente, por virmos da classe média
e sermos pessoas razoavelmente bem-educadas, fomos capazes de
passar por uma série de coisas, até mesmo parecer que fazíamos
parte de um movimento.”

Roger Waters sente uma distância ainda maior. “Até hoje, ainda
não sei exatamente o que era tudo aquilo. A gente ouvia falar muito
sobre revolução, mas nada específico. Li a International Times
algumas vezes, mas sobre o que era pra valer a Free School da
Notting Hill? Qual era sua intenção? Nunca entendi, exceto por
alguns ‘acontecimentos’. Os ‘acontecimentos’ que nos colocávamos
eram sempre uma piada.”

A EMI foi convencida a pagar o novo carro da banda, um Ford
Transit, e um novo Binson Echorec, a caixinha de truques que
ajudava a criar aqueles efeitos sonoros espaciais, mas pagar por um
hotel estava fora de cogitação. Shows distantes significavam uma
noite dirigindo de volta para Londres. A equipe, esgotada, voltava
junta. Peter Wynne-Willson carregava os equipamentos e juntava as
luzes caseiras do Floyd entre os shows. Peter ainda tinha que obter
sua habilitação, entretanto, a secretária de Blackhill, a falecida June
Child, se ofereceu para dirigir. A bela loira June se tornaria parte
integrante da equipe do Floyd e um ombro para Syd chorar. Depois
ela se casaria com o acólito de Syd e cliente de Blackhill, Marc Bolan.

“Comprei diversos equipamentos e materiais para fazer
experimentos com diferentes efeitos de iluminação”, lembra-se Peter
Wynne-Willson. “Todo mês June vinha a Earlham Street para ver as
coisas que fazíamos. Para tornar esse entediante processo mais
legal, desenvolvemos um sistema por meio do qual, em cada lado de
uma pequena mesa, sentávamos com os pés sob o quadril um do
outro. Um pequeno e delicioso ritual. June sempre usava a mais
curta das saias.”



Entretanto, o furacão de shows logo cobraria seu pedágio em cima
do astro de Blackhill. “Vi a agenda de shows do Floyd anos depois”,
disse um confidente da banda. “Quem quer que tivesse programado
aquela incursão pela Inglaterra da forma que foi feita, nas condições
que eles fizeram, era insano. Teria sido debilitante para qualquer
um, usando drogas ou não.”

Matthew Scurfield estava na época prestes a começar sua carreira
no teatro, mas seguiu seu irmão Ponji até Earlham Street e viu de
perto o efeito que a carga de trabalho causara em Barrett. “Syd era
uma pessoa que não estava totalmente no groove como os outros
membros do grupo”, ele afirma. “Não era ambicioso como Roger.
Sempre o considerei um forasteiro, mesmo dentro do Floyd. Ficava
óbvio às vezes que muito da ambição deles frustrou sua arte. Era
sempre ‘venha, Syd. É hora de ir!’.”

O uso de drogas que Barrett fazia na época permanece assunto de
muita especulação. O que Syd estava tomando, o quanto e com qual
frequência? E quanto ao resto da banda? “Pensando na época, acho
que Roger e Nick raramente se drogavam”, lembra-se Andrew King.
“Sempre achei que Roger fosse do tipo ‘vamos ao pub para tomar
umas cervejas’. Rick fumava um pouco de erva. Syd experimentava
de tudo.”

“Syd, Andrew e eu fumávamos erva”, diz Peter Jenner. “Apesar de
não me lembrar de Syd dizer ‘vamos ficar doidões’, sabia que ele
estava na onda do LSD. O quanto, não posso afirmar. Sempre me
disseram que ele tinha o que se poderia chamar de ‘amigos do
ácido’, mas não me lembro de Syd ter sido proselitista quanto ao
LSD. Porém, acho que foi um gatilho para seus problemas.”

“Definitivamente, Syd não estava tomando LSD com frequência
em Earlham Street”, insiste Peter Wynne-Willson. “Pode ter sido a
erva em vez do ácido que causou todos os problemas. Sei que a
erva é bem mais forte hoje em dia, mas jovens que fumam baseado
entre os 18 e 22 anos são particularmente suscetíveis a problemas



mentais caso tenham predisposição. No caso de Syd, não me
recordo de alguma viagem que tenha sido um ponto de ruptura ou
algo assim. Às vezes, ele passava por maus bocados com erva, mas
não com ácido. Na Inglaterra, havia muito haxixe disponível. Syd e
eu fumávamos cigarros, às vezes charutos; raramente fumávamos
juntos cachimbos de haxixe puro.”

Para Peter Jenner, a apresentação do Pink Floyd (em algum
momento daquele ano a banda parece ter perdido definitivamente o
“The”) no The 14-Hour Technicolor Dream, no Alexandra Palace, em
abril, “coincidiu com o mais alto uso de ácido naquele verão”. Criado
como arrecadador de fundos para a International Times, que havia
sido enquadrada pela polícia que só faltou fechá-la, o evento
organizado por John Hopkins seria o último antes de ele ser preso.

“Fui o cara que apostou no aluguel da casa”, diz Hoppy hoje. “Eles
ainda estavam me procurando anos depois. Foi explosivo. A certa
altura, dez mil pessoas devem ter passado por aquelas portas. Os
amigos de Michael X fizeram a segurança. O que não percebemos
até muito tempo depois é que eles embolsavam o dinheiro pago
pelas pessoas. Então muito pouco foi redirecionado para a central de
controle.”

O Pink Floyd foi agendado para tocar junto com The Pretty Things,
The Soft Machine e o novo astro advindo do underground, Arthur
Brown, que emplacava o seu primeiro sucesso, “Fire”, e tocou
usando um chapéu em chamas. Rolava exibições de filmes de
vanguarda, leituras de poesia beatnik, uma roda-gigante e a
oportunidade de fumar casca de banana em um iglu feito de fibra de
vidro. John Lennon estava entre os que apareceram para ver a
loucura.

Naquela mesma noite, o Floyd tinha tocado em um programa da
televisão holandesa, apanhado um voo de volta a Londres e dirigido
em alta velocidade até o Alexandra Palace, em Muswell Hill. Peter
Jenner, ávido para extrair o máximo possível do evento, havia



colocado na roda um tablete de LSD cedo demais. “Ainda estava
dirigindo a van quando o efeito começou a bater”, ele diz. Enquanto
isso, o antigo amigo de Peter da universidade, “o médico alternativo”
Sam Hutt, estava num estado similar. “Dirigi com Rick Wright, e
estava viajando. Dirigir viajando com ácido? Não é algo que eu
recomendaria. Tudo o que me recordo é de ter sido transfixado por
aquela brilhante capa que Rick vestia – ou ao menos acho que ele
estava vestindo.” Dentro da casa de show, Hutt ficaria transfixado de
forma similar pela roda-gigante. “Eu só ficava indo para cima e para
baixo, para cima e para baixo, renascendo a cada vez”, ele ri.

Para Robert Wyatt, do The Soft Machine, o show do Pink Floyd às
4 horas da madrugada “deve ter sido um dos maiores que eles já
fizeram; foi estarrecedor”. Outros disseram equivocadamente que
Syd estava incapacitado para qualquer coisa, contudo, fotografias
daquela noite mostram Barrett com sua guitarra nas mãos,
claramente lúcido o bastante para tocar, mesmo que a capa de
Richard Wright não fosse tão brilhante quanto a memória criada pelo
dr. Sam Hutt. Para o organizador John “Hoppy” Hopkins, a
performance do Pink Floyd, boa ou não, deixou os outros eventos
simultâneos para trás. “Um de nossos amigos era químico”, ele se
lembra com certo sabor. “Ele trouxe alguns bagulhos que hoje
acreditamos ser um primo de DMT (o alucinógeno
dimethyltryptamina). O que quer que fosse, minha namorada e eu
tivemos um belo e gostoso calor, e terminamos do lado de fora da
Ally Pally ao alvorecer, olhando Londres. Nunca cheguei a ver o Pink
Floyd naquela noite. Se cheguei, não me recordo de coisa alguma.”

A citação de Peter Jenner aos “amigos do ácido” de Syd pode
muito bem se referir aos colegas de moradia que ele teve naquele
ano. Em 1967, Syd deixou a Earlham Street para alugar um dos
apartamentos na Cromwell Road, nº 101. Os Lesmoir-Gordon tinham
ocupado o primeiro andar cerca de um ano antes, mudando-se com



outro emigrante de Cambridge, Bill Barlow, proprietário da notória
Clarendon Street, nº 27, em Cambridge, lar de numerosos hipsters
locais. A “cena” de Cambridge se estendia agora até aquele edifício
na capital, em estilo vitoriano, próximo à estação de ônibus do West
London Air Terminal, em Earls Court.

Apesar disso, com Nigel estudando na London School of Film
Technique e se movendo nos círculos mais elegantes, o número 101
tornou-se a meca para o público amante de arte, música, cinema e
drogas. O poeta Allen Ginsberg, o cineasta Kenneth Anger e os
cantores Donovan e Mick Jagger estavam entre os que davam uma
passada. A partir de 1965, os diversos quartos do prédio serviram
como espaço de ensaios para o Pink Floyd e, por um breve período,
alojamento para Roger Waters. Também seriam palco para vários
inquilinos exóticos. Eles incluiriam, em diferentes momentos, John
Esam, o beatnik neozelandês e primeiro elo da cadeia de distribuição
de LSD em Londres, e Prince Stanislas Klossowski de Rola, chamado
de Stash de Rola, filho do proeminente artista francês Balthus. Stash
era confidente dos Rolling Stones, que depois seria preso por posse
de drogas com Brian Jones, e também teria uma memorável viagem
de ácido com Syd Barrett, da qual falaremos mais tarde.

O artista Duggie Fields tinha estudado arquitetura na Regent
Street Poly, onde conheceu o pessoal de Cambridge por intermédio
de Juliette Gale. Em algum momento de 1965, ele se mudou para o
101 da Cromwell Road. “O Pink Floyd costumava ensaiar em um dos
quartos”, ele se lembra. “E eu costumava descer e colocar os discos
americanos de R&B o mais alto que podia, pois achava que eles não
tinham nenhum senso de ritmo, melodia nem requinte, e tinha
esperança de que, por meio deles, a banda conseguisse encontrar
um rumo dentro do que estava fazendo.”

Duggie ainda vivia na Cromwell Road, em uma sala com papéis de
parede da Marvel Comics, quando Barrett alugou o quarto ao lado
do seu. “A casa tinha sete quartos naqueles dois andares superiores,



e havia nove ou dez pessoas vivendo ali”, diz Fields. As paredes da
sala de estar, o teto e o chão foram pintados de branco (uma ideia
tirada do filme A bossa da conquista, de 1965), e filmes eram com
frequência projetados nas paredes – às vezes, deliberadamente de
trás para a frente. Era comum que as salas estivessem ocupadas por
inquilinos do prédio, seus amigos e até por completos estranhos.

“Lembro-me de estar voltando da faculdade e encontrar mais de
vinte pessoas sentadas por lá. Não conhecia nenhuma delas e
provavelmente não havia ninguém lá que de fato vivesse no
apartamento”, conta Fields. “E isso acontecia tanto de dia quanto de
noite.”

No andar de baixo vivia um professor (“pobre sr. Poliblanc”, como
um dos residentes se refere a ele agora) que não tinha nenhuma
relação com o grupo. “Um de nós deu um jeito de fazer um ‘gato’ no
cabeamento, de forma que literalmente roubávamos a energia
elétrica dele”, admite Duggie. “O terreno também se tornou uma
lixeira, já que ninguém se dava ao trabalho de levar o lixo para fora.
Até hoje não tenho a menor ideia de onde o lixo do 101 ia parar.”

Além de abrigar alguns decanos da capital da contracultura, o
número 101 também oferecia abrigo para Pip e Emo. Havia um teto
falso instalado no hall de entrada, com espaço mínimo, como um
claustrofóbico buraco suficiente apenas para caber um colchão.

“A Cromwell Road sempre era o último recurso”, resmunga Emo.
“Íamos para lá quando tínhamos sido chutados de todos os outros
lugares. Ainda me recordo daquela plataforma suspensa acima do
corredor. As garotas ficavam apavoradas de subir lá, e sempre havia
encrenca entre mim e Pip para pegar aquela cama se ela fosse a
única disponível.”

Nas palavras de um conhecido, “Duggie Fields não estava a fim de
autodestruição”, mas, enquanto ele se mantinha são, a maioria dos
habitantes da Cromwell Road pirava. Embora histórias sobre os
ocupantes da casa possam ter sido distorcidas e exageradas, Mick



Rock, outro visitante regular, lembra-se de uma atmosfera geral
induzida por drogas: “Tirando o quarto de Duggie, a casa inteira
estava cheia de explosões de ácido”.

Viagens comunitárias em Cromwell Road era lugar-comum, quer
durante a residência de Syd ou não, e uma testemunha ocular
lembra-se de uma garrafa de LSD e uma pipeta guardadas no
refrigerador dos Lesmoir-Gordon. Em pelo menos uma ocasião, um
grupo de chapados foi acusado de ter marchado pelo lado errado da
perigosa entrada da estação de ônibus, convencido de sua
invencibilidade a despeito do risco de dar de frente com veículos. As
pontudas grades de ferro que cercavam o número 101 da Cromwell
Road provaram ser um mal ainda pior a qualquer um que se achasse
invulnerável sob a influência de narcóticos. Uma noite, Nigel
Lesmoir-Gordon encontrou outro antigo colega de Cambridge,
Johnny Johnson, nu, desorientado e pendurado no cano de água do
lado de fora da janela do banheiro da casa 101. Nigel conseguiu
convencê-lo a voltar para dentro. Johnson já havia tentado se
suicidar antes, ao se jogar de uma janela – e na próxima tentativa
conseguiria.

Em maio daquele ano, Joe Boyd diz ter encontrado Lindsay Corner
e Syd, de “olhos alucinados”, no West End de Londres. Lindsay lhe
disse que Barrett vinha tomando ácido todos os dias havia uma
semana. O suposto consumo diário que Barrett fazia de ácido já foi
assunto de várias especulações. Alguns achavam que ele estava
usando diariamente, outros diziam que não. Contudo, alguns no
núcleo do Pink Floyd se preocupavam que seus colegas de
apartamento o estivessem encorajando a usar ao “batizar” as
bebidas dele com LSD. “A Cromwell Road era cheia de malucos
messiânicos viciados em ácido”, diz Peter Jenner.

Duas das pessoas que ocasionalmente cercavam Syd na Cromwell
Road eram conhecidas como “Mad Sue” e “Mad Jock”. Na vida real,
Jock era Alistair Findlay. Sue, sua namorada na época, era Susan



Kingsford, uma modelo que havia encontrado Barrett e Gilmour pela
primeira vez na Cambridge Technical College. Após aparecer em um
comercial de televisão como uma das primeiras garotas da Cadbury’s
Flake, ela se mudou para Londres e se juntou a outros residentes do
101, em Cromwell Road, que trabalhavam para Robert Fraser,
proprietário de uma galeria de arte, que foi preso com alguns dos
Rolling Stones. Este amigo “caiu nas drogas”, diz Sue, “e eu cai com
ele.” Ela também fez uma rápida aparição na filmagem de Peter
Whitehead, “The 14-Hour Technicolor Dream”, vestindo, em suas
próprias palavras, “um casaco de pele e nada mais, segurando um
narciso e brilhando beatificamente”.

“Eu me lembro de Sue e Jock por lá”, diz Mick Rock. “Sue era uma
garota incrivelmente linda que tomava ácido demais.” Mas Duggie
Fields se lembra de que “Sue não era doida de verdade, somente um
pouco tola”. Mesmo afirmando que o uso que faziam de LSD era
prodigioso – “tomávamos enormes quantidades constantemente” –,
Sue insiste em que eles nunca batizaram ninguém. “Por que alguém
faria isso? Naquela época, se você tomasse ácido, era tudo muito
sério. Você viajava e então escutava Bach, ou assistia ao último filme
de Kenneth Anger, ou lia O livro tibetano dos mortos.”

“Batizar era um crime hediondo”, disse Alistair Findlay ao biógrafo
de Syd Barrett, Tim Willis. “Ninguém faria algo assim.”

“Se eles estavam batizando todo mundo, então por que nunca me
batizaram?”, pergunta Duggie Fields. “Isso nunca aconteceu.”

Independentemente de seus problemas posteriores, Syd
certamente estava totalmente louco quando começou a trabalhar no
álbum de estreia do Pink Floyd. O grupo abrigou-se rapidamente no
Abbey Road Studios, da EMI. Considerado um dos melhores estúdios
do mundo, o Abbey Road funcionava com regras rígidas: técnicos de
casaco branco estavam à disposição para lidar com qualquer
problema de equipamento, e operadores de mesa e engenheiros
aprendiam cada aspecto do negócio, de como enrolar os cabos



adequadamente até o posicionamento correto dos microfones. O
melhor de tudo era a inspiradora mistura de músicos passando pelas
suas portas diariamente. Como o operador de mesa do Abbey Road
e posteriormente engenheiro de som, Jeff Jarratt, se lembra: “Você
podia chegar um dia e encontrar o compositor clássico e maestro
Otto Klemperer no estúdio um, os Beatles no estúdio dois e Pink
Floyd no estúdio três”.

Para manter a política da empresa, o produtor designado para o
Floyd era seu executivo Norman Smith, um elegante e experiente
ex-músico de jazz e ocasional engenheiro de som dos Beatles. “Ele
vinha da velha guarda, com um senso de humor muito afiado”,
lembra-se Roger Waters, “e sempre dava a impressão de ser um
cantor e dançarino aposentado. Gostava muito dele.”

Sessões para o álbum The Piper at the Gates of Dawn começaram
no estúdio três do Abbey Road em janeiro de 1967. Em várias
ocasiões durante os meses seguintes, os Beatles estariam no estúdio
ao lado criando Sgt Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Smith tinha
apostado sua reputação no Pink Floyd, mas, como ele diz agora,
“não era a mais fácil das associações”. Para quebrar o gelo, o
produtor sentava ao piano para tocar jazz e “mandar ver enquanto a
banda se preparava”. Essas jams funcionavam muito bem, mas Syd
não era muito receptivo para aceitar conselhos sobre sua própria
música. “Com Syd, era como conversar com uma parede”, diz Smith.
“Ele fazia um take, voltava para a técnica e escutava. Eu dava
algumas sugestões e ele apenas acenava com a cabeça, sem dizer
nada de fato, voltava para o estúdio e fazia outro take, que acabava
sendo exatamente a mesma coisa que havia feito antes. Roger era
muito prestativo, e com os outros tudo ia bem, até me lembro de
que Rick era extremamente descontraído, mas com Syd percebi,
afinal, que estava perdendo meu tempo.”

Jeff Jarratt trabalhou como operador de mesa durante as sessões.
“Minhas memórias são diferentes das de Norman”, ele diz. “Syd era



claramente a principal força criativa da banda, e eu o achava
fantástico. Quando me pediram que fizesse as sessões, fui ver o
Floyd tocar ao vivo e fiquei absolutamente deslumbrado. Era tão
novo e excitante; jamais tinha ouvido algo parecido. Norman os
dirigiu da melhor maneira possível para que aquela doideira soasse
bem gravada. Então é possível que certas coisas que ele disse
desafiaram o modo deles de pensar.”

De forma parecida, Rogers recorda-se de que “apesar de ele [Syd]
tomar muito ácido, não havia problemas de verdade”. Contudo,
todos concordavam que as ideias musicais mais fora de órbita da
banda arrepiavam a mente tradicionalista de Smith.

“Eu não tinha muito conhecimento do tipo de música que eles
estavam tocando”, admite Norman. “Psicodelia não me interessava.
Mas sentia que era meu trabalho ajudá-los a pensar de forma mais
melódica.” Nesse quesito, Smith foi bem-sucedido ao “desencorajá-
los de tocar aquelas maluquices que faziam ao vivo”, conforme
afirma Peter Jenner. Assim, números ao vivo isentos de forma como
“Pow R Toc H” foram transformados para ter uma duração mais
adequada, embora uma “maluquice sob controle” fosse permitida,
como a versão de 9 minutos e 41 segundos de “Interstellar
Overdrive”.

De acordo com o falecido engenheiro do Abbey Road, Pete Bown,
esta foi a canção que ele escutou o Floyd ensaiar quando chegou
pela primeira vez para começar a trabalhar no álbum. “Abri a porta e
quase caguei nas calças”, comentou anos depois. “Meu Deus, aquilo
era alto. Com certeza jamais ouvira algo parecido antes.”

“Peter Bown era um cara inacreditável”, diz Jeff Jarratt. “Um cara
engraçado e extrovertido. Era mais velho que os caras da banda,
mas era bastante receptivo a novas ideias.” “Pete tinha uma atitude
muito mais criativa do que, talvez, Norman”, sugere Peter Jenner.
“Também era extremamente alegre, alegre até demais, o que era
pouco comum na época.”



Andrew King se recorda de Bown sentado na mesa de edição,
pintando a ponta dos dedos com um composto usado para curar
cortes e arranhões, pois estava preocupado que aquelas infindáveis
sessões de gravações iriam “desgastá-los pelo uso excessivo”.

Histórias sobre o Pink Floyd encontrando os Beatles durante essas
sessões são apócrifas. Vão do ficcional – de que Barrett tocou
secretamente no Sgt Pepper – ao simplesmente mundano – de que
o Floyd foi levado para conhecer os Beatles, encontrando um
carrancudo Lennon e um alegre McCartney. Nick Mason escreveu ter
se “sentado humildemente enquanto eles (The Beatles) trabalhavam
na mix” do que viria a ser “Lovely Rita”. Norman Smith soma agora
uma história nova à sua coleção. Ele estava no estúdio três,
tentando se conectar com o Floyd no começo das sessões do Piper,
quando a porta se abriu e ninguém menos que Paul McCartney
entrou. “Paul se apresentou, apesar de eles obviamente saberem
quem era, então me deu um tapinha no ombro ao sair e disse: ‘Você
não vai errar com esses aqui, colega’. Acho que os garotos ficaram
bastante impressionados.”

“O que é preciso lembrar”, diz Jeff Jarratt, “é que as bandas
topavam umas com as outras a todo instante no Abbey Road: quem
sabe quantas vezes o Floyd e os Beatles se encontraram?”

Aubrey “Po” Powell também se lembra de encontrar Barrett,
Waters e Paul McCartney no UFO. “Havia um pequeno corredor ao
lado do palco, e eu estava sentado lá quando McCartney entrou,
fumando um baseado. Ele era um cara muito afável e passou o
baseado para a frente. Depois que ele foi embora, Syd disse: ‘Uau,
aquele era Paul McCartney e ele veio ver o Pink Floyd’. Fiquei bem
surpreso porque a situação era: ‘Syd, você também é bem cool
agora’. Também me recordo de que Roger, a quem jamais havia visto
fumando antes, deu uma bela tragada naquele baseado. Ele sabia
quando tinha que entrar na dança.”



O sucesso dos Beatles no Abbey Road certamente ajudou “os
garotos” a fazer The Piper at the Gates of Dawn. Depois do álbum
Revolver, dos Beatles, os engenheiros do estúdio se acostumaram
com múltiplas pistas, fases e todas as coisas que Jenner chama de
“essa merda estranha”. “Roger era especialmente interessado no
estúdio em si e no desenvolvimento do som”, lembra-se Smith.

Mas Andrew King recorda-se de Syd mostrando um interesse
similar: “Uma de minhas lembranças mais fortes é de Syd mixando a
música ‘Chapter 24’; lembro-me dele na mesa operando os faders na
mix final. E ele era muito bom naquilo. Ele sabia o que queria e era
totalmente capaz de obter – em um nível técnico”.

Embora seja dito que Barrett detonou diversos microfones no
curso das gravações, e as “frequências constantemente batiam no
vermelho”, de todo aquele caos surgiram onze canções para o álbum
e, o que é ainda mais importante, um novo single. “Quando escutei
‘See Emily Play’, finalmente pensei: É isso! É esta aqui!”, diz Smith.

O Pink Floyd lançou o single, então ainda chamado “Games for
May”, em um show homônimo em Londres, na Queen Elizabeth Hall,
no dia 12 de maio. Jenner havia garantido a apresentação na mais
prestigiosa casa de shows da capital por meio da amizade que sua
mulher, Sumi, tinha com o promotor Christopher Hunt. Foi lá que a
banda optou por apresentar seu novo brinquedo, o Azimuth
Coordinator. Primeiro sistema de som quadrafônico, o Azimuth
Coordinator tinha sido criado para a banda por um dos especialistas
do Abbey Road. Ele compreendia quatro reostatos contidos em uma
grande caixa e era equipado com um joy-stick, que era operado por
Richard Wright para emitir o som num ângulo de 270º em qualquer
casa que a banda estivesse tocando. O alto volume no qual o Pink
Floyd tocou naquela noite era um problema, mas foram o uso de
uma máquina de fazer bolhas e a distribuição de flores que
causaram a maior preocupação. “Uma combinação de caules de
narcisos e bolhas explodindo deixou um líquido gorduroso por todos



os assentos de couro e pelo chão”, diz Jenner. “Fomos
imediatamente banidos e acho que eles não deixaram que bandas
pop voltassem ao South Bank por um bom tempo depois disso.”

Poucos dias depois, foi a questão do volume que preocupou o
entrevistador do show de artes da BBC, Look of the Week. Seguindo
um fragmento de uma performance do Pink Floyd de “Pow R Toc H”,
Barrett e Waters foram submetidos a um incrédulo questionamento
do músico austríaco e fã de quartetos de cordas Hans Keller. A troca
parecia uma peça de época pitoresca: o sério e indefectível
musicólogo versus os astros pop de camisas floridas. “Por que tudo
tem que ser tão terrivelmente alto?”, indaga Keller. “É assim que
gostamos”, contra-ataca Waters. Barrett, em um divertido contraste
com o legendário Syd chapado, estava tão alerta e falante quanto
seu colega de banda. Keller continuava pouco impressionado, mas
ofereceu uma observação afiada sobre a música do Pink Floyd: “Meu
veredicto é de que se trata de uma pequena regressão aos tempos
de infância”.

Em vez do Abbey Road, a banda retorna ao Sound Techniques
Studio, onde havia trabalhado com Joe Boyd em “Arnold Layne”,
para gravar o novo single, “See Emily Play”. Mas havia um problema,
e o “problema com ‘See Emily Play’ é que Syd não fazia nada”,
explica Norman Smith. “Na verdade, acho que ele não gostava de
gravar singles e ponto final.”

No dia da gravação, Syd recebeu um telefonema de David Gilmour.
O guitarrista estava em uma breve visita a Londres, comprando
equipamento para sua própria banda, Jokers Wild, depois tocaria por
um tempo em um clube noturno em Paris. Barrett parecia
perfeitamente normal ao telefone e então convidou Gilmour para ir
ao estúdio. Ao chegar, Gilmour ficou chocado com o que viu. “Ele
parecia muito estranho, com os olhos vidrados”, ele se lembra. “Não
estava amigável, nem parecia me reconhecer. Fiquei por uma ou
duas horas e então saí. Sabia sobre o LSD, eu mesmo já havia



tomado, mas não fiz uma ligação na ocasião. Ele estava muito
esquisito.” Gilmour voltou à França, preocupado com a condição do
amigo, mas sem saber o tremendo impacto que aquilo logo teria em
sua carreira.

“See Emily Play” foi lançado em 16 de junho de 1967. O
mandachuva da EMI, Roy Featherstone, cunharia o slogan “Straight
to Heaven in 67”2 para acompanhar o lançamento do single e, como
lembra Peter Jenner, “embora hoje em dia isso soe incrivelmente
imbecil, como apelo funcionou na época”. A canção incluía um traço
da típica experimentação de Syd – o som de uma régua de plástico
sendo esfregada ao longo do braço da guitarra –, mas, como explica
Norman Smith, “ela tinha uma melodia maravilhosa, um tom
sensacional”.

Um amálgama perfeito do excesso psicodélico e som puro, “See
Emily Play” brilhou mais que “Arnold Layne” em todos os níveis, sem
o mesmo assunto desagradável de sua antecessora, mas com os
teclados assustadores de Wright e vocais visionários e desengajados
de Syd, para evitar que ela deslizasse totalmente para um pop
comum. Como disse a New Musical Express: “É cheia de estranhas
oscilações, reverberações, vibrações eletrônicas, batidas frenéticas e
harmonias de apelo”.

Não tão caprichosa quanto as outras composições de The Piper at
the Gates of Dawn, a música ainda era apoiada em imagens
aleatórias da infância de Syd e Roger em Cambridge. “Sei de quais
matas Syd está falando em ‘See Emily Play’. Costumávamos ir lá
quando éramos crianças. É uma área bastante específica, uma mata
em especial, na estrada para Gog Magog Hills”, disse Waters em
2004.

A Emily em questão é também envolta em mitos do Floyd. Alguns
dizem que era Emily Young, uma das alunas da Notting Hill Free
School e frequentadora do clube UFO, hoje uma notória escultora.
Embora Emily tenha encontrado Syd em uma ocasião, ela diz que



desconhece o fato de a música ter sido escrita para ela. Outros
sugerem que a companheira do apartamento de Syd na Earlham
Street, Anna Murray, inspirou a canção. Anna também nega que a
melodia tenha sido escrita para ela. Na época em que a música foi
lançada, Waters falou a um entrevistador de uma rádio, no
maravilhoso linguajar da época: “Emily poderia ser qualquer uma.
Ela é apenas uma garota descartável, só isso”. Duas semanas depois
do lançamento, o Pink Floyd foi convidado para tocar no Top of the
Pops. Andrew King diria depois que o declínio de Syd podia ser
medido pelas aparições dele em shows: duas performances
relutantes e, no final, uma ausência. Peter Wynne-Willson estava
com Syd na Trafalgar Square antes de uma dessas apresentações.
“Estava ficando cada vez mais tarde. Finalmente, eu disse a ele:
‘Não é hora de a gente ir?’. Chamamos um táxi e Syd pediu que ele
fosse para um lugar completamente diferente.”

Norman Smith acompanhava a banda quando ela ia para o show
no Lime Grove Studios, em West London, para sua apresentação de
estreia. “Eu disse a eles que teriam que dublar, já que isso era o que
todos os grupos faziam naquela época”, ele se lembra. “Acho que
Syd não gostou, mas os outros aceitaram. Então eles foram preparar
os cabelos e fazer a maquiagem. Acho que Syd não se importava
com seu visual normalmente, mas quando ele voltou parecia um
astro de cinema. Disse-lhe que estava fantástico. Então ele foi direto
para o espelho, bagunçou o cabelo e apanhou vários lenços para
limpar a maquiagem do rosto... uma semana depois, retornamos e a
mesma coisa aconteceu. Ele só ficou ali parado durante o show,
deixando a guitarra balançar na sua frente. Tivemos uma conversa
depois, na qual eu lhe disse que aquilo destruiria nossas carreiras,
mas entrou por um ouvido e saiu pelo outro.”

O single chegou à quinta posição. Ao retornar ao estúdio para
uma terceira apresentação, na semana seguinte, Syd de início se
recusou a ir. “Finalmente descobrimos que o motivo era que John



Lennon não tinha precisado fazer Top of the Pops, então também
não precisávamos”, Roger Waters disse a Melody Maker.

Sue Kingsford encontrou Syd na tarde de uma de suas aparições
agendadas para o Top of the Pops. Ela e Jock estavam vivendo em
um apartamento na Beaufort Street, no sul de Kensington, perto da
Cromwell Road. “De repente, escutamos bater na porta, e lá estava
Syd. Alucinado e descalço, o que não era incomum naqueles dias,
mas com os pés imundos e sangrando. Ele parecia completamente
fora de si. Não disse coisa alguma. Apenas entrou e lhe demos
cereais e uma xícara de café. Ele ainda não disse nada. Sentou-se lá
e, por volta de uma hora depois, escutamos outra batida na porta.
Eram algumas pessoas do Floyd: ‘O Syd está aqui?’. Respondemos:
‘Sim, ele está na cozinha, mas não está nada bem’. Eles falaram:
‘Não damos a mínima se ele não está bem’, e o arrastaram de lá.
Mais tarde, naquela noite, descobri que o haviam levado para fazer o
Top of the Pops. O motivo de ele ter permanecido sentado durante a
apresentação é porque estava muito fora de si para ficar em pé.”

Apesar da apresentação no Top of the Pops, a BBC convidou o
grupo para o show radiofônico Saturday Club, no final de julho. Após
ser levado até o estúdio, Syd decidiu mais uma vez que não queria
participar. Dessa vez, não deu explicação alguma. “Quando
recebemos o chamado de que era nossa vez de entrar, ninguém
conseguia encontrar Syd”, lembra-se Norman Smith. “O porteiro
disse que viu alguém parecido com ele saindo. Roger Waters e eu
fomos até a rua e, claro, lá estava ele, virando a esquina. Aquilo foi
o fim de tudo.”

De forma inevitável, o comportamento de Syd destruía sua relação
com o resto do grupo. Aubrey ‘Po’ Powell, que dirigia a van da
banda, concordou em acompanhar Syd voltando da Costa Sul uma
noite, após um show. “Voltei de Portsmouth com Syd, já que os
outros não queriam ficar com ele. Lembro que garoava e ele fumou



um baseado, e deve ter rido por umas duas horas, mas quase não
falou. Era óbvio que estava perdendo a razão.”

Em agosto, Blackhill fez uma declaração para a imprensa após o
cancelamento de vários shows do Pink Floyd. “Não é verdade que
Syd saiu da banda”, Andrew King disse a New Musical Express. “Ele
está cansado e exausto, e foi aconselhado a descansar por duas
semanas.” Peter Jenner ligou para Sam Hutt procurando conselhos.
Naquele verão, Hutt havia acabado de sair da escola de medicina e
começava a adquirir a reputação de médico mais notório de Londres.
“A ideia era enviar Syd para uma visita ao ‘bom médico’”, explica
Hutt. “A ideia era: ‘ele sabe tudo sobre drogas e também usa, mas
não vai pirar’.”

Hutt havia alugado uma propriedade em Formentera, que na
época representava o lado oeste do movimento hippie para aqueles
que não podiam fazer a elegante viagem até o lado leste. Syd e
Lindsay, Richard e Juliette, Sam, sua mulher e o filho mais novo
foram até a ilha para passar uma quinzena, seguidos depois por
Roger e Judy Trim, que iam ficar na vizinha Ibiza. O plano era que
Barrett reagisse, tocasse guitarra, tomasse sol e curtisse. Syd foi
para lá obrigado, e pareceu bastante contente durante parte das
férias, mas houve uma encrenca. Conforme Hutt se lembra, “ele
estava tomando ácido o tempo todo”. O retiro idílico também estava
inclinado a tempestades elétricas, uma assustadora condição
meteorológica que fez pouco para melhorar o perturbado estado
mental de Syd. “Havia relâmpagos por trás das nuvens e todo o céu
brilhava”, Hutt recorda-se. “Aquilo podia afetar qualquer um, mesmo
que não estivesse tomando nada. Some ácido à equação e Syd
estava literalmente tentando subir no teto. Ele arranhava a parede
enquanto parecia querer sair do chão.”

“Eu achei aquilo horrível.” Pete Townshend, do The Who, estava
entre os que não se impressionaram com The Piper at the Gates of



Dawn quando foi lançado em agosto. A maior reclamação de
Townshend é que a gravação não fazia jus à parede sonora que
existia nas performances ao vivo do grupo. Mas Norman Smith havia
feito o trabalho que lhe fora pedido. Ele limou alguns dos excessos
da banda e ajudou a cumprir o sonho de Peter Jenner de ter um
grupo pop de vanguarda. Menos de doze meses depois, o repertório
do Pink Floyd incluiria uma versão de “Louie Louie”, apesar de não
haver quase nenhum traço de blues em seu primeiro álbum. As
influências clássicas e de jazz de Richard Wright pareciam ter ficado
nos seus lugares, com os teclados preenchendo os espaços
ocupados por guitarras solo, dando à maior parte da gravação um
sinistro contrafluxo. Rimas infantis permeavam “Bike”, “The Gnome”
e “Flaming” (Watching buttercups come to life... sleeping on a
dandelion), mas em “Matilda Mother” e “The Scarecrow” há também
um indício de ameaça, como se os contos de fadas dos Irmãos
Grimm fossem musicados. Um tema de filme de espiões dos anos
1960 borbulhava em “Lucifer Sam”, com uma crítica menção a certa
Jennifer Gentle, na verdade Jenny Spires.

Sessões noturnas com o I-Ching na Earlham Street se
manifestaram em “Chapter 24”, com o acompanhamento de teclados
nervosos e percussão, e a banda fazendo uso de sua preciosa
coleção de instrumentos musicais singulares espalhados pelo
estúdio. Do lado oposto estava “Interstellar Overdrive” e “Astronomy
Domine”. A última era, nas palavras de Nick Mason, similar ao “que
Roy Lichtenstein estava colocando em suas telas”. Com Peter Jenner
recitando em um megafone coordenadas astronômicas tiradas de
um livro infantil sobre planetas e o baixo primitivo de Roger Waters
rolando, tudo soava como pop art e ficção científica condensada em
uma música de rock.

Enquanto as canções de Barrett tinham um charme infantil e
nostálgico, “Pow R Toc H” e a composição solo de Waters, “Take Up
Thy Stethoscope and Walk”, soavam agora como iniciativas bobas



para algumas das futuras ideias do baixista. A sugestão
estremecedora de loucura e o uivo frenético seriam revisitados em
Dark Side of the Moon e Animals.

Contudo, as contribuições fantasiosas de Syd para o álbum
imediatamente encontraram respaldo naqueles que eram de sua
cidade natal. “Tinha muito de Cambridge naquilo tudo”, diz Seamus
O’Connell. “Quando escutamos aquelas músicas extraordinárias pela
primeira vez, coisas como ‘Bike’, todos sentimos uma ligação.”

“Sempre achei que Syd ficou preso em um tipo de infância
prolongada”, afirma Anthony Stern. “Então tudo estava lá, na
música. A infância foi uma época idílica, e acho que a ideia de
crescer e lidar com o mundo em que seus pais viviam, para ele, era
aterrorizante.”

Para Sue Kingsford, a aspiração de Syd em direção à cidade natal
era bastante familiar. “Sempre achei que, quando ele não estava em
Cambridge, se sentia fora de sua zona de conforto”, ela especula.
“Nós dois com frequência voltávamos aos finais de semana. Lembro-
me de uma noite, durante uma viagem na Cromwell Road, em que
Syd ficou horas sem dizer uma palavra, mas de repente perguntou:
‘Você vai para casa este final de semana?’. Eu disse que ia e ele
respondeu: ‘Sabe, é só o que quero fazer. Só quero ir para casa’.”

Tão emblemática em 1967 quanto o Sgt. Pepper, a estreia do Pink
Floyd também foi passada com grande impacto para as gerações
seguintes. As resenhas foram favoráveis, ainda que o que a Record
Mirror chamou de “sons de estourar a mente” fosse um pouco
exagerado para vários fãs do pop.

Vic Singh, contratado para fotografar a banda para a capa do
álbum, partilhava dessa mesma incerteza. “A música que eles faziam
parecia alienígena e muito surreal”, ele diz. “Quando a escutei pela
primeira vez, pensei: ‘Isso jamais vai funcionar’.” Na época dividindo
o estúdio com, entre outros, David Bailey, Singh era um fotógrafo
promissor e amigo de George Harrison. “George tinha ganhado



lentes de prisma. Ele não sabia o que fazer com aquilo, então deu
para mim.” Singh disse a Jenner e King para buscarem em todas as
lojas possíveis as roupas mais brilhantes que encontrassem para
vestir a banda. Dessa vez, até mesmo Syd parecia feliz de seguir as
regras. Vic relaxou a banda “com alguns baseados e uns copos de
uísque com café, e então mandou ver”. As lentes do mais quieto dos
Beatles repartiu a imagem final, duplicando o Floyd. “Era pouco
usual e diferente, e eles adoraram”, diz Singh. “E Syd fez um
pequeno desenho na contracapa.” The Piper at the Gates of Dawn
seria um dos poucos álbuns do Pink Floyd a, de fato, mostrar o
grupo na capa.

As experiências de Vic Singh com Syd naquele ano contrastaram
com as de Andrew Whittuck. Como freelancer, registrando os gostos
dos Beatles e a visita do Maharishi em Londres naquele verão,
Whittuck também fotografou o Pink Floyd no Abbey Road e na casa
de seus pais. “Na verdade, frequentei a escola primária com Nick
Mason”, ele diz. “Embora obviamente fôssemos cool demais para
dizer algo.” A banda e um roadie chegaram com seus equipamentos
e luzes no quarto de Whittuck. “Eles tocaram o álbum para mim, que
era diferente de qualquer coisa que eu já tivesse ouvido, e havia
muito falatório sobre o compositor Stockhausen, que era onde o
disco se enquadrava, aparentemente. Todos apagaram no quarto do
meu irmão, mas Syd praticamente não dormiu após se encaixar em
um canto entre a cama e a porta. Por fim, minha mãe chegou, deu
uma olhada nele e falou: ‘Esse rapaz parece que está precisando de
uma boa xícara de chá’. Ela saiu e trouxe uma xícara para ele. Claro,
fiquei envergonhado, mas, para ser honesto, Syd realmente
melhorou um pouco após isso.”

Agora o Pink Floyd atraía a atenção da mídia especializada e, de
tempos em tempos, entrevistas com Mason e Waters eram bem mais
frequentes do que com o vocalista da banda. “Minto e sou
agressivo”, anunciava Roger a Disc and Music Echo. “Quero ser bem-



sucedido e admirado em tudo aquilo que colocar a mão”, Nick disse
ao mesmo entrevistador. Em contraste, Barrett era mais tímido e
muito menos prolixo. “Nossa música é como uma pintura abstrata”,
ele disse em um breve momento de introspecção. “Deveria sugerir
algo diferente para cada pessoa.”

De volta de Formentera, Syd e a banda se reuniram no Sound
Technique Studios, já que a EMI estava querendo outro single. Entre
as novas composições à disposição, estava a horrível criação
profética de Barrett, “Scream Thy Last Scream”. Abreviada de seu
título original, “Scream Thy Last Scream Old Woman with a Casket”,
a canção trazia Nick Mason cantando, fazendo vocais sombrios,
insidiosos e assustadores, num estilo ousado, o que imprimia
oscilações à música. “Vegetable Man” não era nem um pouco mais
luminosa, com Syd declarando desesperadamente I’ve been looking
all over the place for a place for me3 em um ritmo atonal. “Ele
estava cantando sobre si próprio. Era um documento extraordinário
sobre uma séria perturbação mental”, diz Peter Jenner. “Uma canção
de uma grandeza fantástica e insana”, relata um mais empático
Andrew King. O dr. Sam Hutt apareceu quando a banda estava
gravando a faixa. Infelizmente, ele estava “viajando”. “Só me lembro
de ter pensado: ‘Oh-oh, lá vêm os demônios!’.”

“Provavelmente éramos as únicas pessoas em Los Angeles que
tinham uma cópia de The Piper at the Gates of Dawn”, afirma Alice
Cooper. O álbum de estreia do Pink Floyd foi lançado nos Estados
Unidos no final de outubro de 1967, quando Alice ainda era apenas
Vincent Furnier, um jovem de 19 anos que cantava em um conjunto
chamado The Nazz e era “profundamente fixado em bandas
britânicas”. Os caminhos de Alice e do Pink Floyd se cruzariam
poucas semanas após o lançamento do disco. Andrew King, com sua
capacidade para agendar turnês, voou para os Estados Unidos antes



da primeira turnê do Floyd no país. Conforme ele explica agora,
“tudo deu errado desde o primeiro dia”.

Em São Francisco, King descobriu que os vistos de trabalho do
grupo ainda não tinham chegado. De acordo com as regras dos
Estados Unidos, uma banda britânica visitante tinha que
efetivamente fazer uma permuta com um grupo americano visitando
o Reino Unido; neste caso, Sam the Sham and The Pharoahs. “Tive
que explicar a situação para nosso promoter, Bill Graham”, diz King.
“Que fez com que me sentisse um completo idiota.”

Graham, um figura formidável da Costa Oeste americana, não era
homem de brincadeiras. Ele tinha arrumado datas para que o Pink
Floyd fizesse shows em teatros junto com a banda de Janis Joplin,
Big Brother and The Holding Company. A ausência dos vistos
significava que os seis primeiros shows da Costa Oeste teriam que
ser cancelados. “Um irado Bill acabou acordando o embaixador
americano em Londres às 4 da manhã para resolver o problema dos
vistos”, prossegue King. “A banda estaria no próximo avião. Se havia
algum consolo, consegui ver a Ike and Tina Turner Revue, que Bill
agendou para tocar na primeira noite no lugar do Floyd.”

Nos Estados Unidos apenas com suas guitarras, a banda
encontrou dois grandes problemas. O seu selo americano Capitol
(“que não tinha a menor ideia de quem éramos ou de nossa
música”, de acordo com Peter Jenner) não tinha providenciado
instrumento algum, e a banda foi forçada a varrer as lojas locais
para conseguir alguns emprestados. Ao chegar ao Winterland
Auditorium, uma casa com 5.500 assentos, onde eles deveriam tocar
com Janis Joplin e Richie Havens, King percebeu que as luzes
caseiras, que a banda levara consigo, “seriam absolutamente inúteis
e mais cabíveis para um show de uma bandinha escolar”. As
atrações principais graciosamente permitiram que o grupo usasse
sua iluminação.



No Reino Unido, a cena musical da Costa Oeste era percebida de
forma romantizada como uma contraparte da música underground
de Londres. Seguindo o despertar dos Beatles, qualquer banda
britânica que visitava os Estados Unidos intrigava a imprensa
americana. A recém-lançada revista Rolling Stone enviou o fotógrafo
Baron Wolman até Sausalito, onde o Pink Floyd estava. A banda se
atirou para a câmera. “Era óbvio que eles estavam felizes por estar
em São Francisco”, recorda-se Wolman. “Em uma ocasião, Syd
pegou uns cubos de açúcar e meteu-os na boca, uma referência
óbvia à sua predileção por LSD e uma das maneiras mais populares
de se ingerir a droga.”

Entretanto, como Waters protestaria depois, muitos dos principais
grupos da Costa Oeste eram essencialmente bandas de blues e
country. Eles podiam ser abertos a longas jams e fumar baseado,
mas sua música era surpreendentemente conservadora em termos
de sonoridade e influência. A mistura torturante que o Pink Floyd
fazia de jazz, beat pop e eletrônico passava longe de Janis Joplin. O
contraste não passou despercebido pela imprensa. O crítico Ralph
Gleason escreveu na Rolling Stone: “na Costa Oeste vimos
recentemente The Cream, The Who, Procol Harum, Jimi Hendrix e
Pink Floyd. Três grupos são vencedores. Os outros dois
simplesmente não convencem. O Pink Floyd, apesar de todo seu
interesse eletrônico, é simplesmente maçante ao vivo, seguindo Big
Brother e Janis Joplin”.

Os shows em clubes menores que a banda fez, nos quais podia
usar o sistema de luzes amador, foram mais bem recebidos em
algumas ocasiões. Antes de sair de Londres, Syd fez permanente no
cabelo na Vidal Sassoon, mas o resultado não foi de seu agrado. O
técnico de luz Peter Wynne-Willson também fez permanente na
mesma ocasião. “Syd, eu e alguns outros fomos ao Vidal Sassoon,
em Londres, para mudar nosso cabelo. Fico pensando se Syd não



teve uma reação adversa aos cachos. Lembro-me do horror em seus
olhos logo após ver o resultado.”

Antes de subir no palco, no Cheetah Club, em Santa Monica,
alguns relatos dizem que Barrett, tendo um chilique, derramou um
tubo de gel no cabelo e um punhado de cápsulas de Mandrax
(barbitúrico). Wynne-Willson diz não se lembrar disso. No grande
espírito dos mitos e boatos do mundo do rock, outros, incluindo Sam
Hutt, são taxativos ao afirmar que já o tinham visto fazer isso
anteriormente no palco do UFO. “Recordo-me de ter ficado bastante
impressionado e pensar: ‘Esse é um cara de coragem’”, conta Sam.
Entretanto, a memória de Nick Manson do show inclui Syd aplicando
gel de cabelo, mas não drogas. Certa vez, indagado sobre a história,
David Gilmour disse: “Não acredito que Syd desperdiçaria boas
drogas”. Uma vez no palco, dizem que Barrett desafinou sua
guitarra, fazendo com que Roger Waters cortasse a própria mão
tocando o baixo com raiva.

The Nazz, que tocava regularmente no Cheetah Club, abordou a
banda após o show. “O Floyd tinha ficado sem dinheiro em Los
Angeles e acabou passando algumas noites com a gente”, conta
Alice Cooper. “Tínhamos um lugar na Beethoven Street, em Venice.
Lembro-me de levantar uma manhã e lá estava Syd, olhando para
uma caixa de cereais da mesma forma que eu ou você assistiria
televisão. Era óbvio que já havia algo muito, muito errado.”

“Não acho que ficamos sem dinheiro”, corrige Andrew King. “Mas
estávamos nos sentindo muito sozinhos e desanimados. The Nazz
nos convidou para ficar com eles e fumar um pouco de erva. Foram
incrivelmente gentis quando mais precisamos. Embora a gente os
tenha visto tocar naquele clube e esvaziar o lugar.”

Fora do palco, Syd também era um risco: não se comunicava com
os representantes da gravadora americana da banda e foi
monossilábico durante a entrevista com Dick Clark no popular
programa de TV American Bandstand. De forma significativa, em



uma performance com playback da música “Apples and Oranges”,
Syd, com o cabelo de ninho de passarinho, mal parece se dar ao
trabalho de mover a boca, com a câmera cortando o tempo todo
para Roger Waters, cuja aparência estava bem melhor, e o sereno
Nick Mason. Afinal, houve uma melhora na véspera de The Pat
Boone Show, quando Syd passou a maior parte do tempo ignorando
o entrevistador com uma encarada silenciosa e uma única palavra
como resposta para a questão: “Do que você gosta?”, ao que ele
respondeu: “América”.

Ninguém sabe ao certo se Syd tomou LSD nos Estados Unidos (a
maioria acha que não), mas havia outras distrações narcotizantes.
“Quando fomos aos Estados Unidos, o consumo de maconha
aumentou”, diz Peter Wynne-Willson. “Na Califórnia era erva o tempo
todo, muito forte e diferente, já que era sempre fumada sem tabaco.
Então, fumar erva pura nos Estados Unidos pode ter sido a gota
d’água... Dois jovens levaram Syd e a mim para alguma área...
montanhosa... Não posso chamar aquilo de retiro, porque era
fenomenal, uma casa linda. Eles nos encheram com quantidades
enormes de maconha, o que não era tão crítico para mim, já que eu
só tinha que operar o equipamento de luz, mas para Syd... Foi a
primeira vez que me lembro de ter visto Syd parado no palco,
incapaz de tocar.”

Apesar da imprevisibilidade de seu vocalista, houve muitas
distrações agradáveis para os demais na turnê, com Waters e Mason
iniciados nos deleites do conforto sulista, cortesia de Janis Joplin, e
vários membros do grupo gozando dos favores de muitas fãs,
enquanto relaxavam com as groupies em um simpático motel em
Santa Monica Boulevard. Uma testemunha afirma que algumas
pessoas foram obrigadas a marcar consultas na clínica de doenças
venéreas Middlesex Hospital ao retornarem para o Reino Unido.
Ainda assim, com seu vocalista em queda livre, Andrew King



cancelou os shows restantes na Costa Oeste e o abatido comitê
retornou para a Europa.

“Havia muitas emoções e sentimentos cruzados por toda parte”,
lembra-se King. “Todos tivemos muitas conversas com Syd.” Isso
incluía Waters exigindo que Barrett fosse imediatamente despedido.
Ao fazer um show em um festival na Holanda antes de seguir para a
Inglaterra, a banda tentou se comunicar com Syd nos bastidores por
meio de bilhetes escritos. King começou a considerar a possibilidade
de que “éramos todos loucos e Syd o único são”.

“Nunca escutei de fato uma história coerente sobre o que
aconteceu nos Estados Unidos”, alega Peter Jenner. “Mas lembro que
Andrew estava chocado ao retornar... O problema é que eu
provavelmente teria considerado normal parte do comportamento de
Syd. Era vanguardista, e eu achava isso legal.”

Para alguns, a separação pode ser, em parte, atribuída à divisão
entre aqueles que fumavam erva e os que não fumavam. Waters,
com seu direcionamento e tenacidade, era visto como “não sendo
cool”. “Algo ridículo quando você pensa a respeito agora”, diz um dos
amigos deles, “mas na mentalidade hippie da época, todos
achávamos que era o caso.”

Havia outra divisão menos tangível entre Syd e seus colegas de
banda, de acordo com Libby Gausden. Em outubro, logo que voltou
dos Estados Unidos, Syd visitou Libby em seu novo emprego, como
tradutora da universidade. Ela também estava prestes a se casar.
“Syd me disse que todo mundo na banda estava sendo muito
sensato e queria comprar apartamentos com o dinheiro que
ganharam na turnê, mas ele tinha gastado cada centavo que ganhou
em um carro rosa que estava sendo importado naquele instante. Ele
riu ao dizer aquilo, pensando nos demais investindo em casas e
apartamentos. Ele achava que música pop era para se divertir e que
tudo o que ganhasse devia ser gasto.”



O chefe de Libby também entrou no escritório e viu Barrett. Sem
saber quem ele era, mas sabendo que Libby estava para se casar,
ele a chamou de lado mais tarde para dar alguns conselhos. “Ele me
disse: ‘Não se sinta tentada por esse aí. Ele é muito peculiar’.”

Para Jenner, os “problemas de Syd”, como Waters passou a
chamar, iriam aumentar na próxima temporada de shows da banda.
Pouco mais que vinte e 24 de descanso após chegar ao Reino Unido,
o Pink Floyd teve que tocar no Royal Albert Hall, no dia de abertura
de uma turnê como apoio a Jimi Hendrix. O resto das bandas incluía
os últimos astros do pop, como Amen Corner, The Move e The Nice.
Cada banda recebeu exatamente o mesmo tempo para tocar, com
várias casas pedindo matinês e shows noturnos. Enquanto Hendrix
geralmente viajava sozinho, os grupos de apoio foram de ônibus,
que apanharam do lado de fora do London Planetarium, em Baker
Street. “Todos aqueles grupos em um ônibus; era como o musical de
Cliff Richard, Summer Holiday”, brinca Nick Mason, mas Andy
Fairweather-Low, então cantor adolescente do Amen Corner, lembra-
se do Floyd “como pervertidos insociáveis, que nunca falavam com
ninguém”.

Fairweather-Low se tornaria guitarrista da banda solo de Roger
Waters, embora a certa altura daquela turnê com Hendrix tenha
havido uma altercação entre seu empresário e o de Waters. Para
Nick Mason, os shows com Hendrix trouxeram experiências boas e
más. “Levávamos uma existência muito solitária como banda antes
da turnê, muito por conta de estarmos tocando nossa própria
música esquisita. Então, de certa forma, foi ótimo interagir com
Hendrix e outros músicos. Mas, ao final de tudo, estávamos
abatidos, e isso foi por causa de Syd.”

Mesmo com o horário abreviado, Barrett se comportava como se
preferisse estar em qualquer outro lugar. “Ele costumava sair para
longas caminhadas e aparecia dois minutos antes de entrar no
palco”, diz o cantor e guitarrista do The Nice, Davy O’List. “Vi isso



acontecer, então sabia que havia tensão. Musicalmente, eu os
achava fabulosos, e costumava assisti-los da plateia e tentar
entender o que eles faziam.”

A atenção que O’List prestava aos detalhes compensaria. “Um dia,
provavelmente em Liverpool, Syd não apareceu, então a banda me
perguntou se eu podia subir ao palco”, ele conta. “Eu lhes disse que
sabia tocar ‘Interstellar Overdrive’, então eles pegaram o chapéu de
Syd e colocaram em mim. Decidi tocar de costas para o público. A
multidão estava cheia de meninas de 14 anos de idade que
começaram a gritar, acreditando que eu era Syd, então achei melhor
continuar de costas. Roger sorriu, achando que eles haviam
resolvido o problema. Naquela hora fiquei bravo e me virei para o
público, e toda a gritaria parou. Assim que Syd foi encontrado, ele
voltou. Percebi que ele nem sequer olhava para mim quando
estávamos no ônibus mais tarde.” As performances de Barrett
continuaram imprevisíveis, embora O’List não tenha tornado a subir
no palco. “No passado, eu exagerava e dizia para as pessoas que
havia feito vários shows”, ele admite, “mas apenas porque queria
que isso tivesse sido verdade.”

Em novembro, a turnê chegou a Sophia Gardens, em Cardiff. Nick
Kent, futuro escritor da NME, na época apenas um fã de 15 anos,
estava no público. “Foi o momento em que a psicodelia chegou aos
subúrbios”, ele se lembra. “Antes, toda aquela coisa só acontecia em
Londres. The Nice tocou dez minutos, Amen Corner, quinze... então
todo mundo estava dando o máximo de si, indo para as cabeças.
Exceto o Floyd. Eles chegaram e tocaram, se não me engano, ‘Set
the Controls for the Heart of the Sun’, mas acho que abaixaram o
volume do amplificador de Syd, porque dava para escutar a
cacofonia dele de fundo, enquanto os demais tentavam manter a
coisa toda coesa. Parecia que ele estava destrambelhado.”

Nos bastidores, visitantes encontravam Barrett sentado no canto
do camarim num estado que parecia ser torpor de ácido,



timidamente brincando com um trem a vapor de brinquedo que ele
tinha conseguido, parecendo ficar aterrorizado sempre que alguém
iniciava uma conversa.

Apesar da condição de Barrett, uma restrição ao uso prodigioso de
LSD talvez não encontrasse apoio algum. Durante os raros dias de
folga, um grupo de hedonistas de Cambridge e Londres alugou um
Ford Zephyr e foi até Blackhill Farm, para uma cabana que a família
de Andrew King tinha em Brecon Beacons, notória por sua enorme
escultura de um pênis no jardim, feita pelo pianista ocasional de Eric
Clapton, Ben Palmer.

O grupo incluía os Lesmoir-Gordon, Syd, Lindsay, o hipster Stash
de Rola da Cromwell Road e uma modelo de Cambridge conhecida
como Gai Caron, que depois se casaria com Aubrey ‘Po’ Powell. Os
eventos da viagem assumiram uma característica absurdamente
burlesca, mas havia algo de sombrio em curso. O barulho e o
estranho comportamento atraíram uma calorosa visita da polícia,
Nigel e Jenny se perderam em uma tempestade de neve, e Stash,
cuja roupa favorita incluía um terno vitoriano e um manto de veludo,
tentou se sentar na lareira acesa acreditando que, de acordo com
Jenny, “se ele realmente acreditasse no amor, não se queimaria”.

As esquisitices tomaram um caminho estranho quando se tratava
de Syd. “Na primeira noite da viagem, ele passou a maior parte do
tempo entretido por uma garrafa de vinho”, lembra-se Nigel. “Ele
tinha os dois pés sobre ela e as mãos em uma viga sobre a cabeça
e, de alguma forma, conseguia manter-se equilibrado. Mais tarde
naquela semana, quando estava novamente chapado, ele cagou na
porta de entrada, o que achamos bastante peculiar. Mesmo sob
ácido, aquela não era uma coisa lá muito normal de se fazer.”

Ao ver seus vizinhos como parte do problema, o grupo de Blackhill
havia expulsado Syd da Cromwell Road antes de o verão acabar.
Barrett e Lindsay haviam se mudado temporariamente para a casa
que a família de Andrew King tinha em Richmond Hill, com Rick e



Juliette. Rumores perturbadores circulavam sobre o gato de
estimação de Syd ter sido deixado na Cromwell Road, onde
supostamente fora alimentado com LSD e morreu. Por ser um
sobrado com vista para o rio Tâmisa, Richmond Hill supostamente
deveria dar um clima de sanidade. O importante agora, contudo, era
seguir em frente com mais um single, mesmo que Syd não
partilhasse o mesmo senso de compromisso que tinha o resto da
banda.

“Syd começava a se sentir profundamente desapontado pelo que
estava acontecendo com o Floyd”, diz Anthony Stern. “Nessa época,
ele costumava me visitar em um flat que eu tinha em Norfolk
Mansions, em Battersea, e considerando-o como um tipo de refúgio.
O problema de crescer em Cambridge é que jamais se queria fazer
algo que já tivesse sido feito antes. Syd era revolucionário e criativo
por natureza, e a ideia de comercialização simplesmente não entrava
em sua cabeça.”

Em vez de escrever outro single, Barrett passaria horas com Stern
planejando ideias para um filme, ao qual eles deram o título de
trabalho de “The Rose-Tinted Monocle”. A dupla havia topado com
um livro do escritor e inventor americano Buckminster Fuller, e
sentiu-se especialmente arrebatada pela passagem que se refere a
“eventos inerentes da associação constelar de energia regenerativa”.
“Isso foi concebido como a base do filme”, explica Stern. “Os
eventos de energia associada seriam episódios do filme. Syd e eu
queríamos fazer um filme que não tivesse estrutura linear, mas
consistisse de todos esses fragmentos, os quais, quando vistos de
forma holística, dariam um senso de unidade – quase como algo
para ajudar a meditar.”

Embora Barrett jamais fosse aquilo completo, Stern trabalharia
com muitas ideias pensadas primeiramente para “The Rose-Tinted
Monocle” e criaria um filme de sua autoria, que depois seria
oferecido ao Pink Floyd. Enquanto isso, fora de seu projeto



cinematográfico, Syd ainda era encorajado pelos outros a pensar
mais como um pop star.

Sua próxima criação, “Apples and Oranges”, foi lançada como um
single para coincidir com a turnê americana e, quem sabe, levar o
Floyd de volta às paradas de sucesso britânicas perto do Natal. Se
antes Syd havia cantado sobre ladrões de calcinha travestidos,
aparentemente esta composição era inspirada em um fato mais
corriqueiro: uma garota que ele havia visto fazendo compras em
Richmond que, de acordo com alguns, pode ter sido Lindsay Corner.
Uma bem disposta psicodelia, mas sem o encanto de “Arnold Layne”
ou “See Emily Play”, ela mal chegou às paradas. Syd pode ter sido
considerado o gênio compositor do Floyd, mas foi o lado B de
Richard Wright, “Paintbox”, que parecia ser agora a melhor canção.

“Depois de ‘See Emily Play’, havia aquela tradicional pressão da
indústria sobre qual seria o próximo hit”, diz Andrew King. “A pessoa
mais provável de escrever um single de sucesso era Syd, então era
ele a quem pressionávamos. Eu não achava ‘Apples and Oranges’ tão
ruim, mas suspeito que na época pensávamos: ‘Putz... Se isso é o
melhor que eles podem fazer...’.” O produtor Norman Smith admite:
“Eu a escolhi. Mas ela era a melhor de um monte de tranqueiras”.

Questionado sobre a falta de sucesso da música, Barrett foi
incrivelmente franco: “Não poderia me importar menos” – e deu de
ombros. “Só o que podemos fazer é gravar discos que gostamos. A
garotada curte os Beatles e Mick Jagger não por causa da música
que fazem, mas porque eles sempre fazem aquilo que querem, e pro
inferno com todo o resto.”

“Colocamos muita pressão em cima de Syd”, diz Peter Jenner.
“Mas também estávamos sob muita pressão financeira e aquilo
tornava tudo ainda pior.” Blackhill havia se mudado do apartamento
na Edbrooke Street para um escritório mais apropriado na Alexander
Street, em Westbourne Grove, utilizando parte do dinheiro



conseguido pelo acordo com a EMI. Contudo, a empresa estava
inadvertidamente pagando a banda e a equipe adiantado. Os
cheques eram frequentemente devolvidos, o que obrigava os
funcionários a recolhê-los logo no começo da semana, para sacá-los
primeiro.

“Contratamos um contador que começou a fazer a pergunta:
‘Posso ver seus livros?’. E dizíamos: ‘Que livros?’. ‘Vocês pagaram o
seguro social?’. E nós: ‘seguro social?’. O mercado ao vivo também
estava afundando para o Pink Floyd. Não éramos mais algo fácil de
vender. Não tínhamos outro hit, então não tocávamos mais nas
casas pop, e as casas de blues não nos queriam mais. Só o que nos
restava eram os shows em faculdades, que também não eram tantas
assim.”

Um desiludido Peter Wynne-Willson pediu demissão de seu papel
de técnico de iluminação no final da turnê com Hendrix. Na verdade,
à luz da insegurança financeira de Blackhill, o sucessor de Peter,
John Marsh, estava disposto a trabalhar por um salário mais baixo.
Instintivamente, Wynne-Willson também se aliou a Syd, cuja posição
na banda estava ficando mais abalada a cada dia. No final de 1967,
o otimismo cego e inocente de apenas doze meses antes estava se
dissolvendo.

“No final de 1967, o espírito da época havia mudado”, explica
Wynne-Willson. “Não era mais aquela coisa hippie e aconchegante
de antes.” Acompanhando o chamado Verão do amor, o News of the
World tinha feito uma exposição de uma semana no UFO,
chamando-o de “um covil hippie secundário”. A polícia, que havia
feito vista grossa, informou o sr. Gannon que, se ele abrisse na
sexta-feira seguinte, o local receberia uma batida e suas licenças
seriam revogadas. Joe Boyd moveu o UFO para a Roundhouse, mas
conflitos com os skinheads locais e o aluguel inflacionado cobraram
seu preço. O UFO terminou oficialmente em outubro de 1967.



Enquanto isso, a antiga banda da casa e seu vocalista estavam
vivendo um perigo real de virem abaixo.

Em 22 de dezembro, o Floyd apareceu junto com The Jimi Hendrix
Experience, The Who e The Move no show “Christmas on Earth
Continued”, em Kensington Olympia. Dentro da casa cavernosa,
postes de iluminação com 10 metros de altura, atrações no estilo
parque de diversões e butiques cercavam as bandas. Mas Syd estava
sem condições de tocar. Levado ao palco por Jenner, King e June
Child, ele simplesmente ficou ali, com os braços pendurados e a
guitarra enrolada no pescoço, mas presumidamente desligada. Como
Nick Mason escreveria depois, “tentamos ignorar os problemas e ir
embora, mas era hora de sair da negação. Estávamos chegando a
um ponto de ruptura”.

“Tudo aconteceu rápido demais”, diz Peter Jenner. “Em poucos
meses, Syd deixou de ser um estudante despreocupado, vivendo de
sua própria renda, fumando aqui e ali, e passou a ter todas aquelas
pessoas querendo ser seus melhores amigos e confiando nele para
tocar, dar entrevistas, escrever um single de sucesso e arrecadar
dinheiro... Queriam que ele lhes dissesse o sentido da vida.”

Ao ser perguntado em uma entrevista para uma revista pop sobre
quais eram seus pensamentos, Syd já estava trabalhando em uma
nova estratégia. “Tudo que sei é que estou começando a pensar
menos agora”, ele respondeu. “Está melhorando.”

1 “Arruinado.” (N. T.)
2 “Direto para o céu em 67.” (N. T.)
3 “Tenho procurado por todos os lugares um lugar para mim.” (N. T.)



O

CAPÍTULO QUATRO WAKING THE GRAPEVINE

“Eu me recordo de pensar que seria capaz de colocar o Pink
Floyd em forma.”

David Gilmour

Olympia Theatre, no Boulevard des Capucines, em Paris, tem
um tipo de esplendor antigo. Sob o palco, no porão do prédio,

há um lounge circular e irregular, com um pequeno bar que serve
vinho tinto e pastis a sedentos astros do rock e membros indolentes
da imprensa. Os sofás são gastos, circundados por imagens de
gigantes do blues e jazz que tocaram ali no último meio século.
Escondido em uma pequena sala, sentado em um sofá de couro e
bebericando uma caneca de chá de ervas, está David Gilmour.

É 16 de março de 2006, dez dias após o aniversário de 60 anos de
Gilmour, e quase um ano após sua trégua com Roger Waters para o
show do Pink Floyd no Live 8. O terceiro disco solo do guitarrista, On
an Island, acaba de chegar ao primeiro lugar nas paradas britânicas.
É um álbum que trata de temas como abusos, envelhecimento e
mortalidade, inspirado em parte pela morte de dois amigos
próximos, incluindo Tony Howard, um dos homens de negócios que
tirou o jovem Pink Floyd de seus primeiros empresários, algo que
deve ser visto agora como uma vida passada.

A camiseta preta, o uniforme de Gilmour para a turnê, disfarça o
peso a mais adquirido depois dos 30 anos de idade. Mas ele perdeu
muito do lastro que acompanhou o retorno do Pink Floyd em
meados da década de 1980. A vida é mais calma agora. Vestindo
jeans comuns e botas, com a barba grisalha por fazer, Gilmour se



parece menos com um astro do rock e mais com um restaurador de
móveis antigos que se poderia ver em um cartão-postal de alguma
cidade inglesa.

O guitarrista se submeteu a uma pressão considerável para
promover seu novo disco. Mas não foi sempre assim. “No Pink Floyd,
falávamos com o menor número possível de pessoas”, ele admite.
Agora, ele iria responder perguntas sobre Roger Waters e o Pink
Floyd, após um breve sofisma – “bom, se realmente temos que
fazer” – e um sorriso magro.

Naturalmente, mais feliz em falar sobre seu novo disco, ele se
anima com entusiasmo infantil ao mencionar as músicas recentes
antes de, inadvertidamente, escorregar em uma anedota espontânea
sobre Roger Waters e o Pink Floyd. Quando apanha sua guitarra
para tirar uma fotografia, Gilmour visivelmente relaxa. A
transformação é notável. Olhando para os pôsteres emoldurados
acima de sua cabeça e percebendo as numerosas visitas que o Floyd
fez ao continente, Gilmour insiste que a banda jamais tocou no
L’Olympia. “Com certeza, não!”, diz com firmeza. Contudo, antes de
Gilmour, o Floyd teve várias desventuras na França. Durante o show
dessa noite, ele conversaria com o público falando francês quase
com perfeição, uma habilidade que outrora lhe favoreceu bastante
em uma viagem anterior ao país.

Era 30 de julho de 1966 e, para David Gilmour e seus amigos, a
vitória da Inglaterra sobre a Alemanha na Copa do Mundo tinha sido
ofuscada por sua atual situação. Ele e o restante do que um dia foi a
banda Jokers Wild estavam em um trem lento indo para Málaga,
atravessando um nevoeiro espanhol, quando o placar foi anunciado.
Os passageiros congratularam os quatro desgrenhados adolescentes
ingleses, mas pareciam estranhar a falta de interesse deles. Desde
que iniciaram sua jornada na Victoria Station, em Londres, dias
atrás, a preciosa carga de guitarras, teclados, tambores e



amplificadores do grupo foi sem cerimônia despejada no porão de
uma balsa em Dover; depois, perdida na rota de Calais a Paris;
recuperada em Paris; mas perdida novamente na rota para Madri.

O francês fluente de Gilmour salvou o dia ao lidar com os
funcionários da ferrovia, mas cada vez que o equipamento
reaparecia, estava em condições piores do que antes. A carga
humana não estava muito melhor.

Gilmour, então com 19 anos de idade, e seus colegas de banda, o
baterista Willie Wilson, o baixista Rick Wills e o tecladista e
saxofonista Dave Altham, partilharam o compartimento de bagagens
com jumentos e galinhas, e foram perseguidos por guardas da
fronteira com armas em punho que, na época do general espanhol
Franco, não aprovavam o comprimento do cabelo deles.

Um ano antes, a Jokers Wild tinha financiado o próprio álbum com
cinco faixas, contendo covers de Chuck Berry, Four Seasons e
Frankie Lymon, mas não conseguiu contrato com gravadora
nenhuma. Na metade de 1966, enquanto o Pink Floyd assinava com
Blackhill, a Jokers Wild estava mal das pernas. Desde que se juntara
à banda, Gilmour vinha completando seu salário fazendo entregas
de vinhos, gerenciando uma tenda de cachorro-quente, carregando
chapas de metal e, ocasionalmente, fazendo um bico de 50 libras
por dia como modelo fotográfico para a Varsity, a revista da
Universidade de Cambridge.

O empresário dos Beatles, Brian Epstein, não ofereceu um
contrato à banda, mas o futuro DJ e músico Jonathan King, então
estudante na Universidade de Cambridge, os viu e convidou Gilmour
para ir a Londres. A banda gravou um cover de Sam and Dave, “You
Don’t Know What I Know”, mas quando a música original foi
relançada, a versão da Jokers Wild acabou engavetada.

“Dave sempre nos disse que queriam assinar com ele, mas não
com o resto de nós”, diz Willie Wilson. “Então ele nos contou que os
mandou enfiar o contrato naquele lugar.”



“Jonathan King viu Dave em um clube,” recorda-se Rick Wills. “Ele
frequentava lugares onde havia garotos bonitos, mas também estava
em busca de um talento musical. Fui até o apartamento de
Jonatham, em Londres, junto com Dave. Ele estava no telefone
conversando com alguém sobre conseguir que uma canção tocasse
na Radio Caroline, e isso aconteceu bem quando estávamos ali.
Ficamos espantados. Conhecíamos alguém na indústria musical que
realmente tinha poder.”

Por intermédio de King, Gilmour foi apresentado ao antigo mentor
dos Rolling Stones, Alexis Korner, que havia formado uma parceria
com outro aspirante a empresário, Jean-Paul Salvatore, para
gerenciar a carreira do jovem guitarrista. Salvatore ofereceu-lhe uma
estadia de seis semanas no hotel e clube praiano Los Monteros,
próximo a Marbella.

“Dave foi até a Jokers Wild e contou sobre a oferta que
recebera.‘Quem quer fazer? Estamos todos dispostos a isso?’ E a
maior parte da banda disse que não. Todos tinham emprego. Mas
Dave Altham e eu concordamos”, diz Willie Wilson. “Então
precisávamos de um baixista, e Rick Wills era um colega que
costumava frequentar nossos shows e estava absolutamente
disposto a ir.”

Dave Altham tocava guitarra, saxofone e teclado na Jokers Wild
desde 1964. John “Willie” Wilson tinha tocado primeiro na The
Newcomers, com Gilmour e, por intermédio dele, acabou fazendo
um show com outra banda de Cambridge, The Swinging Hi-Fis,
antes de assumir como baterista da Jokers. Rick Wills era baixista de
outra banda, The Soul Committee.

Contudo, antes de Marbella, Gilmour, Wills e Wilson passariam
algum tempo em Londres. “Fomos no antigo Austin Cambridge de
Willie”, lembra-se Rick Wills. “Dave arrumou um apartamento na
Moscow Road, próximo a Queensway, mas não tinha espaço para
todo mundo. Então Willie e eu acabamos vivendo no carro. Era



terrível. Sobrevivíamos à base de pão e leite.” Ainda assim, sob a
tutela de Salvatore, a banda desceu a Kings Road, produzida com
calças boca de sino e casacos de lã azuis, e foi colocada no palco de
um clube noturno na Swallow Street, onde atraiu imediatamente a
atenção. “Éramos jovens bem-apessoados usando calças justas,
então nos destacávamos”, diz Rick. “O chef teve um interesse
especial por mim e nos perseguiu pela cozinha com um cutelo nas
mãos.”

Mas se atenção era conseguida, um contrato com uma gravadora
não. “Não acho que Jean-Paul Salvatore tivesse a menor ideia do
que estava fazendo quando nos enviou para a Espanha”, diz Willie
Wilson. “Ele viu que Dave era um cara bonitão, que cantava e tocava
guitarra, e pensou em cifrões. Seu cunhado era Tony Secunda, que
fazia um bom trabalho ao empresariar The Move, e tenho a
impressão de que ele ambicionava o mesmo.”

Após recrutar Dave Altham, o quarteto partiu em sua viagem pela
França e Espanha. Quando a banda chegou a Marbella, descobriu
que a prometida acomodação na praia era um bunker que servira de
abrigo antiaéreo durante a Segunda Guerra Mundial. “Também
descobrimos que o clube onde deveríamos tocar ainda não tinha
sido construído”, diz Willie. “Então eles acertaram uma festa em um
clube de golfe próximo dali e fizeram com que tocássemos para
pessoas como Douglas Fairbanks Jr. e Monica Vitti. Todos faziam
parte daquela galera de Marbella.”

Apesar de suas perigosas condições de vida, a banda, depois
brincando com o nome Bullitt (“com uma sonoridade rápida e boa,
como o filme com Steve McQueen”), passou a ficar no vindouro
clube de praia Los Monteros, tocando próximo à piscina descoberta e
suportando os inevitáveis choques elétricos.

“Por um lado, nossa situação era desesperadora, já que
estávamos dormindo em um abrigo antibombas”, diz Rick. “Mas
éramos jovens, e havia muitas mulheres extremamente bonitas por



perto, então estávamos nos divertindo bastante.” Quando a
temporada acabou, a banda voltou a Cambridge, onde Dave Altham,
exausto, decidiu ficar. “Ainda fizemos outro show na Holanda,
tocando em um baile para a princesa Beatrice, hoje rainha Beatrice”,
diz Willie. “A seguir, quando Dave conseguiu estadia de dois meses
em um clube chamado Jean Jacques, em St. Etienne, Rick e eu
fomos com ele. A temporada deveria ter terminado no Natal, mas
em janeiro recebemos um convite para tocar no Le Bilbouquet, em
Paris, onde ficamos os seis meses seguintes.”

Nesse ínterim, o grupo gravou fitas demo para Johnny Halliday, o
“Elvis francês”, e tocou em uma festa em Deauville, com a
participação da sex symbol Brigitte Bardot. “Eu não a reconheci”,
conta Willie, “mas Dave sim. Acho que ele foi até ela e disse: ‘Olá,
eu sou David’, porque isso é exatamente o tipo de coisa que ele
fazia.”

Foi em Paris que Gilmour conheceu também Jimi Hendrix e lhe foi
confiada a responsabilidade de mostrar a cidade para ele. “Eu era
um inglês em Paris”, explicou Gilmour, “e falava francês
razoavelmente bem.” Gilmour tinha visto Hendrix tocar no clube
noturno Blaises, em Londres, um ano antes e se entusiasmara
muito.

“Nós nos tornamos uma banda diferente em 1967”, explica Rick.
“Começamos a fazer covers de Hendrix e Cream, e Dave também
começou a compor. Seus pais foram até a França para sua festa de
aniversário de 21 anos e levaram uma Fender Telecaster branca.
Acho que ele jamais a largou.”

Quando a van da banda foi arrombada e seus microfones
roubados, Gilmour percebeu que seria mais barato voltar a Londres
e apanhar sobressalentes do que comprar novos na França. Foi
nessa visita que ele reencontrou o Pink Floyd e um debilitado Syd
gravando “See Emily Play”.



“Dave voltou e nos contou umas histórias sobre as bizarras
músicas que Syd estava fazendo”, continua Willie. “Lembro-me de
ele cantá-las para nós e dizer: ‘Você não vai acreditar, mas Syd está
escrevendo uma música sobre sua bicicleta’.”

“Naquele verão, escutamos The Piper at the Gates of Dawn e Sgt
Pepper na França”, recorda-se Gilmour. “Quando saímos de
Cambridge no verão de 1966, o Floyd ainda não tinha um contrato
com a gravadora. Então, ouvi o álbum. Achei maravilhoso e, sim,
fiquei maluco de inveja.”

Na mesma época da estreia do Floyd, em agosto de 1967, o Bullitt
havia se tornado Flowers, para capturar o espírito de paz e amor da
época. De nada adiantou. “Foi quando tudo ficou realmente
apertado; às vezes não tínhamos nenhum dinheiro”, diz Willie. Para
poupar, os três dividiam o mesmo quarto de hotel, mas Gilmour
ficou doente. “Dave raramente adoecia, mas no final estava tão mal
que não conseguia mais trabalhar.”

“Aguentamos o máximo possível, mas tivemos de voltar quando
ficamos totalmente duros”, afirma Rick. O golpe de misericórdia foi
quando Gilmour deu entrada no hospital. “Dave estava anêmico e
com pneumonia porque não estava comendo. Não tínhamos dinheiro
para isso. Eu fiquei tremendamente magro e Dave não estava muito
melhor.”

“Saímos sem pagar do hotel onde havíamos nos hospedado, já
que Dave estava doente demais”, diz Willie. “Em sua defesa, devo
dizer que Dave retornou lá cinco anos depois, após ter ganhado
dinheiro com o Pink Floyd, encontrou o hotel e o casal que tinha
cuidado dele quando estava doente, e os reembolsou.”

Em uma guinada final, a desalentada banda foi obrigada a
empurrar a van quebrada até a balsa, em Dover. Rick e Willie foram
direto para Cambridge; Gilmour optou por ficar em Londres. “Voltar
a Cambridge teria sido admitir a derrota.”



Gilmour acabou dividindo com Emo um apartamento na Calverton
Road, em Fulham, antes de eles encontrarem outro mais ajeitado,
em Victoria. Gilmour conseguiu emprego de motorista de van para
os designers Ossie Clarke e Alice Pollock, que trabalhavam para a
butique Quorum. Emo passou um curto período em um emprego
bem remunerado, rebitando cintos de couro na loja da butique, em
Kings Road. “Dave Gilmour nunca falava muita coisa”, lembrou-se
depois a mulher de Clarke, a designer Celia Birtwell. “Ele apenas
costumava estar por perto. Dava um pouco nos nervos.”

As experiências de Gilmour na França haviam apenas fortalecido
suas resoluções. Ele ainda estava disposto a começar outra banda.
Em novembro, foi ao Royal Albert Hall assistir ao Pink Floyd abrir
para Jimi Hendrix. Poucas semanas depois, apareceu na Royal
College of Art onde a banda estava tocando com Bonzo Dog Doo
Dah Band. Com vários egressos de Cambridge matriculados na
faculdade, aquilo acabou quase se tornando um show em que todos
se sentiam em casa. Mas era óbvio para qualquer um que prestasse
atenção de que havia algo errado. “Eles estavam tocando muito
mal”, admitiu Gilmour. “Incrivelmente indisciplinados.”

“Eu me lembro de ter visto Syd tocar, ou melhor, não tocar, ou
ainda tocar algo totalmente inapropriado naquele show”, diz Nigel
Lesmoir-Gordon. “Disse a Susie Gawler-Wright: ‘Que diabos está
acontecendo?’, e ela respondeu: ‘Não sabemos. Syd está muito
estranho’.”

No que logo se tornaria um padrão grupal de confusão e falta de
comunicação, Nick Mason lembra-se de ter abordado Gilmour após o
show na faculdade e perguntar: “Se disséssemos que estamos
procurando outro guitarrista, você estaria interessado?”. Ainda
assim, Nigel tem certeza de que o grupo pediu a ele que ligasse para
Gilmour e perguntasse sobre o trabalho, mas “Dave aparentemente
não se lembra disso”. Emo, entretanto, afirma que foi Waters quem
ligou para Gilmour no apartamento deles, na Victoria. Entrevistado



em 1973, Gilmour explicou: “Eu conhecia todos os caras da banda e
eles queriam se livrar de Syd. Fui abordado de forma discreta, de
antemão. Tudo foi exposto de forma bem estranha”.

A gota d’água havia sido o show “Christmas on Earth Continued”,
em Kensington Olympia. Barrett estava lá apenas de corpo presente,
parecendo completamente desconectado de tudo ao seu redor.

Muito antes de seu declínio, Syd se debatia com seu papel de
guitar hero tradicional. Mas foi o fato de ele não ser um clone de
Jimmy Page ou Eric Clapton que despertou o interesse de Peter
Jenner e Andrew King. Aqueles que eram próximos a Barrett na
época acreditavam que ele tinha muita ciência de suas limitações.
Syd expressara alguma insegurança sobre sua técnica em uma carta
para a antiga namorada Libby Gausden, três anos antes, até mesmo
mencionando a vontade de recrutar David Gilmour – na carta,
chamado pelo apelido “Fred” –, mas lamentando o fato de Gilmour
ter sua própria banda.

Entretanto, desde que Bob Klose havia saído, a ideia do Floyd de
contratar outro guitarrista nunca havia sido mencionada. No show
na faculdade, em 1967, o já falecido Tony Joliffe, um contemporâneo
de Cambridge que era guitarrista do conjunto The Swinging Hi-Fis e,
de vez em quando, dirigia a van do Pink Floyd, foi convidado a subir
no palco e tocar. “Tony era um guitarrista de blues maravilhoso, e
todo mundo ficou pedindo a Syd para que o deixasse dar uma
canja”, lembra-se Emo. “Roger, Nick e Rick queriam ver como ele
era. Tony fez sua parte, e ele era incrível. Mas acho que Syd não o
queria ali, já que tinha consciência de que Tony tocava muito
melhor.”

Apesar de tudo, quaisquer que fossem os desejos de Syd, Gilmour
foi contratado como guitarrista adicional com a promessa de receber
30 libras por semana. Uma jam de apresentações foi marcada no
estúdio dois do Abbey Road. “Andrew [King] e eu nunca tínhamos
encontrado Dave antes”, diz Peter Jenner. “Queríamos ver se ele



daria conta do recado. Ele fez uma versão maravilhosa de Jimi
Hendrix, e ficou claro para nós que ele era um ótimo músico, que
era exatamente o que eles queriam na época – alguém capaz de
cobrir Syd no palco.” A New Musical Express enviou um fotógrafo ao
apartamento da Victoria para tirar uma foto do novo guitarrista do
Floyd.

Gilmour insistiu em mais uma mudança. “Dave finalmente
percebeu que já que era ele quem estava pagando o aluguel, talvez
devesse ser a pessoa a dormir na cama e eu no sofá”, ri Emo.
“Levou três meses para que ele se desse conta daquilo.”

Apesar de ser bizarro, Barrett já tinha proposto uma mudança na
formação do Pink Floyd antes. Em uma reunião no escritório de
Blackhill, ele sugeriu que contratassem, nas palavras de Roger
Waters, “dois doidos que ele tinha conhecido em algum lugar; um
deles tocava banjo, o outro, saxofone”. Posteriormente, Nick Mason
escreveria que Barrett via Gilmour como “um intruso”, mas o
comportamento imprevisível de Syd durante a primeira semana de
ensaios no salão de uma escola em West London convenceu a todos
de que a presença de Gilmour era, de fato, necessária. Barrett
passou algumas horas tentando ensinar à banda uma nova música
chamada “Have You Got It Yet”. Cada vez que os outros chegavam
ao título, no refrão, Syd mudava a música, tornando-a o equivalente
musical de uma escadaria de Escher, na qual ninguém jamais
chegava ao topo. “Na verdade, achei que havia algo de brilhante
nela, como alguma comédia inteligente”, disse Roger Waters. “Mas
apenas disse: ‘Ah, já entendi agora’, e fui embora.”

Imagens publicitárias foram feitas com o quinteto Floyd. Em uma
foto, quase é possível ver Syd desmaiando ao fundo. Em outra,
enquanto o resto da formação veste jaquetas de camurça e
elegantes echarpes, cobrindo todo o grupo, um Barrett
fantasmagórico com os olhos escuros encara o horizonte, por baixo



de um tufo de cabelos desgrenhados, como se tivesse surgido de
dentro de uma das garrafas de ácido dos Lesmoir-Gordon.

“A luz em seus olhos estava lentamente se apagando”, lembra
Emo. “Ele adquiriu aquelas olheiras escuras, e não dava para saber
se era maquiagem, falta de sono ou ambos.”

Um punhado de shows foi agendado para janeiro de 1968,
começando em Birmingham, na Universidade de Aston. “De vez em
quando, Syd cantava um pouco, mas às vezes não”, afirma Gilmour.
“Minhas instruções incluíam fazer as bases e deixar Syd tocar o que
ele quisesse.”

Tim Renwick, na época em uma banda chamada Wages of Sin,
trombou com Gilmour na Denmark Street. “Ele começou a me contar
o quanto era estranho estar cobrindo Syd e o comportamento
imprevisível dele no palco. Certas noites, Syd simplesmente não
tocava nada – estava fora de órbita.”

“Assisti a dois shows que eles fizeram com cinco integrantes”, diz
Emo, que na época vivia um raro período de emprego contínuo
como roadie do Floyd (por 15 libras por semana). “No começo, Dave
só tocava o que era necessário. Ele aprendeu suas partes e copiava
o que Syd costumava fazer. Mas dava para perceber que Syd não
entendia o que estava acontecendo. Ele estava tão próximo de Dave,
a poucos centímetros de seu rosto, que, se Dave fosse uma pessoa
agressiva, o teria chutado para fora de seu caminho, mas dava para
ver a expressão em seu rosto que dizia ‘socorro!’. Syd ficou assim na
frente dele, depois começou a circundá-lo, talvez para verificar se
Dave era um objeto tridimensional. Se era real. Era como se Syd
estivesse pensando: ‘Estou sonhando isso?’.”

Com outros compromissos agendados, o grupo teve a ideia de
manter Syd a bordo como compositor. “Nossa intenção era adotar a
fórmula dos Beach Boys”, explica Nick Mason, “na qual Brian Wilson
se reunia com a banda no palco quando queria. Queríamos muito
preservar Syd no Pink Floyd de uma forma ou de outra.”



Em 1968, o compositor problemático dos Beach Boys tinha se
aposentado dos shows ao vivo, embora ainda escrevesse muitas das
canções do grupo. “Syd não protestou contra essa ideia”, conta Peter
Jenner. “Mas no palco ele havia ficado tão isolado que isso tudo foi
ocorrendo ao seu redor. Mas acho que essa proposta durou só uma
semana.”

“Acho que Roger não curtiu a ideia”, insiste Andrew King. “Porque
ele curtia escrever as músicas também.”

Barrett não era o único com problemas. “Na verdade, saí no meio
de um dos primeiros ensaios”, relata Gilmour. “Roger havia se
tornado tão insuportavelmente terrível – de uma forma que mais
tarde eu até me acostumaria – que me fez sair da sala. Não me
recordo quanto tempo fiquei fora. Por fim, voltei. Mas acho que a
banda não tinha decidido exatamente o que eu tinha que fazer ou
como fazer.”

Foi no caminho para um show na Universidade de Southampton,
em 26 de janeiro de 1968, que a decisão de não chamar Syd foi
tomada. “Alguém perguntou: ‘Vamos pegar Syd?’. E alguém,
provavelmente Roger, disse que não. Que não deveríamos nos dar
ao trabalho”, prossegue Gilmour. “Ele era nosso amigo, mas na maior
parte do tempo queríamos estrangulá-lo”, admite Waters.

Experimentando certo alívio ao poder tocar ao vivo sem ter que se
preocupar sobre o que seu frontman faria ou não, o grupo decidiu se
apresentar na noite seguinte sem Syd também. Richard Wright, que
ainda vivia em Richmond Hill com Barrett, recebeu a péssima
incumbência de mentir para seu colega de quarto. “Tive que dizer
coisas como ‘Syd, vou sair para comprar um maço de cigarros’, e só
retornar no dia seguinte”.

“Syd ainda costumava aparecer, mesmo quando eles não o
apanhavam”, diz Emo. “Ele provavelmente ainda tinha o itinerário,
porque teve um show em que, ao chegarmos para fazer a



montagem, ele já estava lá, sentado no palco esperando. Por fim,
caiu a ficha de que havia outro cara tocando.”

Anos depois, Richard Wright afirmou que David Gilmour não havia
sido a única escolha deles. “Quando Syd saiu, chegamos a pedir que
Jeff Beck se juntasse à banda, mas ele recusou.” Outros rebatem
dizendo que a banda era tímida demais para ter feito tal convite a
Beck, e que ele não seria aceito “sob a alegação de não saber
cantar”.

Anthony Stern também cita outro caso após um encontro com
Peter Jenner na Drum City, uma loja de música no Piccadilly, em
Londres. “Eu tocava trompete e estava envolvido com jazz”, diz
Stern. “Mas Peter me disse: ‘Olha, Syd está realmente ficando para
trás. Por que você não assume como segunda guitarra do Pink
Floyd? Você é de Cambridge e conhece toda a banda...’. De forma
espontânea, recusei, dizendo: ‘Ah, não; sou agora diretor de
cinema’.”

A falta de fé dos empresários não ajudou Gilmour, que é
assumidamente inseguro. “Lutamos conscientemente para manter
Syd na banda”, concorda Peter Jenner. “A ideia de Roger tornar-se o
principal compositor não me passava pela cabeça. Mas eu achava
que Rick poderia ser bastante útil e nos perguntávamos se ele e Syd
permaneceriam juntos.”

Wright partilhava dos receios do empresário. “Peter e Andrew
achavam que Syd e eu éramos os cérebros musicais do grupo e que
formaríamos uma banda paralela”, ele contou depois à revista Mojo.
“E, acredite em mim, eu teria saído com ele se achasse que Syd
teria condições de fazê-lo.”

Apesar do ceticismo do grupo, Jenner e King ainda acreditavam
que Barrett era a galinha dos ovos de ouro da banda e pensavam
em estabelecê-lo como artista solo. Financeiramente, Blackhill ainda
estava lutando, com o Pink Floyd tendo dívidas em torno de 17 mil
libras. No final de 1967, a companhia começou a empresariar o



jovem cantor e compositor Marc Feld, então sob o pseudônimo de
Marc Bolan, e seu grupo Tyrannosaurus Rex. Feld tinha assinado
com Blackhill porque eles tomavam conta de seu ídolo, Syd Barrett,
embora ainda fosse levar alguns anos para ele se tornar um genuíno
astro do rock por direito próprio. Em um empreendimento, Jenner
também queria investir 50 mil libras do Arts Council, supostamente
para custear uma apressada ópera rock, estrelando o DJ
underground da BBC, John Peel, como narrador. Quando os tabloides
ouviram falar da proposta, trouxeram de volta as manchetes do ano
anterior que afirmavam que o som do Pink Floyd era o equivalente a
visões com LSD, o que era o bastante para rejeitar o pedido. O Arts
Council concordou.

Sem o conhecimento da banda, a Morrison Agency já estava em
funcionamento. “Bryan era bastante astuto”, diz Jenner. “Ele foi o
cara que nos disse: ‘Se um músico um dia lhe pedir dinheiro, diga
sim, e faça com que ele assine um contrato publicitário. Você pode
pagar a qualquer músico 25 libras por um contrato’. E Bryan tinha
muitos contratos publicitários.”

Em março de 1968, Jenner e King desfizeram a parceria com o
Pink Floyd, deixando o grupo livre para fechar um novo contrato com
Bryan Morrison. Morrison iria mais tarde passar o trabalho para
Steve O’Rourke, um dos caras sinistros que Joe Boyd tinha
encontrado um ano antes. Apesar dos receios iniciais, Boyd, Jenner
e King haviam preparado o caminho para ambos, O’Rourke e o
agente de Morrison, Tony Howard. Jenner relata: “Sabendo quem
estava envolvido, senti-me confiante de que cuidariam bem do
Floyd”.

Steve O’Rourke, o novo empresário do Floyd, com 26 anos, era
filho de um pescador irlandês e tinha estudado contabilidade.
Transferiu-se para a indústria musical no final da adolescência,
contratado mais tarde por Morrison, após um período trabalhando
como vendedor de ração para animais. Foi um trabalho que



O’Rourke citaria como um distintivo de honra, dizendo para a banda
que ele provava com frequência amostras de seus produtos para
demonstrar o seu valor nutricional aos clientes, declarando: “Se é
bom o bastante para mim, com certeza é bom o bastante para
Rover”. O’Rourke também fez uma pequena aparição no
documentário de Bob Dylan, Don’t Look Back, o que contava um
ponto a seu favor. Entretanto, mais tarde, o compromisso que
O’Rourke tinha com a ideia de que era possível vender qualquer
coisa se revelaria uma enorme dificuldade em seu relacionamento
com o questionador Roger Waters.

“Steve era bem mais duro que Peter e eu”, admite Andrew King.
“E eu tinha inveja dele. Ele consertou alguns grandes erros que
cometemos em nossa relação contratual com a EMI. Ele tinha olho-
vivo para a principal oportunidade e usou isso em seu favor. Steve
tinha um cliente – a banda – e nada iria impedi-lo de fazer o que era
melhor para todos. Eles não poderiam ter encontrado empresário
melhor.”

“Era sempre um acordo verbal entre o Pink Floyd e Steve”, diz
outro confidente do grupo. “O acordo era feito com um aperto de
mãos. Sempre achei isso uma jogada inteligente por parte da banda.
De algum modo, fez com que Steve trabalhasse ainda mais firme.”

Em 6 de abril, a saída de Syd foi anunciada oficialmente. Uma
semana depois, o Pink Floyd lançou um single, “It Would Be So
Nice”, com vocais de Richard Wright, em um primeiro esforço de sua
nova formação. Um arranjo ousado e sub-Kinks (que depois Waters
descreveria como “lixo completo”), incluía nas letras uma referência
ao jornal Evening Standard, o que contrariou as regras da BBC. Feliz
de adquirir alguma publicidade, a banda contatou o jornal e
concordou em mudar a letra ofensiva. Mas nem mesmo uma
pequena controvérsia salvou a música de mal arranhar as paradas.

Em Cambridge, as notícias da nova formação do Floyd geraram
emoções adversas. A irmã de Barrett, Rosemary, tinha ficado



estarrecida com o rápido declínio do irmão e culpava a indústria
musical por induzi-lo ao uso de drogas. Depois ela afirmaria que,
após “See Emily Play”, achou que a música dele havia se tornado
dolorosa demais para ser ouvida.

Bob Klose, que após sair da banda se concentrou nos estudos,
deu boas-vindas à mudança. “Syd era o combustível, mas Dave era a
chama que queimava com constância”, ele diz. “Sabia que Roger
Waters tinha o impulso criativo, mas uma grande banda precisa de
um grande músico. Você precisa de alguém que possa cantar, tocar
e fazer todas aquelas coisas musicais, além dos grandes conceitos.”

Para os antigos colegas da banda de Gilmour, as novidades sobre
seu recrutamento não foram surpresa.

“Eu estava em casa, me recuperando da viagem à França, quando
escutei as novidades”, diz Rick Wills. “Fiquei desapontado, mas era
um passo lógico. Na vez seguinte em que vi Dave, ele havia
retornado a Cambridge após alguns shows, e tinha 80 libras na
carteira – e isso foi quando 80 libras ainda era bastante grana. Ele
estava na loja de música de Ken Stevens – cabelo comprido, jaqueta
de veludo, botas da Gohill, em Camden Town – comprando um par
de fones de ouvido bem caro que se plugava diretamente na
guitarra e, na época, havia adquirido também uma Fender Strat.
Pensei: ‘Meu Deus, você fica perfeito com isso!’.”

No palco, contudo, Gilmour, com sua roupa brilhante e sua Fender
Strat pendurada, ainda era um substituto de seu predecessor,
cantando corajosamente as letras extravagantes e replicando suas
linhas de guitarra. Um lote de vídeos burlescos feitos pela banda
naquele ano para uma TV belga capturou a confusa situação do
grupo. Waters imita os vocais de Barrett em “Apples and Oranges” e
“The Scarecrow”. Wright mimetiza pela metade “See Emily Play”,
parecendo mortalmente envergonhado, enquanto Waters o ofusca
ao jogar críquete imaginário e empunhar seu baixo como uma



metralhadora. Em cada um dos vídeos, Gilmour passeia pelas
laterais, belo e esbelto, mas sem parecer fazer parte da turma ainda.

Após o fechamento do UFO, Middle Earth, em Covent Garden,
tornou-se o novo ponto de encontro underground. Jeff Dexter era
um dos DJs residentes do clube. “Colocamos o Floyd para tocar no
Middle Earth”, ele se lembra. “Achei a nova formação brilhante.
Naquela época, muita gente achava que a ideia de mostrar que você
estava dando um tempo era cool. Mas penso que Dave era, arrisco
dizer, bem mais profissional.”

Conforme explica Storm Thorgerson, “É preciso lembrar que Syd
não tocava bem guitarra. David sim. Syd tinha uma voz atrativa, mas
Dave tinha uma grande voz.”

O profissionalismo de Gilmour certamente lhe valeu na noite em
que Syd apareceu no Middle Earth e ficou o show inteiro encarando-
o em frente ao palco.

O verdadeiro teste para o grupo e seu novo recruta seria no
estúdio. O Pink Floyd reuniu-se com Norman Smith no Abbey Road.
Eles já haviam passado por várias sessões com Syd e tinham na
gaveta uma música composta por ele, “Jugband Blues”, gravada
pouco antes do Natal. Syd solicitara que uma banda do Exército de
Salvação tocasse na faixa e o formidável Smith sabia exatamente
onde encontrar uma, embora os rumores sejam de que, ao ver os
músicos uniformizados, Barrett simplesmente os instruiu a tocar
qualquer coisa. As contribuições deles deram à música uma
qualidade ainda mais insana. “Acho que a faixa estava tocando em
seus fones de ouvido, mas a banda de metais simplesmente decidiu
ignorá-la”, diz Peter Jenner. Afinal, “Jugband Blues” foi incluída no
novo álbum, mas não as outras músicas de Barrett, “Vegetable Man”
ou “Scream Thy Last Scream”. Waters vetou a inclusão delas sob a
alegação de serem “sombrias demais”.

O baixista tinha sido especialmente prolífico em produzir três
canções de sua autoria: “Let There Be More Light”, uma prima do



psicodelismo que falava sobre alienígenas pousando em Fens, cujo
nome aludia ao amigo do Floyd, Pip Carter; “Corporal Clegg”, a
primeira de muitos protestos sobre a futilidade da guerra; e “Set the
Controls for the Heart of the Sun”, uma canção estremecedora e
lânguida que, para desespero da banda, os críticos iriam
posteriormente rotular como “rock espacial”. Wright escreveu e fez
os vocais principais de “See-Saw” e “Remember a Day”, esta uma
leve fatia de pop psicodélico, feita para The Piper at the Gates of
Dawn.

Ainda rígido por suas experiências com Syd, Norman Smith ficou
impressionado com seu substituto. “Com Dave Gilmour, a história era
outra. Bem mais fácil”, afirmou. Mas, se por um lado, Gilmour foi um
companheiro de trabalho mais cooperativo, por outro, a banda em
geral estava mais teimosa do que nunca na perseguição de suas
ideias experimentais, uma abordagem que deixava o produtor
perplexo.

“Até hoje não entendo aquela música”, admite Smith. “Mas o que
percebi é que eles começaram a gravar suas próprias fitas em casa,
o que en-corajei, já que sempre achei que a longo prazo eles
próprios deveriam se produzir.”

Smith afastou-se do projeto, mostrando à banda como usar o
estúdio, enquanto oferecia conselhos e, em “Remember a Day”,
assumiu a bateria, uma vez que Mason não conseguia reproduzir o
sentimento necessário. Mas a atitude de Smith gerou um choque.
“Norman desistiu no segundo álbum”, ressente-se Richard Wright.
“Ele só ficava dizendo coisas como: ‘Vocês não podem fazer vinte
minutos desse barulho ridículo’.”

Peter Jenner acredita que a insatisfação da banda vinha do fato de
que “Norman estava se tornando ‘Hurricane’ Smith, ele próprio um
astro pop, e talvez não sentisse a necessidade de produzir o Pink
Floyd”.



Na verdade, a carreira pop de “Hurricane” Smith não decolaria até
o começo dos anos 1970, mas o barulho em questão provavelmente
se referia à faixa-título do álbum. Dividida em três movimentos e
preenchida com uma cacofonia de pianos martelados e percussões
desordenadas, que conduzia ao coda final e fora do tom, ela foi o
primeiro fruto da decisão de Waters de “levar as coisas além e ser
experimental”.

Para o novo recruta do Pink Floyd, a experiência foi intimidadora e
bizarra: algumas versões das músicas já tinham sido gravadas com
Syd, David mal contribuiu com as composições, e suas habilidades
com harmonia vocal, que eram o seu forte na Jokers Wild, não
foram requisitadas. “Eu não me sentia como um membro”, Gilmour
disse depois. “Era mais como um forasteiro dentro daquilo tudo.”

A presença de Syd Barrett no álbum – chamado “A Saucerful of
Secrets” – é assunto de muita especulação. Ele supostamente tocou
guitarra em “See-Saw”, “Remember a Day” e “Jugband Blues”, e
Gilmour acredita que aparece em algum lugar ao fundo em “Set the
Controls”. A última faixa, “Jugband Blues”, com seu arranjo de
metais misterioso e swingado, é a única a ter os vocais de Barrett.
Como um fantasma, ele ressoa no verso final: What exactly is a
dream... and what exactly is a joke?4

“Jamais poderíamos escrever como Syd”, diz Wright. “Não
tínhamos imaginação para criar letras como aquelas. Reconheço que
algumas de minhas músicas, como ‘Remember a Day’, eram ruins,
mas outras como ‘Corporal Clegg’, que era da autoria de Roger, são
tão ruins quanto.”

“‘Corporal Clegg’ era uma boa música”, contraria Roger. “Tínhamos
que seguir em frente. Uma vez que se está em uma banda de rock,
não dá mais para parar. Isso significaria voltar para a arquitetura.”

A obstinação de Waters fica evidente em todo o álbum.
Planejando os movimentos na faixa-título, mas incapaz de ler
música, ele e Nick Mason montaram a canção criando seus próprios



símbolos, o que despertou o comentário de Gilmour de que a música
foi mapeada “como um diagrama de arquitetura”.

O álbum sente a falta de Barrett e, em vez de impressionar, uma
de suas faixas mais fracas, “See-Saw”, foi originalmente chamada
pela banda de “The Most Boring Song I’ve Ever Heard Bar Two”. O
verdadeiro legado do disco hoje é a sombria influência de “Let There
Be More Light” e “Set the Controls for the Heart of the Sun” sobre
todas aquelas bandas cerebrais dos anos 1970 que se seguiram ao
surgimento do Floyd.

Lançado em junho daquele ano [1968], o disco provocou reações
diversas àquela última criação da banda. “Desista de usá-lo como
música ambiente para uma festa”, avisou o Record Mirror em uma
avaliação otimista, enquanto o New Musical Express considerou a
faixa-título “longa e chata, e com pouco que justifique sua direção
monótona”.

“Fiquei surpreso quando Saucerful foi duramente criticado pela
imprensa”, admitiu Mason. “Achei que ele continha algumas boas
novas ideias.”

Mas nem todos foram duros com o novo álbum do Floyd. O DJ
John Peel foi arrebatado pela performance do grupo da faixa-título
no Midsummer High Weekend, um festival que ocorreu no Hyde
Park, em Londres, um dia depois de o álbum ter sido lançado. Peel
viu o show de um bote flutuando no Serpentine e anunciou na
revista Disc que “foi como uma experiência religiosa... eles pareciam
preencher o céu e todas as coisas”. Suas longas divagações
garantiram-lhe um lugar na coluna Pseuds Corner, da Private Eye.

O Midsummer High Weekend foi o primeiro de três festivais no
Hyde Park, pavimentando o caminho para shows gratuitos no parque
com os Rolling Stones e o Blind Faith. Seus organizadores eram a
equipe da Blackhill Enterprises, que se saíram melhor com a Royal
Parks Commission do que com o Arts Council. O Floyd tocou junto
com Roy Harper, Jethro Tull e a grande esperança de Blackhill, o



conjunto Tyrannosaurus Rex. “O Hyde Park em 1968 foi maravilhoso,
porque nos lembrou de nossas raízes”, afirma Nick Mason. “Por mas
ilegítimo que possa ter sido, foi um lembrete de que ainda fazíamos
parte daquela coisa toda, que àquela altura tinha se tornado um
grande emprendimento comercial. Então nos deu credibilidade.” Em
um lançamento extraoficial para o Floyd sem Syd, ambos os hits do
grupo, “Arnold Layne” e “See Emily Play”, foram deliberadamente
deixados de fora do repertório naquele dia.

Enquanto o Pink Floyd testava seu novo som, seu ex-vocalista
estava em um limbo profissional. Peter Jenner havia agendado
sessões para Syd no Abbey Road, mas elas resultaram em muita
confusão. O comportamento singular de Barrett no passado o tornou
persona non grata no estúdio. O apartamento da família de King na
Richmond Hill havia se mostrado um ambiente mais sadio após
Cromwell Road, mas em seu papel involuntário de profeta louco ele
logo tinha discípulos batendo à sua porta.

No outono de 1967, os Lesmoir-Gordon haviam se mudado para
um lugar a um quilômetro de distância da Cromwell Road, em
Egerton Court, um quarteirão cheio de mansões, bem de frente para
a estação de metrô de South Kensington, próximo à Brompton Road.
O diretor de cinema Roman Polanski ficara tão impressionado com a
decoração estilo anos 1930 do prédio e com suas escadarias em
caracol que incluiu ambos em seu filme de 1965, Repulsa ao sexo.
David Gale, Dave Henderson, Aubrey ‘Po’ Powell, Ponji Robinson e
Storm Thorgerson logo alugariam quartos em Egerton Court, com
sua localização ideal próxima do Royal College of Art, onde alguns
deles estudavam.

Nigel Lesmoir-Gordon estava trabalhando como editor para o
futuro diretor de cinema, Hugh Hudson, que na época fazia
comerciais, mas já era responsável pelos créditos de abertura dos
filmes de James Bond. “O apartamento tornou-se ponto de encontro



para um grupo muito artístico”, lembra-se Po. “Mick e Marianne
costumavam aparecer para tomar ácido com Nigel – todos ficavam
assistindo o reflexo de cristais rodopiando nas paredes. Donovan
aparecia de vez em quando e todos usavam roupas de grife e
tinham uma aparência bem groovy. Fomos os hippies originais da
Kings Road.”

“Nigel e Jenny pegaram o maior quarto da Egerton Court”, lembra-
se um visitante que frequentava a casa, Emo. “David Gale tinha o
menor. Na verdade, era tão pequeno que tinha uma cama suspensa,
para sobrar espaço para trabalhar. Storm ficava em um quarto que
tinha uns 7,5 metros de comprimento e um teto incrivelmente alto. E
ele pintou as paredes de laranja brilhante e os batentes das janelas
de vermelho. Era um completo show de horrores, mas ele dizia: ‘É
extremo e é como eu gosto’.”

“Eu era um estudante que negociava de tudo, de casos amorosos
a acordos ilegais, e supostamente trabalhava na faculdade”, lembra-
se Storm. “Não estava no meu melhor estado emocional.” Matthew
Scurfield, outro residente, diz que, “para Storm, havia muita
conversa fiada e dissecação do cosmo e do Universo.”

Entre o final de 1967 e o começo de 1968, os ocupantes de
Egerton Court continuaram seu consumo estoico de narcóticos. Mas,
talvez de forma inevitável, algo tinha que ceder. “Fiquei três anos
dormindo no chão do quarto do meu irmão lá”, diz Matthew
Scurfield, que fez sua primeira viagem de LSD no apartamento. “Foi
lá que conheci Nigel e Jenny. Muitas coisas que foram ditas sobre
Egerton Court são verdade. Não é exagero dizer que havia muito
ácido circulando por lá. Usávamos em altas doses porque ninguém
sabia o que estava fazendo. Mas não era apenas um bando de
pessoas deitadas pelo local e consumindo. Éramos todos muito
existenciais. Então, a parte frontal do cérebro e o intelecto estavam
bastante atentos ao que acontecia.”



“Era normal que nos divertíssemos bastante com ácido”, diz Po.
“Lembro-me de rir de mim mesmo por oito horas e vagar por pubs
enquanto estava viajando, e de tomar muita cerveja. Mas um dos
efeitos acumulativos do ácido é que ele abre sua mente para vários
pontos sensíveis e, após um período, esses pontos sensíveis não vão
mais embora. O que as pessoas se referem como ‘flashbacks de
ácido’ são na verdade sua mente e o sistema nervoso se abrindo a
certas sensibilidades às quais, sob circunstâncias normais, não se
abririam. Todos começaram a se sentir muito crus. Como
costumávamos fumar maconha todos os dias, ela também começou
a ampliar demais nossa sensibilidade. Então, de repente, você
estava fumando um baseado e aquilo fazia com que se sentisse
paranoico. Os efeitos estavam se fazendo sentir para todo mundo. A
graça havia acabado e todos se sentiam no limite.”

Quando Nigel e Jenny deixaram Egerton Court para uma viagem
ao exterior, Syd e Lindsay pegaram o quarto deles. “Isso foi o
começo de um pesadelo completo para o resto dos moradores”, diz
Po. “Porque, àquela altura, Syd já não estava mais funcionando
muito bem. Ele podia ser encantador, mas também podia ser
ansioso, arredio e agressivo.”

“Costumava escutar barulhos altos e gritos vindo do quarto deles.
Sabia o que estava acontecendo”, lembra-se David Gale. “Syd
começava a provocar Lindsay e logo a coisa ficava bem sombria.”

“Havia todas aquelas histórias sobre ele batendo nela”, afirma Po.
“Supostamente, ele a acertou com sua guitarra e a queimou com
pontas de cigarro, mas nunca vi nada disso rolando. Contudo,
escutava aquela gritaria furiosa e batia na porta. Certa noite, Syd
abriu e saiu, usando calças de veludo vermelhas e nada mais. Achei
que fosse me bater. Disse-lhe para parar, pois estava nos
assustando. Houve muitas discussões na cozinha na manhã seguinte
e comecei a trancar minha porta à noite, o que jamais havia feito
antes.”



Emo e Matthew Scurfield estavam juntos uma noite quando
escutaram gritos vindos do quarto de Syd e Lindsay. “Matthew
entrou, já que dava para ouvir que Syd batia a cabeça de Lindsay no
chão, e Syd o agrediu”, diz Emo. “Matthew saiu sangrando, então
entrei e apanhei Lindsay, e Syd, ao ver a expressão em meu rosto,
se afastou. Era terrível ver alguém se comportando daquela maneira.
Acho que ele não tinha ideia do que estava fazendo.”

“Lindsay se trancava no banheiro e Syd mandava a gente se foder
quando tentávamos intervir”, diz Matthew. “No final, pensei: Foda-
se! Não quero mais ser seu colega. Mas era bizarro, porque algumas
vezes ele podia agir de maneira completamente normal. Igual
quando você era criança na escola e via uma briga no parquinho
durante o intervalo e, vinte minutos depois, via os mesmos
moleques na sala de aula, totalmente normais, como se nada tivesse
acontecido. Na época, Syd ainda pensava em sua música. Lembro-
me de ter visto ele na Egerton Court, fazendo experiências com um
relógio, colocando-o submerso na água e gravando o som que
produzia. Mas então, no minuto seguinte, ele mudava tudo de novo.”

Entrevistado em 1988, o futuro crítico e comentarista Jonathan
Meades falou sobre uma visita que fez ao amigo Harry Dodson no
apartamento quando era adolescente. “Syd era uma criatura
estranha, exótica e famosa na época, que calhava de viver no
mesmo apartamento que aquelas pessoas, as quais estavam, até
certo ponto, fazendo intrigas com ele, profissional e privadamente”,
ele se lembra. “Fui até lá e havia um barulho terrível. Parecia canos
batendo, e falei: ‘o que é isso?’, e ele [Po], meio que rindo, disse:
‘Isso é Syd tendo uma viagem ruim. Colocamos ele dentro do
armário de louças’.” Meades diz hoje: “Devo ter ido três vezes a
Egerton. Sempre me lembro daquele livro de Martin Amis, Dead
babies, no qual o autor descreve esse tipo de grupo displicente de
drogados. Aquela galera de Cambridge fez com que eu pensasse
neles, especialmente personagens extraordinários como Emo. Todos



tinham um entusiasmo bem maior com as coisas que gostavam de
fazer do que eu. Qualquer senso de autopreservação parecia estar
ausente daquele pessoal”.

“Vou contar o que aconteceu”, explica Po. “Não acho que Syd
ainda estivesse tomando ácido, mas ele estava fumando muita erva,
e costumava ficar paranoico. O que Jonty Meades chamou de
armário de louças, era na verdade o banheiro. Não havia armário de
louças. O banheiro era o armário – sem janelas e apenas com uma
lâmpada sem lustre. Um dia, Syd estava andando pelo corredor e, a
seguir, o escutei gritar: ‘Me deixem sair! Me deixem sair!’. De alguma
maneira ele se trancou no banheiro com a luz apagada e ficou
desorientado. Provavelmente estava chapado demais e entrou em
pânico. Levou vinte minutos para que eu conseguisse lhe explicar
como abrir a fechadura. Jonty estava lá e perguntou o que havia
acontecido. Acho que disse que ele havia se trancado. Quando Syd
saiu, estava ofegante e coberto de suor.”

O amigo de Meades, Harry Dodson, se lembra de ter encontrado
Syd apenas algumas vezes e que ele “parecia ausente e inacessível a
qualquer comunicação normal”.

Os casos românticos pioram todos os problemas relacionados ao
estrelato pop e uso de drogas. “Há indícios de que as mulheres eram
problemas tão grandes quanto drogas”, comenta David Gale. “Fora
as namoradas, Syd tinha muitas groupies esquisitas que
frequentavam a casa. Algumas se especializaram em fazer camisas
exóticas para astros de rock e então os agarravam – faziam um bom
trabalho se conseguiam chegar até eles.”

“A certa altura ele estava usando batom, vestindo saltos altos e
acreditando ter tendências homossexuais”, David Gilmour contou a
um escritor anos depois. “Lembro de todo tipo de coisa estranha
acontecendo.”

Conforme atesta Jenny Fabian, a atitude de Syd com relação ao
sexo parecia ser tão distraída quanto era nas demais áreas de sua



vida. “Na época que tive minha ligação com Syd, ele já tinha
desembestado”, ela contou ao escritor Mark Paytress em 2004.
“Todo mundo transava em tudo quanto era lugar naquela época.
Mas Syd não era o tipo de cara que flertava. Não diria que ele era
um louco sexual; ele certamente não era predatório. Se você
estivesse lá e fosse legal, havia um sorriso indicativo de que você
era amigável o suficiente para ficar. Mas não ia nada além disso.”

Para aqueles que conheceram Syd na escola de arte em
Cambridge, a mudança de seu comportamento era especialmente
perturbadora. O rapaz feliz de três anos atrás estava ausente agora.
John Watkins tinha visto seu amigo tocando pela última vez na
escola de arte, em 1966, durante a festa de Natal. Uma noite, dois
anos depois, ele encontrou David Gilmour nos bastidores de um
show do Floyd. “Perguntei como Syd estava e Dave disse: ‘Um pouco
estranho’. Peguei os telefones de ambos e liguei para Syd uma
semana depois, mas ele tinha desaparecido por completo dentro de
si. Provavelmente sabia quem eu era, mas não conseguia chegar a
lugar algum com ele.”

Entretanto, no verão de 1968, Syd não foi o único a viver as
consequências do abuso de LSD. “Nosso grupo havia se dividido,
com metade virando espiritualistas e metade visitando psiquiatras, e
eu incluído no segundo grupo”, diz David Gale.

Naquele ano, os Lesmoir-Gordon seguiram o caminho de outros
colegas antes deles e desapareceram na Índia, na trilha de Sant
Mat. Enquanto isso, Matthew Scurfield e David Gale começaram a
fazer sessões com o celebrado R.D. Laing. Um pouco antes, Roger
Waters afirma ter levado Syd a uma sessão com Laing, mas diz que
Barrett se recusou a sair do carro. David Gale tentou repetir a visita
alguns meses depois. Ele se lembra: “Telefonei para Ronnie Laing de
Egerton Court, para o benefício de todos ali, porque tínhamos
chegado a um ponto em que era preciso dar uma basta, apesar da
nossa absurda frieza, típica dos anos 1970, de ‘não interromper a



viagem de outro cara’. Eu disse a Laing que era amigo de Syd Barrett
e que ele se beneficiaria de sessões de psicoterapia. Laing disse que
não veria ninguém que não viesse por vontade própria.” Após
prometer a Laing que Syd compareceria, Gale chamou um táxi.
“Quando chegou, dissemos: ‘Syd, conseguimos marcar uma hora
para você com R. D. Laing’ – que era considerado o Elvis da
psicoterapia, mas Syd apenas disse não, e não havia mais nada que
pudéssemos fazer.”

“Quando você é jovem e seu amigo sai dos eixos, é difícil de lidar”,
diz Thorgerson. “Não entendíamos nada de análise. De qualquer
modo, metade de nós era meio maluca e, se não fosse, tinha sérios
problemas emocionais e as próprias crises com que lidar.”

Assim como Syd, John ‘Ponji’ Robinson estava entre aqueles que
caíram na sarjeta. Ponji se submeteria a uma extraordinária forma
de psicoterapia que envolvia o uso de LSD com seu terapeuta.
Infelizmente, no final ele cometeria suicídio.

Em julho de 1968, quando o Pink Floyd embarcava para sua
segunda turnê nos Estados Unidos, Barrett deixou Egerton Court.
Lindsay já tinha ido embora, encontrando um lugar seguro no novo
lar de Storm Thorgerson, em Hampstead, após uma explosão
particularmente violenta. Nos anos vindouros, nas raras ocasiões em
que foi entrevistada, Lindsay negou qualquer violência de Barrett
contra ela. Ela sairia da vida de Syd por completo no final dos anos
1960, casando-se e constituindo família.

Barrett, por sua vez, dirigiu seu Austin Mini de volta a Cambridge,
presumidamente fazendo tour pela Grã-Bretanha, ao longo da qual
apareceu sem avisar em vários shows. Ele voltaria a Londres
esporadicamente, dormindo no chão da casa de velhos amigos,
incluindo o apartamento de Anthony Stern, em Battersea, de onde
surgiram rumores que ele estava experimentando heroína. “Você via
o humor dele declinando conforme a noite se aproximava”, lembra-



se Stern. “Então ele ia para o lavabo e voltava com o humor
renovado. Não acho que fosse cocaína, que não havia naquela
época. A questão se Syd provou heroína é delicada, mas na época
tudo era experimentado.”

Quando Syd se foi, os Lesmoir-Gordon voltaram para seu antigo
quarto em Egerton Court e fizeram uma descoberta. “Encontrei um
desenho colorido que Syd havia deixado no quarto”, lembra-se
Jenny. “Era a imagem de uma cabeça humana, com um trem
entrando por um lado e saindo pelo outro, e no topo estavam
escritas as palavras ‘isso é estranho’.”

Durante os meses seguintes, Syd apareceria ocasionalmente no
novo escritório de Blackhill, na Princedale Road, em Holland Park.
Juliette Gale estava trabalhando no mesmo prédio, gerenciando uma
agência de modelos, Black Boy (depois Black Boy And Blondelle), a
primeira a representar modelos negras. Time Out, a nova revista
underground de Londres, também havia alugado um escritório no
local. “Eu estava na Time Out lançada no verão de 1968”, diz o
futuro DJ da BBC, Bob Harris. “Tínhamos um escritório no mesmo
prédio que Blackhill e a namorada de Richard Wright, Juliette. Já
assistira ao Syd com o Floyd no UFO muitas vezes, mas, sempre que
o via agora, ele estava comatoso na recepção, encostado em um
canto, com Juliette dando de ombros. Era algo terrivelmente triste.”

Jenner e King lutaram para ficar de olho no músico, mas até
mesmo os dois caíram na desconfiança dele. “Quando saiu da
banda, havia muitas pessoas que ofereciam refeição a Syd uma
noite por semana”, recorda-se Andrew King. “Então ele vinha comer
conosco, já que conhecia minha mulher desde o tempo da escola de
artes em Cambridge, que frequentaram juntos. Acho que ele se
sentia mais seguro com ela do que comigo. Suponho que Syd me via
como parte dos ‘negócios’. A última vez que ele apareceu em casa
para jantar foi uma das últimas que o vi.”



A antiga banda de Syd se ajustava com cautela aos seus novos
empresários. Antes de empreender sua segunda turnê nos Estados
Unidos, Bryan Morrison e Steve O’Rourke foram ver a banda,
dizendo que ela tinha que assinar outro contrato com a agência,
como formalidade para a temporada no exterior. Waters foi relutante
e sugeriu que eles assinassem um contrato com vigência apenas
durante a turnê. Um dia depois, Morrison vendeu a empresa para a
NEMS Enterprises, de Brian Epstein. Steve O’Rourke foi efetivamente
“vendido” para a NEMS como parte do acordo e, conforme diz
Waters, “jamais viu um centavo disso”.

A segunda turnê do Floyd nos Estados Unidos começou de forma
quase tão terrível quanto a primeira, com os vistos de trabalho
forçando os shows a serem adiados. Os concertos ocorriam em
clubes underground como o The Scene, em Nova York, que
pertencia a Steve Paul, e o Detroit Grande Ballroom. Levados de
ônibus até os bastidores desses eventos, o Floyd pegava os
momentos finais de sets de companheiros britânicos como The
Troggs antes de se preparar para entrar no palco. Em alguns
lugares, eles brigavam pela atenção do público em meio a
performances pesadas de bandas locais, como Blue Cheer e
Steppenwolf. No meio do caminho, o dinheiro acabou, deixando o
grupo preso em Seattle até que seu representante nos Estados
Unidos pudesse pagar a conta do hotel.

“Parecia que só podíamos tocar aos finais de semana”, disse Roger
Waters. “Então, quando não era fim de semana, ficávamos presos
em algum lugar, como o Mohawk Motor Inn, no subúrbio de Detroit,
onde era possível conseguir um quarto de oito dólares por noite.
Ficávamos horas sentados em frente a alguma piscina horrorosa,
sem dinheiro para ir a lugar algum.”

Entretanto, em Nova York, onde a banda ficou no notório Chelsea
Hotel, Waters sentiu-se tentado a tomar LSD mais uma vez, a
primeira desde aquelas férias na Grécia, em 1966. Enquanto estava



viajando, saiu para comprar comida e acabou congelado no meio da
8a Avenida, incapaz de se mover. Depois, ele disse que aquela foi
sua última experiência com a droga.

Mesmo com a saída de Syd, Waters ainda se sentia inclinado a
mostrar sua raiva no palco, criando seu ato teatral de atacar com
grande satisfação o gongo que ficava suspenso sobre a bateria de
Mason, durante a execução de “A Saucerful of Secrets”.

“Rogers fazia coisas bem estranhas no palco”, lembra-se uma
testemunha da época. “Ele era tão alto que passava uma imagem
muito forte. E havia também a forma como ele se vestia...”

Roger se exibia em confortáveis calças curtas vermelhas,
adornadas com tranças nas bainhas. Nos Estados Unidos, ele adotou
um coldre no estilo caubói que prendia à cintura com um pedaço de
corda, onde costumava guardar seus cigarros. “A vestimenta hippie
não tinha muitos limites”, diz um amigo da banda, “mas a gente
achava que Roger às vezes extrapolava.”

Quaisquer que fossem seus percalços com o figurino, Waters
claramente ajudou a dirigir a banda. Assistindo à performance do
grupo no JFK Stadium, na Filadélfia, estava o futuro escritor da
Rolling Stone, David Fricke. Mais tarde, uma terrível tempestade com
fortes trovoadas levou ao cancelamento da atração principal, o The
Who, mas a nova banda inglesa chamou sua atenção. “De onde eu
estava sentado,via os pequenos bonequinhos se movendo”, ele se
lembra. “Contudo, a música do Floyd era poderosa o bastante para
viajar pelo ar.”

Mas o entusiasmo de David Fricke ainda precisava ser estendido
aos seus futuros patrões. Contorcendo-se no show ao vivo, a Rolling
Stone também se sentiu confusa quanto ao novo disco. “O Pink
Floyd está firmemente ancorado em um mundo diatônico, sem
nenhum desvio dessa norma, uma questão de efeito em vez de
convicção musical”, reclamou o crítico Jim Miller.



Em setembro, a banda voltou a tocar diante de uma multidão mais
partidária, revisitando o antigo lugar de Gilmour, Le Bilbouquet, em
Paris, e seu novo lar, o clube Middle Earth, em Covent Garden.

De forma lenta, porém constante, o Pink Floyd estava mudando,
mas não apenas musicalmente. Mais cedo naquele ano, eles tocaram
no First International European Pop Festival, em Roma, junto com
The Move e The Nice, os mesmos daquela primeira turnê com
Hendrix. Davy O’List, do The Nice, que substituiu Syd naquela
ocasião, apareceu na suíte do hotel do Floyd. “Fiquei chocado ao ver
David Gilmour regalando-se em uma cama de casal e segurando
uma garrafa de uísque”, ri O’List. “Foi a primeira vez que vi um
membro do Pink Floyd com um drinque. Apesar do que estava
ocorrendo com Syd e as drogas, o resto deles parecia muito correto
na turnê que fizemos com Hendrix.”

Com o desafio de substituir Syd e encarar o baixista, David
Gilmour era igualmente parcial em fumar um cigarro. Mais tarde,
quando perguntado por um jornal universitário canadense se ele já
havia usado drogas enquanto tocava, a resposta do guitarrista foi
maravilhosamente obtusa: “Às vezes. Geralmente. Mas não muito”.

Um avião Gypsy Moth e as roupas da Primeira Guerra Mundial
decerto pareciam autênticos. Em pé ao lado do biplano, o Pink Floyd
tinha trocado seus trajes da Kings Road por roupas de voo
engomadas e óculos de proteção; apenas seus cabelos denunciavam
que era 1968, e não 1916. Era outubro, e a banda estava sendo
filmada para um clipe promocional bastante literal para acompanhar
seu novo single, “Point Me at the Sky”. Sem que a banda e a EMI
soubessem, seria o último single deles lançado no Reino Unido por
21 anos. Infelizmente, tal qual “Apples and Oranges” e “It Would Be
So Nice”, o resultado produzido por Norman Smith mostrava a
insuperável luta do grupo em rejeitar imposições comerciais. Ainda
pior, o refrão soava preocupantemente parecido com a música dos
Beatles, “Lucy in the Sky with Diamonds”.



Implacável diante do desempenho da música nas paradas, os
músicos do Pink Floyd apenas saborearam a chance de se vestir
como aviadores e voar em um Gypsy Moth.

“Jamais senti que a banda estava condenada quando esses singles
fracassaram”, diz Nick Mason. “Otimismo cego, acredito. Acho que
nós apenas pensávamos que estávamos certos e todo mundo estava
errado. Éramos uma das primeiras bandas a se beneficiar da
liberdade que os Beatles tinham dado. Depois de Sgt. Pepper, todos
tinham muito mais liberdade.”

Se a EMI fora gentil em esquecer o fracasso dos singles do Pink
Floyd nas paradas, a banda ainda tinha que considerar a atitude do
selo com relação a A Saucerful of Secrets, um álbum que mal
acompanhara as vendas de Sgt. Pepper. Roger Waters resumiu a
abordagem da EMI: “Ok, isso é ótimo... Mas agora vocês têm que
voltar a fazer discos de verdade”.

No ano seguinte, eles já estavam falando com a Melody Maker
sobre um novo álbum duplo, feito de composições individuais e
conjuntas. Contudo, uma indicação da direção que eles estavam
seguindo já estava gravada no lado B de “Point Me at the Sky”, em
uma versão preliminar da canção chamada “Careful With That Axe
Eugene”. Gradualmente expandida além de seus dois minutos
iniciais, ela se juntaria a “Set the Controls for the Heart of the Sun”
como outro período experimental para as selvagens ambições do
Pink Floyd nos anos 1970: uma melodia lenta, efeitos sombrios e
uma evasão completa da estrutura pop musical.

“Era música abstrata, pouco orientada ao formato de canção”,
lembra-se Phil Manzanera, futuro guitarrista da Roxy Music, na
época um ávido fã do Floyd. “Eles estavam fazendo coisas com os
sons, divertindo-se com as tradições da musique concrète e da
Oficina Radiofônica. É preciso lembrar que muitas pessoas ficavam
largadas escutando aquele negócio. Era uma experiência de
arrepiar.”



Para completar essa experiência, A Saucerful of Secrets havia sido
lançado em uma capa totalmente não convencional. Assim como os
colegas da banda que estavam na Royal College of Art haviam
desenhado aviadores e cartazes, agora eles contribuíram com o
design da capa para o novo álbum do grupo. Storm Thorgerson e
Aubrey ‘Po’ Powell haviam formado uma parceria, embora mais
acidental do que concreta.

“Storm tinha uma amiga que trabalhava em uma editora”, lembra-
se Po. “Ela nos apresentou às pessoas que cuidavam das capas da
Penguim, uma editora que queria fazer parte da nova cena hip.
Tínhamos acabado de descobrir uma coisa chamada filme
infravermelho e Storm disse que deveriam utilizá-lo. Eram capas de
livros de faroeste; então fotografamos David Gale, Dave Henderson,
Nigel e Jenny – todo mundo da Egerton Court – em Richmond Park,
vestidos como caubóis. Parecia o filme No tempo das diligências em
viagem de ácido. Apresentamos à Penguim, que adorou e nos deu
40 libras por capa – que era o bastante para que sobrevivêssemos o
verão inteiro. Acabamos fazendo dez capas. Acho que Roger Waters
era bastante amigo de Storm e sugeriu que fizéssemos a capa para
A Saucerful of Secrets. Fizemos experiências em salas escuras e
montamos alguns esboços e páginas brutas.” O design sugerido –
uma pequena fotografia da banda em Richmond Park cercada por
redemoinhos cósmicos – tinha a intenção de “dar ao álbum uma
sensação surreal de ácido”.

“Àquela altura, íamos nos batizar de Consciousness Incorporated,
um nome bem groovy para a época”, explica Po, “mas não podíamos
nos chamar Incorporated, porque era um termo americano para
empresa limitada. Ao ir a Egerton Court um dia, vimos escrito do
lado de fora da porta: ‘Hipgnosis’. Ficamos meio putos por terem
grafitado a nossa porta, mas achamos que era um belo nome – hip e
gnóstico. Nunca encontramos quem escreveu na porta, mas sempre
achamos que foi Syd. Adotamos o nome Hipgnosis e mandamos



fazer um cartão que dizia ‘fotos, design, obras de arte, etc’, e
terminava com as palavras ‘singularidades, groovies, doninhas e
arminhos’. Não me pergunte por quê.” A dupla recebeu 110 libras
por seus esforços, e A Saucerful of Secrets foi o arauto que
anunciava o começo de sua relação profissional com o Pink Floyd.

Contudo, antes que o Floyd pudesse mergulhar em seu próprio
universo musical, havia o puxão gravitacional de seu antigo cantor
para ser negociado. Em janeiro de 1969, Syd estava de volta a
Londres, parecendo mais calmo, e se estabeleceu em um novo
apartamento com três quartos em Wetherby Mansions, um grande
quarteirão que ficava na Earls Court Square, bem próximo a Old
Brompton Road. Seus companheiros de apartamento eram um rapaz
chamado Jules, que logo se mudaria, e o artista Duggie Fields, ex-
estudante da Regent Street Poly e residente na Cromwell Road, que
era visto por aqueles que conheciam Syd como uma calma
influência.

“Ele parecia bem mais feliz ao ter saído da banda, motivo pelo
qual concordei em dividir um apartamento com ele”, diz Fields. “Syd
ainda recebia dinheiro do Pink Floyd. Não era muito, mas tirava a
pressão de ter que acordar cedo para ir trabalhar. Ele parecia estar
confuso sobre o que fazer.”

Depois de Lindsay, Syd estava envolvido com Gilly Staples, outra
modelo da butique Quorum. Também falava de fazer outro disco e
contatou Malcolm Jones, chefão da nova subsidiária da EMI, a
Harvest. Jones tivera a ideia de um selo dedicado à música
underground. Com o sucesso do Floyd como referência, a Harvest
logo teria sucesso com o Deep Purple e Roy Harper, junto com
outros párias de Blackhill, incluindo a Edgar Broughton Band.

Dedicado a fazer álbuns em vez de singles de sucesso, a Harvest
se tornaria sinônimo de música progressiva na década seguinte.
Mais importante, Jones era fã de Syd Barrett. Norman Smith estava



comprometido com o Pink Floyd, então Syd pediu a Jones que
produzisse algumas sessões, com a intenção de revisitar algumas
das canções que havia gravado com Peter Jenner (das quais apenas
“Golden Hair” e “Late Night” apareceriam no álbum concluído, The
Madcap Laughs) e gravar outras que ele alegava ter escrito.

“No começo, era apenas para ver se Syd tinha algo que valia a
pena ser gravado”, lembra-se Peter Mew, que foi o engenheiro das
primeiras sessões no Olympic Studios. “Ele sentou-se, cantou alguns
versos, depois parou e divagou um pouco, antes de começar alguma
outra coisa. Dava para ver que havia a essência de algo realmente
interessante ali, mas ele não parecia ser capaz de juntar tudo para
terminar o que quer que fosse. Mesmo chapados, os músicos têm
um pressentimento do que querem fazer. Pode ser que seja algo
ruim e que eles toquem de forma grosseira, mas Syd não parecia ser
capaz de se recompor para cantar uma música do começo ao fim, e
também era incapaz de analisar criticamente o que havia tocado e,
então, fazer outro take.”

Depois, Barrett chamou o antigo colega de David Gilmour, Willie
Wilson, e o baterista Jerry Shirley, que mais tarde faria parte do
Humble Pie, para tocar em “Here I Go” e “No Man’s Land”. “Syd
começou a gravar aquelas músicas e eu o segui na bateria”, diz
Willie, que tocava com uma banda chamada Bitter Sweet. “O
problema é que a música nunca era a mesma duas vezes. Então
Jerry Shirley tentava colocar um baixo em cima, mas ele também
não conseguia segui-la, pois nunca havia duas versões iguais.”

Jones agendou mais tempo de estúdio, trabalhando em “Terrapin”
e “It’s No Good Trying”. Desse ponto em diante, as sessões ficaram
mais problemáticas. Barrett apareceu no estúdio com uma gravação
terrível de um motor de motocicleta que ele queria incluir na faixa.
Depois, convidou seus antigos colegas do The Soft Machine para
tocar em uma canção, mas ignorou as perguntas deles sobre qual
era o tom da música, antes de sair do estúdio.



Jeff Jarratt foi contratado para ser o engenheiro de som de
algumas sessões, mas estava aturdido com o grau de mudanças em
Syd desde The Piper at the Gates of Dawn. “Foi algo trágico. Num
minuto havia aquele cara que era uma força criativa e, no seguinte,
ele era um vegetal.”

De acordo com Malcolm Jones, a EMI nunca pediu a suspensão
das sessões de Madcap, mas Barrett disse ao produtor que ele
queria que seus antigos colegas de banda o ajudassem nas sessões
finais. Apesar de sua atitude com Gilmour no Middle Earth no ano
anterior, Syd agora estava em contato próximo com seu sucessor.
Gilmour havia se mudado para um apartamento em Richmond
Mansions, também na Earls Court Square. Era difícil ignorá-lo, já que
a cozinha de Syd e Duggie dava uma vista perfeita para o novo lar
do guitarrista.

“O que eu lembro é que a EMI ia encerrar o álbum e engavetá-lo”,
disse Gilmour. “E acho que Roger e eu nos oferecemos para resgatar
o projeto, se nos dessem mais tempo. Recebemos três dias e era
bastante difícil conseguir que qualquer coisa fosse feita. Syd estava
num estado deplorável no estúdio, caindo pelos cantos. Demos o
melhor de nós.”

“Isso foi próximo da última vez que Syd e eu nos falamos”, disse
Po. “Foi antes ou depois de seu primeiro álbum solo, não consigo me
lembrar, mas fomos todos ao Olympic Studios. Lá estava Dave
Gilmour, Nick Mason, Syd, eu e mais umas duas pessoas. Não
lembro quem estava no baixo, mas não era Roger. Tocamos ‘Back
Door Man’ infinitamente, por horas a fio. Eu estava até tocando
guitarra. Era algo feito para tentar recuperar Syd e colocá-lo em um
lugar criativo, mas ficou óbvio após várias horas que simplesmente
não iria acontecer. Ele ficava derrubando a palheta, sem saber o que
estava acontecendo...”

Com seu álbum quase completo, Syd de repente desistiu de
Londres e partiu no encalço de um grupo de amigos de Cambridge



até Ibiza. “Nós o vimos de longe na praça da cidade, em San
Fernando”, recorda-se Emo. “Ninguém sabia que ele vinha. Alguém
disse: ‘Espere um pouco, não é Syd?’. Ele estava ali parado, com
suas roupas de astro do rock e botas Gohill, e o pôr do sol
queimando atrás dele. Trazia duas sacolas, uma estava lotada com
roupas imundas e a outra tinha em torno de 5 mil libras, caindo
pelas bordas.” Quando o pessoal foi para Formentera, Syd os seguiu.
“Numa hora ele estava sorrindo e brincando, mas, a seguir, não
falava com ninguém.”

Há fotografias da viagem: Barrett, radiante sob tufos de cabelo
despenteado, contrastando com a paisagem do Mediterrâneo atrás,
vestindo calças justas e camisa de cetim. Mais tarde, todo queimado
de sol por se recusar a usar protetor solar, Syd voltou a Londres
desorientado, enquanto Gilmour e Waters faziam seu melhor para
arrumar o álbum.

Além da pressão de completar o disco de seu amigo, os
solucionadores de problemas do Pink Floyd já haviam começado a
trabalhar no que viria a ser o álbum seguinte da banda. De algum
modo, durante um agitado 1969, Mason, Waters e Wright
encontrariam tempo para se casar com Lindy Rutter, Judy Trim e
Juliette Gale, respectivamente.

Entretanto, em março de 1969, quando Barrett se preparava para
iniciar The Madcap Laughs, o Pink Floyd já tinha começado a gravar
uma sequência imediata para A Saucerful of Secrets em um
rompante frenético de nove dias. O diretor francês de cinema Barbet
Schroeder havia contratado o grupo para compor a trilha sonora de
seu novo filme, More. A EMI concordou em lançar o disco, mas era
uma comissão privada, então o Floyd não pôde usar o Abbey Road e
agendou sessões no Pye Studios.

A disposição da EMI em deixar a banda fazer a trilha do filme, e
não um “disco de verdade” após seus últimos três singles terem



fracassado, parece surpreendente vista no século XXI. Contudo, o
conceito do Floyd como compositor de trilhas sonoras não era um
grande salto. Em seus dias em Stanhope Gardens, a banda havia
acompanhado os experimentos de cenografia de Mike Leonard e, em
dezembro de 1967, apareceu tocando junto com o show de luzes de
Leonard em uma edição do seriado Tomorrow’s World, da BBC.

Em 1968, logo após a saída de Syd, eles fizeram música incidental
para um filme britânico de baixo orçamento chamado The
committee, com o cantor da Manfred Mann, Paul Jones, embora o
longa jamais tenha sido lançado oficialmente.

“Fazer música para filmes era um caminho que pensamos que
poderíamos seguir no futuro”, disse Gilmour. “Não se tratava de
querer deixar de ser uma banda de rock, só era mais um exercício.”
Isso sem mencionar uma potencial rede de segurança, caso a banda
de rock não funcionasse mais.

Barbet Schroeder, filho de um diplomata suíço, era um cineasta de
segunda linha que começara sua carreira como assistente do diretor
Jean-Luc Godard. O roteiro de More era centrado nas desventuras
de um caronista que sucumbe ao vício da heroína após encontrar
uma bela junkie. Com cenas que mostravam consumo de drogas,
um bongô selvagem sendo tocado e os seios nus de sua estrela
loira, Mimsi Farmer, é um filme que talvez só pudesse ser feito na
década de 1960.

“Eu era um grande fã dos dois primeiros discos do Floyd”, diz
Barbet Schroeder. “Eu achava a coisa mais extraordinária que já
havia escutado, e queria trabalhar com eles. Fui para Londres e levei
uma prévia de More para lhes mostrar. Não queria a típica música de
filmes – feita sob medida e gravada com a imagem em tela grande.
Não acreditava em música feita para filmes. Queria que aquela fosse
a música que os personagens estivessem escutando. Em uma festa,
a música vinha de um alto-falante em uma sala, então gravamos
para soar como se estivesse tocando na sala.”



“Ele não queria uma trilha sonora que ficasse de fundo no filme”,
lembrou Waters. “Queria que fosse literal. Então, se o rádio fosse
ligado no carro, por exemplo, queria que algo saísse dele. Queria
que ela se relacionasse exatamente com o que acontecia no filme.
Eu ficaria sentado ao lado do estúdio, escrevendo letras enquanto
estávamos fazendo as faixas de apoio. Era só uma questão de
escrever oito ou nove músicas com seu instrumental.”

“Roger foi a grande força criativa”, disse Schroeder. “Lembro-me
dessas duas semanas incrivelmente atarefadas. O engenheiro de
som não acreditava na velocidade e criatividade da empreitada.”

Das faixas instrumentais, “Quicksilver” e “Main Theme”
exploravam a mesma música abstrata que encantara tanto o fã Phil
Manzanera em A Saucerful of Secrets. “Green is the Colour” é um
delicado devaneio acústico; o órgão cósmico enquadra “Cirrus Minor”
perfeitamente na opção que diz “rock espacial”; enquanto
“Cymbaline”, cantada por Gilmour, é quase uma balada pop. A maior
quebra com a tradição veio com “The Nile Song” e “Ibiza Bar”, onde
Gilmour finalmente é solto da coleira e Mason dá um desempenho
em seu bumbo à maneira de seus ídolos Ginger Baker e Keith Moon.

Hipgnosis escolhe uma imagem estática para a capa. Nada de
colagem cósmica desta vez, apenas o protagonista do filme correndo
em frente a um moinho de vento em Ibiza. A foto foi tingida com um
tratamento de quarto escuro que lhe deu a nebulosa experiência de
uma viagem de LSD.

More foi lançado no festival de Cannes, em maio de 1969, mas
afundou sem deixar vestígios, com a abundante presença de sexo e
drogas negando-lhe um lançamento apropriado no Reino Unido. De
forma inesperada para o grupo, que o considerava um “álbum para
cobrir lacunas”, a trilha sonora chegou ao Top 10 em junho.
Entretanto, como David Gimour explicou depois, a “EMI achou que
estava na hora de cortarmos todo o nonsense esquisito e mandar
ver”.



Contudo, nonsense esquisito havia se tornado a moeda corrente
do Pink Floyd durante os shows ao vivo, tanto quanto nos discos.
Embora a relutância de Syd de tocar a mesma coisa duas vezes
tenha enfurecido seus companheiros de banda, eles, por sua vez,
exploravam agora um tipo de caos controlado, ao mesmo tempo em
que cumpriam a visão de Roger de transformar os concertos do Pink
Floyd em verdadeiros eventos. “Era mais do que apenas assistir a
banda ficar na frente de 600 watts de alto-falantes da Marshall”,
disse Richard Wright depois. “Era um show de entretenimento.”

Em junho de 1969, o desejo de Waters de oferecer um espetáculo
chegou ao topo com “The Final Lunacy”, no Royal Albert Hall de
Londres. Embora casas menores, como a Fishmonger’s Arms, ao
Norte de Londres, ainda fossem predominantes na turnê do Floyd, a
Albert Hall tinha espaço suficiente para acomodar suas maiores
ideias até então. Já havia algum tempo, o grupo vinha tocando
segmentos de The Massed Gadgets of the Auximines, uma suíte
dividida em duas seções principais conhecidas como “The Man” e
“The Journey”.

A peça jamais seria gravada em sua totalidade, mas várias de suas
partes separadas foram registradas nos álbuns More, Ummagumma
e Relics.

A suíte estreou na Royal Festival Hall, em abril de 1969, e
expandiu dois meses depois para “The Final Lunacy”. Efeitos sonoros
gravados, assim como a própria performance da banda, foram
distribuídos por 270 graus em toda a casa por seu aparelho de som
personalizado, o Azimuth Coordinator. Em uma grande peça de arte
performática, uma mesa foi construída no palco durante o show, na
qual a equipe sentava e bebia chá, enquanto escutava um rádio
transistor aleatoriamente afinado e amplificado pelos alto-falantes.
Roger Waters repetiria o mesmo truque mais tarde em suas turnês
solo, jogando cartas com alguns membros de sua banda durante
uma longa passagem instrumental.



Ao deixar de lado qualquer apreensão que possa ter sentido
quanto ao álbum, o produtor Norman Smith foi conduzido em um
pódio móvel com rodas no Albert Hall para reger os instrumentistas
do Ealing Central Amateur Choir e da Royal Philharmonic Orchestra
durante A Saucerful of Secrets. Richard Wright tocou o órgão de
igreja da Albert Hall (“Com muitas dificuldades, já que havia um
atraso enorme entre o pressionar das teclas e o som que saía”,
lembra-se Waters), um dos membros da equipe vestiu uma fantasia
de gorila no palco, um par de canhões foi disparado (Waters: “Os
mesmos que foram utilizados para 1812 Overture – do cacete”) e
uma bomba de fumaça explodiu, ecoando por muito tempo no hall,
algo que David Gilmour se lembrou com deleite ao tocar lá com sua
banda solo, em 2006.

O guitarrista e amigo do Floyd, Tim Renwick, assistiu à
performance do público. “É preciso lembrar que havia muitos
rumores circulando. Era tudo ‘arte escolar’, porém feita com coração.
Mas, quando se conversava com ele, mesmo na época, Roger
sempre tinha essa coisa de querer fazer algo mais do que um
simples show de rock. Ele queria uma grande apresentação.”

“Houve um período nos anos 1960 em que a fama e o dinheiro
eram irrelevantes para a vida das pessoas”, explica Duggie Fields.
“Tudo tinha a ver com criatividade.” Para o Pink Floyd, aquele
período tinha terminado. Seus “sons esquisitos”, para citar uma
crítica da época, podem ter excluído seus singles das paradas, mas,
com um novo tipo de comprador de discos surgindo, a EMI via o
grupo como uma fábrica de dinheiro em potencial.

“Lembro-me de ver Mick Jagger e Keith Richards uma vez fazendo
planejamentos e falando de dinheiro”, diz Nigel Lesmoir-Gordon.
“Isso foi algo que jamais fiz nos anos 1960. Jenny perguntou a
Roger se ele queria ser rico e famoso, e ele virou-se imediatamente
e disse: ‘Claro que sim!’.”



“Não tinha ideia de que um dia escreveria alguma coisa”, Waters
revelou anos depois. “Sempre me disseram na escola que eu era
absolutamente inútil em tudo. Assumi responsabilidades no Floyd
porque parecia que ninguém mais o faria. Sei que posso ter uma
personalidade opressiva por causa de minhas ideias e esquemas,
mas de certa forma isso facilitou que os outros me seguissem.”

Contudo, tornar-se rico e famoso permanecendo fiel à sua visão se
mostraria algo capcioso. Lançado em novembro de 1969, o
prometido álbum duplo do Floyd, Ummagumma, parecia outro
projeto para cobrir lacunas, e não um concerto levado adiante. O
primeiro disco foi constituído de gravações ao vivo registradas em
dois shows, no Manchester College of Commerce e no Mother’s, a
resposta de Midlands ao Middle Earth de Londres. O segundo disco
trazia cinco composições solo; duas de Waters e uma de cada um de
seus colegas. As gravações ao vivo de “Astronomy Domine”, a refeita
“Careful With That Axe Eugene”, “Set the Controls for the Heart of
the Sun” e “A Saucerful of Secrets” ofereciam uma máquina do
tempo do Pink Floyd no final dos anos 1960. Na época, eles haviam
se tornado o que Nick Mason disse ser “uma banda de rock de
verdade”. E isso ficou claro.

Mas a despeito da grande visão, as canções solo não funcionavam
tão bem. “Alguém sugeriu – provavelmente Roger – de que
deveríamos ter uns dez minutos solo no outro disco”, disse Gilmour.
“Então todos tentaram fazer suas próprias coisas, o que quer que
elas fossem.”

O engenheiro Peter Mew recorda-se da tomada de decisões ao
longo do processo: “Minhas lembranças são de que todos se
reuniram no estúdio no primeiro dia com Norman Smith, que
perguntou: ‘Vocês têm novas canções?’. E eles responderam: ‘Não!’.
Depois disso, decidiu-se que cada um teria um quarto do álbum.
Não havia um plano maior. Acho que isso ficou definido logo no
primeiro dia.”



A contribuição de Richard Wright foi um concerto de piano em
quatro partes chamado “Sysyphus” (sic). Tido pelo seu compositor
como pretensioso posteriormente, o piano como carro-chefe
identificava Wright como a fonte de grande parte da influência de
música gótica no Pink Floyd. O título foi tirado do mito grego de
Sísifo, uma pobre alma enviada ao Hades e condenada a empurrar
para sempre uma gigantesca rocha colina acima, apenas para que
ela rolasse de volta assim que atingisse o topo. Uma analogia,
alguns podem sugerir, para o inseguro tecladista.

“Perturbar o público além de qualquer racionalização não é minha
ideia de uma boa balada”, disse Nick Mason, quando perguntado
sobre os riscos de tocar com Syd Barrett. Com isso em mente,
talvez, Mason concebeu um show percussivo próprio, “The Grand
Vizier’s Garden Party”, com flautas tocadas por sua mulher Lindy. A
composição de Gilmour, “The Narrow Way”, era parte acústica, parte
elétrica, na qual ele tocou todos os instrumentos, incluindo bateria.
Parte dela já tinha sido apresentada em Top Gear, o show de John
Peel na BBC, com o título “Baby Shuffle in D Major”. Mas Gilmour
teve dificuldades com a letra. “Lembro-me de telefonar para Roger e
implorar para que ele escrevesse algo para mim”, ele admite. “Mas
ele disse: ‘Não, faça você mesmo’, e desligou, o que provavelmente
foi a maneira de ele me ajudar a encontrar minha própria direção.
Isso meio que me faz adulá-lo agora.”

Waters não padecia de tal insegurança e fez duas canções solo,
“Several Species of Small Furry Animals Gathered Together in a Cave
and Grooving with a Pict” e “Grantchester Meadows”. A última era
um elogio gentil a um esboço pitoresco do rio Cam, e a faixa mais
convincente do álbum. A anterior traz Waters balbuciando com um
sotaque escocês sobre vários efeitos sonoros, como se os Goons5

tivessem recebido permissão de se amotinar dentro do Abbey Road.
“Teria sido melhor se nós tivéssemos saído, feito nossas coisas,

nos reunido e discutido-as, para que as pessoas pudessem ter feito



comentários sobre elas”, Waters admitiu para a Disc and Music Echo.
“Não acho que seja positivo trabalhar em isolamento total.”

“Todas aquelas faixas acabaram sendo concretizadas dentro do
seu potencial pleno”, acredita Peter Mew. “Se partirmos do ponto de
vista de que ninguém sabia o que estava fazendo, de forma que
você desenvolve o projeto à medida que ele aparece, é muito difícil
saber onde tudo irá parar. ‘Grantchester Meadows’ é provavelmente
a canção mais adequada, mas mesmo ela termina com uma mosca
sendo golpeada, então não dá para levar muito a sério. Acho que
eles estavam explorando os limites da tecnologia naquele disco. Há
vários pequenos efeitos sonoros – reverb, double speed –, coisas
boas, considerando as condições tecnológicas da época.”

Ummagumma foi gravado sem planejamento, com sessões
encaixadas em meio à agenda de shows da banda. E, em
retrospecto, isso fica claro. Entretanto, dois sólidos anos tocando em
qualquer recanto hippie do país haviam compensado. Ummagumma
deu ao Floyd e à EMI o quinto disco mais vendido da Harvest e as
melhores resenhas de sua carreira até então: “Um genuíno álbum de
rock progressivo”, disse a Record Mirror.

O título em si é motivo de muita especulação. Com frequência,
diz-se ser “gíria de Cambridge”. É Emo quem afirma: “Foi uma
palavra que criei para ‘estar largado’, como em ‘vou para casa agora
para ficar ummagumma’. O Floyd achou que eu tinha escutado em
algum lugar antes, mas ela saiu inteiramente da minha cabeça.”

A foto da capa foi tirada na casa dos pais de Libby January, o
palco do show com a Jokers Wild e Tea Set anos antes. É a última
tentativa da banda de fazer uma capa com a tradicional imagem do
astro pop posando, com Gilmour descalço posicionado na frente,
junto com imagens desaparecendo no infinito no espelho à sua
direita. Os roadies principais, Alan Styles e Pete Watts, apareciam na
contracapa com o equipamento da banda disposto, por sugestão de
Nick Mason, na forma de um porta-aviões militar, um verdadeiro kit



de brinquedo para garotos. Judy é retratada segurando um copo de
vinho branco, enquanto Roger a olha apaixonadamente.

Nos anos vindouros, embora tenha tentado permanecer fiel a
alguns de seus esforços iniciais, Ummagumma não foi tão bem
classificado pelos próprios membros da banda.

“Minha visão é que A Saucerful of Secrets havia apontado o
caminho, mas nós o ignoramos e seguimos em frente, fazendo
Ummagumma”, admitiu Mason, “o que provou que éramos muito
melhores trabalhando juntos do que individualmente.”

“Éramos muito bons improvisando, mas não conseguíamos
traduzir isso para a gravação de um disco”, afirma Gilmour.

O próximo passo, então, seria fazer mais improvisos, não no Pye
ou no Abbey Road Studios, em Londres, mas em uma locação mais
exótica, em Roma. O diretor italiano Michelangelo Antonioni havia
visto o Pink Floyd tocando na festa de lançamento da International
Times, na Roundhouse, em 1966. No final de 1969, ele os abordou
para compor a música de seu próximo filme, Zabriskie point.
Refletindo a atmosfera política da época, o filme segue a façanha de
um estudante rebelde que rouba um avião, voa para o Vale da
Morte, na Califórnia, e faz sexo aos montes com a obrigatória garota
hippie que encontra ao longo do caminho. Ele acaba morto pela
polícia; ela explode uma mansão, como protesto, presumidamente
contra os valores burgueses americanos. Até aí, tudo bem...

Antonioni pagou para a banda se hospedar no opulento Hotel
Massimo D’Azeglio, em Roma, então o Floyd ficou à sua disposição.
“Foi um inferno”, recorda-se Waters. Após a banda consumir tanta
comida e vinho grátis quanto seu estômago permitiu, o trabalho
começou à noite em um estúdio ali perto, com Antonioni presente,
mas com frequência cochilando conforme a noite avançava. No dia
seguinte, Roger levou ao diretor as gravações finais para sua
aprovação. “Estava sempre errado, de forma consistente”, explicou
Waters. “Havia sempre algo que impedia que estivesse perfeito.



Você mudava o que ele achava que estava errado e ainda assim ele
continuava descontente.”

O filme foi bombardeado e a trilha sonora concluída, lançada no
ano seguinte, incluía apenas três músicas do Floyd, “Heart Beat, Pig
Meat” – que fazia uso do som de um coração batendo, uma ideia
posteriormente revisitada em Dark Side of the Moon –, um número
com leves influências country chamado “Crumbling Land” e uma
releitura de “Careful With That Axe Eugene”, chamada “Come in
Number 51, Your Time is Up”. O restante da trilha foi preenchida
com contribuições do The Grateful Dead e The Kaleidoscope, entre
outros. Uma das canções do Floyd que Antonioni desprezou foi uma
composição de Richard Wright para piano, chamada “Violent
Sequence”, gravada para acompanhar a filmagem de verdadeiros
motins estudantis. Mais tarde, ela iria reaparecer como “Us and
Them”, em Dark Side of the Moon. Como Nick Mason admitiria,
“estávamos seguindo uma política na banda de nunca jogar nada
fora”.

4 “O que exatamente é um sonho… e o que exatamente é uma piada?” (N. T.)
5 Antigo programa cômico de rádio produzido pela BBC que trazia Peter Sellers como uma das atrações. (N.
T.)



S

CAPÍTULO CINCO OS ESPAÇOS ENTRE AMIGOS

“Sempre pensei em voltar àquele lugar onde você pode beber
chá e sentar no tapete.”

Syd Barrett

yd havia pintado o chão de laranja e púrpura. Em seu estado
mental confuso, havia começado pela porta e, literalmente,

pintado até se fechar em um canto. Também não havia limpado o
chão antes e simplesmente espalhou a tinta sobre bilhetes de ônibus
jogados, palitos de fósforos e guimbas de cigarro. Mas isso era o de
menos. Syd estava esperando para ser fotografado para a capa de
seu primeiro álbum solo pelo amigo Mick Rock. Os dois haviam feito
uma viagem de ácido na noite anterior. Fizeram desenhos,
escutaram música e, como Rock se lembra, passaram a maior parte
do tempo rindo. Era certo que Syd havia se esforçado. Como se
fosse uma mancha na decoração, ele tinha tirado a mobília de seu
quarto na Wetherby Mansions, vestido sua melhor camisa amarela,
calças de poás da Hung On You – trocadas depois por uma de
veludo da Granny Takes – e um casaco estilo 1940 emprestado por
seu colega de apartamento, Duggie Fields, para dar um toque de
vagabundo chique, e colocado um vaso de flores sobre o assoalho.
Como toque final, tinha chamado sua mais recente colega de quarto,
e às vezes de cama, Iggy, para delinear suas pálpebras com kohl e
aparecer nua atrás dele.

The Madcap Laughs foi lançado em janeiro de 1970, com a
imagem de Barrett e sua vida doméstica na capa e um vislumbre do



que a Melody Maker chamou de “desordem e loucura representando
a mente de Barrett derramando a música que há lá dentro”.

Para aqueles habituados ao rock intergaláctico de The Piper at the
Gates of Dawn, esta era uma experiência estranhamente pé no
chão: apenas a ocasional voz vacilante de Syd, o dedilhar
frequentemente desconexo de sua guitarra, e o som de um baixista
e baterista escarpado ao fundo. Barrett soava familiar e caprichoso
em “Terrapin”, mas psicologicamente ferido em “Dark Globe”. Em
“She Took a Long Cold Look”, dava para escutá-lo virando as páginas
de seu livro de canções, e em “If It’s In You” ele até para a música e
começa de novo.

Escutando agora, a impressão é de que tudo foi juntado com fita e
cola. O produtor original Malcolm Jones estremeceu ao ver o disco
concluído, especialmente por causa dos erros: “Achei que era
desnecessário e falta de tato lançar aquilo”. No começo, Waters e
Gilmour defenderam a decisão de incluir tudo. “Queríamos injetar
certa honestidade naquilo”, explicou o guitarrista. “Queríamos
explicar o que estava acontecendo.” Na verdade, talvez eles
quisessem chocar ambos, Syd e público, após a experiência daquelas
torturantes sessões de gravação. Conforme Gilmour afirmou depois:
“Ficamos com aquele sentimento de frustração de ‘olha, cara, é a
porra da sua carreira; por que você não mexe a bunda e faz alguma
coisa?’”.

Quando The Madcap Laughs foi lançado, a vida de Syd em
Wetherby Mansions era às vezes tão desordenada quanto sua
música sugeria. A misteriosa Iggy nua ao fundo seria para sempre
imortalizada na capa do disco. Mas mesmo hoje ninguém parece ser
capaz de dizer quem ela era ou de onde viera. Conhecida como
“Iggy, a esquimó”, a arrebatadora modelo morena tinha sido
fotografada para um número de 1966 da New Musical Express com
um grupo de hippies igualmente bonitos, demonstrando a dança
maluca “The Bend”. Ela era conhecida de Anthony Stern e, de



acordo com Duggie Fields, chegou até Wetherby Mansions sem um
centavo, precisando de um lugar para ficar.

Anthony Stern ainda tem um pedaço de filme de Iggy dançando
na Russell Square de Londres, “e ela está usando roupas que
poderiam ter sido feitas ontem”. O DJ Jeff Dexter recorda-se que
alguns anos antes de se enrolar com Barrett, Iggy era presença
constante nas noites de seu clube, o Orchid Ballroom, em Purley, sul
de Londres. Uma figura jovial cujo verdadeiro nome e seu atual
paradeiro parecem destinados a permanecer desconhecidos.

“Não tenho a menor ideia de quem era Iggy ou qual seu
verdadeiro nome”, diz Duggie agora. “Ela nunca foi namorada de
Syd. Eles só ficavam juntos de vez em quando. Era uma garota
muito bonita. Certa vez a vi saindo do ônibus 31 usando um vestido
dourado, estilo anos 1940, bem no meio do dia. O vestido tinha uma
cauda que se movia enquanto ela descia as escadas, expondo o fato
de que ela não estava usando calcinha... Eu a vi pouco tempo depois
de Syd sair do apartamento, e ela parecia mais uma Sloane Ranger.1
Escutei dizer que ela tinha se envolvido com um dos cultos religiosos
que estavam em voga na época.”

Alguns meses depois de se mudar para Wetherby Mansions, após
o período com a modelo da Quorum, Gilly Staples, Syd tinha
começado um relacionamento com outra pretensa modelo, Gala
Pinion. Gala tinha se mudado para Londres com Aubrey ‘Po’ Powell e
conseguido um trabalho na Chelsea Drug Store. Para complicar a
questão, ela era uma das amigas mais próximas de Lindsay Corner.
Quando Syd e a colega original de Duggie se mudaram, Gala
chegou.

“Conheço Gala desde que tinha 14 anos”, diz Po. “Ela e Lindsay
eram muito amigas, então fiquei surpreso quando aconteceu, e
suspeito que isso causou muitos aborrecimentos. Acho que Gala
pensou que podia colocar Syd nos eixos. Ela queria tomar conta
dele, mas a verdade é que Syd precisava de ajuda profissional.”



Como David Gale, Emo e outros que vieram antes, Duggie
testemunhou as brutais mudanças de humor de Syd. “Havia muito
melodrama”, ele diz. “Eu o tinha visto sendo violento com Gilly e
aconteceu mais de uma vez com Gala. Eles tinham explosões
dramáticas e brigas físicas. Aí, claro, Syd podia mudar em um
instante e voltar a ser encantador.”

Em um período de poucos meses, o comportamento de Syd mais
uma vez deu sinais de deterioração. Para evitá-lo, Fields começou a
ficar em seu quarto, pintando. Deixado sem supervisão, o quarto de
Syd tornou-se cada vez mais fétido, e ele se recusava a abrir as
janelas ou mesmo as cortinas. Permitiu que dois malucos, o casal
Greta e Rusty, se mudassem para a sala de estar do apartamento,
após tê-los deixado dormindo um período no hall de entrada.

Sue Kingsford passava regularmente no flat. “Na casa de Duggie,
Syd foi ficando cada vez mais esquisito. Ele ficava horas sem falar.
Todos assistiram ao pouso na lua lá (em julho de 1969). Acho que
pensamos ser uma conspiração dos americanos. Syd, claro, não
abriu a boca.”

Sue estava entre aqueles que Syd com frequência procurava para
conseguir drogas. “Eu tinha conhecido um químico em Cambridge
que me escreveu uma receita para 60 Mandrax por mês”, ela admite.
“Syd costumava me encher o saco por causa deles. Eu falava: ‘Tudo
bem, vou te dar um’, mas ele dizia: ‘Qual é? Sei que você consegue
mais que isso’. Ele estava tomando coisas indiscriminadamente. Não
estava tomando uma única coisa, mas meia dúzia delas. Era como se
estivesse tentando sair o tempo todo, tentando sair de dentro de si
mesmo.”

Nome comercial da substância metaqualona, prescrita como
pílulas para dormir, Mandrax tornou-se a droga favorita dos
hipocondríacos de Londres. Após lutar contra a tentação inicial de
cair no sono, em geral ao tomar muito café ou chá, os usuários que



conseguiam ficar conscientes durante os primeiros trinta minutos
acabavam entrando em um fortuito transe acordado.

“Mandrax estava em todos os lugares”, admite Fields. “Tomo
mundo tomava. O colega de apartamento de Dave Gilmour caiu da
sacada em Richmond Mansions porque havia tomado. Por incrível
que pareça, ele não se feriu.” Emo complementa: “Havia embaixo
uma camada macia de grama”.

Jenny Fabian também visitou Syd no apartamento e ficou chocada
com seu declínio. Ela conta que ele mal a reconhecera. Ela também
tomou Mandrax com ele. “Você entra em um mundo estranho,
nebuloso e confuso, no qual tudo é confortável”, ela diz. “É um lugar
bem legal para se estar e dá para entender por que Syd queria estar
lá, o motivo de ele bombardear as células de seu cérebro com
ácido.” Entretanto, como Duggie, ela também testemunhou vários
momentos de lucidez em meio ao caos induzido pelas drogas. “De
vez em quando ele soltava um comentário incrivelmente pertinente,
que fazia a gente perceber que ele talvez fosse o mais são de todos
nós.”

“Conheci pessoas que tomaram mais drogas do que Syd e foram
vítimas muito piores do que ele”, insiste Fields. “Fora isso, nos
círculos em que andávamos, loucura era considerada aceitável
socialmente. Havia algo de romântico em relação a perturbações
mentais, da mesma forma que havia com drogas. Ainda acho que,
tratando-se de Syd, isso foi parte da coisa toda. Sempre senti que,
mais do que tudo, ele havia entrado em depressão. Ficava
constantemente dizendo ‘tenho que montar outra banda...’, mas não
conseguia ter direcionamento para tanto. Sem nenhum
planejamento, ele ficava deitado na cama achando que poderia fazer
qualquer coisa que quisesse no mundo. Porém, quando tomava uma
decisão, aquilo limitava suas possibilidades.”

Syd até voltou a pintar, ou a falar sobre pintura, “mas ele jamais
terminava coisa alguma, nunca chegava a produzir um trabalho



completo”, diz Duggie. Foi durante esses feitiços silenciosos que Syd
teria uma dolorosa consciência das circunstâncias. “Jamais tive uma
conversa com Syd sobre ser um astro pop quando ele era um astro
pop”, conta Fields. “Mas tivemos uma conversa significativa sobre
isso depois. Syd me disse: ‘Sou um astro pop fracassado’. Então ele
se voltou para mim: ‘Mas o que você é? Você tem 23 anos e sequer
é famoso. Pelo menos eu já fui’.”

Por conta de seu estado mental, a decisão da EMI de colocá-lo de
volta ao estúdio de gravações parecia um inacreditável salto de fé.
Entretanto, The Madcap Laughs tinha vendido em torno de 5 mil
cópias em apenas dois meses. Syd estava gravando mais uma vez
em fevereiro de 1970, com David Gilmour como produtor e Jerry
Shirley tocando bateria. O processo seria tão árduo e desconexo
quanto antes. Gilmour tentou gravar os músicos antes e fazer com
que Syd seguisse as faixas depois. Quando isso se mostrou difícil,
ele gravou Barrett antes e colocou os demais instrumentistas depois.
A possibilidade de Syd trabalhar simultaneamente com outros
músicos estava fora de questão.

Montadas ao longo de cinco meses durante aquele ano, algumas
das faixas do álbum, posteriormente chamado Barrett, mostravam
sinais do antigo brilho de Syd, incluindo “Baby Lemonade”,
“Dominoes” e “Gigolo Aunt”. Outras, como “Rats” e “Wolfpack”,
convenciam em sua própria loucura. Richard Wright adicionou
teclados muito benvindos ao disco, ajudando Gilmour a direcionar o
antigo amigo durante os processos de gravação. “Na época,
tentávamos apenas ajudar Syd da forma que podíamos”, Wright se
lembra. “Não estávamos preocupados em tirar o melhor som de
guitarra. Devíamos esquecer isso.”

Duggie Fields, curioso, apareceu nas sessões. “Syd estava perdido
e precisava que lhe dissessem o que fazer”, ele se lembra. “Ele
estava fora de si, mas não dava para saber se ele estava



bagunçando tudo de propósito, porque ele fazia jogos mentais com
as pessoas.”

“Ele raramente tomava consciência do que lhe era dito, ou repetia
da mesma forma o que fizera antes”, explicou Gilmour. “Ele jamais
se comunicava nem demonstrava se as coisas estavam boas ou
ruins.” Certa noite, o guitarrista deu uma carona para Syd até sua
casa. Deixado em frente à porta de entrada, ele se virou para
Gilmour e mostrou um leve sinal de gratidão. “Ele virou para mim e
disse ‘obrigado’, muito timidamente – foi a única vez em que algo
assim aconteceu.”

Uma gravação da BBC confirmou as alegações de Duggie Fields de
que às vezes Syd podia estar perfeitamente lúcido. Feita no começo
das sessões para o show de John Peel, Top Gear, encontrou Barrett
em incomum boa forma. Mas um breve retorno para uma
performance ao vivo naquele verão, na The Music and Fashion
Festival, em Kensington, o deixou extremamente nervoso. “Não
consigo me lembrar por que fizemos aquilo”, admitiu Gilmour, que
tocou baixo, com Jerry Shirley na bateria. Promovido por Bryan
Morrison, o evento que teve seis dias de duração também incluiu os
acólitos de Syd, Tyrannosaurus Rex, e o ídolo de Barrett, Bo Diddley.

Syd se saiu bem o suficiente, mas passou o mais rápido possível
por seu repertório de quatro músicas e desapareceu do palco assim
que o último acorde foi tocado.

Infelizmente, apesar de todos os momentos de lucidez de Barrett,
havia ainda muitos outros de enorme confusão. Certa vez, Syd
apareceu na nova casa de Wright, em Bayswater, achando que ainda
era parte do Pink Floyd e que eles tinham um show para fazer
naquela noite. Outra tarde, trombando por acaso com Roger Waters
na loja de departamentos Harrods, Syd saiu correndo do local em
pânico, derrubando sua mochila. Waters a recolheu e viu que ela
estava cheia de guloseimas para crianças. Por um capricho, Syd



trocou seu Austin Mini vermelho por um Pontiac Parisienne
Convertible dos anos 1950 com o percussionista do T-Rex, Mickey
Finn, que o havia adquirido em uma rifa. O carro permaneceria sem
uso, parado na frente da Wetherby Mansions, lotado de multas por
estacionar em local proibido, até que Barrett o deu a um transeunte
desconhecido em troca de um pacote de cigarros. Pensando bem,
pode ter sido melhor.

“Quando ele se desconectava da realidade, você não iria querer
estar no carro com ele”, lembra Emo. “Ele logo perdia toda a
concentração, parava de dirigir e simplesmente saía do carro. Certa
vez, enquanto dirigia, parou no meio da estrada e começou a mexer
em seus cadarços. Ou então ele saía do carro e desaparecia,
deixando você sozinho para lidar com todos os motoristas irados
parados atrás. Era como se ele simplesmente esquecesse que estava
dirigindo.”

Desesperado com o comportamento de Syd, Duggie mudou-se
para ficar com outro colega, mas logo voltou ao perceber que o
comportamento de seu novo colega era ainda mais errático. Em
poucos meses, Syd voltaria para Cambridge. Gala foi logo depois,
voltando para a casa dos pais em Ely. Foi Duggie quem teve que
mandar embora as diversas groupies e os drogados que tinham se
amontoado dentro do apartamento.

Barrett voltou a Hills Road, nº 183. Sua mãe ainda alugava
cômodos vazios para inquilinos, e Syd sentiu que seu antigo quarto e
os pontos para fumar erva na frente da casa o deixariam próximo
demais dos estranhos que estavam morando em sua casa. Então ele
se mudou para o porão. Acessível somente por uma porta no hall de
entrada, tratava-se de um buraco oculto no formato de L, com uma
pequena janela que dava para o gramado do jardim dos fundos; um
local grande o bastante para caber um colchão, a coleção de discos
de Syd e seus livros.



“Então, Gala me ligou para contar as novidades”, ri Duggie. “Ela e
Syd tinham ficado noivos e ele ia se tornar médico.” Nada resultaria
disso. Gala começou a trabalhar como governanta para o baterista
Jerry Shirley. Syd, com ciúmes, acusou-a de estar tendo um caso. O
noivado acabou, embora não antes que o casal tivesse ganhado um
monte de presentes de vários colegas. Um dia, Syd, de cabeça
baixa, levou Gala até o porão, onde estavam todos os presentes.
“Gala me contou que foi algo como no filme Grandes esperanças”,
lembra-se Sue Kingsford. “Como Miss Havisham. Acho que ela sentiu
um pouco de medo.”

Libby Gausden, já casada e com um bebê, visitou Syd e Gala no
porão. A mãe de Libby ainda tinha contato próximo com Win, e ele
havia pedido para ver o filho de Libby. Ela se lembra do fato com
tristeza. “Syd havia desaparecido, desaparecido por completo.
Chegou a pensar que o bebê era seu filho. Estava com aquela linda
garota, Gala, e recordo-me da expressão em seu rosto do tipo ‘oh,
Deus...’.” Pouco tempo depois, Gala também iria embora.

Quando não estavam servindo de babá para seu ex-frontman,
Waters e Gilmour ainda tinham seus trabalhos diários. As vendas de
Ummagumma confirmaram para a EMI que havia mercado para o
que o grupo chamava de “nossa merda estranha”. Enquanto isso, a
Morrison Agency mantinha o Floyd na estrada, apresentando-o para
seus fiéis, principalmente na Alemanha, França, Holanda e Bélgica. A
agenda de shows do Floyd incluía visitas periódicas a locais como o
Paradiso, em Amsterdã, um teatro pintado de forma psicodélica que
se espelhou no Fillmore West, na Califórnia. “Acho que eles pegaram
rapidamente o que estávamos fazendo”, diz Nick Mason. “Faziam
com que nos sentíssemos muito benvindos.”

De volta ao lar, eles ainda tocavam no refeitório de qualquer
universidade, salão de baile ou ponto de encontro para hippies que
os aceitassem. Em setembro de 1969, o Floyd dividiu a cena com
Free, The Nice e Roy Harper no Rugby Rag’s Blues Festival, em



Warwickshire. O evento foi organizado pelo antigo empresário que
cuidava da turnê dos Rolling Stones, Sam Jonas Cutler, que um ano
antes havia apresentado Nick Mason a seu amigo, o músico e poeta
Ron Geesin.

Nascido em Ayrshire, Escócia, Geesin tocava violino e banjo, e
começou sua carreira musical em 1961, com a banda de jazz The
Downtown Syncopators. Morava em Notting Hill, havia gravado com
John Peel e chegou a tocar com o Pink Floyd no The 14-Hour
Technicolor Dream, em 1967, época em que lançou seu próprio
álbum, A Raise of Eyebrows. “Eu mal tinha escutado qualquer
canção do Pink Floyd”, ele conta agora, “e quando o fiz a descrevi
como um ‘passeio astral’.”

Em 1969, Ron e sua mulher, Frankie, tinham ficado amigos de
Nick e Lindy Mason. Geesin estava gravando música incidental para
anúncios de televisão e documentários. Em outubro, Mason o
apresentou a Roger Waters. Depois, os dois agendaram um jogo de
golfe, durante o qual Waters demonstrou sua veia competitiva.
Geesin apontou depois: “Eu era um pouco melhor que ele na época”.
Deste ponto em diante, Ron foi atraído para a órbita do Pink Floyd,
também passando algum tempo com Rick e Juliette. “Rick tinha um
interesse especial por jazz moderno e eu curtia jazz clássico.
Ficamos várias noites com ele e Juliette, jantando, escutando
música, mas sempre que a maconha começava a rolar ficávamos de
fora. Sempre fui um cara que curtia cerveja.”

Waters e Geesin colaboraram pela primeira vez para a trilha
sonora de um documentário, The body. Baseado no livro homônimo
do escritor Anthony Smith, o filme era uma glorificada lição de
biologia, narrado pelos atores Frank Finlay e Vanessa Redgrave.
John Peel tinha recomendado Geesin para o produtor do longa, Tony
Garrett. Ao perceber que Garrett queria canções específicas e
também música de fundo, Geesin chamou Waters para ajudá-lo.
“Nick Mason era um camarada muito legal e um bom amigo”, disse



Ron, “mas não tinha aquele faro maníaco para fazer algo maluco e
torná-lo uma peça de arte; era fácil perceber que Roger era a força
criativa por trás do Pink Floyd.” Os dois trabalharam separadamente
em sua música; Geesin em sua “cela acolchoada”, em Notting Hill,
Waters em sua casa, em Islington, e mais tarde no Island Studios,
em Londres.

As composições para violoncelo, violino e piano de Geesin
dividiram espaço com quatro números cantados por Waters e alguns
efeitos sonoros feitos em colaboração. No grande espírito de
reciclagem do Floyd, muitas das ideias apresentadas em The body
reapareceriam em seus próprios discos, incluindo o uso de backing
vocals femininos e a repetição do trecho breathe, breathe in the air,
do álbum Dark Side of the Moon. Foi inevitável que o resto do Pink
Floyd se juntasse a eles no estúdio para dar uma canja não
creditada na faixa “Give Birth to a Smile”.

Assim, não foi surpresa quando Waters chamou Geesin para
colaborar no próximo álbum de estúdio da banda. Depois de The
Massed Gadgets of the Auximines, a banda ainda estava tomada
pela ideia de uma única e longa composição, dividida em
movimentos individuais. No começo dos anos 1970, eles lançaram
uma peça chamada na época “The Amazing Pudding”, para a qual
Gilmour havia sido o catalisador original, criando uma sequência de
acordes na guitarra que o lembrava do tema musical que Elmer
Bernstein fizera para o faroeste de 1960, Sete homens e um destino.

A presença de um coral e músicos de orquestra durante “The Final
Lunacy”, na Royal Albert Hall, havia despertado o interesse de
Waters em fazer o mesmo em um disco do Pink Floyd. Por volta de
1970, muitos grupos de rock cobiçavam o status intelectual de
músicos eruditos, o que colocou em voga a ideia de tocar junto com
orquestras. The Nice, The Moody Blues e Deep Purple (outras
grandes esperanças da EMI e da Harvest) tinham todos se arriscado,
com resultados variados. Agora, seria a vez do Pink Floyd.



A introdução de Gilmour prefaciava mais de vinte minutos de
música. “Soava como o tema de um faroeste ruim”, recordou-se
Waters, quando entrevistado em 1976. “Quase como um pastiche.
Motivo pelo qual pensamos que seria uma boa ideia cobri-la com
metais, cordas e corais.” Waters pediu a ajuda de Ron Geesin antes
que a banda iniciasse outra turnê pelos Estados Unidos.

“Eles foram para os Estados Unidos e me deixaram mandando
ver”, diz Ron hoje. “Entregaram-me uma faixa de referência e eu
escrevi uma trilha para coral e metais, sentado em meu estúdio de
cuecas, naquele inacreditável calor do verão de 1970. Tudo o que
tinha era uma mixagem bruta do que eles já haviam agrupado e
editado juntos, mas com problemas, porque as velocidades não
encaixavam.” Waters e Mason jamais foram músicos muito virtuosos,
e gravaram a faixa em apenas um take, forçados por uma nova
regra da EMI que racionava as fitas distribuídas, o que limitava o uso
de muitos takes. Como a faixa tinha em torno de vinte minutos de
duração, isso resultou em variações de andamento. Mason explicou
a questão de forma seca: “Ela carecia da precisão de tempo do
metrônomo, que teria tornado a vida de todo mundo bem mais
fácil”.

À exceção de Waters, a banda havia expressado apenas esboços
de ideias para Geesin antes de sair em turnê. “Pelo que me lembro,
Rick veio ao meu estúdio uma manhã e passou algumas frases, mas
isso foi tudo. Ainda tenho todas as anotações em papel daqueles
encontros com a banda, e não há nota alguma de meu encontro
com Rick. Quanto a Dave, ainda tenho uma anotação na qual
pontuei suas sugestões para um tema e, no lado oposto, o tema que
acabei criando.”

Ao voltar dos Estados Unidos, a banda foi presenteada com a
trilha e agendada no Abbey Road. Dessa vez, Norman Smith seria
creditado no álbum apenas como produtor executivo. “Uma forma
elegante de dizer que ele não fez coisa alguma”, esclareceu Gilmour.



“Eu lhes disse que já era hora de eles próprios se produzirem”,
defende-se Smith hoje, “e que deveriam me chamar caso ficassem
empacados. Recebi apenas um telefonema para aquele álbum, então
estava claro que eles tinham condições de tomar conta de si
mesmos.” Entretanto, um dos trabalhos de Norman foi agendar os
músicos eruditos. Mas havia problemas. Mason disse a Geesin que a
primeira batida do compasso estava fora da contagem, o que
tornava praticamente intocável para os músicos contratados.

“Eu não era um regente”, admite Ron. “Cometi o erro de dar mais
crédito aos instrumentistas eruditos do que eles mereciam. Vinha
trabalhando com os músicos de ponta da New Philharmonic
Orchestra em alguns comerciais de TV, e eles sempre davam
algumas ideias sobre a trilha. Os músicos da EMI eram de qualidade,
mas se você lhes fizesse uma pergunta, eles diziam ‘você é quem
sabe’, ‘o que você quer aqui?’, ‘não entendi!’. Um dos trompetistas
era particularmente bocudo. Comecei a ficar perturbado e pensei:
puta merda, ralei a bunda fazendo este trabalho e ele merece ser
feito de forma apropriada. No fim, quando parti para cima dele, me
tiraram da sala.”

O substituto de Geesin foi John Aldiss, um regente altamente
experiente e ex-aluno do King’s College Cambridge, cujo coral já
tinha somado alguns vocais etéreos ao épico do Floyd.

“Por mim, tudo bem”, diz Ron. “Exceto que a forma com que tinha
visualizado a peça era bem mais percussiva e firme. Eu curtia muito
jazz negro, como Mingus e Ellington, e minha trilha refletia isso. Mas
John Aldiss não conhecia nada de jazz, então a forma com que ele
os fez tocar ficou um pouco suave.”

Apesar dos problemas de andamento e das sessões com músicos
arrogantes, a faixa-título Atom Heart Mother, dividida em seis títulos,
se saiu melhor que o esperado. A abertura orquestrada, “Father’s
Shout”, conforme Waters sugeriu, inspira a imagem de se fumar um
cigarro em amplas planícies ou planaltos ao som de cavalos



relinchando. Mas a coisa toda se arrasta em vez de galopar. A
segunda seção, “Breasty Milk”, é melhor, com o coral
complementando o órgão de Wright e o solo de guitarra chorosa de
Gilmour. É o guitarrista quem salva “Funky Dung” de viver o seu
título; seu staccatto cheio e riffs lentos são quase um tolo prenúncio
da música instrumental de Dark Side of the Moon, “Any Colour You
Like”, antes que o coral retorne com um bizarro cântico no estilo
gregoriano. “Mind Your Throats Please”, segundo Waters, sugere
uma mecha de cabelo caindo sobre o rosto, cigarro queimando entre
os dedos, debruçado sobre o console no Abbey Road, arrancando o
máximo de efeitos sonoros possível, incluindo o barulho de uma
colisão de carros, depois reprisada em Dark Side of the Moon. A
última, “Remergence”, reúne todas as linhas anteriores na moda de
um coda clássico, com metais e cordas frenéticos e a bateria de Nick
Mason rareando até a linha de chegada.

Um homem de negócios inquisidor bisbilhotando durante as
sessões caiu na piada de Waters quando o baixista e Geesin
esconderam um gravador debaixo da mesa e tocaram um disco
arranhado em 78 RPM nos alto-falantes do estúdio, dizendo-lhe que
era “o material novo”. Na verdade, as opiniões sobre o disco novo
ficaram divididas.

“Não era como eu tinha imaginado, mas foi um bom resultado”,
diz Geesin agora. “Eu queria mais firmeza, mas o Floyd parecia
sempre precisar daquela dose de leveza em sua música, mesmo
quando tinha que ser pesado.”

No meio da década de 1970, Waters e Wright estavam
expressando publicamente seu descontentamento com o álbum,
enquanto nos anos 1990, Gilmour diria: “provavelmente foi nosso
ponto mais baixo artisticamente”. Mas, como Geesin sugere, “isso
aconteceu talvez porque Dave foi quem menos se envolveu com a
obra”.



Malhado incansavelmente por críticos musicais preguiçosos como
sendo rock progressivo em sua pior forma, Atom Heart Mother é
menos autoindulgente que sua reputação indica. Enquanto os
pioneiros em rock progressivo da Harvest, The Moody Blues e
Barclay James Harvest, fariam carreiras inteiras a partir de rock
orquestrado, o Floyd apenas flertou brevemente com o gênero.
“Acho significativo o fato de eu ter levado todos da banda, exceto
Roger, para assistir Parsifal, de Wagner, no Covent Garden”, diz Ron,
“e eles caíram no sono.”

A segunda metade do disco exige menos ainda do ouvinte,
embora, como diz Geesin, “eram apenas esboços que foram traçados
juntos”. A composição solo de Roger Waters, “If”, parecia retomar de
onde “Grantchester Meadows” havia parado em Ummagumma. Os
vocais de Waters soam incrivelmente visionários (“luxuosos e
ingleses”, como ele próprio descreveria depois seu trabalho),
enquanto ele anuncia elegantes melodias. As letras são menos
pastorais, endereçando alguns temas que logo se tornariam
familiares, como a ameaça da loucura que seria explorada
detalhadamente em Dark Side of the Moon e The Wall. Enquanto
isso, as letras choram a perda de uma amizade e fazem referência a
“the spaces between friends”,2 o que alguns interpretam como uma
menção a Syd Barrett. Syd apareceu no estúdio sem avisar durante
as gravações, junto com um antigo colega de Cambridge, Geoff
Mottlow, mas, de acordo com Ron Geesin, “ele destrambelhou
novamente tão rápido quanto entrara nos eixos”.

Quando questionado durante uma entrevista em 2004 sobre o
recente livro que Nick Mason escrevera sobre a banda, Roger Waters
expressou surpresa sobre a “ausência de sexo”. O que nos leva à
música de Richard Wright, “Summer ’68”, que fala sobre a segunda
turnê da banda aos Estados Unidos, na qual o compositor discorre
sobre o vazio espiritual que se segue após um encontro com uma
groupie. Real ou imaginário? “No verão de 1968, havia groupies em



todos os lugares”, disse Wright, anos depois. “Elas vinham e
cuidavam da gente como se fossem criadas pessoais, lavavam nossa
roupa, dormiam com a gente e nos deixavam com uma dose de
gonorreia.” A canção era uma benvinda exploração sobre as
emoções humanas após quatro anos de música interplanetária e
psicodelismo caprichoso.

A contribuição de Gilmour, “Fat Old Sun”, também é bastante pé
no chão, traindo a influência hippie da nova cena na Costa Oeste, de
Crosby, Stills e Nash, mesmo que o inequívoco tom inglês da letra,
com seus “sinos distantes” e “grama recém-cortada”, sugira noites
bucólicas de verão em Mill Pond, em Cambridge, em vez de em um
rancho hippie em Laurel Canyon.

Apenas “Alan’s Psychedelic Breakfast”, a canção de encerramento
creditada ao grupo (na verdade, um trabalho de Nick Mason),
parece ligada à antiga tradição do Floyd do uso gratuito de efeitos
sonoros. Com piano suave e guitarra em destaque, a peça desvela
um som de dar água na boca do chefe dos roadies do Floyd, Alan
Styles, preparando café com cereais, torradas, ovos, bacon e café,
somado ao barulho amplificado de morder, mastigar e engolir (fitas
das sessões começam normalmente com algo como “ovos fritando
take um”, seguido por um espantado “epa!”). Vários intervalos e
tonalidades no estilo anglicano oriental passam pelos canais estéreos
(I like marmalade...) antes que a faixa feche com um som hipnótico
de uma torneira gotejando, gravado na cozinha de Nick Mason.
Diversão inofensiva, mas a graça se estende por quase treze
minutos. Depois, Gilmour a descreveria como “a coisa mais largada
que ele já fez na vida”. Apesar disso, ela foi tocada ao vivo e tornou
o roadie titular um pequeno astro.

Alan Styles era um nativo de Cambridge que costumava conduzir
barcos no rio Cam. Seu longo cabelo e jeans apertado desmentiam o
fato de que, na verdade, era bem mais velho que os integrantes da



banda. Alan estivera na Marinha Mercante e tornou-se instrutor
enquanto prestava o Serviço Nacional, na Alemanha. Músico
realizado ao seu próprio modo, ele tinha tocado saxofone na banda
de Cambridge Phuzz, junto com o futuro saxofonista do Pink Floyd,
Dick Parry.

“Alan era uma figura”, recordou-se Nick Mason, em 1973. “Mas ele
queria tanto ser um grande astro que tínhamos medo de pedir para
ele coisas como carregar o equipamento. No final, tivemos que
despedi-lo.”

Styles optou por ficar nos Estados Unidos durante a turnê com o
Pink Floyd. Ele desistiu totalmente da indústria musical e acabou
construindo seu próprio barco para morar, atracado em São
Francisco. Ele ainda vive na Califórnia.

A nova composição do grupo já havia sido incluída no novo
repertório da banda a partir de junho daquele ano, cerca de quatro
meses antes do lançamento do álbum. Chamada ainda de “The
Amazing Pudding”, foi tocada completa no Bath Festival of Blues and
Progressive Music, em Shepton Mallet, um festival de três dias que
também incluiu Led Zeppelin e Fairport Convention. O evento foi
marcado por intermináveis congestionamentos e falta de comida. É
um testamento da resistência do fã de rock dos anos 1970, que
ainda estava presente quando a banda entrou no palco, com cinco
horas de atraso, por volta das três da manhã. Ainda mais
extraordinário é que o John Aldiss Choir e a Philip Jones Brass
Ensemble também aguentaram até o fim para se juntar ao grupo.

No público, estava o produtor da BBC, Jeff Griffin. Quando
Blackhill agendou seu segundo festival grátis no Hyde Park, em
julho, o Floyd foi anunciado como atração, junto com Kevin Ayers e
a Edgar Broughton Band. Steve O’Rourke concordou com o pedido
de Griffin para ter uma sessão Floyd in concert, alguns dias antes da
apresentação no Hyde Park, o que dobraria também a necessidade



de ensaios para o show. “Quando Steve me disse que eles
precisavam de um naipe de doze metais e um coral com vinte
cantores, quase tive uma síncope”, lembra-se Griffin. “Em primeiro
lugar, havia o custo e, em segundo, a viabilidade técnica de gravar
tudo em algum lugar como o Paris Theatre.” Ainda assim, Jeff
conseguiu o dinheiro e John Peel produziu o show.

“Mas ainda havia o problema de a peça não ter um nome”, diz
Griffin. “John saiu para comprar jornal e acho que foi Roger que
estava olhando por cima do seu ombro. Peely ficava dizendo: ‘Vamos
lá, qual o nome dessa música? Aposto que você encontrará algo no
jornal’. E lá, no Evening Standard, havia uma história sobre uma
mulher que tinha recebido um marca-passo movido a energia
atômica. Roger falou: ‘É isso – Atom Heart Mother’. O que não tinha
absolutamente nada a ver com a música em si. Nós dissemos: ‘Por
quê?’ E a banda respondia: ‘Por que não?’.”

No Hyde Park e no Paris Theatre, o Floyd abriu sua apresentação
com “Embryo”, uma faixa com mais de dez minutos de duração que
até hoje ainda não foi lançada oficialmente. No Hyde Park, o som
das crianças dando risadinhas e batendo papo ecoava pelo parque, o
que causava olhares confusos em meio à multidão, até que todos
percebessem que o som estava vindo, na verdade, do teclado de
Richard Wright. Sua canção de 23 minutos, “Atom Heart Mother”,
encerrando o show, tocada completa, com coral e metais, deixou
uma impressão duradoura em Ron Geesin. “Fui embora aos prantos”,
admite. “A performance dos metais foi terrível.” Descobriu-se depois,
em um acidente possivelmente por acaso, que um dos tocadores de
tuba tinha sofrido a indignação de ter uma lata de cerveja derrubada
em seu instrumento.

O Floyd retornou para a América duas vezes naquele ano,
enfrentando os habituais contratempos com a alfândega que
atrapalhavam suas visitas ao país. Em New Orleans, o caminhão que
a banda havia alugado foi roubado com todo seu equipamento.



Steve O’Rourke teve de subornar a polícia local para garantir seu
retorno. Cantores de corais e músicos eruditos foram contratados em
separado para os shows na Costa Leste e Oeste a um custo enorme,
tudo para ajudar a reproduzir “Atom Heart Mother” em sua
plenitude. Nem todo mundo ficou impressionado. John Mendelsohn,
do LA Times, fez uma crítica bastante negativa sobre o show da
banda no Santa Monica Civic Center: “Em suma, uma pessoa mal
pode deixar de se perguntar por que os quatro componentes
humanos do Pink Floyd se preocupam em subir no palco, quando os
efeitos são mais interessantes do que eles próprios”.

O compositor Leonard Bernstein foi ao show de Nova York, mas
ficou, como David Gilmour revelou, entediado com a última
composição do Floyd. Por outro lado, a música teve alguns
defensores célebres. O diretor Stanley Kubrick abordou o grupo com
a ideia de utilizar “Atom Heart Mother” em seu vindouro filme,
Laranja mecânica. Embora a ideia tenha tocado as pretensões
artísticas do Floyd, Roger vetou o plano quando descobriu que
Kubrick queria ter liberdade para editar a música e enquadrá-la no
filme.

Apesar dos contratempos que a banda teve com o álbum,
incluindo ela própria, nada disso impactou seu sucesso. Lançado em
outubro de 1970, a Sounds aplaudiu sua atmosfera rica e gentil; a
Beat Instrumental chamou-o de um “disco totalmente fantástico,
que eleva o Floyd a outro patamar”. Mas a Rolling Stone, que nunca
foi agradada com facilidade pelo Pink Floyd, declarou que a segunda
parte em particular era “folk inglês em seu pior momento”.
Entretanto, Atom Heart Mother superou Ummagumma e deu ao
Floyd seu primeiro álbum número 1 no Reino Unido e um respeitável
número 55 nas paradas norte-americanas.

Com três álbuns no Top 10, a situação financeira do Pink Floyd
havia melhorado. “Agora nossos royalties nos sustentavam”, Nick
Mason disse a um jornalista. “Por anos pagamos dívidas enormes.



Nossos royalties e todo o resto estavam sendo usados para pagar os
custos de produção. A banda ainda não faz dinheiro, mas ao menos
não estamos lutando para pagar dívidas.”

Para Gilmour, já não era sem tempo. “Nove meses após eu me
juntar ao Pink Floyd, começamos a retirar 30 libras por semana. Pela
primeira vez, ganhávamos mais que nossos roadies. Dinheiro é a
maior pressão que existe em cima das pessoas. Mesmo que você o
tenha, existe a pressão de não saber se deveria tê-lo. Ele pode se
tornar um problema moral.”

Fora a música, o álbum em si se tornaria um ponto de discussão
para críticos e fãs. A equipe da Hipgnosis escolhera a imagem mais
obtusa e irrelevante que se poderia imaginar e a coisa mais longe
possível da psicodelia: uma vaca. Lulubelle III, para dar nome ao
animal, foi fotografada em um campo em Hertfordshire. Como Storm
Thorgerson disse depois, foi “perfeito, porque era tão animal”. A
dupla apresentou a imagem para Roger Waters, que, conforme se
lembra Aubrey ‘Po’ Powell, “explodiu em gargalhadas e adorou”. A
banda insistiu que a imagem permanecesse inalterada pelo nome do
grupo e do álbum. “Gostaria de ter uma gravação da minha reunião
com o diretor da EMI”, diz Storm. “Ele ficou absolutamente
apoplético quando viu a capa.”

A EMI pode ter sido reticente, mas na manhã do lançamento do
álbum, eles juntaram um rebanho de vacas no shopping center em
prol dos fotógrafos que lá estavam reunidos.

Atom Heart Mother viria a ser a única colaboração de Ron Geesin
com o Pink Floyd. Ele partilha um crédito de escritor na faixa-título,
mas, para a surpresa de alguns, não recebeu coautoria pelo álbum.
“Depois, considerei o crédito que faltava como sendo um típico
exemplo da grande máquina de moer e o pequeno pedaço de
carne.”



Como um dos poucos de fora a serem convidados para colaborar
com o Pink Floyd, Geesin rapidamente notou a pressão que as
quatro peças de carne sofriam, e o surgimento das disputas de
poder entre elas. “Na época em que trabalhei com eles, a banda era
pressionada o tempo todo pela EMI e Steve O’Rourke. Steve era um
cara da pesada. Eu o conhecia desde antes do Floyd porque ele
cuidava de muitas bandas de jazz na agência em que
trabalhávamos. Minha impressão é que o Floyd estava sendo
queimado, motivo pelo qual provavelmente Roger queria trabalhar
com mais alguém de fora.”

“Nick e eu nos dávamos muito bem”, ele prossegue. “Rick não
fazia muito esforço, e dava para ver que isso viria a se tornar um
problema para ele depois. Dave era um cara quieto. Acho que ele
tinha desconfianças de mim, pois me conhecia muito pouco, então
era bem cauteloso. Eu tinha mais proximidade com Roger, de quem
gostava bastante, mas ele podia ser bem abrasivo com os que
estavam à sua volta. Mas a maior parte de artistas de valor cria
atrito em torno de si de uma forma ou de outra. É o atrito
necessário para criar o calor da criatividade. É necessário, mas
alguém sempre sairá ferido – esposas, amantes, filhos ou outras
pessoas no palco. Eu era um amigo próximo de Roger até que ele se
virou e mordeu quase todo mundo.”

Em uma entrevista naquele ano, Waters foi estranhamente
cândido em relação à sua imagem ameaçadora. “Tenho medo das
outras pessoas”, admitiu. “Se baixar as defesas, alguém monta em
cima de você. Pego a mim mesmo montando em outras pessoas o
tempo todo e depois me arrependo disso.”

Àquela altura, o grupo estava se adaptando ao fato de que, como
coloca Nick Mason, “Roger podia ser assustador”. Eles seguiram a
sugestão de Steve O’Rourke de permanecerem levemente isolados
da gravadora, mas acabaram parecendo ainda mais reservados
durante o processo de gravações. Em 1970, Malcolm Jones



renunciou àsua posição na Harvest e foi substituído por Dave Croker,
que logo percebeu que trabalhar com o Pink Floyd significava que
lhe dissessem o que fazer somente quando o grupo se decidisse.
“Steve e o grupo planejavam tudo em detalhes com bastante
antecedência”, disse Croker. “Qualquer conflito que tivessem já havia
terminado muito antes de o grupo entrar em contato com o mundo
externo. Toda a discussão era feita em privacidade.”

Porém, Nick Mason parecia menos confiante de que a lavagem de
roupa suja da banda ocorria a portas fechadas. “Era frequente que
nos comportássemos de forma terrível”, ele escreveu em 2004. Ao ir
a jantares com executivos da gravadora e promotores, a banda
dominava o centro da mesa e “bania todo mundo que não
conhecíamos”, disse. “Jantares em grupo eram o ponto central para
nossas brigas, decisões políticas e piadas em geral.”

Anos depois, Mason admitiu para a imprensa que os
relacionamentos dentro da banda eram parecidos com “fazer parte
de uma pequena unidade do exército ou escola preparatória, porque
podíamos oscilar facilmente do amor ao ódio”.

“Nunca era dois contra dois. Era sempre três contra um”, ele disse
ao repórter da revista Sounds, Steve Peacock. “Às vezes era algo
absurdo de se assistir. Brincadeiras se tornavam provocações e
bullying. Podíamos ser bem desprezíveis.”

Para Mason, havia menos a ser disputado. Além de ser o amigo
mais próximo de Waters na banda, ele escreveu poucas músicas de
sua autoria e, portanto, nunca precisou lutar contra Roger e os
demais para ter seu material nos álbuns do Floyd. Para Gilmour e
Wright, o baixista era mais que um problema. Wright, que chegou a
ser visto pelo gerenciamento do Floyd como o compositor mais forte
da banda após a saída de Syd Barrett, havia sido completamente
eclipsado pelo prolífico Waters. Some-se a isso o fato de que os dois
nunca se deram bem de verdade. “Eu tinha um choque de
personalidade com Roger Waters mesmo na Regent Street Poly”, diz



Wright. “Não escolhemos ser amigos, mesmo naquela época. Sendo
o tipo de pessoa que é, Roger tentava te irritar e fazer com que você
ruísse.”

Gilmour podia parecer reservado, mas era incrivelmente teimoso,
um traço que se manifestaria em sua plenitude quando Waters lutou
para dividir a banda nos anos 1980. Em 1970, entretanto, o
guitarrista ainda dava de ombros ao seu “status de novato” e lutava
para se estabelecer como compositor.

“Roger não faz mais em termos de música do que o resto de nós”,
ele afirmou em uma entrevista na época do Atom Heart Mother. Mas
anos depois, ele diria que “Roger era o homem das ideias e o
motivador, e ajudava a empurrar as coisas para a frente.”

Para Waters, os outros eram o problema. “Havia sempre uma
grande briga entre os músicos e os arquitetos”, admitiu. “Nick e eu
éramos relegados a esta posição inferior de sermos arquitetos,
olhados com desdém por Rick e Dave, que eram os músicos.”

Ron Geesin lembra-se com vivacidade das brigas de seu antigo
amigo: “Roger resmungava a maior parte do tempo quando o
conheci. Ele expressava insatisfação frequente por causa da
acomodação do grupo quanto à manifestação de suas ideias. Eu só
dizia ‘Deixe para lá!’. Mas, claro, ele estava preso a isso. Sabia quais
eram seus interesses. Por isso, Roger só saiu do Pink Floyd quando
teve condições para se manter”.

Em agosto, durante as gravações de Atom Heart Mother, a banda
voou para o sul da França para tocar em alguns festivais. Eles
montaram acampamento em uma grande casa de campo, próxima a
St. Tropez, junto de Steve O’Rourke, Pete Watts, Alan Styles e as
respectivas mulheres e os filhos. Viver em tal proximidade, contudo,
intensificou as tensões.

“Todas as esposas do Floyd tinham personalidade forte”, recorda-
se Peter Jenner. “Juliette Wright era uma cozinheira durona, sensível
e pé no chão. Nick e Lindy Mason eram o casal mais convencional.



Eles praticamente foram apaixonados desde a infância. Ela própria
era instrumentista e, como Nick, tinha um impecável background de
classe média. Judy Trim era muito legal, mas era cantora de trot.3
Sempre achei Roger bastante influenciado por suas mulheres, e Judy
o mantinha debaixo de sua asa e no cabresto. Ela o conhecia desde
antes do Floyd, e tinha sua própria vida e carreira, o que era ótimo,
porque não precisava engolir nada da merda dele.”

Havia outro aspecto no relacionamento de Roger e Judy que o
baixista iria posteriormente discutir em entrevistas, citando uma
atitude de sua mãe. “Ela achava que seria muito mal se eu
encontrasse uma boa garota de família e me casasse quando ainda
fosse jovem”, ele revelou em 1980. “Ela especificamente me
encorajou a procurar meninas mais sujas.” Em vez disso, Roger se
casara com seu amor de infância.

Foi em St. Tropez que Mason e Waters brigaram, quando Lindy e
Judy discutiram com o baixista após ele ter admitido infidelidade
alguns anos antes, depois de um show no Texas. Quando Mason
entrou, Waters deu uma desculpa sob a alegação de que o baterista
também carregava culpa, mas não tinha confessado sua própria
indiscrição.

Fora os shows e punhaladas na vida a dois, a viagem tinha mais
uma motivação. Mais cedo naquele ano, o Floyd fora abordado pelo
coreógrafo Roland Petit para escrever uma peça para sua companhia
de dança, o Ballet de Marseille. Petit queria montar uma produção
baseada no romance épico de Marcel Proust, Em busca do tempo
perdido. Como Lindy Mason era bailarina, Nick estava bem ciente
das credenciais de Petit. A ideia imediatamente os motivou. “Os
franceses têm uma abordagem mais intelectual, mais emocional das
artes”, Mason disse de forma entusiasmada à imprensa naquele ano.
Após uma reunião inicial em Paris, Roger comprou os primeiros vinte
volumes completos de Proust e sugeriu que a banda começasse a
ler, antes de ele próprio desistir ainda no primeiro volume – e David



Gilmour deu para trás após dezoito páginas. O resultado viria a ser
cinco performances em Marselha, em novembro de 1972, e uma
temporada em Paris, alguns meses depois. Na França, as tensões
também estavam altas fora da banda, na casa de campo
compartilhada.

Várias das datas dos festivais propostas foram canceladas devido
a problemas com as autoridades locais por causa de segurança, ou
após confrontos de amotinados contra a polícia. Quando os
promotores abortaram um festival aberto planejado para agosto em
Heidelberg, na Alemanha, o Pink Floyd voltou para casa.

Gilmour fez um desvio pelo Festival da Ilha de Wight, onde Jimi
Hendrix iria tocar naquela que seria a sua última apresentação no
Reino Unido. O principal roadie e engenheiro de som do Floyd, Pete
Watts, foi contratado para cuidar do som. Mas com Watts nervoso e,
de acordo com os boatos, chapado demais para fazer o trabalho,
Gilmour assumiu seu lugar, sem que Hendrix soubesse que ele era o
jovem guitarrista que o acompanhara dois anos antes por toda Paris.
Menos de um mês depois, Hendrix estaria morto.

A colaboração do Pink Floyd com Roland Petit seria apenas um dos
diversos projetos nunca gravados, levados a cabo durante o primeiro
ano da nova década. Uma trilha sonora proposta para um novo
desenho animado, Rollo (feito pelo ilustrador de Yellow submarine,
dos Beatles, Alan Aldridge), foi muito noticiada na imprensa, mas
cancelada após um piloto ter sido feito e o dinheiro acabado. O
próximo encontro do grupo com um cineasta seria mais
recompensador que a batida de cabeças anterior com Michelangelo
Antonioni, em Zabriskie point.

Na turnê pela Austrália, em 1971, a banda conheceu o cineasta e
surfista devoto George Greenough. Crystal voyager, seu
documentário celebrando o passado nacional, estava implorando por
uma trilha sonora adequada. O grand finale do filme incluiria
filmagens de um surfista com uma câmera presa ao corpo,



acompanhado por uma nova canção do Floyd, uma música com 23
minutos de duração chamada “Echoes”. Depois as cenas seriam
usadas pela banda como projeção de fundo nos shows ao vivo –
“Echoes”, como se viu, se mostraria um marco no desenvolvimento
musical do conjunto.

“Estávamos procurando algo”, disse Gilmour. “Durante todo aquele
período com Ummagumma e Atom Heart Mother, queríamos
descobrir. ‘Echoes’ foi o ponto em que encontramos nosso foco.”

Entretanto, a chegada da canção não foi tanto um momento de
epifania, mas uma sequência em que a banda finalmente conseguiu
criar algo digno no meio do que Gilmour chamou de “biblioteca de
lixos”. As gravações do álbum seguinte do Pink Floyd, que se
chamaria Meddle, começaram no estúdio dois do Abbey Road, em
janeiro de 1971. Quando eles descobriram que o produtor dos
Beatles, George Martin, tinha instalado uma mesa de 62 canais em
seu próprio Air Studios, o Floyd levou suas fitas gravadas em oito
pistas para lá. O operador John Leckie, que havia trabalhado em
algumas das sessões do álbum de Barrett, foi convocado com Pete
Bown para cuidar das gravações, antes da mixagem final, no Morgan
Studios, em Hampstead. As ideias iniciais do Floyd eram bem mais
vanguardistas do que o disco concluído sugeria.

“Eles ficaram dias trabalhando no que as pessoas chamam agora
de álbum Household Objects”, lembra-se Leckie. Household Objects
jamais seria lançado, mas dizem que o conjunto gravou por volta de
vinte minutos de música, utilizando o som de objetos cotidianos:
elásticos de borracha, copos de vinho, isqueiros. “Eles criavam
acordes a partir da gravação de garrafas de cerveja, jornais sendo
rasgados para dar ritmo e uma lata de aerosol para obter chiado
agudo. Era uma proposta de Nick Mason, mas todos se envolveram.
O problema é que aquilo não chegava a lugar algum.” A ideia foi
abandonada após uma semana e mandada para a “biblioteca de
lixos”, de onde seria, de qualquer modo, retirada três anos depois.



Household Objects não foi a única indulgência da banda. Uma
ideia da época envolvia cada um dos quatro membros tocando
individualmente o que quisessem, contanto que estivessem no
mesmo tom. O resultado seria registrado em fita, sem que nenhum
escutasse o que seus companheiros haviam feito antes. “Horrível,
absolutamente horrível”, disse Gilmour.

Pelo menos um engenheiro do Abbey Road no começo dos anos
1970 se lembra de como as sessões do Pink Floyd tinham “a
reputação de ser extenuantes”. “Eles levam a eternidade para fazer
qualquer coisa”, dizia. Com carta branca da EMI, o grupo tripudiou
em cima da paciência da companhia, com os bolsos cheios e o
pensamento prevalecente de que bandas de rock tinham de ser
levadas tão a sério quanto compositores eruditos.

Entretanto, apesar desses começos desanimadores, havia certa
ordem sendo criada a partir do caos.

“As fitas que levamos ao Air estavam repletas de pequenas ideias
– um pouco de guitarra malandra, um pouco de piano, alguns
efeitos sonoros”, lembra-se Leckie. “Todas eram chamadas de ‘Nada’,
‘Nada um’, ‘Nada dois’ e assim por diante. Então, as primeiras
semanas foram somente para juntar todas essas pequenas
coisinhas. Mas eles saíam com frequência para tocar, então você
despia o estúdio, eles colocavam tudo na van e seguiam para algum
grande concerto; depois voltavam e montavam tudo de novo.”

O lado positivo desse processo fragmentado é que dava
oportunidade para que a banda testasse ideias no palco. “Echoes”,
então ainda chamada “Return of the Son of Nothing”, via a luz do dia
e sentia a pulsação do público.

“Quando eles voltavam, estavam em forma, porque a tinham
tocado ao vivo”, recorda-se Leckie. “Ela foi concebida como uma
coisa grande, com diferentes andamentos. Então foi gravada dessa
maneira.”



Recuperada dos diversos “nadas”, havia uma ideia de Richard
Wright. Uma única nota era tocada no piano e passada por um alto-
falante Leslie, um recurso normalmente usado com um órgão
Hammond, contendo uma sirene rotativa, que impulsionava o som. A
nota – como o sibilo sombrio de um sonar – anunciava o começo de
“Echoes”. Deste ponto, outros “nadas” colocados juntos – uma
melancólica frase de guitarra, o grito assustador de pedais sonoros,
a atmosfera do desfecho final – chegavam à música concluída.

“Também fizemos isso com dois gravadores”, diz John. “Você pega
duas máquinas, uma de cada lado da sala e passa a fita em uma.
Então a leva para a outra, grava na primeira, e toca mais uma vez
na segunda. O que ocorre é um atraso. O final de “Echoes”, quando
as vozes aumentam, é um fragmento desta técnica.”

“Echoes” tinha estrutura, um senso maior de propósito e uma
melodia mais forte do que qualquer um dos épicos anteriores do
Floyd. Mesmo se o processo de juntar tudo tenha sido trabalhoso.

“Havia períodos de longos silêncios e fastio”, admite Leckie. “Eles
eram jovens elegantes de Cambridge, afinal, e não eram nada
bobos. Queriam que tudo fosse feito da forma correta. Eram
bastante críticos com o timbre, com a afinação e com o que cada um
deles estava tocando. Sempre fuçavam no equipamento, tentando
fazer com que as coisas soassem melhor. Roger e Dave eram, sem
dúvida, os líderes. Eram os que diziam a todos o que queriam. Rick
Wright sentava-se no fundo e não falava nada por dias, mas o seu
piano, quando atacado, era sempre um ponto alto das sessões.”

Ao falar com a imprensa antes do lançamento de Meddle, Waters
foi visceral na crítica que fez sobre a atual situação da banda. “Estou
entediado com a maior parte das coisas que tocamos.” Acima de
tudo, ele estava determinado a tirar a música do Floyd do rótulo de
“rock espacial”. Na turnê americana, na qual os seguidores da
banda, mergulhados no imaginário cósmico musical, pediam que
eles tocassem algumas músicas antigas favoritas como “Astronomy



Domine” e até “See Emily Play”, Waters responderia com as palavras
ácidas: “Vocês devem estar brincando!”.

Waters havia sido arrebatado pela crueza e candor do álbum
lançado no ano anterior, da Plastic Ono Band, de John Lennon, um
disco inspirado na terapia do grito primal à qual Lennon havia sido
submetido a fim de superar alguns problemas de sua infância. Parte
do expurgo do Floyd envolveria Roger escrevendo letras que ligavam
o grupo ao mundo real, mesmo se eles não pudessem espelhar a
abrasividade da música da Plastic Ono Band, e ainda tivessem que
confiar no que Ron Geesin chamou de “um pouco suave”.

Entrevistado em 2004, Waters revelou que a inspiração para a
letra de “Echoes” veio do senso de falta de conexão que ele
experimentou durante seus primeiros anos vivendo em Londres, que
se seguiram à turbulenta saída de Syd da banda. Waters e sua
futura mulher, Judy Trim, tinham se mudado para um flat em
Shepherds Bush, na parte oeste de Londres. Uma janela do
apartamento dava vista à movimentada Goldhawk Road, onde o
casal via uma procissão de pessoas indo para o trabalho pela manhã
e retornando à noite. As letras descrevem os estranhos passando
pelas ruas e, conforme ele explicou, “tudo se refere a fazer conexões
com outras pessoas; sobre o potencial que os seres humanos têm de
reconhecer a humanidade uns dos outros”. Ironicamente, apesar da
distância gélida que se desenvolveria entre alguns dos músicos, o
tema da comunicação, de chegar um ao outro, seria a base para
onde a banda retornaria de forma obsessiva.

Enquanto “Echoes” ocupava a segunda metade do álbum, a
primeira continha cinco novas canções. Duas delas, “A Pillow of
Winds” e “Fearless”, foram creditadas a Waters e Gilmour, o que
significava a primeira colaboração de ambos desde o single de 1968,
“Point Me at the Sky”. Ambas as canções parecem peso-leve e
entram em forte contraste com todo o rock ácido do movimento
Sturm und Drang de apenas três anos antes. “A Pillow of Winds” era



uma adorável barulheira acústica (seu título supostamente tirado do
jogo de tabuleiro mah jong, do qual a banda era entusiasta),
cantada de forma suave por Gilmour, e sugeria seu protagonista
vivendo uma viagem induzida por cânhamo.

“Fearless” (de acordo com John Leckie, “o destaque do primeiro
lado”) fazia uso parecido de violões, mas a letra de Roger sobre
encarar as adversidades a despeito das probabilidades a tornava
mais agressiva. As guitarras eventualmente desaparecem para ser
substituídas pelas vozes combinadas do ‘Kop Choir’ do Liverpool FC
para o refrão de “You’ll Never Walk Alone”; uma brincadeira interna
feita com o baixista, que na época era fã do Arsenal FC.

A composição solo de Waters, “San Tropez”, era uma excursão
cadenciada com pegada de jazz e Wright tocando seu instrumento
no estilo piano bar, com seu escritor saudando as alegrias de beber
champanhe durante a ceia e fazendo muito pouco naquele hotspot
da França.

Se “San Tropez” soava delicada, “Seamus” era positivamente
inconsequente. Os créditos da canção foram divididos igualmente
entre os quatro. Aqui, Gilmour canta blues e toca gaita, pontuado
pelos uivos e latidos de um collie chamado Seamus, que pertencia
ao frontman do Humble Pie, Steve Marriott. (Gilmour tomava conta
do cachorro enquanto Marriott estava em turnê.) Como Leckie
admite, “foi bem engraçado quando Dave tocou a gaita e o cachorro
começou a uivar, mas devo admitir que fiquei surpreso ao escutar
isso no álbum concluído”.

A maior parte de Meddle foi um convite a comparações, não com
os competidores cerebrais do Floyd, como Yes ou King Crimson, mas
com os sons mais gentis da The Band ou Crosby, Stills, Nash e
Young. Apenas a abertura instrumental, “One of These Days”,
parecia ligada ao antigo Pink Floyd. Com seu riff de baixo sinistro,
efeitos sonoros no estilo de workshops radiofônicos da BBC e Nick



Mason sussurrando as palavras one of these days I’m going to cut
you into little pieces,4 ela soava como uma versão pop progressiva e
vampiresca do tema do seriado Doctor Who misturado com “Telstar”,
do The Tornados.

Se, como Roger Waters certa vez afirmou, “Atom Heart Mother foi
o começo do fim”, então Meddle foi o início de algo completamente
novo. Diferente de Ummagumma ou grande parte de Atom Heart
Mother, ele soava como o trabalho de um conjunto, e não o de
quatro pessoas trabalhando individualmente, mas batalhando juntas
para escapar das sombras do vocalista que havia partido. Meddle
soava como o futuro do Pink Floyd.

Integrado a este futuro, contudo, estaria o desejo de Roger
Waters de fazer um grande show. Embora canhões, pétalas de flores
e roadies fantasiados de gorilas já fizessem parte dos shows do Pink
Floyd, a performance da banda no Crystal Palace Bowl de Londres,
em maio de 1971, foi a mais grandiosa até então. Ao dar um tempo
nas sessões de Meddle, a banda chacoalhou o público chapado de
seu torpor com um sistema de som quadrifônico, explodindo bombas
de fumaça, e um gigantesco polvo inflável escondido em um lago na
frente do palco, que aparecia durante o grand finale de “A Saucerful
of Secrets”. Um final espetacular para o show, mesmo que o efeito
tenha sido levemente estragado pela visão de um roadie remando
na água para soltar os tentáculos da fera e trazê-la para a plena
vista da multidão.

Embora Waters reclamasse de que os “músicos da banda”, ou
seja, Wright e Gilmour, se opunham a “qualquer coisa teatral”, havia
um entendimento tácito entre os quatro de que, na falta de um
frontman com sex appeal, como Robert Plant ou Mick Jagger, era
melhor que eles encontrassem outras formas visuais de atrair a
atenção do público. “Nos anos 1970, as pessoas vinham escutar a
música e ver o show”, disse Richard Wright. “Elas não vinham me
ver, ou a Dave e Roger. Não éramos pessoas convencionais do rock-



n’-roll, desesperadas para ser celebridade. Não nos importávamos de
não estar nos holofotes.”

Em 1971, os colegas britânicos do Led Zeppelin ficaram famosos
por suas atividades fora do palco, com contas astronômicas de
hotéis, histórias hercúleas sobre uso de drogas e groupies que eram
utilizadas nos shows. Para o Pink Floyd, álcool e narcóticos eram
assimilados e, como todas as bandas de rock inglesas, eles atraíam a
atenção das groupies, apesar de Rogers ter dito na época que,
“diferente da maioria das bandas, nós não estamos de verdade
nessa onda de farrear em turnê”.

Mas, como todas as bandas em turnê, eles tinham horas de tédio
para contornar. Jogos de gamão, Banco Imobiliário e o já
mencionado mah jong estavam entre as atividades favoritas depois
do show, especialmente para o espírito competitivo de Roger. Mas,
ainda assim, havia rompantes de comportamentos típicos do rock-n’-
roll. Lembrando-se da vez em que Gilmour pegou emprestada a
motocicleta de um fã e dirigiu até um restaurante em Phoenix,
Arizona, para o completo desinteresse dos presentes que jantavam,
Nick Mason falou: “Isso nos lembrou por que não costumávamos
fazer esse tipo de coisa”.

De volta ao lar, as noitadas comunitárias de três anos atrás eram
coisa do passado. Cada membro da banda havia seguido o rumo
para a vida doméstica. Em 1968, Roger e Judy se mudaram de
Shepherds Bush e compraram uma casa no valor de 8 mil libras na
New North Road, em Islington, na época, uma rua principal que
ligava a Essex Road ao sul, em direção a Hoxton. Era um lugar
considerado pouco comum para um artista de uma banda de rock
tornar seu lar. O antigo colega de quarto de Syd, David Gale, então
começando sua própria companhia de teatro, mudou-se depois para
uma casa do outro lado da rua.

Waters recuperou algumas de suas habilidades de arquiteto e fez
ele próprio parte do trabalho de reforma. A decoração era



impecável, com chão de madeira e mobília minimalista na qual seu
casal de gatos birmaneses podia vagar livremente. A edícula do
jardim de Roger e Judy tornou-se o local de trabalho de ambos.
Metade servia como estúdio para Waters, enquanto a outra metade
foi entregue para que Judy trabalhasse com sua roda de cerâmica.
Ávida para firmar sua independência, Judy ainda lecionava em
período integral na Dame Alice Owen School, em Islington, cujos
alunos ficaram aparentemente atônitos ao descobrir que ela era
mulher de um membro do Pink Floyd. No começo Waters comprou
um Jaguar, até que seus princípios socialistas levaram a melhor e ele
o trocou por um Austin Mini.

Nick Mason não partilhava das dúvidas de seu colega. Um Lotus
Elan estaria entre os diversos carros esportes que acabariam
parados na frente da casa que ele dividia com Lindy, na St.
Augustine’s Road, em Camden. Rick e Juliette Wright e seus dois
jovens rebentos, a filha Gala e o filho Jamie, estabeleceram seu lar a
alguns quilômetros de Nick e Roger, na Leinster Gardens, em
Bayswater.

David Gilmour era então o único membro solteiro do Pink Floyd.
Desde que se juntara ao grupo, ele curtira sua liberdade no
apartamento em Richmond Mansions. Durante uma rara pausa na
agenda da banda, Gilmour foi ao Marrocos de férias com sua
namorada, a modelo da Quorum Jenny Roth. Contudo, com o início
da nova década, seus dias de solteiro estavam contados. No final do
ano, ele havia saído do apartamento em Richmond Mansions e
comprado uma propriedade, uma fazenda abandonada, com
estábulo e celeiro, próximo de Royden, em Essex. Cheia de
esculturas de madeira, cercas baixas e uma grande escadaria em
caracol, a casa oferecia uma mudança benvinda de cenário para o
guitarrista, que disse naquele ano a um entrevistador: “Sou um
garoto do campo em meu coração”.



Ao sair em turnê após sua primeira compra, Gilmour deixou Emo
hospedado para tomar conta do lugar. Sem eletricidade ou
aquecimento, mas com o barulho matutino de um galinheiro
próximo e as enormes janelas sem cortinas que se abriam naquela
área rural deserta, a casa não era o melhor dos lugares para dormir
depois de uma noite de excessos. Mas, apesar do status de solteiro
de Gilmour, logo a fazenda se beneficiaria de um toque feminino.

No meio da turnê americana de 1970, o guitarrista conheceu uma
loira arrebatadora nos bastidores de um show em Ann Arbor,
Michigan. Virginia Hasenbein, conhecida por todos como Ginger, era
uma modelo de 20 anos da Filadélfia, garota propaganda da marca
Leichner e também parte de um grupo de dançarinas de patins.
Ginger tinha um relacionamento com o mesmo cara (“um doce
empresário”, ela se lembra) desde os 16 anos. Após conhecer
Gilmour no show do Floyd, encontrou-o novamente em uma festa
naquela semana. Dessa vez, ela contou depois, Gilmour pediu que
Waters distraísse o namorado dela e se apresentou de forma
apropriada. Para todos os efeitos, os dois se sentiram imediatamente
atraídos um pelo outro, e Ginger voou para Nova York para se
encontrar com o guitarrista dias depois.

“Antes de cada show, ele colocava uma pequena cadeira próxima
aos amplificadores e eu me sentava ali”, Ginger disse ao jornal Mail
on Sunday, em 2004. “David saía do palco e nos beijávamos. Nunca
parávamos de nos beijar.”

“Ela se parecia com um anjo e David se apaixonou”, recorda-se
um confidente. “Ginger fazia parte de um show de patins na época e
costumavam chamá-la de ‘Sonho de rodas’. Acho que havia uma
conversa de que ela também ia estrelar um filme. Levou só duas
semanas para que ela abrisse mão de tudo – sua carreira, família,
sua casa – e fosse com ele para a Inglaterra. Steve O’Rourke deu
uma baita força para ajudar que isso desse certo.”



De volta à Inglaterra, o casal pegou o Jaguar de Gilmour e cruzou
o país, dirigindo até Atenas, antes de tomar um barco em Rodes,
onde passaram o feriado na nova casa de campo que O’Rourke havia
comprado, em Lindos.

Quando retornou à Inglaterra, o casal começou a reformar a
fazenda em Essex. Nos anos que se seguiram, Gilmour instalaria um
estúdio caseiro e uma piscina (que ele mesmo cavou), além de
comprar uma bicicleta com a qual podia andar pelas trilhas. Um
cavalo aposentado que puxava um carrinho de cerveja deu uso ao
estábulo, enquanto o antigo veículo de transporte comunitário do
Floyd, um Packard oito cilindros, foi guardado no celeiro. Depois, um
distraído Emo deixaria a bicicleta fora, na chuva, e o cavalo comeria
o selim. Mas até então a vida era boa.

Apesar de parecer estranho, o Pink Floyd faria dois álbuns em
1971. Naquele ano, a EMI lançou Relics, uma compilação com onze
faixas para seu selo de baixo orçamento, Starline/Music For Pleasure.
Com o subtítulo A Bizarre Collection of Antiques and Curios, continha
os hits “Arnold Layne” e “See Emily Play”, junto com as canções de
pouco sucesso “Careful With That Axe Eugene”, “Interstellar
Overdrive”, e as esquecidas do lado B, incluindo a charmosa música
de Richard Wright, “Paintbox”, que depois ele diria ser pavorosa.
Relics também trazia uma composição inédita, “Biding My Time”,
uma sobra de 1969 abandonada da suíte “The Man, The Journey”,
que tinha a rara distinção de incluir um solo de trombone de Wright,
uma homenagem aos seus dias como fã de jazz da época dos
chapéus-coco, feita no começo dos anos 1960.

O esboço da capa de Relics no estilo do cartunista Heath Robinson
seria a única incursão de Nick Mason na arte dos álbuns, evidência
de que aqueles três anos debruçado em uma mesa de desenho na
Regent Street Poly não foram um desperdício completo. A despeito
de ter sido lançado por conta de obrigações contratuais, Relics se



tornaria um item precioso para os fãs do Floyd posteriores a Dark
Side of the Moon, que queriam conhecer a banda em sua fase
sessentista, sem ter que esvaziar a carteira para comprar todos os
álbuns anteriores.

Relics seria considerado o culpado por ter tirado parte das vendas
do disco seguinte do Floyd. Ainda assim, Meddle foi lançado em
torno de seis meses depois, em novembro. Sua imagem abstrata,
um close de uma orelha humana submersa, é a capa do Floyd de
que Storm Thorgerson menos gosta. Parte da responsabilidade pode
ser atribuída à banda que apresentou ideias brutas durante uma
turnê no Japão. “A banda sempre diz que Atom Heart Mother era
uma capa melhor do que um disco”, diz Thorgerson, “mas acho que
Meddle é um disco bem melhor do que a capa.” A foto da banda no
encarte seria a última do grupo a aparecer em um disco original do
Floyd até 1987, com o lançamento de A Momentary Lapse of
Reason. O desfile de fungos faciais e camisetas cavadas provavam
que a banda era completamente indistinguível de seu público, o que,
claro, era exatamente a forma que eles gostavam.

Apesar de completar seu álbum mais forte desde The Piper at the
Gates of Dawn, a natureza incansável da banda fazia com que eles
se distraíssem facilmente por outros projetos. Adrian Maben, um
jovem diretor francês, abordara David Gilmour e Steve O’Rourke no
começo daquele ano, propondo um filme no qual o Pink Floyd
fizesse a música para imagens de pinturas de René Magritte, Jean
Tinguely e Giorgio de Chirico, entre outros. “Eu pensava
ingenuamente que seria possível combinar boa arte com a música
do Pink Floyd”, disse Maben. A banda recusou educadamente.

Naquele verão, Maben, passando férias na Itália, fez uma visita a
um anfiteatro de dois mil anos de idade em Pompeia, ao pé do
monte Vesúvio. Após perder seu passaporte durante a visita, Maben
convenceu o segurança a deixá-lo voltar ao anfiteatro para procurá-
lo. Sozinho na arena deserta à luz mórbida do crepúsculo, ele foi



aturdido pelas linhas fantasmagóricas do ambiente e sua fabulosa
acústica natural, que amplificava o som de insetos e morcegos e,
quem sabe, outros entes voadores por entre as ruínas.

Maben conseguiu alguns fundos de um produtor alemão, Reiner
Moritz, e marcou outra reunião com a banda, dessa vez para propor
a ideia de um filme de rock que poderia ser, em suas palavras, “um
anti-Woodstock’”, uma reação ao celebrado longa-metragem do
diretor Michael Wadleigh sobre o festival de 1968. Help!, o filme que
Richard Lester havia feito sobre os Beatles, e a película de D. A.
Pennebaker sobre Dylan, Don’t Look Back, tinham seguido o mesmo
veio. Maben, por sua vez, queria que o Pink Floyd tocasse no
anfiteatro vazio, só para a equipe de filmagem e um punhado de
roadies.

“Não era preciso haver um grande público para a banda ser vista
como extremamente bem-sucedida – filmes de rock já tinham virado
um clichê”, explica Maben. “Qual teria sido o motivo de fazer esse
mesmo tipo de filme com o Floyd?”

A banda se animou com a ideia e concordou em pagar metade
dos custos, mas mantendo controle sobre o produto final, uma
decisão da qual se arrependeriam depois.

No começo de outubro, o Pink Floyd voou para Pompeia para
começar as filmagens, com uma equipe reduzida liderada por Pete
Watts e Alan Styles. Com mais shows marcados no Reino Unido, eles
trabalhavam com uma agenda apertada. Não havia, como
resmungou Nick Mason, “noites de descanso para provar a culinária
local e sua carta de vinhos”. Ao contrário, a banda passou os três
primeiros dias incapaz de fazer qualquer coisa, porque não havia
energia elétrica. Quando a força foi finalmente ligada, ela era
insuficiente para dar conta do equipamento de som e luz. Por fim,
um cabo foi conectado à prefeitura, correndo pelas ruas até o
anfiteatro, com um roadie de guarda para se certificar de que não
fosse desconectado.



Uma das exigências do Floyd foi de que Maben os filmasse e
gravasse tocando ao vivo. Não haveria playback. A banda tocou
versões de suas faixas mais recentes, “Echoes” e “One of These
Days”, junto com uma ressuscitada “A Saucerful of Secrets”.

Em cenário real, tocando com o sol do Mediterrâneo ao fundo e
para um público misto de cameramen, roadies e alguns garotos
locais que conseguiram entrar, a filmagem oferece um revelador
vislumbre do Pink Floyd pré-superstar da era pós-Syd. A nova
“Echoes” se iguala ao anfiteatro com perfeição: uma performance
lânguida e sem pressa, entrecortada com imagens das esculturas e
gárgulas que os cercam para dar dramaticidade. Depois, quando a
canção divaga, a banda é mostrada passando pelas piscinas de lava
borbulhante e fumegante nas rochas sulfurosas do monte Vesúvio –
todos de cartola e camisetas pintadas com gravatas – como quatro
reis hippies transportados para uma paisagem pré-histórica.

A banda tocou “A Saucerful of Secrets” a pedido de Adrian Maben,
já que ele queria filmar Waters reprisando seu antigo truque de
atacar o gongo no meio da canção. Filmada com a luz do sol da
manhã, Gilmour, descalço, se acocora na areia, tocando slides
extraterrestres com sua Stratocaster, enquanto Mason faz uma
levada padrão e Wright martela figuras rotatórias no teclado em
homenagem a seu antigo herói da década de 1960, Stockhausen.
Enquanto isso, o mestre de cerimônias Waters detona um conjunto
de pratos, antes de ir ao gongo e golpeá-lo alegremente com uma
marreta. Ele se parece menos com um músico e mais com um
esportista marcando o ponto final do jogo. Permanece ali a imagem
mais bela de cada um deles no começo da década de 1970.

Após apenas três dias de filmagens, a banda retornou à Inglaterra
para um show na Universidade de Bradford. Quando o produtor de
cinema alemão Reiner Moritz não pôde pagar a conta de hotel deles,
Maben ficou preso no hotel até que lhe fosse enviado dinheiro. Ele



também tinha outra preocupação urgente: ainda havia lacunas no
filme, as quais esperava que o Floyd concordasse em preencher
posteriormente.

Em dezembro, a banda se juntou a Maben em Paris, no estúdio
Studio Europasinor, para mixar a filmagem de Pompeia e gravar mais
algumas coisas. Eles foram filmados em um palco vazio, tocando
“Set the Controls for the Heart of the Sun”, “Careful With That Axe
Eugene” e uma versão da novidade do Meddle, a faixa “Seamus”,
chamada dessa vez de “Mademoiselle Nobs”, em homenagem à
cadela Nobs, da raça afghan hound, persuadida a uivar com a gaita
de Gilmour.

Maben também filmou entrevistas especiais em Paris, que ficaram
de fora da edição original, mas vieram à tona na edição do diretor
em 2002. O humor barulhento do grupo estava em plena fluidez
enquanto Maben, fora da câmera, tentava conduzir a entrevista. O
Floyd, comendo ostras e virando garrafas de cerveja, se esquivava a
cada pergunta. Waters, com olhinhos brilhando como pérolas de
travessuras, é o mais evasivo do grupo.

“Você está feliz com a filmagem?”, pergunta Maben a certa altura.
“O que você quer dizer com feliz?”, rebate o baixista, soprando

anéis de fumaça.“Bem, você acha que ela é interessante?” – é a
pergunta seguinte.

Há uma pausa longa e excruciante.
“O que você quer dizer com interessante?”, responde Roger,

zombando.
“Eles tiravam sarro de mim o tempo todo”, admite Maben. “Acho

que Roger era o mais inquieto dos quatro. Embora Peter Watts, o
roadie, tenha dito para mim que Syd Barrett era cem vezes pior.”

Assisti-la agora nos dá um cândido vislumbre da dinâmica da
banda. O grupo tinha desenvolvido um senso de humor telepático e
uma propensão para piadas e muita competição, tal qual qualquer
grupo de homens que fica tempo demais na companhia uns dos



outros ao longo de três anos. Entretanto, seus respectivos papéis
eram ordenadamente encerrados. Waters é o líder e principal
atormentador; Gilmour lhe dá apoio, quase emparelhando no nível
de sarcasmo; Mason faz algumas tentativas de conciliação (“Adrian...
Adrian... sua tentativa de extrair uma conversa desse pessoal está
fadada ao fracasso”), mas não consegue ajudar a desencorajar
Waters; Wright sorri enfastiado e tenta dar respostas diretas às
perguntas. De fundo, um roadie do Floyd, Chris Adamson, diverte-se
com a tão familiar demonstração. Quando Maben tenta envolver
Adamson na entrevista, Mason interfere, rápido como um raio: “Ele
não é importante; não gaste filme com ele. Como dizem os
franceses, ‘ele não é apenas um roadie?’.” Em meio a gargalhadas
altas, parece que Gilmour ainda tenta responder.

Uma versão de sessenta minutos de Live at Pompeii iria estrear no
Festival Internacional de Filme de Edimburgo, em 1972, recebendo
críticas diversas. Contudo, não era o produto acabado. Maben ainda
se encontraria com a banda mais uma vez no ano seguinte para
fazer mais gravações que, sem que ela soubesse, daria ao filme
ainda mais importância.

Enquanto isso, embora não tenha chegado ao primeiro lugar como
Atom Heart Mother, Meddle ainda alcançou uma saudável terceira
posição. De forma frustrante, não foi tão bem nos Estados Unidos,
ficando na posição 70, o que levou depois a uma séria revisão no
relacionamento da banda com o selo americano Capitol.

Apesar da carreira fraca nos Estados Unidos, Meddle deu ao grupo
várias boas resenhas, com a Rolling Stone aplaudindo “o surgimento
de David Gilmour como a força que molda o grupo”. Em seu lar, a
imprensa musical estava dividida. A Sounds aplaudiu “Echoes” como
uma das mais “completas canções que o Pink Floyd já havia feito”. A
revista rival, Melody Maker, ficou menos impressionada. O editor
Michael Watts, fã da banda de longa data, repreendeu “o lamacento



Meddle” com seus “vocais fracos e trabalhos instrumentais que são
certamente antiquados”.

Um mês depois, Watts recebeu um pacote na redação da Melody
Maker. Desembrulhou o que pensava ser um presente de Natal de
alguma gravadora grata e deu de cara com uma brilhante caixa de
madeira vermelha, a tampa presa com um trinco. Watts abriu o
fecho e pulou para trás quando uma luva de boxe saltou de dentro,
por pouco não atingindo seu rosto. Era um presente de Natal do
Pink Floyd.

Para Syd Barrett, o começo de uma nova década marcaria o início
de sua lenta retirada da indústria musical. Seu segundo álbum solo,
Barrett, saiu no fim de 1970, com uma embalagem cheia de insetos
desenhados por ele mesmo em seus dias na escola de arte. “Syd
Barrett é capaz de coisas bem maiores do que isso”, afirmou a Disc
and Music Echo. Syd concordou meio a contragosto a promover o
disco, aparecendo em fotografias na Melody Maker. Ele disse na
entrevista, relutante e distraído: “Nunca cheguei a provar que estava
errado, apenas preciso provar que estou certo”.

No verão de 1971, Mick Rock conseguiu um encontro, tirando
fotos e entrevistando Barrett no jardim da Hills Road para a revista
Rolling Stone, enquanto a mãe coruja de Syd os abastecia com chá e
bolo. Nas imagens, o vocalista aparece sorrindo e relaxado, mais
próximo de sua antiga versão de astro pop, e novamente com os
cabelos longos. Entretanto, a entrevista é carregada de frases que
traem sua mente confusa (“tenho uma cabeça muito irregular”) e
uma incerteza atroz sobre o que o futuro lhe guardava. “Estou
trilhando o caminho ao contrário”, ele admitiu com pesar. “Em sua
maior parte, apenas desperdicei meu tempo.”

Syd apareceria em Londres naquele verão para visitar Mick e sua
mulher na época, Sheila, no apartamento deles em Shepherds Bush.



Chegou à porta sem aviso, fumando maconha, e então desapareceu
novamente, retornando meses depois.

Em janeiro daquele ano, Syd esteve entre os convidados no
casamento de seu antigo colega de apartamento, Seamus O’Connell,
em Cambridge. Ele apareceu com Roger Waters, comportou-se de
forma impecável, e até mesmo sumiu para um pub após a cerimônia
com a mãe de Seamus. De volta a Cambridge, Peter Wynne-Willson,
que agora havia se tornado um satsangi,5 apanhou Syd na casa de
sua mãe e o levou ao local de encontro da Sant Mat. “Haveria
algumas pessoas ali que ele conhecia, e achamos que poderia
gostar”, lembra-se Peter. “Mas ele ficou arisco muito rapidamente e
saiu. Foi a última vez que vi Syd. Fiquei com a impressão de que ele
realmente não curtia ver pessoas que o lembrassem daqueles dias.”

Barrett talvez quisesse se distanciar de seus contemporâneos do
Pink Floyd, mas no final do ano ele teve um reencontro com uma
antiga namorada. Jenny Spires estava de volta a Cambridge e
vivendo com seu novo parceiro, um músico chamado Jack Monck.
Syd sentia-se seguro perto de Jenny e, em janeiro de 1972, ela o
levou para assistir a um show na King’s College Cellars. Monck
tocava baixo para um bluesman americano, Eddie ‘Guitar’ Burns. Na
bateria, estava John Alder, chamado de Twink, que integrara uma
das bandas regulares do UFO, a Tomorrow. Ele e Barrett já tinham
se visto antes em diversas ocasiões em Londres. “Achei que ele
estava bem”, lembrou-se Twink. “Foi uma relação calorosa, nada de
más vibrações.”

Naquela noite na King’s College Cellars, Barrett pegou uma
guitarra emprestada, subiu no palco com Monck e Twink, e tocou
vários blues improvisados como aquecimento para a apresentação
da atração principal. Na noite seguinte, Barrett juntou-se à dupla
para uma canja na Cambridge Corn Exchange. Eles usaram o nome
The Last Minute Put Together Boogie Band e ensaiaram algumas das
músicas de Syd mais cedo naquele dia. Juntou-se ao trio naquela



noite o guitarrista americano Bruce Paine e Fred Frith, que
acompanhava o guitarrista inglês de jazz rock, Henry Cow.
Infelizmente, Barrett foi incapaz de se lembrar das mudanças de
acordes de suas antigas canções, optando por tocar repetidamente o
riff de uma versão da música do Yardbirds, “Smokestack Lightnin”.

Incansáveis, Twink e Monck perseveraram, aparecendo alguns
dias depois na Hills Road para conversar com Syd sobre montar uma
banda. Barrett concordou e o trio começou a ensaiar e até a
trabalhar nas canções próprias “Octopus” e “Golden Hair”, antes que
os chamassem para um show na Cambridge Corn Exchange, com a
MC5 como banda de apoio – os roqueiros que no final dos anos
1960 fizeram fama com “Kick Out the Jams”.

Em 5 de fevereiro de 1972, Barrett, Twink e Monck adotaram o
nome Stars e fizeram sua estreia em um show de fim de tarde na
lanchonete Dandelion. Alguns presentes se lembram de o show ter
sido um pouco caótico e que a musicalidade de Barrett ficava aquém
da atuação de seus companheiros, mas o grupo pareceu satisfeito
com seu desempenho.

Stars tocou novamente no Dandelion e também fez um show
aberto de última hora na Market Square de Cambridge. A única
fotografia conhecida de Barrett nesses shows mostra seus cabelos
na altura dos ombros e o rosto obscurecido por uma pesada barba
negra; irreconhecível diante da imagem de tempos anteriores de
astro pop, e indistinguível de qualquer um dos outros caras
cabeludos e barbados com quem aparece tocando. Drogas,
aparentemente, estavam ausentes.

Nenhum de seus colegas de banda nem sequer se lembra de ver
Syd fumando um baseado, quanto mais tomando alguma coisa mais
forte. Embora seu comportamento geral fosse distraído e ele
parecesse um pouco frágil, Syd não era, nas palavras de uma
testemunha, “mais peculiar do que muitas pessoas que havia por ali,



porém era preciso ficar esperto para acompanhar as estranhas
tangentes que ele apanhava em uma conversa”.

Foi uma impressão partilhada pelo crítico de rock, Nick Kent, que
tinha visto Barrett se revelando no palco pela primeira vez em 1967.
Na época, Kent escrevia para o jornal underground Frendz. A
redação do jornal na Portobello Road, em Notting Hill, ficava em
cima de um local para ensaios, onde ele encontrava Syd e alguns
dos membros da Star. “Isso foi no começo de 1972, o sonho hippie
estava morrendo e havia uma horrível dose de casualidades, como
na situação de Syd por abuso de ácido, então ele se encaixava
perfeitamente”, explica Kent. “Todos os dias, pessoas que haviam
tido uma má experiência vinham ao escritório para tentar falar sobre
suas visões de mundo. Na verdade, Syd não era tão ruim quanto a
maior parte dessa gente.” Contudo, Kent também teve algumas
conversas tangenciais com Barrett. “Havia um jovem meio hippie
naquele dia que lhe perguntou: ‘Tem escrito músicas novas, Syd?’. E
Barrett respondeu: ‘Sinto muito, mas eu não falo francês’.”

De volta a Cambridge, a aparência de banda de garagem da Corn
Exchange não servia mais para o novo grupo de Syd. Conforme se
espalhava a notícia de que Barrett estava tocando ao vivo
novamente, ingressos para o show do dia 24 de fevereiro se
esgotaram rapidamente. A casa foi lotada com devotos de Syd que
viajaram até Cambridge. Infelizmente, como precursores do punk
rock, o incendiário MC5 estava fadado a dificultar a vida de qualquer
artista que tocasse depois deles. No começo, Barrett mostrou-se
disposto. Ele tinha raspado a barba e comprado um novo par de
calças de veludo. Testemunhas recordam-se de uma apresentação
que incluía as músicas próprias de Syd “Golden Hair” e “Octopus”,
além de “Lucifer Sam”, do Pink Floyd. No palco, contudo, o Stars foi
prejudicado por problemas sonoros, enquanto Barrett cortou o dedo
em uma das cordas e começou a sangrar. Quando o amplificador de
Jack Monck pifou no meio do show, Syd começou a se retirar do



palco, parecendo, mais uma vez, agir como se estivesse em outro
lugar.

Ainda determinado, o Stars tocou novamente na Corn Exchange,
apenas dois dias depois, junto com a banda de rock progressivo
Nektar. Mick Brockett na época estava atuando como engenheiro de
luz para o Nektar e já tinha visto o Pink Floyd quando trabalhava na
Roundhouse. Brockett, que mantinha um diário naquela período,
descreveu o show com uma palavra: “patético”.

“Fiquei muito desapontado”, ele se lembra hoje. “Syd e Twink
bombardearam nossos ouvidos, até mesmo nos bastidores, com
sequências de acordes dissonantes, gritos e berros, sem nenhum
conteúdo musical.”

Seria o último show do Stars. Dias depois, a Melody Maker fez
uma crítica pobre do primeiro show na Corn Exchange, redigida pelo
escritor e aficionado por Syd, Roy Hollingsworth. “Ele mudava de
andamento a todo instante; as tonalidades e acordes não tinham
sentido algum”, ele escreveu. “Os dedos de sua mão esquerda
encontravam as trastes como se fossem estranhas. Eles criavam
acordes, os reformavam e então se perdiam de novo. Foi como
assistir a alguém juntar pedaços de memórias que tinham sofrido
severos traumas pós-guerra...”

No público da primeira noite também estava Clive Welham, o
baterista da primeira banda de Barrett. “Syd nem parecia estar lá,
ficava sem fazer nada, olhando ao redor. Era como se se
perguntasse o que estava acontecendo”, lembra-se Clive. “Saí mais
cedo do show. Estava quase chorando. Não suportava vê-lo daquela
maneira.”

“Foi um show desastroso”, falou Twink. Barrett apareceu na sua
porta, com uma cópia da crítica da Melody Maker na mesma manhã
que saiu. “Syd ficou realmente incomodado com aquilo. Ele disse
que não queria mais tocar.” O Stars estava acabado.



Barrett conteve sua raiva até retornar a Hills Road. Retórico e
delirante, ele quebrou seus móveis antes de ir para seu quarto no
porão. Uma vez lá, começou a bater a cabeça compassadamente
contra o teto.

1 Termo inglês que se refere a jovens de classe média alta que adotam estilo que os distingue pela discrição e
elegância. (N. T.)
2 “o espaço entre amigos”. (N. T.)
3 Estilo de música coreana. (N. T.)
4 “Um dia desses te pico em pedacinhos.” (N. T.)
5 Seguidor de Swaminarayan, a figura central do hinduísmo moderno. (N. T.)
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CAPÍTULO SEIS CARRO NOVO, CAVIAR

“Você tem de ser competitivo, agressivo e egocêntrico – todas as
coisas que farão de você um verdadeiro astro.”

Roger Waters

o cavernoso hall da Earls Court, em Londres, a exibição era o
assunto favorito à medida que o evento se aproximava.

Enquanto as pessoas se acotovelavam entre as barracas de comida
inflacionadas, bancas de merchandising com as últimas criações
artísticas empilhadas de Storm Thorgerson, o designer do Floyd, e
bares vendendo cerveja morna em copos de plástico, a pergunta
que ecoava em todos os lugares era: eles vão tocar Dark Side of the
Moon ou não?

Era outubro de 1994 e o Pink Floyd estava em turnê desde abril.
Em dado momento de julho, em algum ponto do Meio-oeste
americano, o Pink Floyd começou a tocar na íntegra seu álbum que
teve 35 milhões de cópias vendidas, durante a segunda parte do
show. Desde então, isso vinha sendo repetido de forma randômica
durante a turnê que passou por Roterdã, Basileia, Hannover e Roma.
Londres teria sorte. Seis dos 14 shows feitos na Earls Court incluirão
Dark Side of the Moon completo.

A dissertação de Roger Waters sobre a condição da raça humana
já havia completado 21 anos de idade. Waters se foi, mas seus
antigos colegas e uma equipe contratada iriam reproduzir seus
melhores 41 minutos nessa noite, fazendo voltar os anos para tantos
membros do público que tinham idade suficiente para se lembrar da
primeira vez que os escutaram, e também para milhares de jovens



que os haviam conhecido mais recentemente. Eles começam e
terminam com o som de um coração humano batendo, e atravessam
uma gama de emoções e experiências, explorando medo, fracasso,
ganância e insanidade, apresentados com perfeição para a plateia –
em êxtase – no estádio.

Tudo tinha sido bem diferente em 1972.
“Em razão de vários problemas mecânicos e elétricos, não

podemos continuar fazendo isso, então faremos algo diferente...”
Roger Waters fez seu anúncio por volta de vinte minutos da

primeira performance da nova peça do Pink Floyd no The Dome, em
Brighton, no dia 20 de janeiro. O plano tinha sido abrir o show com
seu último trabalho em progresso, ainda não gravado, mas
supostamente chamado Dark Side of the Moon. Na luta para tocar
no tempo de uma fita com efeitos especiais, o equipamento da
banda começou a se comportar de forma estranha, e eles
encalharam nos primeiros compassos de uma música que dali a um
ano seria conhecida como “Money”, e que iria ajudar a tornar o Pink
Floyd uma das maiores bandas do planeta.

Na verdade, o problema não era a natureza complicada da nova
música da banda. Assim como em Pompeia, uma grande quantidade
de equipamentos de som e luz foi conectada a uma mesma fonte de
força. Algo tinha que ceder. Frustrado, Waters e Gilmour saíram do
palco. Após uma breve pausa, voltaram para fazer os compassos de
abertura de “Atom Heart Mother”.

Infelizmente, conforme Nick Mason admitiu depois quando discutia
a mentalidade geral da banda, “nós tínhamos medo de morrer de
tédio”.

Naquela fatídica noite, o concerto de rock sinfônico datado de
1969, apresentado com tudo exceto a orquestra, soou velho e sem
brilho. De um modo estranho, a banda tinha ficado sem gás e
perdido o rumo novamente.



Na mesma noite, em Cambridge, Syd Barrett estava tocando no
palco da King’s College Cellars com os músicos que constituiriam sua
nova banda, Stars. Entretanto, a aventura musical planejada por seu
antigo grupo não podia ser mais distante do que o blues em doze
compassos que Barrett fazia.

A frustração de Nick Mason com grande parte do material que o
grupo tinha era partilhada por seus colegas. Roger Waters, em
especial, foi perspicaz em explorar a direção que o conjunto tinha
tomado com “Echoes” e criar outro, chamado “Poema épico sonoro”,
dirigido por um tema similar.

Apesar da distração que o título Dark Side of the Moon fornecia,
ainda havia um desejo arrebatador de se desvencilhar daquela
imagem de “rock espacial”, escrever sobre pessoas de verdade,
emoções reais e vida real.

Dark Side of the Moon (o artigo definitivo The só apareceria na
reimpressão de 2003) começou da mesma forma que a maior parte
dos álbuns do Pink Floyd: com a banda brincando em um estúdio
por horas para ver se conseguia criar algo que valesse a pena. Em
29 de novembro de 1971, tendo acabado uma excursão pela
América do Norte, o grupo agendou cinco dias no Decca Studios, em
West Hampstead, a mesma casa em que David Gilmour outrora
fizera seu teste com a Jokers Wild. Antes disso, eles tiveram uma
reunião na casa de Nick Mason, em Camden, onde Roger Waters
lançou uma ideia.

“Eu me lembro de estar sentado na cozinha, olhando para o
jardim e dizer: ‘Ei, caras, acho que tenho uma resposta’”, ele se
recorda. Waters descreveu sua visão de uma peça musical “sobre as
pressões, dificuldades e questões que aparecem na vida de uma
pessoa e geram ansiedade”.

“Recordo-me de Roger dizer que ele queria escrevê-la de forma
absolutamente direta e clara”, diz Gilmour. “Dizer pela primeira vez



exatamente o que queria e sair daquele padrão psicodélico e
esquisito, e dos gorjeios misteriosos.”

“Essa sempre foi minha luta no Pink Floyd”, diz Waters. “Tentar
arrastá-lo de volta das fronteiras do espaço, chutando e berrando,
sair daquela extravagância em que Syd estava, para algo que, no
meu entendimento, era muito mais político e filosófico.”

Agora um homem casado de 23 anos de idade, o baixista ainda
lutava com diversos temas com os quais tinha dificuldade de lidar
desde a adolescência. No topo de tudo estava a crença convicta de
sua mãe, passada para ele desde muito jovem, de que era
necessário ter “uma educação decente, um trabalho decente, porque
você vai querer ter uma família e precisa estar preparado...”. Roger
admite que chegou a acreditar que parou naquele estágio de se
preparar, até que a realidade o atingiu: “Eu não me preparava para
coisa alguma – fiquei bem no meio de tudo, onde sempre estivera.
Puta merda, era isso!”.

Com o encorajamento de Waters, os quatro compilaram
efetivamente uma lista de todas as coisas que os perturbavam no
palco e em suas vidas. Elas iam do tédio e do perigo de viagens
aéreas ao medo de crescer e envelhecer; passando pelos problemas
de religiões organizadas à violência, ganância e, a mais pungente na
vida de seu antigo cantor, insanidade.

Outros conceitos encontrariam espaço na mistura lírica conforme o
trabalho progredia, mas por ora eles precisavam de músicas. No
Decca Studios, a banda retomou algumas ideias que tinham sido
descartadas em álbuns anteriores. Revisitaram uma suave peça feita
para piano por Richard Wright que tinha sido, de forma intrigante,
rejeitada pelo diretor Michelangelo Antonioni para a trilha sonora de
Zabriskie Point, dois anos antes. Ela tomaria forma nos meses
seguintes e se tornaria “Us and Them”. Outra composição do
tecladista aventada seria “The Great Gig in the Sky”. Waters trouxe
algumas demos brutas de casa – apenas sua voz e um violão – que



seriam as bases para “Money” e “Time”. A tendência de tagarelar da
banda reapareceu com o baixista reciclando o trecho breathe,
breathe in the air..., de “Give Birth to a Smile”, uma faixa da trilha
sonora de The Body, como ponto de partida para a canção que seria
“Breathe”.

Progressos no material novo congelaram novamente em
dezembro, quando o Floyd voou a Paris para ser filmado mais uma
vez para o Live at Pompeii. Contudo, eles recomeçaram as gravações
no Abbey Road Studios ao longo de janeiro e fevereiro de 1972, com
sessões quebradas por ensaios e encontros para compor nos
estúdios dos Rolling Stones, em Bermondsey, sul de Londres. Com
datas de shows agendadas por toda a Inglaterra em fevereiro, a
banda estava determinada a ter algo novo para tocar, nem que fosse
para dispersar seu próprio tédio.

Embora o show na Brighton Dome tivesse ido mal, ao menos o
Floyd teve a oportunidade de lançar seu material novo. Alguns dos
efeitos especiais gravados que iriam fazer parte do álbum concluído
já eram usados. A canção de abertura, “Breathe”, ainda em estágio
de composição, adquiriu o uso distintivo e doce do pedal que
caracteriza a versão acabada. “On the Run”, na época chamada de
“Travel Sequence”, continha sete minutos de jazz rock, com Gilmour
e Wright brincando, bem diferente da versão orientada pelos
sintetizadores que entrou no disco. Em outro lugar, Wright aveludava
as linhas para uma hesitante versão de “Time” e um protótipo de
“The Great Gig in the Sky”, na época chamada “Mortality Sequence”,
que incluía uma sessão narrada com fragmentos da Carta de São
Paulo aos Coríntios, entrecortada por um monólogo de Malcolm
Muggeridge, jornalista e cristão escolástico, então notório por seu
envolvimento na organização do Festival of Light, um grupo de
pressão dedicado à defesa dos valores cristãos. Uma colega de
Muggeridge no Festival of Light, a ativista cristã Mary Whitehouse,



também sentiria todo o peso da ira de Roger Waters em uma canção
posterior do Pink Floyd.

Testar uma média de quarenta minutos de material novo no palco
foi um desafio para a banda e seu público. Mas o rock estava
desesperado para ser levado a sério como forma de arte. Portanto,
foi um pulo bem menor do que parece ser agora. Os shows do Floyd
eram com frequência encontros sedentários, com boa parte do
público deitada e envolta na doce névoa de um grande número de
cigarros ilegais. Waters explica: “Queríamos que o público escutasse
de fato. E depois, eu ficava terrivelmente perturbado quando eles
não o faziam”.

A série de shows em fevereiro continuou por todo o país, com
Dark Side of the Moon sendo tocado em sua totalidade, da mesma
forma que havia sido, pela primeira vez, no Portsmouth Guildhall.
Ainda havia obstáculos a superar: a Coventry’s Locarno Ballroom os
viu desvelar seu magnum opus à meia-noite, após uma
apresentação que agradou à plateia do showman Chuck Berry,
enquanto um show na Manchester Free Trade Hall foi abandonado
depois de apenas uma música e meia, por falta de energia. O
verdadeiro teste do fervor da banda aconteceria em quatro noites no
final do mês no Rainbow Theatre – a estreia em Londres do que
estava sendo chamado de “Dark Side of the Moon: A Piece for
Assorted Lunatics”.

A banda também fez grande esforço para garantir que o som e a
luz melhor que tudo. No começo do ano, eles haviam adquirido um
novo PA customizado, completo com quatro canais e som
quadrifônico de 360 graus; um aparelho bem distante daquele de
1967, quando o som do Azimuth Coordinator era comandado por
Richard Wright pelos quatro cantos da casa de show a partir de um
dispositivo sobre seu órgão Hammond. Neste caso, também queriam
ter a melhor das aparências, o que significava abandonar os
manjados jeans e camiseta do Floyd (em geral, o jeans era o



mesmo, mas de vez em quando uma camiseta diferente aparecia
nos shows), mais o desenvolvimento de um equipamento de luz
primoroso, operado pelo novo membro da equipe, Arthur Max, um
jovem americano que a banda encontrara pela primeira vez dois
anos antes, como engenheiro de luz do Fillmore West, em São
Francisco. A fama de Max o precedia como o homem que havia
trabalhado três dias sem parar operando os holofotes do Festival de
Woodstock.

Com casa cheia todas as noites, a banda abriu os shows no
Rainbow com Dark Side of the Moon, seguida de “One of These
Days”, do Meddle, e fechava com um bis de “Echoes”. Sem perdão,
eles não se rendiam aos pedidos da multidão por “Set the Controls
for the Heart of the Sun” e “Careful With That Axe Eugene”. A
mensagem era clara: o antigo Floyd morreu; vida longa ao novo
Floyd. Contudo, um fantasma passageiro, um aparentemente
elegante – Syd Barrett –, foi visto em meio ao público em um dos
shows. A Melody Maker, cautelosa após o incidente da caixa com
luva de boxe no Natal de 1971, delirou com os “relâmpagos
flamejantes, poeira brilhante soprada pelo vento e uma viagem ao
lado escuro da lua”. Derek Jewell, do Sunday Times, parte da nova
geração de críticos da Fleet Street determinados a levar o rock a
sério, caiu em um devaneio sobre “música sobreposta com um
labirinto de fitas extras que faz os ouvidos tilintarem”, antes de
finalmente declarar: “O Floyd é o dramaturgo supremo”.

Em algum ponto entre os desastrosos shows do Brighton Dome e
os vitoriosos do Rainbow, Roger Waters escrevera uma parte crucial
da nova música, um dramático grand finale chamado “Eclipse”.
“Acho que cheguei ao show com a música no bolso”, Waters contou
ao escritor John Harris. “Eu disse algo como: ‘Aqui, pessoal, escrevi
o final’.”

Durante um breve período, Eclipse foi o título do álbum. A banda
foi obrigada a mudar o nome quando se descobriu que os roqueiros



folk da Medicine Head tinham lançado um disco chamado Dark Side
of the Moon. Quando a poeira assentou e as vendas do álbum
acabaram sendo modestas, o Floyd voltou para o nome original.
Como Gilmour explicou na época, “o disco deles não vendeu bem,
então pensamos, que se dane...”.

A única mosca na sopa foram as notícias de que um pirata do
Rainbow Theatre estava sendo vendido em lojas de disco
inescrupulosas do país. De acordo com algumas fontes, teriam sido
feitas cem mil cópias com a nova pièce de résistance da banda ainda
a um ano de ser lançada.

Hoje, a decisão de abandonar temporariamente a gravação do
disco e fazer outro álbum com material novo pode parecer
estarrecedora. Barbet Schroeder, o diretor de cinema francês com
quem o Floyd havia gravado a trilha sonora de More, voltou a
procurar a banda.

A última criação em celulose de Schroeder, A colina sagrada,
precisava de música. O Floyd concordou em pegar um voo até o
Strawberry Studios, na Château d’Hérouville, nos arredores de Paris.
O estúdio seria imortalizado no título do álbum de Elton John
daquele ano, Honky Chateau.

Em duas incomuns semanas focadas exclusivamente nas
gravações, o Floyd quebrou sua tradição de jams intermináveis.
Munidos de cronômetros, canetas, papel e um corte bruto do filme,
eles assistiram e marcaram as sequências individuais. Fizeram dez
músicas em catorze dias, apesar de voarem para uma turnê no
Japão bem no meio do trabalho. Como Nick Mason admitiu depois,
“não tínhamos escopo para autoindulgência”.

Gilmour, que mais tarde alegaria em uma rara explosão de
entusiasmo que adorou o álbum final, também se ateve à disciplina.
“Foi jogo rápido. Sentamos na sala, escrevemos, gravamos, como
linha de produção. É bom trabalhar sob condições restritas de tempo
e tentar ir ao encontro das necessidades de outra pessoa.”



A colina é outra busca espiritual no estilo de More. A protagonista
Viviane (interpretada pela mulher de Schroeder, Bulle Ogier) é
casada com um diplomata francês e visita a ilha de Papua-Nova
Guiné em busca de penas raras de pássaros para vender na sua
butique, em Paris. Ela se distrai com o explorador hippie Olivier e se
junta a ele em busca de um vale místico (marcado em um mapa
com as palavras “obscurecido pelas nuvens”). Após ambos
encontrarem um povo indígena, ela enterra suas obsessões
materialistas e a maior parte de suas roupas e, de algum modo,
renasce. A tribo Mapuga da Nova Guiné que aparece no filme
também fez uma participação vocal em “Absolutely Curtains”, a faixa
que encerra a trilha sonora do Pink Floyd. As preocupações do filme
parecem enraizadas em uma época diferente, mas na verdade não
diferem tanto do sucesso de Hollywood feito em 2000, A praia:
trata-se essencialmente do empenho de ocidentais superficiais em
sua busca por Shangri-lá.

O foco e a excitação gerados pelo progresso de Dark Side of the
Moon aparece na trilha sonora que, por fim, foi chamada de
Obscured by Clouds. O grupo não estava mais “morrendo de tédio”,
e isso era claro. Em primeiro lugar, o álbum fez uso pleno da mais
recente aquisição de Richard Wright, um sintetizador VCS3, um
aparelho da equipe por trás do Radiophonic Workshop, da BBC, que
também seria colocado em uso em Dark Side of the Moon. Em
segundo, a maior parte das faixas foi creditada a dois ou mais
membros da banda (uma atitude democrática pouco comum, à luz
das futuras brigas referentes à autoria das canções). Por fim, com
nenhuma faixa mais longa do que cinco minutos e meio, pode-se
notar um raro senso de economia musical.

A faixa-título instrumental era uma fanfarra sinistra direcionada
pelo sintetizador que sugeria a reunião de nuvens de tempestades e
foi adotada como introdução durante a sequência de shows. A
próxima, “When You’re In”, construída em torno de figuras de



guitarra e teclado com sonoridade heroica, também instrumental,
funcionou no conjunto. O título foi retirado de uma pegadinha usada
pelo roadie do Floyd, Chris Adamson.

Adamson, talvez revivendo o bandido que come ovos interpretado
por Paul Newman no filme de 1967, Rebeldia indomável, tinha
animado a todos no Honky Chateau um dia ao se propor um desafio
e apostar que podia comer um saco de batatas cruas de uma única
vez. As apostas foram feitas e Adamson começou a fatiar os vegetais
e temperá-los com sal. “Para lhe dar o valor devido, ele conseguiu
comer dois quilos e meio antes de dizer ‘foda--se’”, conta Roger
Waters. “Elas são cheias de fécula; aquilo certamente o teria matado
se ele tivesse conseguido comer tudo.” Adamson apareceria depois
em Dark Side of the Moon, falando a famosa frase: “I’ve been mad
for fucking years.6”

Das faixas cantadas em Obscured by Clouds, “Burning Bridges” foi
a que chegou primeiro, uma boa criação de Waters e Wright, com
veia similar às canções “Pillow of Winds’, do Meddle, e “Breathe”, do
Dark Side of the Moon. Em outro lugar, o piano reflexivo e a voz de
Wright em “Stay” sugeriam a mórbida sensação de “barata no
cinzeiro” do álbum de estreia de Steely Dan, Can’t Buy a Thrill,
lançado no mesmo ano. Em uma entrevista na New Musical Express
naquele verão, o tecladista disse que Your Saving Grace, um álbum
de 1969 do guitarrista californiano Steve Miller, era um de seus
discos preferidos. Assim, quatro das faixas cantadas, “Childhood’s
End”, “The Gold It’s in the…”, “Wot’s… Uh the Deal” e “Free Four”,
tinham um pé dentro do blues, country e rock folk. Para uma banda
que há três anos soava como a quintessência inglesa, o Pink Floyd
havia adquirido uma curiosa cadência americana. “Wot’s… Uh the
Deal” foi reprisada na turnê do álbum solo de David Gilmour de
2006, confirmando seu status de uma das grandes canções perdidas
do Pink Floyd. As guitarras acústicas sugerem uma jam em frente ao
Topanga Canyon, com Neil Young e Stephen Stills assistindo,



soprando anéis de fumaça de baseado. Wright também toca um
maravilhoso e subestimado solo, somando crédito à competência do
produtor John Leckie, que observou que o piano dele costumava ser
destaque em qualquer sessão de gravações do Floyd.

Em contraste, a guitarra elétrica de Gilmour explode em “The Gold
It’s in the...”, em meio à letra simplista, antes de se tornar um longo
e chorado solo que teria deixado o igualmente explosivo Steve Miller
orgulhoso.

A composição própria de Roger Waters, “Free Four”, é a maior
surpresa do disco. A letra explora o que rapidamente se tornaria
terreno familiar para o baixista, incluindo uma referência à morte de
seu pai na Segunda Guerra Mundial. “Tudo isso estava presente em
‘Free Four’, que foi de onde vieram The Wall e The Final Cut”, disse
Waters. Contudo, apesar da seriedade do tema, as letras eram
subjugadas a um riff de guitarra suave que, em parte, soa como
David Gilmour brincando de Marc Bolan.

Apesar de sua letra sombria, o riff de “Free Four” foi perfeito para
as rádios americanas de FM. O Floyd ainda se recusava
estoicamente a lançar singles no Reino Unido, mas abriu uma
exceção para os Estados Unidos. “Free Four” obteve sucesso
suficiente por lá para se tornar um pequeno hit. Obscured by Clouds
teve lançamento mundial em junho de 1972 e chegou ao número 46
nos Estados Unidos, tornando-se o primeiro disco do Pink Floyd a
entrar para o Top 50 americano.

Mesmo com uma estética cinematográfica arrebatadora, o filme A
colina sagrada, não foi muito bem (e até garantiu um lugar no
compêndio de 1986 de Os piores filmes do mundo). Mas, para seu
diretor, Barbet Schroeder, a trilha sonora contou um ponto a favor
para a banda. “Acho que o Pink Floyd se surpreendeu por ter sido
capaz de fazer um disco tão bom em apenas duas semanas. Talvez
eles não devessem ter demorado tanto no estúdio em todas aquelas
outras faixas.”



“Essa é uma coisa chata: perceber que a diferença entre algo que
demoramos duas semanas para fazer e algo que levamos nove
meses não é assim tão grande”, admite Nick Mason. “Quero dizer, a
coisa que levamos nove meses não é 36 vezes melhor.”

O design da capa também não era muito bom. Cortesia da
Hipgnosis, trazia uma imagem pesada e borrada do filme, com um
dos personagens obscurecido por folhagens, buscando alcançar
frutas dos galhos de uma árvore. Storm Thorgerson e Aubrey ‘Po’
Powell escolheram a imagem após assistirem a numerosos slides de
35 mm do filme, em busca de algo, qualquer coisa, que servisse
como capa. Quando um slide em particular emperrou no projetor, a
imagem ficou borrada.

“De repente, diante de nossos olhos, a qualidade fora de foco
imbuiu uma imagem comum de qualidades mais transcendentais”,
escreveu Thorgerson em seu livro Mind over matter. “Ou foi o que
dissemos a Barbet.”

“Eles (a banda) sabiam que tinham outro álbum do Pink Floyd
vindo em breve e não queriam que Obscured by Clouds roubasse o
show”, ri Schroeder. “Então se certificaram de que a capa não tivesse
muito apelo. Achei aquilo bastante divertido.” Uma afirmação que
hoje Thorgerson nega com veemência.

Embora o Pink Floyd tenha dado algumas declarações confusas de
que Obscured by Clouds não é propriamente uma obra de peso da
banda, mas apenas uma “coleção de músicas”, o disco rapidamente
chegou ao número 6 na Inglaterra. Nos Estados Unidos, a revista
Circus aplaudiu seus últimos esforços: “O Pink Floyd pode decolar de
forma bizarra de uma extremidade do espectro musical para outra e
tirar músicas do bolso do colete”. Na Inglaterra, a sempre fiel Disc
and Music Echo ainda trazia as mesmas metáforas de ficção
científica: “Explosões na cabeça com supernovas aurais sintetizadas
de algum canto sinistro e escuro do sistema solar”.



Na semana em que Obscured by Clouds foi lançado, o Floyd
estava ocupado com outra tarefa de um mês de duração no Abbey
Road, gravando mais “supernovas aurais” que iriam constituir seu
próximo álbum. O Abbey Road finalmente instalou as mesas de 16
canais que não tinham ficado prontas a tempo para o Meddle. O
Floyd produziria a si próprio, mas juntou-se à banda no estúdio o
engenheiro Alan Parsons. O jovem de 23 anos já trabalhava como
engenheiro-assistente no Abbey Road, dos Beatles, o que o levara a
um papel similar no disco solo de Paul McCartney. Agora um
engenheiro com um salário de 35 libras por semana, Parsons havia
ganhado experiência como operador de mesa em algumas sessões
do Ummagumma e também mixado sessões do Atom Heart Mother.
Já estava acostumado com a forma de trabalhar do Floyd.

“Eles chegavam ao estúdio sem a menor ideia do que iam fazer e
apenas começavam a improvisar”, diz Alan hoje. “Mas o período de
improvisação havia se tornado definitivamente mais estruturado na
época do Dark Side of the Moon, principalmente porque eles vinham
tocando esse disco ao vivo. Não precisavam ficar burilando demais
as composições. Foi uma excelente peça musical que eu vi ganhando
vida.”

Gravações básicas para “Us and Them”, “Money”, “Time” e “The
Great Gig in the Sky” seriam completadas ao longo das oito semanas
seguintes. De acordo com Parsons, a ética de trabalho da banda
dependia das distrações que os cercavam, a começar pelo programa
surreal de comédia da BBC2, Monty Python’s Flying Circus, e
partidas de futebol televisionadas, pois Waters era fã convicto do
Arsenal FC.

Com a banda distraída, Parsons tinha liberdade para produzir
mixagens brutas do que quer que eles estivessem trabalhando, e
somar suas próprias ideias. “Eu fazia parte de um novo tipo de
engenheiro que não se importava de fazer críticas ou dar sugestões
que seriam normalmente feitas pelo produtor... Você pode dizer que



eu deveria ter mantido minha boca fechada. E às vezes eu
mantinha, mas outras, não.”

Uma das sugestões do engenheiro foi relacionada à composição
de Richard Wright, “The Great Gig in the Sky”, na época ainda sendo
chamada de “‘The Religious Section” ou “The Mortality Sequence”.
Ao vivo, ela era tocada no Hammond e incrementada com efeitos
sonoros de palavras gravadas. Wright usou um grande piano no
estúdio um do Abbey Road, achando que o grupo o acompanhava
no estúdio dois, logo ao lado. Em vez disso, eles puseram uma fita
deles próprios gravada uma semana antes, surpreendendo-o na
porta quando o take terminou. Apesar da pegadinha, quando a
banda escutou a versão no piano, percebeu que ela era bem
superior ao que vinham tocando ao vivo e foi, conforme Parsons
afirmou depois, “uma das melhores coisas que Rick Wright já fez”.
Contudo, o engenheiro ainda tinha uma sensação ranzinza de que a
música precisava de um elemento a mais e, em um capricho,
procurou alguns diálogos de astronautas no espaço, tiradas de
arquivos de gravações da NASA. “Acho que fiz aquilo enquanto eles
estavam assistindo aos jogos de futebol”, ele conta. Mas
rapidamente foi alvo da desaprovação do Floyd. “Achei que
funcionou muito bem... Eles não gostaram.”

“Us and Them” já tinha sido moldada durante os shows, mas
levaria mais alguns meses antes que a banda incluísse seu magnífico
solo de saxofone. Dessa vez, a qualidade etérea da canção e seu
andamento lento foram enfatizados pelo pequeno delay que ocorre o
tempo todo, alimentando o som em idas e vindas. Sem os flangers
ou samplers modernos para fazer o trabalho por eles, a banda e
Parsons confiaram em seu próprio senso de timing e experiência.
Quando tocada ao vivo, “Time” tinha soado lenta demais e
inacabada. No estúdio, Gilmour inseriu um vocal bem mais assertivo
e o que viria a ser um dos solos de guitarra mais excitantes do disco.



“Money” também apresentou um desafio. No show ao vivo, a
canção vinha acompanhada de uma fita em loop, criada por Waters
em seu estúdio caseiro. Roger tinha pegado um dos potes de
cerâmica de sua mulher e, com um gravador de mão, capturado o
ruído de moedas jogadas dentro dele. Para produzir o mesmo som
no disco, o loop precisava ser regravado. A banda havia decidido que
o álbum seria lançado em quadrifonia, assim como estéreo; uma
complicação a mais que traria consequências negativas quando o
disco saísse, já que poucos consumidores tinham sistemas
quadrifônicos para tocá-lo. A meta, então, era fazer com que os
efeitos sonoros essencialmente “circundassem” a sala. Isso
significava que cada um dos sons que eles queriam incluir – as
moedas, a caixa registradora, o dinheiro (na verdade, apenas papel)
sendo rasgado – precisava ser gravado em pistas diferentes.

A solução veio com cinco fitas individuais ao redor do estúdio,
presas firmemente com pedestais de microfones posicionados com
cuidado para evitar que elas fossem mastigadas pelas máquinas.
Como Nick Mason recordou-se depois, “foi tudo muito Heath
Robinson”. Hoje isso pode ser conseguido no estúdio em questão de
poucos segundos com o simples pressionar de um botão.
Musicalmente, “Money” foi uma quebra ainda maior com a tradição
do Floyd.

O riff em 7/4 provou-se um desafio para Nick Mason (“era
incrivelmente difícil tocar junto”), e o andamento varia mesmo no
álbum terminado. A incomum sensação funky também a tornou até
então a música do Floyd que mais se aproximava das tradições
negras. “Estudantes brancos descolados entrando no funk” foi a
descrição de Gilmour sobre a canção. Além de incendiar a melodia
com um solo de guitarra incrível, Gilmour também se sentiu livre
para empregar algumas de suas influências R&B e soul da época do
Jokers Wild, em especial Booker T & The MGs.



Como seu predecessor, John Leckie, que foi engenheiro do álbum
Meddle, Parsons logo descobriu que a banda raramente dava sinais
de entusiasmo, mesmo quando as coisas estavam indo bem. “Tudo
era sempre muito controlado, muito sereno. Após um solo de
guitarra espetacular, Roger virava-se para nós e dizia algo como,
‘olha, acho que com esse aí conseguiremos emplacar algo’.”

Com mais uma turnê americana pendente, o Floyd tirou a maior
parte do verão de folga; juntos, um grupo formado por Gilmour,
Waters, Wright (Nick Mason ficou para trás, já que Lindy estava
grávida do primeiro filho do casal), Steve O’Rourke, namoradas,
esposas, colegas de drogas e parceiros de trabalho zarpou para
Lindos. Lá, alugaram um bote, pousaram em uma casa de campo,
tomaram banho de sol, beberam, fumaram, jogaram infinitas
partidas de gamão e travaram discussões com as convidadas
Germaine Greer, autora do recente livro feminista, A mulher eunuco,
e a artista Caroline Coon, uma contemporânea da época do clube
UFO, que tinha montado o fundo de caridade Release no começo
dos anos 1960.

“Eu estava em êxtase por finalmente tirar algumas semanas de
folga naquele verão”, diz Caroline. “Mas acabei na fortaleza do Pink
Floyd, em Lindos. Eu vinha de um ambiente de classe alta, mas
tinha sido expulsa de casa aos 18 anos, e estava absolutamente
pobre. Tive uma discussão terrível com Roger Waters. Falava sobre
como havia necessidade de os ricos darem dinheiro aos pobres, e
como bandas de rock deviam fazer mais shows beneficentes. Roger
disse algo horrivelmente mordaz, comentando que o motivo de o
país estar em declínio – com os sindicatos em greve – era a preguiça
da classe trabalhadora. Eu o contradisse e ele devolveu algum
comentário presunçoso.”

Sem que soubesse na época, a riqueza pessoal de Roger Waters
estava para crescer de forma imensurável. Apesar do bálsamo nas



cercanias de Lindos, os negócios não podiam esperar. A falta de
progresso do Floyd nos Estados Unidos já vinha sendo motivo de
descontentamento havia um bom tempo. A banda tinha contrato
com a parceira e subsidiária da EMI, Capitol, mas estava definhando
na Tower Records, um braço que lidava principalmente com jazz e
folk, mas sem o sinal distintivo da Harvest Records no Reino Unido.
O Floyd tinha mais um álbum, Dark Side of the Moon, para entregar
em seu contrato com a Capitol e, durante o verão de 1972, estava
no mercado em busca de um novo acordo.

Jeff Dexter, antigo DJ do Middle Earth, empresariava a dupla de
rock-folk America e dividia um escritório com Steve O’Rourke, que
também estava em Lindos com o Floyd e seus amigos. O disco de
estreia do America tinha sido lançado naquele ano pela Warners, e a
proximidade de Jeff Dexter com os empresários do Pink Floyd era tal
que ele ajudou a colocar na jogada o novo presidente da empresa,
Joe Smith. O chefe da Atlantic Records, Ahmet Ertegün, que já
assinara com o Led Zeppelin para o selo, apertou o cerco. Ambos os
lados tinham ciência do sucesso da banda fora dos Estados Unidos
e, com a Atlantic e Warners se fundindo para virar o grupo WEA,
acreditava-se que eles poderiam fazer com que a banda entrasse
para valer no país.

Enquanto isso, a Capitol tinha nomeado um novo presidente, ex-
aluno das universidades de Délhi e Oxford, Bhaskar Menon, que
estava determinado a suspender o registro de resultados ruins com
o Floyd.

“Steve O’Rourke entrou na jogada”, diz Dexter hoje. “Ele queria
que todos soubessem dos negócios em andamento. Entre Joe,
Ahmet e Bhaskar Menon, Steve promoveu um tipo de leilão por
alguns meses... havia só um telefone na casa inteira, e ele ficava a
um quilômetro de distância da praia. Tínhamos um apelido para o
cara que tomava conta da mesinha do telefone. Nós o chamávamos
de Yani Ring Ring. Sempre que recebíamos uma chamada, Yani



ficava em pé no quintal e gritava de lá para onde quer que
estivéssemos deitados na praia... Claro, eu ficava indo e voltando o
dia inteiro, atendendo as chamadas telefônicas, as deles e as
minhas. Um dia, estávamos na praia, e veio uma chamada para
Steve, de Ertegün. Steve disse: ‘Olha, Jeff, você tem que falar com
eles por mim. Fale com Ahmet e mande ele se foder’. Ahmet e Joe
Smith acharam que iam conseguir o Pink Floyd.”

Foi um exemplo bombástico da tenaz defesa que O’Rourke
imprimia à banda. Mas suas atitudes tiveram consequências. “Às
vezes me pergunto o que fez com que o Floyd mantivesse Steve”,
questiona Storm Thorgerson. “Mais tarde, Roger o condenou. Ele era
muito útil para o grupo. Infelizmente, as negociatas que foram úteis
com as gravadoras ou qualquer outro que quisesse abusar do Floyd
não eram assim tão positivas quando voltadas para as pessoas mais
próximas e queridas. Ele não precisava ser fanfarrão comigo, mas
era. Steve mostrou qualidades, senão eles não o teriam mantido,
mas tais qualidades não precisavam ser sempre utilizadas dentro do
círculo corporativo de amigos.”

No final, nem Ahmet Ertegün nem Joe Smith assinaria com o Pink
Floyd.

Com 14 datas agendadas na América do Norte, multiplicavam-se
as oportunidades para divulgar o novo álbum para o público. Alan
Parsons havia agora sido recrutado para tomar conta do som dos
PAs, iniciando uma tendência no Floyd de ter seus engenheiros de
som excursionando com a banda. Estimulada pelo sucesso de
Obscured by Clouds, a popularidade do grupo começou a crescer
nos Estados Unidos. Em setembro, eles foram agendados no festival
aberto Hollywood Bowl. Bem maior que as casas para 12 mil lugares
onde tocavam normalmente, o show não esgotou, mas foi um
espetacular mostruário tanto para seu novo trabalho quanto para
seu mais arrebatador show de luzes até então.



“Contratamos quatro daqueles holofotes usados em pré-estreia de
cinema”, disse Gilmour. “Nós os colocamos no backstage apontados
para o céu, criando uma pirâmide sobre o palco.” Em dois anos, a
banda levaria a ideia da pirâmide de luz a outro nível.

De volta à Inglaterra, eles lotaram o Wembley Empire Pool em um
show beneficente para as entidades War on Want e Save the
Children, inundando o palco com gelo seco, lançando bombas de luz
e ateando fogo ao amado gongo de Roger Waters em um grand
finale para “Set the Controls for the Heart of the Sun”. Ao fazer a
resenha do show, a Sounds aclamou uma “impecável demonstração
do que é a música psicodélica”.

O show em Wembley interrompeu outra explosão de atividade no
Abbey Road, conforme a banda progredia com as músicas que não
tinham abordado durante o verão. Duas peças instrumentais, “The
Travel Section” (originalmente chamada de “The Travel Sequence” e
depois intitulada “On the Run”) e “Any Colour You Like”, foram
gravadas. A primeira ainda era uma jam convencional e iria passar
por uma transformação radical antes que o álbum estivesse
concluído. “Any Colour You Like” fazia a ponte necessária entre “Us
and Them” e a penúltima “Brain Damage”, mas não era crucial para
a narrativa do álbum. “Costumávamos fazer jams longas no palco”,
contou Gilmour. “Intermináveis, diriam alguns, e provavelmente com
razão... Mas foi de algo assim que essa música nasceu.” Uma jam
em dois acordes, dominada por Gilmour e Wright, o guitarrista tocou
em um par de alto-falantes Leslie com o propósito expresso de
capturar o mesmo som que Eric Clapton conseguira chegar com a
música do Cream, “Badge”.

Em “Brain Damage”, Waters fez seu primeiro vocal principal do
álbum (“para cantar, ele era muito tímido”, disse Gilmour, “então
tentávamos encorajá-lo”). Se a voz de Waters não era tão forte
quanto a de seu colega de banda, ele teve o benefício de ser
apoiado por quatro cantoras, contratadas para as sessões. A



compositora inglesa Lesley Duncan já tinha cantado para Dave Clark
Five e Donovan, e vira suas próprias canções serem gravadas por
Elton John e Olivia Newton-John. Liza Strike era outra prolífica
cantora de estúdio que aparecera no álbum de Elton John de 1971,
Madman Across the Water. Barry St John era mais uma das backing
vocals de Elton. Americana e morando em Londres, ela também
tinha cantado no primeiro álbum solo de Daevid Allen, fundador do
Soft Machine.

Para completar o quarteto havia Doris Troy, nascida em Nova York
que vinha gravando desde o final da década de 1960, após ter sido
descoberta por James Brown. Ela lançou um álbum solo pelo selo
dos Beatles, Apple, em 1970, e tinha feito os backing vocals das
músicas dos Rolling Stones, Let It Bleed. Um talento formidável com
igual presença, Doris atuava com constância no Abbey Road e
tentava esconder sua inabilidade de ler música ao jogar para o lado
qualquer partitura que fosse colocada na sua frente durante a
sessão, dizendo: “Tire isso daqui. Não preciso dela!”.

Além de “Brain Damage”, o quarteto marcou presença em “Us And
Them”, “Time” e no momento dramático de fechamento do álbum,
“Eclipse”, que tinha um convincente estilo gospel improvisado. “Dave
Gilmour estava comandando a sessão”, contou Liza Strike ao escritor
John Harris. “Ele sabia exatamente o que queria. Mesmo quando
estávamos improvisando, ele me dizia o que cantar.”

Gilmour também foi importantíssimo para a contratação do
saxofonista Dick Parry para as sessões de junho. Dick era músico de
jazz e conhecido do circuito de clubes de Cambridge (“parte da
máfia de Cambridge”, de acordo com Nick Mason). Ele e Gilmour
tinham tocado com frequência durante as sessões noturnas aos
domingos no Dorothy Ballroom, na década de 1960. Contudo, o
recrutamento de Parry foi baseado em algo que ia além de seu
talento musical. “Não conhecíamos ninguém”, admitiu Rogers.
“Éramos muito insulares em vários aspectos. Realmente não



sabíamos como chegar a um saxofonista. E pode ser tedioso trazer
aqueles músicos de estúdio profissionais. Um pouco intimidador.”

Parry fez um solo gentil em “Us and Them”, pontuando os versos
e refrãos, embora não se intrometesse com o resto do instrumental.
Em “Money”, ele veio mais pesado, igualando o solo áspero de
Gilmour com uma explosão de metal que cumpriu a instrução
rudimentar que recebera da banda de tocar algo como o saxofonista
em desenho animado que apareceu ao lado do tema musical para os
anúncios de Pearl and Dean nos cinemas da época.

Sem se deixar abater por ter sua ideia anterior para “The Great
Gig in the Sky” rejeitada, Alan Parsons encontrou uma resposta mais
positiva para sua onda cerebral seguinte. Pouco antes de começar a
trabalhar em Dark Side of the Moon, Parsons havia feito uma
gravação para demonstrar os efeitos do som quadrifônico, reunindo
vários sons de relógios. “Fiz as gravações em uma antiga relojoaria
não muito longe do estúdio”, ele contou. “Saí com um gravador
portátil e fiz com que o dono da loja parasse todos os relógios para
gravar um de cada vez. Depois juntei todos no Abbey Road.”

Os carrilhões, campainhas e alarmes seriam então costurados no
começo de “Time”. Seguindo o explosivo barulho, garantia de
sacudir até o mais chapado dos ouvintes de seu torpor, veio outro
som novo. Assim como a banda tinha usado instrumentos deixados
no Abbey Road em The Piper at the Gates of Dawn, um conjunto de
rototoms descoberto no estúdio acabou sendo incluído em “Time”.
Eram tambores individuais e timbres variáveis que podiam ser
afinados em uma tonalidade específica. Contra a guitarra de Gilmour
e o piano de Wright, Mason mandou uma sequência de batidas
nesses tambores afinados, aumentando a tensão por mais de dois
minutos antes que o primeiro verso começasse.

No final do mês, com mais trabalho no álbum ainda a ser feito, a
banda estava de volta à estrada. Afinal, havia um balé para ser
executado.



A colaboração do Pink Floyd com o Ballet de Marseille finalmente
tinha dado frutos, após doze meses de idas e vindas. O Floyd fez
cinco shows na Salle Valliers, em Marselha, em novembro de 1972,
antes de levar o show para o Palais de Sports, em Paris, em janeiro
do ano seguinte. O programa incluía três sessões, “Allumez Les
Etoiles” (Light the Stars), um balé inspirado na Revolução Russa,
com música de Mussorgsky e Prokofiev; “La Rose Malade” (The Sick
Rose), baseado no poema homônimo de William Blake; e,
finalmente, a prosaica “The Pink Floyd Ballet”, durante a qual a
banda tocava “Echoes”, “One of These Days”, “Careful With That Axe
Eugene”, “Obscured by Clouds” e “When You’re In”. As coreografias
de Roland Petit incluíam dois astros do Ballet de Marseille, Rudy
Bryans e Danièle Jossi; esta aparentemente arrastada pelo palco em
um espacate, para o estarrecimento da imprensa especializada em
rock, pouco habituada a tamanho atletismo.

Houve erros inevitáveis. Em Marselha, uma versão alongada de
“One of These Days” resultou nos dançarinos completando a
coreografia muitos minutos antes de a música terminar, o que gerou
uma hesitante saída do palco com o Floyd ainda mandando ver.
Como precaução, a banda pediu que um dos seus puxa-sacos se
sentasse próximo a Richard Wright quando ele estivesse em seu solo
de piano e segurasse cartões com o número de compassos escritos.
Ele foi instruído a mostrar um novo cartão a cada quatro compassos,
permitindo efetivamente que a banda soubesse em que ponto estava
da música. Na maioria das noites, os fãs de rock reunidos não
estavam a fim de esperar calados dois atos de balé antes que a
atração principal começasse, e gritavam e vaiavam, pedindo a
entrada do Floyd.

“Era fantasticamente ofensivo”, reclamou Nick Mason na época.
“Roland (Petit) fez o que era uma velha rotina do Floyd – ele apenas
saiu e discursou diante do público, pedindo que eles fossem tomar



um drinque até que chegasse a hora de ver o que queriam.” Como a
colaboração entre banda e orquestra de Atom Heart Mother, o caso
de amor mútuo entre rock pesado tocado por cabeludos e balé
clássico fazia sentido na época e, como Nick Mason confessou
depois, “apelava para certo intelectualismo esnobe dentro de nós”.

Roland Petit tentou fazer com que a banda se comprometesse
com outros projetos parecidos. Planos para levar o show ao Canadá
foram paralisados quando o governo se recusou a permitir o uso de
bandeiras vermelhas comunistas em “Allumez Les Etoiles”. Depois, o
astro da dança Rudolf Nureyev e o diretor de cinema Roman
Polanski acabaram se envolvendo nos esquemas de Petit. Houve um
almoço intoxicante na casa de Polanski, em Richmond, com Mason,
Waters e Steve O’Rourke. Vários temas foram aventados: Proust (de
novo), Frankenstein, Noites da Arábia. Depois, Roger Waters lembra-
se de ver Polanski e Nureyev tomando sol no jardim, completamente
pelados. Como Waters falou posteriormente, “foi uma piada
completa, porque ninguém tinha a menor ideia do que queria fazer”.
Gilmour completa: “No final, a realidade de todas essas pessoas
pulando à nossa volta de roupas íntimas não era algo com que
queríamos nos relacionar a longo prazo”.

Na segunda semana de janeiro de 1973, o Floyd estava de volta
ao Abbey Road para o empurrão final em Dark Side of the Moon.
Uma das primeiras canções que eles voltaram a mexer foi “Travel
Sequence”. Ao vivo, ela tinha sido uma jam de guitarra sem forma,
algumas vezes chegando a durar até sete minutos. A banda recorreu
ao seu novo brinquedo, o sintetizador VCS3, para conseguir
inspiração. Peter Zinovieff, que já tinha trabalhado no Radiophonic
Workshop da BBC, tinha construído a máquina e guardado seu
primeiro modelo num abrigo que tinha em seu jardim, no sul de
Londres. “Visitei sua casa e ele tinha aquela máquina cobrindo toda
a parede, do chão ao teto, centenas de componentes, massas de
cabos”, recordou-se David Gilmour.



A banda tinha comprado uma versão menor do sintetizador e
levado para a França durante as sessões de Obscured by Clouds.
Eles não conseguiam descobrir por conta própria como obter notas
de verdade dele ou como fazê-lo funcionar como um teclado.
“Ninguém nos ensinou”, disse Gilmour. Por isso, sua presença pode
ser escutada no álbum confinada em sua maior parte a uma
sequência de sons góticos.

Alguns meses depois, uma versão compacta do VCS3, a Synthi A,
chegou ao Abbey Road. O VCS3 original foi usado em “Breathe”,
enquanto o Synthi A apareceu em “Brain Damage”, “Time”, “Any
Colour You Like” e, mais importante, “Travel Sequence”. Waters e
Gilmour programaram uma sequência de oito notas na máquina
contra a qual a banda adicionou um mêlée de chimbais tocados ao
contrário, guitarras com slide, um órgão Farfisa e o som
fantasmagórico dos passos do assistente de Alan Parsons, Peter
James. Uma explosão retirada da biblioteca de efeitos sonoros do
Abbey Road completou a peça. O som maluco do sintetizador se
tornou o destaque da faixa, que agora seria renomeada para “On
the Run”. Ela diferia de tudo o que o Floyd já tinha gravado antes.

Nesse ínterim, Adrian Maben procurou o grupo mais uma vez. “Fui
pescar com Roger Waters”, disse Maben, “e discutimos vagamente a
ideia de fazer uma versão estendida de Live at Pompeii. A banda
estava para embarcar em uma nova gravação. De algum modo,
Roger conseguiu persuadir os outros membros do grupo e, após
alguns meses de chamadas telefônicas, hesitações e cancelamentos,
fui convidado para filmar certos momentos das gravações de Dark
Side of the Moon.”

A filmagem das sessões de janeiro de 1973 se tornaria tão
marcante quanto as próprias cenas feitas em Pompeia. No espaço de
apenas doze meses, o Pink Floyd passara por uma mudança
significativa. O material gravado da banda trabalhando no Abbey
Road contém certo charme no estilo máquina do tempo. Destaque



para os incontáveis cigarros fumados, um lembrete de quando fumar
ainda era permitido no local de trabalho, ou o pulôver de Richard
Wright saído diretamente do Natal de 1972, isso sem mencionar a
massaroca de cabos e fios que cercava um estúdio na era pré-
digital. Wright toca a sequência do piano em “Us and Them”,
Gilmour é visto detonando um solo de guitarra para “Brain Damage”
(“onde estaria o rock-n’-roll sem feedback?”, ele diz para a técnica),
enquanto Waters é filmado manuseando o Synthi A em “On the
Run”.

Contudo, as cenas mais duradouras foram aquelas feitas na
cantina de visual arcaico do Abbey Road. Os quatro são vistos
sentados no que poderia ter sido uma mesa de jantar de um
internato, preparando-se para uma típica overdose de carboidratos,
em meados da década de 1970. O pedido de Nick Mason – “quero
ovos, salsichas, batatas e feijões... e chá.” – deixa a filmagem tão
datada quanto seu bigode estilo Zapata.

Entre mordidas e bocadas, Roger Waters sobe nos tamancos para
desafiar a alegação – feita fora da câmera por uma pessoa
desconhecida – de que um amplo conhecimento musical não é uma
qualificação essencial para um produtor de discos. O empresário do
Floyd, Steve O’Rourke, é mencionado. O tom de Waters se torna
fabulosamente arrogante: “Steve sabe tudo sobre rock-n’-roll, mas
ele não tem ideia de coisas como equipamento, assim como sabe
muito pouco – em termos técnicos – sobre a música”. A certa altura,
a mesma voz desconhecida graceja: “Todos sabem que você é o
Deus Todo-Poderoso, Roger.”

Assim como ocorrera em Paris um ano antes, o baixista é quem
domina a cena. Na extremidade da mesa, Wright mastiga, ignorando
amplamente a discussão; Mason pede a um criado que sirva uma
fatia de torta de maçã (“sem casca”), e Gilmour se concentra em sua
própria refeição, oferecendo um sorriso ruminante para a câmera.



A banda, exceto por Wright, é entrevistada individualmente e está
levemente mais acessível do que em Paris, embora Gilmour dê um
jeito de escapar de uma pergunta sobre drogas. “Ainda acho que
muitas pessoas nos veem como um grupo orientado para as
drogas... Claro que não somos...” Ele sorri de forma tola. “Confie em
nós.”

“Fico um pouco embaraçado por causa daquele jovem em Live at
Pompeii”, disse Gilmour, em 2006. “Acho tudo excruciante, porque
ele era pretensioso e ingênuo.”

Para um álbum que passou para a posteridade com a fama de ser
um disco “chapadão”, nenhum dos envolvidos em Dark Side of the
Moon se lembra de ter ocorrido qualquer uso significativo de drogas
durante as gravações. Álcool foi oficialmente banido no Abbey Road,
mas isso não impediu que a banda tivesse um bar, um balde de gelo
e um estoque de Southern Comfort na geladeira.

Cocaína começaria a ser usada na turnê subsequente, mas, para
todos os efeitos, ela estava ausente no estúdio – havia apenas o
ocasional baseado.

“Algumas das imagens feitas na cantina da EMI são realmente
divertidas”, disse Waters depois. “Dá para ver que estávamos doidos
pra caralho. Dave e eu, completamente fora de órbita. Eu passava
por uma fase na qual parei de fumar, então enrolava um baseado
todas as manhãs. Fiquei fora de mim por alguns anos, fingindo que
não fumava mais cigarros.”

Das três entrevistas, é o resoluto e sóbrio Nick Mason que oferece
o momento de maior honestidade. “Infelizmente, nós marcamos
uma época. Corremos o risco de nos tornar uma relíquia do passado.
Para algumas pessoas, representamos a infância delas: 1967, o
underground de Londres, o concerto aberto no Hyde Park...”

As novas letras eram desenvolvidas em paralelo com os temas por
trás delas, partindo do conceito abstrato inicial de Waters que



ponderava sobre as pressões da vida moderna, que haviam se
tornado mais específicas agora. A condenação do perigo bélico em
“Us and Them” parece indiscutivelmente ligada à Guerra do Vietnã,
que na época ainda ocupava as manchetes, e aos políticos
americanos infiltrados no escândalo de Watergate, em 1972. A
canção também, inevitavelmente, tocava no destino de seu pai.

“Time” era ainda mais explícita, passando por esperanças e
sonhos jamais cumpridos, além de conter outra referência direta à
infância de Waters, sem saber em que momento a vida real
começaria. A denúncia que a canção faz da raça dos ratos também
foi um aceno para a manada, formada por trabalhadores humanos,
que Waters e Judy costumavam observar todos os dias de seu
apartamento na Shepherds Bush, e base da inspiração para a canção
“Echoes”. Lampejo similar veio de uma mensagem pichada em uma
parede da estação de metrô próximo deles, no final dos anos 1960.

“Se você pegasse o metrô em Goldhawk Road, havia aquele
grafite inspirador”, recorda-se Waters. “Ele dizia: ‘Acorde, vá
trabalhar, faça seu serviço, volte para casa, vá dormir, acorde, vá
trabalhar...’. A mensagem na parede parecia continuar para sempre
e, conforme o trem acelerava, qualquer um passava por ela cada vez
mais rápido, até que – bang! – você entrava repentinamente em um
túnel.”

Enquanto Waters não poderia ter tornado suas preocupações –
medo, morte, violência – mais pertinentes e distantes dos antigos
voos cósmicos de antes, ainda havia um tema importante que ligava
a nova música à de outrora. Um dia, sentado na cantina do Abbey
Road, Waters repentinamente sentiu a si próprio, em suas palavras,
“retroceder”. O som das pessoas ao seu lado se tornou indistinto e
tudo o que via parecia diminuir de tamanho. Ele não estava
chapado. Após se levantar da mesa, foi até o estúdio e esperou que
aqueles sentimentos se acalmassem. Depois, diria que pensou estar



ficando louco, à beira de um colapso nervoso. Os paralelos com Syd
Barrett eram inevitáveis.

O tema da loucura havia se tornado central no novo álbum, ainda
mais explícito no fechamento “Brain Damage” e “Eclipse”. “Quando
digo I’ll see you on the dark side of the moon,7 o que quero dizer é,
‘se você sentir que está sozinho... que parece louco porque todas as
coisas são loucas, você não está sozinho’”, explicou Waters. “Há
certa camaradagem envolvida na ideia de pessoas que estão prontas
para caminhar sozinhas em lugares escuros. Alguns de nós estão
dispostos a se abrir para todas essas possibilidades. Você não está
só!”

“A mãe de Syd culpou-me completamente por causa da doença
dele”, disse Waters anos após o ocorrido. “Eu deveria tê-lo tirado dos
lugares horrorosos de Londres que destruíram seu cérebro com
drogas.” (Uma sugestão refutada por Libby Gausden: “Eu não acho
que Win o culpe por coisa alguma. Acho que Syd teria saído dos
trilhos bem antes se não tivesse sido por Roger Waters”.) Embora
tentasse se desvencilhar do fantasma de Barrett em público e se
distanciar daquela fase, “Brain Damage” parecia falar sobre a
experiência de Barrett e o dilema “ele é louco ou não?”, que
frustrara tanto o grupo. Dessa vez, contudo, Waters havia escrito um
final mais feliz para a história. Os exultantes vocais gospel em
“Eclipse” e a penúltima linha, everything under the sun is in tune,8
sugeria que todos nós podemos ser loucos, mas que ainda há
esperança.

Durante as sessões finais do álbum, Waters teve outra onda
cerebral. Apesar de as canções já estarem quase completas, ele
sugeriu gravar trechos de discursos para serem tecidos nas canções,
ligando a narrativa e se relacionando com as letras. Ele compilou
uma série de questões ligadas à morte, violência e insanidade, e as
escreveu em papéis separados. Eles estavam virados para baixo em
um balcão do estúdio três. Cada pessoa era, então, convidada a



virar um cartão, responder a pergunta, depois virar o segundo e
responder a próxima, que teria ligação com a primeira. Por exemplo:
“Quando foi a última vez que você foi violento?”. Em seguida: “Você
estava em seu direito?”.

Entrevistados em potencial foram procurados pelo Abbey Road. Do
círculo de roadies mais próximo da banda vieram o campeão
comedor de batatas, Chris Adamson, Peter Watts e sua mulher
Patricia (cujo apelido era Puddie), o roadie Bobby Richardson,
chamado de “Liverpool Bobby”, e outro ocasional membro da equipe
do Floyd, Roger ‘the Hat’ Manifold. Fazendo uma busca no prédio,
Waters também chamou Gerry O’Driscoll, um irlandês de meia-idade
que trabalhava como zelador, assim como Paul e Linda McCartney e
o guitarrista Henry McCulloch, que, com o Wings, estava gravando o
álbum Red Rose Speedway no mesmo estúdio.

Alan Parsons também foi convidado a participar, mas ao ser
perguntado sobre o que achava que era Dark Side of the Moon, ele
afirmou ser incapaz de dar uma resposta interessante, e teve sua
contribuição cortada. O estranho é que o mesmo destino recairia
sobre Paul e Linda. Waters estava procurando comentários pontuais,
cândidos e espontâneos. O ex-Beatle e sua mulher foram muito
cautelosos, e ansiosos para transformar aquilo em uma
performance. Como Waters reclamaria depois, “ele estava tentando
ser engraçado, que não era o que buscávamos”.

As respostas a perguntas como “você tem medo de morrer?” e
“você já chegou a imaginar que poderia enlouquecer?” trouxe
contribuições bem mais reveladoras, que tinham mais a ver no
contexto do álbum. A faixa de abertura, “Speak to Me”, faz uma
colagem de sons vindos de outros lugares do álbum – relógios,
moedas – colocados sobre uma estranha e expansiva batida de um
coração. Mas seus elementos mais arrebatadores são a risada
ensandecida de Peter Watts e os pronunciamentos de Chris
Adamson e Gerry O’Driscoll: “I’ve been mad for fucking years –



absolutely years”9 e “I’ve always been mad, I know I’ve been mad,
like most of us have...”.10

Fragmentos similares de discurso pululavam agora pelo resto do
álbum. Waters tinha perdido os cartões de perguntas quando estava
gravando Roger the Hat e foi forçado a iludi-lo. As respostas do
roadie foram divertidas, cândidas, e estão entre as mais memoráveis
do disco. Ele pode ser ouvido lembrando-se de um longo episódio de
raiva envolvendo um motorista em Londres ao responder quando
tinha sido a última vez que fora violento.

“Se você lhes der um choque rápido e curto, eles não vão repetir”,
ele explica. “Quero dizer, ele saiu de fininho, porque eu teria lhe
dado uma surra...”

A frase foi posta ao lado dos gentis teclados de Wright em “Us and
Them”. Em outro ponto, no groove já em fade de “Money”, Puddie e
Henry McCulloch estavam entre os que justificavam a última vez que
tinham atingido alguém. Puddie, a única mulher entrevistada, é
enfática: “Aquele velhote estava implorando por um hematoma”.
McCulloch dá uma explicação ainda mais simples: “Por que uma
pessoa faz qualquer coisa? Quem sabe? Eu estava bem bêbado na
ocasião”. Gerry O’Driscoll seria a última voz a ser ouvida no álbum,
com seu sotaque irlandês pontuado entre os compassos de
encerramento de “Eclipse”: “Não há lado escuro da lua. Na verdade,
tudo é escuro”.

A busca de Waters por “vozes humanas honestas” funcionou com
perfeição.

Na filmagem de Adrian Maben em Paris, seis meses antes, em um
raro momento de candor, a banda tinha admitido ter conflitos. “Nós
nos entendemos muito bem”, explica Richard Wright. “Somos
bastante tolerantes uns com os outros, mas há muitas coisas não
ditas... às vezes... eu sinto...”. Neste exato momento, o tecladista
olha com pesar para a câmera. “Como vocês superam os momentos
difíceis?”, pergunta Maben. “Não sei como. Mas superamos.”



“Nossa relação de trabalho ainda era boa durante a criação de
Dark Side”, Gilmour contou depois para a revista Mojo. “Em Dark
Side, assim como em todos os nossos discos, tivemos grandes
discussões sobre como ele deveria ser, mas elas eram crenças
apaixonadas naquilo que estávamos fazendo.” Neste caso, as
crenças apaixonadas, mas conflitantes, de Gilmour e Waters sobre
como o álbum deveria, de fato, soar. Nick Mason recordou-se
depois: “Certas vezes, três mixagens diferentes chegaram a ser
feitas por indivíduos diferentes – um sistema que, no passado,
costumava resolver os problemas, já que um consenso normalmente
nascia em direção a uma mix em particular. Mas mesmo isso não
estava funcionando”.

“Discutimos tanto que se sugeriu pedir uma terceira opinião”,
explicou Gilmour. O guitarrista era a favor de um som mais caloroso
(“queria que fosse grande e pantanoso”) e preferia que os
segmentos falados aparecessem de forma mais sutil na mixagem.
Essa também era a preferência de Wright. Roger ainda estava
escravo do som de John Lennon e seu disco com a Plastic Ono Band,
e era a favor de uma mix mais limpa e seca, com os segmentos
falados mais dominantes. Essa também era a opinião de Nick Mason.

A banda decidiu trazer um mediador de fora, ou “árbitro”, como
Gilmour confirmou depois. “Chris Thomas veio para as mixagens”,
ele disse. “Seu papel era, essencialmente, acabar com as discussões
entre mim e Roger.” Thomas era amigo de Steve O’Rourke,
trabalhado como assistente do produtor George Martin no disco dos
Beatles, White Album, e tinha acabado de produzir o álbum Paris
1919, de John Cale.

“A banda sentia que precisava de um par de ouvidos novos”, disse
Thomas em 2003. “Alguém capaz de dizer ‘podemos colocar mais
compressão nas guitarras?’ ou ‘vamos colocar mais eco aqui?’.”

O tempo pode ter curado algumas feridas, mas quando Parsons
fala sobre a decisão de chamar Thomas naquele estágio avançado



do álbum, escolhe suas palavras com cuidado. “Não estou certo se
havia um grande conflito sobre a maneira com que o disco deveria
ser mixado. Como engenheiro, eu teria preferido que minha voz
tivesse sido tão ouvida quanto as demais. Mas Chris fez com que sua
própria voz fosse escutada. No final das contas, estávamos lidando
com sutilezas àquela altura. Chris não fez com que o álbum se
tornasse uma coisa completamente diferente do que era.”

Durante essas últimas semanas, contudo, Thomas se envolveria
com a decisão de adicionar guitarras extras em “Money”, reduziria o
número de guitarras em “Us and Them” e aplicaria os toques finais à
fanfarra de 60 segundos, “Speak to Me”. “The Great Gig in the Sky”
também foi escrutinada. Embora a banda tivesse feito a opção por
um piano no lugar da versão no órgão, ainda havia algo faltando. O
arquivo de efeitos sonoros da NASA de Alan Parsons fora rejeitado,
mas algum tipo de voz era necessário. Parsons decidiu chamar a
cantora de estúdio Clare Torry.

“Havia um colega que trabalhava no Abbey Road chamado
Dennis”, diz Clare hoje. “Dennis pagava todos os músicos. Ele deu
meu número a Alan. Mas quando ele me telefonou, eu disse que não
podia fazer. Eu nem sequer sabia qual era o trabalho. Era sexta-feira
à noite e disse que estava trabalhando. Mas foi mentira, porque eu
estava indo com meu namorado na época assistir ao Chuck Berry no
Hammersmith Odeon, e não queria perder aquilo. Sugeri domingo à
noite e eles concordaram. Perguntei para quem seria e Alan
respondeu que era o Pink Floyd. Eu disse ‘Tá!’. Não era grande fã da
banda.”

Torry, cantora e compositora de estúdio, era presença constante
no Abbey Road e já havia cantado em diversos discos em sessões de
covers, nas quais sucessos populares da época eram regravados por
diferentes músicos anônimos. Parsons ouvira um álbum daqueles e
decidiu chamá-la, em vez de alguma outra backing vocal já presente
no álbum.



No dia 21 de janeiro, domingo, Clare apareceu no Abbey Road.
“Eles explicaram que o álbum era sobre nascimento, todas as
merdas que você passa na vida, e então a morte. Achei que era algo
pretensioso. Claro, não lhes disse isso, e engoli as palavras. Acho um
disco maravilhoso. Tocaram a faixa para mim, mas quando perguntei
o que queriam fazer, eles pareciam não saber.”

Gilmour estava no comando da sessão e, após rejeitar os
primeiros vocais improvisados – “um monte de oooh, aaah babys” –,
Torry começou a fazer notas mais longas, nenhuma palavra em
específico, apenas lamentações gerais ou, como ela descreve hoje,
“gritos felinos”.

“Dissemos a ela que cantasse de forma aberta, depois tranquila”,
lembra-se Gilmour. “Acho que fizemos quatro mixagens até a versão
orgásmica que conhecemos e adoramos.”

“Nós dissemos ‘apenas manda ver’”, afirmou Richard Wright.
“Pedimos que ela fosse lá e improvisasse. Pense na morte, pense no
horror. Foi o que ela fez, e gravou aquele maravilhoso vocal.”

“No passado, Rick disse: ‘Clare ficou realmente envergonhada
após ter gravado as vozes’”, conta Torry. “Ele está certo. Fiquei
envergonhada, mas isso foi porque quando entrei na técnica após
cantar não houve feedback algum. Achei que eles tinham odiado.
Em todas as outras sessões que havia feito, sempre recebi algum
feedback, mesmo se fosse ‘meu Deus, isso foi pavoroso’.”

Somente anos depois, quando Clare leu uma entrevista com a
companheira que fez os backing vocals de Dark Side of the Moon,
Lesley Duncan, descobriu que não estava sozinha nessa. “Soube
exatamente do que Lesley estava falando. Ninguém disse nada a ela
também. Havia um sentimento de ‘mal posso esperar para dar o fora
daqui’. De repente, percebi que o Pink Floyd era assim com todo
mundo.”

O resultado final daquela noite foi uma performance vocal
arrebatadora, conjurando sexo, medo, morte; todas as partes



componentes do álbum. Para Clare, contudo, tinha sido apenas outra
sessão de estúdio. Sem estar totalmente convencida de que seus
“gritos felinos” iriam entrar no álbum concluído, ela recebeu um
cachê de 30 libras de Dennis e voltou para casa a tempo de jantar
com o namorado.

O crédito final de Chris Thomas no álbum seria de “mixagem
supervisionada por...”. Tal qual o crédito de Alan Parsons, os papéis
de engenheiro e produtor haviam ficado borrados, às vezes para o
desgosto dos envolvidos. “Trabalhei por horas intermináveis,
certificando-me de que jamais perderia uma sessão”, disse Parsons.
“Queria que minha contribuição fosse especial. Queria que tudo
fosse feito da forma correta.” Até hoje, ele nunca mais ganhou nada
com o Dark Side of the Moon além do pagamento que recebeu na
época.

“De vez em quando fico bravo por ter ganhado pouco dinheiro
com o álbum, ou dinheiro nenhum. Mas isso é aplacado pelo fato de
que ele fez maravilhas por minha carreira.” Depois, Parsons
receberia um Grammy Award por seu trabalho como engenheiro do
Dark Side of the Moon.

“Alan Parsons, sem sombra de dúvida, fez mais do que
simplesmente ser o engenheiro de som daquele disco”, disse Nick
Mason. “Tivemos uma sorte enorme por tê-lo ali. Alan foi
definitivamente um engenheiro/produtor.”

“Alan foi um engenheiro muito bom”, responde David Gilmour.
“Mas nós teríamos chegado lá com qualquer bom engenheiro
operando os botões e alavancas.”

Apesar de inicialmente a banda ter concordado em permitir que
Chris Thomas fizesse a mixagem do álbum sozinho, Waters, incapaz
de parar a si próprio, foi ao estúdio logo no primeiro dia de mix.
Quando Gilmour descobriu, apareceu lá no segundo dia. A partir de
então, os dois sentariam um de cada lado de Thomas, expressando
seus próprios sentimentos e divergências. Como Gilmour insistiria



depois, “por sorte Chris tinha mais simpatia pelo meu ponto de vista
do que pelo de Roger”. De forma diplomática, Chris Thomas declarou
que “não havia diferença de opiniões entre eles nem houve palpites
que foram deixados de fora”.

Entretanto, qualquer que fosse a guerra musical que estivesse ou
não acontecendo entre o baixista e o guitarrista, Roger Waters ficou
convencido do valor do álbum. “Quando terminamos o disco, tive
uma sensação muito forte de que tínhamos feito algo muito, muito
especial.” Ele tocou uma cópia do álbum recém-concluído para sua
mulher, Judy. Ela escutou em silêncio. Então, assim que terminou,
ela desatou a chorar. “Tomei aquilo como um sinal muito positivo.”
Um mês após o disco estar completo, a EMI agendou uma recepção
para a imprensa no London Planetarium, em Baker Street. Como
membro da equipe da EMI, o engenheiro Alan Parsons foi
encarregado da produção do evento. Quando a companhia, por
incapacidade ou descaso, desistiu de instalar um sistema de som
quadrifônico a tempo, a banda tentou cancelar o evento. Quando
isso se mostrou impossível, optaram por boicotá-lo. Os escritores e
convidados foram reunidos para coquetéis às 20 horas, para serem
confrontados com pôsteres em tamanho real de Gilmour, Waters e
Mason na recepção do Planetarium. De acordo com a imprensa na
época, Richard Wright foi o único membro do Floyd a aparecer,
embora tenha afirmado depois que não se lembrava de nada
daquilo: “Se eu fui ou não?... Não tenho certeza. Acho que sim”.

“Achei uma grosseria o fato de eles não aparecerem”, diz Parsons.
“Mas era um caso de ‘nós somos o Pink Floyd e queremos que as
coisas sejam do nosso jeito’.” Logo depois, após ter o primeiro
acesso ao álbum, a Melody Maker descreveu parte das músicas na
primeira metade do trabalho como “diabolicamente
desinteressantes”, enquanto contava como vários convidados
brincavam de fazer projeções de sombras nas paredes do
Planetarium assim que as luzes se apagaram.



Havia, contudo, outro fator subjacente para o Floyd não ter
comparecido: seu relacionamento, ou melhor, a falta dele, com a
imprensa musical.

O laço acolhedor que existia entre diversos grupos de rock e os
críticos em meados dos anos 1970 não se aplicava ao Pink Floyd. Em
1973, a banda daria entrevistas, mas apenas raramente, e às vezes
pareceria estar lá obrigada.

“Não estávamos entre os preferidos dos jornalistas musicais, uma
vez que nenhum de nós trabalhou para cultivar um relacionamento
com eles”, admitiu Nick Mason que, apesar de tudo, provou ser mais
amigável com a imprensa do que seus colegas de banda na época.

“Roger me contou uma vez que, durante uma excursão nos
Estados Unidos, eles contrataram uma pessoa especificamente para
negar qualquer pedido de entrevistas ou talk-shows”, lembra-se
Adrian Maben. “Isso era a qualidade Pol Pot do Floyd. Permanecer
sem serem vistos, enigmáticos; sem deixar que ninguém soubesse
quem eles eram.”

A mesma qualidade enigmática permearia a arte da capa de Dark
Side of the Moon. A ideia original para o que hoje é uma das capas
mais instantaneamente reconhecíveis de todos os tempos foi
conjurada por Storm e Po na Hipgnosis, durante uma de suas
sessões noturnas semanais de brainstorm. “Ficávamos acordados até
as quatro da manhã, trabalhando em ideias para depois vendê--las à
banda”, diz Po. Entretanto, suas criações para os dois últimos álbuns
do Floyd, Obscured by Clouds e Meddle, não estavam entre as
melhores. A dupla havia escutado parte do disco novo e visto
algumas letras. “Então tínhamos algum entendimento do ponto onde
estava a cabeça de Roger”, diz Po.

“Rick Wright sugeriu que fizéssemos algo simples, elegante e
gráfico, em vez de fotográfico”, explicou Thorgerson. Em uma sessão
noturna, Storm mostrou ao seu parceiro a fotografia de um prisma
colocado sobre uma partitura musical, que ele encontrara em um



livro de fotografias de segunda mão. “Era uma fotografia em preto e
branco”, lembra-se Po, “mas tinha um feixe de luz colorido projetado
através dele para dar um efeito de arco-íris.” Thorgerson também viu
uma foto parecida em um livro didático de física. O designer gráfico
deles, George Hardie, criou uma linha desenhada a partir de um
prisma, mas em branco com um fundo preto, que então foi
aerografada para que as impressoras da EMI conseguissem
reproduzi-la.

Em contraste com Ummagumma e Atom Heart Mother, o design
de Dark Side of the Moon era clínico e quase frio. De acordo com a
banda, várias alternativas e ideias também foram propostas, mas a
única que qualquer um conseguia se lembrar era de um design
baseado no personagem da Marvel Comics, o Surfista Prateado.
Todas as ideias foram apresentadas à banda no Abbey Road,
durante as sessões finais de gravação, mas não houve competição.

“Assim que a vimos, acho que todo mundo pensou: ‘É essa aí!’”,
disse Waters.

“Levou em torno de dois minutos”, ri Po. “Eles disseram ‘é isso!’, e
então voltaram para gravar o disco.”

Quando a EMI concordou em produzir uma capa no formato
gatefold,11 Waters sugeriu que as cores continuassem dentro,
ampliadas pela imagem de um coração batendo, semelhante ao bipe
de um oscilador de hospital. Então, Thorgerson decidiu adicionar um
segundo prisma na contracapa. Não haveria, claro, menção ao nome
da banda ou ao título do álbum na capa externa. Claramente
inspirada, a Hipgnosis propôs algumas artes adicionais, como um
adesivo com um desenho animado das pirâmides de Gizé, no Egito,
e dois pôsteres: um com uma imagem infravermelha das pirâmides;
o outro com fotografias individuais dos membros da banda tocando
ao vivo, sobrepostas em uma imagem quase abstrata com uma
camada rosa, tirada do grupo no palco. Foram usadas, entretanto,



duas fotos de Roger, embora, quem sabe, apenas para propósitos de
design.

A sugestão original da Hipgnosis de colocar tudo – pôsteres,
adesivos e álbum – em uma caixa foi recusada pela EMI por ser cara
demais. Entretanto, em um tributo à generosidade da gravadora e às
admiráveis habilidades de obtenção de recursos da Hipgnosis, Storm
and Po receberam uma verba para ir até o Egito e fotografar
pirâmides eles próprios. Infelizmente, Po foi acometido, em suas
próprias palavras, “pela pior caganeira que alguém pode ter na
vida”, e teve que ficar no hotel, enquanto Storm fazia as fotos.

“Eu também me caguei de medo em fazê-las”, lembra-se
Thorgerson. “Chamei um táxi às duas da manhã para me levar até
as pirâmides. Estava uma noite maravilhosa e clara, e a lua estava
linda. Então estou lá fotografando e, às quatro da matina, aparecem
umas figuras – soldados armados. Pensei: É isso aí; jovem fotógrafo
morre de forma estranha em uma terra distante; claro, eles eram
amistosos na verdade, e só queriam um pouco de bakshish, uma
graninha para darem o fora.”

O belo design da capa feito pela Hipgnosis foi um presente para
as vitrines das lojas de discos. Com o gatefold aberto e a capa e a
contracapa igualadas, o prisma e o espectro continuavam para o
infinito. “Foi um conceito brilhante”, disse Gilmour. “Recordo-me da
primeira vez que o vi, preso na vitrine de uma loja. Achei que
maravilhoso.”

Um display que estava na vitrine de uma loja alertou Clare Torry
para a possibilidade de seu vocal, feito havia poucos meses, ter
entrado no vinil. “Havia uma loja de discos perto do pub Chelsea
Potter, na Kings Road, e lá estava um display na vitrine com um
prisma. Lembro-me de ter pensado: ‘foi esse negócio aí que eu fiz?’.
Entrei, tirei a capa de dentro do plástico protetor e abri o disco.
Claro que era. Meu nome estava nele. E, além de tudo, eles tinham
escrito certo… Comprei um, levei para casa e coloquei para meu



namorado escutar. Fiquei pasma quando ouvi ‘The Great Gig in the
Sky’. Achei que haviam usado apenas alguns compassos do que
cantei. Não esperava que fossem usar o negócio inteiro.”

Resenhas de Dark Side of the Moon contradisseram a crença de
que todos os críticos se opunham à banda. Apesar de algumas
bufadas durante o playback no Planetarium, a Melody Maker insistia
agora em dizer que era “o melhor disco do Pink Floyd desde
Ummagumma” e que o “lado dois é perfeito”. A New Musical Express
foi ainda mais efusiva: “A aventura mais artística e monumental do
Floyd”. Nos Estados Unidos, onde a banda já estava em turnê
quando o álbum foi lançado, o crítico da Rolling Stone, Loyd
Grossman (que teria uma carreira de sucesso como chefe e
apresentador na televisão britânica), aplaudia a “grandeza que
excede o mero melodrama musical e raramente é alcançada no rock;
Dark Side of the Moon é um relâmpago”. Em outro ponto da
resenha, contudo, Grossman sugeriu que “The Great Gig in the Sky”
deveria ter sido engavetada. Foi a canção do álbum que mais
polarizou opiniões. “Algumas pessoas a adoraram, outras
detestaram. É esse tipo de música”, admite Clare. A revista Q certa
vez perguntou a David Gilmour se, quando escutava “The Great Gig
in the Sky”, ele já pensara alguma vez: “Ei, cale a boca!”. Ele
respondeu: “Às vezes. Às vezes, não. Às vezes, sim”.

A Inglaterra enfrentava uma situação difícil em 1973, registrando
suas taxas mais altas de desemprego em anos, e com o IRA logo
levando seu conflito com o governo ao solo inglês. Dark Side of the
Moon também parecia espelhar os tumultos à sua volta.

“Um disco cruel para tempos cruéis”, como colocou um
observador, se bem que com a promessa de algo melhor no
horizonte. Como diversos trabalhos futuros de Roger Waters, ele
batia, moía e perturbava o ouvinte, mas também o segurava e



reafirmava que tudo ficaria bem no final. Era uma experiência triste,
porém edificante.

A mensagem filosófica de Waters também encontrou espaço entre
os críticos, com a New Musical Express destacando os temas
“loucura, morte por excesso de trabalho e separação de classes”.
Mesmo agora, contudo, quando questionado sobre o álbum em suas
várias edições de aniversário, cada um dos membros da banda tem
expressado interpretações levemente diferentes de seu conteúdo.
“Mas ele expressa emoções que acho que todos nós tínhamos na
época”, disse Wright.

O que Wright e especialmente Gilmour trouxeram para a visão
pessoal de Waters foi a musicalidade. Apesar de suas discordâncias,
esses dois a adocicaram com arranjos inspirados. Não havia nada
daquelas formas livres escutadas em A Saucerful of Secrets; até
mesmo as jams instrumentais do álbum mostravam uma rara
economia e foco. Tratava-se de rock intelectual com um apelo mais
amplo também para os incultos.

Para os antigos empresários da banda, Andrew King e Peter
Jenner, escutar o disco foi uma experiência estranha. “Eu o coloquei
para tocar e imediatamente percebi algumas influências”, diz King.
“Um dos compositores favoritos de Rick era Stockhausen, e você
podia escutar um pouco daquilo ali. O álbum inteiro traz muito
estudo e consciência do que vinha ocorrendo de vanguarda na
Europa, especialmente em coisas como ‘On the Run’. Mas Roger
sintetizou-a de forma que faria sentido em um grupo pop. Eles
tornaram digerível para o grande público.”

“Depois que Syd saiu, para mim eles não tiveram mais excitação
musical”, admite Jenner. “E recordo-me de realmente descer a lenha
em Dark Side, porque ainda o comparava com o que eles tinham
feito com Syd. Eu sentia o que se pode chamar de dissabor cultural.
Por quê? Porque tinha apostado no cavalo errado. Uma vez que
superei isso, comecei a apreciar o que eles estavam fazendo. Apenas



precisava ajustar minha visão e aceitar o que o Pink Floyd tinha se
tornado. Que agora ele era a cria de Roger.”

Pela primeira vez em um disco do Pink Floyd, Roger Waters tinha,
por vontade própria, escrito todas as letras, uma decisão que não
fora contestada, mas isso não deixaria de ter repercussões.

Dos cinco créditos entre as dez faixas que Richard Wright recebe
no disco, ao menos um sugere uma contribuição musical maior do
que a história às vezes permite. Sua coautoria com Waters, “Us and
Them”, continuaria a favorita de ambos no disco por muito tempo
depois que a relação da dupla degringolasse. “Dark Side of the Moon
contém a melhor canção que o Floyd já escreveu”, Wright disse à
escritora Carol Clerk. “Ainda que Roger e eu não fôssemos grandes
amigos, havia uma ótima relação de trabalho. Até hoje, acho triste
termos perdido aquilo.”

Nick Mason ganhou dois créditos, um de coautor junto com
Waters e Gilmour para a instrumental “Any Colour You Like”, e um
trabalho solo para a fanfarra de abertura “Speak to Me”.
Estranhamente, o nome de Gilmour foi listado em apenas quatro das
canções, e sempre em conjunto com um ou mais membros da
banda. Entretanto, sua presença está em todo o álbum: assumindo a
maior quantidade de vocais principais, mantendo presença
dominante de sua guitarra e, por fim, conseguindo uma aproximação
maior do tipo de som que ele queria na mixagem final.

“Não fiz a minha parte quando estávamos escrevendo Dark Side of
the Moon”, Gilmour contou ao escritor Phil Sutcliffe. “Passei por uma
fase ruim. Não acho que tenha contribuído com a composição da
forma que gostaria, daí os créditos.” Gilmour culparia a “preguiça”
por sua falta de canções.

Roger Waters tinha uma visão mais sanguinária: “Ele não tem
muitas ideias. É um ótimo guitarrista, mas não é um compositor de
verdade. Por mais que Dave seja consciente e trabalhe duro, ele
nunca escreveria alguma coisa de fato”.



Para Waters, a decisão de alocar alguns créditos de composição
no espírito democrático da banda voltaria para assombrá-lo.

Por melhor que poderia ser, ainda havia a questão de fazer o novo
álbum vender. Pelo menos nos Estados Unidos. Em 1971, Bhaskar
Menon tinha se mudado para Los Angeles para assumir o cargo de
presidente da Capitol Records. Menon fora nomeado para resolver o
problema do baixo desempenho do selo, cortando imediatamente
sua lista de artistas e se concentrando naquilo que acreditava ter
futuro.

Menon era fã do Pink Floyd, mas também entendia que os Estados
Unidos não entraram em sua onda. “Faixas extremamente longas,
ruminações filosóficas e alguns temas demasiado ingleses – tudo
isso ficava fora do radar do Top 40 das rádios americanas”, ele conta
hoje. “Os Estados Unidos ainda estavam saindo do período de
música pop da era Eisenhower. A rádio FM, ainda em
desenvolvimento, era quase tida como uma sociedade underground,
como uma loja que vendesse drogas ilegais.”

Bhaskar percebeu que os departamentos de marketing e
promoção da Capitol não estavam tão familiarizados com a música
da banda quanto o público e, em alguns casos, se intimidavam com
o sucesso que ela fazia no exterior. “O selo lutava para se ajustar
aos mercados pós-Glen Campbell e Beach Boys”, ele diz. “Eles
simplesmente não o entendiam.”

Dark Side of the Moon era o último álbum do Pink Floyd em
contrato com a Capitol. Apesar do acordo proposto pela Warners e
Atlantic, o qual Steve O’Rourke rejeitou em Lindos, a banda tinha
concordado em assinar com a Columbia nos Estados Unidos, com
um rumor de que o adiantamento seria de um milhão de libras. O
presidente do selo, Clive Davis, era uma presença forte na indústria
e tinha assinado com Janis Joplin e Santana, e depois contrataria
Bruce Springsteen (eventualmente, Davis sairia de cena assim que o



Pink Floyd assinasse o contrato, mas acabou removido do cargo
após descobrirem que ele havia pago o bar mitzvah do filho com
dinheiro da Columbia). Apesar disso, Bhaskar Menon voou para a
França em 1972 para assistir ao show do Pink Floyd com o Ballet de
Marseille e falar de negócios com Steve O’Rourke.

O grupo e seu empresário não haviam contado a Menon que o
Pink Floyd não renovaria seu contrato com a Capitol. “Na nossa
maneira de ser de não estabelecer confrontos, simplesmente
esquecemos de mencionar aquilo”, escreveu Nick Mason depois.
Entretanto, Bhaskar garante que já sabia de tudo. “Eu tinha ciência
do que estava acontecendo com a Columbia, mas não via muito
valor em partilhar aquela informação com o Pink Floyd.”

Somados aos problemas de Menon, Steve O’Rourke também
tentava liberar a banda de seu contrato, o que permitiria ao Pink
Floyd ser dono efetivo de Dark Side of the Moon e poder vendê-lo à
Columbia. O’Rourke acreditava que a Capitol concordaria em troca
de um acordo de longo prazo com a banda por territórios fora da
América do Norte. Menon propôs uma aposta. “Apostei com Steve
meu relógio Casio contra seu valiosíssimo Rolex que ele jamais
conseguiria dividir o império da EMI”, Menon ri. “Eu queria garantir
que o momento que tivemos com Obscured by Clouds continuasse.
Certas pessoas poderiam ter dito: ‘Por que gastar sua energia com
isso?’. Mas não era em cima dos meus interesses ou dos acionistas
da Capitol que seguia em frente. Eu queria aquele álbum.” Uma
reunião que varou noite seguiu-se em um bar argelino decadente e
um restaurante próximo ao hotel da banda, em Marselha. “Afinal,
fechei um acordo para o álbum pouco antes de o sol nascer”, diz
Menon, “resgatando Steve da perda de seu valioso relógio e eu de
ter que comprar outro Casio no free shop.”

Por já ter tirado várias bandas de sua lista, Menon estava livre
para destinar recursos ao departamento promocional da Capitol que
estava por trás do novo álbum do Floyd. Sua diligência e crença no



disco que ele alega “ser tão importante quanto o Sgt Pepper”
compensaram. Dark Side of the Moon alcançou o primeiro lugar nas
paradas dos Estados Unidos. O disco chegou ao segundo lugar na
Inglaterra, número 1 na França e Bélgica, e número 3 na Austrália,
com colocações similares no Brasil, na Alemanha e na Espanha.

De volta à estrada nos Estados Unidos, em março, uniu-se à
banda o saxofonista Dick Parry e três backing vocals, as irmãs
Phylliss e Mary Ann Lindsey, e Nawasa Crowder, todas vindas de
turnês com o compositor e pianista americano Leon Russell. O DJ
Jeff Dexter juntou-se ao pessoal em Nova York e encontrou a banda
e sua equipe de alto astral. Enquanto as esposas faziam compras
procurando antiguidades, Gilmour e Waters travavam altas partidas
de gamão. Em meio a tudo, foram a um jantar em sua homenagem
no luxuoso Four Seasons Restaurant.

“Era um daqueles negócios típicos de buffets”, recorda-se Jeff
Dexter. “Um dos garçons colocou uma colher cheia de caviar no
prato de Dave Gilmour. Ele perguntou se podia repetir e lhe
disseram: ‘Acho que não, senhor’. Àquela altura, alguém da
gravadora se intrometeu: ‘Se o cavalheiro quer mais, então lhe deem
o quanto quiser’. Dave pegou a concha e se serviu. Então se virou
para mim e disse: ‘Se eu posso bancar isso, eles podem bancar isso
também’.”

No Radio City Music Hall de Nova York, a entrada do Pink Floyd
em cena se deu por volta de uma da manhã, e foi tão portentosa e
dramática quanto seu novo álbum exigia. Uma plataforma elevada
os transportava ao nível do palco, onde eles se materializavam como
divindades hippies desalinhadas, com fumaça colorida ao redor dos
pés, luzes ardentes e um sistema quadrifônico com vinte alto-
falantes retransmitindo os vibrantes batimentos cardíacos e relógios
histéricos de Dark Side of the Moon para um público arrebatado. Jeff
Dexter diz: “Foi um dos maiores shows de todos os tempos”.



Uma recepção feita tarde da noite no hotel culminaria com Jeff e o
mago das luzes do Floyd, Arthur Max, andando de elevador
“vestindo roupas de comunistas chineses, lendo em voz alta a obra
do líder Mao, O livro vermelho”.

De volta à Inglaterra, os heróis conquistadores esgotaram duas
noites no Earls Court, em Londres. Assim como nos Estados Unidos,
eles bombardearam o público com luzes cegantes, gongos em
chamas e quantidades industriais de gelo seco, fazendo com que um
crítico comparasse o palco com uma “explosão macbethiana”. Dessa
vez, a backing vocal do Dark Side of the Moon, Liza Strike e sua
colega cantora Vicki Brown fizeram o acompanhamento. Clare Torry
recebeu dois ingressos em cortesia para o show, mas achou uma
experiência emocional demais. “Acabei chorando quando eles
tocaram ‘The Great Gig in the Sky’. Eu achava que ela era minha e
que era eu quem merecia estar lá. Aquilo me machucou muito por
anos.”

Torry voltaria a participar da canção com o Pink Floyd, incluindo
uma performance de destaque em Knebworth Park, em 1990.
Depois, ela alegaria que merecia créditos de composição pela
música. Em 2005, o caso foi finalmente julgado em seu favor,
embora ela seja proibida de revelar qualquer detalhe monetário
sobre o acordo. Desse ponto em diante, “The Great Gig in the Sky”
passou a ser creditada a Richard Wright e Clare Torry.

A visita do Floyd ao lar seria breve. Havia mais datas agendadas
nos Estados Unidos no mês de junho. Depois de emplacar um álbum
como número 1 na América e ficar em evidência, ter um hit de
sucesso os levaria a um estágio completamente novo. Embora “Free
Four”, de Obscured by Clouds, tivesse sido lançada nos Estados
Unidos como um single, a banda não queria fazer o mesmo com
nenhuma outra canção de Dark Side of the Moon. Bhaskar Menon
pensava diferente. O sucesso do álbum os tinha tornado uma cause
célèbre para o público sério dos Estados Unidos, mas um Top 40 hit



permitiria que eles alcançassem o coração do país e um tipo
diferente de compradores de discos, todos de uma vez.

“A canção escolhida foi ‘Money’. Era a opção óbvia. Embora eu
tenha trabalhado firme para persuadir o grupo e Steve O’Rourke de
que era a coisa certa a ser feita”, diz Menon.

“No começo, eles não concordaram, porque a fórmula de
compasso era muito incomum”, recorda-se Jeff Dexter. “Eu a toquei
na Roundhouse e pude ver o quanto ela funcionava bem. Dava para
perceber que seria um single monstruoso. Mas acho que na época o
Pink Floyd estava procurando copiar o Led Zeppelin, que estava
vendendo toneladas de discos sem ter que passar por toda aquela
merda com o rádio.”

Para a banda em si, a memória de seu último single, o desastroso
“Point Me at the Sky”, de 1968, ainda estava muito recente.
“Decidimos que, se o público não queria comprar nossos singles, não
os faríamos mais”, diz Nick Mason. “Não achávamos que aconteceria
alguma coisa com ‘Money’. E, de repente, aconteceu”, admitiu
Richard Wright.

Uma versão mais curta da música, com a palavra “bullshit” editada
para apaziguar programadores de rádios hipócritas, foi lançada nos
Estados Unidos em 7 de maio. No final do mês seguinte, ela tinha
subido para o número 26. Com a cobertura do Top 40 das rádios
americanas, ela foi levada aos lares de pessoas que não compravam
discos e não eram fãs do Floyd. E assim a canção finalmente chegou
ao número 13. A letra provocativa, na qual uma banda de rock-n’-roll
que estava prestes a ficar muito rica cantava sobre ganância e
egoísmo, trazia a guitarra aguda de Gilmour, o saxofone igualmente
gritante de Dick Parry e o andamento torto, porém contagiante, num
ritmo funk – tudo ajudou para que a música se tornasse fantástica
ao ser tocada na rádio.

Não demorou muito para tamanha onda carregar a banda. Em
junho, o Pink Floyd voltou aos Estados Unidos para onze datas, indo



de Nova Jersey até a Flórida. Na noite de abertura, no Union City
Roosevelt Stadium, eles quebraram todos os recordes de bilheteria.
Em Detroit, Ohio e Kentucky, a maior parte dos ingressos para o
shows se esgotou, e a reação do público era a mesma em todos os
lugares que tocavam. Onde antes o fiel fã do Floyd se sentaria,
contemplando os vinte minutos de viagem mental de “Echoes”,
agora havia jovens barulhentos e animados e, conforme Gilmour
explicou resmungando, “prontos para o boogie”.

“Em todos os lugares em que tocávamos, de repente, nos víamos
confrontados com um público que só queria escutar o grande
sucesso”, disse o guitarrista. Eles queriam dançar, beber cerveja e se
divertir. E queriam escutar ‘Money’. “Era só isso que ouvíamos
durante todo o show, até que finalmente fossem atendidos:
‘Money’... toquem ‘Money’...”

O impensável tinha acontecido: os membros do Pink Floyd, agora
eram astros pop. A partir daí, só poderia ir ladeira abaixo.

6 Eu fui louco por muitos anos. (N. T.)
7 “Eu o verei no lado escuro da lua.” (N.T.)
8 “Tudo sob o sol está afinado.” (N. T.)
9 “Fui louco por malditos anos, anos mesmo.” (N. T.)
10 “Sempre fui louco, sei que sou louco, como a maioria de nós.” (N. T.)
11 Caixa de vinil que se abria como um livro. (N. T.)



E

CAPÍTULO SETE DIRIGINDO O TREM DA ALEGRIA

“Foi por isso que fiquei no grupo: me preocupava com os outros
– o que seria deles?”

Roger Waters

m uma sala privada no clube londrino exclusivo para sócios, The
Groucho, Richard Wright mostra os modos gentis de um

professor de escola pública aposentado. Ele tem aquele ar ausente
que se esperaria encontrar em alguém que passou a vida adulta em
uma instituição de ensino. Você meio que espera ver pó de giz em
seus cotovelos. É 1996, e o tecladista do Pink Floyd está com 54
anos. O garoto propaganda das camisas psicodélicas de 1967 que só
perdia para Syd Barrett se foi, assim como seu visual barbudo de
1972 no Live at Pompeii. O cabelo de Wright já está completamente
branco, e apesar de seus jeans e botas não serem de grife, você
suspeita que o casaco pendurado nas costas de uma cadeira
próxima é de alta classe e além de suas posses.

Na conversa, ele parecia nervoso, constrangido, reticente e
contido. Wright estava lá para falar sobre seu novo disco solo, que
em poucos meses iria desaparecer completamente do radar de
todos, exceto do mais dedicado fã do Pink Floyd. Contudo, é um
álbum cheio de tiques auriculares e momentos de familiaridade que
faz com que você busque nos confins de sua mente a canção do
Pink Floyd que ele o faz recordar.

Quando você pergunta a Wright qual álbum do Floyd ele considera
o melhor, já sabe a resposta. Agora de volta ao grupo como membro
em tempo integral, ele não se importa em se inscrever na linha



partidária de David Gilmour: o novo Floyd está no mesmo nível do
antigo. Os gostos de Wright são estritamente voltados para a velha
guarda.

“Dark Side of the Moon e Wish You Were Here”, ele responde.
“Mas se eu fosse forçado a escolher um, Wish You Were Here.”

“Ou Wish You Weren’t Here”, como Roger Waters certa vez o
chamou, lembrando-se de forma maldosa da atmosfera no estúdio
quando ele foi feito. O Pink Floyd tinha terminado 1973 tocando em
um concerto beneficente para o baterista do Soft Machine, Robert
Wyatt, que havia quebrado a coluna após cair de uma janela, mas
antes do Natal, eles se reuniram no Abbey Road e começaram a
brincar de novo com o projeto Household Objects, na gaveta desde
1971. A posição número 1 do Dark Side of the Moon e o single de
sucesso “Money” foram o começo do que Nick Mason chamaria
depois de “a política da terra queimada do Floyd”, mas
contrariamente eles tinham voltado para tentar fazer música a partir
dos copos de vinho, serras, rolos de fita adesiva e baldes com água.

“Eu me lembro de um elástico sendo alongado entre dois objetos
para criar um som de baixo, com palitos de fósforo usados como
trastes”, diz o engenheiro Alan Parsons. “Na verdade, sempre fiquei
desapontado por aquilo nunca ter dado em nada.”

De fato, era uma tática de atraso, um ardil para fazer com que a
banda sentisse que estava criando alguma coisa, mas sem ter que
escrever novas canções de verdade. Contudo, algo foi recuperado
das sessões: o som agudo produzido por um dedo na borda de um
copo de cristal tornou-se o ponto de partida de uma das canções de
mais sucesso do Floyd.

No decorrer de 1974, o grupo se dispersou para passar um tempo
com suas famílias ou para testar a vida musical fora da esfera do
Floyd. Nick Mason produziu um álbum para os roqueiros folk do
Principal Edwards Magic Theatre, antes de fazer o mesmo pelo disco
de Robert Wyatt, Rock Bottom, e seu hit de sucesso, um cover do



The Monkees, “I’m a Believer”. David Gilmour produziu a banda
Unicorn, de Cambridge, entre outras tarefas ocasionais como tocar
guitarra para o conjunto de Tim Renwick e Willie Wilson, Sutherland
Brothers and Quiver. Foi por meio do Unicorn que Gilmour conheceu
uma cantora e compositora adolescente desconhecida, Kate Bush,
que gravava suas demos em um estúdio caseiro.

Gilmour mudou-se para uma casa na cidade, em Notting Hill,
Mason foi morar em Highgate, alguns quilômetros acima da estrada
de Camden, e Wright comprou uma casa de campo em Royston,
perto de Cambridge, onde instalou seu novo estúdio, The Old
Rectory, que se tornaria o preferido de muitas bandas locais. O
tecladista do Floyd até chegou a participar de um show beneficente
para a Associação de Pais e Mestres do vilarejo vizinho Therfield. Foi
um evento que viu o cocriador de Atom Heart Mother, Ron Geesin,
tocando um tema improvisado com uma cadeira dobrável e um
pedaço de cano. “O pessoal do vilarejo que compareceu ficou
totalmente assombrado”, lembra-se um colega dos músicos.

As festas na casa de Wright eram generosas e hedonistas. “Teve
uma época em que ir à casa de Rick e Juliette era muito divertido”,
recorda-se Jeff Dexter. “Acho que no aniversário de 30 anos de Rick
eu fiz uma viagem do tipo Kesey. Teve também um concurso de
beleza naquela noite, com alguns cross-dressers usando roupas
brilhantes e levando tudo muito a sério. Um colega doidão achou
que seria uma boa ideia que eles caíssem na piscina, então jogamos
muitos deles na água.”

O portfólio de propriedades do Floyd iria se expandir ainda mais
ao longo dos dois anos seguintes: Wright e Gilmour compraram
casas de campo em Rodes, e Mason adquiriu um lugar no sul da
França. Enquanto isso, Waters comprou uma casa de campo em
Volos, na costa da Grécia, que rapidamente se tornou o projeto do
coração de sua mulher.



“Tive de aceitar, àquela altura, que havia me tornado capitalista”,
admitiu Waters em 2004. “Não podia mais fingir que era um
socialista de verdade.” Ele salvou sua consciência esquerdista ao
doar um percentual dos ganhos para instituições de caridade.

A banda também adquiriu apartamentos em McGregor Road,
Ladbroke Grove. Gilmour permitiu que o administrador do Floyd,
Peter Watts, vivesse em sua propriedade lá após ele ter deixado de
trabalhar para a banda. Iain ‘Emo’ Moore também frequentaria
apartamentos de propriedade da banda durante os anos 1970. “O
Floyd deixava que pessoas conhecidas suas que estivessem em
dificuldade vivessem naqueles apartamentos por um aluguel bem
barato. Eles costumavam ser alugados ou emprestados”, recorda-se
um visitante. “Eles tinham aqueles princípios socialistas escrupulosos
e realmente acreditavam que aquilo era a coisa certa a ser feita,
principalmente o Waters.”

Peter Watts tinha sido o mais antigo membro da equipe do Floyd,
tendo se juntado à banda seis meses antes de David Gilmour.
Infelizmente, seu uso de drogas o tornara um risco. Watts era
repetidamente demitido por delitos como usar Mandrax enquanto
dirigia o carro da banda, mas sempre era recontratado. O grupo
pagou um curso de reabilitação para ele, mas sem efeitos
duradouros. Watts foi despedido em 1974 e morreu em agosto de
1976, no apartamento de Gilmour, na McGregor Road. Sua filha,
Naomi, se tornaria uma modelo e atriz famosa.

O Pink Floyd passou a primeira metade do ano em um estado
geral de inércia. “Estávamos todos mentalmente incapacitados”,
brincou Waters na época. “Estávamos completamente exaustos por
um motivo ou outro.” Tendo alcançado o sucesso que eles tanto
esperavam com Dark Side of the Moon, a banda ponderava sobre a
inevitável questão: O que fazer agora? Como Waters explicaria
depois, “todas as coisas que você queria quando começa uma banda



tinham acontecido; tudo tinha se tornado verdade”. Além da música,
havia também esposas e namoradas para serem agradadas. Ginger
morava com David Gilmour havia quatro anos e queria se casar.
Enquanto isso, o relacionamento de Waters com Judy estava em
declínio.

Ninguém se sentia particularmente inspirado quando a banda se
reencontrou em um estúdio soturno e sem janelas, na Kings Cross.
Eles começaram a trabalhar em três canções novas. A primeira,
“Shine On”, iria incorporar depois o som do copo de vinho do
Household Objects, mas veio de quatro distintas notas na guitarra,
costuradas por Gilmour. A segunda, “Raving and Drooling”, tinha um
caráter mais duro e um riff pulsante similar àquele que havia
direcionado “One of These Days”. A terceira, “Gotta Be Crazy”, era
ainda mais sombria. Essas não eram canções pop para aqueles fãs
que tinham embarcado na onda da banda por meio do single
“Money”.

Waters tinha escrito as letras das três. A primeira era, pelo menos
em parte, inspirada em Syd Barrett. As outras duas expuseram sua
misantropia máxima, cuspindo veneno para as maquinações
corporativas da indústria musical e a mentalidade mentecapta do
novo público que a banda tinha agora. “Gotta Be Crazy” até mesmo
trazia o verso You’ve got to keep everyone buying this shit.1

“Raving and Drooling” e “Shine On” (que depois adquiriria seu
título completo “Shine On You Crazy Diamond”) fariam parte do
repertório do Floyd durante a turnê na França naquele verão. No
continente, a banda se meteu em outros problemas. Dois anos
antes, eles haviam feito um contrato com a Gini, uma empresa
francesa de bebidas, que lhes pagou muito bem para aparecerem
em um anúncio da companhia. A foto foi tirada no Marrocos, para
ser usada apenas na França. “Em um surto de loucura, todos
concordaram em fazer”, disse Nick Mason. “Pensamos que iríamos
ganhar toneladas de dinheiro, o que, é claro, não aconteceu.



Queríamos, então, que eles subsidiassem a turnê, de forma que
pudéssemos reduzir o preço dos ingressos, mas, no final, ninguém
conseguia dizer se os ingressos estavam mais baratos ou não.”
Novamente em dívida com seus princípios, Waters insistiu em que a
banda doasse o dinheiro para caridade. Na França, o grupo
descobriu mais uma cláusula no contrato: eles tinham de ser
seguidos por um grupo de modelos contratadas pela Gini para
promover o que Gilmour chamou de “aquela bosta de drinque”. Com
o patrocínio da turnê inédito na época, a façanha promocional do
Floyd foi recebida com desconfiança. Waters escreveria uma música,
a ainda inédita “Bitter Love”, lamentando o episódio inteiro.

As datas na França também serviram de ensaio para uma turnê
britânica maior, planejada para mais tarde naquele ano. A banda
tinha adquirido um telão circular de 12 metros para ser colocado no
fundo do palco, no qual eles podiam projetar filmes e imagens.
Filmagens da película do surfista George Greenough, Crystal
voyager, já tinham sido usadas em “The Great Gig in the Sky”, junto
com a sequência animada de Ian Eames para “Time”. Eames tinha
sido descoberto pela banda quando criou uma sequência
promocional animada semelhante para acompanhar o vídeo em
“One of These Days” durante o show musical da BBC, The Old Grey
Whistle Test. Agora, a banda queria uma biblioteca completa de
imagens. Roger Waters e Arthur Max trabalharam em um estúdio de
edição no Soho, em Londres, montando uma ordem de exibição e
identificando os “períodos mortos” do show e como preenchê-los.

Uma das primeiras pessoas que eles contataram foi o cartunista e
cineasta Gerald Scarfe. “Nick Mason tinha me telefonado anos antes
e dito que o grupo havia visto um filme para a BBC chamado Long
Drawn-Out Trip”, disse Scarfe. Ele tinha feito a animação em Los
Angeles, em 1971, “um desenho que era uma torrente de
consciência”, que incluiu tantas imagens quantas ele conseguiu
pensar, todas relacionadas aos Estados Unidos. Essa colagem de Jimi



Hendrix, John Wayne e Mickey Mouse tinha fascinado Waters e
Mason. “Fui convidado para fazer algo para eles na época, mas por
algum motivo nunca deu certo. Nick me ligou de novo e tive uma
reunião na sua casa. Eles queriam que eu criasse algumas imagens
para serem exibidas na turnê. Me deram uma pilha de álbuns do
Floyd para escutar.”

As animações de Scarfe incluíam uma figura humana que se
dissolvia em areia e um monstro robótico para a canção que se
tornaria “Welcome to the Machine” em 1975. Antes disso, seus
desenhos seriam usados no programa criado pela Hipgnosis para a
turnê de 1974. Chamado de “Super, All-Action Official Music
Programme for Boys and Girls”, o programa era um pastiche dos
quadrinhos pulp americanos, com cada membro do grupo recriado
como heróis de ação, incluindo Gilmour como o destemido
motoqueiro chamado “Dave Derring”.

Escutar Dark Side of the Moon pela primeira vez também inspirou
outro cineasta, o antigo confederado de Cambridge, Anthony Stern.
Desde 1967, Stern tinha bolado repetidamente ideias
cinematográficas para o que ele e Syd Barrett chamaram de “The
Rose-Tinted Monocle”. “Recuperei toda a filmagem e ela funcionava
perfeitamente bem para Dark Side of the Moon”, diz Anthony. Com o
projetor emprestado de David Gilmour, ele visitou cada membro da
banda e exibiu seu filme, com a proposta de utilizar Dark Side of the
Moon como trilha sonora.

“Eles sabiam que Syd tinha se envolvido com as raízes do filme e,
em um nível puramente estético e criativo, todos deram seu aval.
Eles disseram: ‘Claro que você pode usar Dark Side of the Moon para
isso’”, contou Anthony, sorrindo. “Voltei para casa em êxtase. Tinha
levado umas duas semanas para ver todos eles. Roger, apesar de
seu imenso ego, foi incrivelmente amigável, caloroso e ficou
entusiasmado com a ideia de eu usar sua música de uma forma
abstrata e não comercial. Acho que aquilo tinha apelo para ele.”



Em pouco tempo, contudo, o projeto naufragaria. “A coisa
degringolou quando fui ver Steve O’Rourke. Mostrei o filme para ele.
Ele assistiu de forma impassível e finalmente disse: ‘Anthony,
simplesmente não entendi. Esse não é o tipo de imagem que vejo
associado ao Pink Floyd... vejo jatos decolando... vejo arranha-céus
em Nova York...’.”

Entrevistado dois anos antes, Richard Wright tinha expressado um
medo de que o Floyd se tornasse “escravo de si próprio”. “Às vezes,
eu olho para aqueles caminhões e toneladas de equipamentos e
penso, meu Deus, tudo o que faço é tocar um órgão”, disse. A
divisão do Pink Floyd cresceu ainda mais desde então.

Manter o arsenal de som e luzes requeria um exército de
estagiários e técnicos. Em 1974, os papéis principais caíam sobre
Mick Kluczynski, um escocês atarracado de origem polonesa, que
tinha se juntado ao seu antigo amigo Chris Adamson para ajudar a
tomar conta do som como parte do chamado “Esquadrão da Prisão”.
Como Adamson e seu amigo comedor de batatas, Roger Waters
depois se lembrou de ver Kluczynski consumir 28 ovos fritos em uma
aposta, antes de vomitar tudo. O baixista também desafiou
Kluczynski a beber meio litro de uísque durante um dia de folga em
uma turnê nos Estados Unidos. Em outro show, Robbie Williams
estava a bordo como técnico estagiário. Williams foi notado por ter,
nas palavras de um colega de equipe, “uma voz muito profunda e
grave”, o que o tinha proibido de ser um dos entrevistados para Dark
Side of the Moon. Depois, a tropa cresceu com o novo recruta, Phil
Taylor, que viria a se tornar técnico de guitarra de David Gilmour por
muito tempo. Kluczynski e Williams também iriam fundar suas
próprias empresas e continuar a trabalhar com o Floyd até a década
de 1990.

Junto com Dick Parry, o Floyd agora tinha as backing vocals
Venetta Fields e Carlena Williams, conhecidas como The



Blackberries.
A turnê começou em 4 de novembro com duas datas no Usher

Hall, em Edimburgo. O show incluiria cinco peças: “Shine On You
Crazy Diamond”, “Raving and Drooling”, “You Gotta Be Crazy”, Dark
Side of the Moon e um bis de “Echoes”. O visual extravagante
começaria com Dark Side of the Moon. Para “Speak to Me”, uma
imagem da lua foi projetada na enorme tela circular, ficando cada
vez maior a cada batida do coração, até preencher a tela inteira. “On
the Run” seria ilustrada por uma aeronave pousando e sirenes de
polícia, seguidas de filmagens aéreas de uma cidade e várias
explosões. Relógios flutuando no ar acompanhavam “Time” e o
magnífico surfista George Greenough apareceu em “The Great Gig in
the Sky”, após uma rápida exibição de jatos Lear e notas bancárias
voando na tela durante “Money”.

A logística de uma produção tão grande trouxe outro conjunto de
problemas. “O equipamento era pouco confiável”, recorda-se Wright.
“O filme quebrava ou o projetor emperrava. Havia muitos erros e
tentativas de acertar o tempo da música. Ficávamos o tempo todo
irritados com os técnicos.” Uma crítica na New Musical Express sobre
a noite de abertura reclamava do mal funcionamento do sistema de
som, excesso de feedback e a “terrível cantoria de David Gilmour no
material novo”.

A recusa do Floyd de fazer o jogo da mídia é mais bem resumida
na recente explicação de Gilmour. “Uma vez que percebemos que
podíamos vender discos e ingressos sem ter que falar com a
imprensa, optamos por isso.” Chris Charlesworth, da Melody Maker,
deixou de lado a recusa da banda em lhe dar um ingresso para o
show de Edimburgo e comprou o seu de um cambista, e acabou
jantando com o conjunto após o show. No dia seguinte, ele arrumou
uma entrevista com Richard Wright, para o descontentamento do
resto do grupo, especialmente Roger Waters, que ainda estava



atormentado com um comentário feito pelo tecladista à imprensa, no
qual insinuava que as letras do Floyd não eram tão importantes.

As observações de Wright no artigo da Melody Maker sugeriam
uma atitude muito insular, mesmo para os padrões do Floyd: “Eu
não escuto o que está tocando nas rádios. Não assisto a Top of the
Pops. Não assisto a The Old Grey Whistle Test. Nem ao menos sei
como a indústria do rock está indo…”.

Um choque ainda maior para Charlesworth foi saber como a
banda escolhia seus hotéis: era indispensável estar perto de cursos
de golfe decentes. “Eu me lembro de ter ficado pasmo ao saber que
Waters jogava golfe”, ele escreveu. “Parecia o mais improvável
passatempo para um homem cujas preocupações líricas eram voos
espaciais, insanidade e morte.” Assim como golfe, Waters também
era um bom jogador de squash, com Gilmour sendo seu desafiador
mais próximo dentro da banda.

Em suas memórias, Nick Mason (o pior jogador de squash do
grupo, de acordo com alguns) foi admiravelmente franco sobre os
problemas que afligiam o Floyd. “Parecíamos estar mais interessados
em agendar quadras de squash do que aperfeiçoar nossas
apresentações. Demonstrávamos uma clara falta de compromisso
com a concentração que era necessária.”

Depois do glamour e da ostentação da Radio City Hall, em Nova
York, uma volta pelos teatros provincianos da Bretanha em um
novembro frio deve ter sido pouco excitante. Enquanto isso, no
mundo real, o IRA explodira um pub em Birmingham algumas
semanas antes de a banda estar na cidade, despertando paranoia e
mal-estar geral. Dentro do círculo do Floyd, havia incerteza sobre o
novo material, frustrações com seu próprio desempenho e também o
de outros, e uma consciência de que o aspecto visual do show
estava se tornando mais importante que o musical.

No começo de 1974, o projecionista de cinema Pete Revell
respondeu a um anúncio na Melody Maker e acabou sendo



entrevistado por Arthur Max para o trabalho de projecionista na
equipe da banda. (“Fiquei chocado ao descobrir que era para o Pink
Floyd, já que o anúncio era o menor e o mais barato.”)

“Sempre havia uma vibração em torno de Roger”, diz Revell agora.
“Todo mundo sentiu isso naquela turnê, dentro e fora da banda.
David era um verdadeiro cavalheiro e Rick ficava quieto em seu
próprio mundo silencioso, mas Roger só olhava para o próprio
traseiro.” Nick Mason também era querido, embora Revell se lembre
de que o pedido do baterista para que alguém lhe comprasse uma
chave de canhão de meia polegada fora ignorado. A equipe passou o
dia no pub, se perguntando por que Mason precisava de uma chave
de canhão de meia polegada para sua bateria. Depois, a ficha caiu
quando o baterista apareceu no hotel com seu novo brinquedo, uma
Ferrari usada.

Problemas com a equipe também causaram impacto. A nova mesa
de mixagem adquirida pela banda mostrou-se uma fera
temperamental, e o engenheiro de som Rufus Cartwright foi
despedido após poucas apresentações. A ordem foi restaurada por
seu substituto, Brian Humphries, que tinha trabalhado no Pye
Studios e como engenheiro de som na trilha sonora de More. Mas
Arthur Max, o brilhante mago das luzes da banda, também ficou
com os dias contados quando a atmosfera rabugenta cobrou seu
preço.

Todos os dias eles eram confrontados com novas histórias sobre
discussões de Max com membros da equipe e funcionários das
casas. “Eu saí duas vezes – mandei ele enfiar o emprego no rabo”,
lembra-se Pete Revell sobre os atritos (normalmente envolvendo
Arthur). “Eles mandaram Steve O’Rourke até minha casa para pedir
que eu voltasse.”

O último show do Pink Floyd com Max seria no Sophia Gardens
Pavilion, em Cardiff. Foi substituído pelo seu vice, o mais flexível
Graeme Fleming. Após a estreia de Fleming no Liverpool Empire,



Waters informaria a equipe que aquele havia sido o melhor show da
turnê. “O pessoal de Liverpool achou que tinha algo a ver com eles”,
diz Revell, “mas na verdade foi porque todos pararam de brigar.” O
designer de luz do Floyd iria, posteriormente, seguir uma carreira
brilhante em Hollywood como diretor de arte de filmes, sendo
indicado ao Oscar por seu trabalho com o diretor Ridley Scott no
sucesso de bilheteria Gladiador.

O certo equilíbrio restaurado na época do show no Liverpool
Empire não livrou a banda de receber sua mais feroz crítica na
imprensa musical. O número 23 de novembro da revista New
Musical Express trouxe uma resenha detalhada do show da banda
no Empire Pool de Wembley, uma semana antes, feita pelo crítico
principal, Nick Kent.

Nela, Kent castiga o Pink Floyd por sua letargia musical (“o Floyd,
como sempre, deixa a música se alongar para durar duas vezes mais
do que deveria”), sua indiferença para com o público (“eles vagam
pelo palco como quatro trabalhadores braçais que acabaram de fazer
uma pausa para o chá”) e pela clara hipocrisia nas últimas letras de
Waters: “Eu não consigo pensar em outro grupo que vive uma
existência mais desesperadamente burguesa na privacidade de seus
lares”. Sua ressalva de abertura foi especialmente afiada sobre David
Gilmour: “Seu cabelo parecia imundo no palco, ancorado por um
excesso de gel no couro cabeludo que reduzia gradualmente na
altura dos ombros com um espetacular festejo de pontas duplas”.
Um comentário que fez com que as descontraídas cantoras
americanas Venetta Fields e Carlena Williams se divertissem, já que
ambas adoravam desafiar a fleuma britânica de seus membros.

“A coisa do cabelo foi um golpe sujo de minha parte”, admite Nick
Kent hoje. “Mas ainda defendo o que escrevi. A atitude do Floyd
aquela noite foi do tipo ‘que bosta, acho que temos que fazer isso
agora’, como se fosse trabalho demais. Eles realmente me
lembraram trabalhadores braçais cavando na beira de uma estrada.



Como se fosse um trabalho que eram obrigados a fazer. Encontrei
Rick Wright depois daquele artigo e ele, na verdade, me agradeceu.
Disse que não havia gostado do que eu escrevera, mas ao mesmo
tempo aquilo estimulou um tipo de discussão interna entre o grupo,
pois eles haviam se tornado muito distantes uns dos outros. Ele
disse que aquilo fez com que se unissem.”

O colega de Kent, Pete Erskine, entrevistou um furioso David
Gilmour algumas semanas depois (em um raro exemplo de
sociabilidade entre o Pink Floyd e um crítico de rock, Erskine, que foi
construtor e carpinteiro por um tempo, e acabaria vivendo em um
dos apartamentos que a banda possuía, na McGregor Road).
Naturalmente, Gilmour defendeu a posição da banda. Kent tinha se
ressentido com uma frase da canção nova “Gotta Be Crazy” – Gotta
keep everyone buying this shit – acreditando que ela esnobava os
fãs da banda. Mas Gilmour afirmou que a letra de Waters se
direcionava tanto para a banda quanto para o público. “Sou cínico
quanto à nossa posição”, ele disse. “Não acho que qualquer pessoa
em nosso nível mereça adulação sobre-humana.” Gilmour explicou
que a boa avaliação do jornalista do Sunday Times, Derek Jewell,
também os tinha irritado, já que aquele havia sido “provavelmente o
pior show de toda a turnê”. Contudo, o guitarrista não conseguiu
manter uma defesa sólida contra todas as investidas, admitindo que
havia preguiça no grupo e confessando que Dark Side of the Moon
os havia “aprisionado criativamente”. Em sua privacidade, Roger
Waters viu-se reconhecendo mais do que pequenas verdades nas
observações de Nick Kent. Sempre com medo da complacência, ele
tinha um senso incômodo de que algo precisava mudar.

No final de dezembro, Waters estava dedicando algumas das
apresentações de “Shine On You Crazy Diamond” para Sydney
Barrett. Enquanto isso, a EMI/Capitol havia relançado os dois
primeiros álbuns da banda, The Piper at the Gates of Dawn e A
Saucerful of Secrets, em um LP duplo chamado A Nice Pair. O



pacote da Hipgnosis incluía várias imagens relacionadas ao título do
álbum e frases similares, incluindo a nip in the air e a kettle of fish.
Entretanto, uma tentativa de incluir uma fotografia do boxeador
Floyd Patterson foi descartada quando ele exigiu 5 mil dólares.

Patterson foi substituído por uma imagem do time de futebol do
Pink Floyd, na qual os quatro membros mais Steve O’Rourke, Arthur
Max (antes de ser despedido) e o próprio dono da Hipgnosis, Storm
Thorgerson, podem ser vistos posando. Gilmour depois se lembrou
de uma derrota particularmente sangrenta nas mãos dos marxistas
do norte de Londres, na qual o guitarrista quase arrancou metade de
sua língua em uma mordida. Para o título, A Nice Pair, a Hipgnosis
buscou várias ideias literais, incluindo um par de seios nus e uma
fotografia do bobo da corte Emo usando um par dos “cosmonóculos”
de Peter Wynne-Willson. Os buracos nos dentes de Emo, visíveis na
imagem, logo seriam retificados graças à generosidade de seu amigo
David Gilmour.

“Dave me mandou ao seu dentista quatro vezes”, conta Emo. “O
primeiro conjunto novo de dentes que recebi se foi quando apanhei
em um pub um dia depois, na Kings Road, e Dave teve que pagar o
tratamento de novo.” A bondade de Gilmour se estenderia a outros
da fraternidade de Cambridge, pagando para o ex-roadie Pip Carter
uma reabilitação das drogas e, ao longo dos anos, ajudando
silenciosamente com pagamentos de hipoteca e impostos aos
amigos que se encontravam em situação financeira difícil.

Em 1974, Syd Barrett saiu novamente de seu esconderijo em
Cambridge. Um ano antes, vários meses após a debandada do Stars,
Barrett tinha sido visto tocando guitarra junto com o antigo baixista
do Cream, Jack Bruce, no hall de uma igreja em Cambridge. Os
royalties da compilação do Pink Floyd, Relics, tinham começado a
entrar e Barrett mudou-se para Londres novamente. Após um
período no Park Lane Hilton, ele assinou um contrato para arrendar
dois apartamentos em Chelsea Cloisters, próximo da Sloane Square.



Ele preencheu o primeiro apartamento do sexto andar com guitarras,
amplificadores e outras posses, enquanto vivia em um apartamento
de dois quartos no nono.

Em abril de 1974, Nick Kent tinha escrito um artigo sobre Barrett
na New Musical Express, entrevistando antigos amigos, incluindo
David Gilmour, e juntando a gama de anedotas feitas sobre o antigo
cantor do Floyd, muitas das quais depois se tornariam lendárias: o
caso do Mandrax no cabelo; o descontrole emocional na televisão
americana...

“Tony Secunda, que costumava empresariar The Move, me contou
a história de Syd esfregando Mandrax no cabelo”, diz Kent. “Então,
mais alguém me contou o mesmo fato. Como costuma ser o caso de
fofocas, parecia-me que setenta por cento dessas histórias eram, de
fato, verdadeiras.” Tais histórias também incluíam as versões de que
“Barrett podia ou não ter trabalhado em uma fábrica, como
jardineiro, tentou se matricular em um curso de arquitetura,
cultivava cogumelos em seu porão, tinha virado um vagabundo,
passou duas semanas tocando em Nova York, tentou se tornar
roadie do Pink Floyd...”.

Sete meses antes de sua resenha mordaz na NME, Kent se
encontrou com David Gilmour para uma entrevista. “Conversamos
em um pub em Covent Garden, e ele foi totalmente cândido sobre a
situação de Syd e não tentou amenizá-la. Estava com uma garota
americana, Ginger, que não parava de cutucá-lo e de interromper a
entrevista, querendo ir a um restaurante, dizendo ‘Quanto tempo
isso vai durar, Dave?’. E ele só ficou lá por 45 minutos.”

Gilmour falou que alguns dos problemas de Syd advinham da
morte de seu pai e que “sua mãe sempre o mimou, dizendo que ele
seria algum tipo de gênio”. Sabiamente alfinetou a aura de
misticismo que cercava Barrett. “Ele funciona em um plano de lógica
completamente diferente, e algumas pessoas dirão: ‘bom, cara, ele



está em um plano cósmico mais elevado’, mas basicamente há algo
de muito errado.”

Em seu artigo, Kent mencionou que Barrett estava vivendo agora
em Chelsea e frequentemente visitava a Morrison Agency. Bryan
Morrison era proprietário da Lupus Music, a empresa que tomava
conta dos royalties de Barrett. Kent também mencionou que a EMI
gostaria de levar Barrett de volta ao estúdio. Entre julho e agosto
daquele ano, Syd voltou ao Abbey Road em várias ocasiões, por
ordem de Bryan Morrison.

O engenheiro John Leckie, então trabalhando com o cantor e
compositor Roy Harper, estava presente quando Pete Jenner
apareceu com Syd. “O plano era que Syd lançasse outro álbum solo”,
disse Leckie. “Ele iria fazer o disco gravando diferentes coisas a cada
dia – piano em um dia, bateria no outro, depois baixo. Lembro que
ele apareceu com várias guitarras diferentes. Mas nunca chegamos a
tanto. Acho que na verdade chegamos até o piano.”

“A ideia era que Barrett gravasse o que quisesse, e que Jenner
escutasse as fitas e tirasse o que tivesse algum valor, para
acrescentar baixo e bateria.” Um punhado de esboços surgiu. Mas as
sessões foram desastrosas. Syd não tinha escrito nenhuma canção
nova e, de acordo com um observador, apareceu um dia sem cordas
na sua guitarra.

“Bryan Morrison estava lá, sempre com um cigarro na mão e suas
roupas de gala. Ele era um cara grande que jogava polo com o
príncipe Charles”, prossegue Leckie. “Morrison ficava pressionando
Syd – ‘Vamos lá, Syd, vamos lá, faça alguma coisa’ –, mas não
adiantava. Ele não tinha nada para mostrar.”

A ansiedade de Morrison pode ter sido exacerbada por outro
incidente envolvendo Syd na mesma época. Barrett apareceu na
Lupus Music e exigiu um cheque referente a royalties. Quando lhe
disseram que ele tinha estado lá no dia anterior e recebido seu
cheque, Syd começou a gritar. Morrison saiu de seu escritório para



repreendê-lo e Barrett mordeu o dedo de Bryan, fazendo jorrar
sangue.

Na Chelsea Cloisters, Barrett comprou um enorme conjunto de
som e televisão em cores, caros equipamentos hi-fi e muitas roupas,
cuja maior parte acabou escondida no apartamento do sexto andar e
raramente era tocada. Seu lugar preferido tornou-se o Marlborough
Arms da vizinhança, onde se sentava sozinho, polindo garrafas de
Guinness. Após alguns meses, retirou-se de volta para dentro de si,
cortou o cabelo de novo, engordou bastante e doou suas posses aos
porteiros da Chelsea Cloisters. Pelo menos uma testemunha ocular
se lembra de ter visto Barrett na Sloane Square usando um vestido
feminino por debaixo do casaco.

“Depois que meu artigo saiu, continuei a encontrar pessoas que
conheciam Syd dos dias de Cambridge”, diz Nick Kent. “Sempre tinha
alguém que dizia ‘eu fui namorada dele por dois meses’ ou ‘fui
roadie de um de seus grupos’, e todos falavam sobre o tanto que ele
mudara fisicamente.”

John Whiteley, ocasional colega de apartamento de Syd da
Earlham Street, quase dez anos antes, estava entre aqueles que o
viram em Londres naquele ano. “Eu o vi na Kings Road”, diz
Whiteley. “Foi impressionante, porque ele tinha sido um jovem muito
bonito. Agora, estava acima do peso e tinha raspado a cabeça, mas
ainda andava nas pontas dos pés, da forma como sempre fez. Fiquei
do outro lado da rua. Não consegui falar com ele.”

As impressões de Whiteley foram confirmadas por outros. As
visões logo tinham uma familiaridade deprimente: o homem careca
e inchado, vestindo camisa havaiana ou casacos grandes, vagando
pela Earls Court ou South Kensington, sempre caminhando da
mesma forma, nas pontas dos pés.

Storm Thorgerson e Aubrey Powell também encontrariam Syd
naquele ano. Algumas semanas após o artigo na NME, a EMI
relançou os dois álbuns solo de Barrett em um LP duplo. Storm e Po



foram até Chelsea Cloisters para tentar tirar novas fotos de Syd para
o encarte do álbum, e bateram na porta de seu apartamento.
“Finalmente, ele nos disse por detrás da porta: ‘Quem está aí?’.
Falei: ‘É Storm e Po. Podemos entrar para bater um papo?’. E ele
apenas respondeu: ‘Vão embora!’. Foi a última vez que falei com
ele”, contou Po.

“Uma parte de mim ficou zangada”, admite Storm. “Pensei: vá se
foder, vou dar o fora. Lá estava eu batendo na porta de um cara que
eu conhecia desde os 14 anos e ele não me deixou entrar.”

A confissão de David Gilmour na NME de que Dark Side of the
Moon tinha deixado a banda “aprisionada criativamente” ainda era
pertinente quando o Floyd se reuniu no Abbey Road, em janeiro
de1975.

“Depois do Dark Side ficamos todos patinando”, disse Gilmour
anos mais tarde. “Eu queria que o álbum seguinte fosse mais
musical. Sempre achei que o papel de Roger como um letrista tão
genial no último álbum fora tamanho, que havia ofuscado a música.”

Waters queria fazer outro álbum temático, dessa vez lidando com
a ideia de ausência emocional; o conceito de as pessoas estarem
presentes, sem realmente estar, no qual as reflexões dele sobre a
indústria musical e também o estado mental geral da banda
poderiam ser filtrados. Gilmour apenas queria gravar faixas que eles
já tinham escrito e evitar outro grande conceito. Por seu lado,
Wright lutava contra as ideias de Waters, já que ele simplesmente
não partilhava das preocupações do baixista com os males da
indústria musical. “A visão de Roger não era necessariamente a
minha visão”, ele disse.

Nick Mason resumiu depois a mentalidade coletiva do grupo:
“Roger estava ficando rabugento. Todos estávamos envelhecendo,
havia muito mais drama entre nós. As pessoas chegavam atrasadas
no estúdio, faziam pressão sobre mim para deixar a bateria mais
precisa e com menos floreios”. Na época, ele foi mais cândido, ao



dizer para o DJ Nicky Horne, da Capital Radio: “Eu realmente não
queria estar ali. Mas não tinha especificamente a ver com o que
acontecia na banda. Tenho dificuldade em fechar a mente para o
que quer que esteja me incomodando. Mas meu alarme e o
desânimo se manifestaram em um completo rigor mortis”. Com
problemas em seu casamento, a mente de Mason simplesmente não
estava no trabalho. “Alguns dos rapazes precisavam ser
continuamente persuadidos ao longo de cada bit”, brincou Waters na
época. Na verdade, foi o mais próximo que o Pink Floyd chegou de
mais uma baixa. Posteriormente, Mason diria que cada um de seus
companheiros de banda abordou individualmente Steve O’Rourke
para discutir sua saída.

Apesar do mal-estar, certo progresso foi feito. Entre janeiro e o
começo de março, o álbum que viria a ser Wish You Were Here
começou a tomar forma. “Shine On You Crazy Diamond” tinha sido
expandida agora para em torno de vinte minutos e incorporava
passagens instrumentais, backing vocals das The Blackberries e um
solo de saxofone de Dick Parry. John Leckie supervisionou as
primeiras sessões da canção, até que o engenheiro do Floyd, Brian
Humphries, assumiu (o Abbey Road concordou em usar um
engenheiro externo, “mas só porque era o Pink Floyd”). O trabalho
de Humphries tinha sido oferecido originalmente para Alan Parsons.
“Eles me ofereceram 10 mil libras por ano para me tornar
engenheiro de som permanente”, conta Parsons. “Mas eu também
queria royalties sobre o próximo álbum, e Steve O’Rourke disse não.”

Parsons também estava para começar a trabalhar em sua própria
música, The Alan Parsons Project. “Já era um projeto em
andamento. Acho que, se tivessem me oferecido o trabalho um
pouco antes, eu teria aceitado.”

“Shine On You Crazy Diamond” veio inspirada em parte pela
frustração de Waters com a especulação sem fim sobre Syd Barrett
na imprensa. “Nunca li um artigo inteligente sobre Syd Barrett em



nenhuma revista. Nunca”, ele reclamou, em 1976. “Escrevi, e
reescrevi, e reescrevi, e reescrevi aquela letra, porque queria que ela
fosse o mais próximo possível do que sentia. Há um sentimento
genuíno naquela canção. Aquele tipo de melancolia indefinível,
inevitável, sobre o desaparecimento de Syd. Ele se retirara para um
lugar tão distante que não estava mais ali.”

O plano inicial era colocar a peça em um lado inteiro do disco,
como “Echoes” em Meddle, deixando “Raving and Drooling” e “Gotta
Be Crazy” do outro. Essa era a opção preferida de Gilmour. Mas teria
sido a escolha fácil, e Waters não estava a fim de fazer coisas fáceis.
Em vez disso, ele sugeriu dividir “Shine On...” em duas e colocá-la
no final do disco. “Raving and Drooling” e “Gotta Be Crazy” seriam
agora deixadas de lado para um futuro disco do Floyd, com o
baixista decidido a escrever músicas que tivessem a mesma ausência
que inspirara “Shine on...”. Ele apenas tinha que olhar para alguns
de seus colegas de banda para se inspirar. “Ninguém estava
realmente olhando nos olhos do outro. Era tudo muito mecânico”,
recordou-se depois.

Waters escreveu duas novas canções, “Welcome to the Machine” e
“Have a Cigar”, e, em parceria com Gilmour, “Wish You Were Here”.
As canções seriam trabalhadas em estágios e, em um segundo
rompante de atividades no Abbey Road, naquele verão. “Welcome to
the Machine” era uma dissertação desoladora sobre a condição
humana e, em um nível mais pessoal – talvez uma banda de rock-n’-
roll –, sobre aqueles que passavam a vida em busca de um sonho,
somente para descobrir que a máquina funciona a base de ilusões e
muito pouco além disso. “As pessoas são bastante vulneráveis à
própria cegueira, à própria ganância e à própria necessidade de
serem amadas”, explicou Waters. “O sucesso precisa ser uma
necessidade real. É o sonho: quando você for bem-sucedido, quando
for um astro, quando tudo estiver bem, aí sim, tudo irá correr em
sua mais perfeita condição. Esse é o sonho, e todo mundo sabe que



ele é vazio. A canção fala sobre a situação do negócio no qual estou
inserido.” As letras mal disfarçam sua natureza autobiográfica. Fazer
com que Gilmour cantasse, de alguma forma, aliviou a mensagem.
Mas é o sintetizador de Wright, o VCS3, que domina, dando à
música uma incessante desolação.

“Have a Cigar” prossegue com o tema, oferecendo outra zombaria
sarcástica contra a indústria musical. Mais leve que “Welcome to the
Machine”, sua levada jazz é entrecortada por vários barulhos e solos
de guitarra extensos. A letra se refere à época em que uma
gravadora menor perguntou para a banda qual deles era o Pink. O
único problema é que Gilmour se sentia desconfortável cantando as
palavras de Waters, enquanto Waters convulsionava em ter que
assumir os vocais. O problema seria retificado nas sessões de
gravação durante o verão.

Por fim, a faixa-título escrita por Gilmour e Waters ganhou a
mesma qualidade típica do melhor de Dark Side of the Moon. Seu
assunto principal, contudo, era tão autoquestionável quanto o resto
do álbum. O verso two lost souls swimming in a fishbowl year after
year2 poderia se referir à sensação de deslocamento entre os
membros da banda na época, mas também à ruína da relação entre
Waters e sua mulher, que foi, com certeza, parte de sua inspiração.
“É sobre as sensações que acompanham o estado de não estar
presente”, afirmou Waters. “Trabalhar e estar com pessoas que não
se encontram mais ali.”

Outras sessões do álbum por todo o mês de junho foram divididas
com a temporada – com ingressos esgotados – nos Estados Unidos,
mantendo a imagem pouco amigável que tinha com a imprensa. O
único anúncio que a banda fez da turnê foi um show ao vivo
transmitido de antemão para cada uma das cidades do roteiro. A
demanda foi tamanha que a Los Angeles Sports Arena vendeu todos
os 67 mil ingressos em um único dia. “Raving and Drooling” e “Gotta
Be Crazy” ainda faziam parte do repertório, somadas à extensa



“Shine On You Crazy Diamond”, “Have a Cigar”, “Echoes” e Dark Side
of the Moon. Os efeitos especiais da banda foram ampliados e
incluíam um arsenal pirotécnico, assim como modelos de aeronaves
que passavam sobre o público e “caíam” durante Dark Side of the
Moon, e que faziam o homem do som, Brian Humphries, se abaixar
toda vez que voavam por sobre sua cabeça.

Enquanto isso, a marca registrada do Floyd, sua tela circular,
mostrava imagens de Gerald Scarfe criadas em vários cases antes
que ele ou sua equipe de animadores tivessem escutado qualquer
música do Floyd. “Eu disse a Roger: ‘Não podemos pedir que eles
façam coisa alguma, porque não há faixas’”, lembra-se Scarfe.
“Roger respondeu:‘Peça que eles façam qualquer coisa. Dou um jeito
para que tudo se encaixe depois’. Com certeza, o que fizemos se
encaixa em algumas passagens. O que era frustrante para os
animadores é que eles sabiam que poderia ter sido melhor se
tivessem pegado uma acentuação da música aqui e ali. Mas isso deu
uma sensação desconexa que, de algum modo, complementava a
música ao não segui-la com perfeição.”

Essa qualidade duvidosa tinha sido a norma desde que Scarfe
começara seu relacionamento com o Pink Floyd, na turnê de 1974.
“Eu fazia novos bits de filmes conforme conseguia e simplesmente
aparecia no show com uma lata debaixo do braço. Às vezes, por
causa do tráfego, não chegava lá antes de vinte minutos para o
show começar, e encontrava Roger no camarim, que me dizia: ‘Onde
diabos você estava?’. Eles enredavam o filme lá e colocavam em
qualquer lugar.”

Como uma pessoa de fora entrando no círculo fechado do Floyd,
Scarfe observou os papéis individuais dos membros da banda: “Nick
era o organizador, o embaixador. Ele me abordou primeiro e me
lembro de ele dizer: ‘Espere só um pouco. Assim que começar, você
perceberá que está lidando com Roger’. Rick sempre estava em
algum canto, em seu próprio mundo. Dave era fácil de lidar, mas



dava a impressão de que achava que aquilo tudo deveria ter mais a
ver com a música.”

A pièce de résistance planejada para a turnê de 1975 nos Estados
Unidos era uma pirâmide inflável desenhada para flutuar acima do
palco, ancorada por cabos, recriando o prisma na capa de Dark Side
of the Moon. Waters esboçou o design, mas a uma altura de 18
metros, quando inflada e fortalecida por uma quantidade
considerável de hélio, a pirâmide provou ser uma fera indomável.

No Three Rivers Stadium, em Pittsburgh, no dia 20 de junho, o
projecionista Pete Revell testemunhou o destino terrível da pirâmide.
“Ela costumava subir com um par de guinchos hidráulicos, mas em
Three Rivers um deles travou, porém, o outro continuou
bombeando, então o negócio inteiro inclinou-se para o lado e caiu. O
fundo era como uma pele macia, mas tinha uma estrutura de
alumínio nos cantos, inflada com hélio. A coisa se desprendeu pelo
céu noturno como uma gigantesca água-viva.”

O peso da pirâmide levou-a contra a parede do estádio,
arrastando as cordas e correntes atrás de si. “Como um pião,
começou, então, a girar em volta do estacionamento”, diz Revell. “E
como tinha aquela estrutura de alumínio dentro, começou a destruir
carros e postes de iluminação. Lembro que estávamos tentando tirar
todo mundo do estacionamento, mas não adiantava. Havia umas
duzentas pessoas lá com facas e garrafas arrancando pedaços dela e
guardando como suvenir, inalando o hélio e falando como o Pato
Donald. Acho que o que restou do balão caiu em um rio perto de
Pittsburgh.”

Enquanto a angústia musical e marital era corrente dentro da
banda, a equipe se divertia até mais. “Eles cuidavam muito bem de
nós”, diz Revell. “Mas no final nos disseram que custávamos dinheiro
demais e que não podíamos pedir mais nada para o serviço de
quarto nos hotéis. Nos Estados Unidos, estávamos exagerando – a



gente telefonava às duas da manhã e pedia ‘quatro gins e 400
cigarros, por favor’. Eles deram um fim nisso tudo.”

Revell ainda sentiria a ira de seus patrões no final da turnê
americana. O crescente uso que a banda fazia de pirotecnia
acarretou problemas com os bombeiros locais, e a equipe começou a
esconder suas bombas dos encarregados, deixando para pegá-las no
último momento possível. A decisão foi tomada para marcar o final
da turnê norte-americana com um show no Ivor Wynne Stadium, em
Hamilton, Ontário, que, para citar um projecionista, viu a “maior,
mais alta e mais fodida explosão de todos os tempos” a acompanhar
a queda dos aviões do Floyd. A explosão foi dramática e, com a
apresentação concluída, a equipe começou a desmontar o palco.
“Foi quando percebi que alguns dos silos não tinham sido usados”,
diz Pete Revell. “Havia ainda quatro bananas de dinamite, pólvora e
detonadores sobrando, dos quais precisávamos nos livrar de algum
modo. Eu disse: ‘Para trás, vou acender esse negócio’. O que não
tínhamos percebido é que havia mais material naqueles silos do que
fora usado durante o show.” A explosão resultante destruiu metade
da parede traseira do estádio e janelas de algumas casas das
redondezas. “Uma bomba voou pelos ares e não tornamos a vê-la.
Acima de nós havia um daqueles placares, cheios de lâmpadas. A
explosão atravessou o fundo e escancarou a frente, mandando vidro
e alumínio por todos os lados. Fiquei em estado de choque por duas
horas.”

Uma vez que estava suficientemente recuperado, Revell foi
enviado de volta ao hotel da banda. “Eles puxaram uma mesa e
colocaram quatro cadeiras atrás dela, como se fossem um conselho
de administração, e me senti como um estudante mandado para a
sala do diretor. Eles disseram: ‘Acho que precisamos conversar’.”

A banda estava especialmente sensível após um problema anterior
ocorrido na França. “Um deles falou: ‘Depois de Paris, avisamos que
isso nunca mais aconteceria’. Respondi: ‘Não fiz nada em Paris’. E



eles disseram: ‘Não, mas você acabou de fazer no Canadá’.” No fim,
Revell não perdeu o emprego.

Um último show na Inglaterra, no Knebworth Park, foi uma
experiência desestimulante para a banda. A arena aberta com
capacidade para 40 mil pessoas acabou abrigando quase 100 mil,
quando a cerca do perímetro foi removida. O Floyd era a banda
principal, antecedida por Captain Beefheart, The Steve Miller Band e
seu antigo amigo Roy Harper; todos acabariam usando o sistema de
PA da banda naquele dia. A equipe de roadies chegou tarde para
montar o equipamento e descobriu que os geradores no backstage
eram propensos a variações de voltagem. Isso significava que os
teclados de Richard Wright ficavam entrando e saindo do tom. Uma
decisão de importunar o público no começo do show com dois caças
Spitfire da Segunda Guerra Mundial não obteve o efeito desejado, já
que a equipe ainda estava fervorosamente preparando o palco. A
certa altura, durante o show, metade do PA morreu completamente.
Nos bastidores, em um acesso de irritação após ter tido suas roupas
roubadas, Roy Harper destruiu seu trailer. Roger Waters
testemunhou o incidente e o guardou na memória para usá-lo em
uma futura música do Pink Floyd.

A conexão de Harper com a banda ficou mais forte durante 1975.
No Knebworth, ele fez os vocais principais em “Have a Cigar”,
reprisando seu desempenho em uma versão gravada algumas
semanas antes. Entre as datas nos Estados Unidos, quando a banda
tinha retornado à Inglaterra para a segunda fase de atividades no
Abbey Road, eles encontraram Harper em um estúdio vizinho,
gravando seu próximo álbum, HQ, com produção de John Leckie. Ele
conhecia o Pink Floyd desde o final da década de 1960, quando as
duas bandas apareceram no mesmo concerto, em Hyde Park. Um
talento excêntrico e singular, Harper também partilhava de algumas
preocupações e pontos de vista de Roger Waters.



Waters vinha tendo problemas com os vocais de “Have a Cigar” já
havia algum tempo. Gilmour tinha se recusado a cantá-la, afirmando
não sentir empatia suficiente com a letra. “Roy ficava entrando e
saindo do estúdio o tempo todo”, disse Waters. “Não consigo me
lembrar quem foi que sugeriu que ele devia cantá-la – talvez tenha
sido eu, talvez na esperança de que todos dissessem ‘oh, não, Rog,
você deve fazê-lo’. Mas eles não disseram. Na verdade, todos
acharam uma excelente ideia.”

“Roger pode escrever músicas, mas ele jamais estará entre os top
100 melhores cantores”, disse Harper. “Ele se esforça, é um cara
legal. Seja como for, nenhum deles conseguia chegar lá. Eu
simplesmente ficava ao fundo, rindo por detrás de uma máquina. Eu
falei: ‘Canto isso para você’, e alguém respondeu ‘ok’, e eu
completei: ‘Por um preço’.”

Harper empregou o grau necessário de sarcasmo incrédulo na
letra que fazia referência à histeria da indústria musical, a qual se
tornara a realidade da banda após Dark Side of the Moon – uma
letra que se referia a dirigir o trem da alegria. Anos depois, quando
trabalhou com o produtor Bob Ezrin em The Wall, Waters diria a ele:
“Você pode escrever o que quiser, apenas não espere um crédito”. O
nome de Harper apareceria no álbum terminado. Mas isso foi tudo.

John Leckie contou sua versão. “Roger disse: ‘Temos de nos
assegurar que você seja pago por isso’. E Roy respondeu: ‘Só me
arrume um ingresso vitalício para o Lord’s [campo de críquete]’. Ele
continuou incitando Roger, mas nunca recebeu nada. Dez anos
depois, Roy escreveu uma carta para Roger e decidiu que, devido ao
sucesso de Wish You Were Here, 10 mil libras seria adequado. E não
recebeu nada.”

Roy Harper não foi o único convidado especial ou antigo amigo
que apareceu durante as sessões. Quando foi descoberto que o
violinista clássico Yehudi Menuhin e Stephane Grappelli estavam
gravando um dueto no Abbey Road, Gilmour sugeriu que Grappelli



viesse e tocasse violino na sequência final da canção “Wish You
Were Here”. Grappelli discutiu sobre seu cachê, mas concordou em
fechá-lo por 300 libras. No final, a participação dele é quase
inaudível na mixagem. “Foi incrivelmente divertido, contudo, evitar
suas mãos errantes”, lembrou-se Gilmour.

Uma adição à mixagem elaborada foi um fragmento de um
programa de rádio que ligava o final de “Shine On... Part One” com
o começo de “Wish You Were Here”. Os versos de abertura da
canção foram mixados de forma tal que soaram como que saindo do
rádio. Como Gilmour explicou, “tudo foi feito para soar como se a
primeira faixa fosse sugada para dentro do rádio com uma pessoa
sentada no quarto, tocando guitarra junto com o aparelho”. O
programa de rádio e a interferência foram gravados no próprio
equipamento do carro de Gilmour, enquanto alguém ligava o dial. A
pequena amostra da Quarta Sinfonia de Tchaikovsky se encaixava no
início de “Wish You Were Here” perfeitamente.

Em 5 de junho, enquanto a banda se ocupava com outro dia de
labuta real, cada um deles se perguntou quem era o cara careca e
acima do peso que fazia um rebuliço no fundo do estúdio. A maioria
assumiu que, se ele tinha passado pela recepção da casa, deveria
ser, para citar Nick Mason, “alguém que tivesse ligação com os
engenheiros”. Dificilmente sua presença lá permaneceria sem ser
notada. Na melhor tradição dos acontecimentos, ninguém presente
naquele dia conseguiu chegar a um acordo sobre quais as exatas
circunstâncias da chegada de Syd Barrett ao estúdio.

“Todo mundo tem uma versão diferente da história”, diz Mason.
“Conversei com uma pessoa que achava que Syd tinha estado no
estúdio por pelo menos três ou quatro dias; eu achei que ele
estivesse lá por apenas uma hora, mas outra pessoa garantiu que
ele ficou lá a tarde inteira...” O baterista se lembra de um “cara
grande e gordo com a cabeça raspada, usando um velho e decrépito
sobretudo e carregando uma sacola de plástico de loja”. A única



fotografia conhecida de Barrett nas sessões é impressionante,
mostrando-o de cabeça raspada, com uma camisa de mangas curtas
apertada e a cintura da calça na altura do estômago. Certamente
irreconhecível se comparado com o Syd Barrett de anos antes.

Para Roger Waters, a transformação física foi chocante. “Chorei
pra caralho”, ele disse depois. Foi Waters quem apontou Barrett para
Richard Wright. “Roger disse: ‘Você não sabe quem é aquele cara,
sabe? É Syd’, lembrou-se Wright. “Foi um choque enorme. Ele ficava
se levantando e escovando os dentes, depois colocava a escova de
lado e se sentava novamente.”

Conforme Mason, Wright e Waters, a chegada de Barrett coincidiu
com um playback de “Shine On You Crazy Diamond”. Gilmour, cuja
lembrança do evento é mais turva que a dos demais, afirma não
lembrar qual música eles trabalhavam, mas disse em uma entrevista
que Syd “apareceu por dois ou três dias e depois não voltou mais”.

De acordo com Richard Wright, a certa altura, “Syd se levantou e
disse: ‘Tudo bem se eu colocar a guitarra?’. Mas, claro, ele não trazia
nenhuma guitarra consigo, e nós dissemos: ‘Sinto muito Syd, a
guitarra já foi feita’”.

Em 7 de julho, durante uma pausa nas sessões de Wish You Were
Here, Gilmour casou com Ginger no Epping Forest Register Office, e
a saga de Syd deu outra virada interessante. Em uma conversa com
a revista Mojo, em 2006, Gilmour contestou as histórias de que Syd
esteve em seu casamento. No entanto, pelo menos três convidados
dizem tê-lo visto em um jantar depois do casamento, no Abbey
Road. O ex-empresário Andrew King lembra-se de Barrett “parecer o
tipo de cara que serve hambúrgueres em um bar em Kansas City”.

O baterista do Humble Pie, Jerry Shirley, se referiu a ele como
“um tipo hare krishna gordo”. Mas, independentemente da
frequência de suas visitas, não poderia haver qualquer reconciliação.
Barrett estava claramente muito doente. A banda seguiu em frente e



ele retornou para Chelsea, onde permaneceria indo e voltando pelos
seis anos seguintes.

“Ele não quer ser incomodado”, falou Bryan Morrison a um
repórter inquiridor. “Ele apenas se senta ali, sozinho, assiste à
televisão o dia inteiro e engorda.”

No final das sessões de Wish You Were Here, a Hipgnosis
apresentou à banda as ideias para a capa do álbum. Cientes do
tema sobre ausência emocional que permeava as músicas e, em
alguns casos, a vida pessoal da banda, Storm Thorgerson teve a
ideia de uma capa “ausente” (leia-se escondida). Ele propôs
esconder a capa em uma embalagem de papel celofane opaco. A
proposta foi debatida durante uma refeição na cantina do Abbey
Road com a banda, Steve O’Rourke e qualquer outro que estivesse
comendo ao lado deles e escutando a conversa. A banda concordou,
com a única condição feita pela gravadora de que a embalagem de
celofane incluiria um adesivo identificando o nome da banda e do
álbum. A capa escondida traria outra imagem emblemática do Floyd:
dois executivos de terno dando as mãos, com um deles pegando
fogo.

Thorgerson explicou seu pensamento em uma entrevista feita
para ouma rádio na época: “O aperto de mãos foi um símbolo da
completa noção de como você se comunica com alguém, que, na
verdade, está tentando lhe dizer o quanto realmente está longe
quando segura sua mão, ou seja, a quilômetros de distância”. Para
muitos, o homem em chamas foi visto como uma referência
bastante literal da noção de “se queimar” no negócio. Fotografado
em um galpão de cinema vazio de Hollywood, o executivo
incendiado era Ronnie Rondell, um dublê que arriscava
frequentemente a vida em séries de televisão como As panteras. No
que se tornara uma abordagem artística familiar de camadas dentro
de camadas nas capas dos álbuns do Pink Floyd, a Hipgnosis incluiu



designs separados compreendendo o mesmo tema para a
contracapa e imagens interiores. Dessas, a foto de uma
mergulhadora de ponta-cabeça com a metade superior do corpo
oculta em águas paradas era a mais arrebatadora. “Um mergulho
sem um splash? Uma ação sem vestígio? É presente ou ausente?”,
disse Thorgerson depois.

A cena ocorreu no lago Mono, na Califórnia. A mergulhadora
treinada em ioga ficou em posição estática e prendeu o fôlego
embaixo da água enquanto esperava que as ondulações no lago
parassem e a fotografia fosse tirada. A criação do designer George
Hardie para o adesivo e o rótulo do selo repetia o tema do aperto de
mãos insincero, com duas mãos robóticas.

Wish You Were Here foi lançado em todo o mundo em setembro
de 1975. Mas aquela aparição em Knebworth seria o último show ao
vivo do Pink Floyd até 1977. Em uma entrevista feita para o Wish
You Were Here Songbook, publicado um mês após o lançamento do
álbum, Roger Waters fez poucas tentativas para esconder a
insatisfação e o desassossego que sentia. “Sinto muito, eu quero dar
essa entrevista, mas minha mente está bagunçada...”, ele protesta a
certa altura. Depois, Waters discorre pelas dificuldades enfrentadas
durante a produção do trabalho, se recusando a preservar o tipo de
união que David Gilmour tinha trabalhado tanto para manter durante
seu encontro com a NME, no começo daquele ano.

A disposição do baixista em admitir os problemas dentro da banda
tinha se manifestado em uma sugestão, feita durante a produção do
álbum, de incluir segmentos de diálogos no estilo das entrevistas de
Dark Side of the Moon. “Eu gostaria de ter nos escutado discutindo e
resolvendo as coisas durante este álbum”, ele disse. “Gostaria de ter
escutado fragmentos de conversas que ocorreram durante as
gravações.”

A ideia de Waters pode não ter sido tão rebuscada. Durante
algumas datas na turnê, Storm Thorgerson e um amigo de Waters,



Nick Sedgwick, acompanharam a banda. Também vindo de
Cambridge, Sedgwick tinha andado pelos mesmos círculos desde
que era adolescente. Em meados dos anos 1970, ele trabalhava
como escritor freelancer. Nick jogava golfe com Waters e já havia
passado algum tempo com ele e Judy na Grécia. Waters convidara
os dois, ele e Storm, para acompanhar a turnê da banda e escrever
o que Roger definiria depois como “o livro definitivo sobre a
experiência no Pink Floyd”.

A fotógrafa Jill Furmanovsky, uma das poucas pessoas da
imprensa musical que tinham acesso ao círculo interno do Floyd,
também se juntou a eles em algumas apresentações. “Storm pediu
que eu tirasse algumas fotos de tudo”, disse Jill. “Ele me telefonava
e dizia: ‘Rápido, venha ao quarto 253 porque Dave está jogando
gamão’ ou ‘Roger está jogando golfe’.” Contudo, como a fotógrafa
viria a admitir, “com o Floyd você nunca sabia se era persona grata
ou non grata. Mesmo alguns dos membros da banda nem sempre
tinham certeza se estavam na banda ou não, quanto mais se uma
fotógrafa era benvinda”.

A vibração durante a turnê foi o que Jill Furmanovsky descreve
como uma “sinistra novela”. Esse clima também se estendia além da
banda, para as mulheres e namoradas. Após um show do Floyd nos
Estados Unidos, Waters ligou de volta para sua agora distante
mulher Judy, na Inglaterra. Um homem atendeu ao telefone. O casal
se divorciaria naquele ano.

Sedgwick e Thorgerson tinham registrado as turnês britânicas da
banda em 1974 e escrito suas impressões. Capítulos preliminares
foram distribuídos para a banda. “Sentamos e lemos, e era
fascinante”, disse Waters. “Dave leu e disse apenas ‘yeah’. Então,
alguns dias depois, ele simplesmente explodiu. Começou a dizer
coisas como:‘Se isso for verdade, então é melhor que eu não esteja
na banda’. Aquilo não batia com o que ele pensava de si mesmo e



seu papel no conjunto. O texto me descrevia como o líder. O livro
inteiro acabou censurado.”

“Não acho que seja estritamente verdade dizer que foi Dave quem
o censurou”, diz Storm Thorgerson. “Acho que o livro não ter saído
foi algo circunstancial. Eles tinham que ir e fazer Wish You Were
Here, Roger estava se divorciando, e eu estava ocupado. Não demos
sequência ao projeto também. Mas ele mostra a dinâmica do grupo
na época. Tenho fitas de várias discussões, algumas brigas. Em
certas ocasiões, talvez alguns deles tenham dito coisas de que se
arrependeram depois.”

Poderia ter acontecido uma complicação maior. Thorgerson
também tinha se juntado ao Pink Floyd durante a turnê americana,
sem Sedgwick. “Havia muitas mais indiscrições que ocorriam em
países estrangeiros do que nas turnês domésticas”, ele admite. “E
acho que nós teríamos relatado todas no livro.”

Foi Sedgwick que conduziria a entrevista com Waters para o
subsequente Wish You Were Here Songbook. Ele permaneceria um
dos confidentes mais próximos de Waters e parceiro de golfe por
muito tempo após o baixista se separar do Pink Floyd. “Nick foi o
único de nós que Roger não cortou de sua vida”, diz outro de seus
contemporâneos de Cambridge. O livro permanece, porém, sem ser
publicado.

Qualquer tumulto que a banda estivesse vivendo fez pouca
diferença para a reação que o público teve a Wish You Were Here. O
álbum estreou como número 1 nos Estados Unidos e na Inglaterra,
apesar da ausência de shows marcados para promovê-lo. A Sounds
foi efusiva em aclamá-lo (“anos luz melhor do que Dark Side of the
Moon”), mas outras ficaram menos impressionadas. A crítica de Pete
Erskine na New Musical Express chegou à conclusão de que, “como
última e desesperada medida para a falta de inspiração, eles
finalmente sucumbiram a reciclar os bits musicais mais óbvios de
[Dark Side of the] Moon”. Não sendo um grande fã do álbum



anterior, Erskine admitiu que “onde Moon parecia sem direção e às
vezes positivamente confuso, Wish You Were Here é conciso,
altamente melódico e muito bem tocado”. A crítica para a Melody
Maker de Allan Jones foi muito mais dura: “Ele força à conclusão de
que, por pelo menos dois anos (possivelmente mais), o Floyd existiu
em um estado de animação suspensa... Wish You Were Here é uma
porcaria. É simples assim”.

A crítica cruzou oceanos. Pela Rolling Stone, Ben Edmonds
repreendeu a banda por sobrepor artifícios à música e citou “Shine
On You Crazy Diamond” como uma oportunidade inepta para Waters
realmente cantar sobre Syd Barrett. Havia um tema recorrente nas
queixas: que o Floyd era muito insular, desconectado da realidade e
que as letras de Waters eram baixas e ávidas demais para morder a
mão que as alimentava. Contudo, com 900 mil pedidos adiantados
para o álbum nos Estados Unidos (o maior já feito para qualquer
lançamento da Columbia), os novos patrões americanos do Floyd
mal precisavam se preocupar. Wish You Were Here chegaria a
vender seis milhões de cópias somente no primeiro ano.

A reputação posterior desse trabalho como o álbum sério para os
fãs do Pink Floyd reside no fato de que ele destila a própria essência
do som da banda na época: aquele senso de deslocamento e
emoções lutando para sair, ancorado a uma música que soa ao
mesmo tempo fria e melancólica.

“Estou feliz que as pessoas tenham policiado a tristeza”, disse
Waters. “É um disco muito triste.” Muito do crédito para esta
sonoridade cabe a Richard Wright. Seu fantasmagórico sintetizador
parece dominar Wish You Were Here, especialmente na segunda
metade de “Shine On You Crazy Diamond”. Das nove partes da
canção, Wright leva crédito em oito como compositor. Não admira
que seja seu álbum favorito. Para os outros, a opinião divide-se de
forma previsível. Em 1995, Gilmour disse à revista Guitarist: “Acho
que, sob certos aspectos, [Wish You Were Here] é melhor do que



Dark Side of the Moon”. Os segmentos falados em Dark Side fizeram
com que ele se perdesse em ninharias. “Houve momentos em que
não nos concentramos o suficiente no lado musical. Isso foi
absorvido em um esforço para tentar um equilíbrio melhor entre
música e palavras em Wish You Were Here.”

Waters pensava de forma diferente: “Parte dele continua... Acho
que cometemos um erro básico em não fazer arranjos de forma
diferente para que algumas das ideias não se expandissem
liricamente antes que estivessem desenvolvidas musicalmente”.

Entrevistado pouco mais de um ano após o álbum ter saído, Nick
Mason expressou surpresa do tanto que ele achava ser bom. Ele
estivera com a mente muito fora do lugar, e mal ficou de corpo
presente no trabalho. Wish You Were Here seria o primeiro álbum do
Pink Floyd no qual ele não receberia nenhum crédito. Pela primeira
vez, o nome de Mason não aparecia em lugar nenhum em um disco
do Pink Floyd.

O número 35 da Britannia Row era um sobrado de três andares
com aparência imponente convertida em capela, bem próximo de
Essex Road, em Islington. O ano de 1976 seria o primeiro em que o
Pink Floyd não tocaria ao vivo. Livre para se concentrar em como
gastar melhor, ou não, seu dinheiro, a banda tinha comprado o
prédio com a ideia de transformá-lo em um estúdio de gravações e
depósito. Com o grupo fora da estrada, seu arsenal de PAs e
sistemas de luz foi finalmente colocado sob um mesmo teto e à
disposição para que outras bandas o alugasse. Duas empresas foram
criadas. Os membros da equipe de roadies Mick Kluczynski e Robbie
Williams receberam o trabalho de gerenciar a Britannia Row Audio,
enquanto Graeme Fleming encabeçou a Britannia Row Lighting. Na
verdade, também era uma maneira de dar emprego para os três
enquanto a banda não estivesse excursionando.



Para o Pink Floyd, o projeto de ter seu próprio estúdio era bom
para o ego e, assim eles pensaram, para as contas bancárias. Os
termos originais de seu acordo com a EMI previa que tivessem
tempo ilimitado de estúdio no Abbey Road, em troca de um corte
em seu percentual. Mas agora o trato tinha caducado, e a banda
tinha consciência de que qualquer longa viagem à “biblioteca de
lixos” seria dificultada pelo som de tique-taque do relógio no estúdio.

O andar de cima do número 35 foi convertido em escritório,
completado com mesas de bilhar. O andar do meio tornou-se o
depósito, enquanto o térreo virou estúdio. Infelizmente, poucos
contemporâneos do Floyd requereram sua mesa de mixagem
quadrifônica ou seus efeitos de luz espaciais, e as empresas só
foram autorizadas a locar equipamentos já existentes do Floyd, e
não comprar nada mais. O lado de aluguel do negócio acabou
afundando, até que Robbie Williams e seu parceiro compraram o
equipamento da banda e montaram uma produtora independente
nos anos 1980.

Enquanto isso, o novo estúdio do Floyd ia bem melhor. Desenhado
por Waters, Mason e outro colega da Regent Street Poly, Jon Corpe,
ele era, de acordo com Mason “austero e moderno” ou, de acordo
com Waters, “uma maldita prisão”. O design de interior rígido podia
ser desagradável, mas pelo menos era deles. Com Brian Humphries
e um novo engenheiro da casa, Nick Griffiths, instalados, e com a
equipe de roadies a postos no andar de cima, o Britannia Row
tornou-se o centro de operações do Pink Floyd e seu próprio bunker.
Mas ele tinha que se sustentar e precisava de um fluxo constante de
bandas agendando o estúdio, além de deixar o lugar livre para
quando o Pink Floyd quisesse utilizá-lo. Nesse ínterim, o sistema de
contabilidade do estúdio não era tão rigoroso quanto deveria ser. Os
membros da banda estavam ganhando grandes somas, mas
gastando o mesmo tanto. “Foi como a situação da Apple com os
Beatles”, de acordo com uma pessoa envolvida.



Com o grupo fora da estrada, Nick Mason passou a primeira parte
do ano produzindo discos para Robert Wyatt e os jazz rockers
franceses Gong. Entretanto, o baterista também passaria um tempo
em 1976 reprisando seu papel como embaixador residente do Pink
Floyd. Nicky Horne, DJ da estação independente de Londres, a
Capital Radio, tinha um show noturno chamado Your Mother
Wouldn’t Like It, que era o programa rival para o show de John Peel,
na BBC. Horne tocava as bandas pesadas e voltadas para a
produção de álbuns da época e era fã confesso do Pink Floyd.

“Nick Mason se apresentou para mim depois de um show no
Hammersmith Odeon”, diz Nicky Horne hoje. “Não tenho ideia de
quem era o show, mas estava no andar de cima, na sala verde,
quando ele veio até mim. Ele disse ‘olá, estou com o Pink Floyd e sei
que você toca bastante nossa música em seu programa, então
obrigado. Ficamos agradecidos’ – fui tomado de surpresa.”

Mason deu seu telefone a Horne e o convidou para uma rodada de
chá. “Ele morava naquele lugar em Highgate, e lembro-me de que
ele tinha um Bugatti miniatura que dirigia pelo jardim. Parecíamos
garotos com seus brinquedos divertindo-se no quintal. Então
bebemos chá, tudo bem inglês, e Nick falou sobre a imagem do Pink
Floyd. Era tão incoerente que ele estivesse sendo tão hospitaleiro,
quando a banda tinha uma reputação tão grande de não dar
entrevistas e rejeitar qualquer aproximação. Ele me perguntou se eu
tinha ideias sobre como eles poderiam melhorar aquilo. Eu não
estava mais no ar havia muito tempo e era um pouco ingênuo;
então, pensei, dane-se, e disse: ‘Eu realmente gostaria de fazer a
entrevista definitiva do Pink Floyd em meu programa’.
Surpreendentemente, ele concordou.”

The Pink Floyd Story, da Capital Radio, seria transmitida em seis
partes por seis semanas consecutivas, começando em dezembro de
1976. Nos meses que as precederam, Horne teve acesso ilimitado
aos quatro membros da banda, mas com a condição de que eles



teriam que aprovar cada um dos programas previamente antes da
transmissão (“normalmente, jamais faríamos isso, mas então
pensamos: ‘Foda-se, é o Pink Floyd’.”). Era um exercício de
relacionamento sem precedentes para uma banda geralmente tão
avessa à publicidade.

Nicky Horne acumulou horas de entrevistas com cada integrante
da banda, mas achou Waters o mais fascinante. Agora divorciado de
Judy, Roger tinha se mudado de Islington para uma casa em
Broxash Road, perto de Clapham Common, sul de Londres. Horne
passou um dia lá.

“Fiquei surpreso porque esperava que ele fosse reticente e difícil
de se lidar, mas com Roger foi tudo muito transparente. Ele foi
honesto sobre os problemas que tiveram ao fazer Wish You Were
Here e seus sentimentos por Syd Barrett. Tais sentimentos eram
muito crus. Uma das sessões foi quase como uma terapia. Eu disse:
‘Fale-me sobre culpa’, e ele falou por vinte minutos.”

Entre o material colocado à disposição para o programa estava a
entrevista sem edição entre Waters e Roger “The Hat” Manifold, o
roadie cuja voz podia ser ouvida em Dark Side of the Moon. As
ruminações de Manifold sobre violência, morte e os problemas de se
trabalhar com músicos (“eles deviam ser mais parecidos com
pessoas normais”) foram afiados e engraçados. A certa altura, os
dois podem ser ouvidos fumando um baseado.

“Nick me deu aquela fita porque queria que eu a escutasse”, diz
Horne. “Acho que é porque ela mostra Roger sob uma luz diferente.
Você percebia que, quando ele fumava uma erva, podia sondar em
todos os lugares, lá no fundo de sua psique. Ele baixava a guarda
totalmente.”

No meio do projeto, Horne percebeu que havia uma importante
entrevista ausente. “Eu queria Syd, e Dave Gilmour me disse que ele
estava morando no Playboy Apartments, em Park Lane. Eles sabiam



onde ele estava porque mandavam os cheques de seus royalties.
Então fui até lá e me disseram que ele estava no Hilton.”

Horne descobriu o número do quarto no Hilton e fez sua
abordagem. “A porta foi aberta por um cara enorme, sem cabelos
nem sobrancelhas – completamente careca. Achei que fosse um
guarda-costas ou leão de chácara. Eu disse: ‘Dave Gilmour me
mandou para falar com Syd’. E aquele cara olhou para mim e, com
imensa dificuldade, meio que contorcendo a face, disse: ‘Syd. Não.
Pode. Falar’, e fechou a porta. Desci e telefonei para Dave, contando
o que havia acontecido, sobre aquele cara que tinha acabado de
encontrar e o que ele dissera. Então Gilmour respondeu: ‘Não era
um guarda-costas, era Syd’. Foi dramático vê-lo daquele jeito.”

A transmissão de The Pink Floyd Story foi programada para
coincidir com o lançamento do próximo álbum do Pink Floyd. Em
abril de 1976, o Floyd começou uma empreitada de oito meses no
Britannia Row para gravar a sequência de Wish You Were Here.
Retornaram às duas canções que foram rejeitadas para o último
disco, “Raving and Drooling” e “Gotta Be Crazy”. Reexaminando as
letras que tinha escrito quase dois anos antes, Waters acabou
rabiscando outro conceito. Se Wish You Were Here tinha sido
dominado por sua desilusão, então o álbum seguinte do Floyd o
encontraria em um humor ainda mais intransigente ecombativo.

O mundo ao seu redor raramente melhorava seu estado mental.
Durante um dos maiores e mais quentes verões registrados, a
violência irrompeu no Carnaval de Notting Hill, a celebração anual da
cultura caribenha, da qual o antigo empresário da banda, Peter
Jenner, fora o primeiro tesoureiro. Policias prenderam um batedor de
carteiras perto da Portobello Road, fazendo com que um grupo de
jovens negros viesse em sua defesa. A tropa de choque encontrou
uma saudação de tijolos, garrafas e cones de trânsito. O incidente



seria elogiado na canção “White Riot” por uma nova e feroz banda
de rock chamada The Clash.

O ambiente econômico e social influenciou a mudança musical da
qual o The Clash não era o único proponente. No meio da década de
1970, havia uma crescente inquietação entre alguns críticos e fãs,
que viam como uma atitude complacente aquela das bandas de rock
da superliga. A situação financeira do Pink Floyd, sua indiferença
geral e sua idade (os membros da banda estavam agora na faixa dos
30 anos) fizeram dele um alvo para os críticos que acreditavam que
o rock deveria ser feito por bandas jovens e engajadas.

Em 1974, grupos surgiam dos dois lados do Atlântico, batalhando
por um retorno às canções curtas e pela morte do álbum conceitual.
Em Nova York, os Ramones cambaleavam pelo palco parecendo uma
gangue de motoqueiros dos anos 1960, tocando faixas que às vezes
mal duravam dois minutos. Na Canvey Island, em Essex, o Dr.
Feelgood – todos com cabelos curtos e ternos apertados – vendia a
sua própria marca de R&B sujo e energético.

Não demorou muito para que outros chegassem, e a imprensa
musical começou a louvar os esforços de grupos de “punk rock”
como The Clash, The Damned e The Sex Pistols, cujas músicas de
protesto não precisavam de um sistema de PA quadrifônico para
serem ouvidas de forma apropriada, e pareciam estar a um mundo
de distância da introspecção calculada do Pink Floyd. Apesar disso, o
Floyd dificilmente estava entre os piores criminosos ou os mais
criticados. Com seus álbuns gatefold, virtuosidade musical e
conceitos artísticos, Yes, Jethro Tull, Supertramp, Emerson Lake &
Palmer e Genesis foram os primeiros a ser colocados na linha de
fogo.

Como os Ramones e o Dr. Feelgood, as bandas punk dispersaram
o antiquado senso de moda hippie da velha guarda. Barbas e
viagens cósmicas estavam por fora; a droga da vez era o speed
(anfetamina), não marijuana. A brevidade musical e a postura



antiqualquer coisa as tornavam uma proposição atraente aos fãs
cansados de assistir a astros do rock milionários do tamanho de
palitos de fósforos, tocando na extremidade oposta de um estádio
de futebol.

A equipe da Hipgnosis também entrou na linha de fogo do punk
rock. Aubrey ‘Po’ Powell estava fotografando a cantora pop Olivia
Newton-John atrás dos estúdios da Denmark Street quando escutou
alguém tossindo catarro e cuspindo de uma janela próxima. Era o
cantor do Sex Pistols, Johnny Rotten (na vida real um jovem de 20
anos, fã do Hawkwind, chamado John Lydon). A banda e seu
empresário, Malcolm McLaren, tinham se mudado para um espaço
de ensaios no mesmo prédio. Ao longo dos meses seguintes, Storm
e Po iriam topar regularmente com os aspirantes a roqueiros punks
nos corredores do prédio.

Um dia, Lydon apareceu usando uma camiseta customizada do
Pink Floyd. Acima do logotipo do Floyd, ele tinha adicionado as
palavras “Eu odeio”. Po se recorda: “Eu disse: ‘Você tá tirando uma
comigo?’. E ele respondeu: ‘Sim, com você e toda aquela outra
merda que vocês tocam’.” Acredite ou não, eles eram muito
educados e gentis a maior parte do tempo.

As acusações de complacência não eram infundadas. A jovem
guarda de 1966 era agora a velha guarda de 1976. Um ano antes, o
The Who tinha lançado The Who By Numbers, um álbum altamente
confessional no qual Pete Townshend lamentava a própria
transformação de sua banda de jovens ávidos para monstros
corporativos do rock. As letras de Townshend de outra canção do
The Who, “New Song”, criada em 1977, falam sobre fazer a mesma
velha canção com nova letra, a qual todos querem saudar – o que
podia ter relação com Roger Waters, que tinha dado voz a conceitos
similares desde o sucesso de Dark Side of the Moon. Ainda assim,
enquanto Townshend lutava para se relacionar com aqueles jovens
novos astros – e acabaria se engajando com a boa vontade na onda



daquelas bandas punk que tinham crescido escutando The Who –, o
Pink Floyd permanecia indiferente. A distância crescente entre eles e
seu público pode ter perturbado Waters, mas, diferente de
Townshend, ele não era dado a noitadas de bebedeira no clube Roxy
na companhia de membros do Sex Pistols. Ele vivia resolutamente
afastado.

“Quando foi o punk?”, cutucou Waters, em 1992. “Eu nem notei.”
Gilmour era mais acomodado. “Não acho que tenhamos nos

sentido alienados pelo punk, apenas não sentíamos que tinha
alguma relevância em particular para nós”, ele contou depois à NME.
“Sempre fico maravilhado quando escuto músicos ingleses, que
eram grandes na era punk, dizendo que eles adoravam tudo o que
fazíamos – e isso inclui um membro do Sex Pistols! Não, não vou
contar quem é!”.

Nick Mason acabaria produzindo o segundo álbum do The
Damned, Music for Pleasure, no Britannia Row, em 1977: “Mas isso
apenas porque eles queriam que Syd Barrett o fizesse. Obviamente,
ele não estava disponível e acho que ficaram bem desapontados de
acabarem comigo”. O desejo The Damned de criar, em suas
palavras, “uma obra prima psicodélica punk” foi frustrado quando
seu baixista, Captain Sensible, caiu em si. “Nick Mason não era um
cara desagradável”, disse o Captain. “Mas lá estávamos nós,
bancando a gravação diariamente e dizendo: ‘Cacete, Nick, quase fui
pego pelo cobrador de bilhetes esta manhã’. E tudo o que ele podia
dizer era: ‘Eu vim na minha Ferrari’. Simplesmente não havia
afinidade”.

Embora idade, riqueza e reputação estivessem contra ele, as
preocupações de Roger Waters – com desigualdade, preconceito,
monetarismo desenfreado, o entorpecimento do espírito humano –
não haviam sido removidas do que algumas bandas jovens estavam
expressando. O álbum seguinte do Pink Floyd, Animals, iria se
harmonizar com a época mais do que qualquer um poderia esperar.



Em um rompante combinado de atividade durante toda a segunda
metade de 1976, Waters criou um novo conceito: um terrível mundo
futurista no qual a raça humana tinha sido reduzida a três
subespécies: cães, porcos e ovelhas. Cada qual tinha diferentes
características desenhadas para refletir os pontos fracos e
preocupações dos seres humanos: a garra dos cães de caça; a
tirania dos despóticos porcos; e, inevitavelmente, as ovelhas
estúpidas. O conceito foi pego emprestado do romance de 1945 de
George Orwell, A revolução dos bichos, no qual a sociedade animal é
uma alegoria para a União Soviética sob o regime de Stálin. Na
versão do Pink Floyd, as ovelhas acabam se amotinando para
conquistar seus opressores. Um tipo de final feliz para um conceito
que nunca realmente parece se unir tão bem quanto Dark Side of
the Moon ou o próximo disco conceitual do Floyd, The Wall.

“Em algum momento no meio das gravações, a coisa certa a fazer
parecia ser amarrar tudo”, explicou Waters. “Raving and Drooling” e
“Gotta Be Crazy” seriam retrabalhadas no Britannia Row para se
encaixar no tema do novo álbum. A primeira se tornaria a canção
“Sheep”, enquanto a segunda se tornaria “Dogs”. Waters contribuiria
com duas novas músicas, “Pigs (Three Different Ones)’” e “Pigs On
the Wing”. Mais uma vez, Waters foi o compositor dominante e o
homem das ideias.

Depois, alguns membros da banda afirmaram que a atmosfera foi
melhor do que em Wish You Were Here. Entretanto, Nick Mason
disse que “Roger estava em pleno fluxo de ideias, mas ele realmente
estava mantendo Dave para baixo e frustrando-o deliberadamente”.
Parte dos problemas subsequentes entre os dois estaria na
distribuição dos royalties. Eles eram alocados por música e Gilmour
tinha crédito de coescritor em apenas uma faixa, “Dogs”, que era a
canção mais longa do álbum, tomando a maior parte do primeiro
lado.



Na última hora, Waters apareceu com “Pigs on the Wing”, que ele
logo dividiu em duas, de forma que um verso abria o álbum e o
segundo o fechava, aumentando ainda mais seus royalties. Embora
os outros possam ter se sentido ofendidos por tal situação, ninguém
estava levando coisas novas. Gilmour, por sua conta, nunca foi o
mais rápido ou mais prolífico dos compositores, e agora ele tinha
outra distração: Ginger tinha acabado de dar à luz a primeira filha do
casal, Alice. Nesse meio tempo, nem Mason ou Wright estavam
contribuindo com canções novas. No caso do baterista, isso ao
menos era até comum, mas considerando quantos créditos o
tecladista teve em Wish You Were Here, algo claramente tinha
mudado.

“Foi em parte minha culpa, porque eu não empurrei meu
material”, diz Wright. “Ou eu fui preguiçoso demais para escrever
algo. Mas Dave tinha alguma coisa a oferecer e só conseguiu inserir
um pouco do que podia ali.”

Na verdade, Wright estava distraído por problemas em seu
casamento com Juliette. Mas, para ele, as sessões de Animals
também marcavam o começo do declínio de seu relacionamento com
Waters: “Animals foi um golpe. Não foi um disco divertido de fazer,
mas foi ali que Roger realmente começou a acreditar que era o único
escritor da banda. Ele acreditava ser o único motivo pelo qual a
banda ainda continuava e, obviamente, quando começou a
desenvolver suas viagens de ego, a pessoa com quem teria conflitos
seria eu.”

A maioria das canções de Animals estaria entre as mais diretas e
cáusticas que Waters fizera até então. Mas se Gilmour estava, como
Mason disse, sendo “colocado para baixo” pelo baixista no que se
tratava de créditos de composições, ele compensou em sua
explosiva performance. Gilmour fez alguns de seus melhores
trabalhos no álbum. Ele canta apenas uma música, a colaboração
que fez com Waters, “Dogs”, dando à letra azeda do baixista a



mesma maquiagem que “Welcome to the Machine” havia recebido, o
que a torna ainda mais afetada durante o processo. Embora o
guitarrista admitisse livremente que não partilhava da visão de
mundo amarga que Waters tinha, ele nunca deixa a máscara
escorregar nesta cáustica destituição sobre corporações famintas por
dinheiro. Há algo quase insuportável na interpretação que Gilmour
dá ao verso Just another sad old man, all alone and dying of
cancer....3 A canção diminui o passo na metade, permitindo que
Wright reprise os sons chorosos de seu sintetizador usados em Wish
You Were Here. Waters assume os vocais nos versos finais,
desfiando frases repetidas em um tom agudo, levemente
estrangulado (who was fitted with collar and chain).4 A natureza
dessas palavras levou a algumas comparações com o texto beatnik
definitivo, lançado por volta de dez anos antes, o poema de Allen
Ginsberg “Howl” (who walked all night with their shoes full of
blood).5 Apesar de todas as acusações da imprensa musical de
complacência, essas não eram letras ou sentimentos que você
encontraria expressos no álbum de qualquer contemporâneo do
Floyd.

“Pigs (Three Different Ones)” era mais breve, mais simples, mas
não menos desagradável. O ritmo funk metronômico e o repetitivo
cowbell quase deixam o ouvinte no estado mental da música do
Free, “Alright Now”, especialmente quando Gilmour começa a tocar
alguns preenchimentos blueseiros na batida. Na verdade, a canção
tinha parentesco próximo com “Have a Cigar”, de Wish You Were
Here. Em seguida vem um monte de grotescos barulhos, e Waters
começa a cantar sobre os porcos tiranos, enquanto menciona a
ativista pró-censura, Mary Whitehouse. “Eu jogava fora aquele verso
sobre Mary Whitehouse”, disse Waters, “mas ele ficava retornando
para mim.” Os versos bus stop rat bag e fucked-up old hag também
acabaram incluídos na canção. A combinação de desprezo lírico e



musicalidade prestigiosa faz com que a canção soe ainda mais
sórdida.

Embora “Sheep” seja novamente creditada apenas a Waters, é
difícil imaginá-la sem a contribuição de Gilmour. O humor selvagem
do grupo aparece com a inclusão do Salmo 23, se bem que
modificado para celebrar um Senhor que me fez pendurar-me em
ganchos em lugares altos e me converteu em costeletas de ovelha;
no qual a ovelha incondicional – talvez uma metáfora para os fãs
incondicionais do Pink Floyd? – é levada a atacar seus mestres. A
canção foi vitimada pelo que Waters reclamou em Wish You Were
Here, sobre “continuar indefinidamente”, mas o solo de guitarra de
fechamento que Gilmour faz, um momento de puro heavy metal,
justifica a espera. “Sheep” foi a única canção de Animals a ser
considerada para o repertório da banda quando ela se reuniu em
1987. Embora Gilmour adorasse o solo de guitarra, ele se recusou a
tocá-la alegando que jamais poderia cantá-la com a mesma
quantidade de veneno que Waters.

“Pigs on the Wing Part One” e “Part Two”, as adições de último
minuto do baixista em Animals, ofereciam um pequeno raio de
esperança em meio a toda retórica e o delírio. Os sentimentos por
trás da canção foram inspirados por eventos na vida de Waters fora
da banda. “Estou apaixonado”, ele disse na época. “O primeiro verso
propõe a questão: Where would I be without you?.6 E o segundo
diz: In the face of all this other shit, I know you care about me and
that makes it possible to survive.”7

Ela marcou a primeira vez que uma canção de amor completa
aparecia em qualquer álbum do Pink Floyd. O novo interesse
romântico de Waters chamava-se Carolyne Anne Christie. Filha de
um capitão militar, era sobrinha do marquês de Zetland, parte da
linhagem de Zetland-Dundas de donos de terras, com propriedades
na Escócia e em Yorkshire. O envolvimento dela na indústria musical
ia muito além do relacionamento que tinha com o baixista. Carolyne



tinha trabalhado anteriormente na Atlantic Records e estava
empregada pelo produtor canadense de discos, Bob Ezrin, quando
conheceu Waters. Ela também ainda estava casada com seu
segundo marido, Robert ‘Rock’ Scully, empresário do The Grateful
Dead. De acordo com Scully, em sua autobiografia Living with the
Dead, seu casamento de 1974 ocorreu apenas para que Carolyne
conseguisse o green card e se juntasse ao Led Zeppelin na turnê
europeia. A experiência de Carolyne e sua perspectiva – ela fazia
parte da aristocracia britânica e era fã de rock-n’-roll – não podiam
ser mais diferentes da primeira esposa de Waters, Judy. Roger e
Judy não tiveram filhos juntos, mas em novembro de 1976 Carolyne
deu à luz o primeiro filho do baixista, batizado de Harry.

Animals foi concluído no Natal. Dando um tempo em sua nova
paternidade, Waters voltou sua atenção para o assunto da capa. Em
uma virada de eventos sem precedentes, a Hipgnosis teve todas as
suas ideias iniciais para a capa rejeitadas. Entre diversas propostas
apresentadas, estava um desenho de uma criancinha de pijamas
entrando no quarto dos pais e vendo-os fazer sexo (“copulando...
como animais!”, explica Storm Thorgerson).

Waters não ficou impressionado. “Não acho que o resto do pessoal
tenha achado essas ideias brilhantes também”, ele disse. “Havia
aquela sensação de ‘bom, eu não gosto, faça algo melhor’. Então eu
disse: ‘Ok, farei’. E pedalei pelo sul de Londres em minha bicicleta
com uma câmera e tirei algumas fotos da Battersea Power Station.”

A estação de energia ao sul de Londres na época estava
parcialmente fechada e cessaria suas operações completamente em
1980. Atraído pelo que Waters descreveu como a imagem “inumana
e condenada” de um prédio, ele propôs a ideia de um porco voador
entre suas quatro torres. “É um símbolo de esperança”, ele explicou,
citando as ideias inspiradas pela mensagem mais otimista contida
em “Pigs on the Wing”.



A Hipgnosis concordou em ajudar a preparar a sessão de fotos.
Waters já tinha concebido a ideia de incluir um enorme porco inflável
como parte do show de palco para a próxima turnê da banda. A
mesma empresa que havia produzido as aeronaves Zeppelin
originais fizeram o porco na Alemanha. A banda tomou posse de um
modelo de 10 metros que, de acordo com Mason, rapidamente
recebeu o apelido de “Algie”. O porco desinflado foi levado ao local,
onde vários membros da equipe do Floyd e funcionários da empresa
de infláveis começaram a tentar enchê-lo com volumes enormes de
gás hélio.

Uma equipe de catorze fotógrafos já tinha sido contratada pela
Hipgnosis naquele dia, enquanto Steve O’Rourke, sabiamente, tinha
convocado um atirador para abater o porco caso ele se soltasse de
suas amarras, ciente de que seu tamanho poderia causar danos a
qualquer linha aérea. Mas problemas técnicos impediram que o
porco fosse inflado por completo. Uma segunda tentativa, no dia
seguinte, foi mais bem-sucedida. O porco foi preenchido de ar e gás
e, com a ajuda de cordas, conduzido para a lateral do prédio. De
repente, uma rajada de vento fez com que escapasse de suas
amarras. O’Rourke tinha decidido não contratar o atirador para o
segundo dia, e o porco cheio de hélio se libertou. À tarde ele tinha
sido visto a 18 mil pés acima da cidade costeira de Chatham, em
Kent.

“O inferno veio à tona”, lembra-se Po. “O RAF e o controle de
tráfego aéreo de Heathrow começaram a relatar aquele porco
voador. Até tivemos uma menção nas notícias da tarde.” Era uma
perfeita façanha pública e a melhor propaganda possível para o
disco do Pink Floyd. Afinal, por volta das 22 horas, a banda recebeu
a notícia de que a fera havia aterrissado no campo de um
fazendeiro, em Godmersham, Kent. “Ele estava furioso”, diz Po, “já
que a peça havia, aparentemente, assustado suas vacas.”
Surpreendentemente, o porco ainda estava inteiro. Roadies foram



enviados a Kent para resgatar o animal. Um terceiro dia de
filmagens seguiu sem dificuldades, embora dessa vez O’Rourke
tenha contratado dois atiradores, só por precaução.

Mas os problemas ainda não tinham acabado. “Quando recebemos
as fotos de volta, as imagens do terceiro dia pareciam bobas,
enquanto as do primeiro dia tinham um incrível céu soturno e
formações de nuvens sensacionais”, diz Po. Então usamos o céu do
primeiro dia e borrifamos com a imagem do porco do terceiro dia. Se
tivéssemos feito isso desde o começo, teríamos poupado alguns
milhares de dólares.”

A imagem de “Algie” transportado pelo ar entre dois pilares na
Battersea Power Station é um detalhe atraente na capa de Animals.
As nuvens ameaçadoras acima fazem com que o céu se pareça com
uma paisagem turbulenta pintada por J. M. W. Turner, e são mais
arrebatadoras que o próprio porco. Dentro, algumas fotografias em
preto e branco dos depósitos parcialmente abandonados da estação
se somam à atmosfera sinistra.

O lançamento de Animals foi em 23 de janeiro de 1977. A última
parte do programa da Capital Radio, The Pink Floyd Story, foi ao ar
dois dias antes, completando as seis semanas para construir o “Novo
Floyd”. Mas teria uma virada nos fatores, em preservar o espírito
conivente do álbum de manter a vantagem sobre os outros. “Nós
demos grande importância ao fato de termos exclusividade sobre o
Animals”, diz Nick Horne, “e de como íamos transmitir primeiro. Uma
noite antes, estava dirigindo para casa, escutando o show de John
Peel no rádio quando ele disse, com seu estilo inimitável, ‘nós
tocamos hoje os hits de amanhã’. E ele tocou o primeiro lado de
Animals. Acho que Gilmour havia dado a ele uma cópia do álbum.
Fiquei absolutamente fora de mim. Após seis semanas anunciando
nossa exclusividade, nós tínhamos, claro, recebido nossa réplica.”

Animals estreou na Inglaterra em segundo lugar e nos Estados
Unidos em terceiro, fracassando em se igualar aos seus



antecessores. “Nunca esperei que Animals vendesse tanto quanto
Wish You Were Here e Dark Side of the Moon”, disse Gilmour. “Havia
muitas coisas doces nele, do tipo conta comigo. ”

“É um álbum muito violento”, admitiu Waters na época. “Violência
temperada com tristeza.” A imprensa musical concordou. Angus
Mackinnon, da New Musical Express, aplaudiu Animals como “uma
das mais extremas, implacáveis, angustiantes e diretas peças
iconoclastas de música já tocadas deste lado do sol”. Mackinnon
percebeu a relutância de Waters de “traçar a linha feita pela maioria
dos nomes em posições similares às dele”. A resenha afirmava que
havia algo surpreendentemente compassivo no “supremo fatalismo
agnóstico” de Waters, mesmo quando ele é cáustico ou amargo.

Na Melody Maker, Karl Dallas citou a mesma letra como um
“desconfortável sabor de realidade em uma mídia (rock progressivo)
que se tornou, em tempos recentes, cada vez mais soporífera”.
Embora as últimas linhas da crítica pareçam loquazes – “talvez eles
devessem se renomear para ‘Punk Floyd’” –, há verdade na
afirmação. Desde o começo dos anos 1970, o Pink Floyd vinha sendo
aglutinado com outras bandas orientadas para a produção de discos
sob o rótulo de “rock progressivo”. Entretanto, como Gilmour
advertiu anos depois: “Nunca fui grande fã da maior parte do que
você chamaria de rock progressivo. Sou como Groucho Marx – não
quero fazer parte de nenhum clube que me aceite como membro”.

Animals não se igualava com a tendência de 1977, quando o punk
dava as cartas com o primeiro álbum do The Clash e Never Mind the
Bollocks, do Sex Pistols, mas também não se enquadrava na música
feita pelos contemporâneos barbados do Floyd. O Yes lançou Going
for the One em 1977, um álbum cheio de contos de fadas líricos e
extravagâncias, enquanto Emerson Lake & Palmer e seu Works
Volume I, do mesmo ano, continha um lado inteiro entregue a Keith
Emerson e seu Piano Concerto (uma ideia similar que tinha sido
explorada oito anos antes pelo Pink Floyd com Ummagumma). Essas



bandas não estavam espremendo a ganância corporativa, a
desumanidade das pessoas ou cercando “as bruxas velhas” que
tentavam censurar o que passava na televisão.

Assim como o exercício sem precedentes de relacionamento na
Capital Radio, The Pink Floyd Story, a banda também encontrou um
crítico musical que julgava ser digno de sua atenção. Um ano antes,
Waters dera uma entrevista reveladora para Philippe Constantin, um
amigo que tinha trabalhado no selo da banda na França. Mas
embora Waters continuasse a tratar a maioria dos críticos com
desconfiança ou desprezo completo, Karl Dallas, da Melody Maker,
iria de repente se ver como persona grata de uma forma que jamais
esperava. Dallas era ele mesmo músico e contribuía havia bastante
tempo com a Melody Maker. Ele tinha visto o Pink Floyd no UFO,
mas jamais fora fã da banda. “Eu costumava conversar com Syd e
Roger no bar”, ele conta. “Achava o conceito do Pink Floyd
interessante, mas a música um pouco chata.”

A coletiva de imprensa para o lançamento de Animals, na
Battersea Power Station, contou com a presença de Dallas. Steve
O’Rourke era o único representante do Floyd; ele informou a um
jornalista que David Gilmour não compareceria porque teve
dificuldade de encontrar uma babá. E os jornalistas foram avisados
de que não seria permitido tomar notas.

Dallas pirateou o disco com seu gravador, de forma que pudesse
escutá-lo depois. Sua resenha favorável foi publicada uma semana
antes de o álbum sair. A turnê seguinte do Floyd iria começar em
Dortmund, Alemanha, no final do mês, e Dallas foi convidado pela
EMI para ir a um show posterior, em Frankfurt. “Eles estavam
levando muitos jornalistas para lá e eu concordei em ir”, diz Dallas.
“Então seguimos junto e jantamos com a banda. Dave e Nick eram
do tipo ‘ei, colega, tudo bem?’, mas eles não costumavam dar
entrevistas, portanto, o jogo era tentar tirar algo deles que pudesse
ser utilizado, só que estavam sempre um passo à nossa frente.



Infelizmente, Roger foi um completo imbecil. Ele sentou-se a uma
das mesas e se recusou a conversar conosco. Estávamos no mesmo
avião de volta à Inglaterra e ele me ignorou por completo. Então, do
nada, uns dias depois, recebi uma carta que começava assim: ‘Não
costumo me comunicar com membros de sua horrível profissão,
mas...’. Típico de Roger Waters. Em resumo, depois que voltamos de
Frankfurt, ele tinha lido minha resenha de Animals e gostado.” Os
dois se encontraram de novo por coincidência em um show, e Dallas
desafiou Waters a lhe dar uma entrevista. Pelos dois anos seguintes,
Dallas seria um dos poucos jornalistas a receber uma audiência com
a banda, sempre que ela quisesse comunicar algo para o mundo.

A excursão seguinte do Pink Floyd que duraria os próximos sete
meses visitou a Europa, o Reino Unido, a América do Norte e o
Canadá. As backing vocals não estavam mais na trupe, porém, Dick
Parry foi recontratado para tocar saxofone, junto com um segundo
guitarrista e baixista, Terence ‘Snowy’ White. Amigo e confidente de
Peter Green, do Fleetwood Mac, White tinha uma experiência no
blues similar a Gilmour. Ele tinha gravado um álbum não lançado
para a EMI com sua própria banda, a Heavy Heart, mas tinha se
ocupado depois com sessões para a compositora Joan Armatrading,
além de recusar um show com Steve Harley and Cockney Rebel. O
nome de White foi passado para David Gilmour por um amigo em
comum, o empresário de Kate Bush na época.

O guitarrista tinha sido convocado para o Britannia Row durante
as sessões finais de Animals. Um dos solos de David Gilmour tinha
sido acidentalmente apagado e, na sua chegada, White encontrou
uma atmosfera tensa e Gilmour igualmente nervoso. Ao ser
perguntado se ele queria tocar nos shows, White disse que sim, mas
perguntou se, enquanto estivesse ali, poderia ao menos fazer uma
jam. A resposta de Gilmour foi brusca: “Bem, você não estaria aqui
se não soubesse tocar, estaria?”. Neste ponto, Waters sugeriu que
White tocasse algo. A contribuição de Snowy para o disco Animals



foi um solo de guitarra improvisado usado para ligar o final de “Pigs
on the Wing Part Two” de volta à faixa de abertura, “Pigs on the
Wing Part One”, mas somente para o lançamento do cartucho com
oito pistas do álbum. Ao vivo, White tocaria baixo e guitarra.

A turnê de Animals foi um belo exemplo de um evento grandioso,
embora nem sempre a melhor. Os promotores foram presenteados
com uma lista de pedidos antes de cada show, especificando a exata
quantidade de espaço necessário para o palco, as torres de luz e PA,
e exatamente quanta energia era preciso para a apresentação. A
escala épica significava que uma turnê por teatros seria impossível.
Apenas arenas esportivas ou estádios de futebol poderiam acomodar
o equipamento de som e luz e toda aquela série de acessórios
infláveis. O porco agora ou era suspenso por cabos de aço para
viajar pela extensão da arena, ou flutuava acima do palco, onde
explodia em algum momento climático do show. Os designers Mark
Fisher e Jonathan Park também foram incumbidos de criar uma
“família nuclear” inflável, compreendendo pai, mãe e dois filhos, que
fariam sua estreia na Wembley Empire Pool. A família cheia de hélio
era bombeada nos bastidores com a ajuda de um ventilador
industrial e liberada para o público durante a canção “Dogs”. Nos
Estados Unidos, os adereços foram aumentados para incluir um
carro, uma geladeira e uma televisão. Enquanto isso, o novo papel
de Nick Mason envolvia explorar ondas sonoras em um rádio
transistor, apanhando barulhos aleatórios para a introdução de “Wish
You Were Here”.

As animações de Gerald Scarfe também foram utilizadas em
“Shine On You Crazy Diamond” e “Welcome to the Machine”. “Agora
que finalmente tínhamos a música para trabalhar, os animadores
foram capazes de fazer um trabalho bem melhor do que na turnê
anterior”, lembra-se Scarfe. O visual extravagante de cabeças
decepadas, répteis robóticos e mares de sangue se igualava ao clima
brutal das músicas. O repertório do Pink Floyd era dividido em duas



partes. A primeira consistia de Animals completo, mas rearranjado
para abrir com a última faixa, “Sheep”. A segunda parte era Wish
You Were Here completo, com um bis de “Money” e, às vezes, “Us
and Them”.

A previsão de Richard Wright de que o Pink Floyd corria o risco de
“se tornar escravo de seu equipamento” parecia ter se realizado. Em
Frankfurt, o palco foi preenchido com tanto gelo seco que a banda
ficou quase completamente obscurecida. Fãs descontentes jogavam
garrafas e latas, uma delas se espatifando no conjunto de bateria de
Nick Mason. Garantir que os acessórios e as imagens estivessem
sempre em sincronia com a música aumentava a pressão. Para
ajudar em sua concentração, Roger Waters começou a usar fones de
ouvidos em todos os shows. Embora aquilo o ajudasse a permanecer
no tempo, passava a impressão de que o baixista estava se isolando
tanto dos fãs quanto da banda. A presença contratada de Snowy
White para a turnê foi outra fonte de confusão para o público. Ele
era o primeiro membro da banda a aparecer no palco, tocando o
baixo na introdução de “Sheep”, enquanto a maior parte da multidão
estupefata se perguntava quem era aquele.

O show chegou à Inglaterra, vindo da Europa, com cinco noites no
Wembley Empire Pool, em Londres. Eles receberam imediatamente
sinal vermelho. Funcionários do Greater London Council apareceram
na casa para checar se o porco inflável da banda estava equipado
com recursos de segurança conforme o exigido. Roger Waters
supervisionou a inspeção, gritando ordens para os operadores
(“Parem o porco! Girem o porco!”). Outras restrições do GLC
acarretariam problemas com o som no show de abertura em
Wembley, com a equipe da banda trabalhando a noite inteira para
retificar o som. “Em uma banda como essa, todo mundo tem que
estar trabalhando a plena capacidade no palco, técnica e
emocionalmente”, Gilmour disse a Karl Dallas. “Eu posso relevar
coisas assim, mas Roger não. Ele fica muito incomodado com tudo.”



A calorosa recepção que Animals teve na imprensa não se repetiu
no show ao vivo. Somente o sempre transbordante Derek Jewell, do
Sunday Times, parecia ter sido convencido: “A apresentação deles é
a definição de brilhantismo do teatro do desespero”. Um
frequentador do clube UFO, Mick Farren, escrevendo para a New
Musical Express, sentiu-se menos convencido por uma “jornada
depressiva e sem esperança por um cosmo estéril e ameaçador”.
Assim como a turnê de 1974, havia uma desgastante familiaridade
nas queixas: de que o show corria o risco de esmagar a música.

Hugh Fielder, que outrora contratara Gilmour para tocar guitarra
em sua própria banda em Cambridge, estava escrevendo agora para
a Sounds. “O problema foi que o show inteiro corria em um clique
marcado”, diz Fielder. “Dava para escutá-lo antes de o show
começar. Não havia computadores na época, então, se você quisesse
que o porco voasse exatamente na hora certa, tinha que sincronizar.
E isso significava que todos da banda, com a cabeça baixa e fone de
ouvido, mal olhavam um para o outro.” Uma semana depois dos
shows em Wembley, a Melody Maker reproduziu a carta de um fã
ofendido, que disse ter visto David Gilmour bocejar durante o show.

O braço norte-americano da turnê – chamada In the Flesh –
começou no Miami Baseball Stadium, no dia 22 de abril. Tudo
parecia ficar cada vez maior. O técnico encarregado, Mick Kluczynski,
lembrou-se de que, depois de ter checado a casa para o primeiro
show aberto nos Estados Unidos, entrou em pânico. “Caminhei pelo
campo e comecei a olhar para cima... e para cima... e para cima...
Corri e telefonei para Londres e disse-lhes que dobrassem tudo
aquilo que tínhamos pedido.”

Mais uma vez, a falta de tempo para ensaios trouxe os mesmos
problemas que tinham atrapalhado a turnê anterior. “A qualidade dos
shows variava”, escreveu Nick Mason depois. “Não estávamos
dedicando tempo suficiente para questões essenciais, como definir a



passagem de uma música para a seguinte. Minha memória é de que
parte da performance era tão errática quanto a música.”

Shows a céu aberto traziam outras dificuldades. Tocar em estádios
significava abrigar em torno de 80 mil pessoas, e a banda se via
confrontada com um público que tinha sido arrebanhado para o local
horas antes de o espetáculo começar, muitos dos quais matavam o
tempo consumindo qualquer bebida e droga que conseguissem
colocar as mãos. Os shows se tornavam uma dádiva para a polícia
local, procurando por uma apreensão fácil de marijuana. O público
não se encontrava em condições mentais adequadas para se
concentrar nas nuanças e sutilezas da nova música do Floyd, e ainda
estava, como Gilmour reclamou antes, determinado ao boogie.

Apesar das pressões somadas, gravações da turnê In the Flesh
sugerem que Gilmour parecia soltar faíscas por ter outro músico na
banda, e tanto ele quanto Snowy White sacudiram parte do material,
produzindo algumas dobras de guitarra dinâmicas de “Shine On You
Crazy Diamond”. No Oakland Coliseum, na Califórnia, White até
mesmo se viu em uma saia justa no palco quando teve que tocar de
improviso “Careful With That Axe Eugene”, uma música que jamais
tinha escutado antes.

Fora do palco, a atmosfera costumava ser carregada. Roger
Waters preferia se isolar do resto do grupo, chegando sozinho à casa
de shows e dispensando qualquer jantar ou festa depois da
apresentação. Em Montreal, ele estava no campo de golfe local
minutos após ter dado entrada no hotel. A atitude do baixista era,
como sempre, um problema em particular para Richard Wright, que
após um dos shows entrou em um avião e voltou para a Inglaterra.
“Eu estava ameaçando sair, e lembro-me de ter dito ‘Não quero mais
isso’. Steve [O’Rourke] falou: ‘Você não pode. Não deve’.”

No Oakland Coliseum, o promotor Bill Graham encheu uma baia
com porcos nos bastidores em homenagem ao novo mascote da
banda. Ginger Gilmour, que estava acompanhando David na turnê



com sua filha ainda bebê, Alice, era vegetariana. Ela exigiu que os
animais fossem soltos. “Acho que Ginger, eventualmente, virou
vegana”, diz Emo. “Claro, Dave era o oposto completo. Ele adorava
filés e hambúrgueres de carne.”

Ginger também teve um confronto com a nova namorada de
Waters, Carolyne Christie. Ambas vinham de ambientes totalmente
diferentes e, como um agregado se recorda, “elas não se
encaravam; Carolyne era da aristocracia rural e tinha todas as
atitudes associadas à sua classe, e parecia ter um grande poder
sobre Roger. Ele passou por uma enorme mudança nos anos 1970.
Primeiro, tinha aquela esposa socialista devotada, por quem se
enamorou intelectualmente, e agora estava com aquela mulher
aristocrata, e pareceu mudar por completo”.

Para Richard Wright, a recente decisão de Waters de comprar uma
casa de campo era um exemplo de sua hipocrisia. “Fui o primeiro da
banda a comprar uma casa de campo, após Dark Side of the Moon”,
contou Wright. “E Roger sentou-se comigo e disse: ‘Não acredito
que fez isso. Você se vendeu, está fazendo exatamente o que todo
astro de rock faz’. Acho que levou um ano e meio para que ele
comprasse a sua própria casa de campo. Falei: ‘Roger, você é um
hipócrita’. E ele respondeu: ‘Ah, eu não queria, mas minha mulher
sim’. Uma ova!” No caso de Waters, sua casa era a maior do grupo:
uma mansão georgiana na bela vila de Hampshire, Kimbridge,
próxima ao rio Test, um curso de água renomado por ser uma das
melhores regiões para pescar trutas do país.

O filme de 1942 indicado ao Oscar Serenata azul – com a
chamada: “É novo! É quente! É hilário!” – foi um relato fictício de
uma big band da era do swing com as brigas e discussões que
rolavam entre as esposas de seus músicos. “Se você já assistiu
àquele filme, te digo que era assim no Floyd com suas mulheres”, diz
Jeff Dexter. “Vamos apenas dizer que as mulheres de dois membros
da banda eram extremamente influentes.”



Com o andamento da turnê, o humor de Waters ficou ainda mais
sombrio. Ele estava frustrado por tocar em arenas cavernosas e
impessoais para um público que acreditava estar lá apenas para ficar
bêbado, chapado e escutar “Money”. No Soldier Field, o estádio do
Superbowl em Chicago, Steve O’Rourke levou Waters até o topo das
torres atrás do palco, para ver a multidão. Os promotores afirmaram
ter vendido 67 mil ingressos, a capacidade do estádio, mas Waters
estava desconfiado. “Olhei para baixo e disse: ‘Não, há pelo menos
80 mil pessoas aqui’. Já tinha feito shows grandes o suficiente para
saber o tamanho de um público de 67 mil pessoas. Quando os
promotores insistiram em que tinham vendido apenas 67 mil
ingressos, O’Rourke contratou um helicóptero, um fotógrafo e um
advogado. A multidão foi fotografada de cima. “Havia 95 mil pessoas
lá, e nós recebemos mais 640 mil dólares.”

No palco, Waters começou a gritar números randômicos.
Geralmente, ele fazia isso quando a banda passava por “Pigs (Three
Different Ones)”. Foi somente após alguns shows que os outros
perceberam que os números se relacionavam com a quantidade de
shows que a banda tinha feito na turnê até então, como se ele
estivesse contando os dias até poder ir para casa. Sua saúde
também estava sofrendo. Nos bastidores antes do show no
Philadelphia Spectrum, Waters sofreu com dores no abdome. Um
médico lhe deu relaxante muscular, que o capacitou a tocar, embora
sem que sentisse as mãos. A experiência o inspiraria a escrever a
letra de “Comfortably Numb”. Depois, Waters foi diagnosticado com
hepatite.

Após tocar duas noites no Madison Square Garden, em Nova York,
Waters perdeu a paciência com o público. “Pigs on the Wing”, sua
música acústica feita para a adorada Carolyne, foi interrompida pelo
barulho de fogos de artifício, lançados por membros do público, uma
ocorrência danosa mas frequente em shows de estádios americanos.



Waters não estava a fim de interrupções e gritou: “Seu estúpido filho
da puta! Dá o fora e nos deixe continuar!”.

A última noite da turnê foi em Montreal, no recém-inaugurado
Olympic Stadium. A equipe de construção tinha acabado de sair,
deixando para trás um gigantesco guindaste, que pouco fez para
dispersar a atmosfera impessoal da arena. Após poucos versos de
“Pigs on the Wing”, o ar foi tomado por algumas explosões altas:
mais fogos de artifícios. “Ah, puta que o pariu!”, Waters suspirou.
“Estou tentando cantar uma música que algumas pessoas querem
escutar.” Outros fogos foram lançados no início de “Wish You Were
Here”. No final do show, Waters estava furioso. Os relatos variam
sobre o que aconteceu de fato. O baixista afirmou que ficou
enfurecido com um fã em particular, que gritava incansavelmente
sua devoção pela banda. Há quem afirme que Waters encorajou o
comportamento dele, e há quem diga que ele estava cansado de
escutar o jovem pedindo “Careful With That Axe Eugene”. Waters,
por fim, caminhou até a beirada do palco e cuspiu no rosto do fã.

A banda voltou ao palco para um último bis, um lento blues
improvisado, enquanto a equipe desmantelava lentamente o
equipamento em volta deles. Mas Gilmour não estava em cena.
Recusou-se a se juntar, saiu da área de camarins e foi para a
multidão, caminhando por ela anônimo, apenas mais um cabeludo
de camiseta, e chegou até a torre de som para assistir ao resto da
banda tocando sem o guitarrista. “Achei vergonhoso acabar uma
turnê de seis meses com um show podre”, ele disse. O guitarrista
estava ponderando, então, se ainda havia futuro para o Pink Floyd.

1 “Você precisa manter todo mundo comprando esta merda.” (N. T.)
2 “Duas almas perdidas nadando em um aquário ano após ano.” (N. T.)
3 “Apenas outro velho, sozinho e morrendo de câncer...” (N. T.)
4 “Quem estava usando coleira e corrente.” (N. T.)
5 “Quem andou a noite toda com os sapatos sujos de sangue.” (N. T.)
6 “Onde eu estaria sem você?” (N. T.)
7 “Diante de toda essa outra merda, sei que você se importa comigo e que torna possível sobreviver.” (N. T.)



“A

CAPÍTULO OITO POR QUE VOCÊ ESTÁ FUGINDO?

“Tenho de admitir que Roger Waters é um dos homens mais
difíceis do mundo.”

Nick Mason

h, meu caro, temos de fazer isso mesmo?” Havia estresse na
voz de Nick Mason. E tudo estava indo tão bem.

O baterista do Pink Floyd divulgava uma versão atua-lizada de
suas memórias, que recebeu o cuidadoso subtítulo “A Personal
History of Pink Floyd”. Era o inverno de 2005, e a reunião do grupo
no Live 8 ainda é predominante na mente das pessoas. Mason está
engraçado e singelo, parecendo ter um suprimento sem fim de
sofismas do tipo “sou só um baterista”. Mas ele se mostra
claramente orgulhoso da performance da banda reunida no Hyde
Park. Ele pontua meticulosamente que este degelo no
relacionamento entre David Gilmour e Roger Waters não significa
uma reunião de longa duração para o Pink Floyd, mas, incapaz de se
conter, admite que, se eles decidissem “fazer alguma coisa de novo,
minha mala está arrumada e pronta para ir”. Mason é, afinal, como
David Gilmour certa vez praguejou com o mais tênue orgulho, “o
melhor baterista para o Pink Floyd”.

Mason deu entrevistas de um escritório/galpão em uma pequena
rua em Islington, norte de Londres. É o centro de operações de sua
empresa, Ten Tenths, que aluga carros, motocicletas, aviões, na
verdade, qualquer meio de transporte para o cinema e televisão,
desde 1985. A própria coleção de Mason de modelos esportivos está
entre os disponíveis para os gostos de gente como o cantor pop
Robbie Williams dar umas voltas em seu próximo vídeo.



Após meramente ter se lembrado de assistir ao pianista de jazz
Thelonious Monk tocar em um clube em Nova York, em 1966, a
conversação correu pelos anos e chegamos, de algum modo, a The
Wall: o álbum do Pink Floyd de 1979, o show e o filme. De repente,
o entusiasmo anterior de Mason pelo assunto parece ter esmorecido.
“É que foi uma época tão horrorosa”, ele explica. “Tento apagá-la da
minha cabeça.”

O desejo de Roger Waters de construir um muro entre si e o
público do Pink Floyd tinha supurado por alguns anos antes daquela
“época horrorosa” do The Wall. Mas o momento em que aquilo se
tornou mais próximo de virar realidade tinha sido a última data da
turnê In the Flesh, em julho de 1977. Waters estava mortificado por
seu comportamento (“oh, meu Deus, a que fui reduzido?”). Nos
bastidores começou uma briga com o empresário Steve O’Rourke, e
um mal calculado chute de caratê fez com que ele cortasse o pé.

Carolyne Christie estava no show com o produtor canadense Bob
Ezrin, para quem ela havia trabalhado como secretária. Ezrin, de 28
anos de idade, havia supervisionado álbuns de Lou Reed, Kiss e da
antiga banda de apoio do Floyd, Alice Cooper. Ezrin, Carolyne e um
Roger Waters ensanguentado se enfiaram em uma limusine para
voltar ao hotel, passando antes por um hospital. Também no carro
estava um psiquiatra amigo de Ezrin.

“Sempre achei uma coincidência maravilhosa que eu tivesse um
psiquiatra ali comigo naquela noite”, diz Ezrin. “Então levamos Roger
ao pronto-socorro para ver seu pé e, quando voltávamos para o
hotel, ele começou a falar sobre seu senso de alienação na turnê e
de como às vezes ele se sentia construindo um muro entre si e seu
público. Meu amigo, o psiquiatra, ficou fascinado. E, para mim, foi
um momento em que uma faísca surgiu. Não sei se fui eu, Roger ou
o psiquiatra quem disse primeiro, mas um de nós falou ‘Uau! Sabe
que isso poderia ser uma boa ideia?’.”



“Eu estava contrariado por tocar em estádios”, explicou Waters
depois. “Eu ficava dizendo às pessoas naquela turnê: ‘Sabe, não
estou curtindo isso de verdade. Tem algo bem errado nisso tudo’. E a
resposta para isso era ‘oh, é mesmo? Bom, você sabe que fizemos 4
milhões de dólares hoje?’, e isso continuou indefinidamente. Então, a
certa altura, algo na minha cabeça estalou e desenvolvi a ideia de
fazer um concerto no qual construiríamos um muro na frente do
palco, dividindo o público dos músicos.”

Com o término da turnê, a banda retornou à Inglaterra. Gilmour e
Wright, encorajados pelas esposas, planejaram discos solos. Nos
anos vindouros, Waters refutaria a afirmação de que teria recusado
as composições deles e os desencorajado de compor: “Como eu
poderia ter impedido David Gilmour de escrever?”. Na verdade,
ninguém estava certo se o Pink Floyd voltaria a fazer outro disco.
Projetos individuais deram a todos eles um tempo necessário
separados. No final de 1977 e começo de 1978, Gilmour produziria o
terceiro álbum do Unicorn e, com grande sucesso comercial, o
segundo single de sua protegida, Kate Bush, “The Man with the
Child in his Eyes”.

Apesar da falta de créditos nas composições de Animals, Gilmour
também tinha material suficiente para começar um disco próprio.
“Acho que Dave estava um pouco entediado e queria um tempo
sozinho”, diz Rick Wills, que tocou baixo junto com o baterista Willie
Wilson. Foi a primeira vez que os três trabalharam juntos desde
aquela viagem para a Espanha e a França, mais de dez anos antes.
Algumas jams no estúdio caseiro de Gilmour levaram a sessões no
Britannia Row e, para fugir de impostos, uma gravação no Super
Bear Studios, próximo a Nice, em janeiro de 1978. O álbum,
chamado simplesmente de David Gilmour, veio quatro meses depois.
Roy Harper e Ken Baker, do Unicorn, estavam entre os que
contribuíram com as letras. “There’s No Way Out of Here” e “So Far
Away” poderiam fazer referência à carregada situação de Gilmour no



Pink Floyd, enquanto os “oohs” e “aahs” das backing vocals, os
contratempos resolutos e os solos de guitarra ardentes vinham
direto do songbook do Floyd. Gilmour diria depois, que muito do
álbum tinha um “tema de mortalidade”.

Na capa, o guitarrista posa do lado de fora de seu estúdio em
Essex, parecendo menos com o senhor da mansão e mais como se
tivesse ido limpar os estábulos. Gilmour promoveu o álbum, mas se
resguardou na maior parte das entrevistas, embora ele tenha
declarado para a Sounds: “Uma das coisas boas de gravar na França
é que eu não preciso dar muito dinheiro ao fisco”. De forma
apropriada, uma das canções recebeu o título de “Mihalis”, o nome
de seu barco, comprado para sua nova casa de férias, em Lindos. O
álbum chegou ao número 20, na Inglaterra.

Assim que Gilmour desocupou o Super Bear, Richard Wright foi
fazer seu disco. Wet Dream, lançado em setembro de 1978, trazia o
guitarrista de apoio do Floyd, Snowy White, e era repleto das marcas
registradas de Wright, como o Hammond e o sintetizador. As
músicas eram leves, tendo como principal inspiração as férias de
Wright em Lindos (“Holiday” e “Waves”) e o estado melancólico de
seu casamento. “Against the Odds” fazia uma alusão ao tumulto de
sua vida pessoal, enquanto a letra que sua mulher Juliette escreveu
para “Pink’s Song” parecia ser uma carta aberta pedindo perdão à
governanta do casal. Wet Dream fracassou nas paradas. “Era muito
amador”, diz Wright. “As letras eram fracas, mas acho que há algo
de singular nele.”

Para fãs ortodoxos do Pink Floyd, contudo, ambos os discos
continham momentos válidos. Waters, depois, expressaria sua
frustração sobre as composições de Wright: “Rick escreve essas
coisas singulares, mas as mantém em segredo e depois as coloca
em seus álbuns solo, que ninguém nunca ouviu. Ele nunca as
partilhou. Era algo inacreditavelmente estúpido”.



De volta à Inglaterra, Mason e Waters estiveram ocupados.
Enquanto o baterista produziu o álbum Green, de Steve Hillage, ex-
guitarrista do Gong, a namorada de Waters, Carolyne, deu à luz o
segundo filho do casal, uma menina chamada India. Roger também
se manteve ativo, escrevendo e fazendo demos com canções para
outros dois álbuns. Sua produtividade se provaria uma bênção
disfarçada, como o Pink Floyd estava para descobrir.

Em 1976, o grupo tinha contratado uma empresa de conselheiros
financeiros, a Norton Warburg, para supervisionar suas finanças. Sob
o governo do primeiro-ministro James Callaghan, profissionais com
ganhos na faixa do Pink Floyd podiam pagar até 83% de impostos. A
Norton Warburg sugeriu que a banda colocasse um percentual de
seus rendimentos em várias empresas de capital de risco para evitar
dá-lo ao fisco. O dinheiro do Floyd foi seguidamente investido em
pizzarias, pistas de skate, uma empresa de segurança, uma prensa
de impressão de dinheiro e talões de cheques... Com exceção de um
contrato de propriedade em Knightsbridge, a maior parte desses
empreendimentos teve baixo desempenho ou falhou
miseravelmente. Quando um conselheiro financeiro da Norton
Warburg foi apontado para cuidar dos negócios da banda no
Britannia Row, ele descobriu que os chefes da empresa estavam
penhorando fundos da sociedade de investimento para compensar
suas desastrosas empreitadas (logo depois a Norton Warburg faliu).
Isso resultou em uma perda para a banda estimada em 3,3 milhões
de libras. Fraudes adicionais revelaram que o planejamento de
impostos da banda para o próximo ano fiscal estava um caos,
tornando-os sujeitos a impostos sobre um dinheiro que, na verdade,
fora perdido. A natureza do acordo também significava que qualquer
decisão tomada por um membro da banda em relação aos
investimentos afetava os demais. Como afirmou Gilmour depois, “era
muito capcioso”.



Em julho, com a extensão do fiasco financeiro lentamente se
desdobrando em torno deles, a banda se encontrou no Britannia
Row, onde Waters lhes apresentou suas duas ideias. Uma demo de
noventa minutos intitulada Bricks in the Wall e uma demo do que
viria a ser seu primeiro álbum solo, The Pros and Cons of Hitch-
hiking. A banda votou em Bricks in the Wall em detrimento de The
Pros and Cons… (apenas Steve O’Rourke era aparentemente a favor
da segunda).

Contudo, todos eles ainda tinham reservas sobre o que haviam
escutado. “Era como um esqueleto com vários ossos faltando”,
afirmou Nick Mason. “Roger fez uma demo pavorosa, mas que
ideia!” Gilmour foi mais cauteloso. “Era muito depressivo e chato em
alguns pontos, mas gostei do conceito básico.”

Em setembro, a extensão plena do problema com a Norton
Warburg tornou-se mais evidente. A banda se retirou do acordo e
exigiu a devolução do dinheiro que tinha investido. A seguir eles
deram início a procedimentos legais para processar a empresa em 1
milhão de libras, sob alegação de fraude e negligência. “A
experiência como um todo lançou uma enorme nuvem negra sobre
nós”, escreveu Mason. “Sempre tivemos orgulho de ser espertos o
suficiente para não cair em algo assim. Estávamos completamente
errados.”

Havia uma necessidade ainda maior de ganhar dinheiro, e rápido.
Ao perceber que Bricks in the Wall só funcionaria como álbum

duplo e representaria um desafio maior do que tudo que a banda
tinha tentado antes, Waters decidiu trazer mais um produtor e
colaborador de fora. Em experiências passadas, Gilmour também
entendeu a importância de um mediador, e concordou.

“Eu precisava de um colaborador que estivesse musical e
intelectualmente em um lugar parecido ao meu”, disse Waters
depois, afirmando que Gilmour e Mason não estavam
suficientemente interessados e que Wright ficou “bem fechado nesse



ponto”. Carolyne Christie sugeriu seu antigo chefe, Bob Ezrin, que
havia dado um som ultramoderno para o ex-frontman do Genesis,
Peter Gabriel, em seu primeiro álbum solo.

Ezrin voou para a Inglaterra e passou uma semana na casa de
campo do baixista. “A demo que ele tocou para mim precisava de
muito trabalho”, diz Ezrin, “mas era óbvio que havia algo excitante
ali”. Ezrin concordou em assumir o papel de coprodutor.

Em uma sessão que virou a noite em Londres – “não desassistida
de química” –, Ezrin escreveu um roteiro para o que acreditava ser
um filme imaginário, montando uma trama com a história de Waters,
trabalhando onde a música se enquadrava, o que estava
funcionando e o que não, e do que mais eles precisariam. “Então
acabei produzindo um livro de quarenta páginas naquela noite... No
dia seguinte, no estúdio, fizemos uma leitura de mesa, como seria
feito com uma peça, mas com a banda inteira, e seus olhos
brilhavam, porque conseguiram enxergar o álbum pronto.”

A história de Roger Waters foi dividida em duas partes, com seu
personagem principal, que depois seria conhecido como Pink,
efetivamente rememorando sua vida. A primeira parte foi inspirada
na própria vida de Waters, começando com a morte de seu pai na
Segunda Guerra Mundial (efetivamente, o primeiro “tijolo no muro”),
antes de passar para outros “tijolos” de seus relacionamentos, com
uma mãe superprotetora e professores que praticavam bullying.
“Sempre que algo ruim acontece, ele se isola um pouco mais”,
explicou Waters.

Ezrin sugeriu ampliar a história. “Nós a modificamos para evitar
que fosse um trabalho completamente autobiográfico. Roger estava
com 36 anos na época e aquela era ‘a história de Roger Waters’.
Minha intuição, contudo, era a de que o público provavelmente não
estaria interessado nas queixas de um roqueiro de 36 anos. Mas eles
talvez se interessassem por um personagem da Gestalt, e Pink,
como uma combinação de todos os roqueiros dissipados que já



conhecemos e amamos. E isso nos permitiu entrar em umas coisas
realmente loucas.”

A segunda metade da história foi inspirada na experiência de
Waters com a indústria musical e o legado de Syd Barrett. Pink se
torna aquele roqueiro disperso, cheio de drogas e forçado a subir no
palco, onde começa a alucinar e se transforma em um
megalomaníaco hitleriano.

“Se você ler as letras originais, Roger estava sendo muito honesto
quanto ao seu medo, dor e isolamento”, diz Ezrin. “Mas quando o
transformamos em Pink, pudemos dar a ele ainda mais medo, dor e
isolamento.” No último e dramático capítulo da história e do álbum,
um perturbado Pink vê seu público tornar-se cada vez mais fascista
e o concerto se tornar menos show de rock e mais comício político.
O dramático coda da peça encontra Pink derrubando “o muro” e se
tornando um ser humano vulnerável e que, mais uma vez, se
importa. Outro final feliz então?

Ezrin acreditava que, ao criar um personagem em terceira pessoa,
Waters poderia “expressar níveis de medo, alienação e isolamento
que, de outro modo, teriam sido inaceitáveis – e errados”. Contudo,
foi difícil separar o personagem Pink da noção desse astro do rock
queixoso, mas muito rico. Como Richard Wright admitiu após ter
escutado as demos pela primeira vez, “havia certas coisas que me
fizeram pensar: oh, lá vamos nós de novo – tudo tem a ver com a
guerra, com sua mãe, com a perda do pai...”.

A escala da visão de Waters era maior do que qualquer um de
seus colegas de banda poderia ter imaginado. “Ele veio à minha
casa em Chelsea e tocou as demos”, diz o artista Gerald Scarfe. “Era
tudo muito bruto, mas ele me disse que The Wall seria um disco, um
show e um filme. Obviamente, ele tinha a coisa toda mapeada na
cabeça. Costumávamos jogar muito bilhar e beber Carlsberg Special
Brew juntos em sua casa, e eu me lembro de ele ter dito ‘jamais vou



estar nesta posição de novo, Gerry...’, provavelmente tendo o
controle até aquele ponto.”

Ao longo dos meses seguintes, Scarfe trabalhou nas músicas e
ideias, esboçando os personagens e criando storyboards para as
cenas individuais. “Visualizei Pink como uma criatura vulnerável”, ele
explicou, seguindo para apresentar os professores de Pink, sua
mulher e sua mãe, criando as imagens grotescas que se tornariam a
aparência definitiva do álbum, do show e do filme. Com as músicas
ainda sendo criadas, as imagens de Scarfe influenciariam os versos
de Waters, enquanto novas letras seriam passadas para o artista
para inspirar novos desenhos.

De volta ao Britannia Row, havia mais uma inclusão no time. O
homem do som Brian Humphries tinha sido, nas palavras de um
membro da banda, “queimado” após cinco anos trabalhando com o
Pink Floyd. Decidiram trazer outro engenheiro a bordo, porém, um
que tivesse mais experiência do que o residente do Britannia Row,
Nick Griffiths.

Alan Parsons recomendou para o grupo o jovem de 25 anos,
James Guthrie. “Brian Humphries era ótimo, mas era da velha
guarda”, disse Nick Mason. “James trouxe sangue novo.” Após ser
entrevistado por Steve O’Rourke e Roger Waters, foi
cuidadosamente pontuado para Guthrie que ele estava sendo
contratado como coprodutor.

“Eu via a mim mesmo como um jovem produtor”, Guthrie disse
depois à escritora Sylvie Simmons. Infelizmente, o Floyd não falou
para Guthrie sobre Bob Ezrin, e vice-versa. “Quando chegamos, acho
que os dois pensaram que haviam sido agendados para fazer o
mesmo trabalho.”

“Houve confusão quando começamos”, concorda Ezrin. “Como
você pode imaginar, havia três de nós – James, Roger e eu –, todos
com ideias bem fortes sobre como aquele álbum deveria ser feito.”



Para Ezrin, contudo, havia também o obstáculo da atitude de Waters
para superar.

“Havia o que se pode chamar de atmosfera de escola pública nas
sessões”, ele diz. “E Roger era o garoto líder e, às vezes, podia
importunar os demais. Eu era o garoto novo, então, claro, era
torturado. Mas vim para Londres com uma atitude punk de Nova
York. Assim, logo no começo, houve um momento em que Roger
estava me cutucando e eu virei para ele e disse: ‘Leia meus lábios,
filho da puta, você não pode falar comigo assim!’. E o resto da banda
ficou instantaneamente do meu lado, dizendo: ‘Éééé!’. Acho que
aquilo me deu uma boa posição daquele ponto em diante.”

O papel de Ezrin rapidamente se ampliou para ajudar na
colaboração entre Waters e o resto da banda. “O conceito inicial de
Roger era que aquelas eram suas canções, seu material, e eu fui
levado para lidar com os muffins – ele se referia literalmente assim
aos outros. Mas aquele precisava ser um projeto do Pink Floyd.
Então, eu queria envolver os outros caras e tivemos que ir de
encontro à resistência natural de Roger, porque ele tinha uma visão
muito clara na cabeça de como o álbum deveria ser.”

As sessões no Britannia Row continuaram até março de 1979 e,
sendo ele próprio tecladista e compositor (ele tinha coescrito o
sucesso de Alice Cooper, de 1975, “Elected”), Ezrin foi capaz de
traduzir suas ideias para a música no estúdio.

“Ezrin é o tipo de cara que pensa em todos os ângulos”, disse
Gilmour. “Como fazer uma história curta ser contada
apropriadamente, sempre preocupado em mudar as cadências para
cima e para baixo, todas aquelas coisas com as quais nós nunca nos
preocupamos.”

Em março, outro conjunto de demos fora completado, mas a real
situação financeira da banda estava para impactar suas vidas.

“Estávamos para falir”, disse Waters. “Tínhamos ido de moleques
de 14 anos, com guitarras e fantasias de sermos ricos e famosos,



para fazer o sonho se tornar realidade com Dark Side of the Moon. E
então, ao sermos gananciosos e tentarmos proteger nossos ganhos,
acabamos perdendo tudo!”

Com as leis de impostos da época, a única solução para evitar
perder tudo foi a banda deixar a Inglaterra em 6 de abril de 1979 e
não voltar em menos de 365 dias. Eles foram aconselhados a ganhar
o máximo de dinheiro possível durante o seu tempo fora, que não
seria taxado por não serem residentes.

Um mês após ter recebido esse conselho, os quatro pegaram suas
famílias e saíram da Inglaterra. Embora eles já tivessem casas no
exterior, ainda era o começo do que David Gilmour descreveria como
doze meses de “uma existência nômade”. Com o novo ano fiscal
iminente, a banda logo decidiu contratar o Super Bear Studios, perto
de Nice, levando o máximo que puderam de seu próprio
equipamento usado no Britannia Row. Fora isso, para melhorar o
ambiente geral no Super Bear, a banda pediu que tirassem o carpete
que existia para revelar o chão de mármore original que havia por
baixo. Uma vez que o trabalho estava a caminho, Ezrin propôs um
método radical de gravação, na qual bateria e baixo eram gravados
em uma mesa de 16 canais e então copiados para uma versão
mixada em 24 canais, e outros instrumentos e overdubs eram
adicionados. A intenção era sincronizar as faixas em 16 e 24 canais,
com tudo na mesa de 16 ficando mais alto e claro, isso porque as
fitas eram escondidas, o que evitava que fossem usadas
repetidamente e ficassem desgastadas. Isso contribuiu para o som
pleno e denso do álbum concluído, embora Ezrin tenha deixado suas
contrapartes inglesas alarmadas pelo processo de trabalho,
especialmente quando se tratava de apagar qualquer coisa das
faixas de 24: “Parecia bruxaria”.

Mason e Wright ficaram nas acomodações do estúdio. Waters e
Gilmour alugaram casas próximas. Mason, achando suas
acomodações carentes, acabou se mudando para a casa de férias de



Waters, próximo da cidade de Vence. Bob Ezrin, enquanto isso, deu
entrada no exclusivo Negresco Hotel, em Nice.

Apesar do luxuoso ambiente, a pressão para entregar o álbum
garantiu que eles trabalhassem com um cronograma apertado
(“muito pouco ao estilo Floyd”, disse Nick Mason). Waters instaurou
um dia rígido de trabalho das 10 às 18 horas, para garantir que ele
pudesse passar suas noites com Carolyne e os dois filhos. Ele ficava
particularmente zangado quando Ezrin aparecia atrasado.

Em algum ponto durante as gravações na França, a atitude punk
de Nova York do produtor claramente começou a ruir ante o desdém
inglês peculiar de Waters. Para o seu deleite, Ezrin tinha uma taxa
de direitos mais baixa que a banda. Tanto que Waters fez distintivos
para a banda onde se lia NOPE (No Points Ezrin). Em 2004, Ezrin
informaria o escritor da Mojo, Phil Sutcliffe, que o comportamento
do baixista o fazia lembrar-se da infância, de quando era
importunado nade escola, em Toronto.

“Levou-me ao tempo de quando eu era criança”, ele disse de
forma sombria. “Começou de forma divertida, mas o que parecia
diversão para Roger era doloroso para mim.” Ezrin também afirmaria
que seus atrasos no estúdio eram porque ele temia ir, já que a
“atmosfera, especialmente por causa de Roger, era tão tensa. Era
aquele conflito inglês terrivelmente passivo-agressivo, onde tanto
ficava sem ser dito. Roger é um cara duro, e ele é mais duro consigo
mesmo do que qualquer um. Mas ele pega essa dureza e a perfeição
que aplica a si próprio e as reflete nos outros, o que às vezes não é
a coisa certa a ser feita.”

A banda iria defletir as reclamações de Ezrin ao afirmar que Bob
estava, nas palavras de Nick Mason, “passando por uma fase pouco
confiável”, com a sugestão implícita de que o produtor estava
curtindo muitas noitadas em Nice. Ezrin iria admitir depois não estar
em sua “melhor forma emocional”, por causa de problemas em seu
casamento. Entretanto, os choques do produtor com Roger



compreendiam apenas uma pequena parte do conflito geral. Tensões
também estavam correndo entre as respectivas esposas. Enquanto
isso, o relacionamento entre Waters e Richard Wright havia se
rompido.

O processo de gravações no Super Bear raramente envolvia os
quatro membros da banda no estúdio ao mesmo tempo. Se isso
tinha o efeito liberador de permitir a cada um tempo suficiente para
gravar suas partes, existia o risco de isolamento e de panelinhas
dentro do grupo. No Super Bear, Nick Mason, que tinha, para a
surpresa de Waters, aprendido a ler partituras musicais para bateria,
gravou a maior parte de suas linhas nas sessões iniciais, que foram
deixadas então para Ezrin e James Guthrie editarem juntos.
Efetivamente, a preparação das fundações para que os outros
construíssem trazia o benefício adicional para Mason se esquivar das
demais sessões e dirigir sua Ferrari em Le Mans. (Ele chegou ao
segundo lugar em sua classe.)

O longo dia de trabalho de Guthrie envolveria um turno aplicado
das 10 às 18 horas com Waters e Gilmour, antes de retornar ao
estúdio para passar a madrugada com Richard Wright. Como
sempre, cada um da banda e seus colaboradores teriam uma visão
diferente da “situação de Rick Wright”.

Para Waters, parte dos problemas em andamento com Wright
durante as sessões de The Wall vinha do desejo do tecladista de
receber um crédito de produtor no álbum.

“Até The Wall, sempre tivemos a frase ‘produzido pelo Pink Floyd’
em nossos discos”, disse Waters, “embora a maior parte da
produção tivesse sido feita por mim e Dave.” Então disse a Nick e
Rick que Bob Ezrin iria produzir o disco com o baterista e Dave, e
eles não seriam creditados, porque nunca produziram de fato. “Nick
concordou, sem problemas”, prosseguiu Waters, “mas Rick disse: ‘Eu
posso produzir o disco. Eu posso ajudar’. Respondi: ‘Não acho que
possa, Rick, você nunca o fez antes’.” Waters concordou em dar a



Wright 1% e crédito de produtor no álbum, mas somente após um
período de teste no qual ele seria “supervisionado na produção”.

“Tive reservas quando Bob Ezrin foi trazido a bordo”, admitiu
Wright. “Mas não era uma questão financeira relacionada a ganhar
pontos na produção, mas sim porque eu achei que a banda estava
perdendo um de seus pontos fortes, que era o de, mesmo quando
brigávamos, nos mantermos unidos como grupo. Acho que nossos
melhores trabalhos nasceram dessa dinâmica, e achei que corríamos
o risco de perder isso se trouxéssemos alguém de fora. Hoje, acho
que trazer Bob foi a decisão certa.”

“Estávamos trabalhando no disco havia algumas semanas e Rick
ficou o tempo todo no estúdio, o que era incomum, do momento em
que começávamos, pela manhã, até o término à noite”, disse
Waters. “Um dia, Bob Ezrin me perguntou por que Rick estava
sempre sentado no estúdio. E eu disse: ‘Você não entendeu? Ele
acha que está produzindo o disco... Notou como ele ocasionalmente
diz ‘ô, ô, ô, eu não gosto disso’. Ezrin respondeu: ‘Sim, é irritante’. E
eu disse: ‘Ele acha que é produtor de discos’.”

De acordo com Waters, Ezrin desafiou Wright, o que teria feito o
tecladista parar de ir ao estúdio e só aparecer quando requisitado,
preferindo trabalhar sozinho à noite. “Eu ia à noite porque o álbum
inteiro estava mapeado e eu podia simplesmente ir e fazer a parte
do piano”, diz Wright. “Mas era muito difícil se Bob ou Roger
estivessem lá para dizer ‘está bom’ ou ‘não ficou tão bom’. Mas essa
ideia de que eu ficava sentado no estúdio desperdiçando meu tempo
não é verdade.”

“O relacionamento de Rick com todos nós, especialmente Roger,
tornou-se impossível durante as gravações de The Wall”, disse
Gilmour. “Perguntamos se ele tinha alguma ideia ou algo que
quisesse fazer. Saíamos do estúdio à noite e ele tinha a madrugada
inteira para trazer coisas novas, mas ele não contribuiu com coisa
alguma. Ele só ficava ali, sentado, nos deixando loucos.”



Bob Ezrin dá um bom panorama dos problemas de Wright: “Rick
não é um cara que funciona sob pressão e, às vezes, dava a
impressão de que Roger estava forçando a barra. Rick teve um
desempenho ansioso. Você precisa deixá-lo em paz para criar, para
se soltar...”.

Fora da banda, as dificuldades no casamento que tinham
assaltado Wright durante a produção de Animals aumentaram. “Na
época de The Wall, acho que estava deprimido”, ele diz. “Por vários
motivos – o divórcio, o terrível relacionamento com minha primeira
mulher –, eu não estava oferecendo muito à banda porque não me
sentia bem comigo mesmo. Mas tenho certeza de que os outros
interpretaram como ‘ele não se importa’, ‘ele não está interessado’.”

Na metade das sessões, a Columbia ofereceu um contrato
aumentando o percentual que a banda poderia ganhar se entregasse
um álbum pronto para estar no mercado antes do Natal. Gravações
adicionais foram agendadas no estúdio do pianista de jazz, Jacques
Loussier, o Miraval Studios, na Provença, para correrem em paralelo
ao trabalho no Super Bear. Além de poupar tempo, a localização do
estúdio era útil para Waters que, determinado a assinar o máximo
possível do álbum, começou a gravar muitas partes vocais. “O Super
Bear era bem lá no alto das montanhas e é conhecido por ser difícil
cantar lá”, lembra-se Gilmour. “E Roger tinha bastante dificuldade de
cantar no tom.” Bob Ezrin recebeu o encargo de flutuar entre os dois
estúdios, satisfazendo Waters em um e Gilmour no outro.

Com férias programadas para agosto, o plano original era se
reunir em Los Angeles, onde eles estavam agendados no Cherokee
Studios e no Producers’ Workshop na primeira semana de setembro.
Waters montou um cronograma do que ainda precisava ser feito “e
percebi que era impossível”. Faltando ainda várias partes do teclado
para serem gravadas, ele propôs começar dez dias antes e sugeriu
que Ezrin contratasse um tecladista adicional – “porque você vai
precisar” – para trabalhar junto com Wright. Entretanto, Wright não



estava a fim de abreviar a visita que fazia à sua família em Rodes.
“Os filhos do resto da banda eram novos o bastante para estar com
eles na França, mas as minhas (Gala, com 9 anos, e Jamie, com 7)
eram mais velhas e tinham que frequentar a escola. Eu estava
sentindo uma falta terrível das minhas meninas.” As circunstâncias
exatas de como Wright foi deposto do Pink Floyd dependem de qual
protagonista está contando a história.

“Pedi que Steve O’Rourke ligasse para Rick e contasse sobre o
novo plano”, afirmou Waters. O empresário do Floyd estava em um
cruzeiro no QE2 na ocasião. “Uns dias depois, recebi uma ligação de
Steve e ele disse: ‘Achei Rick. Ele está na Grécia’. Eu falei: ‘Ah, está
tudo bem, então?’, e ele respondeu: ‘Não. Ele me disse para mandar
você se foder’. E essa foi a gota d’água.”

“Eu não disse ‘manda o Roger ir se foder’. Eu falei que iria
comparecer na data combinada”, contradiz Wright. “Todos tinham
concordado, e eu teria um tempo determinado para ficar com
minhas filhas. Fora isso, não havia indícios de que estávamos tão
atrasados assim no cronograma. Steve me falou: ‘Tudo bem, eu
entendo’. E foi a última coisa que o escutei dizer até chegar a Los
Angeles e ele me avisar: ‘Roger quer você fora da banda’.”

“As pacatas férias de David Gilmour em Dublin foram rudemente
interrompidas pelas notícias do ultimato de Waters. Como o
apartamento que estava alugando não tinha telefone, o guitarrista
foi forçado a ligar para seu colega de banda de uma cabine pública.
“Recordo-me de dizer: ‘Roger, você não pode fazer isso. Rick tem
estado na banda esse tempo todo. Se você não gosta, sua escolha é
sair, e não jogar outra pessoa para fora. Você não acha que está
deixando isso se tornar muito pessoal, não?’. E não vou dizer o que
ele respondeu.”

Entretanto, por mais que Gilmour tenha se oposto ao
comportamento duro de Waters, ele não podia ignorar o fato de que
os dois ainda eram capazes de produzir trabalhos brilhantes juntos.



Com casas alugadas uma perto da outra, Gilmour e Waters dirigiam
juntos para o Super Bear com frequência pela manhã. “Tivemos
umas discussões enormes durante The Wall, mas eram discordâncias
artísticas”, Gilmour insistiu depois. “A intenção por trás de The Wall
era fazer o melhor disco que pudéssemos. Lembro-me de estar no
carro com Roger certa manhã e de ele ter dito: ‘Meu Deus, nós
nunca devemos parar de trabalhar juntos. Formamos uma dupla
espetacular’.”

Quando o trabalho foi retomado em Los Angeles, Wright abordou
Gilmour e chamou-o para tomar um drinque e conversar sobre o
ultimato de Waters. Em um restaurante, Gilmour contou ao
tecladista que defendeu o direito dele de permanecer na banda,
apesar de concordar com Waters de que ele não estava contribuindo
tanto quanto poderia. “Eu disse: ‘Você precisa se decidir quanto a
isso, Rick, mas você não tem sido muito eficiente, certo?’.”

A postura de Waters era clara: ou Wright concordava em sair
numa boa no final do álbum, ou Waters se recusaria a lançar The
Wall como um álbum do Pink Floyd.

“A atitude de Roger foi: ‘É meu disco e estou deixando vocês
tocarem nele’”, diz Bob Ezrin. “Com tudo o que estava ocorrendo
financeiramente com a banda, ele era o cara que estava segurando
a onda do que enxergava ser uma mina de ouro.”

Wright agonizou por dias antes de concordar em sair. “Fiquei
aterrorizado com a situação financeira e senti que a banda inteira
estava se desmanchando de qualquer forma”, ele argumentou. “Mas
tomei a decisão de terminar de gravar o disco e lhes disse que
queria fazer shows ao vivo.” Claramente, quaisquer que fossem as
reservas que Waters tinha com a musicalidade de Wright, elas não
colidiam com seu interesse em apresentar um Pink Floyd unido para
propósitos publicitários, uma vez que o álbum fosse lançado. As
notícias sobre a saída de Wright também foram mantidas fora da
imprensa musical.



Na década de 1990, quando as relações entre Waters e o
reformado Pink Floyd ainda eram ruins, o baixista disse em
entrevistas que, enquanto eles estavam na França fazendo The Wall,
Gilmour sugeriu que eles despedissem Mason também, além de
Wright. Isso equivalia às suspeitas de Wright de que Waters queria
controle total sobre o Pink Floyd, com Gilmour como seu guitarrista
e todos os outros papéis preenchidos por músicos contratados.
Mason disse na época que se sentiu como “comida de navio”. “Eu vi
vários comandantes irem e virem e, quando as coisas ficam
realmente ruins, eu apenas retorno para a cozinha do navio”. Nick,
no entanto, foi a favor da tradicional postura do Floyd de apenas
ignorar o problema na esperança de que ele desaparecesse. E, no
caso, desapareceu. “Fico feliz em dizer que todo mundo nega sequer
considerar que eu saia da banda”, ele diz. “Mas certamente não vou
levar a cabo uma investigação da perícia científica sobre o assunto.”
Não é surpresa que o nome de Wright não tenha sido incluído em
lugar algum no álbum original The Wall. Entretanto, o de Mason
também não, mas, por sua insistência, ele foi adicionado em
impressões posteriores.

Wright, contudo, nunca partilhou o blefe de Mason ou seu senso
inato de autopreservação. Ele também acreditava que sua saída
forçada fora muito mais um assunto pessoal do que musical: “Eu
perturbava Roger e ele me perturbava”. Ele sempre fora um alvo
fácil para Waters desde os dias da Regent Street Poly. “Roger usava
Rick como saco de pancadas”, disse Jenny Lesmoir-Gordon,
lembrando-se de sua viagem à Grécia, em 1966, e o ex-empresário
do Pink Floyd, Andrew King, certa vez falou: “Roger achava que todo
mundo tinha que se embrutecer”.

Posteriormente, rumores contínuos circulariam de que o uso de
cocaína também teria culpa na partida de Wright. “Havia pessoas
que estavam usando muitas drogas”, Waters contou depois à



escritora Sylvie Simmons. “Alguns de nós tínhamos grandes
problemas. Embora eu não estivesse usando nada àquela altura.”

Wright sempre foi alvo de rumores sobre ter problemas com
cocaína. “Posso dizer com honestidade que não foi uma questão de
uso de drogas”, ele disse em 1999, embora admita que cocaína fosse
usada socialmente por todos os membros da banda durante o tempo
em que eles estavam fazendo The Wall. “Rick é uma pessoa com
grande coração, mas ele sofreu terrivelmente com tudo o que
aconteceu”, disse um colega. Nas próprias palavras de Wright ditas
em 2000: “Desde que comecei a falar com um terapeuta, percebi
que era provável que estivesse deprimido. Ele acha que ainda estou
zangado com tudo o que aconteceu”.

Em meio a todo o drama, de algum modo, um álbum ainda estava
sendo feito. Em agosto de 1979, a ordem das músicas de The Wall
foi praticamente definida. O que viria a ser conhecido como
“Comfortably Numb” ainda era chamado de “The Doctor”, enquanto
a música de abertura, antes de adquirir o título “In the Flesh”,
permaneceria conhecida como “The Show”. No Cherokee Studios,
Richard Wright cumpriu suas tarefas, com teclados adicionais a
cargo de dois músicos contratados, Peter Woods e Freddie Mandel.
Quando Nick Mason não conseguiu acertar o ritmo incomum da
canção “Mother”, Jeff Porcaro, o extraordinário baterista da banda
Toto, entrou a bordo. “Nick, em sua defesa, não tinha grandes
pretensões sobre o assunto. Ele apenas disse: ‘Não consigo tocar
isso’”, disse Waters.

No Producers’ Workshop, no Hollywood Boulevard, Bob Ezrin
supervisionava a edição de vários loops gravados (incluindo a voz do
professor maníaco de Waters usada em “Another Brick in the Wall”)
e mais sessões com músicos. A antiga política do Floyd de manter a
“casa” fechada tinha sido completamente abandonada. O guitarrista
contratado Lee Ritenour veio para reforçar um dos momentos mais



pesados de The Wall, “Run Like Hell”. Clarinetes, concertinas e um
bandolim foram utilizados na faixa de encerramento “Outside the
Wall”. Backing vocals foram fornecidos por, entre outros, Bruce
Johnston, o Beach Boy, e Toni Tennille, do dueto pop The Captain
and Tennille, ambos contribuíram com o poderoso pastiche heavy
metal “In the Flesh”, assim como em “The Show Must Go On” e
“Waiting for the Worms” – nesta última Pink fantasia como presidir
um comício fascista nas ruas de Londres.

Toni Tennille tinha plena consciência da diferença entre sua
música e a do Pink Floyd, e chegou às sessões esperando encontrar
o estereótipo de uma banda de hard rock fumando maconha. Foi
desarmada de imediato quando o ultraprofissional e sóbrio Gilmour
disse a ela que a tinha visto cantar para crianças em um programa
de televisão naquela mesma manhã.

O envolvimento de Bruce Johnston ocorreu quando o Floyd foi
incapaz de coordenar as sessões de gravação com todos os Beach
Boys. Ele também viu seus preconceitos anulados após chegar à
casa alugada de Roger Waters, em Beverly Hills. “Pensei: Meu Deus!
O Pink Floyd. Eles são pessoas ultracivilizadas fazendo aquele disco
bizarro”, lembrou-se Johnston. “Roger tinha uma equipe que
trabalhava para ele, móveis lindos, uma bela esposa, um casal de
crianças... Falamos até de nos reunir para jogar tênis.”

Também no Producers’ Workshop, Waters e Ezrin registraram os
incontáveis efeitos sonoros necessários para o álbum. Waters gravou
o som da Hollywood Boulevard à noite ao simplesmente pendurar
um microfone para fora da janela do estúdio. O técnico de guitarra
de Gilmour, Phil Taylor, foi até o estacionamento do estúdio para
criar o som de pneus cantando em seu station wagon, usado em
“Run Like Hell”. Taylor também recebeu a tarefa de encontrar uma
televisão para ser destruída por um martelo em “One of My Turns”,
na qual Pink pira em seu quarto de hotel em frente a uma groupie.
De volta ao Britannia Row, o engenheiro Nick Griffiths recebeu a



ordem de gravar o som de louças quebradas para a mesma canção.
A voz da groupie era da atriz Trudy Young, que Ezrin já havia
gravado em Toronto um ano antes. O sotaque exagerado dela de
Valley Girl – Oh my God! What a fabulous room… are all these your
guitars? – se tornaria um dos mais emblemáticos momentos não
musicais em The Wall. A música começa com o som de Pink
tentando fazer uma chamada interurbana para sua mulher e
escutando outro homem atender ao telefone; uma referência direta
ao incidente durante a última turnê americana, quando Waters ligou
para sua ex-mulher, Judy.

Um pouco antes naquele verão, enquanto a banda estava no
Super Bear, Ezrin também tinha supervisionado sessões adicionais
nos próprios estúdios da Columbia, em Nova York. Waters concordou
com a sugestão de Ezrin de adicionar arranjos para orquestras em
diversas canções, incluindo “Nobody Home”, “The Trial” e o que se
tornaria “Comfortably Numb”. Os instrumentistas das orquestras
New York Philharmonic e New York Symphony foram contratados.
“Bring the Boys Back Home” também foi engordada por um coral da
New York City Opera e 35 percussionistas tocando caixa.

Nascido em Nova York, Michael Kamen foi contratado para ajudar
nos arranjos orquestrados. Kamen era músico, arranjador e acólito
do compositor Leonard Bernstein. Sua experiência com rock-n’-roll
tinha sido adquirida como diretor musical da turnê inglesa de David
Bowie, em 1974. Como Toni Tennille e Bruce Johnston, Kamen foi
surpreendido por seus novos empregadores.

Com ninguém do Pink Floyd presente nas sessões, ele só podia
especular sobre seus clientes. “Eu me perguntei como eles
funcionavam”, ele disse à revista Circus. “Eles eram uma banda ou a
porra de uma mesa de diretores?” Enquanto estava em Nova York,
Ezrin vinha produzindo o guitarrista Nils Lofgren no estúdio Power
Station. Lá, também estava gravando a banda funk Chic, para lançar
seu terceiro álbum, Risqué, que continha o futuro sucesso dançante,



“Good Times”. “Fiquei do lado de fora no corredor, escutando Nile
Rodgers e Bernard Edwards tocarem e toda aquela nova abordagem
rítmica”, recorda-se Ezrin hoje. “E continuei ouvindo porque o que
eles estavam fazendo era tão funky, e lá estava eu, trabalhando com
caras brancos que não eram nada funky, e pensando: Droga! Quem
sabe a gente consiga fazer algo assim!”

De volta ao Super Bear, a ideia de Ezrin encontraria espaço em
“Another Brick in the Wall Part 2”, a brutal condenação do sistema
educacional de The Wall, na qual Pink é abusado por seus tirânicos
professores, antes de se insurgir contra os opressores. A canção
trazia um coral lamentoso que denunciava a necessidade de
educação e se recusava a se curvar ao “controle de pensamentos”.
Na primavera de 1979, apenas a guitarra estalada de Gilmour dava
alguma impressão da versão final do disco. “Havia toda aquela
guitarra com delay, melodia sintetizada e a voz de Roger por cima”,
se lembra Ezrin. “Era uma coisa sombria e mortuária”, recorda-se
Nick Mason. “Uma canção fúnebre pode ser um pouco depreciativa
demais.”

Ezrin sugeriu adicionar uma batida de discoteca à faixa, pedindo a
David Gilmour que ele fosse a um clube noturno e escutasse de
verdade algumas das músicas das quais ele estava falando. O
guitarrista resmungou. Waters e Mason não tinham tais reservas.
“Eu achava as baterias usadas em música disco ótimas”, diz Mason,
“mas minha abordagem era levemente mais simplificada, de
qualquer modo.” Outra música do álbum, “Run Like Hell”, teria uma
batida similar no final.

Ao escutar a nova versão da música, Ezrin teve outra ideia. “No
instante em que escutei a canção com a batida, disse: ‘Isso é
sensacional’. Mas o problema é que a música só durava um verso e
um refrão.” Apesar de algumas aventuras com singles nos Estados
Unidos em tempos recentes, o Floyd ainda resistia à ideia de
procurar hits. “Roger disse: ‘Foda-se, não queremos um single’”,



conta Ezrin. “Então comecei a suplicar, mas ele falava: ‘Não,
ninguém vai me dizer o que fazer’. Assim, esperamos que todos
tivessem ido para casa e copiamos a faixa. Encontrei uma pequena
pausa na batida, da qual retiramos um verso. A seguir, a colocamos
no meio para conectá-la, inseri o primeiro verso de volta e juntei o
final. Agora nós tínhamos um single. James (Guthrie) e eu tocamos
a música para Roger e ele gostou.”

Mas com dois versos exatamente iguais, a canção precisava de um
input adicional. “Há alguma controvérsia sobre quem disse: ‘Vamos
colocar umas crianças aqui’”, admite Ezrin. O produtor tinha usado
vozes infantis em álbuns para Alice Cooper e Lou Reed, então é bem
provável que tenha sido ele quem deu a sugestão para The Wall.
“Sou conhecido como ‘o cara das crianças’, mas James se lembra
que foi ideia de Roger. Quem quer que tenha dito, foi uma grande
ideia.”

Guthrie e Ezrin fizeram uma versão em 24 pistas da canção,
deixando vinte em aberto. Eles mandaram a fita da França, para
Nick Griffiths no Britannia Row, em Londres. “Dissemos para Nick:
‘Por favor, encontre algumas crianças para nós que preencham esta
faixa. Faça com que elas cantem de toda forma possível – com
sotaque londrino, elegante, desagradável, angelical...”

Griffiths contatou a escola Islington Green, próxima a Prebend
Street, e solicitou a ajuda do professor de música Alun Renshaw,
descrito como um “professor anarquista”, o que era na época uma
abrangente luta dentro da cidade. Renshaw já havia escrito antes o
seu próprio musical de conscientização, Requiem for a Sinking Block
of Flats, encenado na escola. Ele tinha um pôster do Never Mind the
Bollocks, do Sex Pistols, na parede da sala de música, e o que pode
ser descrito como uma abordagem de ensino altamente pessoal.
Como se lembra um de seus antigos pupilos, “nós íamos lá para fora
nas aulas de Alun, sentávamos na beira da rua, escutávamos os
carros passando e tínhamos que desenhar o som”.



Griffiths perguntou a Renshaw se ele poderia escolher algumas
crianças para cantar no Britannia Row. “Pensei: Ótimo, é isso aí!”, diz
Renshaw, que ficou atiçado pela promessa de receber um tempo
livre de gravação gratuita no estúdio. “Queria fazer música que fosse
relevante para as crianças, não apenas sentar e ficar escutando
Tchaikovsky. Achei a letra genial – We don’t need no education, we
don’t need no thought control… Achei que seria uma experiência
maravilhosa para a molecada.” Infelizmente, Renshaw se esqueceu
de pedir permissão para a diretora da escola; um deslize que teria
impacto sério nos meses seguintes.

Alun reuniu as crianças que pôde encontrar, nem todas do coral da
escola. “Acho que foi mais uma situação do tipo ‘O que você está
fazendo? Nada? Então venha comigo’.” Caroline Greeves
(antigamente Woods) estava entre as duas dúzias de pupilos que
foram ao Britannia Row. Para começar, Griffiths gravou apenas três
alunos sozinhos antes de convidar o resto, conduzindo-os da forma
que conseguiu. “Cantamos com a melhor voz coral possível, mas
então nos disseram que gritássemos e interpretássemos de forma
bem mais empertigada”, diz Caroline. “Eles tocaram uma fita com a
música primeiro e eu me recordo que ela emendava também na
próxima faixa. Voltei para casa naquela noite e contei ao meu irmão,
que era grande fã do Pink Floyd, que não apenas tinha cantado em
seu próximo álbum como também escutado parte do material
inédito.”

Nem todos os membros do coral ficaram tão impressionados. “Eu
era um aspirante a mod na época e não tinha interesse no Pink
Floyd”, diz a aluna Tabitha Mellor, que ficou mais impressionada com
a mesa de som Space Age e perplexa com os fardos de palha
colocados atrás deles no Britannia Row durante as gravações. “Os
engenheiros nos disseram que era para absorver o som e melhorar a
acústica.”



Com a sessão completa, Griffiths jogou as vozes em várias pistas
para fazer com que parecesse um coral completo e enviou a fita de
volta para a banda, em Los Angeles. “Nós a jogamos no console e
abrimos todos os faders”, diz Ezrin. “E quando a gangue entrou em
cena, soou simplesmente espetacular. Roger ficou radiante e, no
momento em que escutamos, soubemos que tínhamos um sucesso
em mãos.” Embora o grupo tenha concordado em lançar a canção
como um single, ninguém sabia que ela lhes daria um hit número 1
no Natal.

As discordâncias artísticas entre David Gilmour e Roger Waters
durante The Wall teriam, em muitos casos, um resultado positivo
nas músicas. Como se lembra James Guthrie: “Roger estava sempre
disposto a editar, jogar fora algo que não estivesse funcionando,
independentemente de quanto tempo tivesse sido gasto com aquilo”.
A música “Nobody Home” foi uma adição tardia ao álbum, gravada
em outubro no Producers’ Workshop.

Desafiado por Gilmour a escrever algo, Waters saiu do estúdio “de
mau humor”, de acordo com o guitarrista, antes de retornar na
manhã seguinte com “algo fantástico”. O temperamento de Waters
tinha rendido uma das canções mais atmosféricas e tocantes do
disco. Em “Nobody’s Home”, Pink senta-se em seu quarto de hotel,
em Los Angeles, largado em frente à televisão, incapaz de pensar
em coisa alguma. A letra é carregada de referências a Syd Barrett,
como em the wild, staring eyes, the obligatory Hendrix perm e
elastic bands keeping my shoes on; tudo em alusão à sua aparência
e ao comportamento desconexo durante a primeira turnê do Floyd,
em 1967.

Para outros amigos de Syd, certos momentos em The Wall os
levaram de volta no tempo. “Há um momento no álbum no qual
você escuta uma voz, e ela deve ser o empresário de Pink dizendo
It’s time to go... It’s time to go”, diz Matthew Scurfield, sobre as
palavras ditas em “Comfortably Numb”. “Isso me lembra de estar



com Syd na Earlham Street e a banda lá embaixo, esperando para
levá-lo a um show: ‘Vamos lá, vamos evitar que ele se sente no chão
ou na mesa, pinte e viva em seu próprio mundo de fadas’.” Em
“Comfortably Numb”, Waters também escreveu sobre sua própria
experiência durante a turnê do Floyd nos Estados Unidos, em 1977,
quando foi acometido pelo que parecia ser hepatite e recebeu uma
injeção com um relaxante muscular que o capacitou a subir no palco
e tocar. Na música, Pink passa pela mesma experiência, entrando em
um estágio de delírio antes de apresentar seu show. Mas o que se
tornaria uma das canções definitivas da carreira do Pink Floyd,
estava lotada de discussões.

“A canção que mais discutimos foi ‘Comfortably Numb’”, recorda-
se Bob Ezrin. Gilmour apresentou originalmente para Waters uma
série de acordes que havia sobrado das sessões de seu disco solo
(“Não os usei, mas pensei que deveria guardá-los para depois”).
Contudo, como Ezrin explica, Waters resistia ao seu uso, já que
aquele “era o álbum de Roger, sobre Roger, para Roger”. Ezrin
insistiu, já que a canção precisava ser preenchida. Waters saiu e, de
má vontade, redigiu o que começava com um verso falado e letras
adicionais para o refrão. “E o que ele trouxe de volta simplesmente
me arrepiou”, diz Ezrin.

Entretanto, quando eles chegaram a Los Angeles, havia duas
versões da canção. Uma era bruta e despida de floreios, com muito
pouco dos arranjos orquestrados de Michael Kamen; e a outra era,
como Ezrin descreve, a “grande versão orquestrada em technicolor”.
Gilmour queria a versão mais simples; Waters e Ezrin preferiam a
grande versão orquestrada. “Isso virou uma grande queda de braço”,
diz Ezrin. Para atender a um compromisso, ele foi a um restaurante
italiano em Hollywood, onde acabou ocorrendo uma enorme
discussão. “Mas, ao menos dessa vez, havia apenas dois lados
discutindo: Dave de um lado; eu e Roger do outro.” Finalmente, o
acordo foi feito. O corpo da canção traria o arranjo orquestrado; o



resto, incluindo aquele solo de guitarra final incendiário, seria de
acordo com a opinião de Gilmour. “Fico tão feliz de termos feito
isso”, afirma Ezrin, que claramente adora a canção. “‘Comfortably
Numb’ ainda me faz pensar em deitar na cama com um cachecol
enrolado em volta das orelhas e um travesseiro sobre a cabeça,
dizendo ‘me deixem em paz; quero ficar sozinho neste casulo’.
Então, no final, Dave irrompe e se declara, e toda uma nova
dimensão de beleza e ira é expressada.” Como Gilmour admite com
pesar, “acho que coisas como ‘Comfortably Numb’ foram as últimas
cinzas da habilidade de Roger e eu para trabalharmos juntos”.

“Isso é terrível. É um lixo. O que vamos fazer?”
Nem todos ficaram impressionados com The Wall.
A primeira audição oficial ocorreu na sede da Columbia, em

Century City, Califórnia. De acordo com a banda, alguns executivos
se frustraram com o que ouviram. Eram aqueles que esperavam por
Dark Side of the Moon Parte Dois, ou até mesmo outro fascículo de
Wish You Were Here, mas foram bombardeados com noventa
minutos de uma ópera no estilo Kurt Weill, marchas de bandas
militares, heavy metal dissonante, discoteca, bombardeiros e
aeroplanos... Tudo lavado por letras que sugeriam um grito
existencial de socorro. Waters também tinha se envolvido em outra
batalha de desejos com a companhia. Após ser comunicado que,
como The Wall era um álbum duplo, ele receberia um percentual
reduzido por faixa, ameaçou suspender o disco. A Columbia recuou.
Não foi um início auspicioso.

Então, o impensável aconteceu. Em 16 de novembro de 1979,
ainda faltando duas semanas para o álbum ser lançado na
Inglaterra, “Another Brick in the Wall Part 2” sai como single. Gerald
Scarfe foi incumbido de produzir um vídeo promocional a tempo de
ir ao ar para o Top of the Pops, da BBC. “Eu disse para Roger: ‘Como
diabos vou fazer um vídeo a tempo para a próxima terça? Hoje é



quarta!’. Ele disse: ‘Apenas encontre algumas crianças!’.” Scarfe
apressadamente reuniu um grupo de crianças para ser filmado
cantando, entrecortado com filmagens já produzidas para o vindouro
show ao vivo. O vídeo deu vida a imagens que os consumidores
encontrariam na arte do álbum.

Três semanas depois, Pink Floyd, a banda que não lançava um
single na Inglaterra desde 1968, chegou ao primeiro lugar das
paradas, usurpando o posto de “Walking on the Moon”, do The
Police, um dos novos grupos surgidos como antídoto para o Pink
Floyd e sua estirpe. “Ficamos pasmos”, admitiu Nick Mason.

“Another Brick in the Wall Part 2” chegou ao número 1 nos
Estados Unidos, na Noruega, em Portugal, em Israel, na Alemanha
Ocidental e na África do Sul, onde acabou banida depois por ter sido
adotada como música de protesto por crianças negras contra o
apartheid. Ninguém sabe o quão amplo era, de fato, o clamor
público da canção, mas foi suficiente para que o Daily Mail, um dos
jornais britânicos mais ferrenhamente de direita, decalcasse a
história. Ele relatou que Patricia Kirwan, que fazia parte do Inner
London Education Authority, manifestasse sua desaprovação:
“Parece-me muito irônico que essas palavras sejam cantadas por
crianças de uma escola com um recorde acadêmico tão ruim... A
gramática também é péssima”. A Islington Green era um alvo fácil. A
diretora Margaret Maden defendeu sua posição ao afirmar que o
professor de música Alun Renshaw “não tinha tanta certeza quanto à
qualidade da letra, mas decidimos que afinal não era tão ruim
assim”. Como controle de danos, ela proibiu que as crianças
aparecessem na televisão ou tirassem fotos ligadas ao álbum. “Eu
me lembro de terem me dito que havia crianças diferentes cantando
no vídeo”, diz Caroline Greeves. “Mas nos disseram que não
poderíamos fazê-lo porque não tínhamos Equity cards. Algumas
crianças de nossa escola estavam na Grange Hill (escola de teatro
infantil), então sabíamos sobre Equity cards e achamos que aquela



era uma boa explicação. Na verdade, a escola não queria mais
publicidade adversa.”

“Os pais não tiveram problemas com isso”, insiste Alun Renshaw.
“Eles não conseguiam entender a razão de todo o burburinho.” Após
um mês, com o rebuliço ainda acontecendo à sua volta, Renshaw
mudou para a Austrália, onde vive até hoje. “As forças do
conservadorismo tinham se manifestado”, ele ri. “Eu nunca vi a
canção como um grande depoimento político, mas Margaret
Thatcher havia se tornado a primeira-ministra e acho que ela viu...
Se bem que... Quem se importa com ela?”

Com a banda ainda em Los Angeles quando o escândalo irrompeu,
o engenheiro do Britannia Row, Nick Griffiths, foi procurado por
repórteres dos noticiários e, em uma ocasião, foi forçado a sair do
estúdio por uma janela. A imprensa também apontou rapidamente
que as crianças não tinham sido pagas por suas atuações no disco e,
portanto, tinham sido lesadas por uma banda de rock
multimilionária. No final, cada aluno recebeu uma cópia grátis de
The Wall, enquanto a escola recebeu uma doação de mil libras. Em
1996, um advogado do meio musical rastreou alguns participantes
que haviam cantado no disco e começou a perseguir uma causa
para que eles ganhassem royalties adicionais. Em 2007, quatro dos
alunos foram pagos.

Lançado em 30 de novembro na Inglaterra e uma semana depois
nos Estados Unidos, o novo trabalho do Floyd incitou tanta confusão
quanto azedume entre a imprensa musical. A New Musical Express
tinha abraçado o punk rock e agora era uma pedra no sapato de
bandas vintage como o Pink Floyd, especialmente com um disco que
a revista viu como um “monumento ao pessimismo autocentrado”. A
Melody Maker foi mais simpática: “Não tenho certeza se é brilhante
ou terrível, mas o acho totalmente convincente”. Nos Estados
Unidos, o antigo nêmese da banda, a revista Rolling Stone ofereceu
elogios cautelosos, com o escritor Kurt Loder aplaudindo a grandeza



do exercício, mas avisando que a visão de mundo de Roger Waters
era “tão incessantemente triste e acidulada que ela faz gente
desagradável contemporânea como Randy Newman ou, digamos,
Nico, parecer Peter Pan e Sininho”.

Por trás dos bastidores, as suspeitas de que alguns membros do
Pink Floyd talvez concordassem com essas críticas nascem a partir
de seus comentários sobre The Wall. Wright, de maneira
compreensível, diz que não gosta de todas as músicas do álbum,
enquanto Gilmour admite não partilhar as visões de Waters sobre a
indústria musical e seu público, particularmente o desejo do baixista
de construir um muro entre eles e seus fãs. Gilmour também disse
que The Wall foi “um ano de muito trabalho duro de Roger e de
todos nós que batalhamos em cima dessa boa ideia, que só pode ser
descrita como chumbo transformado em ouro”.

Havia também a pequena questão dos créditos para diminuir o
entusiasmo. Com Mason e Wright sem serem citados em lugar
algum do disco, o nome de Gilmour foi acrescentado em apenas três
créditos de coautoria por “Run Like Hell”, “Young Lust” e
“Comfortably Numb”. “Se alguém não recebeu crédito suficiente,
esse alguém foi Dave”, disse Mason.

“Acho The Wall muito bom”, afirma Waters. “Deus! Que ideia
brilhante foi aquela. Ela se amarra tão bem.”

Hoje, o álbum parece ainda representar tudo aquilo que atrai
tanto alguns, mas repele outros: sua pretensão bombástica e o
generoso melodrama. Embora a narrativa seja inspirada pelo
desgosto de Waters de tocar em estádios, grande parte da música
do disco é perfeita para ecoar em grandes arenas. A fanfarra de
abertura, “In the Flesh”, com seus efeitos sonoros de bombas
zunindo e o riff brutal, era um pastiche das bandas de heavy metal
que na época enchiam estádios por toda a América. Mas para fãs do
gênero, o Floyd tinha apenas escrito uma autêntica canção de metal
para se igualar aos esforços feitos pelo Black Sabbath ou pelo



megalomaníaco guitar hero Ted Nugent. Era provável que qualquer
tipo de paródia passasse pela cabeça de muitos que a ouviam.

Enquanto isso, “Comfortably Numb”, “Run Like Hell” e “Hey You”
eram um presente para as rádios FM e seus DJs. Esse era rock de
gente grande com uma mensagem, mas esta jamais iria prejudicar
os solos de guitarra de David Gilmour. Escutado mais de 25 anos
depois, os tesouros escondidos de The Wall incluem momentos com
frequência desprezados, que preenchem as lacunas da história: os
vocais dolorosos de Waters em “Don’t Leave Me Now”, em que ele
soa como se estivesse dando seu último suspiro; o sintetizador feio e
com som amador no começo de “One of My Turn”; ambas as
interpretações vão contra a granulação musical, mas são perfeitas
para as músicas. Esses recortes nos dão um vislumbre de como The
Wall poderia ter soado se tivesse sido um disco solo de Roger
Waters – sem graça ou só compromissos por conta própria. Mas
fazem perfeito sentido junto das contribuições calorosas e benvindas
de Gilmour. Parafraseando Waters, que grande dupla eles faziam.

Para coincidir com o lançamento do álbum, Roger garantiu ao DJ
da BBC Radio, Tommy Vance, uma entrevista. Vance tocou o disco
inteiro, entrecortado com comentários de Waters sobre cada faixa,
enquanto fãs do Floyd sentavam-se ao lado dos rádios,
acompanhando o programa. Não que fizesse alguma diferença para
suas vendas. The Wall vendeu um milhão de cópias em seus
primeiros dois meses e, hoje, acredita-se que tenha vendido em
torno de 23 milhões de cópias em todo o mundo.

Os martelos marchantes de Gerald Scarfe, o diretor de escola com
olhos defeituosos e a mãe com as coxas grossas estavam entre os
desenhos espalhados pelo álbum. A capa do disco mantinha o
costumeiro hábito do Floyd de “sem nome da banda, sem nome do
álbum”, mas foi a imagem que trouxe o design mais simples de
todos: um muro branco. Foi também o primeiro álbum do Pink Floyd
desde The Piper at the Gates of Dawn não creditado à Hipgnosis.



“Roger não queria me usar em The Wall, o que é compreensível,
já que ele já estava trabalhando com Gerry Scarfe”, disse
Thorgerson. “Ele também supostamente ficou zangado comigo por
causa de um crédito em um livro que eu tinha lançado.” O livro,
Walk away rene, trazia as artes da Hipgnosis e tinha sido publicado
alguns anos antes, e inclui a capa de Animals. “Eu me desentendi
com Storm quando ele incluiu aquela imagem em um livro, porque
ela não tinha nada a ver com eles”, protestou Waters. A discordância
marcaria o fim do relacionamento de trabalho entre Waters e
Thorgerson, apesar de a amizade remontar à adolescência deles.

“Não nos falamos por 25 anos”, diz Thorgerson. “Isso é muito
tempo para alguém que você conhece desde os 14 anos e
costumava passar-lhe a bola em jogos de rúgbi. Fiquei triste nos três
ou quatro primeiros anos, mas depois tive que seguir em frente.”

Seria o primeiro de uma série de estranhamentos que faria o
compositor do Floyd se afastar de muitos de seus antigos amigos e
colaboradores.

Para o novato Gerald Scarfe, qualquer contenda entre a banda e
seus colaboradores era uma preocupação pequena. “Acho que Roger
percebeu os benefícios de ter algo novo, mas cheguei muito ingênuo
a todo aquele cenário, então não estava de fato ciente sobre Storm.
Recordo-me de alguém ter me dito: ‘Ah, o negócio, Gerald, é que
você é como Walter Raleigh para a rainha Elizabeth I. Você é esse
ser social que pode entrar e sair da corte’. Devo admitir que gostei
dessa ideia.”

“Eu me recordo de Roger dizendo que queria que o porco voador
defecasse no público”, conta o guitarrista e contemporâneo de
Cambridge, Tim Renwick, lembrando-se da gênese do show The
Wall. Renwick já tinha visto o Pink Floyd serrando pedaços de
madeira no palco e inflando monstros aquáticos em um lago no
Crystal Palace como parte de sua missão para deslumbrar o público.
No final dos anos 1970, as ideias de Waters estavam cada vez mais



extremas. “Acho que na época, Waters procurava maneiras de
intimidar o público. The Wall tinha a ver com dar ao público um
momento difícil.”

A noção de construir uma barreira entre o Pink Floyd e seus fãs
girava na mente de Waters já havia dez anos. Estarrecido pela
atmosfera impessoal das casas com 60 mil lugares em que eles
tocaram na turnê de 1977, nos Estados Unidos, e pelo público
“gritando e berrando, jogando coisas e se agredindo”, Waters
declarou que The Wall seria encenado em casas menores, para 16
mil lugares, apesar de isso significar uma perda financeira para a
banda. Planos iniciais para transportarem a sua casa de shows
móvel apelidada de “The Slug” foram cancelados quando eles
perceberam que jamais obteriam licença das autoridades locais para
utilizá-la.

O problema era que, enquanto tentavam passar a importante
mensagem de The Wall para o público, Waters ainda tinha a
obrigação de entretê-lo. Embora, a princípio, esse não parecesse ser
o caso.

“A ideia bastante purista de Roger no começo era de que não
deveria haver intervalo”, lembra-se Gerald Scarfe. “Ele queria um
muro entre a banda e o público, e tudo seria cantado por detrás do
muro. Acho que David vetou aquilo. Depois, eles concordaram com a
inserção de buracos abertos no muro, através dos quais eles seriam
vistos tocando.”

O muro de 12 metros de altura do Pink Floyd seria construído com
cerca de 400 pesados tijolos de papelão, alcançando o comprimento
do auditório e obscurecendo completamente o palco. Os designers
Jonathan Park e Mark Fisher queriam originalmente o uso de painéis
de madeira compensada para o muro. Ao perceberem o peso que
eles teriam e a dificuldade de transportá-los, pensaram naem caixas
de papelão embaladas, que poderiam ser abertas e transformadas
em “tijolos”. “A solução nos ocorreu em um pub”, disse Park.



Conforme o show progredia, tijolos eram removidos – um por um
– para revelar a banda e cenas da história, algumas memoráveis,
com Waters como Pink (ou seria Syd Barrett?), sentado na frente de
uma TV em um quarto de hotel em “Nobody Home”, trocando os
canais de sua televisão fora do ar com o controle remoto. Cabines
adicionais de alto-falantes também foram instaladas sob as bancadas
das casas de show, para serem disparadas quando o muro
eventualmente caísse.

Uma tela circular acima do palco e do muro serviria como pano de
fundo para as animações de Gerald Scarfe. Essas incluiriam o
corpulento juiz durante “The Trial”, Pink imaginando a si mesmo “no
banco dos réus” por contravenções passadas, e a infame “marcha
dos martelos” em “Waiting for the Worms”, na qual Pink se
transforma de astro do rock em ditador fascista.

“Roger falava muito sobre as forças opressoras”, diz Scarfe, “e eu
pensei no mais imperdoável instrumento de opressão que consegui,
e era um martelo”. Uma das favoritas de Scarfe foi a animação para
“Goodbye Blue Sky”. Canção inspirada no medo da guerra, era
estrelada pelos “frightened ones”1 , pequenas criaturas parecidas
com crianças e cabeças moldadas como máscaras de gás, uma
imagem detonada pelas próprias memórias de Scarfe por ter
crescido em meio à Segunda Guerra Mundial.

Um novo porco também foi desenhado. Tatuado com a insígnia
dos martelos cruzados, ele fazia sua primeira aparição no palco
durante a canção de abertura “In the Flesh”, reaparecendo acima do
público em “Run Like Hell”. Fisher e Park também apresentaram
quatro dos personagens de Scarfe como bonecos. O diretor da
escola com 15 metros de altura fazia sua estreia durante “Another
Brick in the Wall Part 2”; a mãe com o rosto premido surgia como
uma monstruosidade de mais de 200 quilos e 11 metros de altura
durante a canção “Mother”, enquanto uma cobra e um louva-deus
rezando inspiraram a estranha esposa de Pink. “Eu não tinha a



menor ideia de como a ex-mulher de Roger se parecia”, disse Scarfe.
“Então, não foi baseado nela.” O personagem de Pink também foi
criado como um boneco tamanho humano: sem dentes, angustiado
e muito, muito rosa – ele apareceria no palco, no topo do muro, em
momentos-chave durante o show.

Em todas as noites da turnê, um DJ de rádio era contratado para
agir como mestre de cerimônias, incitando a multidão antes do show
e durante os intervalos, mas também satirizando o papel do
tradicional mestre de cerimônias. Além de quatro backing vocals
contratadas para a turnê, ocorreu uma guinada adicional: cada show
abriria com a aparição de uma “banda substituta”, que o público
pensava ser o Pink Floyd, surgindo do fundo do palco. “Uma vez
Roger me falou sobre esse sonho de ter um Pink Floyd substituto
para que ele pudesse ir para as Bahamas enquanto eles tocassem no
Earls Court”, diz Gerald Scarfe. Quando a primeira música, “In the
Flesh”, se dirige para o final, completada com fogos de artifício e
uma aeronave Stuka caindo, o falso Floyd congelava, revelando a
verdadeira banda por trás deles. A banda falsa incluía o baterista
Willie Wilson, o guitarrista Snowy White, o tecladista Peter Wood e o
baixista Andy Bown, que também tocaria junto com o grupo de
verdade em algumas partes do show. Os membros da banda
substituta também usavam máscaras imitando o rosto dos titulares,
as quais tinham sido especialmente moldadas por um maquiador de
Hollywood.

A banda e a equipe também tinham que usar um uniforme do Wall
– camisas pretas com a insígnia do martelo costurada no peito –
embora o grupo o abandonasse em algumas datas, com Waters
usando uma camiseta branca, revelando o número 1 estampado no
peito.

Os ensaios começaram no galpão de cinema da MGM, em Culver
City, Los Angeles, em janeiro de 1980. Rick Wills, que tinha se
recusado a participar da banda substituta, já que fizera um bom



dinheiro com o show do Foreigner, recomendou o baixista Andy
Bown em seu lugar. Músico multitalentoso que já tocara com Peter
Frampton no The Herd, Bown, ele tirou licença de seu emprego
regular como tecladista do Status Quo. Bown não era fã do Pink
Floyd.

“Eu não sabia nada sobre eles”, Bown admite agora. “Só foi depois
que me enviaram fitas cassete do álbum que eu percebi por que se
chamava The Wall. Antes, achava que o nome era The War. Tinha
ouvido errado pelo telefone.” Andy também escutou Animals e ficou
positivamente surpreso. “Pensei: Cara, isso é um pouco pesado, mas
também bastante simples. Nunca tinha percebido que o Pink Floyd
era principalmente três acordes. Um deles é lá menor, essa é a única
diferença.”

Gilmour estava no comando dos ensaios e, na primeira semana, a
banda substituta passeou pelo set sem a presença de Roger Waters.
Conforme os dias passaram, Andy foi ficando cada vez mais curioso
pelo desaparecimento do baixista. “Tudo o que eu escutava era ‘Ah,
Roger virá amanhã... ah, não. Não amanhã. Depois de amanhã’.
Todo mundo parecia achar que ele era Deus. E eu ficava me
perguntando: ‘Quem é Roger?’.”

Quando ele finalmente chegou, Waters e Bown ensaiaram lado a
lado, ambos tocando baixo. “E então Roger cometeu um erro crasso
e eu virei para ele e disse: ‘Se você vai tocar assim, vou cobrar
menos’, e acho que aquilo quebrou o gelo.”

Três semanas de ensaios no local precederam a noite de abertura
no Los Angeles Memorial Sports Arena, em 7 de fevereiro. A 24
horas da estreia, o antigo técnico de luz da banda Graeme Fleming
foi despedido. Seu substituto foi o designer de luz de Bruce
Springsteen, Marc Brickman, que respondeu a um telefonema de
Steve O’Rourke, pensando que era um convite para assistir ao show.
Em vez disso, Brickman se viu no comando das luzes da turnê



inteira, apesar de jamais ter escutado o disco. Depois, ele diria para
a revista Q : “Foi a experiência mais aterrorizante da minha vida”.

Para Waters, era a realização de um sonho. Com o muro no lugar,
ele caminhou pela arena vazia, subindo até os assentos mais
distantes do local. “Meu coração estava batendo furiosamente, eu
sentia arrepios descendo pela espinha”, ele lembrou-se. “E achei
fantástico que as pessoas pudessem ver e escutar algo de todos os
lugares em que estivessem sentadas.”

Para os membros substitutos, a abertura do show foi um momento
hilário, se não bizarro. “Estávamos usando as máscaras, mas ainda
dava para ver as cinco ou seis primeiras fileiras”, lembra-se Willie
Wilson. “Mas a expressão nos rostos do público quando parávamos
de tocar, e a banda de verdade aparecia, era muito divertida.”

Quase no meio do show na noite de estreia, faíscas da queda do
Stuka atearam fogo nas cortinas do palco. Waters começou a gritar:
“Parem, parem”. Mas a banda achou que aquilo era parte de sua
performance e continuou tocando. Só pararam quando pedaços da
cortina em chamas começaram a cair ao seu lado. “Metade dos fãs
entrou em pânico e começou a correr para as saídas”, disse James
Guthrie, o encarregado da torre de som. “A outra metade estava
inteira chapada e achou que era mais um ato da performance.” O
Stuka foi abandonado nos shows seguintes sob ordens dos
bombeiros de Los Angeles. O diretor de cinema Barbet Schroeder,
para quem o Floyd tinha gravado as trilhas sonoras de More e de
Obscured by Clouds, foi a um show no Sports Arena. “Vou me
lembrar daquilo pelo resto da minha vida. O barulho e a sensação
quando o muro veio abaixo no final do show foram particularmente
impressionantes... Ainda mais em uma cidade conhecida por ter
problemas com terremotos.”

No palco, o timing meticuloso e a coreografia deixavam pouco
espaço para improvisos. “Você não podia arriscar tomar um drinque
antes do show”, explicou Gilmour. “Eu tinha várias pilhas de folhas



com dicas penduradas em meu amplificador, porque cada canção
precisava de quatro ajustes diferentes para quatro pessoas
diferentes. No começo e no fim de cada número, todos ficavam
olhando para mim, esperando pela próxima deixa.”

Após Los Angeles, vieram cinco noites – todas com lotação
esgotada – no Nassau Veteran Memorial Coliseum, em Long Island,
Nova York. Andy Warhol apareceu numa delas, assim como Bob
Ezrin, que agora era persona non grata para Roger Waters.

“Fiz uma coisa estúpida”, diz Ezrin. “Mas não tinha noção da
extensão que as pessoas dariam àquela história.” Ezrin estava
envolvido no desenvolvimento do show The Wall desde o começo,
quando uma maquete do set havia sido construída, completada com
pequenas figuras e miniaturas infláveis. Waters pediu que ajudasse a
montar a turnê, mas ele recusou, pois estava no meio de um
divórcio e uma briga judicial pela custódia do filho. Waters estava
determinado a manter segredo sobre todos os detalhes do vindouro
show e fez com que Ezrin assinasse um acordo de confidencialidade.
“Eu tinha um amigo que era muito fã do Pink Floyd e vivia em Los
Angeles”, explica Ezrin. “Arrumei ingressos para que ele assistisse ao
The Wall no Sports Arena. Uma semana antes ele me telefonou
dizendo que não conseguiria sair a tempo do trabalho para ir ao
show e me implorou para que lhe dissesse como seria. Então, uma
semana antes da noite de abertura, saiu um artigo na revista
Billboard dando detalhes específicos sobre o show, ‘conforme havia
sido discutido em um jantar com Bob Ezrin’! Ao ver isso, Roger
explodiu. Ele me cercou, procurando brechas no contrato de forma a
não ter que pagar meus custos. Eu fodi tudo, é verdade, mas não
era preciso uma reação tão violenta como aquela.”

Ezrin foi banido de participar de qualquer show. “Mas aquilo não
me parou.” Implacável, ele comprou seus ingressos, contratou uma
limusine e apareceu nos bastidores, no Memorial Coliseum. A
organização pessoal do Pink Floyd se recusou a deixá-lo entrar, mas



a equipe de segurança geral tinha sido anteriormente empregada
pelos antigos clientes de Ezrin, o Kiss, e o deixou entrar de imediato.
“Foi o melhor show de rock que eu já vi”, diz Ezrin. Não foi a última
vez que um espetáculo do Floyd levou o produtor às lágrimas. A
fonte de suas emoções foi o final épico de “Comfortably Numb”, no
qual Gilmour aparece no topo do muro, iluminado por luzes azuis e
brancas.

Enquanto Waters abria a música, o guitarrista esperava nas trevas
por sua deixa para começar a cantar. “Eu estava lá em cima no
escuro, olhando para o público lá embaixo”, diz Gilmour. “Quando
abri a boca e comecei a cantar, e as luzes foram ligadas, a plateia
inteira olhou para o alto, sem fôlego. Foi um momento fantástico.”

Nos bastidores, Gilmour estava na verdade em pé em um tablado
sobre rodas, no topo de uma plataforma hidráulica erguida, que lhe
dava altura extra para aparecer acima do topo do muro. A
plataforma improvisada e insegura era mantida atrás dele pelo
técnico do guitarrista, Phil Taylor, que na escuridão a agarrava
firmemente.

Os momentos finais do show, após a queda do muro,
encontravam o Floyd real e o falso e suas backing vocals juntos no
palco. A última canção, “Outside the Wall”, era tocada em meio a
tijolos descartados pela banda improvisada com violões, bandolins,
clarinetes e tamborins. Era um raro momento de contato humano
direto com o público e uns com os outros.

Não havia tal contato acontecendo nos bastidores. A área VIP era
acarpetada, com máquinas de café e guarda-sóis espalhados e até
máquinas de fliperama. Ezrin foi bem recebido por Gilmour e Mason,
mas notou que Waters ficava separado, em seu camarim. “Tínhamos
quatro trailers parados em um círculo com todas as portas viradas
para fora do círculo”, admitiu Waters depois.

“Era assim que Roger queria”, disse Wright. “Dave, Nick e eu não.
Roger viajava em seu próprio carro para o show, ficava em hotéis



diferentes de todos. Ele criou o isolamento.”
Exatamente como Wright conseguiu lidar com o fato de tocar em

uma banda da qual havia sido expulso é um testamento à sua dura
casca grossa inglesa. Como um antigo colega comentou, “se o Pink
Floyd tivesse sido uma banda americana, eles teriam espancado uns
aos outros há muito tempo”.

“Não era tão ruim assim”, insiste Wright. “Basicamente, eu me
fechei para a ideia de que estava saindo da banda. Na verdade, eu
me enganei ao pensar que, talvez, caso eu tocasse tão bem quanto
podia, Roger admitisse que ele estava errado.”

Não ocorreu tal mudança de coração, embora o abatido tecladista
acabou rindo por último. Andy Bown recorda-se de ter conversado
com Steve O’Rourke durante os ensaios. “Custava para a banda uma
quantidade enorme de dinheiro só para preparar aqueles shows.
Steve disse: ‘Adivinha quanto nós estamos no buraco?’, e era um
número fenomenal. Não vou repetir aqui porque esse é um assunto
pessoal, mas pensei: Puta merda!”

Apesar dos shows esgotados, o custo de produção era demasiado.
Waters deu entrevistas dizendo que a banda perdeu em torno de
600 mil dólares ao encenar The Wall. Todos menos Wright. Sob os
termos de seu novo contrato, a banda que ele havia cofundado o
estava pagando como músico contratado. Todas as perdas foram
arcadas pelos outros três.

Após testemunhar a turnê esgotada em Nova York, o promotor de
concertos Larry Magid abordou a banda no final de fevereiro
oferecendo uma garantia de 2 milhões de dólares (mais todas as
despesas) para levar o show ao JFK Stadium, em Nova York, por
duas noites. Não havia mais shows do The Wall planejados até
agosto, em Londres, mas Waters recusou. “Eu disse aos demais:
‘Todos vocês leram a minha explicação sobre qual é o tema tratado
em The Wall’”, o baixista falou ao escritor Chris Salewicz. “São três
anos desde que fizemos nosso último show em estádio, e eu disse



que não tornaríamos a fazer. The Wall foi inteiramente montado em
cima do quão terrível aquilo era e como eu não sentia que a banda,
o público ou qualquer um extraía alguma coisa da experiência que
fosse válida. Foi por isso que tínhamos produzido aquele show
direcionado para arenas. E por isso não aceitei.”

Ao considerar a pressão financeira da situação da Norton
Warburg, a decisão de Waters de recusar o dinheiro parecia
extraordinária. O resto da banda discordava e, de imediato, abordou
Andy Bown para ver se ele poderia substituir Waters. “Eu disse que
sim na hora. Fiquei encantado”, disse Bown.

Mas a banda recuou. “No final, eles deram para trás”, conta
Waters. “Não tiveram coragem de seguir em frente com aquilo.”

De volta à Inglaterra no final de abril (seu ano de exílio fiscal
agora estava acabado), ensaios começaram nos estúdios
cinematográficos de Shepperton para as seis noites no Earls Court.
Trinta das pinturas originais de Gerald Scarfe para The Wall foram
exibidas no lobby da casa e dez foram vendidas imediatamente. No
palco, Gilmour cortou o cabelo, deixando-o na moda, enquanto
Waters colocou sua camiseta esporte número 1 e censurou Alan
Jones, da Melody Maker, por ser “um merda estúpido” (Jones não
tinha gostado de The Wall).

O tom de censura de Waters foi empregado para alguns anúncios
que fazia das canções no palco: “Esta é para todos vocês que são
fãs de discoteca”, ele declarou antes de “Run Like Hell”. “Como se
dissesse: ‘O que estamos fazendo é arte de qualidade. Agora tomem
isso, seus camponeses’”, resmunga Nick Kent, que criticou
abertamente os show do Earls Court na New Musical Express,
sugerindo que o grupo deveria oferecer ao público a devolução do
dinheiro dos ingressos.

Embora a saída de Richard Wright ainda fosse mantida em
segredo, Waters foi direto em uma rara entrevista a Newsweek:
“Temos fingido que somos bons camaradas, mas isso já não é



verdade há sete anos. Eu tomo as decisões. Fingimos que era uma
democracia por bastante tempo, mas este álbum foi minha grande
ascensão”.

Visitantes com acesso aos bastidores ficavam com frequência
surpresos pela subestimada normalidade dos membros da banda,
apesar do peso da performance melodramática encenada no palco
todas as noites. Um visitante do Earls Court foi surpreendido pela
visão de David Gilmour comendo sushi e brincando com um cubo
mágico durante o intervalo, completamente imperturbável com o
fato de que em poucos minutos estaria no topo do muro fazendo um
solo de guitarra para vinte mil fãs: “David não se apavora.”

O colega de Cambridge Nigel Lesmoir-Gordon foi aos bastidores
nos mesmos shows, mas ofereceu um veredicto mais sombrio:
“Todos eles tinham trailers separados. Eu disse a Dave que a música
estava alta demais e ele me falou que eu deveria tomar mais drogas.
Álcool e cocaína, presumo”.

Em julho, a banda tomou caminhos separados e seguiu assim pelo
resto do ano. A Norton Warburg finalmente estourou e seu fundador,
Andrew Warburg fugiu para a Espanha. Ele voltou um ano depois e
acabou ficando três anos na prisão por fraude e contabilidade falsa.
Além de arruinar astros do rock ricos, vazou que as atividades de
Warburg também resultaram em perdas consideráveis para gente
comum e atos prejudiciais para investidores da classe média.

David e Ginger tiveram outra filha, Clare, e logo teriam um novo
lar para substituir a fazenda em Essex. A Hookend Manor, em
Oxfordshire, foi outrora um monastério de Tudor no século XIV e
pertencera a Alvin Lee, guitarrista do Ten Years After. Lee tinha
construído seu próprio estúdio na propriedade e instalado camas de
água em todos os onze quartos. A propriedade era supostamente
assombrada, e Lee decidiu vendê-la quando percebeu que não
precisava de um lugar com tantos cômodos; uma decisão tomada



após ele descobrir que um colega estava morando lá sem que ele
sequer soubesse.

“Alvin nunca abria as cortinas de seu estúdio. Ele era como um
vampiro”, recorda-se Emo, que se mudou para lá com Gilmour.
“Encontramos um esconderijo secreto no chão. Nós o abrimos e lá
havia haxixe e erva. Infelizmente, nenhuma cocaína.”

Nick Mason e James Gunthrie davam os toques finais no primeiro
disco solo do baterista, Nick Mason’s Fictitious Sports, sido gravado
no final das sessões de The Wall, mas o álbum não seria lançado até
maio de 1981. Era uma coleção de músicas escritas pela recém-
descoberta de Mason, a vocalista de jazz Carla Bley, com
contribuições do marido dela, o trombeteiro Michael Mantler, e do
antigo colega Robert Wyatt. A canção mais intrigante do disco era
“Hot River”, que Mason disse conter todos os seus “clichês favoritos
do Pink Floyd nos últimos catorze anos”. Contudo, ninguém se
surpreendeu quando o álbum não chegou às paradas. Em novembro,
a EMI lançou A Collection of Great Dance Songs, a primeira
coletânea do Pink Floyd desde Relics, de 1971, que cobria material
do Meddle em diante. Roger Waters, totalmente desinteressado pelo
projeto, permitiu que Storm Thorgerson projetasse a capa.

Waters estava preocupado com outros assuntos. O terceiro estágio
da campanha de The Wall era um filme. Planos para isso já estavam
em andamento quando o Floyd se reuniu para tocar os últimos
shows logo após o Ano-Novo: oito noites no Westfalenhalle, em
Dortmund, Alemanha, e mais seis no Earls Court.

“Quando assisti ao show em Los Angeles, fiquei pensando como
poderia transformar aquilo em um filme”, diz Barbet Schroeder, “e,
eventualmente, percebi que não poderia.” Nem todos pensaram da
mesma forma, contudo. Alan Parker era um cineasta inglês de 36
anos de idade, cujo currículo incluía Bugsy Malone, Fame e seu
sucesso de 1978, O expresso da meia-noite, um drama selvagem
ambientado em uma prisão turca, que recebeu diversas indicações



para o Oscar. Parker conversou com a EMI sobre a possibilidade de
fazer o filme de The wall. Ele e seu diretor de fotografia, Michael
Seresin, voaram para Dortmund para assistir a um dos shows ao
vivo. Parker ficou de queixo caído com o que viu. “Visto do arcaico e
lento processo de filmagem, de observar tudo – cada grua, cada luz,
cada interpretação – funcionar na hora certa foi maravilhosamente
impressionante.”

Waters pretendia que o filme The wall fosse uma combinação de
show ao vivo com cenas animadas adicionais. A EMI estava relutante
em se comprometer, entretanto, a MGM concordou em financiar o
projeto, para alívio da banda, que já havia investido um pouco na
pré-produção. Parker estava completando seu último filme, A chama
que não se apaga, e sugeriu que Michael Seresin codirigisse junto
com Gerald Scarfe. A dupla preparou-se para filmar cinco das seis
noites finais no Earls Court, o que acabou sendo um desastre. A
banda foi incapaz de cumprir qualquer aspecto do roteiro, tão
meticulosamente preciso, que satisfizesse a filmagem. Ao contrário,
lembra-se Gerald Scarfe: “Todas as vezes que ligava minhas luzes,
os fãs começavam a gritar que eu estava estragando o show”. Nada
dessa filmagem entrou no longa-metragem acabado e, até hoje,
nada foi disponibilizado para o público. Com o plano original de
Waters arruinado, Parker concordou em se comprometer como
diretor e começou a tomar um rumo radicalmente diferente para o
projeto: nenhuma filmagem ao vivo, nenhum diálogo de fato, a
história seria mostrada por atores e sequências animadas, com a
música do Floyd do disco The Wall conduzindo a narrativa.

No storybook original de Gerald Scarfe, com dois personagens
principais, a versão animada era conhecida como Pink, enquanto a
humana era chamada de Roger. Entretanto, conforme Parker logo
descobriria após alguns testes de tela, Waters não tinha nascido
para atuar. Parker lembrou-se de ter ficado impressionado com
vídeos de Bob Geldof, o sincero vocalista da banda de rock irlandesa



Boomtown Rats. Apesar de ter emplacado alguns hits, já fazia seis
meses desde que a banda chegara ao Top 10, e seu guitarrista tinha
acabado de sair. Pelo menos uma década mais jovem do que todos
no Pink Floyd e um produto da revolução punk, Geldof desdenhava
de tudo o que o Floyd fizera desde os dias de Syd Barrett.

Mesmo tendo chamado a história de The Wall de “besteira”, ele se
sentiu seduzido pela oportunidade de atuar em um filme grande e
receber um pagamento substancial. Com Michael Seresin substituído
pelo produtor Alan Marshall, e com Alan Parker a bordo como
diretor, Gerald Scarfe se viu jogado para escanteio. Sua função seria
agora de “designer”.

“Alan conseguia muito dinheiro em Hollywood por causa de sua
influência”, diz Scarfe. “Se ele dirigisse, eles investiriam o dinheiro;
mas não o fariam se fosse eu o diretor. Eu era um desconhecido.
Fiquei de lado e me senti aliviado, pois já tinha trabalho suficiente
com as sequências animadas.”

Recordar-se do processo de produção do filme iria gerar algumas
reações dramáticas da parte de vários envolvidos. Roger Waters diria
a Rolling Stone: Foi o “mais enervante e neurótico período da minha
vida, possivelmente com exceção do meu divórcio” (por coincidência,
Waters começaria a fazer terapia no mesmo ano). Alan Parker diria
que a experiência lhe parecera algo “como descer as cataratas
Vitória em um barril”. Gerald Scarfe se lembra de estar guiando o
carro a caminho dos estúdios Pinewood, às nove da manhã, com
uma garrafa de Jack Daniels no banco do passageiro ao seu lado.
“Eu não sou de beber”, ele justifica, “mas tinha que tomar um trago
antes de ir para lá.” Ele explica a situação, lembrando-se de um
comentário que alguém lhe fez: “Bem, o que você esperava ao
colocar três megalomaníacos juntos em uma mesma sala?”.

Parker, mostrando previdência considerável, persuadiu Waters a
tirar seis semanas de férias durante as filmagens. Com um dos
megalomaníacos fora da jogada, ele começou um frenético



cronograma de seis dias de filmagens. Atores britânicos, incluindo
Bob Hoskins, como empresário de Pink, e Joanne Whalley, no papel
de uma groupie, se juntaram a Bob Geldof, o protagonista adulto, e
ao jovem de 13 anos Kevin McKeon como o jovem Pink. Vinhetas do
álbum e do show foram recriadas. Embora inicialmente cético,
Geldof pareceu ser arrastado para o papel de um astro do rock
perturbado, reconhecendo paralelos com suas próprias desventuras
na indústria da música.

“Eu não vou perder meu tempo com Geldof, tentando explicar The
Wall para ele”, disse Waters. “Mas ele entende. Ele só não percebeu
que entende.”

A bravata de Geldof compensou sua falta de experiência como
ator. Ele se recusou a parar de filmar após cortar a mão durante a
cena da destruição do hotel; superou sua inabilidade de nadar para
flutuar em uma piscina feita com sangue falso e chegou ao mais alto
visual assombrado para uma cena na qual Pink raspa os pelos do
corpo (algo que Syd Barrett fizera consigo mesmo em 1967).

Quando Pink se tornou um tirano político, Geldof teve medo de
que ocorresse o mesmo consigo – trajando um uniforme militar,
completado com o emblema dos martelos cruzados, ele presidiu
uma cena filmada no New Horticultural Hall, em Londres, com a
participação de um grupo de verdadeiros skinheads, recrutados do
East End de Londres. Sequências posteriores de uma luta entre os
skins e a polícia transformam-se em ação continuada com grande
prazer após as câmeras terem parado de rodar. Entre as cenas de
ação humana, Gerald Scarfe tinha organizado um grupo de
cinquenta artistas para produzir em torno de quinze mil desenhos
coloridos feitos à mão, dando vida aos personagens que tinham
agraciado o álbum e o show ao vivo.

Quando Waters voltou de férias, não se sentiu lisonjeado pela
licença artística que Parker tinha tirado com o que ele via como
sendo seu filme. “Acho que ele temia que eu não o deixasse voltar,



mas eu estava tão paranoico quanto ele”, disse Parker ao escritor
Karl Dallas.

“O problema é que Roger e eu vivemos coisas juntos durante três
anos”, diz Gerald Scarfe. “Então, quando chegou a hora de filmar,
Roger não queria abrir mão do controle. Assim, de um lado
ficávamos Roger e eu, e do outro, Parker – e foi aí que a guerra
começou.”

Depois de um bate-boca, Parker ameaçou pular fora. “Foi quando
meu relacionamento com Roger tornou-se impraticável”, disse
Gilmour. “Tivemos que persuadir Alan Parker a voltar porque tinha
muito dinheiro investido e toda a companhia cinematográfica em
Pinewood permaneceria fiel a Alan; afinal, ele é um cineasta e
Roger, não. Então tive de ir até Roger e dizer: ‘Dê a ele o que o
contrato diz... Sinto muito, pois de outra forma vamos precisar ter
uma reunião com os acionistas e diretores, e, neste caso, eu e Nick
iremos votar por sua saída’. Não havia nada que ele pudesse fazer.”

Waters podia ao menos se distrair com a trilha sonora do filme.
Em parceria com James Guthrie, ele supervisionou a transferência da
música das fitas master originais de The Wall. Novas sessões de
“Bring the Boys Back Home”, “Mother” e “Outside the Wall”, entre
outras, seriam gravadas. Tim Renwick entrou em uma das faixas, já
que “David não se incomodou em refazê-la”. Bob Geldof também
gravou seus próprios vocais para uma versão de “In the Flesh”, sob
a supervisão de Gilmour. Uma nova canção foi feita para o filme,
“When the Tigers Broke Free”, que mostrava um flashback do pai de
Pink na Segunda Guerra Mundial e o jovem garoto descobrindo
alguns objetos pessoais de seu pai, incluindo uma carta de
condolências para sua mãe, com o selo do rei George VII. A canção
não havia sido incluída no disco, pois ela parecia ser muito
autobiográfica. Foi lançada como um single em julho de 1982, para
coincidir com a estreia do filme. Com Waters oferecendo mais um
solilóquio sobre a morte de seu pai do que um vocal convencional, e



com ausência total de qualquer solo de guitarra, a canção arranhou
o Top 40 na Inglaterra, mas desapareceu completamente nos
Estados Unidos.

The wall estreou em maio no Leicester Square, em Londres, e
arrecadou aproximadamente 50 mil libras de bilheteria na primeira
semana. Posteriormente, David Gilmour consideraria o filme o
“menos bem-sucedido dos três meios de contar aquela história
particular”. Alan Parker protestou afirmando que foi uma luta entre
seu próprio interesse em montar ação cinematográfica e o desejo de
Waters de “mergulhar em sua psique para descobrir suas verdades
pessoais”.

“Certa vez tive uma discussão muito quente com Alan Parker na
qual ele me disse que o filme perfeito é constituído de cem minutos
perfeitos”, contou Waters. “Para mim, isso parece errado. Precisa
haver muitos e muitos minutos imperfeitos para chegar a cem
perfeitos. E essa foi a sensação que tive ao assistir o filme completo
– que cada minuto estava tentando ser repleto de ação. Achei um
pouco difícil de assisti-lo sentado. Fiquei meio entorpecido por ele.”

Com a ausência de diálogos convencionais, The wall exigiu muito
de seus criadores, atores e também do público. Bob Geldof atua
bem, tendo carisma suficiente (sem mencionar um suprimento
infinito de olhares assustadores) para compensar sua falta de falas
apropriadas. Na busca de Alan Parker por ação cinematográfica, há
também alguns momentos bastante poderosos. As cenas de
abertura nas quais os soldados sob fogo são entrelaçados com fãs
de rock entrando em uma arena é uma interpretação literal do ódio
de Waters de tocar no que ele via como shows violentos em
estádios. As cenas do lado de fora da arena nas quais os fãs são
atacados pela polícia foram inspiradas diretamente nos eventos dos
concertos do Pink Floyd em Los Angeles, em 1975. De forma similar,
o filme traz momentos pungentes da própria infância de Roger
Waters. Em uma das primeiras cenas, um jovem órfão Pink é visto



seguindo o pai de outra criança em um parquinho infantil, e sendo
posto de lado.

“Assim que aprendi a falar, perguntava onde estava meu pai”,
disse Waters, em 2004. “Em 1946, todo mundo foi dispensado do
serviço militar e, de repente, todos aqueles homens apareceram.
Todos estavam apanhando seus filhos na escola, e eu fiquei
extremamente agitado.”

Assim como anteriormente no disco e no show, as animações de
Gerald Scarfe foram cruciais para o filme The wall, de forma que se
torna impossível imaginá-lo sem elas. Há apenas quinze minutos de
animações em toda a película, mas o espalhafatoso desfile de
vermes malévolos, sangue, entranhas e flores copulando de Scarfe
parecem dominantes. De forma ostensiva, a mesma dúvida
permanece sobre o filme, como acerca do álbum: às vezes, é difícil
simpatizar ou se importar com o personagem central Pink, com sua
autopiedade, pretensões, narcisismo...

É tentador imaginar que ao menos alguns membros da banda se
sentiam do mesmo modo. Quando o filme estreou em Nova York,
Nick Mason pediu desculpas por não comparecer, dizendo que ele
simplesmente não conseguia encarar tudo aquilo de novo. A
ausência de Richard Wright foi justificada com uma frase festeira:
“Rick está de férias”. Mas no verão eles não conseguiam mais
manter o fingimento, e a banda tornou públicas as notícias de sua
saída. Mesmo nos dias de hoje, até o criador de The wall tem pouca
empatia com o monstro que gerou. “O único desapontamento que
tenho – e isso é minha culpa – é que eu tive a chance de introduzir
meu senso de humor na peça. E falhei redondamente em fazê-lo. Ela
é extremamente severa.”

Na época, a vida no Pink Floyd estava prestes a se tornar ainda
mais severa.



1 “Os assustados” (N. T.)
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CAPÍTULO NOVE TIRANOS E REIS INCURÁVEIS

“Quando você faz parte de um grupo pop por quinze anos, as
coisas que o faziam rir no começo podem irritá-lo mais tarde.”

David Gilmour

m maio de 1982, o submarino britânico HMS Conqueror
torpedeou o cruzador argentino General Belgrano, matando 368

homens a bordo. O afundamento foi o último ato de agressão da
Guerra das Malvinas, um conflito que tinha começado um mês antes
quando forças argentinas tentaram reconquistar as ilhas ao sul do
Oceano Atlântico. A Argentina e o Reino Unido acreditavam que as
ilhas fossem seu território, mas foi a Inglaterra que tinha declarado
soberania desde o século XIX.

Para uma geração que havia crescido na Inglaterra após a
Segunda Guerra Mundial e a Guerra da Coreia, o conflito nas
Malvinas seria o primeiro gosto de ação militar. Confusão sobre o
verdadeiro paradeiro e intenções do cruzador e desinformação
política entre o exército inglês e o gabinete do ministério levantariam
controvérsia. Mas para o governo conservador da época, sob o
comando da primeira-ministra Margaret Thatcher, havia capital
político a ser estabelecido; uma força de pilhagem estrangeira tinha
invadido dependências britânicas e a retaliação tinha que ser rápida
e decisiva.

Para Roger Waters, um compositor instruído pela sombra da
guerra em sua própria vida, esse último conflito era algo mais a ser
utilizado. Quando o Pink Floyd começou a trabalhar em um álbum
que sucederia The Wall, em julho de 1982, a guerra no Atlântico



predominava em sua mente. A fútil perda de vidas de ambos os
lados era um fator, mas também havia a crença de que o conflito era
manipulado como um potencial angariador de votos em um país
entupido de orgulho nacionalista.

“Eu não sou pacifista”, disse Waters. “Acho que existem guerras
que precisam ser travadas, infelizmente. Contudo, o conflito das
Malvinas não foi uma delas.”

A morte do Pink Floyd Versão II não veio com um tiro ou um
lamento, mas com um tipo de ganido. The Final Cut, o último disco
do Pink Floyd a trazer Roger Waters e David Gilmour, é, como o
guitarrista pontuou na época, “o bebê de Roger”. Isso significava
que Gilmour havia sido deixado de lado e feito os vocais principais
em apenas uma canção. Roger fez o restante do álbum com aquele
uivo do coração, histérico, afetado e, ocasionalmente, estrangulado.
Seria impossível imaginar as canções sendo feitas por alguma outra
pessoa.

Os créditos finais pelo filme The wall prometiam que a trilha
sonora estava disponível agora. Após regravar algumas canções do
original para o longa, a banda planejou juntar material o suficiente
para outro disco inteiro, Spare Bricks. Quando o conflito nas
Malvinas começou, Waters ficou distraído e começou a escrever uma
composição que seria intitulada “Requiem for a Post-War Dream”. De
forma inevitável, esse novo trabalho seria dedicado ao seu pai, Eric
Fletcher Waters. Spare Bricks foi esquecido imediatamente.

“The Final Cut era sobre como, com a introdução do estado de
bem-estar social, sentíamos que estávamos seguindo em direção a
algo que se assemelhava a um país liberal, onde todos tomaríamos
conta uns dos outros”, explicou Waters. “Vi tudo aquilo ser
esculpido, mas era quase um retorno a uma sociedade dickensiana
sob o comando de Margart Thatcher. Senti na época, como sinto
agora, que o governo inglês deveria ter buscado vias diplomáticas,



em vez de decidir no calor do momento que sua força-tarefa fosse
enviada ao Atlântico.”

Por mais que sua opinião fosse de esquerda na privacidade, David
Gilmour estava menos enamorado pela causa da politização aberta
de Waters. Com desgastes inevitáveis, os dois bateram cabeça no
momento em que Waters propôs o álbum.

“Havia todo tipo de discussão sobre assuntos políticos, e eu não
partilhava das visões dele”, explicou Gilmour em 2000. “Mas nunca,
jamais, quis ficar no caminho dele de expressar a história de The
Final Cut. Eu só não achava que isso cabia à música.”

O problema de Gilmour era o “rescaldo”: quatro canções que
constituíam o novo ciclo de músicas – “Your Possible Pasts”, “One of
the Few”, “The Final Cut” e “The Hero’s Return” – eram esboços de
The Wall que haviam sido destinados para o álbum Spare Bricks.
Embora a banda tivesse reciclado com frequência coisas de sua
“biblioteca de lixos” no passado, Gilmour foi firme ao dizer que,
aquelas músicas em particular, não eram boas o bastante. Waters
parecia, novamente, estar operando em um modo de política
fechada no que se tratava de compor para o Floyd. Mas ele tinha
suas razões.

“Dave queria que eu esperasse até que ele tivesse escrito mais
material”, disse o baixista. “Mas como ele tinha escrito só três
músicas nos últimos cinco anos, eu não conseguia visualizar quando
isso aconteceria.” Desde então, Gilmour admitiu algo do gênero.
“Decerto sou culpado por ter sido preguiçoso às vezes, e pode ter
havido momentos em que Roger tenha dito ‘bem, o que você
trouxe?’, e eu ficava enrolando, ‘bom, não tenho nada ainda’, ou
dizia que precisava de um pouco mais de tempo para colocar as
ideias na fita. Há elementos de toda essa porcaria que, anos depois,
você olha para trás e diz: ‘Bom, ele tinha certa razão’. Mas Roger
não estava certo em querer colocar algumas faixas de rescaldo em
The Final Cut. Eu lhe disse: ‘Se essas músicas não foram boas o



bastante para The Wall, o que o faz pensar que elas são boas
agora?’.”

Como Bob Ezrin recordou-se das sessões de The Wall, “David
estava um pouco mais taciturno na época; ele sorria bastante e
raramente se tornava competitivo, mas, quando o fazia, era
inflexível”.

Infelizmente, Ezrin, o grande mediador, não estava disponível para
ajudar. Ainda banido para a Sibéria pessoal do Pink Floyd, após
revelar acidentalmente informações sobre o show de The Wall, ele
parecia ocupado produzindo novos trabalhos para seus antigos
parceiros, Alice Cooper e Kiss. Mas Michael Kamen, que ajudara a
orquestrar parte da trilha de The Wall, foi trazido a bordo. Kamen,
James Guthrie e Waters, naturalmente, partilhariam os créditos
finais de produtores; a ausência do nome de Gilmour resultaria em
uma discordância posterior durante as últimas sessões do álbum.

Os créditos dos músicos em The Final Cut parecem uma sessão de
1982 de “Quem é Quem” para instrumentistas. Na falta de Richard
Wright, o pianista clássico Kamen assumiu, além de tocar harmônio
e conduzir a National Philharmonic Orchestra. Andy Bown, o membro
substituto em The Wall e agora vizinho de Waters na East Sheen, foi
contratado para tocar o órgão Hammond. Nick Mason viu seu papel
ser dividido com a chegada do percussionista de Elton John, Ray
Cooper e, quando Mason não conseguiu dominar o andamento
necessário para a canção “Two Suns in the Sunset”, Andy Newmark
o substituiu, tendo recém-gravado o álbum do Roxy Music, Avalon. O
veterano agregado do Floyd, Dick Parry, foi substituído pelo
saxofonista Raphael Ravenscroft, que anteriormente pôde ser ouvido
no single de 1978 de Gerry Rafferty, “Baker Street”. Para uma banda
outrora tão insular e autopreservada, esta era uma maneira muito
diferente de trabalhar. De forma similar, em vez de se trancarem em
seu próprio Britannia Row, o trabalho foi levado para não menos que
oito estúdios, incluindo o Mayfair, em Primrose Hill, o estúdio de



Gilmour na Hookend Manor e a “Sala de Bilhar” na nova casa de
Waters, em East Sheen, onde o baixista tinha instalado uma mesa
com 24 canais ao lado da mesa verde obrigatória. Waters era, para
todos os efeitos, um formidável jogador de snooker. “Roger dava a
você dez ou quinze pontos de vantagem e ainda assim vencia”,
explica Andy Bown. “Em um jogo, cheguei a pensar que ele ia
colocar uma venda nos olhos para me dar alguma chance.”

Inicialmente, Gilmour e Waters trabalharam juntos no estúdio. O
baixista se recordaria depois que a dupla se entretinha com Donkey
Kong, o então recém-lançado jogo de computador da Nintendo,
quando não estava gravando. Mas, com o passar do tempo, a tensão
se instaurou e os dois optaram por trabalhar separadamente.

“James (Guthrie) e eu literalmente ficamos com um de cada lado,
disse Andy Jackson, coengenheiro de The Final Cut. “Eu tendia a ir
com Roger e trabalhar os vocais com ele, enquanto James ficou com
Gilmour e trabalhou nas guitarras. Ocasionalmente, nós nos
encontrávamos e juntávamos o que havia sido feito.” Embora
Jackson afirme que aquela era uma forma particularmente incomum
de trabalhar, ela também trazia seus benefícios. “Quando Dave e
Roger estavam juntos no estúdio era definitivamente congelante.”

Andy Bown, tecladista do Status Quo desde 1973, tem uma visão
um pouco diferente. “Havia muito atrito. Mas as diferenças entre o
Pink Floyd e qualquer outra banda com a qual trabalhei é que eles
são cavalheiros. Ninguém de fora poderia dizer que havia atritos. O
Pink Floyd foi a única banda que encontrei que sabia como se
comportar apropriadamente.”

Entretanto, até mesmo o quieto e sorridente Gilmour não poderia
manter a cordialidade para sempre, conforme ia sendo cada vez
mais excluído do projeto. “Perdi a calma mais de uma vez. Não
houve agressão física, mas chegou bem perto em algumas ocasiões.”

Até mesmo os novos colaboradores de Waters sentiram a tensão.
O material de Michael Kamen em The Wall tinha sido feito em Nova



York, longe da banda. Quando ele finalmente foi trabalhar com eles
cara a cara, sabiamente escolheu manter distância das disputas
internas da banda. Mas mesmo sua discrição profissional foi
desafiada durante uma sessão particularmente brutal, na sala de
bilhar. Waters nunca achou fácil cantar, mas naquele dia estava
tendo problemas especificamente com uma tonalidade. Kamen
sentou-se pacientemente na técnica e começou a escrever em um
pedaço de papel. Waters perdeu a paciência após um tempo, tirou
os fones de ouvido e exigiu saber o que Kamen escrevia. Cansado
do tortuoso vocal, o pianista começou a achar que era algum tipo de
punição por algo que havia feito em uma vida passada.
Traumatizado, ele começou a escrever “eu não devo transar com
ovelhas” repetidas vezes no papel.

O envolvimento do homem da cozinha, Nick Mason, no álbum foi,
em suas próprias palavras, “mínimo”. A paixão da banda por
tecnologias ultramodernas tinha sido satisfeita pela primeira vez com
a versão quadrifônica de Dark Side of the Moon. A mania do som em
quad jamais chegou a pegar, e conjuntos hi-fi não costumavam lhe
fazer justiça de fato. Para The Final Cut, o grupo recebeu a
promessa de um “holofônico” ou total sound, criado por um cientista
italiano. Esse processo funcionava em toca-fitas estéreo, mas
quando tocado em fones de ouvido podia efetivamente “mover” o
som ao seu redor, para dar a impressão de que estava sendo
escutado de cima, ao lado ou detrás da cabeça do ouvinte.

Fanático por efeitos especiais, Waters confiou a Nick Mason a
supervisão da gravação de vários efeitos sonoros holofônicos para o
álbum. Mason ficou ocupado gravando o som de aviões de guerra na
base da RAF, em Warwickshire, e pneus de carro cantando na escola
de direção da polícia. Contudo, longe de suas tarefas musicais, ele
também estava livre para curtir sua paixão por automobilismo. Na
hora em que ele voltou para as sessões finais, o relacionamento
entre Waters e Gilmour havia se rompido por completo.



“Às vezes, quando dirigia de volta para casa após as gravações no
estúdio, eu gritava e xingava, embora estivesse sozinho no carro”,
admitiu Gilmour. “Isso foi culpa do Roger. Ele não queria minha
música, não queria minhas ideias. Chegou um ponto em que eu tive
que dizer: ‘Se você precisar de um guitarrista, me telefone e eu vejo
o que posso fazer’.”

O desfecho da discussão final foi o nome de Gilmour como
produtor ter sido removido dos créditos, embora fosse acordado que
ele ainda seria pago.

“As atitudes e crenças de Dave eram muito diferentes das minhas,
e muita mesquinhez se desenvolveu”, explicou Waters. “Mas se você
quiser estar em uma banda e fazer dinheiro, e quiser ser um
superstar, precisa ter músicas. Gilmour não gostava da política do
The Final Cut. Ele não gostava dos ataques a Margaret Thatcher.
Mas ele precisava se comprometer porque não tinha canções de sua
autoria. Nenhuma. Tudo ficou muito sórdido.”

Apesar de toda a sua tenacidade e disposição de lutar até a
morte, mesmo Waters sentia a tensão. “Eu estava em um estado
bastante desolador. Havia muito conflito em minha vida profissional.
Quando chegamos a um quarto do caminho na produção de The
Final Cut, eu já sabia que jamais faria outro disco com Dave Gilmour
e Nick Mason.” O baterista, durante tanto tempo o aliado mais
próximo de Waters no Pink Floyd, também se viu pender para os
argumentos musicais de Gilmour.

As forças argentinas se renderam nas Malvinas em junho de 1982,
ocasião em que ambos os lados contabilizaram mil mortes. Em
dezembro de 1982, Gilmour e Mason foram forçados a consentir com
os desejos de Waters e efetivamente renunciar a qualquer controle
que pudessem ter tido sobre The Final Cut. A verdade é que Waters
chegou a dar a entender que lançaria o trabalho como um disco solo
seu, mas, como a banda tinha um contrato com a EMI para mais um



álbum do Pink Floyd, é improvável que a gravadora tivesse
permitido.

Embora o processo de criação do disco tenha sido claramente uma
experiência atormentadora, The Final Cut tem sofrido muito por
causa de associações malfeitas. Hoje a história o vê tão ligado à
dispersão do Pink Floyd que se tornou difícil dissociá-lo
musicalmente. Os vocais dominantes de Roger Waters garantem que
não é um álbum de introdução para os curiosos. Entretanto, seus
uivos enlouquecidos – e, sim, estrangulados –, se encaixam na
maior parte do material. “Muito da irritação foi colocada para fora no
vocal, o que, olhando para trás, foi mesmo bastante torturante”, ele
admite.

Decerto ele se mostra definitivamente comprometido com suas
letras pessoais: criticando a decisão da primeira-ministra Thatcher
em “The Post-War Dream” (Oh, Maggie, Maggie what have we
done?...)1 e culpando-a pelo afundamento do General Belgrano em
“Get Your Filthy Hands Off My Desert”. A elucubrativa “Southampton
Dock”, um lamento sobre o retorno dos heróis de guerra e aqueles
que seguiram em frente para enfrentar a morte, novamente toca na
história do pai ausente de Waters, desaparecido em ação. Em “Your
Possible Pasts” e “Two Suns in the Sunset”, a voz de Waters tem até
um pouco de Bob Dylan durante seu período mais grasnado, no final
dos anos 1970. Com seu o profissionalismo estoico, Gilmour também
poderia ter cantado essas canções com tanta convicção. Contudo,
por mais que ele tenha sido deixado de lado, seus solos de guitarra
em “Your Possible Pasts” e “The Fletcher Memorial Home” são
praticamente equivalentes a qualquer coisa feita em The Wall.

Apesar do desespero universal de Waters quanto ao estado da
Grã-Bretanha, The Final Cut ainda trazia o tradicional final feliz do
Pink Floyd. O tema sobre como impedir o Armagedom nuclear em
“Two Suns in the Sunset” encontra Waters ponderando suas
decisões nos últimos minutos de vida de seu personagem. “Ela diz:



‘Não tenha medo de viver sua vida’”, Waters disse à escritora Carol
Clerk. “Não tenha medo de assumir riscos. Não tenho medo de
assumir o risco de tocar as pessoas ou de estar vulnerável.”

Lançado em março de 1983 na Inglaterra, The Final Cut apareceu
com uma capa projetada por Waters, com fotografias tiradas pelo
seu cunhado, Willie Christie. O detalhe, na frente, de várias
medalhas por serviços na Segunda Guerra Mundial, incluindo a
distinta Flying Cross, foi bem mais sutil que uma fotografia da
contracapa de um soldado segurando uma lata de filme debaixo do
braço, com uma faca enfiada nas costas. The Final Cut deu ao Pink
Floyd outro álbum número 1, embora isso esteja claramente ligado
mais à popularidade de The Wall do que ao apelo comercial do
material. Nos Estados Unidos, ele chegou a um expressivo sexto
lugar.

Os sons de abertura retirados de diversos noticiários britânicos,
incluindo um discutindo as Malvinas, dão ao disco inteiro um
identificável sabor inglês, que muito desconcertou o público
americano, perplexo ao escutar notícias de guerras ocorridas em
partes do mundo que eles nunca ouviram falar. “Not Now John”, a
única canção em que David Gilmour faz os vocais principais, foi
lançada como single na Inglaterra e nos Estados Unidos, após Steve
O’Rourke persuadir a banda, dizendo que as rádios americanas
estavam ansiosas para tocá-la. Uma das poucas faixas do álbum
uptempo,2 ela teve sua linha vocal do refrão fuck all that substituída
por stuff all that. A voz grave de Gilmour e sua guitarra tempestuosa
davam pistas falsas. Uma canção sobre a mentalidade não
questionadora do extremo nacionalismo britânico, “Not Now John”
ainda era um número cínico e brutal.

Para os ouvintes ingleses, também parecia haver algo espinhoso e
esnobe em suas linhas finais, com a frase Where’s the bar? repetida
em francês, italiano, grego, espanhol e, finalmente, inglês: Oi,
where’s the fucking bar?. A canção entrou para o Top 30 na



Inglaterra, mas fracassou nos Estados Unidos. A reação crítica ia da
brusca avaliação da Melody Maker de que The Final Cut era “um
marco na história do horror” à crença da Rolling Stone de que era “a
obra-prima da arte do rock”. Na NME, Richard Cook afirmou que as
composições de Waters foram “explodidas para o inferno, como os
pequenos e amaldiçoados soldadinhos que assombram sua mente”.

Waters deu um depoimento a Karl Dallas, no qual ele admite que
“a comunicação na banda não está muito boa”, embora insista que
seus comentários em uma entrevista anterior não sugerem “o fim da
banda, o que seria nonsense”, somente que agora ele estava
brincando com a ideia de lançar um álbum solo.

David Gilmour manteve sua discrição em uma entrevista do
mesmo ano. “Tivemos uma discussão sobre os créditos de produção,
porque minhas ideias sobre produção não batiam com as de Roger
(...). [The Final Cut] é muito bom, mas pessoalmente não é como eu
veria um próximo disco do Pink Floyd”, ele explicou com cuidado.

Nos anos vindouros, Gilmour tenderia a classificar o álbum cada
vez mais baixo, dando uma resposta padrão de que só há três boas
canções no disco, “‘The Fletcher Memorial Home’, ‘The Final Cut’ e,
humm, não consigo me lembrar agora... mas tem duas delas, de
qualquer modo”.

Por mais que seja desprezado por parte do público e pela própria
banda hoje (até mesmo Waters admitiria depois que “nem tudo
pode ser uma porra de uma obra-prima”), The Final Cut não permite
que o Pink Floyd seja acusado de complacência. Os trabalhos
musicais de muitos dos seus contemporâneos dos anos 1960 e 1970
mostram a dificuldade que vários de seus pares tiveram de
permanecer relevante na nova década. O álbum dos Rolling Stones,
Dirty Work, viu a sitiada parceria Jagger/Richards chegar ao seu
ponto mais baixo, e o lançamento de It’s Hard, do The Who,
mostrou que mesmo Pete Townshend, sua antiga marca incendiária,
estava ficando sem gás. Em tal companhia sem brilho, The Final Cut,



por mais arrastado que fosse, soava como se o Pink Floyd ainda não
desse a mínima para coisa alguma.

Sem uma turnê ou qualquer campanha promocional para dar
apoio ao álbum, a banda parecia ter caído no limbo profissional em
1983. Enquanto isso, seu antigo frontman, Syd Barrett, havia saído
de Londres e voltado a Cambridge, com gastos excessivos que o
deixaram sem dinheiro e uma dieta terrível que lhe rendeu úlceras
estomacais. Sua antiga empresa de gestão, a Blackhill, estava
tomando conta agora de Ian Dury e The Clash quando um fantasma
do passado reapareceu em seu escritório.

“Acho que ele queria que nós assinássemos uns formulários de
passaporte”, lembra-se Peter Jenner. “Ele mal conseguia falar e
parecia um leão de chácara. Tinha ganhado muito peso e estava
vestindo um casaco que parecia mais uma barraca. Ficamos
pensando: ‘Quem é esse cara?’. Um sussurro correu pelo escritório,
‘Oh, meu Deus. É Syd!’.”

Àquela altura, a mãe de Barrett havia vendido a casa em Hills
Road e se mudado com o filho para St. Margaret’s Square, nas
proximidades. Barrett concordou em fazer uma operação para aliviar
seus problemas estomacais. De acordo com a biografia superlativa
de Tim Willis, Madcap, a mãe de Roger Waters, Mary, o ajudou a
encontrar um serviço como jardineiro, mas não durou muito. Em
1982, enquanto sua antiga banda lançava seu desafiador novo
álbum, Barrett voltou para Londres e para sua antiga toca, a Chelsea
Cloisters. Em poucas semanas, ele se foi novamente. De acordo com
o mito, Barrett teria retornado a Cambridge caminhando. “Não estou
certo se ele realmente voltou andando”, diz seu antigo amigo David
Gale, “mas essa é a história.”

Dois jornalistas de uma revista francesa, a Actuel, rastrearam
Barrett até Cambridge, levando-lhe uma sacola cheia de roupas
sujas que ele havia deixado para trás na Chelsea Cloisters. Barrett



atendeu a porta educadamente, oferecendo-se para lhes pagar pelas
roupas. À pergunta se tocava guitarra quando vivia em Londres, ele
respondeu: “Não, eu assistia à televisão. Isso é tudo”. Ele permitiu
que a dupla tirasse uma foto antes de voltar para dentro da casa.

Antigos amigos topavam com ele de tempos em tempos, mas não
encontravam o mesmo Syd que conheceram antes. Sue Kingsford
dirigia para a casa de seus pais nas cercanias de Cambridge quando
viu Barrett em pé na margem da estrada, com os olhos parados,
como se estivesse tentando pegar carona. “Então, paramos o carro e
dissemos para ele subir”, diz Sue. “Perguntamos para onde ele
estava indo. ‘Não estou indo para lugar algum’, foi sua resposta. Nós
o levamos a um pub, o Tickell Arms. Ele tomou uma garrafa de
Guinness, mas não disse uma única palavra. No final, eu falei: ‘Foi
ótimo encontrá-lo, Syd. Tenho que ir para casa agora’. Ele
respondeu: ‘Sim, ótimo vê-la também. E o levamos de volta para
Cambridge.”

Em entrevistas, Roger Waters diria com frequência que Syd sofria
de esquizofrenia, embora sua família jamais tenha confirmado isso.
“Acho que Syd foi terrivelmente azarado com uma viagem”, sugere
Libby Gausden. “A mãe de Syd, Win, sempre achou que alguém
havia colocado algo em sua bebida. Acho que ela não sabia nada
sobre drogas.”

Durante a primeira metade da década de 1980, ele passou
voluntariamente um período no hospital psiquiátrico Fulbourn.
“Aquilo foi terrivelmente irônico”, diz Libby Gausden. “Syd adorava
aquela área e nós costumávamos nos sentar e ficar olhando para o
hospital”. Também teria passado uma temporada no Greenwoods
Therapeutic Community, próximo a Billericay, em Essex. Mais uma
vez, contudo, dizem que ele acabou voltando para Cambridge.

“Recebíamos relatos sobre Syd o tempo todo”, diz Storm
Thorgerson. “Ele parecia muito bem protegido por sua família e acho



que o Pink Floyd estava lhe dando apoio financeiro. Mas não acho
que estivesse feliz. Acho que ele gostaria que tudo fosse melhor.”

Com o futuro do Pink Floyd incerto, David Gilmour parecia
determinado a se manter ocupado. Os Gilmour agora tinham uma
nova adição à família, uma terceira filha, Sara. O guitarrista também
passou seu tempo fazendo demos de música em seu estúdio caseiro
e cantando os backing vocals do novo álbum brilhantemente bizarro
de Kate Bush, The Dreaming.

Para o segundo disco solo de Gilmour, em 1984, ele juntou um
time classe A de músicos de estúdio, incluindo o baterista Jeff
Porcaro e o baixista Pino Palladino. Quando as sessões começaram
no Pathé-Marconi Studios, em Paris, Gilmour também já tinha
chamado a cavalaria.

“David havia se jogado em maior profundidade e decidiu que
precisava de alguma ajuda, então me telefonou”, explica Bob Ezrin,
que foi rapidamente recrutado para coproduzir o álbum. “Acho que
David sentiu-se livre ao fazer algo fora do Pink Floyd e se divertiu
muito durante as gravações daquele disco.” A lembrança mais
duradoura de Ezrin sobre a criação daquele disco é a de Gilmour
passeando vertiginosamente em torno de Champs-Elysées em seu
novo Porsche 928. “Ele tinha um carro com direção à direita em um
país com sistema de trânsito à esquerda, então eu estava sentado
no assento onde o motorista deveria estar. Aterrorizante.”

About Face foi lançado em março de 1984. Gilmour assinou
contrato para fazer uma divertida campanha de lançamento,
diferente de qualquer outra já feita com o Pink Floyd. O primeiro
single do álbum, “Blue Light”, era uma canção pop funky, que se
igualava ao estilo de metais do Earth, Wind and Fire, com o riff de
guitarra parecido ao da música do The Eagles, “Life in the Fast
Lane”. Ciente do quanto era importante que astros do rock fizessem
vídeos agora, Storm Thorgerson dirigiu um videoclipe em que um



Gilmour bem arrumado e de cabelos cortados toca guitarra junto
com uma trupe de dançarinas antes de cair de joelhos em um
heliporto – completado com um helicóptero – para tocar o solo final
da música.

O resto do álbum era mais convincente. Pete Townshend
contribuiu com letras para a romântica “Love on the Air” e a
escabrosa “All Lovers are Deranged”, enquanto Gilmour forçou a si
próprio a sair de sua zona de conforto ao escrever sobre seus
sentimentos; expressando raiva e confusão ante a morte de John
Lennon (“Murder”), sua oposição em ter mísseis americanos
Pershing em solo britânico (“Cruise”), e até mesmo sua problemática
relação com Roger Waters (“You Know I’m Right”). “No começo, não
era sobre isso”, ele disse, “mas quando escrevi o primeiro verso,
todas as pessoas assumiram que era sobre isso, e o tema coloriu o
resto da escrita.” Se as palavras ainda eram o calcanhar de Aquiles
de Gilmour, havia o suficiente da assinatura de sua vociferante
guitarra e vocais ingleses para mascarar qualquer deficiência nas
letras.

Hoje em dia, o uso que o álbum fez de tecnologia de ponta e
celebrados músicos de estúdio o rotula como um típico disco solo
dos anos 1980 de um superastro do rock. As críticas foram
educadas, mas mornas, e o álbum mal chegou ao Top 20 da
Inglaterra e Top 30 americano.

“Pensei demais no álbum”, Gilmour diz agora. “Tentei me
desvencilhar demais do Pink Floyd. Ele era muito roqueiro e acho
que, de certa forma, estava sendo menos verdadeiro comigo do que
fui em meu primeiro trabalho solo.” O verdadeiro problema foi que
“a grande sujeira”, como Roger Waters descreveria depois o público
em geral, não sabia de fato quem era quem no Pink Floyd. Gilmour
se dispôs a falar sobre o assunto na época: “O fato é que nossos
nomes individualmente não significam coisa alguma para o público
em termos de grandes discos e vendas de ingressos”.



Após uma desconfortável aparição no novo programa de televisão
britânico da moda, The tube, Gilmour lançou-se em uma turnê na
Europa e na América do Norte para teatros com 24 mil lugares, em
vez de arenas. Sua galera incluía o baixista Mickey Feat e o ex-
guitarrista do Bad Company, Mick Ralphs. Com sua própria banda
multiplatinada, Ralphs, que vivia próximo a Hookend Manor, pediu
para se juntar à turnê. Embora fosse um grande guitarrista, Ralphs
ficou feliz em fazer as bases para Gilmour em um set que incluía
About Face inteiro, alguns fragmentos de seu primeiro disco solo e
apenas duas canções do Pink Floyd.

No palco, sem a distração de porcos voando, um muro de tijolos
ou um mal-humorado Roger Waters, Gilmour parecia saborear o
gosto de simplesmente tocar e cantar. Como Gerald Scarfe explica:
“Quando estávamos fazendo The Wall, apesar de Dave jamais dizer
o que queria de forma direta, acho que ele teria se sentido mais feliz
em fazer um concerto sem nenhum efeito visual. Para ele, tudo tinha
a ver com a música”.

Na turnê a banda de abertura era a The Television Personalities,
um grupo punk cujo som se apropriava agora da era psicodélica. O
cover que faziam de “Arnold Layne” impressionou Gilmour, mas ele
não gostou de outra canção, “I Know Where Syd Barrett Lives”,
durante a qual a banda revelava o endereço de Barrett para o
público. Quando chegaram a Birmingham, The Television
Personalities tinha sido excluída da temporada.

Nick Mason e Richard Wright foram a uma das três noites no
Hammersmith Odeon de Londres, na qual Mason tocou bateria em
um bis de “Comfortably Numb”. Poucas vendas de ingressos em
algumas datas resultaram em cancelamentos, mas a turnê, no fim,
gerou lucro. Assim que Gilmour voou de volta para casa após o
último show em Nova York, em 16 de julho, Roger Waters começou
o braço americano de sua própria turnê solo um dia depois, em
Connecticut. Waters, parecia, estava quase na sombra de Gilmour,



com seu novo disco solo, The Pros and Cons of Hitch-hiking, lançado
apenas seis semanas após About Face.

O novo trabalho de Waters era o ciclo de canções que tinha sido
recusado pelo Pink Floyd em favor de The Wall, cinco anos atrás.
The Pros and Cons… contava a história de uma noite de sonhos e
despertares de um homem, contados em tempo real, com cada
título de música precedido por um tempo, começando às 4h30 e
terminando às 5h11. A capa com uma mulher nua pedindo carona
de costas, na verdade a modelo pornográfica Linzi Drew (uma tarja
preta cobria as nádegas em alguns países mais sensíveis), era o
ponto de partida da história.

No curso de seus quarenta minutos em padrão do sono, o herói
de Waters põe na balança os prós e contras da vida familiar
monogâmica contraposta a encontros sexuais sem significado. Assim
como alguns cenários randômicos, o herói apanha uma caronista
com quem tem um encontro sexual, antes de ser interrompido em
meio ao coito por árabes empunhando cimitarras; talvez uma
metáfora para sua consciência. O estilo único do vocal de Waters –
cheio de berros insanos e lamúrias do tipo Dylan – era perfeito para
grande parte do material. As letras também eram bem-humoradas e
sombrias e, às vezes, maravilhosas de uma forma politicamente
incorreta. Tratava-se de Waters remexendo em outro lado de sua
psique, explorando as neuroses sexuais pós-guerra da classe média
inglesa. Aderindo ao costumeiro final feliz de Roger, o herói
finalmente acorda em sua própria cama, radiante ao descobrir sua
mulher deitada ao lado. “É uma peça complicada”, disse Waters em
um depoimento. “Apesar de ser bem claro para mim o que estava
acontecendo, a narrativa não é linear.”

Waters também dividiu recursos musicais com Gilmour. O
engenheiro Andy Jackson e os músicos Michael Kamen e Ray Cooper
trabalharam em ambos os discos, The Pros and Cons... e About
Face. Contudo, o trunfo de Waters foi a escolha de seu guitarrista.



Por meio da amizade de sua namorada Carolyne Christie com Patti
Boyd, Waters se juntou ao marido de Patti, Eric Clapton.

Musicalmente, a presença de Clapton fazia sentido. Além de
partilhar de um prazer por pescarias, Waters também compartilhava
a paixão do guitarrista por blues (pediu que ele tocasse como um de
seus heróis, Floyd Cramer) e, apesar de toda a complexidade das
letras, a música raramente se desviava do gênero. Além disso, ter
Eric Clapton tocando no disco era uma óbvia afronta ao guitar hero
David Gilmour.

O problema com The Pros and Cons… é que ele sufoca algumas
ideias interessantes com letras demais, e simplesmente não existem
melodias suficientes. Essas melodias, escassas como são, também
acabam utilizadas em demasia. A faixa-título e primeiro single é um
dos poucos momentos de equilíbrio, com a assinatura de Clapton
unindo uma letra destrambelhada na qual, a certa altura, o herói
sonha que Yoko Ono está dizendo a ele para pular para a morte da
asa de um aeroplano. O segundo single, “5.06 a.m. (Every
Stranger’s Eyes)”, é uma poderosa balada que não foi tão bem nas
paradas, porém, era mais interessante por conta dos vocais de
Waters, que sugeriam um interno em um asilo falando consigo
mesmo no escuro.

Um número 13 nas paradas britânicas mostrou que Waters era o
menos anônimo membro do Pink Floyd. Os críticos, contudo, foram
menos entusiasmados, especialmente a Rolling Stone e seu crítico
Kurt Loder, que tinha aclamado The Final Cut, mas denunciou o
último trabalho de Waters como “um disco estranhamente estático e
hediondo”. Até mesmo o aliado de Waters na Melody Maker, Karl
Dallas, não gostou, porém, acabou dando uma boa nota: “Seu
segundo álbum, prevejo, será de arrepiar os cabelos”.

“The Pros and Cons… não foi um álbum explosivo de rock-n’-roll”,
disse Waters em sua defesa mais tarde. “Era um trabalho muito
introspectivo sobre como eu me sentia sobre meu casamento



fracassado (com Judy), meus sentimentos com relação a sexo e todo
tipo de áreas difíceis.”

Para o assombro de sua gravadora, empresários e fãs, Eric
Clapton anunciou que ele também iria se juntar a Waters na turnê.
Um ano antes, Clapton havia feito um retorno com seu disco Money
and Cigarettes, explicando a todos que aquele era seu primeiro
álbum desde que havia parado de beber. Contudo, essa disposição
de tocar com a banda de Waters talvez tivesse mais a ver com seu
próprio desejo de anonimato; o mesmo ímpeto por trás de ele ter
formado o conjunto Derek and The Dominos no começo da década
de 1970, na tentativa de convencer fãs e críticos de que ele era
“apenas mais um membro da banda”.

O restante do grupo de Waters incluía, entre outros, o baterista de
estúdio do The Final Cut, Andy Newmark, os tecladistas Michael
Kamen e Chris Stainton, e o guitarrista adicional Tim Renwick, da
antiga escola de Waters, a Cambridge County.

O show de Waters era dividido em dois sets: o primeiro,
constituído de canções do Pink Floyd, incluindo escolhas menos
óbvias como “If”’ (de Atom Heart Mother) e “The Gunner’s Dream”
(de The Final Cut), junto com as famosas “Money”, “Wish You Were
Here” e “Hey You”. O segundo era a totalidade de The Pros and
Cons... com um bis de “Brain Damage” e “Eclipse”, de Dark Side of
the Moon.

Tim Renwick se juntou a Waters alguns meses antes de os ensaios
começarem oficialmente. “Eu ia à casa de Roger uma vez por
semana, passava todas as coisas do Pink Floyd, já que ele não se
incomodava em trabalhar nos acordes. Ele era absolutamente
encantador... até cairmos na estrada.”

A grande novidade da nova banda de Waters no palco ocorreu em
Estocolmo, no dia 16 de junho. Gerald Scarfe e o diretor de cinema
Nicolas Roeg haviam criado novas animações e filmes para serem
projetados nas telas de 10 metros de altura que cobriam a largura



do palco. Na frente dessas telas havia três escumilhas penduradas
com paisagens: uma janela de motel, uma parede do quarto de
motel e uma grande televisão, para recriar o quarto do herói.

A última criação de Scarfe tinha sido um desenho cômico de um
cachorro preguiçoso chamado Reg, que desempenhava as neuroses
do herói na tela. Nicolas Roeg, cujos créditos na direção incluíam os
filmes O homem que caiu na Terra e Performance, entregou
filmagens descompromissadas de, entre outras coisas, estradas
americanas e caminhões. O designer de set do The Wall, Mark
Fisher, estava na folha de pagamento para coordenar o projeto,
estimando depois que só a filmagem custou em torno de 400 mil
dólares.

Contudo, como David Gilmour já tinha descoberto, um nome
individual não carregava o mesmo peso que o Pink Floyd. Vendas
fracas levaram ao cancelamento de shows em Frankfurt e Nice. Na
primeira de duas noites no Earls Court, em Londres, a performance
foi abaixo do esperado, e um mal-humorado Waters se recusou a
tocar o bis. As canções do Floyd rearranjadas tinham um andamento
estranhamente vivaz, e muitos fãs acharam esquisito escutar
Clapton tocar os solos de guitarra de Gilmour. Nick Mason, assistindo
da plateia no Earls Court, achou desconcertante ver alguém tocar
bateria nas antigas canções da banda.

No comando de tudo agora, Waters continuava sentindo a tensão.
“Um dos problemas de Roger é que ele realmente tem grande
dificuldade para delegar”, explica Tim Renwick. “Ele assumiu tudo: a
música, a produção, o show. Andava constantemente preocupado e
havia uma grande dificuldade de comunicação. Ele também levava
tudo muito, muito a sério, e não gostava de ver ninguém rindo. Essa
logo seria sua marca registrada.”

Somadas às aflições de Waters estava o problema de dividir o
palco com um guitarrista superstar. Na noite de abertura na turnê
americana, em Hatford, Connecticut, Waters percebeu que, a cada



solo de Clapton, o público ficava aos seus pés, bradando e
acendendo os isqueiros. “Então, assim que Eric terminava, os
isqueiros se apagavam e todo mundo se sentava”, diz Renwick. “E
isso perturbava muito Roger. Ele achou que as pessoas estavam
fazendo barulho demais, sem prestar atenção às letras. Em Hartford,
chegamos ao final da primeira metade e Roger simplesmente jogou
seu baixo no chão do palco – como ainda estava plugado, houve
aquela horrível cacofonia – e ergueu os braços, gritando ‘o grande
Eric Clapton’ e então saiu do palco!” Nos bastidores, envergonhado,
Waters se desculpou com Clapton e com o resto da banda. No palco
para a segunda parte do show, ele até se desculpou com o público:
“Não fui profissional!”.

“Eu sei que, daquele ponto em diante, Eric poderia ter ido para
casa se quisesse”, disse Renwick. “Quando fizeram o disco, Roger
tinha perguntado a Eric se ele podia fazer algumas coisas ao vivo, e
ele achou que seriam alguns shows, mas isso acabou se
transformando em vários meses. Sendo um homem de palavra, ele
não podia recuar...”

Após a última noite da turnê em Quebec, Clapton se curvou
amigavelmente e partiu, levando o tecladista Chris Stainton e Tim
Renwick para sua própria banda. Waters foi forçado a considerar o
problema de que, mesmo com Clapton na banda, muitos dos shows
tinham sido fracos em termos de público, enquanto o álbum The
Pros and Cons... tivera um desempenho tímido no Top 30 da
Billboard, nos Estados Unidos. Tudo contribuiu para tornar confusa
sua decisão de voltar à estrada nos Estados Unidos na primavera
seguinte. A turnê com dezesseis apresentações ocorreu em casas
menores do que antes e foi chamada de “Pros and Cons Plus Some
Old Pink Floyd Stuff – North American Tour 1985”.

Os guitarristas Andy Fairweather-Low e Jay Stapley entraram no
lugar de Clapton e Renwick. Fairweather-Low tinha sido um ídolo
adolescente em meados dos anos 1960 como cantor da Amen



Corner, uma banda que tocou com o Pink Floyd na turnê de 1967,
com Jimi Hendrix. Stapley, como jovem músico de estúdio, tinha
trabalhado com o cantor e compositor de jingles, primo de Carolyne
Christie, David Dundas.

“Eu era um garoto na época, então a turnê foi um verdadeiro
desafio”, diz Stapley hoje. “Todos achamos estranho Roger estar em
turnê de novo, mas uma história que escutamos foi a de que ele
queria provar que seria capaz de fazê-la sem o nome de Clapton na
banda para ajudar a vender ingressos. O problema era que eu tinha
crescido escutando David Gilmour e Eric Clapton, mas Roger me
chamou de lado e disse que eu não deveria tentar tocar como eles.
Infelizmente, para mim, tocar canções como ‘Money’ dava uma
sensação esquisita de estar cuspindo em uma igreja.”

Pelas contas de Waters, a turnê com Clapton deu prejuízo de 400
mil libras. Mas ele declarou com orgulho: “Era algo que eu queria
fazer, não que precisava fazer”.

Um grau similar de segurança financeira permitiria que os
membros da banda Pink Floyd do passado e do presente
assumissem riscos em suas carreiras solo. Em 1983, o colega de
banda de Waters, Richard Wright, afirmou estar cansado de viajar
pelas ilhas Gregas e queria voltar ao negócio musical.

Wright foi bem mais ousado em suas escolhas de colaboradores.
Dave ‘De’ Harris era cantor e compositor de Midlands e frontman do
grupo Fashion. Um produto da cena “New Romantic”, inspirada no
som de David Bowie e sua atitude elegante, o colocava ao lado dos
padrões do movimento – Duran Duran e Spandau Ballet. Harris havia
feito dois álbuns com o Fashion, mas agora estava inquieto. Ao ir a
um seminário musical em 1982, ele encontrou o saxofonista de The
Final Cut, Raphael Ravenscroft, que lhe disse que o ex-tecladista do
Floyd estava querendo formar uma banda. Um baterista e um



baixista foram convidados para uma jam na casa de Wright, em
Royston, mas no final apenas Harris apareceu.

“Eu disse a Rick: ‘Por que não fazemos isso juntos?’”, conta Harris.
Os músicos preferidos de Wright na época incluíam o Talking Heads
e Brian Eno. “Ele queria um som bastante eletrônico, motivo pelo
qual acho que quis trabalhar comigo. Ele assinou um contrato com a
Harvest e concordamos em dividi-lo.”

“Foi um pouco estranho a princípio quando Dave disse lembrar-se
de ter ido assistir ao Floyd tocar quando tinha 14 anos”, disse
Wright. “Mas do momento em que começamos a trabalhar juntos em
diante, percebemos o quanto nos dávamos bem.”

Duetos masculinos sarcásticos eram a coqueluche do pop
eletrônico, indo da Orchestral Manoeuvres in the Dark ao Soft Cell.
Wright e Harris formaram uma dupla que chamaram de Zee.
Enquanto gravavam no próprio estúdio de Wright, The Old Rectory,
Harris e sua mulher Sue foram convidados a se mudar para a casa
de campo do tecladista (“Rick estava dando cambalhotas por aquele
lugar”) durante os oito meses de criação do álbum.

Para Harris, que se tornara profissional apenas dois anos antes,
aquela seria uma experiência reveladora. Como fã do Pink Floyd
desde a adolescência, ele esperava que Wright fosse persuadido a
tocar seu Hammond. “Mas era um pesadelo convencê-lo a fazer
isso.” Ao contrário, a dupla tornou-se completamente preocupada
com os samplers digitais do sintetizador Fairlight. “Era o brinquedo
do momento e ficamos presos àquela coisa, então tudo o que
fizemos acabou soando como a porra de um robô. Lembre-se, eram
os anos 1980.”

Durante grande parte do tempo, Harris foi deixado por conta
própria, enquanto Wright lidava com seu divórcio e o estranhamento
com o Pink Floyd. “Juliette, sua ex-mulher, ainda estava por perto”,
Harris se recorda. “Ela era fabulosa, mas ocorriam muitos altos e
baixos. Também havia um problema de comunicação, porque, de



forma compreensível, Rick tinha outras coisas com que lidar. Ele
estava indo para a Grécia um dia ou supervisionando a construção
de seu barco no outro... Também me dei conta de que eu não tinha
a menor ideia do que ele pensava sobre o que eu estava fazendo, já
que nunca me disse. Algumas vezes, falava para Juliette: ‘Acho que
Rick não gostou disso’. Ela ia lhe contar e, então, ele me dizia: ‘Não,
não, eu adorei’. O que realmente precisávamos era de um bom
produtor.”

Uma viagem para a casa de Wright em Grasse, no sul da França,
para escrever letras resultou em uma quinzena “ficando puto da vida
toda noite”. De volta à Inglaterra, Harris trabalhou todas as noites
no estúdio, sob os olhos vigilantes do caseiro de Wright, Pink: “Ele
era uma maravilhosa e ardente rainha canadense. Um cara adorável,
que ficava o tempo todo no telefone com as esposas dos outros
caras do Pink Floyd. Sempre que você entrava na sala, o escutava
dizer ‘oh... meu... Deus...’, como se ele tivesse descoberto alguma
fofoca nova. Eu ouvia aquelas histórias e pensava: Meu Deus, isso é
exatamente como estar em uma banda semiprofissional, mas com
milionários, as mesmas birras, com as mulheres chamando umas às
outras disso e daquilo...”.

O álbum da Zee, Confusion, seria lançado na Inglaterra e em toda
a Europa apenas em março de 1984. Foi recebido com indiferença
ressonante. Harris toca uma guitarra muito ao estilo Floyd em uma
faixa, “Cuts Like a Diamond”, mas o uso excessivo do Fairlight deixou
o álbum demasiado datado. Mesmo na época, quando o dueto pop
eletrônico soava em harmonia com as tendências, a combinação do
jovem Harris com o arrojado mas quarentão Wright era improvável
de tirar o Duran Duran da capa de Smash Hits.

Enquanto isso, os fãs do Pink Floyd apenas queriam que Wright
fizesse música que soasse como sua antiga banda. Ou, ainda melhor,
que o conjunto se reunisse.



“Zee foi um desastre”, disse Wright depois. “Um erro experimental
que foi feito em um período da minha vida em que eu estava
perdido.”

“Sempre me entristece quando Rick diz que foi um erro”, protesta
Harris, “porque ele jamais me disse isso na época.” Entretanto,
quando as vendas de Confusion fracassaram, Harris partiu para um
trabalho de produtor. “Não tinha a mesma situação financeira que
Rick. Minha carreira estava em um ponto bastante difícil. Nós
brigamos e isso foi muito triste, pois eu gostava muito dele.”

Em poucos meses, Wright estava dividindo seu tempo entre casas
em Londres, Rodes e Atenas, na companhia de sua namorada, a
designer de moda, ex-modelo e aspirante a cantora, Franka. Os fãs
do Pink Floyd que estavam aguardando que Wright se encontrasse e
voltasse ao batente não teriam que esperar muito

No verão de 1985, com Waters e Gilmour de volta de suas
campanhas solo, o espinhoso assunto do futuro do Pink Floyd
tornou-se ainda mais urgente. De forma estranha, a primeira
colaboração entre os membros da banda após The Final Cut
ocorreria na desventura seguinte de Nick Mason em estúdio. Em
agosto de 1985, Mason lançou seu segundo álbum, Profiles, uma
colaboração com o ex-guitarrista do 10cc, Rick Fenn. O cantor e
compositor Danny Peyronel, cujo filho frequentava a mesma escola
que a filha de Fenn em Londres, foi encarregado de coescrever parte
do material e fazer os vocais principais da faixa “Israel”. No Britannia
Row, Peyronel disse ao engenheiro Nick Griffiths que, apesar de ser
um fã ardente do Pink Floyd, ele às vezes tinha dificuldade em
distinguir as vozes de David Gilmour e Roger Waters. “Ele me disse
que era fácil diferenciá-las”, conta Peyronel. “Se está no tom, é
Gilmour...”

A maior parte de Profiles era uma tola empreitada de música
comercial para filmes e televisão em que Mason e Fenn tinham se
envolvido, com a formação de sua própria empresa, a Bamboo



Music. Um ano depois, a música da dupla, juntamente com algum
material vintage do Pink Floyd, seria utilizada no curta-metragem
autobiográfico Life could be a dream. O filme explorava a paixão de
Mason por automobilismo, culminando em filmagens dele próprio
competindo na corrida Endurance de 1984, em Mospor, Canadá.

Entretanto, uma canção do álbum realmente se destacou.
Chamada “Lie for a Lie”, era um gentil trabalho pop com letras de
última hora feitas por Danny Peyronel, lançada como single. Com
Mason na bateria e Gilmour nos vocais, era a primeira gravação da
parceria que agora marcava o Pink Floyd Versão III.

Depois de About Face, Gilmour percebeu rapidamente que, aos 39
anos, não queria recomeçar uma carreira como artista solo.
Enquanto isso, dedicou-se a produzir sua nova descoberta, o Dream
Academy, um trio pop que trazia Nick Laird-Clowes, um cantor,
compositor e guitarrista que lhe fora apresentado alguns anos antes
por Jeff Dexter. O Dream Academy chegaria ao Top 10 britânico
naquele ano, com “Life in a Northern Town”. Ávido para colocar as
mãos em funcionamento, Gilmour tocava guitarra para qualquer um
que pedisse, incluindo Pete Townshend, Paul McCartney e Grace
Jones. De forma inevitável, o Floyd estava entre os gigantes do rock
convidados para se apresentar no Live Aid. “Eles me pediram para
juntar o Pink Floyd, e eu disse que não, mas colocaria a minha nova
banda para tocar”, disse Waters. “Mas eles não me quiseram.”
Gilmour apareceu no Wembley Stadium de qualquer modo, como
guitarrista de Bryan Ferry.

Waters, enquanto isso, permaneceu fiel à crença de que a banda
tinha acabado, que era desperdício de energia. Ele procurou Steve
O’Rourke para negociar o futuro da repartição de seus royalties.
O’Rourke, atendo-se ao que ele acreditava serem os termos de seu
acordo verbal com a banda, informou Gilmour e Mason da
abordagem, o que enfureceu Waters, que acreditava que as
negociações deveriam ser privadas.



O relacionamento entre O’Rourke e Waters tinha sido com
frequência tenso, com a incessante busca do empresário por um
bom acordo entrando em choque com a recém-chamada integridade
artística da banda, isso sem mencionar a recusa de tocar em
estádios.

“Steve é uma pessoa ativa e eficiente, um homem em um mundo
de homens”, afirmou Waters em 1987. “E, para dar-lhe o devido
crédito, ele jamais desistiu de seu trabalho, que era me convencer a
encher estádios.”

Por ser apenas um dos três acionistas da empresa Pink Floyd
Music, Waters precisava do aval de Gilmour e Mason para despedir
O’Rourke. Eles se recusaram, já que, em sua visão, o Pink Floyd
ainda era obra em andamento e eles queriam manter Steve como
empresário. Também acreditavam que despedi-lo fortaleceria a
posição de Waters em dissolver o grupo (depois eles liberariam
Waters de qualquer obrigação com O’Rourke em troca de permitir
que continuassem usando o nome Pink Floyd).

Em outubro de 1985, Waters deu o primeiro golpe. Deu entrada
em uma ação na Corte Superior para impedir que o nome Pink Floyd
voltasse a ser usado. Gilmour manteve a postura de que não cabia a
Waters decidir se o Pink Floyd deveria trabalhar de novo ou não, e
insistiu em que ele queria prosseguir com a banda.

Waters não acreditou que isso seria possível. “Roger disse: ‘Vocês
jamais conseguirão fazer um disco juntos’”, contou Gilmour. “E eu
falei: ‘Faremos um disco, sim’. Ele respondeu: ‘Bem, não vou sair.
Vou apenas me sentar nos fundos do estúdio e criticar tudo o que
estiverem fazendo’.”

Dois meses depois, Waters enviou uma carta a EMI e a Columbia,
informando que estava deixando o Pink Floyd e pedindo que o
liberassem de suas obrigações contratuais como membro da banda.
Gilmour achou que Waters havia tomado sua decisão acreditando
que isso iria acelerar o desaparecimento do nome Pink Floyd, e



também porque agora ele poderia invocar a “cláusula de membro
ausente” em seu contrato, que o permitiria levar uma carreira solo
sob uma sessão do mesmo contrato. “Tendo feito isso, ele declarou
que o Pink Floyd havia acabado”, Gilmour contou a Karl Dallas. “Eu
declarei que não havia.”

Entrevistado em 2004, Waters afirmou que enviara sua carta de
resignação por causa de uma cláusula no contrato do Pink Floyd com
a Columbia relacionada a “compromisso do produto”. Isso significava
que, se a banda não seguisse lançando novos álbuns nos termos do
contrato, a gravadora poderia potencialmente processá-los e
também retirar os royalties. Embora Waters descrevesse a cláusula
como “ambivalente”, ele afirmou que os outros membros da banda
ameaçaram processá-lo por perdas potenciais de proventos e
despesas legais, com base na alegação de que ele estava impedindo
que o Pink Floyd gravasse mais discos. “Forçaram-me a sair da
banda”, Waters disse à revista Uncut, “porque, caso eu não o
fizesse, as repercussões financeiras teriam me depenado por
completo.”

Não se falou mais no caso de decidir se qualquer um poderia
utilizar o nome Pink Floyd pelos doze meses seguintes. Gilmour e
Mason deliberaram a ação seguinte. Waters terminou seu contrato
com Steve O’Rourke e contratou o ex-tour manager do The Who e
dos Rolling Stones, Peter Rudge, para cuidar de seus assuntos.

Seu primeiro movimento musical foi se lançar em outro projeto
solo, uma trilha sonora para When the Wind Blows, um filme
animado com base na graphic novel de 1982, de Raymond Briggs.
Tratava-se de um conto de humor negro sobre um casal maduro
(interpretado pelos atores Dame Peggy Ashcroft e sir John Mills) e
suas experiências após um ataque nuclear soviético. David Bowie
havia se comprometido a produzir originalmente a trilha sonora,
mas, quando pulou fora do projeto, Waters entrou, dividindo o



álbum com contribuições de Bowie, Genesis, Squeeze, Paul
Hardcastle e The Stranglers de Hugh Cornwell.

O trabalho começou no Britannia Row e na sala de bilhar de
Waters, com membros da sua banda de apoio, agora chamada The
Bleeding Heart Band (tirada de uma letra de The Wall). O guitarrista
Jay Stapley e o saxofonista Mel Collins permaneceram da última
turnê nos Estados Unidos, encorpados por Paul Carrack, ex-vocalista
do Ace e do Squeeze, e Clare Torry, de “Great Gig in the Sky”.

Clare, que não trabalhava com ninguém do Pink Floyd desde Dark
Side of the Moon, morava perto de Waters, em East Sheen. Ambos
levavam seus cachorros para passear no mesmo parque. As sessões
de gravações, ela se lembra, ocorreram no estúdio de Waters, “após
um sanduíche e uma garrafa de cerveja em um pub próximo, The
Plough”.

Para o álbum, as contribuições mais fortes estão nas letras de
Waters. A música em si, como parte da trilha sonora, às vezes se
perde sob os trechos de diálogos, embora “Folded Flags” soe como
um cruzamento entre as canções do Floyd “Brain Damage” e
“Grantchester Meadows”. Em “Towers of Faith”, Waters conseguiu
seguir a famosa citação de Woody Guthrie, this land is our land,
trocando-a por this band is my band, uma pequena provocação para
seus ex-colegas de grupo, antes de voltar com sua acusação às
políticas externas do presidente americano Ronald Reagan e à
ganância corporativa entre os “homens de ternos caros” do World
Trade Center.

“Sempre achei que ‘Towers of Faith’ foi uma das melhores coisas
que Roger já fez”, diz Clare Torry. “Lembrei-me da letra e telefonei
para ele após o 11 de Setembro, porque pensei: Meu Deus, parece
com o que você escreveu naquela canção.”

Lançado em outubro de 1986, o álbum mal chegou às paradas,
com o filme sendo distribuído de forma restrita nos cinemas. Foi um
momento pouco auspicioso para a carreira solo de Waters. Mas logo



após o lançamento do disco, ele já estava de volta ao Billiard Room
gravando uma sequência. Então o inferno veio à tona com sua
disputa com o Pink Floyd. Em fevereiro daquele ano, Bob Ezrin
recebera um surpreendente telefonema enquanto trabalhavam em
Los Angeles em um disco de Rod Stewart. “Era Roger! Fiquei pasmo.
Não nos falávamos desde The Wall. Ele disse: ‘Sei que fui terrível
com você e peço desculpas, mas agora sou um cara diferente do
que era na época... e realmente gostaria de conversar com você
sobre trabalharmos juntos de novo’.”

Ezrin sentiu-se lisonjeado. “A verdade é que eu sentia falta de
Roger Waters”, admite. “Eu ainda sinto falta dele. Ele é um cara
maravilhosamente desafiador, com quem gostei de trabalhar.”

Os aspectos desafiadores da natureza do baixista ficaram
aparentes desde o início da conversa. “Roger disse: ‘Você pode vir à
Inglaterra para conversar sobre um disco?’. Eu respondi: ‘Não, não
posso. Você pode vir até aqui?’. Ele falou: ‘Não vou até aí, cacete’.
Então concordamos de nos encontrar no meio do caminho, em Nova
York.”

Waters e Ezrin se encontraram na suíte do hotel de Waters. “Foi
divertido, ficamos, rindo e contando histórias. Ele se desculpou pelo
que havia acontecido, dizendo que havia passado por tempos
difíceis... Depois tocou seu material novo e eu soube exatamente em
que direção queria levá-lo. Então começamos a discutir um acordo.
Ele insistiu em que déssemos início ao trabalho na Inglaterra, no
verão, e ficássemos lá por três meses até a finalização.” Ezrin
argumentou que Waters jamais tinha feito alguma coisa em três
meses e que aquele não era um cronograma realista. “Eu lhe disse:
‘O que vou fazer com minha mulher e meus filhos?’. Eu tinha quatro
filhos em casa na época (e tinha acabado de me casar de novo). Ele
falou que nos emprestaria uma de suas casas e colocaria meus filhos
em uma escola americana...”



De volta a Los Angeles, Ezrin tentou convencer a família a
concordar com a mudança. “Fiquei tão seduzido pela ideia de voltar
a trabalhar com Roger Waters que vendi firmemente a proposta à
minha mulher. No começo, ela recusou por completo. Depois, ela
lentamente repensou e disse ok.” Ezrin falou para Waters que o trato
estava de pé. “Mas, passados cerca de dez dias, minha mulher
desatou a chorar e disse: ‘Sinto muito, mas não posso fazer isso’.
Então telefonei para o empresário de Roger, Peter Rudge, e ele
falou: ‘Não faça isso comigo!’... Ele contou para Roger, que ficou
irado por eu tê-lo feito perder tempo... E foi isso.”

Duas semanas depois, Ezrin recebeu outra ligação surpreendente.
Dessa vez, de David Gilmour. “Em minhas conversas com Roger, ele
havia me dito que o Pink Floyd não existia mais e que os muffins,
como se referia aos membros da banda, jamais ousariam continuar
sem ele. Agora, lá estava Dave dizendo: ‘Estamos pensando em
fazer mais um álbum do Floyd. Tenho algumas músicas e adoraria
mostrá-las a você’.”

O material em si tinha sido lentamente desenvolvido ao longo de
um período de alguns meses. Quase um ano antes do Live Aid,
Gilmour fora apresentado a Jon Carin, o tecladista da banda de
apoio de Bryan Ferry. Carin era um nova iorquino de 20 anos que
começara sua carreira com a banda pop eletrônica Industry (com um
grande hit: “State of the Nation”, de 1983). Quando a Industry se
separou, Carin seguiu fazendo sessões de estúdio e cruzou seu
caminho com o de Gilmour novamente no álbum de Bryan Ferry,
Boys and Girls.

Gilmour convidou Carin para ir a Hookend, onde a dupla fez uma
jam no estúdio do guitarrista. Carin trabalhou no começo de uma
composição que depois viria a ser a canção “Learning to Fly” do
Floyd. Ele voltou aos Estados Unidos, ciente de que a música poderia
ser usada por Gilmour para algo, “embora não houvesse conversas



sobre o Pink Floyd voltar àquela altura”, conforme ele disse à revista
Mojo, em 2004.

Na verdade, Gilmour tinha sido incendiado pela disputa com
Waters e estava determinado a fazer outro disco do Floyd. “Dave
ficou absolutamente furioso e finalmente se recompôs para voltar a
trabalhar”, disse Nick Mason. “Um dos grandes estímulos foi ter
ouvido Roger lhe dizer ao saber dos novos planos para o álbum:
‘Você jamais vai conseguir’.”

Na falta de Waters, Gilmour também começou a procurar
colaboradores – algo que o baixista daria muita importância na
posterior guerra de palavras que eles teriam. O guitarrista da Roxy
Music, Phil Manzanera (também empresariado por Steve O’Rourke),
ficou um tempo com Gilmour coescrevendo o que viria a ser a
canção “One Slip”. No verão, o ex-guitarrista do 10cc, Eric Stewart,
se juntou a Gilmour a seu pedido em Hookend. Ele informou depois:
“Fui convidado para trabalhar em um conceito que definitivamente
estava destinado ao próximo disco do Pink Floyd. Nós sentamos e
compusemos por um tempo, mas não conseguíamos fazer os
elementos funcionarem. Então o conceito inteiro foi riscado. Não
quero divulgá-lo porque, especialmente conhecendo Dave, ele pode
muito bem ser usado no futuro”.

“Não acho que já tenha trabalhado em letras com Eric”, insistiu
Gilmour em 2006. “Ele é meu amigo, mas de certo modo somos
muito parecidos; somos ambos o lado doce da coisa, gostamos de
melodia. Ficamos apenas um dia ou dois fazendo algumas
porcarias...”

Naquele mesmo verão, outro colaborador acenaria para Gilmour.
“Foi antes mesmo de sequer iniciarmos o projeto”, recordou-se o
guitarrista. “Eu estava na Grécia e acho que recebi uma visita da
mulher de Rick na época, Franka (com quem ele se casou em 1984),
dizendo: ‘Escutei que você está começando um novo álbum. Por
favor, por favor, por favor, o Rick pode participar?’ Deixei isso de lado



por um tempo porque queria ter certeza de que sabia o que estava
fazendo, antes que qualquer um depositasse esperanças nele.”

Fora os problemas que a banda havia vivido com Wright nas
sessões de The Wall, existiam outros assuntos a serem
considerados. “Havia uma ou duas razões legais que tornava a volta
de Rick um pouco capciosa”, disse Gilmour depois. Uma cláusula no
contrato de dispensa dele o desqualificava para se juntar à banda
como membro integral. “E, para ser honesto, Nick e eu não
queríamos parceiros extras – tínhamos colocado todo nosso dinheiro
e assumido grandes riscos, então queríamos receber uma fatia maior
do bolo.”

“Recordo-me de ter uma reunião com eles e Steve (O’Rourke) em
um restaurante, em Hampstead”, disse Wright. “Acho que eles
queriam ver como eu estava. Eu passei no teste.”

Embora Gilmour admitisse que Richard fora trazido de volta para
“nos tornar mais fortes legal e musicalmente” (com o aspecto legal à
frente do musical), a contribuição de Wright para o álbum foi
mínima. Ele não seria convidado para as sessões até fevereiro do
ano seguinte, quando gravou algumas harmonias vocais, um pouco
do órgão Hammond e um solo, que foi rejeitado na mixagem final.

De acordo com um artigo de 1988 para a revista Penthouse,
Waters também teve uma reunião com Gilmour em agosto daquele
ano, em uma última tentativa de resolver suas diferenças. Waters
contou ao entrevistador que Gilmour lhe disse que Wright era “útil”,
sugerindo que sua volta ao Pink Floyd interessava na medida em
que a imagem da banda ficasse melhor perante o público com três
integrantes originais em vez de dois.

O telefonema de Gilmour para Bob Ezrin ocorreu no momento em
que ele decidiu que precisava consolidar quais composições haviam
sido feitas.

“Então Dave veio me ver”, ri Ezrin. “Uma abordagem totalmente
diferente da feita por Roger. Dave veio com seu filho mais novo,



Matthew. Ficamos três dias juntos e ele disse: ‘Eu sou um homem de
família, você é um homem de família, vamos resolver isso tudo’.” Foi
tomada a decisão de gravar parte do álbum com Ezrin na Inglaterra,
antes de se reunir em Los Angeles, onde o produtor morava,
também permitindo que houvesse férias e dias de folga.
“Completamente o oposto do que Roger propusera.”

Desse ponto em diante, as exatas circunstâncias cercando a
criação do álbum se tornam borradas e contraditórias, dependendo
de quem está contando a história e quando. Entrevistado
especificamente para este livro, em março de 2007, Bob Ezrin
insistiu em que Gilmour o abordou duas semanas após ele ter
recusado a proposta de Waters. Entrevistado pela revista Penthouse,
em 1988, ele disse que foi procurado um mês depois, enquanto
Waters, no mesmo artigo, diz que descobriu que Ezrin faria o novo
trabalho do Pink Floyd uma semana após lhe terem dito que ele não
estaria disponível para o disco do baixista. Como Ezrin diria depois,
“foi uma coincidência, mas Roger achou que era uma conspiração”.

Apesar de tudo, quando Ezrin chegou à Inglaterra mais tarde
naquele verão, ele se juntou a Gilmour por um mês para o que o
guitarrista descreveu como “juntar um monte de demos”. Ezrin foi
contratado como coprodutor (juntamente com Gilmour) e, de acordo
com Waters, recebeu uma generosa porcentagem das vendas do
álbum seguinte do Floyd. Pelo menos, o ambiente para produzir o
disco foi mais tranquilo do que a antiga atmosfera entre Waters e
seus ex-companheiros de banda. As sessões de gravação ocorreram
no novo estúdio flutuante de Gilmour, o Astoria, um barco com 27
metros de comprimento ancorado no rio Tâmisa, próximo a
Hampton Court, e outrora propriedade do empresário musical e
comediante Fred Karno. Gilmour tinha convertido a sala de jantar do
barco em estúdio e a sala de estar, na técnica.

“Trabalhar lá era mágico, trazia muita inspiração; crianças
exploravam o rio, gansos voavam...”, diz Ezrin, que se juntou a



Gilmour, Mason e o novo recruta Jon Carin. Apesar de ter 20 anos,
Carin era, como Ezrin se lembra, “uma alma antiga que, de certa
maneira, era mais próxima aos gostos vintage do Pink Floyd do que
nós mesmos”.

No Astoria, trabalhando com tecnologia de ponta, a banda
começou a usar samples, experimentando um número infinito de
possibilidades em cada faixa. Assim como “Learning to Fly”, Gilmour
também tinha o esqueleto do que seria “The Dogs of War”, “Terminal
Frost” e “Signs of Life” (para a qual Ezrin gravaria o som do marujo
de Gilmour, Langley Iddens, remando ao longo do Tâmisa). Na
ausência de Waters, Ezrin tocou baixo, curtindo a “diversão sem fim
e o senso de aventura – lá estávamos no rio, como se estivéssemos
em um acampamento para garotos”. Contudo, a atmosfera
continuava sendo interrompida pela disputa legal com Roger Waters.
Em junho, Steve O’Rourke, acreditando que seu contrato empresarial
com Waters havia sido encerrado ilegalmente, abriu um processo
contra ele no valor de 25 mil libras para receber comissões antigas;
uma disputa que se tornou mais complexa pelo fato de que
O’Rourke tinha apenas um acerto verbal com a banda. Em outubro,
Waters começou os procedimentos na Corte Superior para buscar a
dissolução da parceria com a banda; novamente uma ação que se
tornou mais complexa por causa da natureza verbal do acordo.

Conforme Gilmour explicou: “O telefone tocava a cada cinco
minutos com esse ou aquele advogado querendo saber isso e
aquilo”. Havia também um problema com Nick Mason: sua
performance. “Sem tocar há quatro anos, eu não estava gostando
do som ou da sensação do que fazia”, Mason escreveu depois. “Nick
não parecia pronto para tocar. Sua habilidade e confiança pareciam
ter desaparecido”, concordou Gilmour.

“Roger trabalhava para detonar a confiança de todos”, afirmou
Ezrin. “No caso de Rick, isso o destruiu. Com Nick foi uma questão



de ele ser marginalizado em The Final Cut. Ele não estava praticando
e simplesmente não estava soando como no passado.”

O uso de baterias sampleadas e tecnologia computadorizada tirou
a necessidade de um baterista, ao menos por algum tempo. A
urgência de um letrista era mais imediata. A abordagem seguinte de
Gilmour foi com o poeta e compositor Roger McGough, de Liverpool,
que tinha provado um pequeno gosto de estrelato pop na década de
1960 com a banda Scaffold.

Embora Gilmour negasse que estivesse “procurando um conceito”
para o álbum, ele admitiu se encontrar com McGough: “Não me
recordo exatamente do que aconteceu com ele”, o guitarrista contou
ao escritor Phil Sutcliffe, “mas ele não é o tipo de pessoa com a qual
eu evitaria trabalhar”.

Em novembro, o álbum passava por dificuldades. De acordo com
Roger Waters, no mesmo mês, Gilmour, Ezrin e o executivo da
Columbia, Stephen Ralbovsky, tiveram um almoço de negócios na
Langan’s Brasserie, em Hampton Court. Ezrin e Ralbovsky disseram
a Gilmour que “isso não soa porra nenhuma igual ao Pink Floyd”. Na
mesma entrevista, Waters também afirmou que Ezrin tinha
expressado sentimentos similares para Michael Kamen, que
anteriormente se recusou a participar do disco. “Eles chegaram no
meio do caminho da produção daquele álbum e então o riscaram”,
disse Waters em 2000. “Porque a gravadora disse: ‘Vocês não
podem se safar com isso; têm que fazer algo que ao menos soe
como o Floyd’. Sei que eles costumavam sentar-se e dizer: ‘Bem, o
que Roger faria agora?’.”

“No Natal terei uma fita com alguma coisa, e não estou animado
com isso”, Gilmour disse precavido. Ele também admitiu que “havia
certa falta de confiança” dentro da gravadora. “Deixamos que alguns
dos altos executivos viessem até o estúdio e escutassem umas
quatro faixas. Eles foram embora bastante felizes.” Ezrin afirmou
depois: “Não havíamos chegado lá ainda.” Ambos aceitaram que a



ausência de Waters tinha aberto um buraco no projeto. “Nunca
houve dúvida quanto à qualidade da música ou dos vocais”, diz
Ezrin. “Mas percebemos que tínhamos perdido nosso principal
letrista.”

“Era difícil não ter Roger por perto para dizer ‘vamos fazer isto ou
aquilo’. Era um processo lento até que o material que tínhamos
soasse como queríamos”, disse Gilmour.

Em janeiro de 1987, a compositora canadense Carole Pope voou
até a Inglaterra a convite de Ezrin. Ela tinha feito parte da dupla
folk-rock chamada Rough Trade. “Eu tinha sugestões para álbuns
conceituais no estilo do Pink Floyd”, Pope explicou depois. “Quando
saí da Inglaterra em fevereiro, eles ainda não tinham conseguido se
decidir sobre o que fazer.” Ela também se recorda de uma música
que jamais chegou ao álbum pronto, “Peace Be With You”, “uma
composição legal em contratempo que falava sobre Roger Waters”.

“Carole tinha um estilo bem diferente, muito poético, mas não deu
em nada”, lembra-se Ezrin hoje. “Muitas pessoas passaram pela
minha cabeça. E é interessante porque, se você é o Pink Floyd, pode
pedir o que quiser. Era ótimo poder dizer: ‘Cara, eu realmente queria
tentar este aqui e aquela ali...’.” Por fim, Gilmour deu sorte com suas
conexões.

Anthony Moore era um cantor e compositor que já tinha tocado
nas bandas de rock experimentais Slapp Happy e Henry Cow. Com a
mesma idade de Gilmour, vinha de um background similar, além de
também ter sido empresariado por Peter Jenner. Gilmour estava,
conforme ele disse, feliz pelo álbum ter “um monte de canções, mas
se uma atmosfera ou um tema surgir para amarrar tudo, será
melhor ainda”. Moore escreveu letras para três canções “On the
Turning Away”, “The Dogs of War” e “Learning to Fly”.

Coescrita com Ezrin e Jon Carin, “Learning to Fly” é uma música
bastante literal sobre o último passatempo de Gilmour. Seguindo o
exemplo de Nick Mason, o guitarrista tinha tomado lições de voo (os



dois colegas de banda iriam depois comprar juntos seu próprio
avião), o que com frequência era uma fuga do tumulto judicial e
musical de sua vida. Mason forneceu os efeitos sonoros necessários
enquanto, entre eles, a canção adquiria uma guitarra familiar e
teclado padrão que a marcavam como estilo Pink Floyd. Finalmente,
algum progresso havia sido feito para valer. “Era um ponto
fundamental”, diz Ezrin. “Parecia um trabalho completo do Floyd, e
aquilo fez com que todos se sentissem gratificados, porque se
tratava do que Roger disse sermos incapazes de fazer.”

Além de sua visita a Gilmour em agosto, Waters também apareceu
no Astoria uma segunda vez para ver Bob Ezrin. Michael Kamen
tinha tentado intermediar uma trégua entre Waters e Ezrin. Gilmour
não estava presente, mas Ezrin confirma a visita de Waters e
Carolyne Christie – na época sua noiva – e que experimentou a
sensação de que “estávamos sendo avaliados”.

Para complicar o assunto, Waters ainda era acionista e diretor da
Pink Floyd Music. Gilmour e Mason não conseguiram formar uma
nova empresa com tantos problemas legais ainda pendentes.
Waters, portanto, começou a exercer seu direito de bloquear
quaisquer decisões tomadas por seus ex-colegas. “No momento,
precisamos ter uma reunião da diretoria para qualquer decisão que
quisermos tomar como grupo”, reclamou Gilmour na época, “mas
Roger vem e vota contra.”

Em fevereiro, após tarefas no Mayfair em Londres e no Audio
International Studios, as sessões foram para Los Angeles, de acordo
com as declarações de Gilmour e Ezrin. Em parte, pelo menos, foi
um alívio. “Foi fantástico porque os horários dos escritórios não
estavam em sincronia”, lembrou-se Gilmour. “Então os advogados
não podiam telefonar no meio das gravações, a não ser que o
fizessem no meio da noite.”

Em Los Angeles, Mason graciosamente entregou as chaves do
reino para os bateristas de estúdio Carmine Appice e Jim Keltner,



uma decisão da qual ele iria se arrepender depois quando se viu
obrigado a aprender as músicas de qualquer maneira. Diversas
mãos, além das de Appice e Keltner, foram contratadas para deixar
sua marca no próximo álbum do Pink Floyd. “Músicos em Los
Angeles estavam disponíveis”, Gilmour contou à revista Q. “Eles
aparecem, sabem exatamente o que você quer e trabalham com
rapidez.”

O problema da velocidade era particularmente importante. Com
Waters em processo de terminar seu próximo álbum solo e com
batalhas legais em curso, Gilmour queria lançar um novo disco do
Pink Floyd o mais rápido possível. Trabalhar com um baterista que
tinha dificuldade para tocar, com um tecladista que não estava
legalmente apto a se juntar novamente à banda como membro
integral e, o pior, trancafiado em uma batalha legal com o principal
ex-letrista da banda, não admira que o processo de produção do
disco tenha sido tão trabalhoso. Em tempo, Gilmour precisava de
toda a ajuda que pudesse conseguir.

“Estávamos muito nervosos com a recepção que o álbum teria”,
admite Mason. “E acho que foi por isso que usamos tanto tempo e
trabalhamos com tantas pessoas para nos certificarmos de fazer a
coisa certa.”

O segundo estágio da campanha agora envolvia agendar uma
turnê. E rápido. Antes que o álbum fosse sequer completado, a
banda contatou promotores para marcar as datas. Nessa altura,
Waters enviou cartas a todos agentes norte-americanos dizendo que
ele os processaria se colocassem ingressos do Floyd à venda.

Embora Gilmour e Mason recebessem um adiantamento da
gravadora ao entregar o novo disco, isso só cobriria as despesas de
gravação. Com Waters ameaçando embargar a banda e,
potencialmente, congelar suas contas bancárias, a turnê estava
ameaçada. Para cobrir os custos das primeiras datas, Gilmour e
Mason tiveram de tirar o dinheiro do próprio bolso. Divorciado de



Lindy, Mason estava “um pouco curto de grana” por causa dos
milhões que desembolsou. Assim, ele colocou seu tesouro, uma
Ferrari GTO 1962, para cobrir sua parte dos custos.

Em favor do Pink Floyd, a maior parte dos promotores se ofendeu
com a ameaça de Waters. Um amigo de Ezrin, o promotor
canadense Michael Cohl, foi o primeiro a entrar no negócio,
concordando em colocar ingressos à venda para o Canadian National
Exhibition Stadium, em Toronto, quase seis meses depois, em
outubro. Todos os sessenta mil ingressos esgotaram em poucas
horas, levando a dois shows adicionais, assegurando um valor em
torno de 3 milhões de dólares de renda.

Outros promotores subiram a bordo. A confiança aumentou, mas a
banda ainda precisava ter uma equipe dos melhores advogados
pronta para entrar no tribunal caso Waters conseguisse convencer
algum juiz de que o show daquela versão do Pink Floyd era ilegal.

Com o álbum completo, apesar dos esforços de ambas as equipes
jurídicas (“os únicos que realmente ganharam com aquilo”, como
pontuaria Mason depois), a banda se viu agora enrolada pela busca
de um título. Ciente de que qualquer título poderia ser desconstruído
para se relacionar com a atual situação da banda ou abrir o
precedente para zombarias de Waters, eles rejeitaram três
possibilidades – Signs of Life, Of Promises Broken e Delusions of
Maturity – em favor de A Momentary Lapse of Reason, uma frase
saída da letra de “One Slip”. No final, Waters ainda tiraria sarro
(“decerto um lapso de razão”).

A última peça do quebra-cabeça seria o artista Storm Thorgerson,
cujo último trabalho de fato para a banda (tirando A Collection of
Great Dance Songs) tinha sido em 1975, com Wish You Were Here.
“Fui trazido de volta para ajudar a dar a Momentary Lapse… um
visual Floyd e uma sensação Floyd”, disse Thorgerson.

Inspirado por uma letra do álbum, “Yet Another Movie” (a vision of
an empty bed), Thorgerson sugeriu montar uma cena com



setecentas camas em uma praia. “David disse: ‘Claro, vamos fazer
isso’”, lembra-se Thorgerson. Eles levaram a mobília para o local
escolhido, Saunton Sands, em North Devon, e colocaram as camas
uma por vez. Então, esperaram a chuva parar. A fotografia foi tirada,
afinal, quinze dias depois. Foi um conceito grandioso e caro, para o
que seria uma turnê grandiosa e cara.

Em junho, com o Pink Floyd ainda dando os toques finais em seu
disco, Roger Waters lançou seu novo álbum. A disputa estava
valendo de novo. Radio K.A.O.S. era outro trabalho conceitual. E que
conceito. O personagem central da história era um garoto inglês
incapaz chamado Billy, que tinha poderes telepáticos. O cuidador de
Billy é seu irmão gêmeo, um minerador que fora preso durante a
famosa greve nas minas de carvão (uma disputa industrial que a
primeira-ministra Thatcher atacou na época com o mesmo gosto que
fez com a Argentina na Guerra das Malvinas). Billy é mandado para
ficar com seus tios em Los Angeles, onde descobre que seus
poderes telepáticos o capacitaram a vasculhar sistemas de
computadores. Billy se torna amigo de um DJ local (com a voz de
Jim Ladd, um dos mestres de cerimônia da turnê de The Wall) na
fictícia estação da Rádio K.A.O.S., e lhe conta sobre como ele e seu
irmão estão em apuros. Billy hackeia o satélite militar e engana o
mundo para acreditar que mísseis balísticos estão para ser
detonados nas maiores cidades do globo. A faixa de encerramento,
“The Tide is Turning (After Live Aid)”, chega à conclusão de que a
guerra é fútil e que o amor de uma pessoa por sua família e pelo
mundo em geral é mais importante do que todas as coisas (embora
tenha sido relatado depois que Waters adicionou um final feliz por
sugestão da EMI, que acreditava que o álbum estava muito sem
vida). Uma complicação adicional era que a subtrama do álbum
apoiava as tentativas da ficcional Rádio K.A.O.S. de se insurgir
contra o rígido formato das rádios americanas na época. O álbum



era inteiramente dedicado a “todos aqueles que se encontram no
violento fim do monetarismo”. Até mesmo Waters não estava
convencido: “Na metade do disco aceitei que, como forma narrativa,
o álbum estava destinado ao fracasso”. Ele também admitiu: “Agora
acho levemente embaraçosa a parte em que Billy finge que começou
a Terceira Guerra Mundial”.

Para o guitarrista Jay Stapley, Radio K.A.O.S. encontrou Waters
em seu elemento. “O estúdio era o métier de Roger. Lembro-me de
ter escutado uma entrevista com Dave Gilmour na qual ele disse que
você se sentava no estúdio com Roger e, se tivesse a introdução de
uma canção tocando, ele diria: ‘Certo, alguma coisa precisa
acontecer exatamente agora’. Ele tinha um senso teatral perfeito
aplicado à música. Acho que ele era inseguro algumas vezes em
relação à sua própria habilidade, já que não é um músico treinado.
Mas todos admiram a habilidade de Roger de fazer aquilo que não
podemos – escrever letras sensacionais e conceber shows
maravilhosos.”

Mas Waters havia estabelecido um desafio difícil para si próprio.
Com suas referências à greve dos mineradores britânicos, ao
bombardeio norte-americano em Trípoli, a Ronald Reagan, a mísseis
balísticos e até a telefones sem fio, Radio K.A.O.S. é definitivamente
um produto de 1987. Infelizmente, a música também. Dominado por
samplers Fairlights, baterias com forte reverbe e a voz sintetizada de
Billy, Radio K.A.O.S. é uma luta auditiva no século XXI antes mesmo
que você consiga entrar na complicada narrativa. Na ausência de
Bob Ezrin, Waters coproduziu o disco com Nick Griffiths e o antigo
saxofonista da Deaf School, Ian Ritchie.

“Ian Ritchie e eu realmente fodemos aquele disco”, admite Waters.
“Tentamos demais fazer com que soasse moderno.” A maior parte
das letras e ideias que valiam a pena é perdida em sua produção
acetinada e sons de bateria que então estavam na moda, embora
sua balada final, “The Tide is Turning (After Live Aid)”, com o pleno



acompanhamento vocal do Pontardulais Male Voice Choir, tenha sido
um surpreendente single que encontrou um improvável fã. “Escutei
‘The Tide is Turning’ e realmente gostei”, disse David Gilmour. “O
resto não satisfaz meus gostos, de fato. Mas obviamente tenho
meus preconceitos.”

O disco também não era do gosto do público que compra álbuns.
Radio K.A.O.S. chegou ao número 50 nos Estados Unidos e 25 na
Inglaterra. “Waters levanta muitos assuntos difíceis sobre
comunicação, mas ele nunca chega de fato a derrubá-los”, diz a
resenha da Rolling Stone, embora também tenha aclamado o álbum
como “seu trabalho mais escutável desde The Wall”. Waters
permaneceria firme em defesa de que a arte importa mais que as
vendas (“se você for usar vendas como critério, isso torna Grease
um produto melhor do que Graceland”), mas ele também percebeu
que era agora uma vítima de seu próprio anonimato cuidadosamente
cultivado. “Eu queria anonimato. Eu o valorizava. Mas agora é como
se os últimos vinte anos não tivessem valor algum.”

A presença de um novo Pink Floyd não o ajudava. Waters lançou a
turnê de Radio K.A.O.S. em Nova York, em agosto, um mês antes do
lançamento de A Momentary Lapse of Reason e dois meses antes da
próxima turnê do Pink Floyd. Na produção cheia de exageros,
Waters direcionou algumas novas propostas junto com as usuais
animações, projeções ao fundo e som quadrifônico. Uma cabine
telefônica foi instalada no meio do público para Waters receber
perguntas dos fãs; uma assombrosa reviravolta para um homem
que, dez anos antes, havia cuspido em um deles. Em outro
movimento altamente surpreendente, a Moosehead, uma empresa
canadense de cerveja, patrocinou o braço norte-americano da turnê.

No palco, Waters entrecortava seleções de Radio K.A.O.S. com um
medley de canções do Pink Floyd, incluindo “Have a Cigar” e
“Mother”, além de exibir o filme promocional do grupo, “Arnold
Layne”. O tecladista e vocalista Paul Carrack era um dos novos



recrutas da The Bleeding Heart Band. Parte de seus deveres incluía
cantar músicas do Floyd como “Money”. “Na verdade, minha versão
saiu como um lado B, e até recebi ameaças de morte por causa
dela”, ri Carrack. “Eles disseram que eu deveria ser baleado. Vimos
muita loucura na turnê do K.A.O.S. Lembro-me de ter chegado em
um show e havia um cara do lado de fora que estava convencido de
que era Billy, o personagem do álbum, e que toda aquela coisa tinha
sido escrita sobre ele.”

Como líder da banda, Roger Waters provou ser uma presença
mais sã. “Sei que ele pode ser intimidador e exigente”, admite
Carrack. “Mas eu não estava sendo tratado dessa forma, e acho que
ele queria assim. A força de Roger é o grande conceito. Ele
realmente cumpre o que promete, e você não pode culpá-lo por seu
comprometimento, mas ele pode tornar tudo um trabalho árduo.
Acho que às vezes ele tem dificuldade de se comunicar com a
banda, porque sua música é basicamente muito simples, e alguns
dos instrumentistas ficam assustados sobre o que tocar e como
tocar, já que ele nem sempre consegue transmitir o que procura.”

A camaradagem dentro da The Bleeding Heart Band era boa.
Quando o braço da turnê no Extremo Oriente foi para o espaço
devido a vendas fracas de ingressos, Waters, sem se abater, levou a
banda para o Compass Point Studios, em Nassau, para gravar
músicas para o novo álbum. Entretanto, quando eles voltaram para a
estrada, em novembro, o Pink Floyd já estava tomando a cena.

No verão, até mesmo David Gilmour percebeu que eles não
poderiam remendar mais nada. A Momentary Lapse of Reason
finalmente chegou às lojas em setembro de 1987. Para tirar qualquer
dúvida do público sobre quem estava de fato dentro do Pink Floyd, o
grupo rompeu com a tradição e incluiu uma fotografia no interior do
disco, tirada por David Bailey, com Gilmour de terno e botas e Mason



sorrindo presunçosamente para a tela. O nome de Richard Wright
aparecia entre os numerosos créditos de outros músicos.

Por mais dilapidada que a equipe estivesse, os consumidores não
se importaram. A Momentary Lapse… chegou ao número 3 nos dois
lados do Atlântico, perdendo o topo das paradas no Reino Unido
para o disco de Michael Jackson, Bad, e o trabalho do Pet Shop
Boys, Actually, e nos Estados Unidos para Bad e os roqueiros
rejuvenescidos do Whitesnake, com 1987. Mason admitiria depois
que o timing do lançamento do álbum poderia ter sido melhor, em
vez de ter encarado uma competição tão pesada. Na época,
contudo, parecia um álbum construído para encarar tal disputa, com
tudo soando maior, mais alto e mais caro, como se o valor de cada
derradeiro dólar tivesse sido somado às suas numerosas mãos
contratadas.

A faixa de abertura, “Signs of Life”, trazia um teclado funerário
sobre o som do marujo do barco de Gilmour remando no rio Tâmisa.
Na grande tradição do Pink Floyd, ela trazia efeitos dramáticos antes
de permitir que o guitarrista tocasse as primeiras notas, à la “Shine
On You Crazy Diamond”. A canção de trabalho do álbum, “Learning
to Fly”, acena sua forte melodia contra o som de um flutuante Nick
Mason e letras que falam sobre, nas palavras de Bob Ezrin, “deixar
suas tendências terrenas para trás e liberar seu espírito”. A música
de encerramento, “Sorrow”, partilha de um senso de propósito e
confiança similar. Escrita por Gilmour em uma semana no Astoria,
ela abriga o melhor solo de guitarra do disco, uma verdadeira
extravagância de bends, e uma letra que alguns fãs, estejam certos
ou errados, dizem ser sobre Roger Waters.

O que o álbum deixava claro é quem estava agora no assento do
piloto. A mensagem política de The Final Cut e o persistente
desespero de The Wall não podiam ser vistos em local algum.

Liricamente, nada ali era capaz de tirar o sono de Waters, um fato
do qual ele sentiu prazer depois. Em vez disso, o humor melancólico



da maior parte de A Momentary Lapse… sugere que o quarentão
Gilmour, após vários cálices de vinho, reflete sobre a própria vida;
incluindo o relacionamento com Waters e com sua mulher Ginger, de
quem ele estava se distanciando cada vez mais. O casal se
divorciaria um ano depois. Em “Yet Another Movie”, a letra, que fazia
referência a uma cama vazia, tinha se inspirado em uma cena
ocorrida na residência do casal, em Lindos. O guitarrista contou aos
críticos que via o álbum como um retorno aos dias de glória de Dark
Side of the Moon, quando, na sua visão, a música não tinha tomado
ainda o assento traseiro para favorecer letras de Waters. “Isso é o
que estou tentando fazer”, ele insistiu, “me focar mais na música e
restaurar o equilíbrio.”

Nem todos na banda concordaram que ele tinha sido bem-
sucedido. Entrevistado em 2000, o subutilizado Richard Wright
admitiu: “As críticas de Roger são justas. Não é mesmo o disco de
uma banda”.

A Momentary Lapse of Reason foi, contudo, o disco certo para o
Pink Floyd. O ponto em que peca é, tal qual Radio K.A.O.S., estar
preso àquela época. Como a maioria dos roqueiros em sua faixa
etária, um dos maiores medos de Gilmour e Mason deve ter sido que
eles soassem passé. Para começar, as baterias com reverbe são a
própria essência de meados dos anos 1980, mas estão a anos-luz de
distância do som mais cheio de apelo de um Nick Mason desenvolto
em Live at Pompeii. A mesma bateria, baixo gaguejante e
sintetizadores de “One Slip” são intercambiáveis com os do álbum de
Peter Gabriel, So, do ano anterior, mas seja como for, o
extraordinário músico de estúdio Tony Levin tocou em ambos os
discos. Os parceiros de composição de Gilmour estão em sintonia
com essa época. Pat Leonard, seu colaborador em “Yet Another
Movie”, tinha sido o cérebro por trás dos hits de Madonna, “Like a
Prayer” e “Live to Tell”. Em defesa do álbum, Gilmour toca com o
coração, mas muitas de suas músicas não têm alma. “Não achei que



fosse o melhor álbum já feito do Pink Floyd, mas fiz o melhor que
pude”, ele disse depois.

Os críticos concordaram. A revista Q, que levou a seus leitores, fãs
de música, uma pesquisa sobre suas preferências em relação ao Pink
Floyd, afirmou: “Deu o álbum de Gilmour, no mesmo grau que
pesquisas anteriores apontaram os de Waters”, considerando que o
guitarrista tinha liberado seu “talento reprimido”. Até mesmo o
confidente de Waters, Karl Dallas, ficou do lado do Floyd, apesar de
sua promessa anterior de que o segundo álbum de Waters seria “de
arrepiar os cabelos”. “O novo disco do Pink Floyd é um clássico, e o
de Roger é... bem... é o de Roger.”

Waters não se mostrou reticente ao dar sua visão de A Momentary
Lapse of Reason. “Acho que ele é muito condescendente, uma
falsificação bastante esperta”, ele disse ao escritor David Fricke. “As
canções são pobres em geral; nem posso acreditar nas letras. Os
versos de Gilmour são de terceira categoria.”

Entretanto, ultrapassando Radio K.A.O.S. nas vendas em lojas, e
com o Floyd lotando estádios contra a lotação baixa nos teatros de
Waters, já havia o cheiro de vitória pairando no ar. Então, veio a
importante questão de como eles iriam tocar ao vivo.

O tecladista Jon Carin, já confirmado na turnê, tocaria ao lado de
Richard Wright. A ausência de Waters também deixava uma lacuna à
esquerda de Gilmour. O papel de baixista da banda seria assumido
por Guy Pratt, um músico de estúdio, de 25 anos, cujos clientes
anteriores incluíam Robert Palmer, Bryan Ferry e The Smiths; seus
talentos musicais haviam sido herdados do pai, o ator e compositor
Mike Pratt, protagonista da série de televisão dos anos 1960,
Detetive fantasma , e tinha coescrito o sucesso de Tommy Steele,
“Little White Bull”.

A iniciação de Pratt no Pink Floyd veio quando ele era adolescente
e viu um dos shows do The Wall, em Earls Court, enquanto curtia
uma viagem de LSD. “Uma coisa da qual me recordo é de Roger em



sua camiseta número 1, partindo para a ofensa contra Alan Jones,
da Melody Maker”, diz Guy. “Fiquei pensando: ‘Uau, ele realmente
está desempenhando bem esse papel de astro do rock’. Eu não sabia
que só estava sendo ele mesmo. Também dei um jeito de ir aos
bastidores na noite em que deram sua festa. Eles tinham um monte
de strippers e todos aqueles bonecos infláveis das antigas turnês.
Infelizmente, estava viajando e vagando por ali vestido como um
membro do The Clash. Naquele dia, jamais imaginei que poderia
tocar com o Pink Floyd. Estava fora de questão.” Guy chamou a
atenção de Gilmour pela primeira vez quando tocou no álbum de
Bryan Ferry, Bête Noire, e depois quando gravou com os protegidos
do guitarrista, Dream Academy.

Como Wright, Nick Mason tocaria junto com outro instrumentista.
Em seu caso, o percussionista de 23 anos, Gary Wallis, cujo estilo de
performance altamente visual – atacando uma pletora de gongos,
tambores e pratos montados dentro de uma jaula – era o perfeito
contraste com a abordagem mais discreta de Mason.

O saxofonista Scott Page, que já tocara em A Momentary Lapse of
Reason, foi outra adição à equipe. Embora não fosse fã do Pink
Floyd (“para ser honesto, eu devo ser a única pessoa que nunca
escutou Dark Side of the Moon”), ele se tornaria instantaneamente
reconhecível para os fãs, até mesmo nos assentos mais baratos do
estádio, por causa de seu pródigo penteado. Para o necessário
glamour, lá estavam as backing vocals Rachel Fury, Margaret Taylor
e, depois, Durga McBroom. Taylor foi mais tarde substituída pela
irmã de Durga, Lorelei. Um rosto familiar entre tantas caras novas
era um amigo de Gilmour de Cambridge, o guitarrista Tim Renwick.
Um sobrevivente da turnê do disco de Waters, Pros and Cons of
Hitch-hiking, Renwick vinha tocando para o musical de Cliff Richard
Time, no Dominion Theatre, em Londres, quando recebeu o
telefonema de Gilmour.



Ao chegar em Toronto para os ensaios, a banda encontrou novos
problemas. Guy Pratt rapidamente descobriu que não havia sido a
primeira escolha para baixista do Floyd. “Quando aparecemos para
ensaiar, havia alguns artigos de jornal noticiando que o o Pink Floyd
estava na cidade para começar sua nova turnê e vários diziam:
‘Estrelando Tony Levin no baixo’. Então eu estava lá somente porque
Tony não estava disponível. Fiquei pensando: ‘Ah, que maravilha!’.”

A banda tinha contratado um hangar no aeroporto Lester B.
Pearson para ensaiar, mas havia uma notável falta de disciplina. “A
linha de baixo do Pink Floyd não é a mais difícil do mundo”, diz Guy,
“mas Nick não tocava bateria fazia anos, e David não parecia que
curtia tanto assim estar no comando.”

“Foi um desastre”, admite Tim Renwick. “Ninguém se lembrava de
como tocar coisa alguma. Foi tudo um disparate.” Mas Gilmour sabia
para quem ligar.

“David me telefonou em agosto e eles estavam marcados para
estrear em outubro”, lembra-se Bob Ezrin. “Ele disse: ‘Bob, no meu
costumeiro e inimitável estilo, nunca falhei em tentar fazer essas
coisas por conta própria e, como sempre, percebi que preciso de
ajuda. Você pode vir e me ajudar?’”, ele ri. “Cheguei e o show estava
uma grande bagunça. O problema é que não havia produtor ou
diretor de palco, e David estava ocupado trabalhando em sua própria
guitarra. Ele não conseguia fazer todas as outras coisas. Não havia
significado ou fluência no show, o setlist precisava ser repensado...”

Ezrin assumiu o comando, vendo os procedimentos da frente do
palco e se comunicando com a equipe por um megafone. “Bob
realmente começou a nos colocar em forma”, diz Renwick,
“perambulando por aquele hangar, gritando ordens, e sendo muito
ativo e demonstrativo. Uma das primeiras coisas que ele fez foi se
certificar de que, quem não estivesse tocando, não podia ser visto
no palco: ou ficava fora dos holofotes ou fora do palco.” Ezrin
acompanharia a turnê até que “o bebê estivesse andando e eu



pudesse voltar para minha própria carreira, para ganhar algum
dinheiro”.

Além do problema de coordenar onze pessoas no palco, havia
também toda a movimentação em cena para ser considerada.
Gilmour e Mason procuraram primeiro os designers da turnê The
Wall, Jonathan Park e Mark Fisher, mas ambos já tinham se
comprometido com a turnê do Radio K.A.O.S.. No lugar de ambos, o
designer Paul Staples foi trazido para trabalhar com outros
conhecidos do Floyd, o designer de luz Marc Brickman e o diretor de
produção Robbie Williams, ambos veteranos, respectivamente, das
campanhas de The Wall e Dark Side of the Moon. O objetivo deles
era simples, como explicou Marc Brickman: “A ideia é sempre colocar
o último garoto que está no último assento do estádio participando
do show”.

O palco do Floyd seria efetivamente colocado dentro de uma
estrutura de aço com aproximadamente 25 metros de altura e se
estendendo pelo comprimento da boca de cena, da qual suportes de
luz eram suspensos. Luzes adicionais e máquinas de gelo seco
também operavam por meio de trilhos. Buracos no chão do próprio
palco também se abriam para revelar luzes adicionais com visual
robótico (apelidadas de “Floyd Droids” e recebendo os nomes
individuais de Manny, Moe, Jack e Cloyd) que se elevavam em
momentos fundamentais do show. Os fundos do palco foram
preenchidos, como sempre, pela tradicional tela circular da banda na
qual antigas e novas imagens eram projetadas, incluindo os filmes
especialmente elaborados por Storm Thorgerson, “Learning to Fly” e
“On the Run”. O porco voador, o aeroplano e uma gigantesca bola
espelhada completavam o visual extravagante. Era necessária uma
equipe de apoio de aproximadamente 160 técnicos, armadores,
eletricistas, entre outros, para manter o show na estrada.

A turnê estreou em 9 de setembro em Ottawa, no Lansdowne
Park Stadium. A maior surpresa do set veio com a canção escolhida



para abrir o show, “Echoes”, de Meddle, que era tocada pela
primeira vez em mais de uma década. Verdadeiro desafio para todos
os envolvidos, a peça seria deixada de lado após um mês, com Nick
Mason afirmando que os jovens músicos da banda eram bons
demais para replicar o sentimento hippie de qualidade inferior da
gravação original.

“Há uma batida em ‘Echoes’ que chamamos de ‘a sessão do
vento’, na qual a música desmorona e depois volta”, explica Guy
Pratt. “Alguns instrumentistas jovens, sem mencionar nomes, não
conseguiam colocá-la na cabeça sem que houvesse um conjunto de
compassos estabelecido. Era algo do tipo: ‘Você tem que sentir e
saber instintivamente quando voltar’. A grande frase de Dave sobre
isso era ‘o problema com músicos modernos é que eles não sabem
como desintegrar’.”

Incluir A Momentary Lapse of Reason inteiro fazia sentido
comercial, mas significava que a primeira metade do show seria
desconhecida para a maior parte e seria ofuscada pela segunda
parte, que trazia a gama de “One of These Days” a um bis final com
“Run Like Hell”, seguidas de “Wish You Were Here”, “Another Brick in
the Wall Part 2” e “Comfortably Numb” na sequência. “One of These
Days” seria a canção mais antiga do Floyd a ser tocada (Mason
explicaria depois que a fase dos anos 1960 do Floyd soava “muito
antiga”). The Final Cut e Animals também foram deixados de lado,
embora “Sheep” quase tenha sido incluída, até Gilmour decidir que
em termos vocais ela era demais uma canção de Roger Waters.

Além dos deslumbrantes efeitos especiais, a presença de membros
mais jovens e extravagantes fazia toda a diferença. Os pulos e saltos
do percussionista Gary Wallis para acertar o prato mais alto em sua
jaula divergiam a atenção do cavalheiro de meia idade tocando
bateria ao seu lado. O saxofonista de penteado elaborado Scott Page
também recebia uma guitarra e aparecia no palco quando não era
necessário de verdade. “Scott e Gary vieram como parte



fundamental para se obter o resultado”, diz Bob Ezrin. “Aquele tinha
que ser um show visual. Em um concerto do Pink Floyd o ‘fator
impressionar’ está intrínseco. As pessoas querem dizer ‘uau, olha só
aquilo!’. Então a banda dá isso a elas.”

A diferença de idade entre os membros originais do conjunto e
alguns contratados não foi um problema no começo. “Eles nos
tratavam muito bem”, lembra-se Guy Pratt. “Veja só, eu morria de
medo de David. Nick era o mais fácil de se lidar, já que era uma
pessoa adorável e fascinante.”

Por conta própria, Guy e Jon Carin também se comportaram como
fãs do Pink Floyd, ávidos por escutar histórias sobre as turnês. “Eu
estava sempre pedindo que David contasse histórias”, admite Guy.
“O problema é que ele começava a contar alguma coisa e, como eu
era tão fanático pela banda, logo o estava corrigindo. Rick é
fantástico em suas reminiscências, enquanto David finge ser
esquecido.”

Entretanto, ser quinze anos mais jovem que seus chefes criou um
problema imediato para Guy, quando a bela filha adolescente de
Richard Wright, Gala, apareceu durante um braço da turnê
australiana. “Decerto há um código ético quando estamos na
estrada. Você não se envolve com ninguém que faça parte da
equipe, não se envolve com ninguém do catering, a não ser que seja
absolutamente o último recurso, e se você se envolver com uma das
cantoras, sempre vai acabar em lágrimas. Mas não há regras sobre
filhas da banda – e foi aí que a diferença de idade ficou aparente.”

“Nós não éramos oficialmente um problema naquela turnê, mas
era óbvio que alguma coisa estava acontecendo, e certamente não
me tornou popular, já que todo mundo estava apaixonado por Gala.”

Entretanto, o pai dela não se sentiu inclinado a colocar Guy de
lado. “Eu estava mais preocupado com David e Nick. Ninguém veio
falar comigo de fato, mas havia muito franzir de testa.”



Quando o Floyd seguiu para a turnê na América do Norte, a
lacuna entre seus shows e a turnê de Radio K.A.O.S. se fechou.
“Estávamos tocando em Toronto quando o Floyd ensaiava bem
próximo”, lembra-se Paul Carrack. “Tê-los por perto adicionou um
pouco de tempero. Havia tensão ali, e todos sabiam que Roger
estava sob muita pressão, mas acho que ele se sentiu vingado por
estar fazendo algo diferente. Fizemos alguns números do Floyd, mas
não muitos.”

Roger havia proibido expressamente qualquer membro do Pink
Floyd de assistir a seus shows, mas o técnico de monitor foi
despachado para um deles a fim de relatar quantos efeitos especiais
e pirotécnicos Waters estava usando. Durante os ensaios em
Toronto, Scott Page, Jon Carin e o antigo companheiro da banda
solo de Waters, Tim Renwick, estavam entre os que caminharam
sem ser reconhecidos em um show de Waters. “Queríamos ver a
competição”, diz Renwick. “E achei que era um tanto quanto
desinteressante. Parecia mais com uma banda tributo.” Durante uma
parte do show, um holofote esquadrinhava o público, pousando
aleatoriamente sobre membros da multidão. “E eu me recordo de
rezar”, ri Guy Pratt, “derrotadamente rezar para que ele pousasse
em Tim Renwick.”

As vendas de alguns dos shows de Roger Waters não foram o que
poderiam ter sido. Tocar para um público de três mil pessoas em um
teatro de seis mil lugares em Cincinatti não foi nada bom para seu
ego, mas Waters permaneceu otimista, embora soubesse que o
Floyd estaria tocando para oitenta mil pessoas na noite seguinte.
“Senti-me como Henrique V”, ele ri. “We happy few, we band of
brothers… Senti uma grande proximidade com o público porque só
havia alguns deles.”

Entretanto, ainda havia vozes dissidentes no público do Pink Floyd.
“Havia pessoas no público que expressavam seu protesto por Roger
Waters não estar ali, ao gritar muito alto em momentos em que o



resto da multidão estava bastante quieta”, Gilmour contou à revista
Q, além de revelar que, em uma ocasião, ele também viu uma fileira
inteira de fãs usando a camiseta “Fuck Roger”.

Incapaz de impedir que qualquer dos shows do Floyd seguisse em
frente, Waters ainda disparava mísseis judiciais, incluindo um
mandado que cobrava mais de 35 mil dólares de direitos autorais
pelo Pink Floyd ter usado seu porco voador. Sem que a banda
soubesse, Waters também tinha comprado os direitos dos filmes
animados de Ian Eames e Gerald Scarfe, que ele registrara em uma
empresa de sua propriedade. Entretanto, Gilmour declarou: “Jamais
concordamos que ele tivesse os direitos. O Pink Floyd, todos nós,
pagamos por aquele trabalho”. Para contornar o problema com o
porco, o Floyd garantiu que sua nova versão incluísse um par de
robustos testículos que o diferenciasse da versão original de Waters,
que era uma fêmea. Como Gilmour explicou, “um porco é um porco,
pelo amor de Deus, mas colocar os testículos nos divertiu”.

Conforme o final do ano se aproximava, parecia que a batalha
legal entre as duas partes estava finalmente chegando ao fim.
Entrevistado para a revista Rolling Stone em novembro, Waters não
admitia a derrota: “Finalmente entendi que nenhuma corte no
planeta está interessada nessa disputa nonsense do que é ou não o
Pink Floyd. Só o que eu poderia possivelmente tirar disso tudo é
uma fatia”.

O tamanho da fatia seria decidido em 23 de dezembro de 1987,
quando Gilmour, Waters e o contador de Gilmour se reuniram no
Astoria para dar um fim ao assunto de uma vez por todas. “Nós
debatemos o contrato por algumas horas, imprimimos, assinamos e
é a esse documento legal que estamos presos até hoje”, explicou
Gilmour. Os termos do acordo liberavam Waters de quaisquer
obrigações com Steve O’Rourke e permitiam que Gilmour e Mason
usassem o nome do Pink Floyd perpetuamente. Waters receberia
sua fatia, mantendo seu controle sobre o que, conforme Gilmour



explicou, são “os vários pedaços e bocados”, mais notoriamente o
The Wall.

Waters não iria mais a reuniões da diretoria nem tentaria vetar os
planos de Gilmour e Mason. Ao contrário, ele se retirou para planejar
sua próxima ação, mas ainda disparava contra seus antigos colegas
na imprensa. Gilmour, de sua parte, invariavelmente mordia a isca.

Ambas as facções em guerra iriam agraciar as páginas da
imprensa musical. Waters, ainda magro, iria aparecer com
frequência usando óculos escuros e camiseta branca ou preta, o
uniforme de um astro do rock mais velho. “Com Carolyne, Roger
entrou em uma história de rock bem americana”, reflete seu ex-
empresário, Peter Jenner. “Helicópteros, babás e férias no sul da
França.”

“Eu ainda era essencialmente o cara alto, de preto, em pé em um
canto, olhando para todo mundo e dizendo ‘deixem-me em paz’,
admitiu Waters anos depois”.

Gilmour e Mason apareceriam menos intimidadores: calças
pregueadas e camisetas brancas amassadas. O guitarrista em
especial parecia um pouco mais pesado do que da última vez que a
banda tinha excursionado; Mason dava o sorriso sábio de um tio
gentil, ou, talvez, de um homem que não consegue acreditar no
quão sortudo é. Como Waters iria pontuar sobre os motivos de o
baterista fazer parte do Pink Floyd: “Nick gosta do dinheiro e da
atenção”.

O rígido artigo do veterano crítico de rock Timothy White, de
setembro de 1988, para a revista Penthouse encontrou Waters
destilando veneno contra aquilo que ele chamou de “aquela
falsificação”: listando os nomes dos compositores que Gilmour
abordou para ajudá-lo a fazer um álbum do Pink Floyd; sublinhando
a exata data e localização do encontro com o guitarrista com um
preocupado executivo da gravadora; e, o melhor de tudo, revelando
a piada de que Richard Wright estava recebendo semanalmente 11



mil dólares para tocar. Os fãs, cujos próprios salários semanais
calham de ser consideravelmente menores, se perguntaram se, em
termos de astros do rock, isso era pouco, muito ou justo.

Gilmour e Mason iriam aceitar o desafio e entrar na dança. Ambos
fariam troça das afirmações de Waters de que os dois lutaram para
fazer um disco do Floyd sem ele, buscando, ao contrário, os
impressionantes números de vendagem do novo trabalho e o fato de
que a turnê ainda estava rodando o mundo e lotando estádios.
Como Mason explicou, “Roger poderia ter acabado com o Pink Floyd
caso não tivesse saído; mas, ao sair, as cinzas de repente se
uniram.” Gilmour é mais duro. “Se Roger depositasse em sua carreira
metade de toda a energia que usa para brigar conosco, estaria
muito melhor do que está agora. Não consigo entender como ele
não enxerga a estupidez de tudo isso.”

Em 1988, a turnê foi para Nova Zelândia e Austrália, e fez oito
noites no Japão, onde eles foram forçados a remover “On the Run”
do repertório, pois ela excedia os níveis de eletricidade permissíveis
para uso. Em Melbourne, Gilmour se juntou a Tim Renwick e os
membros mais jovens da banda para uma jam noturna em seu
hotel, tocando para umas duzentas pessoas sob o pseudônimo de
The Fishermen (“baseado em uma antiga piada de Peter Cook”,
explicou o baixista Guy Pratt, “na qual ele inventou uma linguagem
rimada com gírias”).

The Fishermen faria outras aparições pelo mundo. Em contraste
com as turnês anteriores do Pink Floyd, os músicos não se dividiam
em diferentes panelinhas. Os três membros originais interagiam bem
fora do palco com os novos membros da banda, dos quais Guy Pratt
era, de acordo com Mason, “invariavelmente o último a sair do bar à
noite”.

“Minha atitude era terrível”, admite Pratt. “Entendi tudo errado.
Como músico, você é contratado profissionalmente para fazer um



serviço com o máximo de sua capacidade. Pensei que era um
membro da banda e que podia sair e encher a cara. Escutei de
alguém depois de cinco meses que David realmente queria me
despedir, mas não podia, pois eu era o instrumentista mais
consistente da banda, mesmo ficando acordado duas ou três noites
seguidas. Cheguei ao ponto em que ficava nervoso se não estivesse
tocando de ressaca.”

Fora do palco, os promotores com frequência forneciam algumas
limusines para a banda, no entanto, Gilmour, Mason e Wright
preferiam se empilhar em uma das vans com o resto do grupo.
“Então você tem essa ridícula situação na qual o promotor estava na
primeira limusine com algumas garotas que ele queria impressionar
e cercado por uma escolta policial, depois vinha uma limusine vazia
logo atrás e, atrás dela, a banda em uma van, levando toda a bebida
para o camarim”, diz Guy

Como explica Tim Renwick, “havia um tremendo espírito de banda
e um senso real de liberação”. Para Gilmour, agora carregando a
responsabilidade de comandar o show, isso envolvia curtir a loucura
e os privilégios do trabalho: dos voos em aviões e asas-deltas em
seus dias de folga a um conveniente consumo de drogas e álcool ao
estilo astro do rock.

Como Guy Pratt admitiu, as festas na turnê contavam com um
eufemisticamente nomeado “coordenador do ambiente”, cujas
tarefas incluíam tomar conta de qualquer familiar da band,a que os
estivesse visitando e procurar drogas. Entrevistado em 2006 e
perguntado que conselho ele daria a si próprio vinte anos atrás,
Gilmour respondeu prontamente: “Pare de usar cocaína”.

“Era hora de festejar”, confessa Tim Renwick. “Dave estava
separado de Ginger. Steve O’Rourke também passava por um longo
período sem coleira, então, se os poderosos estavam na onda de
celebrar, todos nós nos juntávamos com muito gosto e de peito



aberto. Foi um período bem alucinado. Dave, em particular, era um
selvagem nas festas.”

Gilmour tinha suas razões. “Eu saí de um casamento que parecia
estar se rompendo havia muito tempo”, disse depois. Ele e Ginger
iriam se divorciar oficialmente em 1990. Após vender a propriedade
em Hookend Manor, o casal se mudou para uma casa de seis
quartos estilo georgiana, em Sunbury, de frente para o rio Tâmisa.
Ginger ficou lá, enquanto Gilmour se mudou para o centro,
retomando sua vida de solteiro em uma casa em “Little Venice, em
Londres. Ginger culparia depois o conflitante estilo de vida de ambos
pela separação: “Eu estava ficando mais alternativa – come-çando a
meditar – e ele estava cheirando mais cocaína e andando com todo
tipo de gente”.

Problemas no casamento, o escândalo de Norton Warburg, a
batalha jurídica com Roger Waters, tudo havia cobrado um preço.
“Eu me deixei levar pelo estilo de vida da cocaína”, Gilmour afirmou
depois. “Achava que a coca me deixava mais loquaz, mas a realidade
era bem mais terrível.”

O passado com drogas do Pink Floyd ganharia novamente as
manchetes em 1988. Em outubro, a EMI lançou Opel, uma coleção
de raridades e out-takes de Syd Barrett. O cunhado de Syd, Paul
Breen, foi entrevistado por um programa de rádio para falar sobre
Barrett: “Eu acho que [o Pink Floyd] é uma parte da vida dele que
ele prefere esquecer. Existe um nível de satisfação agora que
provavelmente ele não sentia desde quando se envolveu com a
música”. Como Breen revelou, Syd havia voltado a pintar.

No mesmo mês, a News of the World foi atrás de Barrett em
Cambridge e tirou uma fotografia dele do lado de fora de sua casa.
Vizinhos contaram ao repórter que Syd era “um caso perdido...” e
“havia entrado e saído de hospitais psiquiátricos”. Foi dito que fãs
que apareciam em sua casa o encontravam empoado de um
estranho pó branco e falando coisas sem sentido. Jonathan Meades



repetiu suas afirmações de que os colegas de apartamento de Syd,
na Egerton Court, o haviam trancado dentro do armário da cozinha.
No auge da preocupação da imprensa com raves ilegais e uso de
ácido em danceterias, a reportagem mostrava aquele rosto amarelo
sorrindo, que é uma marca registrada, mas com a boca virada para
baixo, junto da manchete: “Ácido levou astro do Pink Floyd contra o
muro”. Nenhum membro do Pink Floyd do passado ou presente fez
qualquer comentário.

No mesmo ano, o outrora amigo próximo de Barrett e Gilmour, Ian
“Pip” Carter, foi morto durante uma briga do lado de fora de um pub
em Cambridge. Pip havia sido, junto com Emo, um dos mais atentos
aduladores de Syd. “Pip era um bad boy”, lembra-se Libby Gausden.
“Mas Syd o amava.” David Gilmour estava entre os que
compareceram ao funeral de Carter.

“Queríamos conquistar o mundo”, refletiu Gilmour na turnê de
Momentary Lapse... “Não queríamos deixar dúvidas para ninguém
que devíamos ser levados a sério.” De volta à estrada, a máquina do
Pink Floyd atravessou a Europa, passando pelo Reino Unido
(incluindo dois shows em Londres, no Wembley Stadium) e
Escandinávia. Até mesmo o naturalmente reticente Richard Wright
estava dizendo aos jornalistas que era a turnê mais feliz que ele já
tinha feito. Era um contraste com a impressão que ele dera a alguns
no começo da campanha. “Quando vi Rick pela primeira vez,
estávamos em Toronto”, disse Jon Carin. “Saí do hotel e o vi
entrando em uma limusine, e o que notei nele foi muita dor. Não sei
se ele se sentia daquela maneira ou não, mas eu realmente fiquei
compadecido.”

“Jon Carin e Gary Wallis foram essenciais para nos manter em
frente no início da turnê”, admitiu Gilmour para a revista Mojo. “Mas
após um mês os papéis foram revertidos para Nick e Rick, que



assumiram suas responsabilidades sobre o que estava ocorrendo de
fato.”

“O que nunca percebi até começar a tocar com o Pink Floyd é o
quanto de todo aquele som se deve a Dave e Rick”, diz Guy Pratt.
“Tem tudo a ver com o relacionamento musical entre aqueles dois; é
o som que eles produzem ao se comunicarem.”

Em novembro, a banda lançou Delicate Sound of Thunder, um
disco ao vivo gravado durante as cinco últimas noites da turnê, na
cidade de Nova York, no Nassau Veterans Memorial Coliseum. No
início do novo ano, a banda havia recebido o disco de platina nos
Estads Unidos e de ouro na Inglaterra. Contudo, sem os lasers, o
porco e os “Floyd Droids” para atrair a atenção, ele parecia um
negócio estranhamente sem alma.

Com um golpe de publicidade devidamente extravagante, Gilmour
e Mason foram convidados para ir até Moscou para o almoço do
lançamento do foguete Soyuz TM-7. Os astronautas levaram uma
cópia de uma fita-cassete de Delicate Sound of Thunder para o voo
que fariam até uma estação espacial russa, tornando-o o primeiro
álbum de rock a ser tocado no espaço.

Em uma rodada final de honra, a turnê europeia “Another Lapse”
estava a caminho na primavera de 1989. Em maio, a banda voou
novamente a Moscou, dessa vez para tocar cinco noites em Lushniki.
Com a escassez da moeda, o Floyd estava praticamente tocando de
graça, embora o governo russo bancasse os custos básicos, o
transporte e a acomodação para a banda. Rumores circularam sobre
pagamento em caviar e madeira (Gilmour: “Não é verdade”). O fato
é que a banda optara por perder dinheiro apenas pela experiência
de fazer um show lotado na União Soviética, sem restrições.

Poucas semanas depois, inspirado por uma cena de um filme dos
Irmãos Marx, Gilmour convenceu Steve O’Rourke que seria uma boa
ideia para o Pink Floyd fazer um concerto de graça em uma barcaça
flutuante atracada na praça SãoMarcos, no Grande Canal de Veneza.



O’Rourke foi contra a ideia desde que ela fora ventilada, meses
antes. O show foi transmitido via satélite por todo o mundo, mas por
pouco não deixou de acontecer. Em um flashback de uma antiga
turnê feita nos Estados Unidos, quando o empresário teve que pagar
a polícia local para recuperar seus instrumentos roubados, o Floyd se
viu enchendo os bolsos de funcionários locais para fazer com que as
coisas acontecessem. Um grupo de gondoleiros itinerantes apareceu
antes do show e exigiu dez mil dólares para que parassem de soprar
seus apitos durante o show. Provavelmente sem saber que qualquer
barulho que fizessem seria inaudível por conta do monstruoso
equipamento sonoro do Floyd, nas palavras de Gilmour, “mandamos
todos eles se foder”. O sentimento de Gilmour foi similar quando
confrontado com afirmações do conselho local de que o volume do
som tinha, de algum modo, danificado antigos edifícios da região.

O show final ocorreu em Marselha, no dia 18 de julho de 1989. Já
fazia agora quase dezoito meses desde que a turnê começara. “Foi
enorme”, diz Tim Renwick, “e comecei a me sentir como um
pequeno barquinho de pesca nela. Na última semana, fomos
apresentados a pessoas que já tínhamos encontrado rodando o
mundo. Você vivia em uma bolha. De volta ao lar, retirar o lixo foi
estranho. Voltei para a terra com um solavanco.”

Com faturamento de 135 milhões de dólares e tocando para 5,5
milhões de pessoas, a escala aguda da turnê e a ambição da
produção haviam determinado uma nova marca para shows de rock
ao vivo. A revista Forbes declarou o Pink Floyd a banda de rock mais
bem paga do mundo. Na época, A Momentary Lapse of Reason e
Delicate Sound of Thunder tinham recebido diversos discos de
platina. Assim como o álbum de retorno da banda havia sido
concebido para bater de frente com astros como Michael Jackson,
Bruce Springsteen e Prince, os shows ao vivo obrigaram todos os
concorrentes da banda a voltarem à prancheta. Com os anos 1980
prestes a encerrar, Roger Waters já estava planejando um concerto



que iria elevar o nível ainda mais. O trabalho dos advogados podia
ter sido cancelado, mas o jogo de superioridade e a guerra de egos
prosseguiam.

1 “Oh, Maggie, Maggie, o que fizemos?” (N. T.)
2 Estilo de música mais acelerado, superior a 120 bpm. (N. T.)
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CAPÍTULO DEZ A GRAMA ERA MAIS VERDE

“Você não pode desistir. Você precisa continuar lutando ou, do
contrário, está acabado como ser humano.”

Roger Waters

oje, Roger Waters é um anfitrião perfeito. O homem que
rotineiramente picava e comia os críticos musicais no café da

manhã, isso se se dignificasse a falar com eles, amadureceu. Pelo
menos um pouco. Na carne, ainda se parece com Roger Waters, mas
com uma postura mais ereta, o cabelo manchado de cinza e o
sorriso largo ainda um pouco enervante. Ao espiar meu exemplar de
um livro recentemente publicado sobre sua antiga banda, seu rosto
ficou sombrio, antes de dar um sorriso desconcertante; o mesmo
que ofereceu a um entrevistador arrogante em Live at Pompeii.
“Você já leu isso, Roger?” A entrevista tinha terminado fazia alguns
minutos, então, se ele saísse andando agora, não haveria prejuízo
algum.

Houve uma pausa. Waters apanhou o livro com cuidado, como se
estivesse manuseando uma bomba que não havia explodido ou,
possivelmente, algum material fecal, antes de devolvê-lo. Seu
motorista/guarda-costas, um tipo rijo ex-militar, esperava na entrada
da porta, olhando desconsolado em minha direção. “Não acredite em
tudo o que você lê”, Waters falou, sorriu novamente, acenou com a
mão e foi embora. Alguns minutos depois, eu o vi no banco de trás
de um carro, resmungando com o motorista. O veículo ronronou
pelo conjunto de barcos ancorados na Chelsea Harbour e fora do
estacionamento de carros do Conrad Hotel, em Londres.



Waters morou próximo dali no passado, no covil de iniquidade que
foi a 101 Cromwell Road antes que o bom senso e sua primeira
mulher prevalecessem e ele fosse parar em um apartamento em
Shepherds Bush. Hoje, Waters está divorciado de sua segunda
mulher, mas, como mencionou mais cedo, já está “amando
novamente”. Isso lhe cai bem. O orador taciturno e irritadiço, o
entrevistado relutante, estava em um bom dia. Era verão de 1992, e
Roger Waters era o encanto personificado. Contudo, como já
explicara, tinha acabado de fazer o que acreditava ser um dos
melhores álbuns de sua carreira.

Roger Waters chegou aos anos 1990 com seu prazer costumeiro.
Com seus grandes gestos, ele se mostraria difícil de ser batido. O
Pink Floyd recebeu a nova década aparecendo como atração
principal na Knebworth Park, a casa de shows ao ar livre onde eles
tinham tocado pela última vez pouco antes do lançamento de Wish
You Were Here. No evento beneficente para levantar dinheiro para o
Nordoff-Robbins Music Therapy Centre, o Floyd encabeçou um grupo
de gente das antigas, como Cliff Richard, Phil Collins, Eric Clapton,
os parceiros do Led Zeppelin, Jimmy Page e Robert Plant, e a
relutante penúltima atração, Paul McCartney. Chuvas torrenciais
amorteceram o humor na frente do palco e nos bastidores, onde
astros pop na meia-idade e executivos de gravadoras com seus
ternos sob medida e cortes de cabelos caros rodavam pelas barracas
de bebidas ou sob guarda-chuvas abertos. O Pink Floyd chegou de
helicóptero.

No palco, a tela circular do Floyd ficou tão ensopada que teve de
ser abandonada. Paul McCartney, talvez se perguntando por que um
ex-Beatle estava tocando antes do Pink Floyd, aumentou seu set
uma música após a outra, atrasando a entrada da atração principal.

Quando finalmente chegaram, o truncado set do Floyd foi tocado
sob lençóis de água e ventos fortes, que levavam para longe as
notas de abertura de “Shine OnYou Crazy Diamond”. Surgindo de



ondas de gelo seco, Gilmour, em um terno largo e corte de cabelo
coroinha, encarou os elementos na frente do palco e tentou fazer
seu melhor. Tocaram furiosamente “Comfortably Numb” e “Run Like
Hell”; apenas uma canção, “Sorrow”, de A Momentary Lapse of
Reason, quebrou a série de padrões. Com helicópteros esperando
atrás do palco para uma retirada rápida, aquela seria a última
aparição pública do Pink Floyd por três anos.

Em contraste com um show beneficente para meras 125 mil
pessoas pessoas, Waters iria cronometrar sua próxima performance
junto a um evento global de importância histórica. Em novembro de
1989, o governo comunista da Alemanha Oriental começara a
renunciar ao controle do Muro de Berlim, uma barreira com 150
quilômetros de extensão, construída 28 anos antes para dividir a
Alemanha em duas e manter os trabalhadores no Leste. A decisão
do governo da Alemanha Oriental de permitir que seus residentes
cruzassem a fronteira foi seguida de um desmantelamento e a
derrubada do próprio muro pelos habitantes do lado oriental em
júbilo e suas contrapartes ocidentais. Em junho de 1990, os militares
da Alemanha Oriental começaram a destruir oficialmente a barreira.
Foi um momento extraordinário da história moderna.

Um ano antes, o compositor Leonard Bernstein (que certa vez
tinha se declarado “entediado” por uma performance da turnê do
Pink Floyd do disco Atom Heart Mother, em Nova York) conduzira
um concerto de celebração em ambos os lados do Muro de Berlim.
Em julho de 1990, Roger Waters decidiu encenar uma celebração
subsequente: uma performance de The Wall, próximo de
Brandenburg Gate, no Potsdamer Platz, em Berlim, nas ruínas do
verdadeiro muro. “Não é um ‘toma isso!’ para David Gilmour e Nick
Mason”, insistiu Waters na época, “mas será gratificante que mais
algumas pessoas no mundo venham a entender que The Wall é meu
trabalho e sempre foi... Embora, após tê-los escutado tocar em
Knebworth, acho que eu não tenho muito com o que me preocupar.”



O empresário de rock, Mick Worwood, que anteriormente tinha
ajudado a montar o Live Aid, abordou Waters. Worwood estava
agindo em resposta a uma aproximação de Leonard Cheshire, do
Memorial Fund for Disaster Relief, uma entidade beneficente criada
para ajudar as vítimas do terremoto na Armênia e de outros
desastres recentes. Sua meta era arrecadar 500 milhões de libras,
com base no valor de 5 libras para cada pessoa morta em qualquer
guerra durante o século XX.

Waters foi apresentado a Leonard Cheshire. O homem de 72 anos
era um ex-capitão da força aérea que havia comandado muitas
missões de bombardeio sobre Berlim durante a Segunda Guerra
Mundial e como o oficial representante da Inglaterra, foi o
observador do bombardeio de Nagasaki. Por conta de tudo o que
testemunhou durante a guerra, Cheshire retornou ao seu país e
devotou-se a estabelecer a Cheshire Foundation of Care Homes por
todo o Reino Unido. Para Waters, ainda preocupado com a morte de
seu pai durante a Segunda Guerra Mundial, Cheshire foi uma figura
inspiradora.

Dois anos antes, quando perguntado se ele voltaria a encenar a
produção de The Wall, Waters disse que não, mas citou que “poderia
fazer a céu aberto se um dia eles tirarem o muro de Berlim”. As
notícias de seu comentário chegaram a Worwood e Cheshire. “Eu
disse que faria se pudesse, contudo, pensava que era improvável
que o muro caísse”, disse Waters. “Isso foi antes que Berlim se
abrisse, então nossa visão era diferente.” Enquanto isso, Waters
vinha discutindo com o produtor Tony Hollingsworth, que
recentemente tinha ajudado a supervisionar um show-tributo ao
aniversário de 70 anos de Nelson Mandela, que fora transmitido para
67 países diferentes. Hollingsworth estava encabeçando agora uma
conferência chamada “Looking East”, cuja intenção era trazer os
astros do ocidente para países do oriente. Enquanto Waters
ponderava a logística de encenar The Wall em Nova York, em Wall



Street ou talvez no Arizona, no Grand Canyon, ele recebeu a
inesperada notícia em novembro de que o muroestava oficialmente
vindo abaixo.

Somente as vendas dos ingressos não eram capazes de cobrir os
estimados 8 milhões de dólares necessários para encenar o show, e
Hollingsworth foi chamado para produzir um evento para o público
global da televisão. Assim, com um álbum ao vivo e um vídeo
planejados, a ideia era também vender para a TV, com o show sendo
eventualmente transmitido ao vivo por satélite para 35 países.
Waters também colocou por conta própria 500 mil dólares
adiantados de publicidade. Ele planejava tocar The Wall com um
elenco de apoio e músicos convidados no lugar do Pink Floyd.
Também foi acordado que todos os participantes doariam os
royalties do álbum ao vivo e do vídeo para o fundo. Apesar dos
rumores iniciais, o Pink Floyd não foi convidado, embora, de acordo
com Nick Mason, Waters fez questão de enviar convites para todas
as ex-mulheres do grupo.

Os ex-designers de palco do Floyd, Jonathan Park e Mark Fisher,
foram trazidos de volta para ajudar a montar o show. O muro tinha
agora 25 metros de altura e 18 metros de comprimento, construído
com 2.500 tijolos à prova de fogo. Três guindastes foram
posicionados atrás para ajudar a desmontá-lo durante o show. Um
dos guindastes também trazia uma versão gigante do professor da
escola de Gerald Scarfe. O artista, por sua vez, trabalhava em um
novo design nesse ínterim: uma cabeça de porco gigantesca inflável,
tendo holofotes como olhos.

Este era um projeto grandioso até mesmo para os padrões do
Floyd. Mas, antes que o trabalho começasse na Potsdamer Platz,
que, essencialmente, era uma “terra de ninguém” no lado oriental
de Berlim, as autoridades tiveram que fazer uma busca na área para
procurar bombas e minas que não haviam explodido, dormentes
desde a Segunda Guerra Mundial. Durante as inspeções,



descobriram um monte de entulho que outrora havia sido a entrada
principal para um dos bunkers de Hitler. “É uma terra
extraordinariamente histórica”, vangloriou-se Waters. Entretanto,
com apenas oito semanas para o concerto e diversos contratos de
televisão fechados, a única banda definitivamente confirmada para
aparecer era o conjunto alemão de heavy metal Scorpions. Waters
convocou uma reunião de emergência e concordou em acompanhar
Tony Hollingsworth a uma viagem até Los Angeles para buscar
talentos.

O ex-membro do conjunto Bleeding Heart Band, Paul Carrack,
tocava no projeto paralelo do baixista do Genesis, Mike Rutherford,
Mike and The Mechanics, quando recebeu um telefonema. “Roger
fez uma lengalenga de vinte minutos sobre como seria o maior
concerto de todos os tempos, e assim por diante”, recorda-se
Carrack. “Finalmente, chegamos ao ponto e me perguntou se eu
tinha o telefone de Huey Lewis. Eu tinha e lhe dei, e depois
perguntei: ‘E quanto a mim, Roger?’, e ele apenas respondeu: ‘Você
não é famoso o bastante!’. Não houve tentativa de poupar meus
sentimentos”, ri Carrack. “Na verdade, acho que Roger se deleitou
bastante ao me dizer aquilo. Achei que era perfeitamente razoável,
contudo. Ninguém sabia quem diabos eu era.”

O progresso foi lento. Muitos músicos, incluindo Neil Young e Eric
Clapton, não puderam se comprometer, e outros concordaram a
princípio, mas não deram retorno com uma resposta definitiva.
Entretanto, com a diligência de Hollingsworth, a crença inabalável
em si próprio de Waters e a reputação de santo de Cheshire, eles
conseguiram a autorização do uso de dois helicópteros militares
norte-americanos para recriar a introdução de “Another Brick in the
Wall Part 2”, uma banda marcial com uma centena de militares
soviéticos e a orquestra e coral da Rundfunk East Berlin Radio. Seis
semanas antes do show, quando operários trabalhando no local
ameaçaram largar suas ferramentas se não lhes pagassem os 200



mil dólares devidos, eles receberam em dinheiro em menos de uma
hora. Chesire foi capaz de convencer um banco de Londres a ajudá-
los.

Entretanto, o veterano aposentado da equipe sentiu-se inclinado a
interferir quando Waters propôs incomodar o público com imagens
de dois bombardeios da Segunda Guerra Mundial. “Ele se sentiu mal
com aquilo, sabendo que ele próprio estivera lá, soltando bombas
em pobres bastardos”, Waters falou à revista Q. “Ele me disse que
eu não podia fazer aquilo.” Relutante, Waters recuou.

Na noite do show, o elenco de apoio incluía Levon Helm, Garth
Hudson e Rick Danko da The Band, Van Morrison, Bryan Adams,
Cyndi Lauper, Sinead O’Connor e Joni Mitchell. Os atores Tim Curry e
Albert Finney desempenharam os papéis do advogado de acusação e
juiz em “The Trial” (embora Sean Connery tivesse sido uma das
primeiras escolhas para o papel de Finney até que Waters o vetou),
Marianne Faithfull (como a mãe de Pink), Jerry Hall (como a groupie
em “One of My Turns”), a cantora alemã Ute Lemper (como a
esposa de Pink) e Thomas Dolby, como o professor da escola. E,
espreitando atrás do muro, estava Paul Carrack.

“Uma semana antes do show, Roger me ligou de novo”, diz Paul.
“Eles já ensaiavam por lá, e acho que estavam tendo um ou dois
problemas com os convidados especiais. Ele me disse: ‘Quero que
você escute e aprenda essas seis músicas, só por precaução’. Então,
dois dias antes do evento, recebi a ligação para seguir em frente.”

Leonard Cheshire abriu oficialmente o show de 21 de julho com o
sopro de um apito da Primeira Guerra Mundial. Desse ponto em
diante, a apresentação direto para “In the Flesh”, a música de metal
pesado tocada pelos Scorpions. No meio de “The Thin Ice”, o
desastre se abateu quando o som desapareceu, deixando Waters
sozinho no palco sem poder ser ouvido. Mostrando um vislumbre
raro e muito benvindo de bom humor, ele começou a sapatear antes
que o som voltasse e eles pulassem diretamente para “Another Brick



in the Wall Part 2”, com irritantes vocais de Cyndi Lauper, cantora
convidada e idolatrada nos anos 1980, e solos estendidos dos
guitarristas da Bleeding Heart Band, Andy Fairweather-Low, Snowy
White e Rick di Fonzo. Infelizmente, a presença de tantos links via-
satélite no local significaria que problemas com o som e falhas de
energia continuariam a ocorrer. Sinead O’Connor emocionou com
“Mother”, Joni Mitchell se esforçou em “Goodbye Blue Sky”, Jerry
Hall enganou com a famosa frase Wow, what a fabulous room...,
como a groupie descabeçada de “One of My Turns”, e Van Morrison
vibrou pela versão extrema de “Comfortably Numb”, com ajuda de
vários membros da The Band, os roqueiros folk-country aprovados
por Dylan que tinham vaiado o Pink Floyd lá nos anos 1970.

Huey Lewis não estava em nenhum lugar à vista. Enquanto isso, o
fiel substituto Paul Carrack cantou “Hey You” por detrás do próprio
muro. “Se soubesse, eu teria usado um saco de papel na cabeça”,
brinca. “Foi muito assustador, foi realmente o maior show de todos
os tempos. Se as câmeras pudessem me flagrar, pegariam meus
joelhos batendo.”

Fiel à encenação do show, muito do drama original foi mantido,
apesar da frequente mudança no elenco de convidados especiais. Ao
usar novamente o muro como uma tela gigante para projetar
imagens, Waters atualizou os filmes originais. Durante “Bring the
Boys Back Home”, o muro mostrava uma chamada de todos os
soldados que morreram durante a Guerra. Entretanto, mais de uma
testemunha pontuou os desconfortáveis paralelos entre aquelas
cenas no show, seguidas de outras em que o astro do rock Pink se
imagina como um ditador fascista, e os eventos de um passado
ainda recente na Alemanha. Ver Waters, de uniforme militar e óculos
escuros, botas do exército, discursando em “Waiting for the Worms”
(Would you like to see our coloured cousins home again?,1 pode ter
destilado algumas memórias desconfortáveis para aqueles que



tinham idade suficiente para se lembrar da vida em Berlim antes do
muro.

“Todo mundo compreendeu que era uma sátira”, afirmou Waters.
O público estava unido para “The Trial” e o cântico final de tear
down the wall. Os habitantes de Berlim externavam as palavras com
mais sentimento do que o fã comum do Pink Floyd. Nesse contexto,
a escolha da balada do disco Radio K.A.O.S., “The Tide is Turning” –
uma canção celebrando a fé na raça humana – como final do show,
faz sentido. Os números oficiais de presentes no show foram de
duzentas mil pessoas, com outros dizendo que havia o dobro de
gente no local, e uma estimativa de um bilhão de espectadores
assistindo pela televisão em todo o mundo.No rescaldo, um rumor
começou a circular de que o show inteiro teve que ser reencenado
devido a seguidas faltas de energia; algo que Paul Carrack nega
veemente. Entretanto, algumas partes tiveram que ser repetidas
para as câmeras. Enquanto a maior parte dos convidados consentiu,
Sinead O’Connor recusou-se a cantar sua performance em “Mother”
novamente, o que resultou no uso da apresentação que ela fez
durante os ensaios para o vídeo final. “Todos foram fabulosos para
se trabalhar”, disse depois Waters. “Bryan Adams, Van Morrison,
Cyndi Lauper, todos brilhantes. Exceto Sinead O’Connor.”

A cantora e compositora irlandesa também tinha, de acordo com
Waters, reclamado da “falta de pessoas jovens no show” e sugeriu
que ele deveria ter contratado “Ice-T ou alguém do gênero para
retrabalhar suas canções na forma de rap”.

Entretanto, a ausência da marca Pink Floyd ainda se mostrava um
problema. Lançado em setembro, nem o álbum ao vivo
comemorativo, nem o vídeo atingiu o número esperado por Waters
ou Leonard Cheshire. O álbum raspou o Top 30 na Inglaterra, mas
ficou de fora do Top 50 nos Estados Unidos, gerando apenas uma
fração do montante esperado para o Memorial Fund for Disaster
Relief. Indagados sobre suas opiniões a respeito da encenação de



The Wall em Berlim, o Pink Floyd foi diplomático e levemente crítico.
“Fiquei entretido”, afirmou Nick Mason. “Se eu tivesse uma crítica,
diria que gostaria que ele tivesse tido um guitarrista diferente.”
Gilmour foi mais bufão quanto ao assunto: “Suspeito que a
motivação de encenar o show The Wall em Berlim não tinha a ver
com caridade”.

Em outubro de 1987, Waters tinha levado The Bleeding Heart
Band a Nassau para gravar canções para uma sequência de Radio
K.A.O.S. Seu plano na época era reviver o personagem Billy e dar
continuidade à narrativa. O título de trabalho para seu novo disco
era Amused to Death, retirado de um livro chamado Amusing
ourselves to death, de Neil Postman, uma crítica sobre o domínio
que a televisão tem em todo o mundo. Circularam rumores de que
Gerald Scarfe tinha projetado a capa do álbum com três figuras (os
atuais membros do Pink Floyd?) flutuando em um copo de martíni. O
artista nega a história. O trabalho no álbum recomeçou após a turnê
de Radio K.A.O.S. em meio a rompantes de atividade que duraram
todo o ano de 1988 e começo de 1989, até surgirem as notícias de
que Waters havia colocado o disco na gaveta. Ao mesmo tempo,
corriam notícias de que ele também estava trabalhando em uma
ópera baseada na história da Revolução Francesa. Levaria catorze
anos até que ela viesse a ser completada.

Preocupada com as baixas vendas de Radio K.A.O.S., a EMI não
estava com humor para Radio K.A.O.S. Part 2. O relacionamento de
Waters com o selo havia azedado durante a batalha judicial com o
Pink Floyd, já que ele acreditava que a empresa sempre deu mais
apoio à banda do que à carreira solo dele. Após o show em Berlim,
Waters se retiraria das vistas do público, enquanto lidava com as
perturbações de sua vida pessoal e profissional.

Em 1990, ele nomeou um novo empresário, Mark Fenwick, parte
da dinastia da loja de departamentos Fenwick, que tinha



anteriormente gerenciado o selo EG Records, lar de Robert Fripp e
Brian Eno. No mesmo ano, Waters saiu da EMI e assinou um novo
acordo mundial com o selo americano Columbia. No ano seguinte,
ele apareceu para suas cinco primeiras performances desde Berlim,
tocando “Another Brick in the Wall Part 2” e outros clássicos do Floyd
no concerto Guitar Legends, em Sevilha. Haveria mais tumulto em
sua vida privada. Waters deixou sua segunda mulher, Carolyne
Christie, após dezesseis anos juntos. Ele afirmou ter encontrado
outra pessoa, a atriz americana Pricilla Phillips. Waters se divorciaria
de Carolyne em 1992 e casaria um ano depois com Pricilla. Os dois
também teriam um filho juntos, Jack Fletcher, em 1997.

Em agosto de 1992, Amused to Death, o produto de diversos anos
de trabalho, em dez estúdios de gravação diferentes, foi lançado. Ele
chegou cinco anos após Radio K.A.O.S., a mais longa lacuna na
carreira de Waters. Os membros do Floyd mergulhados em um copo
de martíni não estavam na capa, trocados pela imagem de um
macaco encarando um único olho espiando-o de volta de uma
televisão. A capa espelhava o tema do álbum e as ideias por trás do
livro de Neil Postman. Embora algumas das propostas
remanescentes datassem de 1987, Waters tinha revisado muitas das
canções que seguiam eventos mundiais específicos. Os temas mais
centrais eram o Massacre na Praça da Paz Celestial da China, em
1989, e a primeira Guerra do Golfo, ambos televisionados
exaustivamente. Waters estava em seu elemento.

“Sempre me senti intrigado por esta noção de guerra como forma
de entretenimento para apaziguar o pessoal em casa, e a Guerra do
Golfo abastecia essa ideia”, ele explica. “Amused to Death lida com a
ideia de a televisão ser boa ou má.”

Como fator positivo, Waters se lembra de um documentário que
viu na TV sobre a Primeira Guerra Mundial (“um exemplo que mostra
a televisão assumindo seriamente suas responsabilidades”), no qual
veteranos do conflito recontam suas experiências. A primeira faixa



do álbum, “The Ballad of Bill Hubbard”, contém um extenso diálogo
do programa, no qual um velho soldado, Alf Razzell, dos Fuzileiros
Reais, pode ser escutado detalhando suas fracassadas tentativas de
salvar a vida de um amigo.

Em grande parte do álbum, Waters se focou nos efeitos negativos
da mídia. “Eu tinha essa imagem deprimente de uma criatura
alienígena vendo a morte deste planeta, que desce em sua
espaçonave, encontrando apenas esqueletos sentados em volta de
televisores”, ele contou. A Guerra do Golfo ser televisionada na CNN
demonstrava o poder da rede de comunicações global, mas Waters
não estava impressionado. Também na sua mira estava o presidente
George Bush (“fico pasmo quando o ouço falar que Deus estava ao
lado dele durante a Guerra do Golfo”), cujo predecessor Ronald
Reagan tinha recebido uma surra completa em Radio K.A.O.S.

Amused to Death era sem dúvida um álbum melhor que o anterior.
Embora Waters o tenha escrito sozinho, ele havia trazido um elenco
estelar de músicos de estúdio e convidados especiais, junto com a
The Bleeding Heart Band. As contratações incluíam o baterista Jeff
Porcaro e o arranjador Michael Kamen (ambos haviam aparecido em
The Wall), enquanto os convidados incluíam Don Henley, do The
Eagles, a cantora country Rita Coolidge e o guitar hero Jeff Beck, o
homem que outrora foi sondado para tocar no Pink Floyd antes de
David Gilmour.

A canção que Beck toca no álbum, “What God Wants Part 1”, foi
um ponto alto singular, além de ter sido claramente outro esforço
feito por Waters para destacar um guitarrista com uma reputação
que rivalizasse com a de David Gilmour. Beck explicou depois que se
juntou a Waters após ele ter recebido permissão para dirigir a
Maserati vintage do baixista por Richmond Park. Waters também
tinha chamado um coprodutor, Pat Leonard, o compositor que havia
escrito hits para Madonna e tocou teclado em A Momentary Lapse of
Reason.



“O que Pat fez antes não me interessa”, afirma Waters. “Ele
sentou-se em um teatro de Chicago aos 14 anos para assistir ao Pink
Floyd tocar Dark Side of the Moon. Ele conhecia meu trabalho inteiro
e me deixou impressionado.”

Um dos antigos membros da Bleeding Heart Band certa vez se
lembrou de uma conversa na qual Waters declarou: “Estou no
processo de escolher alguém para desempenhar uma tarefa servil
em meu próximo disco”. Apesar disso, Leonard deixou sua marca em
Amused to Death, ajudando a lhe dar a sonoridade similarmente
cinematográfica de A Momentary Lapse... Não que Ezrin tenha
passado sem ser mencionado em Amused to Death.

Em uma música, “Too Much Rope”, Waters canta o verso each
man has his price, Bob, and yours was pretty low,2 que muitos
acham que se refere à decisão de Ezrin em produzir o Pink Floyd
cinco anos antes. Waters explicou que “a frase original era each man
has his price, my friends,3 então entendam isso da forma como
quiserem”. (“Isso não é um tanto quanto infantil? Não é algo
incrível?”, comentou Ezrin.)

Ezrin não era a única figura de peso que estava na lista de Waters.
Enquanto gravava o álbum, ele abordou o cineasta Stanley Kubrick
para pedir permissão de usar no álbum diálogos do filme 2001: Uma
Odisseia no Espaço. Kubrick recusou e acabou mencionado em uma
mensagem ilegível gravada de trás para a frente no começo da
música “Perfect Sense Part 1”. Quem sabe, Kubrick talvez apenas
estivesse devolvendo a Waters sua recusa em permitir que ele
usasse Atom Heart Mother em um de seus filmes, mais de vinte
anos antes.

Ao completar o álbum, Waters convidou seu antigo amigo Ron
Geesin para ir a sua mansão em Kimbridge. “Apareci ao meio-dia e
meia, e uma hora depois ele ainda não tinha chegado”, diz Geesin.
“Roger costumava fazer isso quando o conheci. Você chegava no
horário combinado e ele ainda não tinha voltado de seu jogo de



squash. Eu costumava chamá-lo de FCA – Fator Calculado de Atraso.
Era sua forma de tentar manter o outro em seu lugar.”

Quando Waters finalmente chegou, ele mostrou alguns esboços
para Geesin da ópera na qual estava trabalhando. “Dei algumas
sugestões vagas como ‘Ah, quem sabe o naipe de metais pudesse
fazer isso ou aquilo...’ e ele se virou para mim e disse: ‘Eu não o
convidei para saber o que pensa...’.”

Antes de sair, Waters deu a Geesin uma cópia de Amused to
Death. Quando foi tocá-lo em casa, Ron descobriu que a caixa
estava vazia. “Então fiz uma pequena peça de arte, no formato de
um CD, na qual escrevi um poema sobre o disco não estar lá, e
enviei de volta para ele. Após três dias, telefonei-lhe, e ele me disse:
‘O que é esse negócio aqui? Não entendi’. Ele sabia muito bem que
era só um presentinho e uma piada boba sobre o disco não estar
dentro da caixa. Fizemos coisas assim durante anos. Ele só estava
sendo difícil. Outra coisa que Roger me disse foi: ‘O que é essa
história que escutei sobre você estar criticando o álbum?’. Eu lhe
disse que não estava fazendo nada do gênero e que nem teria
condições de fazê-lo. Ele falou: ‘Bom, foi isso o que escutei’. Então
aquilo ficou indo e vindo, até que no final eu apenas disse: ‘Roger,
vá se foder’.”

Os dois não se falaram desde então.
Para ajudar a vender Amused to Death, Waters se submeteu ao

tipo de campanha promocional que teria entrado em choque com
seu desprezo seco dos dias do Pink Floyd. Ele se apresentou como
um fantástico entrevistado: explicando com paixão seu novo álbum,
enquanto enviava torpedos verbais contra líderes mundiais, estações
de TV, o Pink Floyd, todo mundo... Waters informou alegremente a
um entrevistador que a única música que ele estava escutando
atualmente era a de Joe Tex, um antigo cantor de soul. Em outro
lugar, comentou que Madonna era “uma garota feia, uma pessoa
fútil” e claramente não tinha necessidade de se mostrar na moda.



“Eu espero que as pessoas logo se encham de adolescentes com
bonés de beisebol virados para trás e rappers falando sobre a
música de outras pessoas.”

Dito isso, ele ainda teve que engolir seu orgulho e fazer um clipe
para a MTV. “Eu enxergo a ironia”, explicou para a revista Details.
“Mas tive que decidir se ia manter-me firme e dizer ‘não vou fazer
um vídeo’ e reduzir, assim, substancialmente as chances de as
pessoas saberem sobre o disco.” O canal musical estava em sua
infância quando Waters começou sua carreira solo. Infelizmente,
Roger certa vez havia se recusado a responder a uma pergunta
durante uma entrevista à MTV sobre The Pros and Cons of Hitch-
hiking (quando lhe pediram que comentasse sobre o Pink Floyd) e
desde então fora deixado de lado pelo canal. Dois anos depois, o
relançamento do Pink Floyd gozaria de uma ampla cobertura na
MTV.

Para um homem percebido como singular e inflexível, também era
gratificante escutá-lo admitir os sentimentos de insegurança sobre
seu trabalho. “Permito que as pessoas me levem por avenidas em
que não deveria ter seguido de fato”, ele disse ao LA Times. “Com o
Radio K.A.O.S., eu me deixei levar pela tecnologia em meio a todo o
litígio do Pink Floyd e acho que fiquei um pouco inseguro sobre meu
valor e quem eu sou...”. Waters também revelou que fez terapia
durante a maior parte dos anos 1980 para aprender como, ele
mesmo falou, “libertar-se do domínio de subpersonalidades
destrutivas”. Essa admissão se relacionava à terapia inspirada pelo
psicólogo Carl Jung, na qual o sujeito aprende como se
individualizar. Os paralelos com as ideias de Waters em Dark Side of
the Moon eram óbvios. Jung acreditava que, embora a sociedade
prepare a maior parte das pessoas para a primeira metade da vida,
ela falha em fazê-lo para a meia-idade e dali para a frente.

A individualização era, portanto, uma forma de preparar a psique
para a segunda metade da vida. “Você tem chances melhores de



trilhar seu próprio caminho”, disse Waters. “Temos nossas cruzes
para suportar. A minha maior foi a morte de meu pai e ter que
crescer em uma sociedade dominada por mulheres, e a
consequência disso foi que meus relacionamentos posteriores com
elas se tornaram bastante difíceis.” Muitos fãs, claro, só queriam
saber se ele iria voltar para o Pink Floyd ou não.

Amused to Death ganhou algumas das melhores resenhas da
carreira solo de Waters. Entretanto, o Daily Telegraph não contribuiu
com uma delas: “Caso ele tivesse sido abençoado com um senso de
humor rudimentar e um pouco mais de fluência verbal [...] Roger
Waters bem que poderia ser a versão pop de Martin Amis”, escreveu
Charles Shaar Murray. Waters passou uma entrevista posterior
inteira para uma revista atacando Murray e outros críticos musicais:
“Eles não sabem como escrever, porra”. A revista Billboard,
entretanto, decidiu que Amused to Death era “um dos discos mais
provocantes e musicalmente brilhantes da década”.

O álbum certamente sugeria que Waters tinha convicções
profundas sobre o mundo que o cercava. Aquele não era o trabalho
de um astro do rock milionário e complacente. Em contraste, o
último disco do Pink Floyd tinha muito pouco disso tudo. Waters,
como sempre, tinha as ideias, filosofias, obsessões, mas não
conseguia se igualar aos seus colegas de banda em termos de apelo
musical. A música de Roger teve que lutar com suas palavras e
efeitos especiais, dos quais havia muitos em Amused to Death.
“Perfect Sense Part 1” amplificava o problema, com o estimado
cantor de soul P.P. Arnold, lutando contra muitas letras com trava-
línguas, apenas para fazer com que a mensagem fosse transmitida.
Apesar de tudo, era o estilo musical de Roger Waters, pelo qual ele
sentia que não precisava mais se desculpar. Com três álbuns solo
lançados, o público consumidor já deveria estar acostumado àquela
altura – mas ainda não estava. A Momentary Lapse of Reason pode



ter sido um triunfo do estilo sobre a substância, mas, para muitos,
Amused to Death tinha substância demais.

Perguntado em 1992 se ele faria uma turnê do álbum, Waters
disse que, sim “se ele vendesse entre três e quatro milhões”. No
final, Amused to Death acabaria vendendo quase um milhão de
cópias. Chegando ao número 8 na Inglaterra, foi seu álbum que
atingiu a melhor colocação nas paradas até então. Para seu criador,
como sempre, vendas e críticas tinham pouca importância. “Acho
uma obra sensacional”, ele refletiu depois, colocando-o lado a lado
com Dark Side of the Moon e The Wall como um de seus melhores
álbuns. Em momentos mais verborrágicos, Waters afirmaria, não
sem razão, que, se Amused to Death tivesse sido um disco do Pink
Floyd, ele teria vendido dez milhões de cópias. Apesar de toda sua
empáfia, a falta de sucesso do disco deve tê-lo machucado. Ele
ficaria sete anos sem tocar ao vivo.

Apesar de não estar flutuando no copo de martíni imaginado por
Roger Waters, o Pink Floyd tinha estado dormente desde que se
apresentou em Knebworth. Eles tinham suas vidas para tocar. David
Gilmour havia se divorciado, enquanto Nick Mason casou-se com a
atriz de televisão e apresentadora Annette Lynton, com quem teria
mais dois filhos, Guy e Carey.

Em 1990, os parceiros do Floyd e Steve O’Rourke competiram na
corrida de carros esportivos Carrera Pan America, no México.
O’Rourke tinha vendido previamente os direitos para filmar a
participação deles para cobrir os custos de competir. Três dias
depois, o desastre aconteceu quando o Jaguar dirigido por Gilmour,
com O’Rourke no banco do passageiro, acelerou ao longo da borda
de um aterro próximo à cidade de San Luis Potisi, deixando o
guitarrista ferido e o empresário com uma fratura exposta na perna.
Após escapar da morte, eles voltaram à Inglaterra para gravar a
trilha sonora de um filme.



Ao perceber que precisavam de ajuda, Gilmour, Mason e Wright
reuniram algumas feras, Gary Wallis, Jon Carin e Guy Pratt, e foram
para o Olympic Studios, em Londres. As sessões foram um contraste
firme com o processo lento e agonizante de A Momentary Lapse of
Reason. Sem a pressão de ter que criar um disco do Pink Floyd, os
músicos simplesmente fizeram jams juntos, com o guitarrista Tim
Renwick, que ainda acumulava tarefas no novo álbum de Bryan
Ferry. Eles fizeram sete canções; a gravação mais rápida do Pink
Floyd desde a trilha sonora de Obscured by Clouds. Lançado em
abril de 1992, nem o filme, nem a trilha chamaria a atenção de
ninguém a não ser do fã mais ardente do Pink Floyd. Entretanto,
esse novo modo de trabalhar se mostraria crucial para o próximo
disco do Floyd. Não que David Gilmour estivesse com alguma pressa
para começar o álbum. Ao contrário, ele retornou à sua faceta de
guitarrista contratado (sugerindo aos seus clientes que doassem
seus honorários para caridade). A guitarra de Gilmour agraciou os
álbuns de, entre outros, Warren Zevon, Propaganda, Paul Young, All
About Eve e o antigo colega Roy Harper. Ele também compôs uma
nova música, “Me and J.C.”, para a versão filmada de O jardim de
cimento, o sombrio conto de Ian McEwan sobre incesto e
assassinato.

Em 1992, Gilmour e Mason se reuniriam somente para fazer
alguns shows beneficentes em Londres, incluindo o Chelsea Arts
Ball, no Royal Albert Hall, onde Richard Wright se juntou a eles no
palco. Em novembro, a EMI lançou “Shine On”, uma caixa com sete
discos, de A Saucerful of Secrets a A Momentary Lapse of Reason,
além de um álbum extra contendo seus primeiros singles. Os críticos
rapidamente atiçaram as brasas da disputa Waters versus Gilmour,
com ambos os lados mordendo a isca. Novamente, Gilmour disse à
revista Musician que ele tinha feito várias partes dos baixos nos
discos do Pink Floyd e que Waters ironizava agradecendo-o sempre
que ganhava uma votação de Melhor Baixista. Waters, por sua vez,



negou o rumor de que tinha mandado produzir 150 rolos de papel
higiênico com o rosto de Gilmour impresso, embora tenha dito que
era uma boa ideia. Lá estava o padrão das alfinetadas: Waters era
um músico ruim; Gilmour e Mason não tinham criatividade. Como o
baterista disse alguns anos depois, “se nossos filhos se
comportassem assim, teríamos ficado bastante contrariados”.

Em uma fase mais otimista, em 1993 o Pink Floyd começou a
trabalhar mais uma vez. Melhor ainda, o grupo começou a tocar no
estúdio sem a ameaça de processos legais ou chamadas telefônicas
de advogados que quebrassem a concentração. As sessões
começaram no Britannia Row, apenas com Gilmour, Mason e Wright
juntos, antes de o baixista Guy Pratt ser convidado a se juntar ao
trio.

“Era emocionante saber que estava tocando para um disco do Pink
Floyd”, admite Guy. “Às vezes, Dave trazia algumas ideias e eu
colocava uma linha de baixo básica, apenas para perceber o quanto
eu tocava fora da cadência. David sempre tinha uma alternativa
melhor: ‘Sim, isso é ótimo... mas vamos tirar noventa por cento das
notas que estão aí’.” Essas sessões geravam sequências de acordes
aleatórias, riffs e ideias. Apesar de o engenheiro Andy Jackson
também estar de volta à labuta, Gilmour mantinha um gravador
próximo de onde estava tocando e apenas pressionava o botão
“gravar” sempre que sentia que a banda estava chegando a algum
lugar. Pouco depois, eles decidiram chamar um coprodutor.

“Meio que assumi que faríamos tudo de novo, já que David e eu
ficamos em contato com base na amizade”, disse Bob Ezrin. “Então,
Steve O’Rourke me telefonou, perguntou se eu faria, e aí me contou
o quanto a menos me pagaria. Ele sempre tentava algo assim.”

Ao final, a banda dispunha de 65 fragmentos individuais nas pilhas
de fitas. Decidiram fazer uma abordagem diferenciada para
selecionar o material. “Tínhamos o que chamávamos de ‘a grande



audição’, na qual escutávamos todos os fragmentos, e todo mundo
votava em sua peça favorita, para vermos qual era mais popular”,
explicou Gilmour. De acordo com ele, os fragmentos foram a seguir
reduzidos aos “25 melhores que, na verdade, eram os 27, já que
mais dois foram adicionados”. O processo prosseguiu, com os
trechos sendo rascunhados todos juntos ou fundidos a novas
propostas. A seleção final passou por cerca de quinze ideias, das
quais quatro seriam descartadas antes que o tracklist final de onze
canções fosse definido.

Esse processo teve seus inconvenientes quando, de acordo com
Nick Mason, Richard Wright concedeu a cada uma de suas ideias o
número máximo de pontos, influenciando a votação. Apesar de seu
envolvimento, Wright ainda não era contratado da banda como
membro integral, algo que claramente o irritava.

“Chegou bem próximo de um ponto em que eu não ia fazer o
álbum”, ele disse em 2000, “porque não achava mais justo o que
tínhamos concordado.” Mas, por mais contrariado que possa ter
ficado, Wright optou por permanecer e seria recompensado com
cinco coautorias no disco final – a primeira vez que ele recebia um
crédito de composição em qualquer álbum do Pink Floyd desde Wish
You Were Here. Entretanto, como Gilmour, Wright não se
considerava um letrista natural. Nick Laird-Clowes, do Dream
Academy, e Anthony Moore, o letrista de A Momentary Lapse...,
acabariam contribuindo, mas Gilmour também tinha uma parceira
para escrever em tempo integral: sua nova namorada.

Polly Samson era uma jornalista que fora apresentada a Gilmour
em um jantar. Filha de pais comunistas – mãe chinesa e pai alemão
–, ela teve uma educação pouco convencional. Samson havia sido
expulsa da escola antes de mergulhar em um trabalho na
publicidade que a levou a uma tarefa como colunista de fofocas do
Sunday Times no início dos anos 1990. Nesse ínterim, ela criara
sozinha seu filho, Charlie, após a partida do pai do garoto, o escritor



de teatro Heathcote Williams. Amigos em comum tentaram
apresentá-la a Gilmour em diferentes ocasiões, até que ele
finalmente telefonou para ela e a convidou para assistir a um show
do U2.

No começo, o papel de Samson no novo disco era meramente de
encorajamento. “Ela tentava me persuadir e apontar a direção onde
devia colocar minha energia”, lembrou-se Gilmour. O ponto
culminante do álbum foi uma canção que se chamaria “High Hopes”,
na qual Gilmour, com a motivação de sua namorada, refletiu sobre
sua infância em Cambridge. “Ela me ajudou a começar ‘High Hopes’,
mas logo ficou claro que seria melhor se ela própria participasse.
Polly tentou não participar de início, mas eu queria que ela fizesse e
ela concordou.”

Gilmour trabalharia com o resto da banda no estúdio antes de
voltar para casa e passar a noite escrevendo com Polly. “Havia um
lado invisível em todo o processo”, ele explicou, “algo de que Nick,
Bob e Rick não tinham ciência.”

A presença de Polly logo provocou choques entre alguns membros
do círculo de Gilmour. “Não foi fácil no início”, admite Bob Ezrin.
“Colocou certa tensão no grupinho dos garotos, e era quase um
clichê ver uma mulher nova aparecer e então se envolver na carreira
deles. Mas ela inspirava David e lhe deu maior confiança,
desafiando-o. O que quer que David estivesse pensando na época,
ela o ajudou a verbalizar.”

“Polly tem uma tendência de perturbar todo mundo”, Gilmour
admitiu para a revista Mojo. “Não sei se ela perturbou Nick ou Rick,
mas com certeza contrariou a gerência.” “High Hopes”, daria ao
álbum o impulso necessário. “Foi a canção que uniu todo o disco”,
diz Bob Ezrin. “Era a música mais completa emocionalmente que
tínhamos. Estávamos no rio, no inverno, na boa e cinzenta
Inglaterra. Há uma atmosfera toda especial na Inglaterra nessa



época do ano. Faz com que as pessoas migrem para dentro de si, é
tão introspectivo, e a música capturou essa essência.”

O relacionamento de Polly Samson com Gilmour não foi o único
com que a banda teve de lidar. Desde o final da turnê de A
Momentary Lapse..., Guy Pratt e Gala Wright se tornaram
oficialmente um problema. “Foi uma fase estranha para mim”, diz
Guy. “Gala e eu tínhamos acabado de sair de férias, e acho que
havia uma esperança no acampamento de que nós iríamos nos
desentender e tudo voltaria ao normal. Só que isso não aconteceu.
Quem sabe na minha cabeça fosse algo maior do que era de fato,
mas eu sentia como se estivesse o tempo todo pisando em ovos.”

Para piorar a tensão, Pratt vivia bem próximo de Richard Wright,
em Kensington. “Então, no estilo comum de dividir tudo do Pink
Floyd, eu normalmente era designado como motorista de Richard.
Assim, tinha uma hora de silêncio todas as manhãs, com Rick
sentado naquele horrível Golf da Volks que eu dirigia na época.”

Jon Carin e Gary Wallis foram trazidos para testemunhar o
sofrimento de Guy e completar a banda, antes que as gravações das
faixas oficiais já selecionadas começassem. Apoio adicional veio de
uma equipe de cinco backing vocals, incluindo Sam Brown e Durga
McBroom, a cantora da turnê de A Momentary Lapse..., e do
arranjador de orquestra Michael Kamen. Tim Renwick veio tocar
guitarras adicionais junto com outro veterano do Pink Floyd, Dick
Parry. O último álbum do saxofonista com o Pink Floyd havia sido
Wish You Were Here. Ele só voltara a tocar o instrumento após
trabalhar como balseiro por diversos anos, quando enviou um cartão
de Natal para David Gilmour.

“Eu apenas telefonei para ele e perguntei se poderia fazer uma
audição para a turnê”, disse Gilmour. Parry visitou o Astoria e, em
poucos segundos, ficou claro que ele ainda estava apto para tarefa.
Ele acabou tocando em uma música, “Wearing the Inside Out”.



Enquanto isso, o tecladista Carin atormentou o técnico de guitarra
de Gilmour, Phil Taylor, para localizar alguns dos antigos teclados da
banda dos anos 1970, incluindo o órgão Farfisa. Tirados do depósito
onde haviam sido guardados, ele “sampleou” os sons, alguns dos
quais acabaram sendo utilizados nas faixas “Take it Back” e
“Marooned”. Como Andy Jackson explicou depois, “parecia um álbum
de verdade do Floyd mais uma vez”.

Apesar de Gilmour desistir da ideia de fazer um disco conceitual,
um tipo de tema começou a emergir à medida que as músicas eram
desenvolvidas. À luz dos últimos problemas do Pink Floyd, havia
certa ironia nos títulos de canções como “Keep Talking” e “Lost for
Words”. Mas enquanto relutava em dissecar as ideias por trás das
canções, Gilmour chegou a dizer que muito do trabalho lidava com o
tema de comunicação e a noção de que, se as pessoas
simplesmente conversassem umas com as outras, poderia se
resolver grande parte dos problemas da vida. “Quem sabe eu
precisasse descarregar meu subconsciente”, ele admitiu.

Surpreendentemente, a banda saiu da toca para uma rara
apresentação ao vivo em setembro. O Floyd tocou três músicas –
“Run Like Hell”, “Wish You Were Here” e “Comfortably Numb” – no
Sussex’s Cowdray Ruins Castle, para levantar fundos para o hospital
local. Aqueles que pagaram 140 libras pelo ingresso também
puderam ver alguns astros como Eric Clapton, Genesis e os
membros sobreviventes do Queen.

Em dezembro, o disco estava quase completo. Entretanto, apesar
do envolvimento de Bob Ezrin, o supervisor da mixagem de Dark
Side of the Moon, Chris Thomas, assumiria a mix final. “Isso foi
desapontador”, admite Ezrin, “mas todo mundo achava que podia
fazer melhor.”

Agora, tudo o que tinham de fazer era escolher um título para o
álbum. Embora não estivessem tão preocupados com o nome
quanto em A Momentary Lapse of Reason, não conseguiam chegar a



um consenso. Durante um jantar, um amigo da banda, Douglas
Adams, autor de O guia do mochileiro das galáxias, sugeriu The
Division Bell, baseado no nome do sino utilizado na House of
Commons para reunir membros ausentes do parlamento na hora de
votar (Gilmour: “Ele dividia os sins dos nãos”). Adams tinha apenas
visto algumas das letras do álbum e destacou aos versos de “High
Hopes”. Em troca, a banda doou cinco mil libras à instituição favorita
dele, a Environmental Investigation Agency.

A sugestão viera no momento certo: uma noite antes do prazo
final imposto pela EMI. Storm Thorgerson iria supervisionar outra
ideia grandiosa em nome da banda. Inspirado pelo tema da
comunicação, Storm tinha rascunhado uma imagem de “duas
cabeças se encarando, ou conversando uma com a outra,
constituindo um terceiro rosto”. A terceira face sinistra, que podia ou
não ser enxergada pelos fãs, dependia de como estivessem olhando,
o que representava, nas palavras de Storm, “a face ausente – os
fantasmas do passado do Pink Floyd, Syd e Roger”. Gilmour não
ficou convencido.

Após receber mais um conjunto de rascunhos, ele finalmente
recebeu bem a proposta. Dois conjuntos de cabeças esculpidas com
3 metros de altura, no estilo imponente das estátuas Aku-Aku da
Ilha da Páscoa, foram, então, construídos. Um conjunto seria feito
em pedra, o outro, em metal. As peças foram transportadas para um
campo em Ely, próximo ao local onde Gilmour crescera, onde
permaneceriam camufladas e com segurança durante 24 horas, até
que as condições meteorológicas e a luz fossem adequadas para
fotografá-las. Quando Thorgerson decidiu que havia necessidade de
uma fileira de luzes entre as duas “bocas” para representar o
discurso, adquiriram quatro holofotes baratos e os ligaram à bateria
do carro do fotógrafo. As efígies de pedra seriam utilizadas na
versão cassete de The Division Bell, e as de metal, na capa do CD.
As cabeças de metal acabariam montando guarda do lado de fora do



Earls Court, em Londres, na ocasião seguinte em que o grupo
tocasse lá.

Os anos 1980 viram Gilmour e Mason, assim como Roger Waters,
correndo atrás do próprio rabo para fazer música atual que soasse
relevante. Quando aquele momento passou, contudo, tanto A
Momentary Lapse of Reason e o trabalho de Waters Radio K.A.O.S.
sofreriam as consequências. The Division Bell se esforçou menos e
não fez concessões óbvias à era moderna, mesmo que algumas
bandas novas fossem ávidas ao declarar seu amor pelo Pink Floyd.
Desde a última vez que a banda lançara um disco de estúdio, a
dance music e a “cultura rave” haviam deixado sua marca no cenário
musical (Gilmour contou à revista Q que ele já estivera em festas
com ácido, mas “nunca em uma muito grande”). Em 1993, ele
concordou em ser entrevistado por Alex Paterson, da dupla de
techno dance The Orb, para uma matéria de capa da Melody Maker.

Gilmour contou que viu The Orb ao vivo e que possuía alguns de
seus discos; Paterson delirou ao mencionar o álbum do Pink Floyd,
Meddle. Contudo, não foi um grande encontro de mentes que
pensavam igual, mesmo com Nick Mason revelando depois que as
jams para as composições de The Division Bell tivessem incluído um
conjunto de meandros no estilo de The Orb, intituladas “The Big
Spliff”.

Em outro lugar, a banda americana de rock Nirvana, amálgama de
punk rock e heavy metal com o visual singular de seu cantor Kurt
Cobain, tinha vendido milhões de discos. Uma leva de conjuntos que
tinham a mesma mentalidade “grunge” a seguiu, com o roqueiro das
antigas Neil Young até mesmo fazendo um disco com os rivais do
Nirvana, o Pearl Jam. The Division Bell era cheio de solos de
guitarra, mas não havia “grunge” algum ali, felizmente. Como
Gilmour explicou, “o Pink Floyd é uma antiga e gigantesca fera, mas
é minha antiga e gigantesca fera, e eu gosto dela assim.”



Lançado em março de 1994, o “Novo Floyd” emplacou o primeiro
lugar nos dois lados do Atlântico. Ninguém estava surpreso. Em
poucos meses, Gilmour estava dizendo à imprensa que The Division
Bell soava mais como um genuíno disco do Floyd do que tudo o mais
feito desde Wish You Were Here. A abertura instrumental, “Cluster
One”, com sua estática e chilreares extraterrestres – como sinais de
outra galáxia –, era sem dúvida território familiar para o Pink Floyd.
Qualquer pessoa que passasse pelo seletor de faixas do CD player
notaria que a maioria das onze faixas começava com algum teclado
abstrato ou uma nota sonora de origem inidentificável.

Por mais temerosa que tivesse sido a ideia de o Pink Floyd ter sua
própria Yoko Ono, as letras de The Division Bell tinham mais clareza
do que a maior parte de A Momentary Lapse of Reason. Gilmour não
estava disposto a explicar, mas parecia que sua nova parceira o tinha
coagido a explorar seus sentimentos com mais detalhes do que de
costume. “A Great Day for Freedom” parece, a princípio, ser
endereçada à destruição do Muro de Berlim, mas havia outra
mensagem salpicada, de otimismo perdido e esperança. Temas
similares de recomeços contrapostos a reflexões melancólicas
ocupavam todo o álbum. Gilmour estava apaixonado, mas ainda
assim permanecia resguardado.

“High Hopes” foi o grande destaque do trabalho. Com seus sinos
de igreja ressonantes, vocais vívidos e a lembrança de tempos
passados, como se a antiga voz fatigada da canção de Atom Heart
Mother, “Fat Old Sun”, tivesse retornado 25 anos depois para
atualizar a história. “What Do You Want From Me?” era mais
combativa, com outro nível musical e lírico. Um blues lento sobre
questões disparadas por Gilmour – Do you want my blood, do you
want my tears?4 –, a música tinha sido inspirada, conforme ele
admitiu, em uma discussão com Polly Samson por falta de
comunicação. “Marooned” combinou o som de baleias de uma praia
de Ibiza ao nascer do sol e, depois, deu à banda um Grammy Award



por Melhor Música de Rock Instrumental. Entretanto, The Division
Bell é mais interessante quando Gilmour é forçado para fora de sua
condição de guitar hero e começa a cantar novamente sobre amor e
sexo em “Coming Back to Life”, e sua própria natureza inarticulada
em “Keep Talking”, complementado por um sample computadorizado
da voz do professor Stephen Hawking, autor de Uma breve história
do tempo.

O álbum tropeça com “Take it Back”, uma canção no estilo Simple
Minds/U2 que teria se enquadrado melhor em A Momentary Lapse of
Reason ou até mesmo no disco solo de Gilmour, About Face. Ou em
nenhum. Contudo, para os fãs vidrados, o golpe mais surpreendente
foi Richard Wright fazer seu primeiro take vocal desde Dark Side of
the Moon. “Wearing the Inside Out” havia sido coescrita por Wright
e Anthony Moore. Como comentou uma pessoa amiga da banda,
“ela fez Moore penetrar na cabeça de Rick e arrancar as palavras de
dentro”. Qualquer um ligeiramente familiarizado com as experiências
passadas de Wright no Pink Floyd e, como se suspeita, da vida em
geral, seria tocado pelas palavras. O tom trêmulo e a letra dolorosa
sugeriam um homem encontrando seu caminho de volta à civilização
pela primeira vez em muito tempo. “Há muita honestidade
emocional ali”, avalia Bob Ezrin. “Os fãs tomaram contato com o lado
triste e vulnerável de Rick.”

“Poles Apart” é a canção que se conecta mais diretamente aos
fantasmas do passado do Floyd. Gilmour não a explicaria, mas
Samson confirmou depois que ele falava sobre Syd Barrett no
primeiro verso e Roger Waters no segundo. Havia até mesmo uma
mêlée de sons Wurlitzer, um representante da era psicodélica do The
Piper at the Gates of Dawn, para separar os dois. Gilmour soa
genuinamente reflexivo, falando sobre experiências partilhadas e
amizades perdidas ao longo do caminho.

Enquanto o Pink Floyd tinha se tornado um garoto chorão para os
críticos, lamentando a vaidade de sua autossatisfação como astros



do rock envelhecidos, o cantor original da banda não padecera de tal
aprovação. Desaparecido quando ainda era jovem e bonito, Barrett
encantou muitos punks no final dos anos 1970 e bandas de rock
eletrônico nos anos 1980 e 1990, de ambos os lados do oceano.

Michael Stipe, vocalista do R.E.M., era um grande devoto de Syd.
Roger Waters trombou com o R.E.M. nos bastidores de um show em
Londres e deu de cara com Stipe muito pouco receptivo. “Ele
sentou-se em um canto, de costas para mim”, lembra-se Waters.
“Então foi para o palco e fez um bis, uma versão a cappella de uma
música de Syd, ‘Dark Globe’, o que deve ter sido a maneira dele de
dizer ‘Syd era legal, mas você é um filho da puta’.”

Na Inglaterra, outra banda de Cambridge, The Soft Boys, vinha
modelando desde 1980 seu som neopsicodélico nos clássicos de Syd.
Quando o Pink Floyd lançou The Division Bell, uma onda de novos
conjuntos ingleses, incluindo o Blur, surgiu, inspirados em The Who,
The Kinks, The Beatles e no Floyd da era Syd. O mito de Barrett não
havia diminuído.

Em 1992, a Atlantic Records contatara a família de Syd,
oferecendo 75 mil libras por qualquer nova gravação que pudesse
ser tirada de Barrett. A família recusou. Na primavera de 1993, a
EMI seguiu o aniversário de vinte anos de Dark Side of the Moon
com Crazy Diamond, uma caixa com todas as gravações de Syd. Um
mês depois, Syd’s First Trip, o filme de Barrett supostamente
viajando em Cambridge, foi lançado em vídeo. O material original
fora recheado com filmagens adicionais da banda com Andrew King
do lado de fora do Abbey Road. Todos pareciam incrivelmente jovens
e bonitos, vestindo seus melhores trajes de astro pop. Alguns anos
depois, o Pink Floyd adquiriu os direitos do cineasta Nigel Lesmoir-
Gordon e o retirou de circulação.

“Vendi o filme por intermédio de Steve O’Rourke”, diz Nigel. “Eles
compraram porque eu queria lhes vender, já que precisava do
dinheiro. Contudo, jamais chamei o filme de Syd’s First Trip. Não



acho que tenha sido a primeira vez que Syd tomou ácido. Ele morria
de vontade de tomar LSD e ser filmado.”

The Division Bell tinha finalmente ajudado Steve O’Rourke a
realizar seu desejo de ser incluído em um álbum do Pink Floyd. No
final de “High Hopes”, ele pode ser ouvido conversando ao telefone
com o filho mais jovem de Polly, Charlie, que de repente desliga na
cara dele. Até hoje, a voz de O’Rourke é a última a ser escutada no
que muito bem pode ser o último disco do Pink Floyd. Não que
alguém, incluindo David Gilmour, tenha anunciado isso na época.

Os rumores começaram, novamente, sobre uma reunião com
Roger Waters. “Não discutimos isso e não há absolutamente
probabilidade alguma de isso ocorrer”, avisou o guitarrista. Com
outra turnê mundial agendada, Gilmour não tinha intenção de
partilhar a administração de sua “antiga e gigantesca fera” com mais
ninguém.

A analogia com a antiga e gigantesca fera está refletida em
algumas resenhas sobre o novo disco. “O álbum dá um
desconfortável sopro da meia-idade e sensibilidades cinzentas”,
reclamou Tom Graves na Rolling Stone.

David Bennun na Melody Maker o descreveu como “mascar um
balde de cascalho”. Stuart Maconie da Q foi mais complacente:
“Musicalmente é aquele estilo imutável do Floyd, lavado de
lembretes e referências antigas. Eles permanecem únicos e
enigmáticos”. A crítica mais feroz de todas seria a de Roger Waters.
“Letras escritas pela nova esposa?”, ele reclamou para o escritor
John Harris. “Quero dizer, dá um tempo. Qual é? E que sangue-frio
para chamar isso de Pink Floyd. É um disco horroroso!”

O guitarrista despresou os comentários do antigo colega de banda
como se não se importasse. Talvez ele fosse cavalheiro demais para
pontuar que Waters foi o único membro da banda de todos os
tempos a incluir a fotografia da esposa em um disco do Pink Floyd
(Ummagumma). Ou talvez ele tenha apenas se esquecido disso.



Embora não fosse mulher de Gilmour ainda, Polly logo seria. Ele já
a havia pedido em casamento e, após deliberar um pouco, ela
aceitou. “David me fez escrever algumas canções do Pink Floyd, que
foi uma forma bastante inteligente de me dar autorrespeito”, ela
contou à escritora Suzi MacKenzie. Tendo vivido por conta própria
durante alguns anos e criado o filho sozinha, Samson tinha,
conforme afirmou, se tornado cautelosa quanto a encontrar um
marido que removesse automaticamente suas preocupações
financeiras. Ao escrever para The Division Bell, ela ganhou bastante
dinheiro e foi, em suas palavras, “capaz de se casar em boas
condições”. Os dois se casaram em julho de 1994, no cartório de
Marylebone.

Apesar de todos os protestos de Waters, The Division Bell era um
álbum melhor e mais convincente do que A Momentary Lapse of
Reason. A banda encarou o mesmo obstáculo que qualquer grupo
de sua geração: como fazer música nova que competisse com a
afeição dos fãs pela música feita no passado. Eles jamais poderiam
bater Wish You Were Here ou Dark Side of the Moon. Em vez disso,
The Division Bell oferecia cuidadosos lampejos desses álbuns
notáveis, ao passo que assegurava que ao menos algumas de suas
canções – “High Hopes” e “Poles Apart” – não iriam mandar de
imediato os membros do público aos banheiros e espaços para se
refrescar na próxima vez em que estivessem tocando em um
estádio.

“Há muita coisa em The Divison Bell que eu ainda adoro”, diz Guy
Pratt. “Ele padece de um pouco da ressaca de produção dos anos
1980. Não consigo escutar ‘Keep Talking’, acho-a uma enorme
bagunça, mas grande parte dele me lembra o Pink Floyd de antes de
The Wall. ‘High Hopes’ é uma dessas canções que nunca me
cansam.”

A escala e o espetáculo da turnê de A Momentary Lapse... eram
um desafio imediato a ser encarado. A primeira resposta da banda



foi contratar a construção de uma aeronave Skyship 600 completa,
com a insígnia do Pink Floyd. A aeronave acompanhou uma
recepção à imprensa para o álbum e a temporada nos Estados
Unidos. Uma A60 similar foi então desvelada para o lançamento na
Inglaterra. Enquanto isso, a banda se submeteu a três semanas de
ensaios intensivos na base da força aérea da Carolina do Norte.

“Dave, Nick e Rick não tinham limites para o orçamento dessa
temporada”, afirmou Steve O’Rourke. E assim foi. A turnê The
Division Bell exigiria uma equipe de duzentas pessoas, além do uso
de um avião militar russo fretado e dois Boeing 747 somente para
transportar o conjunto de palco, projetado por Mark Fisher, dos
Estados Unidos para a Inglaterra.

O set revisitava temas familiares para o Pink Floyd, que
simplesmente atualizava e turbinava tudo. Uma política “maior e
melhor” estava em andamento. Havia novos vídeos para “Money”,
“Time” e “Shine On You Crazy Diamond”, cortesia de Storm
Thorgerson. Com três palcos idênticos, enquanto um estava sendo
montado em um estádio, os outros dois já podiam ser colocados no
lugar dos dois shows seguintes. Havia dois porcos gigantes,
quatrocentos Varilights, trezentos alto-falantes e uma tela circular de
12 metros, dois canhões de lasers...

... E para ajudar a custear a extravagância, um contrato de
patrocínio com a Volkswagen.

Gilmour imediatamente se arrependeu da decisão. “Confesso não
ter pensado suficientemente bem em tudo antes de assinar. Ter
nosso nome ligado à Volkswagen é algo que não desejo. Todo o
dinheiro que ganhei com aquilo, doei para caridade.”

A turnê abriu em 29 de março, no Joe Robbie Stadium, em Miami.
A banda suplementar foi a mesma da turnê de A Momentary
Lapse..., mas agora incluía o saxofonista Dick Parry no lugar de Scott
Page, com as backing vocals Durga McBroom, Sam Brown e Claudia
Fontaine. Outro veterano de shows do Floyd no passado, Tony



Howard, foi o tour manager, agente da banda no tempo em que ela
assinou com a Morrison Agency.

A presença de Tony Howard não era o único elo com o passado. O
show do Floyd abriu naquela noite com “Astronomy Domine”, a
primeira música do primeiro disco da banda. Procurando um efeito
visual para acompanhá-la, a banda entrou em contato com o
designer original de luz do Floyd, Peter Wynne-Willson. Desde 1967,
Wynne-Willson era responsável por alguns inovadores projetos de
iluminação e invenções. Mas a turnê The Division Bell seria o
primeiro encontro dele com o Pink Floyd desde 1968, quando topara
com eles inesperadamente em Amsterdã, onde estava trabalhando
com uma pobre trupe de teatro: “Dave Gilmour, muito gentilmente,
pediu que a gerência do Floyd me desse uma passagem de avião
para voltar à Inglaterra, já que eu estava vivendo uma existência
cheia de privações”. Vinte e sete anos depois, Wynne-Willson foi
chamado para replicar as luzes e efeitos a óleo que outrora
maravilharam os fãs chapados do clube UFO.

Em uma das últimas turnês da banda, eles tocaram o novo álbum
inteiro. Dessa vez, as peças de The Division Bell foram espaçadas
com canções como “Another Brick in the Wall Part 2”, “One of These
Days”, “Wish You Were Here” e “Money”. Ainda diminuído por uma
miríade de efeitos especiais circulando ao seu redor, a banda mudara
desde A Momentary Lapse... Nick Mason não estava mais tão
ofuscado pelo segundo baterista Gary Wallis. Embora as brilhantes
backing vocals oferecessem um vislumbre de glamour, um Gilmour
tosquiado e esguio, agora em um regime de exercícios, parecia mais
saudável do que nos anos anteriores.

Em Houston, Texas, o bis final de “Run Like Hell” foi cancelado
quando uma tempestade de raios tornou o palco um risco. Enquanto
a turnê progredia pelo México, Califórnia e de volta ao Texas, a
mudança mais notável era a do público. O Pink Floyd estava
vendendo ingressos agora a famílias inteiras e a uma garotada



jovem demais para tê-los assistido nos anos 1970. A revista
americana Billboard acreditava que o recente relançamento de Dark
Side of the Moon e sua volta às paradas mostraram a banda a uma
geração mais nova. Gilmour estava encantado: “Há pessoas que
dizem que nós deveríamos dar espaço a bandas mais novas. Não é
assim que funciona. Elas têm que abrir seu próprio espaço”.

Mas como o guitarrista Tim Renwick se recorda, “a turnê The
Division Bell foi muito mais sóbria que a anterior”. A presença de
Polly Samson, da nova esposa de Nick Mason, “Nettie”, e do filho de
Richard Wright e de sua terceira esposa, Millie, garantiam que “todo
mundo fosse para a cama mais cedo”.

“Na turnê anterior, a atitude tinha sido: ‘Ok, para qual clube
iremos esta noite?’”, recorda-se Tim. “A seguinte foi um contraste
total. A segurança estava bem mais rígida também, já que eles não
queriam que muitos dos animais festeiros da última turnê
aparecessem. Ainda dava para curtir, mas acho que havia certo
ressentimento por parte dos membros mais jovens.” Eles também
sabiam a quem culpar.

“Havia a sua dose de antiPolly rolando”, admitiu Gilmour. “Quer
fosse antimulheres ou antinovatos, era uma luta forte ocorrendo.
Antes de Polly, era um clube dos garotos. Acho que ela era vista
como a polícia, o que foi injusto, mas ela recebeu grande parte das
críticas por causa disso.”

Quando os dois começaram seu relacionamento, Gilmour
concordou em parar de usar cocaína. “Fiquei muito amigo da
cocaína”, ele admite. “Acho que aconteceu porque eu tinha me
divorciado e decidi me divertir, e isso coincidiu com a volta do Floyd.
Havia diversos motivos. Tomar a decisão de parar foi difícil, mas,
uma vez que o fiz, tudo ficou mais fácil. Mas muitas pessoas haviam
investido na pessoa que eu era, a pessoa que tinha a coca, e não
queriam que eu me tornasse alguém diferente.”



O trabalho diário de Polly como escritora e jornalista também lhe
dava uma visão diferente do show. “Acho que ela fez críticas sobre o
show mais credenciadas do que nós”, diz Guy Pratt. “Mas isso
significou que acabamos mudando algumas coisas porque um crítico
não havia gostado. Isso decerto me perturbou e permiti que meus
sentimentos viessem à tona para o resto do grupo em algumas
ocasiões. Contudo, fiz isso sem que perdesse minha amizade com
eles.” Ele acrescenta: “Essa turnê foi cheia de tensões. Mas acho que
foi para o melhor. O Pink Floyd foi o resultado de choques durante
tantos anos que acho que ele ainda funcionava melhor quando não
era apenas uma banda com desajustados felizes”.

Havia outro fator potencialmente divisor a ser considerado.
Diferente da turnê anterior, agora no final do show, os três
fundadores davam um passo à frente para agradecer. O que, de
acordo com Nick Mason, deixou alguns membros da banda de apoio
irritados.

Por sua vez, os outros músicos e diversos membros da equipe
fizeram suas próprias panelinhas, um clube sarcástico que se reunia
embaixo do palco após o show ou até durante o intervalo. O clube
era chamado de “The Donkey’s Knob”.

A presença dos filhos da banda em algumas apresentações foi
outro afiado lembrete de suas vidas longe do Pink Floyd. A filha mais
velha de Nick Mason estava trabalhando para ele na turnê; alguns
dos filhos de David Gilmour se juntavam a ele em certas datas;
enquanto o baixista Guy Pratt cimentaria seu relacionamento com a
banda ainda mais ao se casar com Gala Wright. Uma pessoa de
dentro da equipe comentou: “Foi a turnê menos rock-n’-roll de
todas. Todos estavam em novos relacionamentos e voltaram a ser
homens de família”.

Haveria, contudo, um significativo retorno aos dias de outrora. Em
15 de julho, no Pontiac Silverdome, em Detroit, a banda mudou seu



repertório. A segunda metade do show apresentou Dark Side of the
Moon completo. A banda vinha considerando tocá-lo desde 1987.
Agora, finalmente haviam se comprometido em fazê-lo. Nick Mason
achou uma experiência emocional. “Lembrou-me de nossa história,
da forma como costumávamos ser”, ele disse. “Foi o que nos tornou
uma grande banda americana. Mas chegamos a um novo patamar e
imediatamente sofremos com aquilo por não saber o que fazer a
seguir. As discordâncias que antes não existiam começaram.”

Dark Side... seria tocado novamente duas noites depois no estádio
dos Giants, em Nova Jersey, e de forma aleatória ao longo do resto
da turnê. Enquanto isso, o advento da internet deu aos fãs do Pink
Floyd mais avançados tecnologicamente uma nova mídia para se
comunicar. Após alguns meses da turnê de The Division Bell, posts
começaram a aparecer em um grupo de notícias sobre a banda na
Web, feitos por um indivíduo conhecido apenas como Publius.
Ele/ela convidava fãs a escrutinarem as artes, letras e música de The
Division Bell à procura de pistas para um enigma ou quebra-cabeça
escondido no álbum, sugerindo um prêmio para qualquer um que
conseguisse resolver a charada. As postagens iniciais foram
recebidas com ceticismo, até que, como prometido por Publius em
um post de antemão, as palavras “Enigma Publius” foram escritas
nas luzes da base do palco durante o show no estádio dos Giants.

Posteriormente, na turnê, como previsto, uma mensagem similar
apareceu no palco, em Earls Court. Quando entrevistados, os
membros da banda negaram qualquer conhecimento, assim como
Storm Thorgerson e Steve O’Rourke, que foram considerados os
mais prováveis culpados. Entretanto, um conjunto de reimpressões
do Floyd em 1994 trouxe mais “evidências”. Uma fotografia incluída
em um novo encarte para o CD de A Momentary Lapse of Reason
trazia a palavra “Enigma” no canto direito inferior; outra continha a
palavra “Publius”.



O mistério permaneceu sem solução, embora o diretor de
iluminação Marc Brickman tenha afirmado depois que O’Rourke
havia lhe pedido que montasse os sinais no palco para os shows de
Londres e Nova Jersey. Nick Mason foi o único membro da banda a
comentar o enigma. Quando questionado sobre o fato, em 2005, ele
explicou que fora uma ideia de um fanático por charadas,
funcionário da EMI Records, mas que prêmio algum jamais fora
ganho. Como testamento à tenacidade e obsessão de alguns fãs, o
Enigma de Publius ainda tem seu próprio site na internet.

No final de julho, a turnê de The Division Bell havia chegado à
Europa, e Polly Samson tornara-se a sra. Gilmour. O presidente da
República Tcheca, Vaclav Havel, foi ao show no Starhov Stadium, em
Praga, e convidou a banda para um jantar. Contudo, um convite que
a banda fez não seria aceito. Com a turnê a catorze shows de seu
término, em Londres, no Earls Court, o grupo convidou Roger
Waters para se juntar a eles no palco e tocar Dark Side of the Moon.

“Eu achei que seria algo legal para os fãs”, explicou Gilmour, “mas
também com a segurança de saber que ele não aceitaria. Foi,
contudo, uma oferta genuína.”

Waters recusou. Ele manteve um silêncio digno durante toda a
turnê de The Division Bell, porém, denunciaria depois o que via
como uma “traição inerente” do Pink Floyd tocar canções,
especialmente do The Wall, em estádios de futebol. “Precisaria haver
algum outro motivo para eu subir no palco com David Gilmour e
tocar Dark Side of the Moon. Tem muita história envolvida.”

A primeira noite em Earls Court foi um desastre. Assim que Jon
Carin anunciou as primeiras notas de “Shine On You Crazy
Diamond”, ele se viu arrancado do palco novamente. Um capacitor
de 1.200 localizado na parte de trás da arena estourou assim que o
show começou. Ninguém ficou seriamente ferido, mas a banda
reagendou o espetáculo para a semana seguinte. Em outra noite, o
autor Douglas Adams, que estava celebrando seu aniversário, foi



convidado a pegar um violão e se juntar à banda no palco para tocar
“Brain Damage”.

Earls Court seria o palco de encerramento e, como transparecia,
seria também a última noite do Pink Floyd em qualquer turnê. A
maratona de shows, oposta à temporada de dezoito meses de A
Momentary Lapse..., tinha durado menos de doze. “Algumas pessoas
ficaram putas da vida por não ter completado um ano inteiro”,
afirma Tim Renwick. “Não posso saber quais foram os verdadeiros
motivos, mas suspeito que foi parcialmente por causa de Polly, que
era nova em tudo aquilo e achava a situação um pouco difícil.”

Na verdade, talvez Gilmour simplesmente sentisse que não havia
mais nada a provar, depois de ter tocado para mais de cinco milhões
de pessoas e ganhado em torno de 150 milhões de libras. De quanto
mais o Pink Floyd precisava? “Não foi uma das turnês mais bem-
sucedidas da história do rock?”, indagava Bob Ezrin. “Na cabeça de
David, deve ter havido algum tipo de sentimento de que ele
precisava ser capaz de provar que podia fazer aquilo sem Roger
Waters. Ele não seria humano se não tivesse um gostinho de
revanche do tipo: ‘Bom, aí está, Rog’.”

“O Pink Floyd não é apenas eu”, disse Gilmour. “Estou ligado aos
desejos, escolhas e políticas de outras pessoas, tanto quanto às
minhas próprias. Tenho mais voz que outros, mas isso porque sou a
pessoa sobre quem essa posição recaiu. Mas não foi por escolha
própria.”

Ele claramente não estava com pressa de repetir tudo.
O verão de 1995 seria marcado pela morte de outro antigo colega

de Cambridge. Em julho, Gilmour foi ao funeral de Julian Hough.
Ator de teatro e televisão durante as décadas de 1970 e 1980,
Hough fora outra vítima do que Anthony Stern descreveu como “a
síndrome de Cambridge”. Filho de um acadêmico brilhante, o
historiador literário Graham Hough, Julian foi acometido pela
depressão e mergulhou em uma vida de mendicância. Nada se ouviu



falar dele durante meses, até que seu corpo foi finalmente
identificado.

Em junho de 1995, menos de um ano depois do final da turnê de
The Division Bell, o Pink Floyd lançou Pulse, um álbum duplo ao
vivo. Um vídeo do show em Earls Court veio logo a seguir. Os
primeiros dois milhões de cópias do álbum vieram em uma caixa de
edição limitada com um LED na lateral, uma novidade que logo
irritaria qualquer um que estivesse assistindo à TV na sala de estar
ao ser constantemente incomodado por uma luz vermelha piscando
na prateleira. Esse álbum chegou ao topo das paradas tanto nos
Estados Unidos quanto na Inglaterra.

Ao ser lançado com pouca distância de Delicate Sound of
Thunder, de 1994, Pulse parecia supérfluo. Seu único ponto
realmente interessante era uma versão ao vivo de Dark Side of the
Moon. Nick Mason admitiu que era uma vergonha eles jamais terem
liberado uma versão ao vivo da peça oficial nos anos 1970.

Escutado em casa, sem os estupendos filmes de Storm
Thorgerson e 400 Varilights para deslumbrar os sentidos, há também
muitos momentos em que é possível notar o buraco que a ausência
de Waters deixa na banda.

Embora Guy Pratt se esforce, ninguém é capaz de reproduzir
aquele vocal maníaco e ameaçador de “Run Like Hell” com tanto
gosto. “Comfortably Numb” foi tornada mais lenta, com Richard
Wright substituindo o ausente Waters. Como compensação, o
tecladista se mostra excelente em “Astronomy Domine”, outro
lembrete do quão essencial ele fora para o Pink Floyd no passado.

No final do ano, foi anunciado que o Pink Floyd seria incluído no
Rock and Roll Hall of Fame. Em janeiro de 1996, os três foram à
cerimônia no Waldorf-Astoria Hotel, em Nova York. A banda recebeu
o prêmio das mãos de Billy Corgan, frontman do Smashing
Pumpkins, uma banda de hard rock americana, cujo último
lançamento havia sido uma cria conceitual parcialmente inspirada



em The Wall. Corgan sentou-se com Wright e Gilmour para uma
versão acústica de “Wish You Were Here”, parecendo incapaz de
acreditar na sua sorte.

De forma incomum, Richard Wright se tornaria o membro mais
ativo da banda naquele ano. Embora tenha escrito e tocado em The
Division Bell, ele ainda tinha suas reservas. “Gostei do disco, mas
também foi frustrante, porque sentia que ele não estava indo na
direção certa o tempo todo.” Wright explicou que queria “fazer um
álbum do Floyd como costumávamos – mais temático, com todas as
músicas tendo uma conexão lógica”. Não se sabe se ele sugeriu tais
conceitos de autoria própria. Mas, sem Waters, ideias temáticas
pareciam um pouco fora de lugar.

Antes da turnê de The Division Bell acabar, contudo, Wright já
vinha dizendo aos entrevistadores sobre seu plano imediato de fazer
outro disco solo. Naquele ano, o tecladista licenciou a música de
“The Great Gig in the Sky”, tornando possível que ela fosse
regravada para ser usada como propaganda de TV para um
analgésico (Gilmour: “Isso é coisa do Rick. Eu não aprovei, mas não
tinha controle sobre o assunto”).

Na primavera de 1995, Wright estava no Studio Harmoine, em
Paris, trabalhando em um novo álbum. Ele juntou alguns nomes
conhecidos para auxiliá-lo, incluindo o letrista Anthony Moore e o
guitarrista Tim Renwick, o baterista Manu Katche, a quem Wright
vira tocando na turnê mundial de Peter Gabriel, e a vocalista
convidada e ocasional pedra no sapato de Roger Waters, Sinead
O’Connor. O álbum, Broken China, seria lançado no ano seguinte.

A inspiração por trás do álbum veio das proximidades do lar. Logo
após o término de seu primeiro casamento, Wright mudou-se para a
Grécia para estar mais próximo de sua namorada, Franka. Os dois se
casaram, mas o relacionamento não durou. Por volta de 1989, ele se
envolveu com uma modelo de 28 anos chamada Mildred Hobbs,
conhecida por todos como Millie, que se tornaria sua terceira esposa.



Millie fora hospitalizada sofrendo de depressão clínica durante a
produção de The Division Bell. Broken China contava a história dela,
embora Wright tenha sido relutante em revelar sua identidade,
dizendo aos entrevistadores apenas que era sobre “um conhecido
que sofria de depressão”.

“Era um dilema moral”, ele explicou depois. “Não mencionei o
nome de Millie no começo porque não queria ser visto como se a
estivesse usando para promover o álbum.” Apesar de ser estranho,
Wright também revelaria que o antigo terapeuta de sua mulher,
Gerry Gordon, tinha contribuído com duas das canções do álbum.

Havia claramente algo purgativo em Broken China, já que trazia as
experiências de sua mulher em diferentes estágios da doença.
Musicalmente, ele explorava os aspectos mais ambientais do som do
Pink Floyd. As instrumentais “Sweet July” e “Interlude” poderiam ter
sido a trilha sonora de um feitiço refletido em um tanque de
flutuação. “Runaway” era mais outré, com percussão da moda que
não teria soado fora do lugar se estivesse em um disco do então
conjunto de sucesso Massive Attack. (The Orb iria remixar a canção
depois).

David Gilmour tocou guitarra em “Breakthrough”, mas, de acordo
com Wright, a gravação foi cortada na mixagem final (embora
Gilmour a tenha tocado ao vivo mais tarde). Sinead O’Connor
mostrou-se uma simpática colaboradora, fazendo um vocal piedoso
em “Breakthrough” e “Reaching for the Rail”. O vocal principal de
Wright em The Division Bell havia sido um dos destaques, mas sua
voz ficou mais desgastada com o tempo, ainda que em “Hidden
Fear” houvesse algo de Scott Walker em seu tom altivo e sombrio.
Na condição de alguém que viria a admitir seus próprios períodos de
depressão, a empatia de Wright com o assunto era óbvia. Com a
capa projetada por Storm Thorgerson, Broken China assemelhava-se
bastante a um disco do Pink Floyd. O problema é que ele não era.



O álbum fracassou nas vendas, sofrendo destino similar ao da
maioria dos membros do Floyd em seus trabalhos solo, circulando
apenas entre os fãs mais fiéis da banda. No final do ano, Wright saiu
de cena e concentrou-se em cuidar de seu filho mais novo,
Benjamin, viajando para as ilhas Virgens em seu iate. Perguntado
sobre o atual status do Pink Floyd, a resposta do tecladista pareceu
completamente precisa: “O Pink Floyd é como um casamento que
está em permanente processo de divórcio”.

Observadores puderam capturar apenas breves lampejos do Pink
Floyd quando a década se aproximava de seu fim. Gilmour foi pai
mais uma vez. Além de adotar o filho de Polly, Charlie, teve com ela
mais três crianças: Joe, Gabriel e Romany. Ter sido membro do Pink
Floyd nos anos 1970 e 1980 havia ajudado a destruir todos os
casamentos anteriores da banda. Como Gilmour explicou depois:
“Criar meus filhos é minha prioridade agora, sem perder sua
juventude. Isso aconteceu com minhas primeiras crianças”.

Gilmour também iria trocar os carros e aeronaves vintage que
possuía, se retirando da Intrepid Aviation, a empresa que havia
fundado para satisfazer seu hobby de voar. “Você coleciona Ferraris
e logo precisa colecionar pessoas para tomar conta de suas Ferraris.
A vida se torna muito complicada.”

O guitarrista fez 50 anos em 1996 e alugou o Fulham Town Hall,
em Londres, para uma performance exclusiva de uma banda-tributo
ao Pink Floyd, The Australian Pink Floyd, e uma cover dos Quatro
Fabulosos, The Bootleg Beatles. A presença de George Harrison
entre os convidados de Gilmour somou frisson extra à ocasião. Guy
Pratt e Richard Wright se juntaram ao Floyd falso no palco para uma
versão de “Comfortably Numb”. As mudanças subsequentes na vida
de Gilmour e a escolha de amigos foram resumidas por uma das
pessoas que foi à festa: “Alguns de nós foram convidados para os 50
anos de Gilmour, mas não foram cahados para os seus 60. Acho que



a festa dos 50 determinou o ponto de ruptura para algumas pessoas
que eram parte de sua vida”.

Em 1999, Polly Samson publicou sua primeira coleção de
antologias, Lying in Bed. Ela e Gilmour tinham mais chances de
aparecer em revistas de sociedade do que nas de música. Quando
fotografado em algum evento exclusivo, entretanto, Gilmour ficava
facilmente contrariado. Certa vez, quando perguntado como lidava
com o fato de ser reconhecido na rua, ele explicou que sua reação
automática era “abaixar a cabeça ou ficar olhando para a vitrine de
uma loja”.

No mesmo ano, Gilmour deu uma rara entrevista à revista Q,
respondendo a perguntas dos leitores. Ao ser questionado sobre o
que fazia o dia inteiro, ele afirmou: “Tiro uma soneca, levo os filhos
para a escola, toco guitarra...”. Ele nem ao menos sabia se ainda
tinha um contrato para algum disco solo. “Tenho que perguntar ao
meu advogado.” O guitarrista parecia não ter pressa alguma de
retornar à labuta, preferindo a vida familiar em sua fazenda, em
West Sussex. Desapontados, diversos fãs do Floyd escreveram para
a revista reclamando de sua falta de atitude. Mas estavam realmente
surpresos?

“O problema de Dave é que ele trabalhou duro em A Momentary
Lapse of Reason e carregou a coisa toda nos ombros”, afirmou
Richard Wright. “Quando chegou a vez de The Division Bell, ele
achou que estava carregando as coisas sozinho de novo, e talvez
não estivesse disposto a fazer tudo novamente.”

“Para ser honesto, simplesmente não sei o que quero fazer”, disse
Gilmour. “E temo que os outros terão que me esperar. É duro. O Pink
Floyd está atravancado até que possa se levantar de seu grande
torpor.” Por outro lado, foi mais fácil para Gilmour manter-se em
forma tocando em discos de outras pessoas. Em 1999, ele foi
convidado no disco de Paul McCartney, Run Devil Run, fazendo
também uma aparição no programa de TV Parkinson.



Nick Mason estava vivendo agora com sua família na antiga casa
de Camilla Parker-Bowles, em Wiltshire, um vilarejo de Corsham
(“ela foi muito prestativa e me deu várias dicas de jardinagem”). Seu
amor por velocidade e carros fez com que ele se tornasse
competidor regular no rali Brighton de carros vintage de Londres.
Em 2000, ele voltou a tocar bateria em uma festa beneficente do
aniversário de 50 anos da Fórmula 1. Descrito por si mesmo em
várias ocasiões como o “cozinheiro” da banda, Mason manteve uma
disposição dissimulada em desempenhar seu papel no Pink Floyd.
Ele era o mais próximo que a banda tinha de um arquivista, tendo
diligentemente organizado rascunhos durante os primeiros anos do
grupo.

Logo após a turnê The Division Bell, Mason começou a escrever
seu próprio livro sobre a banda. “Enfrentei muita desaprovação de
Dave”, ele revela, “porque, a certa altura, ela se tornaria a história
oficial do Pink Floyd.” As maiores objeções de Gilmour é que ele
achava que Mason trataria o assunto com muita leviandade e que
qualquer história oficial da banda deveria envolver a participação de
todos os membros, do passado e presente.

“Houve um período de decepção moderada”, Gilmour reclamou
depois, “já que havia um cara tirando fotos na turnê de The Division
Bell sem que eu soubesse. Fiquei incomodado por causa do livro,
achava que aquilo que tinha visto não fazia jus ao processo
artísticoda banda e pedi que engavetasse o projeto, o que ele fez.”
Alguns sugerem que o fato de Mason não ter tocado no palco junto
com Gilmour e Wright na cerimônia do Rock and Roll Hall of Fame
era evidência da desaprovação de Gilmour.

Cancelado temporariamente, o livro de Mason, Inside out: a
personal history of Pink Floyd, acabou lançado em 2004, após os
membros da banda, incluindo Roger Waters, terem lido o
manuscrito. Alterações foram feitas entre as publicações em capa
dura e brochura.



“Alguns anos atrás, eu era o cara alto de pé em um canto,
olhando para a multidão. E eu não me sinto assim agora”, Roger
Waters deu sua versão a Trent Reznor sobre a recorrente imagem do
homem alto de preto. Em 1999, os dois foram colocados juntos para
partilhar uma entrevista dada à revista americana Revolver.

Waters nunca tinha ouvido falar da banda de Trent Reznor, a
raivosa e agitada Nine Inch Nails. Entretanto, Reznor, 23 anos mais
novo que ele, havia passado a infância problemática em uma cidade
no meio da Pensilvânia, onde o disco The Wall era algo como um
estilo de vida. Waters pareceu genuinamente emocionado ao saber
daquilo.

Ciente de que as vendas do último disco de Reznor haviam ido
mal, ele ofereceu um conselho paterno: “Modigliani nunca vendeu
nenhum quadro; Van Gogh trocou os dele por uma tigela de sopa.
Eu passei por algumas coisas parecidas”.

Fazia nove anos desde que Waters encenara The Wall em Berlim.
Nove anos nos quais o Pink Floyd fizera outro álbum e o promovera,
com uma das maiores rendas da história. Nesse meio tempo, Waters
voltou para sua vida familiar e remendou, ao que parece
indefinidamente, sua ópera sobre a história da Revolução Francesa.
“Acho que, a certa altura, todos tivemos nossa ‘conversação sobre a
ópera’.”, afirma o ex-guitarrista da Bleeding Heart Band, Jay Stapley.
Waters discutiu seus planos em público pela primeira vez em 1989.
Em setembro de 1995, espalhou-se a notícia de que o trabalho,
chamado Ça Ira, coescrito pelos amigos de Waters, o libretista
francês Étienne Roda-Gil e sua mulher, Nadine Delahaye, seria
lançado no ano seguinte. No verão de 1997, ele ainda não havia se
materializado, embora fosse dito que Waters estava tendo
discussões sobre uma encenação de uma peça de teatro baseada
em The Wall e também produzindo outro disco solo.

Ça Ira tinha começado em 1988, quando Roda-Gil presenteou
Waters com um livreto, perindo que o transformasse em música.



Waters acabou montando uma demo com duas horas e meia de
duração na sua sala de bilhar, em East Sheen. Ela chegou de algum
modo ao então presidente da França, François Mitterand, que
sugeriu que a Ópera de Paris a gravasse como parte do vindouro
bicentenário da Revolução Francesa. Mas nada aconteceu. “Ela ficou
na prateleira por seis anos”, explicou Waters. Isso foi devido, em
parte, à morte repentina de Nadine, e também por conta de certa
resistência em outras áreas, porque, de acordo com Waters, “eu,
sendo inglês, fiquei emboscado no idioma gaulês”, declarou Waters.

Étienne Roda-Gil morreu em 2004. Um ano depois Waters
recrutou um coprodutor, Rick Wentworth, e foi para o Abbey Road
Studios com uma orquestra para gravar diversas sessões da ópera,
como amostra para a nova gravadora Columbia. A empresa lhe
ofereceu um acordo pelo álbum, mas sugeriu que ele fizesse uma
versão em inglês. Waters voltou para a prancheta, adicionando
novas sequências e, depois, gravando em francês e inglês.

Foi em 1999 que ele rompeu o silêncio, não com relação a Ça Ira
ou a um novo disco solo, mas a respeito de série de apresentações
ao vivo. “Roger Waters in the Flesh” estreou em Wisconsin em julho
de 1999 e prosseguiu mais um mês, retornando depois no verão
seguinte. Cartazes promocionais do show mostravam Waters como
“O Gênio Criativo do Pink Floyd” e o repertório foi preparado para
confirmar essa afirmação. Várias fatias de The Wall competiam por
espaço com “Shine On You Crazy Diamond”, “Brain Damage”, “Wish
You Were Here” e segmentos obrigatórios de The Final Cut e seus
trabalhos solo. Na metade da turnê, Waters começou a tocar uma
nova canção, “Each Small Candle”, como bis final.

Antigo guitarrista de Eric Clapton, Doyle Bramhall II juntava-se
agora aos principais Andy Fairweather-Low e Snowy White,
enquanto o tecladista Andy Wallace partilhava o palco com Jon
Carin, do Pink Floyd. O produtor James Guthrie tinha trabalhado com
o Floyd e Waters, e havia intermediado trocas entre os dois campos.



Gilmour deu a sua benção: “Você deve fazê-lo”, disse a Carin; “ele é
um cara brilhante”. No palco, Jon também cobriria algumas das
partes vocais antigamente cantadas pelo seu ex-chefe, mais
notoriamente a versão de “Dogs”, do disco Animals.

Além do festival de 1991, Guitar Legends, Waters tinha tocado ao
vivo só mais uma vez desde o show de The Wall, em Berlim: em um
concerto beneficente para a preservação de Walden Woods, em
Massachusetts, em 1992. Don Henley, do The Eagles, cuja banda
apoiou Waters em um punhado de canções do Floyd, havia
arrumado o concerto. Esse show foi o catalisador para a atual turnê.
“Eu realmente curti o contato com o público naquela noite”, admitiu
Waters, “e achei que talvez devesse fazer mais uma rodada daquilo,
pois após a excursão do Radio K.A.O.S. eu havia parado por conta
da falta de demanda. Sentia que estava batendo a cabeça contra
uma parede de tijolos.”

Alguns dos shows de Waters tiveram que ser transferidos para
casas maiores para acomodar as multidões, e também o tamanho da
tela de projeção atrás do palco. Para alguns observadores, havia
ainda o problema de rearranjar músicas do Floyd a ser superado,
especialmente a versão retrabalhada de “Another Brick in the Wall
Part 2”, com uma pegada jovial e funk, que fechava com um solo de
Snowy White e Doyle Bramhall II. Com sua costumeira identidade do
“cara alto de preto”, Waters logo reassumiu uma rotina tão familiar:
parte apresentador de circo, parte condutor de orquestra e parte
astro do rock. Quando Bramhall ou Jon Carin estavam cantando, ele
mimetizava as palavras, sorrindo levemente, ou assomava-se a Andy
Fairweather-Low, espremendo o braço de seu baixo como um
fazendeiro dando cabo de um valente peru para a ceia de Natal. Em
rígido contraste à sua persona no palco com o Pink Floyd, Waters
parecia estar se divertindo mais do que nunca.

“Ele se mantém atento a tudo”, disse Fairweather-Low. “No final
do show, se uma única deixa da iluminação estivesse errada, Roger



estaria ciente. Jamais trabalhei com alguém assim.”
Jon Carin falou com Richard Wright para ir a um dos shows. “Achei

difícil vê-lo tocar as músicas do Pink Floyd, porque queria estar lá
em cima”, Wright disse ao escritor Jerry Ewing. “Quando eles
estavam tocando ‘Comfortably Numb’ e ‘Wish You Were Here’, não
estava tão bom, mas quando chegou ao trabalho solo dele pude
relaxar.”

Carin e a mulher de Wright, Millie, o persuadiram a ir aos
bastidores após o show. “Eu não via Roger fazia, sei lá, há dezoito
ou dezenove anos”, ele comentou. “Então, apertei a mão dele e
disse: ‘Como você está?’, e ambos nos sentimos estranhos. E foi
isso. Não houve nenhuma conversa significativa. Mas pensei, nós
somos homens adultos e essa merda precisa parar!”

Com o primeiro trecho da turnê concluído, Waters ajudou a
supervisionar a versão remasterizada do filme The Wall, fornecendo
seus comentários junto com Gerald Scarfe. O diretor Alan Parker, o
terceiro megalomaníaco da equação, também contribuiu. A EMI e o
Pink Floyd não tinham intenção de permitir que o aniversário de 20
anos do disco The Wall passasse em branco. Março de 2000 viu o
lançamento de Is There Anybody Out There? The Wall Live: Pink
Floyd 1980–81 montado a partir de sete noites de show em Earls
Court.

Em uma incomum amostra de détente entre as partes
antagônicas, Waters e o Pink Floyd foram entrevistados sobre o
álbum, embora tenham sido incapazes de resistir a espetar o outro
lado. Apesar de os outros não estarem tão extasiados como Waters,
sua opinião sobre The Wall permanecia inalterada. Ele disse a todos
que, se tivesse que escolher, achava que até hoje se tratava de seu
melhor trabalho. De volta à estrada por todo o verão americano,
Waters incluiria cinco canções do álbum em seu repertório,
comemorado com um disco e vídeo ao vivo chamados In the Flesh.



Em 2001, ocorreram alguns lembretes cruéis sobre o fim de todos.
O ano seria marcado pelas mortes prematuras da primeira mulher de
Roger, Judy Trim, do autor e amigo de Gilmour, Douglas Adams, e do
antigo agente da banda e tour manager, Tony Howard. Gilmour faria
um memorial service para Adams mais tarde naquele verão.
Também naquele ano ele seria convidado pelo amigo Robert Wyatt
para participar do Meltdown Festival, no Royal Festival Hall, em
Londres. Wyatt era o curador do evento que durava a semana inteira
e contou performances de Elvis Costello e Tricky. Em seu primeiro
show solo desde 1984, Gilmour misturou canções do Floyd, incluindo
“Comfortably Numb” e “Shine On You Crazy Diamond”, com gemas
da época de Syd Barrett, “Terrapin” e outras singularidades, como
“Hush-A-Bye Mountain”, do filme Chitty chitty bang bang. Também
foi apresentada uma nova composição, “Smile”.

Gilmour retornaria ao Royal Festival Hall durante três noites, seis
meses depois. Tocando as músicas do mesmo repertório eclético, ele
foi acompanhado por Richard Wright em uma canção. Uma semana
depois, ele fez mais duas noites em Paris. Perguntado se o Pink
Floyd havia se separado, a resposta do guitarrista foi a mais direta
que ele já tinha dado. “Não consigo nos ver fazendo qualquer coisa
juntos em um futuro próximo. Tenho algo mais para pensar agora, e
é nisso que minha mente está concentrada.” Ele estava planejando
seu terceiro álbum solo.

Os primeiros passos hesitantes para reconciliar os membros da
banda do passado e presente seriam tomados em janeiro de 2002.
Em uma festa na ilha caribenha Mustique, Nick Mason teve um
encontro inesperado com Roger Waters. “Senti, de repente, um
firme par de mãos segurar meus ombros e então meu pescoço”,
Mason escreveu depois. Os dois velhos amigos passaram a tarde
juntos, tendo sua primeira conversa de verdade em anos.

Um mês depois, Waters estava de volta à turnê, com dois
espetáculos planejados na Wembley Arena de Londres, em junho.



Mason foi convidado para tocar bateria em “Set the Controls for the
Heart of the Sun” nos dois shows. Ele aceitou a oferta, tamborilando
no conjunto de baterias durante toda a odisseia espacial vintage do
Floyd. Foi a primeira vez que os dois antigos amigos tocavam juntos
desde The Wall, em 1981. O filho de Waters, Harry, cuja voz podia
ser ouvida aos 3 anos de idade em The Wall, agora comandava os
teclados na banda do pai. Harry era afilhado de Mason.

Tocar ao vivo novamente foi uma oportunidade para que Waters
tirasse da cabeça outros eventos que estavam ocorrendo em sua
vida. Ele passava por outro período de profundas mudanças. Seu
terceiro casamento, com Pricilla, havia afundado e logo viria o
divórcio, mas ele já tinha uma nova parceira, a atriz e cineasta
Laurie Durning.

Waters analisou a reviravolta em sua vida com honestidade
inabalável. “Após vinte anos de psicoterapia, finalmente aprendi a
viver o momento”, ele disse ao The Times. “Tive alguns sentimentos
muito pesados de abandono quando criança, os quais estou
começando a desenredar de mim mesmo somente agora. Tenho
quase 60 anos e começo a sentir que posso afinal agir como um
adulto.”

O legado do Pink Floyd seria revisitado antes que o ano acabasse.
Em novembro, a EMI lançaria Echoes: The Best of Pink Floyd.
Escolher as 26 faixas provou ser um desafio. Entrevistado pouco
antes do lançamento do álbum, Gilmour explicou que Waters tinha
desistido da seleção musical. “Ele fica muito resmungão porque
pensa que digo a Nick e Rick o que eles têm que fazer, e então nós
votamos”, disse o guitarrista. “Mas eu não acho que 26 faixas de The
Final Cut seja o que as pessoas querem. Eu queria ‘Fat Old Sun’ lá,
mas nenhum dos outros concordou...”

Waters, ao mesmo tempo, teve problemas com a presença de
faixas de A Momentary Lapse of Reason e The Division Bell. “Fico



puto que músicas desses discos tenham sido incluídas. Mas não
havia nada que eu pudesse fazer.”

Contudo, Waters teve a oportunidade de se bajular com sua
primeira compilação própria, Flickering Flame: The Solo Years Part 1.
Juntar as melhores canções de todos os seus álbuns solos era uma
experiência mais convidativa do que os discos originais de sua ex-
banda. Como Waters cansou de dizer aos entrevistadores quando
discutia os desafios de seus álbuns, “percebo agora que nem todo
mundo está disposto a ir tão fundo”. A nova canção, “Flickering
Flame”, incluía uma letra de fluxo de consciência que era em parte
incrivelmente bombástica, em especial quando Waters se comparava
a lendários nativos norte-americanos, como Gerônimo e Cavalo
Louco, insistindo em que, como eles, ele será o último a abaixar as
armas. Em outro ponto da canção, ele reconhece seus problemas
maritais e a morte de seu amigo Philippe Constantin (cuja entrevista
de 1976 com Waters permanece uma das mais reveladoras de
todas). Os versos finais oferecem um apelo ao seu próprio ego para
“largar o osso”, com a esperança de que ele possa, finalmente, ser
livre.

A reimpressão de aniversário dos 30 anos de Dark Side of the
Moon, agora renomeado para The Dark Side of the Moon, foi a única
atividade do Pink Floyd em 2003. No lugar do engenheiro original do
álbum, Alan Parsons, o colaborador de longa data do Floyd, James
Guthrie, supervisionou a mixagem em sistema 5.1 Surround Sound.
Waters, Gilmour, Mason e Wright despertaram para conversar com a
imprensa. Pelo menos uma vez, os cutucões foram mantidos em
grau mínimo. Ao contrário, a banda soava genuinamente orgulhosa
de sua realização, mesmo com apenas Waters afirmando sempre ter
tido ciência do quanto o álbum realmente era bom: “Um dos
verdadeiros momentos grandiosos da história do rock-n’-roll”.

David Gilmour, contudo, se viu nos jornais por suas atividades fora
do Floyd. Um ano antes, ele vendera sua casa georgiana em Little



Venice para Earl Spencer e doou publicamente o dinheiro, 3,6
milhões de libras, para a Crisis, organização que ajuda pessoas sem
teto. Tão surpreendente quanto o feito foi sua disposição atípica
para falar publicamente sobre a doação. “Para ser franco, eu não
preciso desse dinheiro”, ele disse. “Tenho mais que suficiente.” No
final do ano, Gilmour foi premiado com a medalha CBE por sua
filantropia e serviços para a música. Fotografado fora do Palácio de
Buckingham, imaculadamente trajado, Gilmour se parecia menos
com um astro do rock e mais com um capitão aposentado da
indústria.

O ano ainda seria marcado pela morte de duas pessoas próximas
ao Floyd. Em outubro, o empresário Steve O’Rourke teve um AVC
em Miami, Flórida, e morreu logo a seguir. No passado, quando
Bryan Morrison vendeu sua parte do gerenciamento de sua agência
para a companhia de Brian Epstein, a NEMS Enterprises, O’Rourke
foi com o Pink Floyd, posteriormente gerenciando a banda por meio
de sua própria empresa, a EMKA Productions. Um entusiasta
fanático de automobilismo, O’Rourke vinha competindo desde 2000
com sua própria equipe de corrida da EMKA, quando um problema
cardíaco o forçou a parar de dirigir. Ele foi descrito por um antigo
colega como um “personagem maior que a vida, que conhecia tanto
suas forças quanto suas fraquezas”. Gilmour, Mason e Wright
tocaram “Fat Old Sun” e “The Great Gig in the Sky” em seu funeral.
Waters, que havia brigado com O’Rourke no começo dos anos 1980,
não compareceu. Quase um mês depois, o arranjador, compositor e
colaborador regular do Floyd, Michael Kamen, sofreria um ataque do
coração fatal. A morte de seus amigos próximos iriam inspirar muitas
canções do próximo álbum solo de Gilmour.

O atrasado livro de Nick Mason sobre o Pink Floyd seria publicado
no verão de 2004. Inside out: a personal history of Pink Floyd é um
fascinante relato da vida dentro da banda. Mais tarde, Roger Waters
reclamaria das licenças artísticas de Mason ao abordar os fatos e



uma tendência de sugerir que a banda, e não Waters sozinho, foi
responsável por muitas decisões fundamentais. Na verdade, havia
muitos pontos triviais para satisfazer até mesmo o mais
comprometido dos fãs, incluindo numerosas fotografias dos próprios
arquivos do baterista, e o bastante de piadas perspicazes para
manter interessados os leitores menos diligentes. O diretor de
cinema Alan Parker que, parece, jamais superou a experiência de
trabalhar com Roger Waters em The Wall, disse que o livro o fez rir
tanto que sua esposa achou que ele estivesse com a Síndrome de
Tourette. O livro de Mason faz a opção de não visitar muitos lugares
– mas o quanto isso fora decisão sua ou de seus colegas de banda
jamais foi revelado. Para dar apoio à publicação, o baterista também
embarcou na campanha promocional menos floydiana de todas:
autógrafos, leituras, encontros com fãs e numerosas entrevistas.

Notícias sobre a chegada do livro levaram ao lançamento de uma
edição especial da revista Q dedicada ao Pink Floyd. David Gilmour
recusou duas vezes o pedido para dar uma entrevista. O paradeiro
de Richard Wright era desconhecido (“Achamos que ele está
viajando”, explicou alguém da EMI). Roger Waters não estava mais
em turnê, mas estampava as notícias novamente ao declarar seu
apoio à campanha War On Want, contra o recém-construído muro
que dividia a comunidade palestina em Israel. Waters tinha sido
fotografado pichando as palavras No thought control na estrutura,
que considerou ofensiva.

Waters concordou em falar, e seu empresário, Mark Fenwick,
explicou que ele telefonaria para o escritor da revista em
determinado momento de certa semana, e que este deveria
aguardar a ligação (uma pequena variação, talvez, do “Fator
Calculado de Atraso”). Quando lhe foi dito que talvez pudesse ser
um pouco difícil ficar esperando o tempo todo que alguém
telefonasse, o baixista concordou em especificar uma data e hora.
Waters foi tão bom quanto suas palavras. No final da entrevista,



quando perguntado se poderia antecipar qualquer degelo em seu
relacionamento com Gilmour, ele respondeu: “Não consigo pensar
em um motivo para isso. Somos ambos indivíduos muito
truculentos”. Waters agora tinha outros assuntos para se focar. Um
mês depois, foi anunciado que ele havia vendido os direitos para
desenvolver e produzir um musical na Broadway de The Wall para a
empresa cinematográfica Miramax e o empresário musical Tommy
Mottola. “Ótimo”, Waters afirmou. “Agora sou capaz de escrever algo
para rir”.

Nick Mason continuava sendo efusivamente ele mesmo. Ao ligar
de casa, com cachorros uivando e latindo ao fundo, o baterista
contou a história da banda, cuidadosamente se desviando de
questões sobre sexo e drogas (“acho que esse território passou do
rock-n’-roll para o futebol agora”), mas confessando que, sim, ele
adoraria que o Pink Floyd tocasse ao vivo mais uma vez. “Seria
fantástico se pudéssemos fazê-lo para algo como outro Live Aid, um
evento significativo daquela natureza serviria como justificativa.” Um
ano depois, esse comentário voltaria para assombrá-lo.

Em maio de 2005, Tim Renwick, o dublê de David Gilmour e
compadre de Cambridge, se casaria novamente. Gilmour foi um dos
convidados da cerimônia. “Dave disse: ‘O Live 8 vai acontecer no dia
2 de julho. Coloque na sua agenda’. Perguntei: ‘Ah, você vai estar
lá?’. Ele respondeu: ‘Definitivamente não iremos fazê-lo, mas apenas
para que você saiba, caso queira deixar a data livre’”, conta Renwick.

Em 31 de maio, o organizador do Live 8, Bob Geldof fez o anúncio
oficial, dizendo que dez concertos beneficentes seriam encenados
em todo o mundo para levantar dinheiro para a campanha Make
Poverty History. Na busca de alguns nomes lendários para se juntar
aos de Madonna, U2 e sir Paul McCartney no show de Hyde Park, em
Londres, Geldof depois se lembrou de ter escutado Mason comentar
que o Pink Floyd poderia considerar se juntar para “outro Live Aid”.
Na cabeça de Geldof, isso significava reunir-se com Roger Waters,



que era simplesmente o tipo de acontecimento histórico de que o
concerto precisava.

Guy e Gala Pratt estavam de férias em Formentera com os
Gilmour, quando Guy leu no Daily Telegraph que o Floyd estava se
reunindo para o Live 8. Ele havia fechado para tocar na próxima
turnê do Roxy Music e foi imediatamente contatado pelo empresário
do Roxy. “Fiquei pasmo, pensando: Isso não pode estar
acontecendo. Eu estou com David agora. É preciso mais do que o
ego de Bob Geldof para juntar aquele grupo novamente.”

Geldof telefonou para Mason, que lhe disse que ele provavelmente
estava perdendo seu tempo. Depois ligou para Gilmour e fez seu
pedido diretamente. O guitarrista recusou firmemente. “Disse-lhe
que estava bem no meio de um álbum”, falou Gilmour. “Ele
respondeu: ‘Vou até aí vê-lo’. Então simplesmente entrou em um
trem...”

Gilmour ligou para Geldof em seu celular e disse-lhe para dar
meia-volta. Mas tendo chegado à estação East Croydon, no coração
do transporte comunitário de Surrey, Geldof estava próximo o
suficiente para que Gilmour, a contragosto, saísse de sua fazenda em
Sussex para buscá-lo.

“Ele estava um pouco resmungão, mas apareceu em sua adorável
velha Merc, e fomos até sua casa”, Geldof contou à revista The
Word. De volta à fazenda, Geldof desandou a falar, enquanto
Gilmour o escutava atentamente. Enfim, ele pediu alguns dias para
pensar antes de tomar sua decisão.

Enquanto isso, Nick Mason havia mandado um e-mail para Roger
Waters, explicando que Geldof o abordara com a ideia de reunir o
Pink Floyd para o Live 8. Waters mordeu a isca e ligou diretamente
para Geldof. “Bob estava prestes a levar sua melhor metade para
jantar fora”, lembrou-se Waters. “Então nossa conversa foi um pouco
desconexa. Muitos ‘vamos salvar o mundo’ intercalados com ‘isso é
ótimo, mas agora tente se colocar na pele dos outros...’”



Waters não escutou mais nada de Geldof por quase duas
semanas, tempo no qual Geldof escreveu uma carta apaixonada
para Gilmour, pedindo que reconsiderasse. Mason acreditava que a
única coisa que poderia fazer o guitarrista mudar de ideia seria um
telefonema de Waters. Roger concordou e pegou o telefone.

A última vez que ele e Gilmour haviam se falado desde seu
encontro final com os advogados em 1987 ocorreu alguns anos
antes. Na época, eles tiveram uma discussão sobre um programa de
televisão que fazia um making of de Dark Side of the Moon. De
acordo com Gilmour, “a memória de Roger tinha falhado levemente
com ele em um pequeno ponto, e nós tínhamos que tentar resolver
a questão”. O resultado tinha sido uma chamada em conferência que
acabou com os dois gritando um com o outro. Desde então, nada.

“Foi... surpreendente”, Gilmour admitiu. “Conversamos
agradavelmente por um minuto ou dois e eu disse que ligaria para
ele no dia seguinte, após pensar um pouco sobre o assunto. Refleti
muito e cheguei à conclusão de que, provavelmente, me
arrependeria caso não o fizesse.” Vinte e quatro horas depois, ele
telefonou para Waters e disse :“Ok, vamos fazer!”

Bob Geldof ficou maravilhado. “Eu disse para Gilmour: ‘Você
deixou este velho muito feliz... Não que eu consiga suportar as suas
bichices’. Porque eu nunca gostei da música deles de qualquer
modo.”

Com os arquirrivais reunidos, Richard Wright concordou de
imediato em tomar parte.

De volta a Londres, Guy Pratt recebeu um telefonema de Gilmour.
“Você está sentado?”, disse David. Waters disse a Gilmour que o
ideal seria que ele tocasse violão em duas canções, o que significava
que eles precisariam de um baixista. Entretanto, Guy estava
comprometido com a turnê do Roxy Music e estaria tocando no show
do Live 8 da Alemanha. “Então fiquei duas horas andando para cima
e para baixo, pensando no que ia fazer. Até que a certa altura, Phil



Manzanera (guitarrista do Roxy) me telefonou para saber como
estavam as coisas.” No final, Guy se ateria ao seu compromisso com
o Roxy Music.

David Gilmour, acreditando que o valor da causa excedia em muito
uma disputa doméstica entre dois astros do rock, deu uma breve
declaração para a imprensa: “Quaisquer disputas que Roger e a
banda tenham tido no passado são muito pequenas dentro deste
contexto. Se reunir o Pink Floyd para este concerto ajudará a
chamar a atenção necessária, então valerá a pena.” Waters foi mais
conciso. “Os cínicos irão zombar. Fodam-se eles.”

Uma reunião ocorreu no Connaught Hotel, em Londres, para
trabalhar o repertório. Waters trouxe filmagens de sua própria
banda; Gilmour apareceu com gravações recentes do Floyd. Como
Mason se lembrou, “houve sorrisos e brincadeiras o tempo todo”,
mas também discussões sobre quais canções tocar.

“O primeiro encontro foi bem truncado e afetado”, admitiu
Gilmour. “Era esquisito estar na mesma sala. As canções que Roger
queria não eram as mesmas que eu acreditava que devíamos fazer.
Roger queria ‘Another Brick in the Wall’, mas eu não achava
apropriado. Seria uma coisa para a África, e eu não achava que
criancinhas na África deveriam estar cantando We don’t need no
education. Não houve discussão sobre isso. Eu estava absolutamente
certo.”

Gilmour também disse que Waters queria tocar “In the Flesh”, e
Nick Mason afirmou que ele queria apresentar “Run Like Hell”.
Ambas eram músicas de The Wall; canções de rock virulentas e
combativas, apropriadas ao contexto do álbum de apunhalar a
indústria psicótica musical, mas rejeitadas, de acordo com Mason,
com base em que “tais hinos fascistas seriam um pouco brutais para
a ocasião”.

Waters cedeu, concordando em “ser conivente durante uma única
noite”. Ele também estava ciente da ironia da situação do Pink Floyd



quando comparada à causa do Live 8. “Realmente, parecia hipocrisia
ficar expondo aquela ideia sobre comunicação e resolução de
problemas mundiais, enquanto eu não falava com Gilmour.”

Três dias de ensaios foram marcados no Black Island Studios, em
Londres. Gilmour se colocou em forma, ensaiando por conta própria
as músicas do repertório várias vezes por dia em casa. Assistência
extra também era necessária. Foram convidados a se juntar aos
quatro no palco a backing vocal Carol Kenyon (que cantara em The
Division Bell), o saxofonista Dick Parry, o tecladista Jon Carin e o
guitarrista Tim Renwick. Waters iria, contudo, tocar ele mesmo
baixo. Para Carin e Renwick, aquela era a história se repetindo: Jon
havia tocado no Live Aid, em Wembley, com Bryan Ferry, enquanto
Tim acompanhara Eric Clapton no show da Filadélfia.

“Duas semanas antes do Live 8, recebi uma chamada”, conta
Renwick. “E era Dave, rindo. ‘Vamos fazer isso agora. E vamos fazer
com Roger’, ele disse.Fiquei completamente atônito. Nunca imaginei
algo assim. ‘Vai ser muito divertido’, continuou Dave – exceto que
não teve diversão alguma. Roger chegava pelo menos uma hora
atrasado todos os dias, sempre com uma atitude de ‘Ok, estou aqui
agora, podemos começar’, que é a mesma coisa que fazia anos
atrás. Então, dava sugestões malucas sobre rearranjar as canções,
porque, com sua banda, ele fazia as coisas em andamentos
diferentes. David, Deus o abençoe, estava muito acomodado, mas
foi obrigado a se virar e dizer: ‘Olha, nós vamos fazer apenas quatro
músicas e, no final das contas, as pessoas estão esperando escutar
exatamente o que ouvia nos velhos tempos’.”

O bate-boca por causa do repertório serviu apenas para enfatizar
a polarização entre Waters e Gilmour. Para o baixista, o homem das
ideias, tudo tinha a ver com conceito, a grande ideia. Para o
guitarrista, a música e o público vinham primeiro.

“Foi estranho e desconfortável”, admitiu Gilmour depois. “Minha
visão era diferente. Eu queria um show pequeno e compacto, nós



quatro com a ajuda que precisássemos, mas Roger queria expandir
um pouco.”

“Não havia uma única pessoa naquela sala que Roger não tivesse
aborrecido em algum ponto de sua carreira”, ri Renwick. “Era um
monte de gente em volta, olhando com os lábios premidos e sendo
inacreditavelmente profissionais ao manter a cabeça baixa.”

Uma noite antes do show, o Floyd se reuniu para um ensaio final
no Hyde Park. No evento, o repertório ficou definido com “Breathe”,
“Breathe Reprise”, “Money” (parcialmente por pedido de Bob Geldof
), “Wish You Were Here” e “Comfortably Numb”. O Pink Floyd foi
marcado para aparecer em penúltimo lugar, pouco antes de Paul
McCartney; uma reversão nos papéis do que ocorrera em 1990, em
Knebworth. O beatle também abriria o show – estabelecendo o tom
para um dia de colaborações singulares e reuniões efêmeras,
McCartney mandou a fanfarra de abertura de Sgt Pepper’s Lonely
Hearts Club Band apoiado por um enferrujado U2. “Aquilo realmente
aconteceu?”, perguntou Bono depois.

Nos bastidores, apenas Nick Mason se permitiu ser interpelado
pelos repórteres da BBC que estavam perambulando. Embora tenha
dispensado exigências ou qualquer afetação, o Floyd também
descobriu que, ao menos durante parte do dia, eles teriam que
dividir seus camarins com, de acordo com Gilmour, “a Snow Patrol
ou algo assim”. Como se recorda Tim Renwick, “havia uma terrível
quantidade de gente por todos os lados”.

Lá fora, às três da tarde, Elton John lutava para conseguir fazer
um dueto de “Children of the Revolution” do T-Rex com a
desorientada vítima do rock Pete Doherty. Quatro horas depois, na
hora em que Madonna arrastava uma perplexa sobrevivente da
fome, a etíope Birhan Woldo, para fazer “Like a Prayer”, qualquer
horário ou senso de razão já havia sido abandonado. Às dez e meia,
com o show quase uma hora atrasado, as forças burocráticas do mal
ameaçaram lançar um toque de recolher.



Com uma prorrogação de último minuto, o som familiar de um
coração batendo pôde ser escutado pelo parque escuro: o começo
de Dark Side of the Moon. O Pink Floyd podia ser visto nas coxias:
um grupo trajando jeans simples, com cabelos cinzas e sorrisos
nervosos – todos astros do rock incongruentes. Atrás do palco, um
porco flutuava sobre a Battersea Power Station. Pela primeira vez em
quase 25 anos, os quatro membros do Pink Floyd clássico entravam
juntos no palco. Hostilidades suspensas. Por uma vez, os processos,
recriminações, confrontos de egos e disputas musicais haviam sido
esquecidos. Durante os próximos gloriosos minutos, tudo teria a ver
apenas com a música.

1 “Vocês gostariam de ver nossos primos coloridos de volta ao lar?” (N. T.)
2 “Todo homem tem seu preço, Bob, e o seu foi muito baixo.” (N. T.)
3 “Todos os homens têm seu preço, meus amigos.” (N. T.)
4 “Você quer meu sangue, você quer minhas lágrimas?” (N.T.)



H

CAPÍTULO ONZE HERÓIS POR FANTASMAS

“Você não pode continuar com a Terceira Guerra Mundial para
sempre.”

Nick Mason

á uma conversa sobre momentos de lágrimas nos bastidores do
Live 8, mas apenas entre alguns dos observadores. Se isso se

deveu somente ao Pink Floyd ou à lenta erosão de inibições após um
longo dia se embriagando no Golden Circle, quem sabe? Quem quer
que tenha imaginado David Gilmour e Roger Waters caindo em um
abraço com os olhos úmidos teria uma longa espera pela frente. Se,
por um lado, alguns em volta da banda afirmaram que foram
levados às lágrimas pela performance, o Pink Floyd manteve a
rigidez de seus lábios selados, reforçando tanto o motivo de sua
graça salvadora quanto de sua maior queda. Contudo, quando se
alinharam para o agradecimento final, todos se permitiram aparecer
satisfeitos e, no caso de Waters, triunfante.

Os dezoito minutos do Pink Floyd no palco eclipsaram todas as
performances que vieram antes, e também a única que haveria
depois naquele dia. Na manhã seguinte, um enlouquecido e
sorridente Roger Waters tornara-se a fotografia mais repetida do
Live 8 em todos os jornais de domingo.

Eles repetiriam a dose? Pelas semanas seguintes, histórias
circularam de promotores prometendo somas financeiras cada vez
mais absurdas, indo de 150 a 250 milhões de dólares, dependendo
de qual jornal ou revista a pessoa estivesse lendo. Gilmour repetia a
qualquer um que lhe perguntasse que já recusara as propostas. Ele



insistiu que, para ele, aquele foi o fechamento. Embora não sem
escorregar em um último cutucão em seu antigo rival: “Ofereceram-
me a mesma quantia de dinheiro para turnês com ou sem Roger
Waters”.

Waters não resistiu a responder: “Talvez ele não perceba o quanto
a simbiose entre nós quatro tenha sido importante durante os ‘anos
dourados’. Todos deram a sua contribuição, mas era uma
combinação de quatro talentos separados. Foi uma coisa muito,
muito especial”.

Para o homem que outrora chamava seus colegas de banda de “os
muffins” e tinha afirmado na ocasião ser a única força motriz do Pink
Floyd, essa era uma mudança notável no coração. Nos meses
imediatamente após o Live 8, Waters parecia ser aquele que
estendia o braço amigo. “Espero que possamos fazer isso
novamente”, ele disse. “Se houver outra ocasião especial – algo com
uma conexão política ou beneficente. Eu poderia até nos imaginar
fazendo Dark Side of the Moon de novo.”

Richard Wright manteve silêncio, mas Nick Mason não conseguiu
evitar: “Minha mala está arrumada e pronta para ir”. Sempre o
mediador, Mason foi também rápido ao explicar por que achava que
Gilmour não estava com pressa de repetir tudo. “David era quem
tinha mais a perder ao fazer o Live 8. Ele vinha trabalhando em seu
disco solo havia algum tempo e acho que sentia que, caso voltasse
com o Pink Floyd, isso tiraria toda a atenção dele.”

Em novembro, o baterista e o guitarrista do Floyd apareceram
juntos em Londres para a inclusão da banda no Music Hall of Fame
britânico. Fã do Floyd, Pete Townshend fez um brilhante discurso de
introdução. Wright não pôde comparecer, pois se recuperava de uma
cirurgia na vista (“pobre salsicha”, explicou Gilmour). Waters estava
em Roma para uma performance de Ça Ira, mas se tornou visível
acima de Mason e Gilmour como uma presença orwelliana



agigantada na projeção de vídeo pairando sobre a cabeça deles. Foi
um momento de humor negro.

A dedicatória improvisada de Gilmour a Roger, Syd e “a todos os
passageiros desta fabulosa viagem na qual estivemos” fez a face de
Waters ficar brevemente sombria. “Confesso que jamais me senti
como um passageiro”, ele devolveu. Mason concluiu a performance
com uma piada excruciante sobre bateria. Como sempre, Gilmour
parecia não ver a hora de ir para casa.

Quase um ano depois do Live 8, contudo, o guitarrista tinha algo
por que sorrir. Seu terceiro disco solo, On an Island, chegava ao
número 1 na Inglaterra, quebrando a tradicional venda fraca de
discos solo dos membros do Floyd. A inconveniência de ter tocado
no Live 8 claramente havia compensado. Na ausência do Pink Floyd,
as pessoas haviam comprado a coisa mais próxima que puderam: o
álbum de David Gilmour.

On an Island foi um marco na vida do guitarrista. Lançado em 6
de março de 2006, o aniversário de 60 anos dele, Gilmour revisitava
seu passado, enquanto sugeria um presente e futuro estabelecidos e
felizes. Entre os que contribuíram estavam o companheiro de
Cambridge, ex-Jokers Wild e substituto da banda na turnê de The
Wall, o baterista Willie Wilson, e o guitarrista Rado Klose, outrora
parte de The Pink Floyd Sound. Agora trabalhando como fotógrafo,
Klose havia se mantido amigo de Gilmour desde a infância. “David
me telefonou e disse: ‘Você ainda está tocando?’. Nós não
tocávamos juntos havia quarenta anos; foi uma experiência
interessante”, relata Klose (ele havia saído do Pink Floyd em 1965),
“mas assisti, em algumas ocasiões de boca aberta, ao que
aconteceu depois. Em Cambridge, o Floyd é como um enorme objeto
gravitacional, com várias tribos diferentes orbitando à sua volta. Eu
preferia assisti-los de longe”.

Entre os outros convidados do álbum destacam-se os cantores
David Crosby e Graham Nash, o guitarrista da Roxy Music, Phil



Manzanera, o compositor Robert Wyatt e o maior compositor de
trilhas sonoras para filmes da Polônia, Zbigniew Preisner. A presença
deles nunca colidiu com a de Gilmour, contudo. On an Island é um
veículo para sua voz e guitarra. Não havia nenhum lampejo de seu
disco anterior, About Face, ou a incerteza do primeiro. Pelo contrário,
era um trabalho descontraído, elegíaco e com uma sonoridade
terrivelmente inglesa. Mais uma vez, sua coescritora Polly Samson
ajudou a extrair os pensamentos mais profundos de dentro dele, ou
ao menos tentou.

“Polly acha que eu sou um pouco autista”, disse Gilmour em uma
entrevista. E prossegue: “O álbum tem um sentimento de
contentamento, ligado com elementos de melancolia, nostalgia e
arrependimento.” Dedicado à memória dos falecidos Michael Kamen
e Tony Howard, canções como “The Blue” revisitavam o tema da
mortalidade “das cinzas às cinzas, do pó ao pó”, que frequentemente
crepitou no trabalho de Gilmour. “Sempre pensei muito sobre a
morte, e isso costumava me assustar profundamente.” Infelizmente,
no mês de lançamento do disco, outro soldado do Floyd, o
engenheiro Nick Griffiths, morreu no pós-operatório de um
transplante.

Como contraste, na canção “Smile”, Gilmour soa como o pináculo
do contentamento do homem de família. Em “This Heaven”, ele
explorou seus sentimentos sobre espiritualidade, se bem que de
uma perspectiva ateísta. “É muito sobre o Céu ser aqui na Terra.
Aquela coisa de estar em uma igreja ou um lugar de adoração, onde
você pode sentir o poder do edifício.” Apenas uma música, “Take a
Breath”, trabalhava um pouco fora da corrente: a guitarra tinindo de
uma forma singularmente reminiscente aos momentos mais elétricos
de Syd Barrett em The Piper at the Gates of Dawn. On an Island foi
um disco feito para agradar a uma pessoa: o próprio Gilmour.
Qualquer outro era um bônus. “Às vezes nos sentamos aqui, com



uma taça de vinho à noite, e escutamos o álbum do começo ao fim”,
ele revelou. “E ainda acho que ele soa fantástico.”

Gilmour lançou o álbum com um show gravado pela BBC no
Mermaid Theatre, em Londres, antes de sair em uma turnê mundial.
Sua escolha de colegas de banda fez pouco para reprimir o clamor
de uma reunião do Pink Floyd. Embora o baterista Steve DiStanislao
e Phil Manzanera fossem rapazes relativamente novos, Guy Pratt,
Dick Parry, Jon Carin e Richard Wright eram nomes bem familiares.
Carin, Parry e Wright também tocaram no álbum solo. Com Wright
posicionado à esquerda de Gilmour, sob a sombra de Jon Carin,
havia uma disposição familiar a qualquer um que tivesse assistido a
um show do Pink Floyd nos anos 1980 ou 1990.

“Rick toca de forma maravilhosa, e gosto de tê-lo por perto”,
afirma Gilmour. “Minha dificuldade com ele neste disco foi convencê-
lo a tirar a bunda do sofá e vir trabalhar um pouco. Ele apareceu e
tocou seu Hammond. Então eu queria que ele cantasse uma das
músicas, mas isso foi como tentar lhe arrancar um dente. Não é
preguiça, apenas falta de confiança.”

Entretanto, o notoriamente tímido tecladista iria se superar
durante a turnê. Gilmour tocou um repertório carregado de canções
do Floyd, revisitando Obscured By Clouds com “Wot’s... Uh The
Deal”, e Atom Heart Mother com sua adorada “Fat Old Sun”. Wright
assumiu a liderança em sua própria canção, “Wearing the Inside
Out”, alternou vocais com Gilmour em “Time” e recebia aplausos
espontâneos sempre que tocava as notas de abertura de “Echoes”, a
extravagância de entortar a mente de 1971. “Houve um belo
embaraço certa noite”, recorda-se Guy Pratt. “‘Nos dê um ping,
Rick!’.” No continente, o entusiasmo do público por Wright era tal
que, mesmo fora do palco, brincavam com o tecladista chamando-o
de “Riiiichard”, em homenagem aos gritos que frequentemente eram
escutados na multidão.



Em maio, Gilmour tocou três noites no Royal Albert Hall, em
Londres. Em uma, David Bowie subiu ao palco para versões
nervosas de “Arnold Layne” e “Comfortably Numb”. Na última noite,
Nick Mason assumiu a bateria em “Wish You Were Here” e
“Comfortably Numb”, fazendo uma breve reunião do Pink Floyd
Versão III. Mason estava, contudo, envolvido como baterista
ocasional de Roger Waters. Atiçado pelo Live 8, Waters reviveu
rapidamente a turnê “In the Flesh”. Estreando em Lisboa no começo
de junho, Waters marchou com suas tropas pela Itália, Islândia,
Grécia e Escandinávia, e chegou ao Hyde Park, em Londres. Sua
banda ainda incluía o fiel do Floyd, Jon Carin, que havia acabado a
turnê com Gilmour, e os confiáveis tenentes Andy Fairweather-Low,
Snowy White e o baterista Graham Broad, além de um novo
aspirante a guitar hero, David Kilminster, cujo currículo incluía
trabalhos com Keith Emerson, do Emerson Lake & Palmer. As
credenciais do rock de Kilminster pareciam apropriadas, já que a
segunda metade do show de Waters estava agora entregue à
totalidade de Dark Side of the Moon. Quando seus respectivos
cronogramas ou o timing das corridas de carro permitiam, Mason
tocava bateria para a entrega completa do clássico de 1973 do Pink
Floyd. Com os membros divididos em dois campos rivais, os fãs
podiam agora ter dois substitutos do Pink Floyd em troca do seu
dinheiro.

A preocupação de On an Island com a mortalidade pareceu ainda
mais adequada ao verão de 2006. No dia 7 de julho, sexta-feira, Syd
morreu silenciosamente em Cambridge. Sua saúde já vinha se
deteriorando havia algum tempo, e ele fora voluntariamente ao
hospital no qual seu pai outrora tinha trabalhado.

Amigos e ex-colegas de banda souberam das notícias pelos jornais
no começo da semana seguinte. “David Gilmour me telefonou”,
recorda-se Aubrey ‘Po’ Powell. “Foi ele quem se manteve em contato
com a família mais do que todos os outros. David sabia que ele



estava doente, então não foi uma surpresa. Mas para mim foi. Fiquei
incrivelmente chocado, mesmo que já não o visse havia trinta anos.
Comecei a pensar sobre quando fomos juntos pela primeira vez ao
Windsor Rhythm and Blues Festival. Todos pulamos dentro do velho
Austin 10 da mãe de Syd e nos perdemos no caminho. Foi a primeira
vez que o Cream tocou. Syd ficou completamente impressionado e
incapaz de se mover durante o show inteiro. Tudo me veio flutuando
à cabeça.”

Em Cambridge, Clive Welham, o baterista de Syd em The Mottoes,
escutou as notícias pela televisão: “Então, antes que a história
tivesse terminado, o telefone começou a tocar”. Fazia muito tempo
que Welham tinha visto Barrett na cidade, a poucos passos de
distância de si, na fila de uma loja. “Não disse nada a ele”, conta
Clive. “Até pensei em fazê-lo, mas então me perguntei: Por quê? Ele
não quer ser perturbado.”

Um dia, em Cambridge, Libby Gausden decidiu abordar o homem
que, no passado, tinha sido seu primeiro namorado. “Eu disse: ‘Você
sabe quem eu sou, Syd?’. Ele respondeu: ‘Claro que sei quem você
é. Você é Libby’. Ele entendia as coisas, mas não estava muito certo
delas. Meu pai tinha sofrido um derrame que tinha deixado sequelas,
e o comportamento de Syd me lembrava o dele.”

Anos depois, a filha de Libby, Abigail, então estudando na
Universidade de Cambridge, viu um homem passar por ela em uma
bicicleta. Abigail estava usando um dos vestidos Biba de sua mãe da
década de 1960. “Olá, pequena Lib”, ele disse. “Olá”, ela respondeu,
sem saber quem ele era. Um amigo alertou que se tratava de Syd
Barrett.

Syd havia feito parte da vida de todas aquelas pessoas há muito
tempo. Mas para todos, com exceção de seus familiares, ele tinha se
tornado um fantasma muito tempo antes de morrer.

O Pink Floyd se manteve a distância, mas emitiu um comunicado
para a imprensa: “Naturalmente, a banda está muito chateada e



triste em saber da morte de Syd Barrett. Ele foi a luz que nos guiou
em nossos primeiros anos e deixou um legado que continua a
inspirar”.

Coincidentemente, a última peça do escritor Tom Stoppard,
Rock’n’ Roll, que incluía referências a Barrett e fragmentos da
música do Pink Floyd, havia estreado em Londres poucas semanas
antes da morte de Syd. Inicialmente ambientado em Cambridge na
década de 1960, a peça compreendia o impacto do rock na
Tchecoslováquia e a luta de um professor universitário desiludido ao
lidar com a erosão de suas crenças comunistas. A cena de abertura
da peça mostra a filha do professor, a incorporação da “garota
hippie” dos anos 1960, meditando sobre a chance de ter um
encontro com o elusivo Barrett ao som da canção solo de Syd,
“Golden Hair”. Nick Mason e David Gilmour assistiram a
performances da peça.

Um funeral simples e familiar ocorreu no Crematório de Cambridge
no dia 18 de julho. Ninguém da banda compareceu. Tributos a
Barrett lotaram a imprensa nacional, assim como revistas de música.

Contemporâneos que iam de Elton John a David Bowie ofereceram
suas memórias e reflexões. Da geração seguinte de músicos, Paul
Weller fez uma observação tortuosa para a revista Mojo: “Syd
brilhou tanto por um espaço de tempo tão curto que a visão de
todos está ainda aprisionada àquela época”.

Longe de Londres, em seu desejo consciente de “fundir política e
filosofia com a música”, Roger Waters agora incomodava os Estados
Unidos. Ele estava tocando uma nova música em seus shows.
“Leaving Beirut” era uma composição inspirada por suas viagens ao
Meio-oeste quando adolescente; um retorno ao tempo em que ele e
sua equipe de aspirantes a beatniks de Cambridge cruzaram a
Europa em busca de aventura. A mensagem antiguerra da canção
seria mal interpretada em algumas partes dos Estados Unidos, onde



a sensibilidade do envolvimento do país na Guerra do Iraque era
soberana. Waters não se desculpou. “Eu pinto o que vejo”, disse ao
escritor Jon Shults. “Gostaria de ser lembrado como alguém que
professava a sua verdade e se mantinha fiel a ela.”

Os princípios de Waters o levaram de volta aos jornais antes do
final do ano. Ele estava morando permanentemente em The
Hamptons, Nova York, terra de sua nova parceira, Laurie Durning.
Como ele deixava transparecer, a Inglaterra havia perdido seu apelo.
“Fiquei desencantado com a atmosfera política e filosófica”, disse a
um jornalista do The Times. A aprovação do ato contra caça um ano
antes havia sido um fator decisivo. Apesar de ter anteriormente
anunciado seu apoio aos direitos dos animais, Waters se recusou a
abandonar todas as suas crenças políticas e filosóficas de forma
deliberada. Ele foi a manifestações com a Countryside Alliance, mas
criticou o ato: “É uma das peças mais divisórias de legislação que já
tivemos na Inglaterra. Não é o caso de eu concordar ou não com a
caça às raposas, mas irei defender até o fim o direito de quem
quiser tomar parte nisso”.Ça Ira finalmente apareceu em setembro
de 2006. Tradução livre do francês para “existe esperança”, a ópera
em três atos reconta a história da Revolução Francesa. Waters não
tocou no álbum. Em vez disso, o barítono galês Bryn Terfel e a
soprano chinesa Ying Huang estavam entre os músicos. Contudo,
como um crítico apontou, “o som é mais Puccini do que Pink Floyd”.

Como muitos fãs sabiam, a ópera estava em desenvolvimento
desde o final dos anos 1980. A peça estreou no dia 25 de novembro
de 2005, em Roma. Uma performance completa foi então encenada
em Pozna, Polônia, em agosto de 2006, um mês antes do
lançamento do álbum.

Waters aparecia no palco em uma parte não falada, fazendo o
papel do papa (infelizmente um desempenho não registrado em
vídeo para a posteridade).



Apesar das costumeiras suspeitas que os críticos tenham de
qualquer colaboração de roqueiros com música clássica, as resenhas
de Ça Ira foram boas. “O grande romantismo talvez derrube
algumas teimosias de Waters”, escreveu a Rolling Stone, “mas a
opera reflete algumas das obsessões que o homem sempre teve
sobre guerra e paz, amor e perda.”

“Sempre fui grande fã da música coral de Beethoven, Berlioz e
Borodin”, explicou Waters. “Isto é desavergonhadamente romântico
e reside naquela tradição do século XIX, porque lá é que estão meus
gostos em termos de música clássica e coral.” Ça Ira chegou ao topo
das paradas clássicas, mesmo com a maioria dos fãs esperando um
álbum de rock mais tradicional. Para Waters, contudo, o tema
histórico do trabalho não detrata a sua relevância para um público
mais moderno: “Ela é sobre liberdade, aprendizado, razão,
igualitarismo. Como encontrar seu caminho através da vida moderna
e emergir do outro lado com mais pessoas felizes a maior parte do
tempo”.

Qualquer que fosse a mídia, era território conhecido para Roger
Waters. Também, como piada interna para seus fãs mais dedicados,
uma canção, “The Letter”, usava uma melodia emprestada de “Every
Stranger’s Eyes”, uma balada de The Pros and Cons of Hitch-hiking
(“para aqueles que estiverem dispostos a procurar por isso: boa
caçada”).

Waters se manteve ocupado promovendo o álbum, até mesmo
aparecendo em programas diários da televisão para falar sobre o
trabalho e, inevitavelmente, sua relação com o Pink Floyd. As
discussões seguiam o padrão de mencionar a ópera em dez por
cento do tempo e o Pink Floyd nos noventa por cento restantes, mas
Waters lidou com isso perfeitamente; um testamento da velhice mais
branda ou de seus vinte anos dedicados à psicoterapia. O que Ça Ira
provou acima de tudo foi a facilidade de Waters para compor e criar
conceitos, concebendo uma peça de arte para que outros tocassem.



Essa parecia uma nova e adequada abordagem para o relutante
astro do rock que havia acabado de fazer 63 anos.

Em novembro, a família de Syd Barrett vendeu suas posses por
meio da casa de leilões Cheffins, em Cambridge. O número 6 da St.
Margaret’s Square também foi colocado à venda. Entre as
idiossincráticas mobílias, havia estranhas maçanetas customizadas,
esquemas de cores excêntricos e as bicicletas de Syd pintadas a
mão. A observação de Paul Weller sobre um homem aprisionado em
um curto espaço de tempo parecia mais pungente quando se
observava o lugar. Aquela era a casa de Roger Barrett, não “Syd”.
Esse homem tinha vivido de forma frugal e, como transpareceu
depois, abaixo de seus meios, cercado por livros, suas próprias
escritas, incluindo uma história de arte não concluída e um pacote
de CDs. Nada de rock, apenas jazz como Miles Davis e Charlie
Parker. Sua abordagem distraída do “faça você mesmo” – uma mesa
de café com um compartimento caseiro preso embaixo – parecia ser
a prova de seu estado mental confuso. Havia outro lado ermo em
sua vida.

Incapaz ou não disposto a cuidar de sua saúde, Barrett com
frequência negligenciava seus medicamentos e tinha, conforme sua
irmã Rosemary revelou, perdido diversos dedos devido a
complicações do seu diabetes.

Em dezembro, David Gilmour anunciou planos para lançar um
tributo a Barrett: uma performance ao vivo de “Arnold Layne”. Um
pouco antes naquele mês, o Mail on Sunday publicou uma matéria
com a manchete “O gênio na porta ao lado”, de David Sore, antigo
vizinho de Syd na St. Margaret’s Square. Ele falava do quanto achava
intimidador o comportamento de Syd quando era criança, crescendo
na década de 1980, lembrando-se que Barrett, às vezes, tinha
demonstrações públicas de ira e fazia fogueiras no jardim nas quais
queimava suas telas e outras posses. Os fãs do Pink Floyd ficaram



intrigados, se não um pouco espantados, pela afirmação de Sore de
que ele escutara Syd gritar uma vez: “Maldito Roger Waters! Eu vou
matá-lo!”.

Embora muitos devotos tenham romantizado a reclusão de Syd,
que raramente se aventurava além das lojas locais, a realidade era
bem diferente. Barrett pegara o trem para Londres sem ser
acompanhado durante anos, visitando galerias de arte e o Jardim
Botânico de Kew, próximo de onde viveu, em Richmond Hill.
Também tinha, como pontuou o antigo amigo Anthony Stern, “se
tornado outro grande excêntrico de Cambridge – andando de
bicicleta por toda a cidade”.

“Syd se transformou em Arnold Layne no final”, sorri Libby
Gausden. “O que parece ser irônico demais. Quando estávamos
crescendo, havia uma mulher excêntrica em Cambridge que
costumava andar por lá com um balde na cabeça. E Syd dava
risadas, mas ele também nos fazia pensar por que ela usava o balde,
o que acontecera com ela para deixá-la daquela forma. Agora Syd
havia se tornado outro daqueles malucos de Cambridge.” Quando a
BBC exibiu um documentário sobre Syd e o começo do Pink Floyd,
em 2001, Barrett o assistiu sem comprometimento, dizendo apenas
a sua irmã que havia sido bom rever seu antigo zelador, Mike
Leonard.

No mesmo ano, o fotógrafo Mick Rock tinha publicado um livro de
suas fotografias com Barrett chamado Psychedelic renegades. Uma
edição limitada do título incluía um encarte assinado pelo próprio
Syd. Rock tinha negociado o contrato com a família de Barrett em
troca de uma soma de dinheiro não especificada, e Syd se dispôs a
assinar seu nome – R. Barrett – em 325 pedaços de papel, que
foram anexados a cada uma das cópias. Este não parecia o lunático
lendário sem esperanças. Como Rosemary contou a um jornalista:
“Ele ficou muito bravo, mas fazia qualquer coisa que pedíamos”.



Ele também era um homem muito rico. Barrett deixou mais de
1,25 milhão de libras em seu testamento para ser dividido entre seus
irmãos e irmãs. A inclusão de suas canções na compilação Echoes, a
reimpressão de seus trabalhos solo e o contínuo interesse em seu
trabalho tiveram suas recompensas.

Embora jamais tenha lidado diretamente com Syd, David Gilmour
se encarregou de garantir que Barrett recebesse seus royalties. O
leilão de suas posses levantou ainda mais dinheiro para a família,
com alguns fãs pagando até 10 mil libras pelas duas bicicletas de
Barrett e mais de 50 mil libras por seus trabalhos. Como um de seus
antigos agregados dos anos 1960 explicou certa vez, “não acredite
em tudo isso que falam sobre o pobre Syd; na verdade, não há nada
de pobre nele”.

Em 2003, Roger Waters falou sobre fazer mais um álbum de rock.
“É outro conceito velhaco”, ele explicou. “Fala sobre uma conversa
em um bar de Nova York e um dos personagens é um motorista de
táxi dos Bálcãs, e seu casamento está ruindo...” No começo de 2007,
ele ainda não tinha sido lançado. Em março, Waters lançou um novo
single somente para download, “Hello (I Love You)”, tirado da trilha
sonora do filme de ficção científica, Mimzy – a chave do universo.
Nesta canção lenta, ela apertava vários botões familiares do Pink
Floyd, distorcendo a letra de The Wall, de Is there anybody out
there? para Is there anybody in there?, no refrão. Waters voltou
para a estrada, passando pela Austrália, Nova Zelândia e América do
Sul, novamente tocando Dark Side of the Moon e dizendo aos
entrevistadores que estava aberto à ideia de tocar novamente com o
Pink Floyd.

Em março, o New York Daily News afirmou que o Floyd iria se
reunir para tocar em um dos concertos planejados para o evento
beneficente Live Earth, em junho. Os shows estavam sendo
preparados nos sete continentes para ajudar a levantar fundos para
a conscientização do problema do aquecimento global. Gilmour



rapidamente negou que o Pink Floyd apareceria, embora Waters
tenha concordado em tocar no show dos Estados Unidos, no estádio
dos Giants, em Nova Jersey.

Mais uma vez, parecia que Waters estava tentando armar outra
reunião, mas encontrava Gilmour irredutível do outro lado. Como o
baixista admitiu em uma entrevista, o Pink Floyd havia sido o bebê
de Gilmour nos últimos vinte anos e a lendária obstinação do
guitarrista tornava improvável que ele abrisse mão do controle.
Feridas antigas ainda tinham que ser curadas, e Waters sabia aquilo
melhor do que ninguém. “Acho que nenhum de nós saiu daquele
ano de 1985 com qualquer crédito. Foi uma época ruim e negativa.
E me arrependo do meu papel nessa negatividade.”

O ano de 2007 também foi marcado pelo 40º aniversário do
chamado Verão do Amor e o lançamento do álbum de estreia do
Floyd, The Piper at the Gates of Dawn. Se não havia nenhum disco
novo da banda, seus feitos passados foram considerados maduros
para serem reavaliados. Em abril, o Institute of Contemporary Arts
montou um evento multimídia para marcar o aniversário do “The 14-
Hour Technicolor Dream”. Descrito certa vez por Peter Jenner como
“o ápice do uso de ácido na Inglaterra”, o evento seria celebrado
com a exibição da filmagem original do show, apresentações de DJs,
a peça de um homem só, The Madcap, e shows ao vivo, incluindo
aparições do The Crazy World, de Arthur Brown, e The Pretty
Things, duas das bandas que haviam tocado no evento original.

Detalhes de dois shows futuros também foram anunciados na
mesma ocasião. Em 26 de maio, Robyn Hitchcock, cantor e
compositor de Cambridge e no passado frontman do The Soft Boys,
e o antigo guitarrista do Blur, Graham Coxon, encabeçaram o tributo
ao Pink Floyd “Games for May”, no Queen Elizabeth Hall. Quarenta
anos antes, a banda tinha aborrecido a gerência da casa de música
clássica ao usar uma máquina de bolhas e cobrir o público com
flores, sujando os assentos de couro da casa com bolhas estouradas



e pétalas esmagadas. Também foi a noite em que o Floyd lançou seu
segundo single, “See Emily Play”. O designer de iluminação da fase
do Pink de 1967, Peter Wynne-Willson, estava presente para dar
uma ambientação psicodélica autêntica; um papel que ele também
assumira duas semanas antes em um tributo a Syd Barrett, no
Barbican Theatre de Londres, em 10 de maio.Chamada de “Madcap’s
Last Laugh”, a ideia havia sido debatida primeiramente no programa
musical Bryn Ormrod logo após a morte de Barrett, um ano antes.
Ormrod abordou o produtor original do Pink Floyd e mentor, Joe
Boyd, que trouxe o músico e ocasional letrista da banda, Nick Laird-
Clowes, outrora protegido de David Gilmour nos anos 1980 da The
Dream Academy, e agora trabalhando com o Trashmonk.

O Floyd deu sua benção ao show planejado e permitiu que Laird-
Clowes acessasse seus arquivos para obter filmagens antigas da
banda e de Syd. Enquanto isso, Boyd e Laird-Clowes começaram a
agendar os participantes. Os ingressos começaram a ser vendidos e
tiveram boa saída, apesar do elenco ainda não confirmado. Nas
semanas que precederam o evento, diversos nomes começariam a
ser divulgados. Isso incluía o ubíquo Robyn Hitchcock, Damon Albarn
(do Blur), Chrissie Hynde e o vocalista original do Soft Machine e
contemporâneo de Syd, Kevin Ayers. Fãs e críticos especularam se
haveria qualquer participação do Pink Floyd; os mais atentos
repararam que a interminável turnê de Waters, In the Flesh, faria
uma pausa de um dia, na noite do evento, e recomeçaria em Earls
Court.

Seis dias antes da apresentação, o artista e confidente do Floyd,
Storm Thorgerson, preparou uma festa para o lançamento de seu
mais novo livro, Taken by storm, no Abbey Road Studios. David
Gilmour, Nick Mason e Richard Wright compareceram e foram
fotografados juntos pelos paparazzi, o que levou a mais
especulações se algum deles estaria no tributo a Barrett. Wright
deixou transparecer depois que foi o primeiro a assinar, pedindo para



tocar “Arnold Layne”, uma balada que havia cantado na última turnê
solo de Gilmour. Desse ponto em diante, a corriqueira rodada de
rumores “eles irão, eles não irão?” continuou ao longo dos dias
seguintes.

Nada foi confirmado, nada foi negado. Joe Boyd explicou depois
que ele tivera um encontro com Waters em Nova York algumas
semanas antes. “Ele foi amigável e estava interessado, mas incerto.”
Uma hora antes do show, espalhou-se pela mídia a notícia de que
Waters definitivamente não se apresentaria. Aqueles que passaram
pela área de catering nos bastidores eram cumprimentados pela
visão do braço direito musical de Waters e do Floyd, Jon Carin,
comendo um sanduíche entre o antigo Soft Boy e aficionado por
Barrett, Robyn Hitchcock, e o antigo baixista do Led Zeppelin, John
Paul Jones. Não havia sinal de Gilmour, Wright, Mason ou Waters.

Sem barulho nem estardalhaço, o show abriu com o som de um
bluesman da Carolina do Norte, Blind Boy Fuller, e um pano de
fundo com o encarte de um de seus álbuns, estrelando os nomes de
estrelas do blues como Pink Anderson e Floyd Council. Quando as
luzes surgiram, o coral Sense of Sound, um grupo de dezoito vozes
de Liverpool, fez uma versão a cappella de “Bike”, a canção que
fecha The Piper at the Gates of Dawn.

The Damned’s Captain Sensible fez uma versão fiel de “Flaming”,
do mesmo álbum. Kevin Ayers respondeu com uma versão decrépita
de “Here I Go” e sua própria ode a Barrett, “Oh What a Dream”.
Para dar suporte a cada um dos artistas estava uma “banda da
casa”, reunindo o baixista do Oasis, Andy Bell, o tecladista Adam
Peters e o baterista Simon Finley (ambos parte do Echo and The
Bunnymen), juntamente com Ted Barnes, guitarrista da cantora e
compositora Beth Orton. A primeira metade do show seguiu com
uma colagem de slides a óleo e deslumbrantes truques de Peter
Wynne-Willson mostrados em três telas enormes atrás do palco, um
espaço bem maior do que qualquer coisa que o Floyd pudesse ter



imaginado em 1967. Wynne-Willson também viu seus esforços serem
reforçados pela Boyle Family, um coletivo de artistas, cujo pai
falecido, Mark, tinha produzido alguns dos shows mais arrebatadores
do clube UFO.

Os músicos tiveram seus nomes iluminados na tela atrás do palco,
cada qual tocando uma ou duas canções no máximo. A cantora folk
Kate McGarrigle fez o público se arrepiar pela primeira vez na noite,
com a charmosa “See Emily Play”, dividindo os vocais com sua filha
Martha Wainwright e a sobrinha Lily Lanken.

Quando as luzes diminuíram mais uma vez para a última
performance da primeira parte, uma figura familiar levemente
curvada podia ser vista no palco, instantaneamente reconhecível
antes que as luzes tivessem sequer sido acesas novamente. A
chegada de Roger Waters fez com que o estádio explodisse em
ovação. Sorrindo nervosamente, ele sentou-se em um banquinho,
com um violão no colo e mexeu em seu microfone. À sua esquerda
estava Jon Carin, atrás do teclado.

“Claro que estou aterrorizado”, ele disse. “Essas pequenas
ocasiões são bem mais assustadoras do que as grandes em que
você pode se esconder atrás de toda a parafernália. Mas para quem
sofre do senso de vergonha, como estou certo que qualquer um de
vocês, que conhecem o meu trabalho, sabe que eu tive a minha vida
inteira, isso tudo é muito estressante.”

Waters continuou seu discurso, jogando um pouco mais de luz em
seu relacionamento com Syd Barrett. “Contudo, não teria sido
estressante para Syd, porque ele não padecia dessas coisas da
mesma forma que eu. Antes de sua doença, ele viveu sua vida da
forma que caminhava... ele meio que... ficava o tempo todo na
ponta dos pés... e acho que sua falta de senso de vergonha lhe
permitiu assumir todos os riscos, musicalmente, e é por isso que
temos um débito tão grande com ele. Decerto, eu pessoalmente



tenho, porque, sem Syd, não sei o que estaria fazendo.
Provavelmente teria sido um incorporador imobiliário ou algo assim.”

O candor de Waters foi de desarmar qualquer um, mas em um
frustrante movimento contrário, ele anunciou que não tocaria uma
música de Syd ou sequer uma do Pink Floyd, mas sim uma sua.
“Típico de Waters”, alguém resmungou nos batidores... A canção,
“Flickering Flame”, havia se tornado uma constante nos shows
recentes de Waters, mas para o público partidário de Barrett, no
contexto daquela noite, tamanha falta de familiaridade tornou
aquela escolha errada. A letra altamente pessoal era apta, mas
houve um senso palpável de desapontamento; então, Waters acenou
um adeus e saiu do palco. Então era isso? “Há buracos em nossa
psicologia”, ele admitiu meses antes. “Há algo urgente que ainda nos
força a querer ir lá e fazê-lo.” Mas, para Waters, fazer, agora,
significava ressuscitar Dark Side of the Moon em seus próprios
shows e colocar três guitarristas em um lugar onde, no passado,
havia apenas David Gilmour, tentando replicar o que ele fazia
sozinho e muito melhor. Para aqueles que tinham visto o
desempenho do guitarrista de “Wish You Were Here”, “Breathe” e
“‘Comfortably Numb” durante seus shows solo, havia ainda a ressaca
das picuinhas do Live 8. Não tinha a ver com quem estava tocando o
baixo, mas sim com o fato de que Roger Waters estivera ali aquela
noite; o homem cuja imaginação e natureza obsessiva haviam
constituído aquelas canções. Após o Live 8, as alternativas jamais
viriam a ser tão excitantes.

Nos bastidores, durante o intervalo, a visão do técnico de guitarra
de David Gilmour, Phil Taylor, carregando os cabos de seu mestre
revelou que Waters não era o único membro do Pink Floyd do
passado ou presente planejando fazer uma aparição. Em um
camarim fechado, um pouco após às 22h30, David Gilmour foi
fotografado se aquecendo com sua guitarra, enquanto Nick Mason
passava o tempo com um par de baquetas em uma poltrona



próxima. O “grande behemoth”, como o guitarrista descreveu o Pink
Floyd uma vez, estava se levantando de seu torpor mais uma vez,
embora tivesse que utilizar qualquer superfície disponível para
praticar.

Lá na frente, enquanto o público ainda brincava de adivinhações,
Roger Waters reapareceu com uma imagem de Syd Barrett projetada
na tela. Como mencionado antes, a filmagem granulada em preto e
branco mostrava os dois sendo entrevistados por Hans Keller (“por
que tudo tem que ser tão terrivelmente alto?”) para o show artístico
da BBC, Look of the Week. Filmado em maio de 1967, Barrett e
Waters falavam como garotos bem-criados de classe média que
foram durante vários anos. Barrett soava erudito e parecia estar
qualquer coisa, menos chapado.

A música recomeçou com Nick Laird-Clowes liderando o coral
Sense of Sound por um arranjo surreal de “Chapter 24”, do Pink
Floyd, uma canção inspirada originalmente pelas sessões noturnas
com o I-Ching chinês, na casa de Barrett em Earlham Street, e
revitalizada pelo acompanhamento do coral e um assombroso
arranjo de cordas. O vídeo promocional original do Floyd para
“Scarecrow” ganhou vida na tela, no qual um Pink Floyd jovem
brincava em um campo, antes que Laird-Clowes se juntasse à
cantora folk Vashti Bunyan para executar a canção. Damon Albarn,
da banda Blur, tinha dominado as paradas nos anos 1990 com um
som pop parcialmente derivado da era Barrett no Pink Floyd. O
álbum do Blur de 1994, Parklife, tinha até deposto The Division Bell
do número 1 das paradas britânicas naquele ano. Albarn trazia suas
influências na sua camisa; ele tirou o pó de “Word Song”, do disco
Opel de Barrett, imbuindo a faixa com uma sagacidade e brilho
infelizmente ausentes na versão original, na qual a forma livre de
associação de palavras de Syd soa mais como polvilhados verbais de
um homem doente do que a “a primeira versão do rap” que Albarn
afirmava ser.



Damon também persuadiu Ian, o sobrinho de Barret de 29 anos, a
subir no palco e dizer algumas palavras. Saber que todo o público o
estava examinando, procurando alguma semelhança física com o tio,
não ajudou o rapaz a ficar mais calmo. Ian ofereceu algumas
palavras gentis antes de erguer seu copo de cerveja e voltar aliviado
para os bastidores.

Chrissie Hynde foi vital ao ajudar a impulsionar o show. Seus takes
ásperos de “Dark Globe” e “Late Night”, com o guitarrista do
Pretenders, Adam Seymour, chegaram próximos do espírito
dilapidado das originais. Mas, após os resolutamente ingleses
Damon Albarn, Kevin Ayers e Captain Sensible, era estranho escutar
alguém cantando com sotaque americano.

Quando o produtor Joe Boyd finalmente entrou para anunciar
“uma banda adequada para fechar o show”, os fãs do Floyd, que
tinham o olhar aguçado, já sabiam o que viria. Agora, os nomes de
David Gilmour, Nick Mason e Richard Wright brilhavam na tela
enquanto eles caminhavam pelo palco com o mesmo uniforme visto
pela última vez no Live 8: jeans batidos e camisas com mangas
arregaçadas. Mason sorria e Wright parecia mais nervoso que nunca,
mas claramente deslumbrado pela reação da multidão. Gilmour
ocupou o centro do palco, exibindo um corte de cabelo elegante,
como o de um homem de negócios. Os gritos do público por Roger
Waters foram rapidamente desviados. “Ele esteve aqui também.
Agora é a nossa vez.”

Por que Waters não estava junto naquele momento? Sussurros
circularam depois que Gilmour fez o convite para ele se juntar à
banda no palco, apenas para ser recusado. Depois, Joe Boyd diria
que Waters confirmou que tocaria somente uma noite antes do
show, explicando que teria que sair do local às 21 horas, pois
precisava se encontrar com sua namorada que chegava a Londres
naquela noite. No final, aquela reunião também havia sido armada
de última hora após outra série de telefonemas. Wright fora o



primeiro a concordar, seguido por Waters e Mason, após Gilmour
confirmar que também tocaria. Contudo, o guitarrista não tinha
confirmado nada até as 14 horas daquele dia. Assim como ocorrera
com o Live 8, o baixista Guy Pratt estava agendado em outro lugar,
tocando com Bryan Ferry no Corn Exchange, em Cambridge, naquela
noite – a casa na qual Syd Barrett fizera sua última performance ao
vivo, 35 anos antes. Em seu lugar, o baixista do Oasis, Andy Bell,
assumiria o palco ao lado do Floyd, uma guinada em sua carreira
que ele jamais poderia prever.

“Arnold Layne”, tocada pelo Pink Floyd remanescente, parecia o
único final lógico para o show. O primeiro single do grupo, uma
arrepiante ode psicodélica para um travesti de Cambridge, tinha sido
produzido por Joe Boyd havia quase quarenta anos. O som do órgão
Farfisa de Wright se perdeu na massa sonora, assim como
eventualmente sua voz, mas eles a executaram de qualquer
maneira. Jon Carin estava de volta ao palco, tocando teclado e
fazendo backing vocals, com Gilmour também interferindo quando a
voz de Wright falhava. Após apenas três minutos e meio, a
performance havia terminado como um relâmpago. Uma simples
canção pop de uma banda que deixou sua marca e ganhou os seus
milhões em troca de todo o tipo de coisa, exceto o simples pop.

E então a banda se foi também, as luzes diminuíram e o palco foi
envolto pelas trevas. O público, ainda de pé, continuava aplaudindo,
e uma centena de conversas uivando por todo o hall parecia se
fundir em uma só: “Onde está Waters?”.

Após vários minutos, as luzes do palco se acenderam e um desfile
dos músicos que tocaram naquela noite subiu de volta ao palco:
Robyn Hitchcock, Martha Wainwright, Chrissie Hynde, Nick Laird-
Clowes, Kevin Ayers... Por fim, Richard Wright apareceu, voltando ao
seu lugar no teclado. David Gilmour veio a seguir, segurando sua
guitarra como uma companheira fiel, seguido por Nick Mason, ainda
trazendo um par de baquetas à mão. Ao perceber que o baterista da



banda da casa, Simon Finley, já estava na bateria, Nick assumiu seu
lugar próximo aos teclados de Wright, como se fosse um cantor de
bar esperando que o pianista tocasse a próxima música. Tudo o que
estava faltando era um copo de martíni.

Na luta por espaço no agora lotado palco, a trupe cambaleou por
“Bike”, a mesma música que abrira o show. Nick Laird-Clowes
assumiu o primeiro verso, antes de passar em torno de Gilmour e
fazer um sinal para que ele assumisse os vocais. “Bike” havia sido
uma das canções que Gilmour se lembra de ter escutado na breve
visita que fez ao Pink Floyd durante a produção de The Piper at the
Gates of Dawn, quando ainda tentava ganhar a vida tocando covers
com sua banda na França – o guitarrista jamais imaginaria que,
quatro décadas depois, ele estaria no palco cantando aquela mesma
canção. Mason, batendo as baquetas na palma da mão, estava
claramente pouco familiarizado com a letra. Mas o brincalhão e
sorridente baterista não parecia diferente da Rainha filmada nas
celebrações da virada do milênio, insegura quanto à letra a ao ritual
de apertar as mãos de “Auld Lang Syne”.1

Atrás dos três remanescentes do Pink Floyd, a bateria ribombava,
as guitarras eram arranhadas em espasmos e um coral multicolorido
de acólitos, contemporâneos e completos estranhos, bramia as
palavras do poema nonsense de Syd Barrett. Foi uma performance
bagunçada, bem-humorada e que, do fundo do coração, tinha tudo
a ver com o espírito da ocasião. Era de esperar que o amigo do Pink
Floyd que havia partido tivesse aprovado, caso estivesse vivo para
testemunhá-la.

Contudo, um dos antigos amigos de Syd Barrett permanecia
ausente. O público ficou se perguntando onde estaria Roger Waters,
o único músico ausente do grand finale. Estaria de fato a caminho
do aeroporto? Teria sido convidado para se juntar aos ex-colegas de
banda, mas escolheu dizer não? Quando soou o acorde final e as
luzes se apagaram, parecia que o momento, mais uma vez, havia



passado. Seria aquela a última vez que o Pink Floyd, ou a maior
parte da banda, estaria no palco? Então, talvez juntos em outra
espécie de reunião. Mas, ainda assim, quem sabe... Algo muito ao
estilo Pink Floyd.

1 Tadicional canção inglesa, típica de Ano-Novo. (N. T.)
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Projeto gráfico do caderno de fotos by David Fletcher Welch
Imagem publicitária para The Piper at the Gates of Dawn, tirada em Ruskin Park,

Denmark Hill, Londres, no verão de 1967. Da frente para trás, Syd Barrett, Nick
Mason, Richard Wright e Roger Waters. Colin Prime.



Obscurecido pelas nuvens: Syd Barrett no jardim dos fundos da Hills Road, nº
183, Cambridge, aproximadamente em 1964. Cortesia de Iain Moore.

Syd Barrett (segundo à direita) com amigos de Cambridge (da esquerda) Iain
“Emo” Moore, Ian “Pip” Carter, a namorada Lindsay Corner, a namorada de
Emo, Frances “Fizz” Fitzgerald e o ocasional roadie do Pink Floyd Tony Joliffe,
em torno de 1965. Cortesia de Iain Moore.



David Gilmour diverte amigo da família em Waterbeach, Cambridge, no dia de
Natal. Cortesia de Christine Smith.

David Gilmour (no topo, à esquerda) e amigo da faculdade John Watkins
(embaixo, apontando) na semana do pano da Cambridge School of Art, 1965.
Cortesia de John Watkins.



A Jokers Wild, da esquerda para a direita: David Gilmour, Dave Altham, John
Gordon e Tony Sainty. Cambridge, início de 1965. Cortesia de Christine Smith.



Qualquer cor que você goste: Pink Floyd no palco do UFO, Londres, começo de
1967. Adam Ritchie, Redferns.

Os amigos e colegas de quarto de Syd de Cambridge, Nigel e Jenny Lesmoir-
Gordon, outono de 1967. Cortesia de Nigel Lesmoir-Gordon.



Syd e a namorada Jenny Sparks na Cromwell Road, nº 101, Londres, na
primavera de 1967. Phil SmeelStrange Things.



Pink Floyd em seu hotel em Sausalito, Califórnia, durante estreia na turnê
americana, em novembro de 1967. Syd mexe em seu novo permanente

da Vidal Sassoon.
Baron Wolman.

A formação de curta duração com cinco integrantes, com o novo recruta David
Gilmour (fileira de trás, segundo à esquerda). Janeiro de 1968. Phil
SmeelStrange Things.

O DJ Jeff Dexter cercado por Peter Jenner (esquerda) e Andrew King, ex-
empresários do Pink Floyd, na Midsummer High Weekend, Hyde Park, Londres,
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Syd Barrett após gravar “The Madcap Laughs”, com a amiga de Cambridge Mary
Wing e seu parceiro, Marc Tessier, em Ibiza, agosto de 1969. Cortesia de Iain
Moore.



O polvo inflável do Pink Floyd emerge. Crystal Garden Palace Party. 15 de maio
de 1971. Robert Ellis, Repfoto.

Aubrey “Po” Powell, da Hipgnosis, David Gilmour e sua primeira esposa, Ginger,
relaxando nos bastidores, Empire Pool, Wembley,

15 de novembro de 1974.
Jill Furmanovsky/rockarchive.com.



Richard Wright observa David Gilmour e Storm Thorgherson, da Hipgnosis,
jogar gamão na turnê britânica de inverno de novembro
de 1974.
Jill Furmanovsky/rockarchive.com.



Pink Floyd tocando “Dark Side of the Moon,” Usher Hall, Edinburgh, 4 de
novembro de 1974. Robert

Ellis, Repfoto.

O empresário do Pink Floyd, Steve O’Rourke (centro) segurando a onda nos
bastidores durante a turnê inglesa de inverno. Novembro de 1974. Mick Gold,
Redferns.

David Gilmour e Iain “Emo” Moore (com novos dentes pagos por Gilmour) em



casa, Royden, Essex, no dia de Natal de 1973. Cortesia de Iain Moore.



O porco descansando antes do show do Pink Floyd na Sportspaleis, Ahoy,
Rotterdam, Holanda. 19 de fevereiro de 1977. Rob Verhorst, Redferns.

Roger Waters com a namorada Carolyne Christie curtindo as bandas de
abertura antes do show principal do Pink Floyd em Knebworth Park. 5 de julho
de 1975. Robert Ellis, Repfoto.
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Que haja mais luz. David Gilmour no Westfallenhalle, em Dortmund,
Alemanha, durante a turnê europeia de Animals.
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Laurens Van Houten.



Syd Barrett, do lado de fora de sua casa, durante seu encontro com jornalistas
da revista francesa Actuel, em 1982. Retna.
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do Floyd no centro de exibições de Earl’s Court. Agosto de 1980. Corbis.

O show tem de continuar: tocando “The Wall em Earl’s Court”, agosto de 1980.
Rex Features.



Nick Mason e seus brinquedos, por volta de 1987. Mason fundou a companhia
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cinema. Rex Features.

Brilhe: o palco de A Momentary Lapse of Reason em seu pleno esplendor.
Stadion Feyenoord,
Rotterdam, Holanda, 13 de junho de 1988. Rob Verhorst, Redferns.



Um grande dia para a liberdade: Roger Waters e convidados tocam The Wall
em Potsdamer Platz, Berlin, 21 de julho de 1990. Retna.

Voltando a vida: o Pink Floyd na turnê The Divison Bell,
na British Columbia Palace Stadium em Vancouver,

Canadá, em 25 de junho de 1994. Mick Hutson, Redferns.

David Gilmour CBE com a filha Alice, a esposa Polly Samson e o filho Charlie, do
lado de fora do Palácio de Buckingham, em novembro de 2003.
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Roger Waters se dirige a membros da “profissão ignóbil” nos bastidores do Live
8, em Hyde Park, 2 de julho de 2005. Retna.

David Gilmour e Roger Waters tocando “Wish You Were Here” no Live 8. Getty
Images.

Abraço em grupo... Alguém vem? David Gilmour, Roger Waters, Nick Mason e
Richard Wright no final de seu set no Live 8.
PA Photos.



Nick Mason e David Gilmour curtem um momento Big Brother com Roger
Waters durante a cerimônia britânica do Music Hall of Fame, no Alexandra
Palace, Londres. 16 de novembro de 2005. Getty Images.

David Bowie como cantor convidado em “Arnold Layne” com David Gilmour no
Royal Albert Hall, maio de 2006.
Rex Features.



Uma das últimas imagens de Syd Barrett: na porta de casa, no número 6 da
Margaret’s Square, Cambridge, em janeiro de 2006. Mirrorpix.



Flores do lado de fora da casa de Syd Barrett após sua morte, em julho de
2006. Rex Features.

Os alto-falantes caseiros de Syd Barrett e sua guitarra em exposição na casa de
leilões Cheffins, em Cambridge, novembro de 2006. Barrett deixou bens no
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A última vez? Richard Wright, Nick Mason e David Gilmour e Andy Bell do Oasis –
mas sem Roger Waters –, tocando “Arnold Layne” no show tributo a Syd Barrett.
Danny Clifford.

É hora de ir? Nick Mason e Roger Waters nos bastidores do Barbican Theatre
para Madcap’s Last Laugh, o show tributo a Syd Barrett de 10 de maio de 2007.
Danny Clifford.
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