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A mina de ouro

George Dundas estava parado em plena City* pensando. (Area
financeira de Londres.)

De todos os lados, simples funcionarios e gente empenhada em
ganhar dinheiro surgiam e passavam como avassaladora maré. Mas
George, impecavelmente vestido, as calcas muito bem frisadas,
nem prestava atencao. SO procurava encontrar uma forma de sair
daquela situacao.

Nao era para menos. Entre ele e o tio rico (Ephraim Leadbetter,
da firma Leadbetter & Gilling) tinha-se travado o que as classes
inferiores chamam de “bate-boca”. A bem da verdade, diga-se que o
bate-boca havia partido quase que exclusivamente de Mr.
Leadbetter. As palavras jorravam de seus labios numa torrente
incontida de revolta e indignacao, e o fato de no fundo se
resumirem também quase que exclusivamente em repeticdes nem
parecia perturba-lo. Limitar-se a dizer uma coisa apenas uma vez,
de modo bem claro e conciso, nao figurava entre os lemas de Mr.
Leadbetter.

A causa era bem simples: o estouvamento e a
irresponsabilidade criminosa de um rapaz que, tendo de trabalhar
para ganhar a vida, se ausenta do emprego no meio da semana
sem se dignar a pedir licenca. Mr. Leadbetter, depois de dizer tudo o
que lhe veio a cabeca, e boa parte ja pela segunda vez, parou para
tomar folego e perguntar o que George pretendia com aquilo.

George respondeu simplesmente que tinha sentido vontade de
tirar um dia de folga. Umas férias, para ser mais exato.

E 0 que, quis saber Mr. Leadbetter, vinham a ser as tardes de
sabado e os domingos? Sem falar na festa do Espirito Santo, ha
pouco tempo, e no feriado bancario de agosto, que nao tardaria a
chegar?

George frisou que nao gostava de tardes de sabados, nem de
domingos ou feriados bancarios. Queria ter um dia de verdade,



quando fosse possivel encontrar algum lugar ainda nao invadido por
metade da populacao londrina.

Mr. Leadbetter declarou, entao, que havia feito todo o possivel
pelo filho de sua finada irma — ninguém poderia dizer que nao lhe
tivesse dado uma oportunidade. Mas, evidentemente, de nada
adiantava. Assim, para o futuro, George disporia de cinco dias de
verdade por semana, além do sabado e do domingo, para fazer o
que bem entendesse.

— Rapaz, vocé teve nas maos uma mina de ouro — acrescentou,
num toque final de retérica, — e ndo soube aproveitar.

George retrucou que, na sua opiniao, era justamente isso que
tinha feito e Mr. Leadbetter, trocando a retérica pela cdlera,
ordenou que se retirasse.

Eis, pois, George... perdido em cogitacoes. O tio voltaria atras
ou nao? Sentiria no intimo algum afeto pelo sobrinho ou apenas
uma indiferenca brutal?

Nesse momento exato ouviu uma voz — a mais inesperada de
todas.

— 0la!

Parado no meio-fio a seu lado estava um carro esporte,
vermelho, de cap6 quilométrico, trazendo ao volante aquele fino e
popular ornamento da nossa melhor sociedade, Mary Montresor
(segundo a descricao dos jornais que lhe publicavam a fotografia
pelo menos uma vez por semana). E sorria de um modo irresistivel
para George.

— Nunca imaginei que um homem pudesse lembrar tanto uma
ilha — disse. — Quer dar uma volta?

— Nada me agradaria mais — respondeu George, sem hesitar,
saltando para o assento vizinho.

Avancaram lentamente porque o trafego ndao permitia outra
coisa.

— Cansei disto aqui — declarou Mary Montresor. — Vim sé para
ver como era. Vou voltar para Londres.

N3o se atrevendo a corrigir-lhe a imprecisao topografica, George
respondeu que Ihe parecia uma 6tima ideia. Foram indo, as vezes
devagar, outras com subitos acessos de velocidade, quando Mary



Montresor encontrava oportunidade de ultrapassar alguém. George
teve impressao de que era meio otimista nesse sentido, mas
consolou-se com a ideia de que ninguém morre mais que uma vez.
Achou melhor, porém, nao puxar conversa. Preferia que a sua bela
motorista concentrasse a atencao no que estava fazendo.

Foi ela quem recomecou a falar primeiro, escolhendo o
momento em que descreviam uma curva alucinada em torno de
Hyde Park Corner.

— Vocé nao quer casar comigo? — perguntou com a maior
naturalidade.

George engoliu em seco, reacao que talvez se pudesse atribuir a
um Onibus enorme que parecia disposto a esmaga-los. Orgulhou-se
da prontidao de sua resposta:

— Adoraria — disse, com a maior facilidade.

— Pois olhe — retrucou Mary Montresor, vagamente. — Qualquer
dia destes talvez vocé case.

Entraram na reta, sem acidentes, e no mesmo instante George
avistou novas manchetes reproduzidas com destaque a entrada da
estacdo de metr6 de Hyde Park Corner. Espremidas entre GRAVE
SITUACAO POLITICA e CORONEL LEVADO AOS TRIBUNAIS, numa se
lia MOCA DA SOCIEDADE CASA COM DUQUE e na outra O DUQUE
DE EDGEHILL E MISS MONTRESOR.

— Que histdria é essa de Duque de Edgehill? — inquiriu George
com firmeza.

— Entre mim e o Bingo? Nos noivamos.

— Mas entdo... 0 que vocé disse agorinha mesmo...

— Ah, aquilo — retrucou Mary Montresor. — Sabe o que &, ainda
nao resolvi com quem vou casar realmente.

— Entao por que noivou com ele?

— Foi sé pra ver se eu conseguia. Todo mundo vivia dizendo que
seria tremendamente dificil, e ndo foi nem um pouco!

— Que azar para... o Bingo — disse George, vencendo o
constrangimento de chamar um duque auténtico pelo apelido.

— Nao vejo por qué — disse Mary Montresor. — Vai ser até bom
para ele... embora eu duvide que haja alguma coisa que possa ser
boa para o Bingo.



George fez outra descoberta — novamente com o auxilio de um
cartaz colocado de maneira estratégica.

— Mas claro, hoje é dia de corridas em Ascot. Como se explica
que vocé nao tenha ido?

Mary Montresor deu um suspiro.

— Estava precisando de umas férias — disse, em tom de
queixume.

— Pois eu também — exclamou George, encantado. — E so
consegui que meu tio me botasse no olho da rua, para passar fome.

— Quer dizer, entdo, que se nds casarmos, as minhas vinte mil
libras anuais talvez venham a calhar?

— Nao ha que negar que nos proporcionariam certos confortos
domésticos — admitiu George.

— Por falar nisso — lembrou Mary, — vamos dar uma volta ai
pelo interior para ver se se encontra uma casa que dé para a gente
morar.

Parecia um plano simples e maravilhoso. Atravessaram Putney
Bridge, chegaram a variante de Kingston e, com um suspiro de
satisfacdo, Mary apertou o pé no acelerador. Ndo demorou muito
estavam no campo. Meia hora depois, com uma exclamacao subita,
ela fez um gesto dramatico e apontou com a mao.

Diante de ambos, no alto de um morro, via-se uma dessas casas
que os corretores de imdveis costumam descrever (raramente com
justeza) como “uma joia rara”. Suponhamos que a0 menos uma vez
a descricao da maioria das casas de campo tenha-se tornado, de
fato, uma realidade, e se fara uma ideia da tal casa.

Mary parou na frente de um portao branco. ]

— Vamos deixar o carro aqui e entrar para dar uma olhada. E a
nossa casa!

— Decididamente, é a nossa casa — concordou George. — Mas
pelo jeito tem gente morando nela.

Mary descartou a hipdtese com um aceno de mao. Subiram
juntos o caminho sinuoso que dava acesso a casa. Vista de perto,
dava impressao de ser ainda mais convidativa.

— Vamos espiar pelas janelas — propds Mary.

George mostrou relutancia.



— Vocé nao acha que essa gente...

— Nao quero nem pensar neles. A casa é nossa. Estdo morando
aqui apenas por uma espécie de casualidade. Além do mais, o dia
estd uma beleza e com certeza sairam. E se alguém nos
surpreender em flagrante, eu digo... eu digo... que julguei que fosse
a casa de Mrs.... de Mrs. Pardonstenger e peco mil desculpas pelo
equivoco.

— Bem, nesse caso entdao creio que nao ha problema —
ponderou George.

Olharam pelas janelas. A casa estava muito bem mobiliada.
Tinham acabado de chegar ao estudio quando escutaram passos
sobre o cascalho atras deles. Viraram-se e deram de cara com o
mais irrepreensivel dos mordomos.

— Ahl—exclamou Mary, recorrendo ao Sseu sorriso mais
cativante. — Mrs. Pardonstenger esta? Eu estava olhando para ver
se ela ndo estava no estudio.

— Mrs. Pardonstenger estd, sim senhora — disse 0 mordomo. —
Queiram ter a bondade de me acompanhar.

Fizeram a Unica coisa cabivel: acompanharam o mordomo.
George comecou a calcular a margem de possibilidades para uma
coincidéncia dessas. E chegou a conclusdao de que, com um nome
como Pardonstenger, tinha que ser no minimo de uma para vinte
mil.

— Deixe por minha conta — cochichou sua companheira. — Tudo
vai sair bem.

George ficou simplesmente encantado com a ideia de deixar a
situacdo por conta dela. A seu ver, 0 momento requeria 0 maximo
tato feminino.

Foram conduzidos a uma sala de visitas. Mal o mordomo se
retirou, a porta tornou a se abrir e uma mulher grandalhona e
corada, de cabelos oxigenados, entrou com ar de expectativa.

Mary Montresor esbocou um movimento em sua direcao, mas
logo estacou num gesto de surpresa bem simulado.

— Mais! — exclamou.— Nao é a Amy! Que coisa mais curiosa!

— Muito curiosa, mesmo — disse uma voz implacavel.



Um sujeito enorme, com cara de buldogue e uma carranca
sinistra, tinha entrado por tras de Mrs. Pardonstenger. George achou
que jamais havia visto um brutamontes tdo desagradavel assim. O
homem fechou a porta e ficou de costas para ela.

— Muito curiosa, mesmo — repetiu, escarninho. — Mas tenho a
impressao de que ja entendemos aonde vocés querem chegar! —
De repente tirou do bolso o que parecia ser um revolver
descomunal. — Maos ao alto. Maos ao alto, eu disse. Reviste os
dois, Bella.

George, ao ler romances policiais, sempre se sentira curioso
para saber qual era a sensacao de ser revistado. Agora sabia. Bella
(alids, Mrs. P.) deu-se por satisfeita. Nem ele nem Mary traziam
armas mortiferas escondidas em seu poder.

— Se julgam muito espertinhos, ndo é? — rosnou o homem. —
Virem aqui deste jeito, bancando os inocentes. Mas desta vez se
enganaram... e se enganaram feio. Pra falar a verdade, duvido
muito que seus amigos e parentes tornem a vé-los algum dia. Ah!
Bem que vocé gostaria, ndao é? — disse, quando George fez um
movimento. — Mas pode desistir. Eu |he daria um tiro na mesma
hora.

— Tenha cuidado, George — balbuciou Mary.

— Eu terei — disse George, convicto. — E muito.

— Agora caminhem — ordenou o0 homem. — Abra a porta, Bella.
E vocés dois mantenham as maos ao alto. Primeiro a moca... isso
mesmo. Eu vou atras. Atravessem o saguao. Subam a escada...

Obedeceram. Que mais podiam fazer? Mary subiu a escada de
maos ao alto. George sequiu-a. E atras de ambos, de revélver em
punho, ia 0 imenso bandido.

Mary chegou ao topo dos degraus e dobrou para o lado. No
mesmo instante, sem o menor aviso, George desfechou um coice
violento que atingiu o sujeito bem na boca do estdmago, fazendo-o
rolar escada abaixo. Com a rapidez de um raio, George se virou e
saltou em cima dele, calcando-lhe o joelho no peito. Com a mao
direita livre, apanhou o revdlver que na queda o outro tinha deixado
cair.



Bella deu um grito e sumiu por uma porta coberta por
reposteiro. Mary desceu a escada correndo, o rosto branco feito
papel.

— George, vocé o matou?!

O homem continuava deitado, absolutamente imdvel. George
curvou-se para ele.

— Acho que ndo — respondeu, pesaroso. — Mas nao ha duvida
de que acertei em cheio no bruto.

— Gracas a Deus.

Ela estava quase sem folego.

— Que coice mais bem aplicado — comentou George, com
perdoavel vaidade. — E depois querem dizer que a gente nao
aprende nada com os burros. Ei, que é isto?

Mary o puxava pelo braco.

— Vamos embora — implorou, aos gritos. — Vamos embora de
uma vez.

— Se ao menos houvesse alguma coisa para amarrar este cara
— disse George, absorto em seus préprios planos. — Sera que nao
daria pra vocé achar um pedaco de corda ou cordao por ai?

— Nao da, ndao — respondeu Mary. — E ande de uma vez, por
favor... por favor... estou morta de medo.

— Nao precisa ter medo — disse George com arrogancia virial.
— Eu estou aqui.

— George, querido, eu lhe peco... faca isto por mim. Nao quero
me envolver nessa histdria. Por favor, vamos embora.

A maneira intensa com que sussurrou as palavras “faca isto por
mim”, abalou a resolucao de George. Deixou-se levar para fora da
casa e pelo caminho abaixo, as pressas, até o lugar onde tinha
ficado o carro.

— Dirija vocé — pediu Mary, quase sem voz. — Acho que nado
pOSSO.

George tomou conta do volante.

— Mas nds deviamos levar esse negdcio até o fim — afirmou. —
Sabe 13 que patifarias aquele sujeito mal-encarado anda tramando.
Se vocé nao quiser, eu nao dou parte a policia... mas vou averiguar



por conta propria. Tenho que dar um jeito de descobrir a ficha
deles, ah, isso eu tenho.

— Nao, George, nao quero que vocé faca isso.

— O qué? A gente se mete numa aventura sensacional que nem
esta, e vocé me pede pra desistir? Nunca na vida.

— Nao pensei que vocé fosse tao sanguinario — disse Mary, toda
chorosa.

— Nao sou sanguinario. Nao fui eu quem comecou. A petulancia
incrivel desse cara... nos ameacar com um revélver daquele
tamanho. Por falar nisso... como se explica que o revolver nao
tenha disparado quando chutei o sujeito pela escada abaixo?

Parou o carro e tirou o revdlver do compartimento lateral onde o
tinha colocado. Depois de examina-lo, soltou um assobio.

— Ora, ja se viu! Este troco ndo esta carregado. Se eu soubesse
que... — Nao completou a frase, com o pensamento distante. —
Mary, que coisa mais esquisita.

— Eu sei. E por isso que estou |lhe pedindo pra desistir dessa
historia.

— Jamais — protestou George com firmeza.

Mary deixou escapar um suspiro de resignacao.

— Estou vendo — disse, — que vou ter que |Ihe contar tudo. E o
pior € que nao tenho a minima ideia de como vocé vai reagir.

— Me contar?... O qué?

— Olhe, o negdcio é o seguinte. — Fez uma pausa. — Eu acho
que hoje em dia as mulheres deviam se unir... e insistir em saber
alguma coisa sobre os homens que ficam conhecendo.

— E dai? — perguntou George, completamente confuso.

— E a coisa mais importante para uma mulher é saber como um
homem se comporta numa situacao de emergéncia... se ele tem
presenca de espirito... coragem... inteligéncia viva. Isso é o tipo da
coisa que a gente ignora, praticamente, por completo... até que ja
é tarde demais. A gente pode estar casada anos a fio antes que se
apresente uma situacdao de emergéncia. E a Unica coisa que se sabe
a respeito de um homem é se ele danca bem e se é bom pra
conseguir taxi em noite de chuva.

— Duas qualidades muito Uteis — frisou George.



— E, mas o que a gente quer saber é se ele é homem mesmo.

— Os horizontes sem fim, onde os homens sao homens — citou
George, distraido.

— Exatamente. Mas isso de horizontes sem fim na Inglaterra
nao existe. Portanto, tem que se criar artificialmente uma situacao.
Foi o que eu fiz.

— Quer dizer que...

— Isso mesmo. Acontece que aquela casa, na realidade, é
minha. Nos fomos |8 de proposito... e ndo por acaso. E o homem...
aquele homem que vocé por pouco ndao matou...

— Sim.

— E o Rube Wallace... o artista de cinema que sempre faz papel
de pugilista, vocé sabe. Simpaticissimo, a propria delicadeza
personificada. Eu o contratei, bem como a Bella, que é casada com
ele. Por isso fiquei morta de medo que vocé o tivesse matado.
Légico que o revdlver ndao estava carregado. E desses que sdo
usados no teatro. Oh, George, vocé ndo se zanga comigo?

— Fui eu o primeiro em quem vocé... aplicou esse teste?

— Oh, ndo. Ao todo... deixe eu ver... ja houve nove e meio.

— Quem foi 0 meio? — perguntou George, curioso.

— O Bingo — respondeu Mary, friamente.

— E nenhum deles se lembrou de escoicear feito mula?

— Nenhum. Alguns tentaram bancar o macho, outros logo
entregaram os pontos, mas todos, sem excecao, consentiram em
ser levados escada acima, e se deixaram amarrar e amordacar.
Depois, naturalmente, eu sempre dava um jeito de afrouxar os nos
que me prendiam... tal e qual nos romances... soltava meus
parceiros e a gente fugia... encontrando a casa vazia.

— E ninguém pensou no trugue do coice ou qualquer coisa
parecida?

— Nao.

— Nesse caso — disse George, magnanimo, — vocé esta
perdoada.

— Obrigada, George — agradeceu Mary, submissa.

— Em suma — continuou ele, — o Unico problema que nos resta
é o0 seguinte: aonde vamos agora? Nao tenho bem certeza se é no



Lambeth Palace ou do Doctor’s Commons, que nem sei direito onde
fica.

— Do que é que vocé esta falando?

— Da licenca. Na minha opiniao, precisamos tirar logo uma
licenca especial. Vocé tem a mania de noivar com um homem e em
seguida pedir pra outro casar com vocé.

— Eu nao lhe pedi pra casar comigo!

— Pediu, sim. Em Hyde Park Corner. Nao é o tipo do lugar que
eu escolheria pra pedir alguém em casamento, mas gostos nao se
discutem.

— Nao fiz nada disso. Apenas perguntei, por brincadeira, se vocé
nao gostaria de casar comigo. Nao foi a sério.

— Se eu quisesse me dar ao trabalho de consultar um
advogado, tenho certeza de que ele diria que o que vocé fez foi
uma auténtica proposta de casamento. Alids, vocé sabe que quer
casar comigo.

— Nao quero, nao.

— Nem depois de nove fracassos e meio? Imagine a sensacao
de seguranca que teria, passando a vida inteira ao lado de um
homem capaz de salva-la de qualquer situacao perigosa.

Mary pareceu ligeiramente abalada por esse argumento
decisivo. Porém, respondeu com firmeza:

— Eu sé me casaria com o homem que me implorasse de
joelhos.

George virou-se para ela. Era maravilhosa. Mas George tinha
outras caracteristicas da mula além do coice. E com igual firmeza,
retrucou:

— Quem se ajoelha diante de mulher se rebaixa. Isso eu nao
faco.

— Que pena — disse Mary, com adoravel tristeza.

Rumaram de volta a Londres. George ia sério e calado. O rosto
de Mary estava oculto pela aba do chapéu. Ao cruzarem por Hyde
Park Corner, ela perguntou baixinho: — Vocé ndo se ajoelharia
diante de mim?

— Nao — respondeu George, inabalavel.



Sentia-se o proprio super-homem. Ela o admirava pela firmeza
de atitude. Infelizmente, porém, George desconfiava de que ela
também tivesse tendéncias de mula. De repente parou o carro.

— Com licenca — disse.

Saltou do carro, foi rapidamente até uma carrocinha de frutas
que tinham passado e voltou tdo depressa que o guarda, que ja se
aproximava para reclamar contra o estacionamento, nao teve nem
tempo de chegar perto.

George saiu dirigindo e atirou de leve uma maca no colo de
Mary.

— Coma mais frutas — disse. — Isso também é simbdlico.

— Simbdlico?

— E. No comeco foi Eva quem deu a maca a Adao. Hoje em dia,
é Adao que da pra Eva. Entendeu?

— Entendi — respondeu Mary, meio em duvida.

— Pra onde vocé quer ir? — perguntou George, todo formal.

— Pra casa, por favor.

Ele tomou o rumo de Grosvenor Square. Estava com a fisionomia
absolutamente impassivel. Saltou do carro e deu a volta para
ajuda-la a descer. Ela fez um ultimo apelo.

— George, querido... vocé nao se ajoelharia? Nem para me
agradar?

— Nunca — disse George.

Foi entao que aconteceu. Ele escorregou, tentou recuperar o
equilibrio e falhou. Ficou de joelhos na lama, diante dela. Mary deu
um grito de alegria e bateu palmas.

— George, querido! Agora eu caso com vocé. Pode ir correndo
ao Lambeth Palace para combinar tudo com o Arcebispo de
Canterbury.

— Foi sem querer — protestou George, furioso. — Foi essa po...
foi essa casca de banana — disse, contendo a tempo o palavrao.

— Nao interessa — exclamou Mary. — O que vale é que
aconteceu. Quando nds brigarmos e vocé me lancar em rosto que
fui eu que pedi pra vocé casar comigo, eu posso responder que vocé
teve que se ajoelhar diante de mim antes que aceitasse. E tudo por



causa dessa porcaria de casca de banana! Era porcaria de casca de
banana que vocé ia dizer, ndo era?
— Mais ou menos — respondeu George.

As cinco e meia daquela tarde, Mr. Leadbetter foi informado de
que o seu sobrinho estava na sala de espera e desejava falar-lhe.

— Veio me pedir desculpas — pensou Mr. Leadbetter. — Tenho
que admitir que fui um pouco duro com o rapaz, mas foi s6 para o
bem dele.

E deu ordem para que o fizessem entrar.

George chegou todo eufdrico.

— Preciso ter uma palavrinha com o senhor, titio — disse. —
Hoje de manha o senhor cometeu uma grande injustica comigo. Eu
gostaria de saber se, na minha idade, o senhor, depois de haver
sido posto no olho da rua pelos préprios parentes, seria capaz de,
entre as onze e quinze e as cinco e meia, conseguir uma renda de
vinte mil libras por ano. Porque foi isso o que eu fiz!

— Vocé esta doido, rapaz.

— Doido nao, rico! Vou me casar com uma gra-fina, moga, rica e
bonita! Que, além do mais, vai dar o fora num duqgue sé por minha
causa.

— Vocé, casando por interesse? Nunca o julguei capaz disso.

— Com toda a razao. Eu nunca me atreveria a pedi-la em
casamento, se ela nao tivesse... pro cimulo da sorte... feito antes o
pedido. Depois quis dizer que nao, mas eu a obriguei a mudar de
ideia. E sabe, titio, como foi que consegui tudo isso? Com dois
pences muito bem gastos e o bom senso de saber aproveitar uma
mina de ouro.

— Por que os dois pences? — perguntou Mr. Leadbetter,
interessado no aspecto financeiro da questao.

— Para comprar uma banana... numa corrocinha de rua. Nem
todos se lembrariam daquela banana. Onde se tira licenga para
casar? E no Doctor’s Commons ou no Lambeth Palace?




O mistério de Lord
Listerdale

Mrs. St. Vincent estava fazendo as contas. De vez em quando
suspirava e passava a mao pela testa dolorida. Nunca tinha gostado
de aritmética. Mas por desgraca, de uns tempos para ca sua vida
parecia se resumir inteiramente num Unico tipo de operagao: a
soma incessante de pequenos itens indispensaveis de despesa que
perfaziam um total que jamais deixava de surpreendé-la e alarma-
la.

N3o era possivel que fosse tanto! Refez todos os calculos. Havia
cometido um erro insignificante na coluna dos pences, mas quanto
ao resto estava tudo certo.

Mrs. St. Vincent suspirou de novo. A essa altura a dor de cabeca
ja era quase insuportavel. Levantou os olhos quando a porta se
abriu e a filha, Barbara, entrou na sala. Uma garota muito bonita,
Barbara St. Vincent tinha herdado da mae os tragos delicados e o
formato magnifico da cabeca, mas os olhos eram escuros em vez de
azuis e a boca também era diferente, uma boca amuada e
vermelha, nao destituida de atrativos.

— Ah, mamae! — exclamou. — Ainda as voltas com essas
contas chatissimas? Jogue tudo no fogo.

— Temos que saber em que pé estamos — disse Mrs. St.
Vincent, meio insegura.

A garota encolheu os ombros.

— Na mesma, ora — retrucou friamente. — Na maior pendria.
Sem um tostao, como de costume.

Mrs. St. Vincent suspirou.

— Eu gostaria... — comecou, mas logo parou.

— Preciso encontrar alguma coisa pra fazer — disse Barbara,
com voz resoluta. — E encontrar logo. Afinal, tirei aquele curso de
taquigrafia e datilografia. Como quase um milhao de outras mocas,



por sinall “Tem experiéncia?” “Nao, mas...” “Ah! Obrigado, passe
bem. Nés l|he avisaremos.” Coisa que nunca fazem! Preciso
encontrar outro tipo de emprego qualquer... seja 1a qual for.

— Por enquanto nao, querida — suplicou a mae. — Espere mais
um pouco.

Barbara foi até a janela e ficou olhando para fora, distraida, sem
enxergar a fileira de casas encardidas do lado oposto.

— As vezes — disse, hesitante, — me arrependo de ter ido com
a prima Amy pro Egito no inverno passado. Sim, eu sei que me
diverti... e que deve ter sido o Unico divertimento que ja tive ou
terei em toda a minha vida. Aproveitei muito... aproveitei ao
maximo. Mas me deixou abaladissima. Quero dizer... voltar pra isto.

E fez um gesto largo que abarcava toda a sala. Mrs. St. Vincent
acompanhou-o com os olhos e estremeceu. A sala era tipica das

pecas mobiliadas de aluguel barato. Uma aspidistra1 empoeirada,
moveis de mau gosto, papel de parede espalhafatoso, com partes
desbotadas. Certos indicios mostravam que a personalidade dos
inquilinos tinha lutado com a da proprietaria: um ou dois objetos de
porcelana de boa qualidade, mas tao rachados e colados que o seu
valor vendavel era nulo, um bordado cobrindo o encosto do sofa, e
um retrato pintado a aquarela de uma moca vestida a moda de
vinte anos atras, que ainda dava para ver que se tratava de Mrs. St.
Vincent.

— Nao teria importancia — continuou Barbara, — se a gente
nunca tivesse morado noutro lugar. Mas quando me lembro de
Ansteys...

Interrompeu a frase, para nao se entregar a reminiscéncias
sobre aquela casa amada com tanto carinho, que durante séculos
pertencera a familia St. Vincent e agora se achava em maos
estranhas.

1 Planta de origem asidtica, que da uma flor lilds, muito usada
como ornamento caseiro na Inglaterra.

— Se ao menos papai... hao houvesse especulado... e feito
empreéstimos...



— Minha cara — atalhou Mrs. St. Vincent. — Seu pai nhunca foi,
em qualquer sentido do termo, um negociante.

Disse isso de modo categdrico, sem se lamentar. Barbara se
aproximou e deu-lhe um beijo meio vago, enquanto murmurava:

— Pobre maezinha. Prometo que nao vou me queixar mais.

Mrs. St. Vincent pegou a caneta de novo e curvou-se sobre a
escrivaninha. Barbara voltou a janela. Ndo demorou muito, disse:

— Mamae. Hoje de manha, recebi uma carta do... do Jim
Masterton. Ele quer vir me visitar.

Mrs. St. Vincent largou a caneta e ergueu vivamente os olhos.

— Aqui? — exclamou.

— Quem sabe a senhora queria que fossemos convida-lo para
jantar no Ritz? — ironizou Barbara.

A mae fez uma cara de desagrado. Olhou de novo em torno com
profunda aversao. )

— Sim, tem razao — concordou Barbara. — E um lugar
execravel. Decadéncia aristocratical Quem ouve é capaz de logo
imaginar uma casinha branca no campo, toda enfeitada de chitao
velho de boa padronagem, vasos com rosas, servico de cha de certa
qualidade, que a gente mesma pode lavar. Nos romances € assim.
Na vida real, com um filho comecando a trabalhar no cargo mais
insignificante de um escritdrio, significa Londres. Senhorias
desgrenhadas, criancas sujas pelas escadas, peixes meio duvidosos
no café da manha... e por ai a fora.

— Se ao menos... — principiou Mrs. St. Vincent. — Olhe, para
falar a verdade, ja estd me dando medo de que ndao possamos
sequer conservar esta sala por muito mais tempo.

— Que horror! Entdo ficaremos com uma peca Unica... para a
senhora e pra mim — exclamou Barbara. — E um armario servindo
de biombo para o Rupert. E quando o Jim vier me visitar, terei de
recebé-lo naquela sala horrenda, 18 embaixo, cheia de solteironas
bisbilhoteiras fazendo trico pelos cantos, olhando para a gente e
tossindo com aquele tipo pavoroso de acessos de tosse que elas
tém!

Houve uma pausa.



— Barbara — falou por fim Mrs. St. Vincent. — Por que vocé
nao... quero dizer... vocé ndo gostaria de...?

Parou, avermelhando um pouco.

— Nao precisa ser delicada, mamae — disse Barbara. — Hoje
em dia ninguém mais é. Por que nao caso com o Jim? Era isso que a
senhora ia me perguntar, ndao é? Olhe, eu casaria no mesmo
instante que ele me pedisse. Mas estou com muito medo de que
iSSo ndo va acontecer.

— Ah, Barbara, meu bem!

— Ora, uma coisa é ele me ver por 13, com a prima Amy,
frequentando (como se diz nos romances agua com acgucar) os
saldoes da melhor sociedade, onde ele se interessou mesmo por
mim, e outra é ele vir ca e me encontrar nisto aqui! Depois ele é
uma criatura engracada, sabe? Todo cheio de manias e ideias
antiquadas. Eu... eu até gosto que ele seja assim. Me faz lembrar
Ansteys e o lugarejo... tudo com cem anos de atraso, mas tao...
tdo... ah! sei 1a... tdo perfumado. Como alfazema!

Riu, meio que envergonhada do proprio entusiasmo. Mrs. St.
Vincent resolveu falar com sinceridade, sem rodeios.

— Eu gostaria de que vocé casasse com o Jim Masterton —
disse. — Ele pertence ao nosso meio. Também tem muito dinheiro,
mas isso pra mim nao faz grande diferenca.

— Pois pra mim faz — retrucou Barbara. — Ja ando farta de ser
pobre.

— Mas, Barbara, ndo va me dizer que é sé por....

— S0 por causa disso? Nao. Mas eu acho que faz, mesmo. Eu...
ah, mamae! sera que a senhora nao vé que faz?

Mrs.. St. Vincent teve uma expressao de profunda tristeza.

— Quem dera que ele pudesse encontrar vocé num ambiente
mais adequado, minha filha — suspirou, melancdlica. ]

— Paciéncia — retrucou Barbara. — Que adianta se preocupar? E
melhor a gente se esforcar para encarar tudo com otimismo.
Desculpe o ataque de rabugice. Coragem, meu anjo.

Curvou-se para a mae, beijou-lhe a testa de leve e saiu. Mrs. St.
Vincent, desistindo por completo dos calculos financeiros, sentou-se



no incomodo sofd. Seus pensamentos giravam em circulos, feito
esquilos numa jaula.

— Podem dizer o que quiserem, mas as aparéncias realmente
contribuem para um homem perder o interesse. Se ainda fosse
depois... quando estivessem noivos, va 1a. Entdo ele ja saberia
como ela é meiga e querida. Mas a juventude tem uma tal
facilidade de se adaptar ao ambiente em que vive... O Rupert, por
exemplo, ndo é mais o mesmo. Nao que eu queira que meus filhos
sejam esnobes. De jeito nenhum. Mas morreria de desgosto se o
Rupert inventasse de casar com aquela moca horrenda da
tabacaria. Admito que ela possa ser, inclusive, muito simpatica. Mas
nao pertence ao nosso meio. Ah, como tudo é dificil. Coitada da
Babs. Se ao menos eu pudesse fazer alguma coisa... seja la o que
fosse. Mas com que dinheiro? Vendemos tudo para ajudar o Rupert.
Na verdade nao vamos nem poder manter mais isto aqui.

Para se distrair, Mrs. St. Vincent pegou o Morning Post e
comecou a dar uma olhada nos anulncios da primeira pagina. A
maioria ja conhecia de cor. Pessoas a cata de dinheiro, pessoas que
dispunham de capital e estavam ansiosas para transforma-lo em
notas promissdrias, pessoas que queriam comprar dentes (sabe 13
por qué), ou que queriam vender peles e vestidos e tinham ideias
muito otimistas a respeito do preco.

De repente um anuncio chamou-lhe a atencdo. Leu e releu as
palavras impressas: “SO para pessoas de fino trato — Pequena casa
em Westminster, muito bem mobiliada, oferece-se a quem se
prontificar a cuida-la como merece. Aluguel irrisério. Tratar
diretamente com o proprietario.”

Um anuncio perfeitamente comum. Ja tinha encontrado varios
idénticos... bem, mais ou menos idénticos. A novidade era o
aluguel: irrisério

Mas como estava irrequieta e ansiosa para se ver livre de seus
pensamentos, pos logo o chapéu e pegou um 6nibus que a deixasse
mais perto do endereco mencionado no anuncio.

Resultou que era de uma imobiliaria, que nada tinha de nova
nem de movimentada — um lugar meio caindo aos pedacos,



antiquado. Mostrou o anuncio com certa timidez e pediu maiores
detalhes.

O velho de cabelos brancos que a estava atendendo cocou o
queixo, pensativo.

— Perfeitamente. Sim, perfeitamente, minha senhora. O
endereco dessa casa é Cheviot Place, n.° 7. Quer uma autorizacao
para ir vé-la?

— Primeiro, eu gostaria de saber quanto é o aluguel — disse
Mrs. St. Vincent.

— Ah! O aluguel. O montante exato ainda nao foi estipulado,
mas posso lhe garantir que é absolutamente irrisorio.

— Sim, mas a nocao de irrisorio pode ser muito elastica —
argumentou Mrs. St. Vincent.

O velho se permitiu uma risadinha.

— Tem razao, isso € um truque velho... um truque velho. Mas
lhe dou minha palavra de que desta vez é diferente. Dois ou trés
guinéus por semana, talvez, no maximo.

Mrs. St. Vincent resolveu pedir a autorizacao. Nao,
naturalmente, que houvesse qualquer possibilidade de que viesse a
alugar a casa. Mas tinha curiosidade de vé-la. Afinal de contas,
devia apresentar alguma desvantagem muito grande para ser
oferecida a tal preco.

Vibrou, porém, ao olhar a fachada do n.° 7 de Cheviot Place. A
casa era uma joia. Estilo Rainha Ana, e em perfeito estado de
conservacao! Um mordomo atendeu a porta. Tinha cabelo grisalho,
um pouco de suicas e a calma pausada de um arcebispo. De um
arcebispo muito simpatico, na opiniao de Mrs. St. Vincent.

Recebeu o papel da autorizacao com ar benévolo.

— Pois nao, minha senhora, tenha a bondade de entrar. A casa
esta pronta para ser ocupada.

Foi na frente, abrindo portas, indicando as dependéncias.

— A sala de visitas, o estudio branco, um banheiro social neste
canto, minha senhora

Era perfeita — um sonho. Mdveis todos de época, cada peca
com sinais de uso, mas envernizados com o maior carinho. Os
tapetes do soalho eram de cores bonitas e discretas, antigas. Em



todos os quartos havia vasos com flores recém-colhidas. Os fundos
da casa davam para o Green Park. O lugar parecia impregnado de
um perfume do passado.

Os olhos de Mrs. St. Vincent se encheram de lagrimas, por mais
que lutasse para conté-las. Ansteys também tinha sido assim —
Ansteys...

Ficou imaginando se o0 mordomo havia notado a sua emocgao. Se
havia, era bem educado demais para demonstrar. Ela gostava
desses velhos criados; a gente se sentia seguro com eles, a
vontade. Como se fossem amigos.

— Que casa mais linda — murmurou. — Lindissima. Que bom
que vim vé-la.

— E s6 para a senhora?

— Nao, também tenho um filho e uma filha. Mas receio que...

Nao terminou a frase. A ideia de perder aquela casa lhe era
insuportavel — inconcebivel.

Sentiu instintivamente que o mordomo tinha compreendido. Nao
olhou para ela, ao declarar de um modo desinteressado, impessoal:

— Ao que me consta, minha senhora, o proprietario exige, acima
de tudo, inquilinos adequados. O aluguel para ele nao tem
importancia. Ele sé quer que a casa seja ocupada por alguém que
realmente goste e tenha carinho por ela.

— Eu teria — disse Mrs. St. Vincent em voz baixa.

Virou-se para ir embora.

— Obrigada por ter-me mostrado tudo — agradeceu
cortesmente.

— Nao tem de qué, minha senhora.

Ficou parado a porta, todo correto e empertigado, enquanto ela
se afastava pela rua afora, pensando consigo mesma:

— Ele notou. Sentiu pena de mim. Também é do meu tempo.
Bem que ele gostaria de que eu a alugasse... em vez de um
parlamentar trabalhista ou um fabricante de botdes! A nossa classe
pode estar morrendo, mas permanece unida.

Terminou resolvendo nao voltar a imobilidria. Para qué? O
aluguel estava ao seu alcance — mas como pagar a criadagem?
Uma casa daquelas precisaria de empregados.



Na manha seguinte encontrou uma carta na bandeja. Era da
imobiliaria. Oferecia-lhe a locacdao do n.° 7 de Cheviot Place durante
seis meses, por dois guinéus semanais, e continuava: “Supomos
que a senhora tenha levado em consideracao o fato de que os
empregados permanecerdo em seus cargos as custas do senhorio,
nao? E uma oferta realmente excepcional.”

Se era. Ficou tao espantada que leu a carta em voz alta. Seguiu-
se um tiroteio de perguntas e ela descreveu a visita do dia anterior.

— Maezinha dissimulada! — exclamou Barbara. — E realmente
tao bonita assim?

Rupert pigarreou e comecou um interrogatorio judicial.

— Ai tem coisa. Se quer saber a minha opinidao, acho muito
suspeito. Positivamente suspeito.

— Que nem este ovo aqui — disse Barbara, torcendo o nariz. —
Ui! Pra que tanta desconfianca? Isso € bem de vocé, Rupert, com
essa mania de ver mistérios por toda parte. S3o esses horrendos
romances policiais que vocé vive lendo.

— O aluguel é uma piada — disse Rupert. — Quando se trabalha
na City — acrescentou, com ares de importancia, — a gente fica
sabendo de tudo quanto é espécie de esquisitices. Eu digo pra
vocés que ai tem coisa.

— Bobagem — retrucou Barbara. — A casa pertence a um
homem de muito dinheiro, que gosta dela e quer que seja habitada
por gente decente enquanto ele estiver ausente. E mais ou menos
isso. Provavelmente nao precisa de dinheiro.

— Qual era mesmo o endereco? — perguntou Rupert a mae.

— Cheviot Place, 7.

— Epa! — Recuou a cadeira da mesa. — Nao estou dizendo?
Que sensacional! Foi Ia que Lord Listerdale desapareceu.

— Tem certeza? — perguntou Mrs. St. Vincent, em duvida.

— Absoluta. Ele possui uma porcao de outras casas espalhadas
por Londres, mas € nessa que ele morava. Uma noite ele saiu,
dizendo que ia ao clube, e nunca mais foi visto. Pensaram que
tivesse se mandado pra Africa Oriental, ou coisa que o valha, mas
ninguém soube explicar por qué. Podem estar certas, ele foi



assassinado naquela casa. A senhora diz que as pecas sao todas
revestidas de madeira?

— E — respondeu Mrs. St.Vincent, quase sem voz. — Mas...

Rupert nao |he deu tempo de continuar. Comecou a falar com
enorme entusiasmo.

— Estao vendo? Claro que deve haver algum nicho secreto. O
corpo ficou escondido 13, onde na certa permanece até hoje. Talvez
fosse embalsamado antes.

— Rupert, meu bem, nao diga asneiras — atalhou a mae.

— Deixe de bobagem — disse Barbara. — Vocé anda indo
demais ao cinema com aquela loura oxigenada.

Rupert se levantou todo digno — com o maximo de dignidade
que o corpo desengoncado e a fase critica da adolescéncia
permitem — e pronunciou um derradeiro ultimato: — Pegue essa
casa, mae. Eu esclarecerei o mistério. A senhora vai ver.

E saiu as pressas, com medo de chegar tarde ao escritdrio.

As duas mulheres se entreolharam.

— Sera que da, mamae? — murmurou Barbara com a voz
trémula. — Ah! Se a gente pudesse.

— Os criados — lembrou Mrs. St. Vincent, patética, — tém que
comer, nao se esqueca. O que eu quero dizer é que, légico que
ninguém vai querer que ndo comam... mas ha esse inconveniente.
Quando a gente esta sozinha... € muito facil se privar de certas
coisas.

Fez um olhar comovente para Barbara, que concordou com a
cabeca.

— Precisamos refletir bem — disse a mae.

Mas na realidade ja tinha tomado a decisao. Havia visto o brilho
nos olhos da filha. E pensou: “O Jim Masterton tem que encontra-la
num ambiente adequado. Esta oportunidade... € uma oportunidade
Unica. Nao posso perdé-la.”

Sentou-se a escrivaninha e escreveu a imobilidria aceitando a
oferta.
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— Quentin, de onde vieram esses lirios? Sinceramente, eu nao
posso comprar flores caras. )

— De King’s Cheviot, patroa. E um antigo costume da casa.

O mordomo se retirou. Mrs. St. Vincent deu um suspiro de alivio.
Que faria sem Quentin? Ele tornava tudo tao facil. Pensou consigo
mesma: “Isto esta bom demais para durar. Daqui a pouco eu sei
que vou acordar e descobrir que foi s6 um sonho. Sou tao feliz
aqui... ja se passaram dois meses, como um relampago.”

E, de fato, a vida tinha sido surpreendentemente agradavel.
Quentin, o mordomo, havia-se revelado como o autocrata de
Cheviot Place, n.° 7.

— Deixe tudo por minha conta — dissera, respeitosamente. — A
senhora vera que é a melhor maneira.

Todas as semanas apresentava-lhe as contas da casa, com
totais assombrosamente baixos. Havia apenas duas outras criadas:
a cozinheira e a arrumadeira, ambas simpaticas e eficientes, mas o
responsavel pela perfeita organizacdao era Quentin. De vez em
quando apareciam na mesa pratos de carne de caca e de aves
domésticas, causando preocupacao a Mrs. St. Vincent. Quentin
tranquilizava-a. Vinham de King’s Cheviot, a residéncia de campo de
Lord Listerdale, ou de seu sitio em Yorkshire.

— E um antigo costume da casa, patroa.

No intimo, Mrs. St. Vincent duvidava de que Lord Listerdale, se
nao estivesse ausente, concordaria com essas palavras. Sentia-se
inclinada a desconfiar de que Quentin andasse usurpando a
autoridade do amo. Era ébvio que se tinha tomado de amores por
eles e que, na sua opiniao, nao existia nada que fosse bom demais
para os trés.

Com a curiosidade despertada pela informacao de Rupert, Mrs.
St. Vincent tentou fazer uma referéncia a Lord Listerdale quando
tornou a procurar os corretores imobiliarios. O velho de cabelos
brancos respondeu na mesma hora.



Sim, Lord Listerdale estava na Africa Oriental, ja fazia um ano e
meio.

— Nosso cliente ¢ um homem bastante excéntrico —
acrescentou, com largo sorriso. — Saiu de Londres de uma forma
extremamente insodlita, ndo sei se a senhora se lembra. Nao avisou
ninguém. Os jornais fizeram grande escarcéu em torno do assunto.
Inclusive a Scotland Yard chegou a efetuar sindicancias. Ainda bem
que chegaram noticias do proprio Lord Listerdale, 12 da Africa
Oriental. Ele nomeou um primo, o Coronel Carfax, como seu
procurador. E quem se encarrega atualmente de todos os negdcios
de Lord Listerdale. Sim, receio que seja bastante excéntrico.
Sempre gostou muito de desbravar terras desconhecidas... é quase
certo que levara anos para regressar a Inglaterra, embora esteja
ficando velho.

— Nao é possivel que seja tdao velho assim — disse Mrs. St.
Vincent, lembrando-se de repente de uma cara impassivel e
barbuda, meio parecida com a de um navegante da era das
descobertas maritimas, que tinha visto certa vez numa revista.

— Ja esta bem maduro — afirmou o velho de cabelos brancos.
— Tem cinquenta e trés anos, segundo o Debrett.

Mrs. St. Vincent repetiu essa conversa para Rupert, no intuito de
repreender o rapaz.

Rupert, porém, ndo se deixou impressionar.

— Pra mim isso esta ficando cada vez mais suspeito — declarou.
— Quem é esse tal de Coronel Carfax? Vai ver que ele herda o titulo
se acontecer alguma coisa com o Listerdale. A carta que veio da
Africa Oriental provavelmente foi falsificada. Daqui a trés anos, ou
seja 1& o tempo que for necessario, esse tal de Carfax pode alegar
que o outro morreu, e se apossa do titulo. E nesse meio tempo
assume o controle de todos os bens. Muito suspeito, a meu ver.

Condescendeu, magnanimo, em aprovar a casa. Nos momentos
de folga mostrava-se inclinado a bater de leve no forro de madeira
e tirar medidas complicadas para a possivel localizacao de uma
camera secreta, mas aos poucos foi perdendo interesse pelo
mistério de Lord Listerdale. Também ficou menos entusiasmado em
relacdo a filha do dono da tabacaria. E, o ambiente influi.



Para Barbara, a casa trouxe grande satisfacao. Jim Masterton
tinha voltado a Inglaterra e fazia-lhe visitas frequentes. Ele e Mrs.
St. Vincent se deram maravilhosamente bem e um dia ele disse a
Barbara uma coisa que a surpreendeu.

— Esta casa é o cenario perfeito para a sua mae, sabe?

— Para mamae!

— E. Foi feita sob medida pra ela! Faz parte disto aqui de uma
maneira extraordinaria. Sabe, esta casa tem qualquer coisa de
estranho, de incrivel, de sobrenatural.

— Nao comece a bancar o Rupert — implorou Barbara. — Ele
esta convencido de que o malvado Coronel Carfax assassinou Lord
Listerdale e escondeu o cadaver debaixo do soalho.

Masterton riu.

Eu admiro o espirito detetivesco do Rupert. Mas nao foi isso que
quis dizer. H& qualquer coisa no ar, no ambiente, que nao da para
entender direito.

Ja estavam ha trés meses em Cheviot Place quando Barbara
surgiu diante da mae com o rosto radiante.

— O Jim e eu... noivamos. Sim... ontem a noite. Ah, mamae! Até
parece que estou vivendo um conto de fadas.

— Ah, minha querida! Que bom... como tico contente.

Mae e filha se abracaram.

— Sabe que o Jim estd quase t3ao apaixonado pela senhora
quanto por mim? — disse Barbara por fim, com uma risada
travessa.

Mrs. St. Vincent corou de um modo Simpaticissimo.

— Estd sim — insistiu @ moga. — A senhora pensou que esta
casa seria um cenario perfeito para mim, e durante esse tempo
todo ela de fato serviu de cenario para a senhora. O Rupert e eu
nao ficamos muito bem aqui, ao passo que a senhora sim.

— Nao diga bobagens, querida.

— Bobagem coisa nenhuma. Isto aqui tem um ar de castelo
medieval, onde a senhora é a princesa encantada e o Quentin é...
é... ah!... o mago benigno.

Mrs. St. Vincent riu e concordou com a Ultima comparacao.

Rupert recebeu a noticia do noivado da irma na maior calma.



— Ja desconfiava de que vinha qualquer coisa por ai — observou
com ar de sabichao.

Estava jantando sozinho com a mae. Barbara tinha saido com
Jim.

Quentin colocou a garrafa de vinho do Porto a sua frente e
retirou-se sem fazer barulho.

— Esse cara ai nao me engana — disse Rupert, acenando com a
cabeca para a porta fechada. — Ha qualquer coisa esquisita com
ele, sabe? Qualquer coisa...

— Suspeita? — interrompeu Mrs. St. Vincent, sorrindo de leve.

— Ué, mamae, como é que a senhora adivinhou o que eu ia
dizer? — perguntou Rupert, bem sério.

— Porque é uma palavra que vocé sempre usa, meu bem. Vocé
acha tudo suspeito. No minimo também desconfia de que foi
Quentin quem liquidou com o Lord Listerdale e escondeu o cadaver
debaixo do soalho, nao?

— Atras do forro de madeira — corrigiu Rupert. — A senhora
sempre confunde um pouco as coisas, mae. Nao, ja me informei
sobre isso. Na ocasiao o Quentin andava la por King’s Cheviot.

Mrs. St. Vincent sorriu para ele, levantando-se da mesa e
subindo para a sala do andar superior. Em certo sentido Rupert
estava custando a ficar adulto.

No entanto surpreendeu-se pela primeira vez a imaginar por que
motivo Lord Listerdale teria partido tao abruptamente da Inglaterra.
Devia haver alguma explicacao, alguma justificativa para uma
decisao tao repentina assim. Ainda estava pensando nisso quando
Quentin entrou com a bandeja do café. Nao resistiu ao impulso de
perguntar.

— Vocé ja trabalha ha muito tempo para Lord Listerdale, nao &,
Quentin?

— E, sim senhora. Desde que eu tinha vinte e um anos.

Isso foi na época do falecido pai dele. Comecei como auxiliar de
camareiro.

— Vocé deve conhecé-lo muito bem. Que tipo de homem ele é?

O mordomo virou um pouco a bandeja, para que ela pudesse
servir-se mais comodamente de agucar, enquanto respondia com o



mesmo tom impassivel:

— Lord Listerdale era um homem muito egoista. Nao tinha
consideracao com ninguém.

Retirou a bandeja de café e levou-a embora da sala. Mrs. St.
Vincent ficou sentada com a xicara na mao e uma expressao
intrigada no rosto. Qualquer coisa naquela resposta, além da
opiniao externada, lhe soara estranha. Nao demorou muito a
compreender por qué.

Quentin tinha dito “era” em lugar de “é"”. Mas entdo, ele deve
pensar... deve julgar... Passou um carao em si mesma. Estava
ficando igual ao Rupert! Viu-se, porém, tomada de uma inquietacao
bem definida. Mais tarde localizou suas primeiras suspeitas naquele
momento.

Com a felicidade e o futuro de Barbara garantidos, teve tempo
para se entregar a seus raciocinios que, contra sua propria vontade,
comecaram a se concentrar em torno do mistério de Lord
Listerdale. Qual seria a verdadeira historia? Fosse qual fosse,
Quentin sabia de alguma coisa a respeito. Que palavras mais
estranhas ele havia dito: ...um homem muito egoista... ndo tinha
consideracdo com ninguém.” Que esconderiam? Tinha falado como
um juiz falaria, com isencao, imparcialmente.

Estaria Quentin envolvido no desaparecimento de Lord
Listerdale? Teria tomado parte ativa em alguma tragédia que
porventura tivesse acontecido? Afinal de contas, por mais absurda
que parecesse a hipétese de Rupert na ocasido, aquela unica carta
remetida da Africa Oriental com uma procuragao deixava... bem,
margem a duvidas.

Mas por mais que se esforcasse, nao podia acreditar que
Quentin fosse capaz de qualquer maldade. Quentin, repetiu a si
mesma varias vezes, era bom — ela usou a palavra com a mesma
simplicidade que uma crianca usaria. Quentin era bom. Mas sabia
de alguma coisa!

Nunca voltou a falar no dono da casa com ele. O assunto estava,
aparentemente, encerrado. Rupert e Barbara tinham mais em que
pensar, € nao houve novas discussoes.



Foi em fins de agosto que suas vagas conjeturas se cristalizaram
em realidades. Rupert tinha ido passar quinze dias de férias em
companhia de um amigo que possuia um motociclo com reboque.
Fazia uns dez dias que ele havia partido, quando Mrs. St. Vincent
levou um susto ao vé-lo entrar correndo na sala onde estava
sentada, escrevendo.

— Rupert! — exclamou.

— Eu sei, mamae. A senhora so esperava me ver daqui a trés
dias. Mas aconteceu uma coisa. O Anderson... 0 meu amigo,
sabe?... ndao tinha nenhum lugar especial para ir, por isso sugeri que
fossemos dar uma olhada em King’s Cheviot...

— King'’s Cheviot? Mas por qué... ?

— Mae, a senhora sabe perfeitamente que eu sempre senti que
havia algo suspeito em certas coisas aqui. Pois bem. Dei uma
olhada por I3... a casa esta alugada, sabe?... e ndo achei nada. Nao
que esperasse realmente encontrar qualquer coisa... apenas andei
farejando pelos cantos, por assim dizer.

E, pensou ela, naquele momento Rupert se assemelhava muito
a um cao. Farejando a esmo, em busca de algo vago e indefinido,
levado pelo instinto, entretido e feliz.

— Foi s6 quando estavamos passando por um lugarejo a uns dez
quilébmetros de distancia de 1 que a coisa aconteceu... que dei com
ele, quero dizer.

— Ele, quem?

— O Quentin... entrando num pequeno chalé. Esse negdcio nao
estd me cheirando bem, pensei ca comigo, e paramos o carro para
eu voltar. Bati na porta e ele mesmo veio atender.

— Mas eu nao compreendo. O Quentin nao arredou pé daqui...

— Ja chego 13, mae. Preste atencdao e nao me interrompa, viu?
Era o Quentin e nao era o Quentin, nao sei se a senhora me
entende.

Légico que Mrs. St. Vincent nao estava entendendo, portanto ele
teve que ser mais claro.

— Era realmente o Quentin, mas nao o nosso Quentin. Era o
verdadeiro Quentin.

— Rupert!



— Escute so. A principio eu nem queria acreditar, e perguntei: “E
o Quentin, ndo é?” E o camarada respondeu: “Exatamente, moco,
esse € o0 meu nome. Em que posso servi-lo?” Foi entdo que eu vi
que nao era o Quentin que conheciamos, embora fosse
absolutamente igual a ele, inclusivena voz. Fiz algumas perguntas,
e tudo se esclareceu. O camarada nao tinha a minima ideia de que
estivesse acontecendo qualquer coisa de anormal. Havia sido,
efetivamente, mordomo de Lord Listerdale, mas ja tinha se
aposentado e recebido o tal chalé, mais ou menos na época em que
se supunha que Lord Listerdale tivesse embarcado para a Africa. A
senhora esta vendo aonde isso nos leva. O homem que trabalha
aqui € um impostor... fazendo-se passar pelo Quentin, sabe 1a com
que finalidade. Eu sou da teoria de que naquela noite ele veio a
cidade fingindo ser o mordomo de King’s Cheviot, conseguiu falar
com Lord Listerdale, matou o coitado e escondeu o cadaver atras
do forro de madeira. A casa € muito velha, com certeza existe
algum nicho secreto...

— Ah, ndo vamos recomecar com essa histéria — interrompeu
Mrs. St. Vincent, ja desesperada. — Nao aguento mais. Por que iria
ele... é isso que eu quero saber... por qué? Se ele de fato fez uma
coisa dessas... que nao acredito de jeito nenhum que tenha feito,
note-se... qual o motivo pra tudo isso?

— Tem razao — concordou Rupert. — O motivo é o que
interessa. Acontece que fiz sindicancias. Lord Listerdale possuia
uma quantidade de imoveis. Nestes Ultimos dois dias eu descobri
que praticamente todas essas casas dele foram alugadas durante
os Ultimos dezoito meses a pessoas como nds, por um preco
irrisério... sob a condicdo de que os criados continuassem no
servico. E em cada uma delas o préprio Quentin... isto &, o sujeito
que se faz passar pelo Quentin... trabalhou algum tempo como
mordomo. Isso me faz desconfiar de que existe alguma coisa ...
joias, ou papéis... escondida numa das casas de Lord Listerdale, e a
quadrilha nao sabe em qual. Suponho que se trate de uma
quadrilha, mas é bem possivel que esse tal Quentin aja sozinho. Ha
outra...

Mrs. St. Vincent interrompeu-o0 com certo grau de determinacao.



— Rupert! Pare de falar um instante. Ja estou com a cabeca
zonza. Seja como for, o que vocé diz é bobagem... essa historia de
quadrilhas e papéis escondidos.

— Ha outra teoria — admitiu Rupert. — Esse tal Quentin pode
ser alguém que Lord Listerdale prejudicou. O verdadeiro mordomo
me contou uma histéria comprida a respeito de um cara chamado
Samuel Lowe... um ajudante de jardineiro, que tinha mais ou
menos a mesma estatura e o mesmo corpo do proprio Quentin. Ele
ficou ressentido com o Listerdale...

Mrs. St. Vincent teve um sobressalto.

“Nao tinha consideracao com ninguém.”™ As palavras |he vieram
a lembranca com o mesmo tom desapaixonado, contido. Pareciam
descabidas, mas o que nao significariam?

Distraida, mal escutava o que Rupert dizia. Ele deu uma rapida
explicacao sobre algo que ela nao havia prestado atencao e saiu
apressadamente da sala.

Entao ela caiu em si. Aonde Rupert tinha ido? Que ia fazer? Nao
havia entendido direito as Ultimas palavras dele. Talvez fosse avisar
a policia. Nesse caso...

Levantou-se abruptamente e tocou a campainha. Com a
prontidao habitual, Quentin apareceu.

— A senhora chamou?

— Chamei. Faca o favor de entrar e feche a porta.

O mordomo obedeceu e Mrs. St. Vincent ficou um instante
calada enquanto o analisava atentamente.

Pensou: “Ele tem sido étimo para mim... ninguém sabe quanto.
Os meninos nao compreenderiam. Essa histéria desvairada do
Rupert talvez seja pura tolice... Por outro lado, talvez... sim,
talvez... tenha algum fundamento. Como julgar? Nao da pra saber.
O que esta certo ou errado, quero dizer... E aposto a minha vida...
sim, juro que aposto!... como ele € um homem de bem.”

Corada, com a voz trémula, comecou a falar.

— Quentin, o Mr. Rupert acaba de voltar. Ele andou 1& por King's
Cheviot... por um lugarejo vizinho...

Parou, notando o rapido sobressalto que o criado nao conseguiu
disfarcar.



— E viu... alguém — prosseguiu, num tom contido.

Pensou consigo mesma: “Pronto... agora ele ja sabe. Seja como
for, esta prevenido.”

Depois daquele rapido sobressalto inicial, Quentin retomou seu
porte impassivel, fixando porém o olhar no rosto dela, atento e
penetrante, com uma expressao que Mrs. St. Vincent jamais tinha
visto. Era, pela primeira vez, o olhar de um homem e nao de um
criado.

Ele hesitou um pouco, depois perguntou numa voz que também
estava sutilmente mudada:

— Por que a senhora esta me contando isso, Mrs. St. Vincent?

Antes que pudesse responder, a porta se abriu e Rupert entrou
intempestivamente na sala. Trazia junto um homem ja maduro,
todo digno, com pequenas suicas € um ar de arcebispo
benévolo. Quentin!

— C4 esta ele — disse Rupert. — O verdadeiro Quentin. Mandei
que esperasse la fora no taxi. Agora, Quentin, olhe para este
homem e me. diga... € o Samuel Lowe?

Para Rupert foi um momento de triunfo. Mas durou pouco.
Quase de imediato, percebeu que havia alguma coisa errada. Pois
a0 passo que o verdadeiro Quentin parecia envergonhado e muito
mal a vontade, o falso Quentin sorria abertamente, sem dissimular
0 prazer que sentia naquela situacao.

Deu uma palmada nas costas do sdsia contrafeito.

— Nao faz mal, Quentin. Era inevitavel que um dia a verdade
viesse a tona. Pode dizer a eles quem eu sou.

O digno desconhecido se empertigou todo.

— Moco, este senhor — anunciou num tom de recriminacao — é
0 meu patrao, Lord Listerdale.

O minuto subsequente testemunhou varias coisas. Primeiro, a
prostracao absoluta do presuncoso Rupert. Antes que pudesse
compreender o que estava acontecendo, ainda boquiaberto com o
impacto da descoberta, viu-se sendo empurrado delicadamente na
direcao da porta por uma voz amiga que lhe era, e a0 mesmo
tempo nao era, familiar.



— N&o tem a menor importancia, meu rapaz. Ninguém vai sair
prejudicado por causa disso. Mas quero trocar uma palavra com sua
mae. Vocé efetuou um otimo trabalho, me desmascarando desse
jeito.

Ficou do lado de fora, no patamar, olhando para a porta
fechada. O verdadeiro Quentin estava a seu lado e prontamente se
pos a explicar tudo o que havia acontecido. Dentro da sala, Lord
Listerdale se confrontava com Mrs. St. Vincent.

— Deixe-me explicar... se eu puder! Durante a vida inteira fui
um monstro de egoismo... um dia acordei para esse fato. Achei que
devia procurar ser um pouco altruista, para variar, e sendo um louco
de marca maior, comecei a fazer as coisas mais fantasticas. Fiz tudo
quanto foi espécie de donativos, mas senti necessidade de fazer
alguma coisa... bem, alguma coisa pessoal. Sempre tive pena da
classe que nao pode mendigar, que tem que sofrer calada... gente
distinta que cai na miséria. Possuo uma série de propriedades.
Concebi a ideia de alugar essas casas a pessoas que... ora,
precisassem delas e soubessem valoriza-las. Casais jovens com a
vida pela frente, viivas com filhos e filhas a procura de um lugar ao
sol. Quentin tem sido mais que um mordomo para mim: um amigo.
Com o consentimento e a ajuda dele, tomei de empréstimo a sua
personalidade. Sempre tive talento para representar. A ideia me
veio uma noite a caminho do clube. Fui logo discuti-la com o
Quentin. Quando descobri que estavam fazendo um escarcéu em
torno do meu desaparecimento, providenciei para que remetessem
uma carta minha da Africa Oriental. Nela eu dava todas as
instrugcdes ao meu primo Maurice Carfax. E... bem, em resumo foi
ISSO 0 que aconteceu.

Parou de falar meio sem jeito, lancando um olhar de apelo a
Mrs. St. Vincent. Ela ficou imdvel, muito erecta, e olhou-o bem nos
olhos.

— Foi uma ideia generosa — disse. — Totalmente fora do
comum, e da qual pode se envaidecer. Sinto-me... muito grata.
Mas... o senhor, naturalmente, ha de compreender que nds nao
podemos continuar aqui, ndo é?



— Ja contava com essa — retrucou ele. — O seu orgulho nao |he
permite aceitar o que provavelmente chamaria de “caridade”.

— E por acaso ndo é? — perguntou com firmeza.

— Nao — respondeu ele. — Porgue eu espero uma coisa em
troca.

— O qué?

— Tudo.

A voz de Lord Listerdale ressoou com o tom de quem estd
acostumado a dominar.

— Quando eu tinha vinte e trés anos — continuou, — casei com
a mulher que eu amava. Um ano depois ela morreu. A partir de
entdo tenho me sentido muito so. Queria tanto encontrar alguém...
a criatura dos meus sonhos...

— E acredita que seja eu? — perguntou Mrs. St. Vincent, em voz
baixa. — Ja estou tao velha... tdao. murcha...

Ele riu.

— Velha? Vocé é mais moca que qualquer um de seus filhos. Eu
sim, & que poderia dizer isso.

Mas a risada dela, por sua vez, ressoou com o0 som delicado e
cristalino de quem acha uma graca imensa.

— Vocé? Vocé ainda é um rapaz. Um rapaz que gosta de se
fantasiar!

E estendeu as maos, que ele tomou entre as suas.



A moca do trem

— Acabou-se o0 que era doce! — exclamou George Rowland com
pesar, contemplando a majestosa fachada encardida do prédio de
onde acabava de sair.

Podia-se dizer que simbolizava muito bem o poder do Dinheiro
— e o Dinheiro, na figura de William Rowland, tio do mencionado
George, tinha manifestado sua opiniao com a maior franqueza. No
curto prazo de dez minutos. George, a menina dos olhos do tio,
herdeiro de sua fortuna e com uma promissora carreira comercial
pela frente, havia ingressado subitamente na vasta legiao de

desempregados.
— E com estas roupas nao posso nem pedir esmola — refletiu,
acabrunhado. — E para andar vendendo poemas, de porta em

porta, a troco de ninharias: ("Dé& o que a senhora quiser, madame”),
simplesmente me falta jeito.

Verdade que George simbolizava um auténtico triunfo da arte da
alfaiataria. Estava maravilhosamente bem vestido. Salomao, com
seus lirios do campo, perderia tempo com ele. Mas nem sé de roupa
vive 0 homem — a menos que possua consideravel experiéncia na
referida arte — e ninguém melhor que George Rowland para saber
disso.

Tudo por causa daquela droga de festa de ontem a noite —
pensou com tristeza.

A “droga de festa de ontem a noite” fora um baile no Covent
Garden. George tinha voltado numa hora bastante tardia — ou
melhor, matinal — e, para ser franco, nao seria capaz de jurar que
se lembrava sequer de ter voltado. Rogers, o0 mordomo do tio, era
muito prestativo e poderia, sem dlvida, prestar maiores
esclarecimentos sobre o assunto. Uma dor de cabeca atroz, uma
xicara de cha bem forte e uma chegada ao escritério quando
faltavam cinco minutos para o meio-dia — o expediente comecava
as nove e trinta... — precipitaram a catastrofe. O tio, que ha vinte e
quatro anos vinha tolerando e pagando tudo, como cumpre a um



parente discreto, de repente mudou de tatica, revelando-se sob
uma luz totalmente nova. O descabimento das respostas de George
(a cabeca do rapaz abria e fechava sem parar, feito um instrumento
de tortura medieval) deixou-o ainda mais irritado. William Rowland
nao costumava ter papas na lingua. Com meia dulzia de palavras
bem escolhidas botou o sobrinho no olho da rua e voltou a se
concentrar no exame que andava fazendo de uns campos de
petréleo no Peru.

George Rowland sacudiu dos pés a poeira do escritdrio do tio e
saiu caminhando pela City. Tinha espirito pratico.Um bom almoco, a
seu ver, seria indispensavel a analise da situacdo. Foi o que fez.
Depois tomou o caminho do solar da familia. Rogers abriu-lhe a
porta. Nao manifestou a menor surpresa na fisionomia traquejada
ao ver George nessa hora inusitada.

— Boa tarde, Rogers. Quer fazer o favor de me arrumar as
malas? Vou-me embora.

— Pois nao, patrao. E para uma viagem rapida?

— Nao, Rogers, é para sempre. Parto agora de tarde para as
colbnias.

— De verdade, patrao?

— Sim. Quer dizer, se houver um navio que saia hoje. Vocé
entende alguma coisa de navios, Rogers?

— Para que colonia o senhor vai?

— Sei 1a. Nao tenho preferéncias. Qualguer uma serve.

Para a Australia, digamos. Que acha da ideia, Rogers?

Rogers tossiu discretamente.

— Bem, patrdo, ndo resta divida de que ja me disseram que 13
ha sempre lugar para qualquer pessoa que queira realmente
trabalhar.

Mr. Rowland encarou-o com interesse e admiracgao.

— Excelente resposta, Rogers. Foi exatamente o que pensei.
Portanto, nao irei para a Australia... pelo menos por ora. Va buscar
0 guia ferroviario, sim? Vamos escolher um lugar que nao fique tao
fora de mao.

Rogers trouxe o volume pedido. George abriu-o ao acaso,
folheando rapidamente as paginas.



— Perth... fica muito longe... Putney Bridge... é perto demais.
Ramegate? Nao me palpita. Reigate também n3ao me interessa. Mas
que coisa incrivel! Nao é que existe, de fato, um lugar chamado
Rowland'’s Castle? Vocé ja tinha ouvido falar nisso, Rogers?

— Tenho impressao de que para ir |a é preciso tomar o trem na
estacao de Waterloo.

— Vocé é um fendbmeno, Rogers. Nao ha nada que nao saiba.
Ora, ja se viu, Rowland’s Castle! Como sera que é, hem?

— Acho que nao deve ser grande coisa, patrao.

— Tanto melhor. Assim havera menos competicdo. Esses
lugarejos tranquilos do interior conservam ainda muito do velho
espirito feudal. O Ultimo Rowland auténtico na certa sera recebido
com entusiasmo instantaneo. Nao me admiro se for eleito prefeito
daqui a uma semana.

Fechou o guia ferroviario com estrondo.

— A sorte estd lancada. Me arrume uma mala pequena, viu,
Rogers? Transmita também meus cumprimentos a cozinheira e
pergunte se ela nao me emprestaria o gato por uns tempos. Feito o
Dick Whittington, sabe? Quando a gente resolve tornar-se prefeito,
é indispensavel ter um gato.

— Sinto muito, patrdao, mas o gato nao se encontra disponivel no
momento.

— Como assim?

— Teve oito filhotes hoje de manha.

— Nao diga. Pensei que o nome dele fosse Peter.

— E de fato &, patrao. Todo mundo se admirou.

— Um caso de batismo desatento e sexo enganador, hem? Muito
bem, terei de ir sem gato mesmo. Nao demore para arrumar a
mala, sim?

— Perfeitamente.

Rogers se retirou e reapareceu dez minutos depois.

— Quer que |he chame um taxi, patrao?

— Chame sim, por favor.

Rogers hesitou, e por fim adiantou-se um pouco para o meio da
sala.



— Desculpe a liberdade, mas eu, se fosse o senhor, nao levaria
a sério nada que Mr. Rowland possa ter dito hoje de manha. Ontem
a noite ele foi a um desses jantares de cerimonia e...

— Nao diga mais nada — atalhou George. — Ja entendi.

— E sendo propenso a gota...

— Eu sei, eu sei. Deve ter sido uma noite extenuante pra vocé,
hem, Rogers, tendo que aturar nds dois. Mas ja decidi me tornar
famoso em Rowland’s Castle... o ber¢co da minha dinastia... nao
ficaria nada mal num discurso, ndo é mesmo? Um telegrama para
mim 14, ou um anuncio discreto nos jornais matutinos, sempre me
lembrarao de que um fricassée de vitela se acha em preparo. E
agora... rumo a Waterloo!... como disse Wellington na véspera da
historica batalha.

A estacao de Waterloo naquela tarde nao estava num de seus
momentos mais felizes. Mr. Rowland descobriu eventualmente o
trem que o levaria ao seu destino, mas era um trem sem graca,
sem nada que o distinguisse dos demais — um trem que ninguém
parecia ansioso em tomar. Mr. Rowland dispunha de um vagao
inteiro de primeira classe s6 para ele, bem perto da locomotiva.
Uma neblina comecava a pairar vagamente sobre a cidade, ora
subindo, ora descendo. A plataforma estava deserta, e apenas o
resfolegar asmatico da maquina rompia o siléncio.

De repente tudo comecou a acontecer com uma rapidez
estonteante.

Primeiro foi a moca. Ela abriu a porta com violéncia e entrou de
um salto, despertando Mr. Rowland de algo que se aproximava
perigosamente de um cochilo, ao mesmo tempo que exclamava: —
Ah! Me esconda... Por favor, me esconda!

George era essencialmente um homem de acao — que nao se
detinha a pedir explicacoes, que preferia morrer a perder tempo
com hesitacoes, e assim por diante. SO existe um Unico lugar que
pode servir de esconderijo num vagao ferroviario — a parte de
baixo do assento. Em sete segundos a moca estava alojada ali, e a
maleta de George, deixada negligentemente em pé, encobria-lhe o
reflgio. Foi por pouco. Um rosto indignado surgiu na janela do
vagao.



— Minha sobrinha! Vocé estd com ela ai'! Quero a minha
sobrinha.

George, meio ofegante, estava encostado no canto, imerso na
coluna esportiva do jornal da tarde, a edicao da uma e meia.
Baixou-o com ar de quem encontra dificuldade para voltar a
realidade.

— Como foi que o senhor disse? — perguntou, cortés.

— Minha sobrinha... que foi que vocé fez com ela?

Baseando-se na politica de que o ataque é sempre melhor que a
defesa, George entrou logo em acao.

— Que diabo estd querendo insinuar? — vociferou, numa
imitacao bastante boa das maneiras de seu tio.

O outro vacilou um pouco, intimidado por aquela subita
veeméncia. Era gordo e ainda bufava como se tivesse corrido uma
certa distancia. Usava cabelo cortado a escovinha e bigode tipo
kaiser. Possuia um sotaque decididamente gutural e a rigidez do
porte indicava que se sentia mais a vontade fardado do que a
paisana. George tinha o inato preconceito inglés contra estrangeiros
— e uma antipatia toda especial por estrangeiros de aspecto
germanico.

— Que diabo esta querendo insinuar? — repetiu, irritado.

— Ela entrou ai — insistiu o outro. — Eu vi. Que fez com ela?

George largou o jornal e meteu a cabeca e os ombros para fora
da janela.

— Ah, entdo é isso, €? — rugiu. — Chantagem. Mas desta vez
tomou o bonde errado. Ja |i tudo a seu respeito no Daily Mail de
hoje de manha. Ei, guarda, venha ca!

Ja atraido de longe pela discussdao, o funcionario chamado
acudiu as pressas.

— Olhe aqui, seu guarda — disse Mr. Rowland, com aquele ar
autoritario que as classes inferiores tanto adoram. — Este sujeito
estd me importunando. Se for necessario, darei parte de tentativa
de chantagem. Ele quer dizer que escondi a sobrinha dele aqui
dentro. Anda por ai uma verdadeira quadrilha de estrangeiros
procurando aplicar esse golpe. E preciso acabar com isso. Faca o
favor de prendé-lo. E leve o meu cartdo, caso precise de mim.



O olhar do guarda ia de um para o outro. Nao demorou a tomar
uma resolucdo. A experiéncia o ensinava a desprezar estrangeiros e
respeitar e admirar cavalheiros bem trajados que viajam em
primeira classe.

Pousou a mao no ombro do importuno.

— Vamos — ordenou — dé o fora.

Nesse momento decisivo, o inglés do estrangeiro falhou e ele se
pOs a proferir violentos impropérios na lingua materna.

— Chega — atalhou o guarda. — E afaste-se dai, viu? O trem ja
vai sair.

E entre acenos de bandeira e apitos, o relutante trem arrancou
com um solavanco.

George permaneceu no seu posto de observacdo até que a
plataforma sumiu de vista. Ai entdo tirou a cabeca da janela,
levantou a mala e colocou-a na prateleira.

— Nao ha mais perigo. Pode sair — disse, tranquilizador.

A moca saiu se arrastando.

— Puxa! — exclamou, tomando folego. — Nem sei como |he
agradecer!

— Nao precisa. Asseguro-lhe que foi um prazer — retrucou
George, displicente.

Sorriu para tranquiliza-la. Ela o olhava, meio intrigada. Parecia,
até certo ponto, decepcionada. Foi entdo que se enxergou no
espelhinho da parede oposta e soltou uma exclamagao de horror.

E de se duvidar que os limpadores de vagoes ferroviarios varram
diariamente a parte inferior dos bancos. Todas as aparéncias
indicam o contrario, mas pode ser que cada particula de pd e
fuligem tenha mania de se alojar ali feito passaros em ninho.
Devido a chegada intempestiva da moca e o breve espaco de
tempo antes que se agachasse para o esconderijo, George mal teve
tempo de observar-lhe o aspecto, mas nao ha que negar que era
uma jovem elegante e bem vestida que havia desaparecido debaixo
do assento. Agora, além do chapeuzinho vermelho amassado e
torto, estava com o rosto desfigurado por grandes manchas de
sujeira.

— Ah! — resmungou.



Remexeu dentro da bolsa. George, com o tato de um auténtico
cavalheiro, desviou o olhar para a janela, pondo-se a admirar as
ruas de Londres ao sul do Tamisa.

— Nem sei como |he agradecer — repetiu a moca.

Interpretando essa frase como o sinal de que ja podiam
continuar a conversa, George se virou e fez outro protesto cortés,
sé que desta vez com muito mais ardor.

A moca era uma verdadeira maravilha! George teve de se
confessar que nunca tinha visto uma mulher tao linda assim. Seu
entusiasmo tornou-se indisfarcavel.

— Achei simplesmente formidavel de sua parte — declarou ela,
com veemeéncia.

— Nao sei por qué. A coisa mais facil do mundo. Tive o maior
prazer em lhe ser Gtil — murmurou George.

— Formidavel — reiterou, enfatica.

N3o resta duvida que é extremamente agradavel ficar sentado
diante da moca mais bonita que ja se viu, encarando a gente nos
olhos e dizendo que vocé é formidavel. George estava gostando
daquilo como qualquer outra pessoa também gostaria.

Foi entdo que se fez um siléncio meio embaracoso. Parecia que
ela se havia dado conta de que talvez fosse necessario fornecer
maiores explicacdes. Corou um pouco.

— O mais constrangedor — disse, toda nervosa, — é que tenho
impressao de que nao da para explicar.

E lancou-lhe um comovente olhar de incerteza.

— Nao da para explicar?

— Nao

— Que beleza! — exclamou Mr. Rowland, entusiasmado.

— Como é que é? )

— Eu disse: “"Que beleza!” E que nem nesses livros que deixam a
gente acordado a noite inteira. No primeiro capitulo a heroina
sempre diz: “Nao da para explicar.” Claro que no fim ela sempre
termina explicando e nunca ha o menor motivo valido para que nao
explicasse tudo logo de inicio... sO que estragaria a historia. Nao
imagina a minha alegria por estar metido num verdadeiro
mistério... ndo sabia que existiam coisas assim. Espero que seja



algo relacionado com documentos secretos de suma importancia, e
com o expresso dos Balcas. Sou louco pelo expresso dos Balcas.

A moca arregalou os olhos para ele, desconfiada.

— Por que justamente o expresso dos Balcds? — perguntou
subitamente.

— Espero nao ter sido indiscreto — apressou-se George a
acrescentar. — Vai ver que seu tio ja viajou nele.
— O meu tio... — Fez uma pausa, depois recomecou: — O meu

tio...

— Eu sei — disse George, compreensivo. — Também tenho um.
Ninguém tem culpa dos tios que tem. S3o os pequenos percalcos do
atavismo... é assim que eu encaro.

A moca de repente comecou a rir. Quando voltou a falar, George
notou-lhe um leve sotaque estrangeiro. A principio tinha pensado
que fosse inglesa.

— Que pessoa mais simpatica e original que o senhor &, Mr. ...

— Rowland. Meus amigos me chamam de George.

— Meu nome é Elizabeth...

Parou abruptamente.

— Eu gosto do nome de Elizabeth — disse George, para salva-la
da confusao momentanea. — Espero que ninguém a chame de
Bessie ou qualquer coisa horrivel assim...

Ela sacudiu a cabeca.

— Bem — continuou George, — agora que ja nos conhecemos, é
melhor por maos a obra. Se vocé se levantar, Elizabeth, eu posso
lhe tirar o pd das costas do seu casaco.

Ela se levantou, obediente, e George cumpriu sua palavra.

— Obrigada, Mr. Rowland.

— George. George para 0s amigos, nao se esqueca. Vocé nao
pode entrar no meu confortavel vagao vazio, rolar para baixo do
banco e me levar a mentir para seu tio, para depois se recusar a ser
minha amiga, nao é?

— Obrigada, George.

— Ja melhorou.

— Estou bem agora? — perguntou Elizabeth, tentando ver-se por
cima do ombro esquerdo.



— Vocé... ah! vocé estd... vocé estd bem, sim — respondeu
George, contendo-se, resoluto.

— Tudo aconteceu tao de repente, sabe? — explicou ela.

— Percebi logo...

— Ele nos viu no taxi, e depois na estacao eu simplesmente
entrei correndo aqui, sabendo que ele vinha no meu encalco. Por
falar nisso, pra onde vai este trem?

— Pra Rowland’s Castle — disse George com firmeza.

A moca ficou perplexa.

— Rowland’s Castle?

— Nao diretamente, 16gico. S6 depois de uma boa quantidade
de paradas e demoras. Mas acredito piamente que chegarei la
antes da meia-noite. A antiga Sudoeste era uma linha em que se
podia confiar... demorava, mas chegava... mas tenho certeza de
que a Ferrovia Sul continua mantendo as velhas tradigoes.

— Nao sei se quero ir pra Rowland’s Castle — disse Elizabeth,
meio em duvida. )

— Vocé esta me ofendendo. E um lugar 6timo.

— Ja andou por 13?

— Nao propriamente. Mas ha uma porcdao de outros lugares a
que vocé pode ir, se ndo gosta de Rowland’s Castle. Tem Woking,
Weybridge e Wimbledon. E certo que o trem para em qualquer um
deles.

— Ah, é — disse ela. — Pois &, eu posso descer |a e talvez voltar
de carro para Londres. Seria a melhor solucao, a meu ver.

Enquanto falava, o trem comecou a diminuir @ marcha. Mr.
Rowland olhou-a, implorante.

— Se puder fazer qualquer coisa...

— Absolutamente. O que vocé fez ja foi demais.

Houve uma pausa, depois de repente ela exclamou:

— Eu... eu gostaria de poder explicar. Eu...

— Pelo amor de Deus, nao faca isso! Estragaria tudo. Mas,
escute aqui, ndo ha mesmo nada que eu possa fazer? Levar os
papéis secretos para Viena... ou qualquer coisa no género? Sempre
existem papéis secretos. Me dé uma oportunidade, sim?



O trem tinha parado. Elizabeth saltou rapidamente para a
plataforma. Virou-se e falou com ele pela janela.

— Esta falando sério? Vocé faria realmente alguma coisa por
nos... por mim?

— Por vocé eu faria tudo, Elizabeth.

— Mesmo que nao desse para explicar os motivos?

— Grande coisa, 0s motivos!

— Ainda que fosse... arriscado?

— Quanto mais arriscado, melhor.

Ela hesitou um pouco, depois pareceu ter tomado uma decisao.

— Debruce-se na janela. Olhe para a plataforma como se nao
estivesse vendo nada. — Mr. Rowland esforcou-se para atender
essa recomendacao bastante dificil. — Esta vendo aquele homem
que vai pegar o trem... de cavanhaque escuro... e capa leve? Siga-o
observe o que ele faz e para onde vai.

— S6 isso? — perguntou Mr. Rowland. — O que é que eu...

Ela o interrompeu.

— Depois vocé recebera novas instrucoes. Nao o perca de
vista... e guarde isto aqui. — Entregou-lhe um pequeno embrulho
lacrado. — Como se fosse a sua propria vida. Contém a chave de
tudo.

O trem partiu. Mr. Rowland ficou olhando pela janela, vendo a
silhueta alta e elegante de Elizabeth abrindo caminho pela
plataforma afora. Apertou na mao o pequeno embrulho lacrado.

O resto da viagem transcorreu monoétono e sem incidente. O
trem era vagaroso. Parava em toda parte. Em cada estacao, George
espichava a cabeca para fora da janela, cuidando para ver se a sua
presa nao desembarcava. De vez em quando descia e caminhava
de um lado para outro na plataforma, certificando-se de que o
sujeito continuava a bordo.

O destino final do trem era Portsmouth, e foi [ que o viajante
de cavanhaque preto desembarcou, dirigindo-se a um hotelzinho de
segunda categoria, onde se registrou como hospede. Coisa que Mr.
Rowland também fez.

Seus quartos ficavam no mesmo corredor, separados apenas por
duas portas de distancia. Isso pareceu 6timo a George. Era um



completo nedfito na arte de seqguir os outros, mas estava louco de
vontade de se sair bem e justificar a confianca que Elizabeth
depositava nele.

Na hora do jantar indicaram-lhe uma mesa proxima da de sua
presa. O salao estava cheio e George classificou a maioria dos
hospedes como caixeiros-viajantes, homens sossegados e
respeitaveis que comiam com muito apetite. S6 houve um que lhe
chamou a atencao de modo especial: um sujeito baixinho, de
cabelo e bigode ruivos, e um toque de equitacao no estilo de se
trajar, que também mostrou interesse por ele, e no fim da refeicao
sugeriu-lhe um drinque e uma partida de bilhar. George, porém,
acabava de ver o homem de cavanhaque pondo o chapéu e a capa,
e recusou polidamente o convite. Nao demorou muito estava na
rua, adquirindo nova experiéncia na dificil arte de seguir os outros.
A perseguicao foi longa e cansativa — e resultou inutil. Depois de
zanzar pelas ruas de Portsmouth por mais de cinco quildmetros, o
homem retornou ao hotel, sempre com George nos calcanhares.
Este ja se via tomado de uma certa dlvida. Serd que sua presa
sabia que estava sendo seguida? Enquanto debatia a questao
consigo mesmo, parado no vestibulo, a porta se abriu novamente e
0 Sujeitinho ruivo entrou. Era ébvio que também tinha saido para
dar uma volta.

De repente George notou que a beldade da portaria o chamava.

— O senhor é Mr. Rowland, ndo é? Ha dois homens ai a sua
procura. Dois estrangeiros. Estao na saleta do fundo do corredor.

Meio assombrado, George dirigiu-se a saleta indicada. Encontrou
dois individuos que logo se levantaram e l|he fizeram uma
reveréncia toda formal.

— Mr. Rowland? Decerto ja adivinhou quem somos, nao é?

O olhar de George ia de um para outro. O que tinha falado era o
mais velho, um senhor grisalho, pomposo, com excelente dominio
do inglés. O acompanhante era jovem, alto, com o rosto cheio de
espinhas e um aspecto geral de louro teutbnico que a feroz
carranca que fazia naquele momento nao tornava nada atraente.

Um pouco aliviado por ver que nenhum dos dois visitantes era o
velho da estacao de Waterloo, George ficou logo a vontade.



— Tenham a bondade de sentar. Muito prazer em conhecé-los.
Aceitam um drinque?

O mais idoso ergueu a mao em protesto.

— Nao, obrigado, Lord Rowland. Nao temos muito tempo...
apenas o suficiente para Ihe fazer uma pergunta.

— E amabilidade sua atribuir-me o titulo de Lord. Pena que nao
possam tomar nada. E que pergunta tao importante sera essa?

— Lord Rowland, o senhor saiu de Londres em companhia de
uma certa dama. E chegou aqui sozinho. Que fim levou a sua
companheira de viagem?

George pos-se em pé.

— Sinto muito, mas nao compreendo — declarou friamente,
esforcando-se a0 maximo para se expressar como um heroi de
romance. — Permitam-me desejar-lhes uma boa noite, cavalheiros.

— Claro que compreendeu. Nao se faca de desentendido —
interveio o rapaz, desabafando subitamente. — Que fez com Alexa?

— Calma, alteza — murmurou o outro. — Calma, por favor.

— Posso |hes afiancar — disse George, — que nao conheco
nenhuma senhora com esse nome. Deve haver engano.

O velho o observava atentamente.

— Acho pouco provavel — afirmou secamente— Tomei a
liberdade de examinar o livro de registro do hotel. O senhor se
registrou como Mr. G. Rowland, de Rowland’s Castle.

George teve que avermelhar.

— Foi uma... uma pequena brincadeira minha — explicou, meio
sem graca.

— Um subterfigio bastante infeliz. Vamos deixar de rodeios.
Onde esta Sua Alteza?

— Se se refere a Elizabeth...

Com uma exclamacao de raiva, o rapaz investiu de novo contra
ele.

— Miseravel insolente! Como ousa falar dela nesse tom?

— Eu me refiro — respondeu o velho, bem devagar, — como o
senhor sabe perfeitamente, a Gra-Duquesa Anastasia Sophia
Alexandra Marie Helena Olga Elizabeth da Catonia.

— Ah! — fez Mr. Rowland, perplexo.



Procurou lembrar tudo o que sabia a respeito da Catonia. Se nao
estava enganado, era um minusculo reino balcanico e parecia-lhe
ter lido qualquer coisa sobre uma revolucao que andava havendo
por la. Refez-se a caro custo.

— E evidente que nos referimos a mesma pessoa — disse, todo
alegre, — sé que para mim o nome dela é Elizabeth.

— Eu lhe exijo satisfacoes por causa disso — rosnou 0 rapaz. —
Teremos que nos bater.

— Bater?

— Sim, em duelo.

— Jamais me bato em duelos — afirmou Mr. Rowland,
categorico.

— Por que nao? — perguntou o outro, hostil.

— Tenho medo de me machucar.

— Ah! E assim, é? Neste caso quero pelo menos dar-lhe um soco
ha cara.

O rapaz se adiantou, feroz. Nao deu para ver direito o que
aconteceu a seguir, mas de repente ele descreveu um semicirculo
no ar e se esborrachou no chao com estrondo. Levantou-se meio
zonzo. Mr. Rowland sorria de contentamento.

— Como estava dizendo — comentou, — sempre fico com medo
de me machucar. Foi por isso que achei melhor aprender jiu-jitsu.

Houve uma pausa. Os dois estrangeiros olhavam meio em
duvida para aquele rapaz de aspecto tao amavel, como se de
repente tivessem percebido que por trds de suas simpaticas
maneiras displicentes se ocultasse alguma qualidade perigosa. O
jovem teutonico estava palido de raiva.

— Vocé ha de se arrepender — sibilou feito cobra.

O mais idoso manteve a dignidade.

— E a sua ultima palavra, Lord Rowland? O senhor se recusa a
nos informar sobre o paradeiro de Sua Alteza?

— Como, se nem sei onde ela esta?

— E pensa que eu acredito nisso?

— Se nao acredita é porque nao quer.

O rapaz limitou-se a sacudir a cabeca, murmurando:

— Isto ndo fica assim. Vocé vai ver.



E se retiraram.

George passou a mao pela testa. As coisas estavam se
sucedendo com uma rapidez estonteante. Era dbvio que se tinha
metido num escandalo europeu de primeira grandeza.

— E até capaz de provocar outra guerra — disse George e,
torcendo para que isso acontecesse, saiu a procura do homem de
cavanhaque preto.

Para seu grande alivio, deparou com ele sentado num canto da
sala reservada a encontros de natureza comercial. George instalou-
se noutro canto. Dali a trés minutos o homem do cavanhaque preto
se levantou para ir dormir. George foi atras e viu quando ele entrou
no quarto e fechou a porta. Deu um suspiro.

— Preciso de uma noite de descanso — murmurou. — Mais do
que nunca.

Entao ocorreu-lhe uma ideia atroz. Suponhamos que o homem
do cavanhaque preto tivesse notado que estava sendo perseguido e
que fugisse durante a noite, aproveitando enquanto George dormia
0 sono dos justos? Alguns minutos de reflexao foram o suficiente
para encontrar a solugao para o problema. George desfiou uma de
suas meias até conseguir uma boa quantidade de 13 de cor neutra e
depois, esgueirando-se silenciosamente pelo corredor afora,
prendeu com papel de goma uma das pontas do fio no lado oposto
da porta do desconhecido, trouxe a outra de volta e colou diante de
seu proprio quarto. Ai pendurou um sininho de prata — uma
lembranca da festa da véspera. Contemplou o estratagema com
bastante satisfacao. Se o homem de cavanhaque preto tentasse
sair do quarto, George ficaria logo sabendo, pelo toque do sino.

Feito isso, tratou de se deitar sem perda de tempo. Guardou
cuidadosamente o pequeno embrulho lacrado debaixo do
travesseiro, enquanto se punha a devanear um pouco. Seus
pensamentos poderiam se traduzir mais ou menos assim: —
Anastasia Sophia Marie Alexandra Olga Elizabeth. Espere ai, acho
que esta faltando um nome. Deixe ver...

Nao conseguiu pegar logo no sono, torturado pelo fracasso de
nao compreender bem a situacao. Que significava tudo aquilo? Qual
a relacao entre a gra-duquesa fugitiva, o embrulho lacrado e o



homem do cavanhaque preto? De que estaria fugindo a gra-
duquesa? Os dois estrangeiros saberiam que o embrulho lacrado se
achava em poder dele? E o que sera que continha?

Ponderando sobre essas questoes, irritado por nao encontrar
nenhuma resposta, Mr. Rowland afinal adormeceu.

Acordou com o leve tinido da campainha. Nao sendo dessas
pessoas que despertam para a acao imediata, levou exatamente
um minuto € meio para se dar conta do que estava acontecendo. Ai
entao saltou da cama, enfiou os chinelos e, abrindo a porta com o
maximo cuidado, saiu do quarto sem fazer barulho. Uma leve nesga
de sombra se movendo no fundo do corredor mostrou-lhe a direcao
tomada pela presa. Caminhando o mais silenciosamente possivel,
Mr. Rowland foi atrds. Mal teve tempo de ver o homem do
cavanhaque preto desaparecendo num banheiro. Isso era estranho,
especialmente porque havia outro bem na frente do seu quarto.
Aproximando-se da porta, que estava entreaberta, George espiou
pela fresta. O sujeito, ajoelhado junto da banheira, fazia qualquer
coisa no rodapé da parede que ficava logo atras. Permaneceu ali
uns cinco minutos e depois se levantou. George achou mais
prudente bater em retirada. Protegido pela sombra de sua propria
porta, viu o outro passar e entrar de novo no quarto.

“"Otimo” — disse George consigo mesmo. “O mistério do
banheiro sera investigado amanha de manha.”

Ao se deitar, passou a mao por baixo do travesseiro para
verificar se o precioso embrulho continuava ali. No minuto seguinte
revolvia as roupas de cama em panico. O embrulho havia sumido!

No outro dia de manha, enquanto comia ovos com presunto, nao
encontrava meios de se conformar. Nao tinha cumprido a promessa
feita a Elizabeth. O precioso embrulho confiado a seus cuidados Ihe
fora subtraido e o “Mistério do Banheiro” ndo convencia como
desculpa suficiente. E, sem sombra de dulvida, caira como um
patinho.

Depois do café, subiu de novo para o seu quarto. Encontrou uma
camareira parada no corredor, sem saber o que fazer.

— Que foi que houve, minha filha? — perguntou solicito.



— E o hdspede aqui deste quarto, seu moco. Ele pediu que o
chamassem as oito € meia, e agora ndo atende e a porta esta
trancada.

—Nao diga — retrucou George.

Mas ficou logo inquieto. Correu ao seu quarto. Fossem quais
fossem os planos que tencionava por em pratica, teria de altera-los
diante do quadro inesperado que deparou a sua frente. Ali, sobre e
mesa de cabeceira, estava o pequeno embrulho desaparecido na
véspera!

George pegou e examinou-o. Sim, ndo restava duvida era o
mesmo. O lacre, porém, tinha sido violado. Depois de um instante
de hesitacdo, desembrulhou-o. Ja que outras pessoas haviam visto
0 que continha, ndo existia motivo para que também nao visse.
Além do mais, era bem possivel que o conteldo tivesse sido
roubado. O papel aberto revelou uma caixinha de papelao, como
essas de joalheiro. George abriu-a. Dentro, pousada numa mecha
de algodao, estava uma simples alianca de ouro.

Pegou e examinou-a. Nao tinha nenhuma inscricao na parte
interna — absolutamente nada que a diferenciasse de qualquer
outra alianca de casamento. George deixou cair a cabeca entre as
maos com um gemido.

“Que loucura,” murmurou. “Nao ha outra palavra. Pura e
rematada loucura. Isto ndo tem pé nem cabega.”

De repente se lembrou do que a camareira tinha dito e, ao
mesmo tempo, percebeu que havia um largo parapeito do lado de
fora da janela. Nao era o tipo da facanha a que normalmente se
arriscaria, mas estava tdo roido pela curiosidade e raiva que se
sentia propenso a menosprezar todas as dificuldades. Trepou no
peitoril. Poucos segundo depois, espiava para dentro da janela do
quarto ocupado pelo homem do cavanhaque preto. A vidraca estava
aberta e o quarto vazio. A uma pequena distancia havia uma
escada de incéndio. Nao restava duvida quanto ao caminho tomado
pela presa ao fugir.

George pulou a janela. Os pertences do foragido ainda se
achavam espalhados por todos os cantos. Talvez existisse alguma
pista entre eles que lancasse luz sobre as perplexidades de George.



Po-se a revistar tudo, comecando pelo conteido de uma sacola de
ferramentas gasta pelo uso.

Um ruido interrompeu-lhe a busca — um ruido muito leve, mas
que provinha inegavelmente do interior do préprio quarto. O olhar
de George se concentrou no enorme guarda--roupa. Deu um salto e
abriu a porta de sopetao. No mesmo instante um homem se jogou
la de dentro e caiu rolando no chdo, atracado nele. Nao era um
adversario facil. Todos os golpes especiais de George de nada
valeram. Terminaram se separando de pura exaustao e pela
primeira vez George viu quem era o agressor: o baixinho de bigode
ruivo!

— Que diabo, quem é vocé? — perguntou.

Como resposta, o outro tirou um cartao do bolso e entregou-lhe.
George leu em voz alta:

— Inspetor Jarrold, Scotland Yard.

— Exatamente, seu moco. E acho melhor me contar tudo o que
sabe sobre essa historia.

— E melhor mesmo, ndao é? — retrucou George, pensativo. —
Sabe, inspetor, creio que tem razao. Vamos procurar um lugar mais
simpatico para conversar?

Num recanto tranquilo do bar, George abriu sua alma. O Inspetor
Jarrold ouviu tudo, compreensivo.

— De fato, € como o senhor diz, ndo da para entender —
comentou, depois que George parou de falar. — H& muita coisa que
eu mesmo nao compreendo, mas ha um ou dois detalhes que posso
lhe esclarecer. Eu vim aqui atrds do Mardenberg (o seu amigo de
cavanhaque preto), e aquilo do senhor aparecer e comecar a vigiar
tudo o que ele fazia me deixou com a pulga na orelha. Nao atinei
com o papel que podia desempenhar na histéria. Ontem a noite me
esgueirei no seu quarto enquanto nao estava e tirei o pequeno
embrulho debaixo do seu travesseiro. Quando abri e verifiquei que
Nao era O que eu procurava, aproveitei a primeira oportunidade
para recoloca-lo no mesmo lugar.

— Nao ha que negar que isso ja esclarece alguma coisa —
concordou George, pensativo. — Me parece que andei fazendo o
papel de idiota o tempo todo.



— Eu ndo diria isso. Até que para um principiante o senhor se
saiu muito bem. Quer dizer entao que foi ao tal banheiro hoje de
manha e retirou o que estava escondido atrds do rodapé da

parede?
— Sim. Mas tratava-se apenas de uma carta de amor toda
melosa — explicou George, desanimado. — Era sé o que me

faltava, meter 6 bedelho na vida intima do infeliz.

— Quer me mostrar essa carta?

George tirou do bolso um papel dobrado e entregou ao inspetor.

— Tem razao — disse este, depois de ler a carta. — Mas acho
que tracando uma linha entre os pontos de cada i pode-se chegar a
uma outra conclusado. Eu devia até lhe agradecer, porque isto aqui é
a planta das defesas portuarias de Portsmouth.

— Qué?!

— E, sim. Ja faz algum tempo que andavamos de olho no tal
sujeito. Mas ele era esperto demais para nos. Conseguiu que uma
mulher fizesse a maior parte da sujeira para ele.

— Uma mulher? — exclamou George, quase sem voz. — Como é
o nome dela?

— Ela usa uma porcao. O mais frequente é Betty Brighteyes.
Bonita que sé vendo.

— Betty... Brighteyes — murmurou George. — QObrigado,
inspetor.

— Perdoe a franqueza mas o senhor nao estd com boa
fisionomia.

— De fato, nao me sinto bem. Estou muito doente. Para falar a
verdade, acho que seria melhor pegar o primeiro trem e voltar pra
Londres.

O inspetor olhou no reldgio.

— Tenho a impressao de que é um trem muito lento. Por que
nao espera pelo expresso?

— Tanto faz — retrucou George, desanimado. — Nenhum pode
ser mais lento do que o que me trouxe aqui ontem.

Novamente instalado num vagao de primeira classe, George
passava calmamente os olhos pelas noticias do dia. De repente

1



endireitou o corpo de um salto e fixou a vista na folha que tinha
diante de si.

“Realizou-se ontem em Londres o romantico casamento de Lord
Roland Gaigh, segundo filho do marqués de Axminster, com a gra-
duguesa Anastdsia da Catonia. A cerimOnia foi cercada do mais
rigoroso sigilo. A gra-duguesa, que desde a revolucao da Catodnia
residia em Paris com seu tio, conheceu Lord Roland quando
secretario da embaixada britanica na Catonia, e a partir de entdo
tornaram-se um par inseparavel.”

— Ora, ja se...

1 Olho-vivo.

Mr. Rowland nao conseguiu encontrar uma expressao bastante
eloquente para externar o que sentia. Continuou de olhos fixos no
vacuo. O trem parou numa pequena estacao e uma mulher entrou,
sentando-se diante dele.

— Bom dia, George — disse com docura.

— Minha nossa! — exclamou George. — Elizabeth!

Ela Ihe sorriu. Estava, se possivel, mais linda do que nunca.

— Escute aqui — implorou George, com as maos na cabeca. —
Pelo amor de Deus, me diga uma coisa. Vocé é a gra-duguesa
Anastasia ou a Betty Brighteyes?

Ela olhou bem para ele.

— Nem uma nem outra. Meu nome é Elizabeth Gaigh. Agora ja
posso explicar tudo a vocé. E também tenho que lhe pedir
desculpas. Sabe, o Roland (o meu irmao) sempre foi apaixonado
pela Alexa...

— Pela gra-duquesa, vocé quer dizer.

— Sim, é assim que a familia a chama. Bem, como eu ia
dizendo, o Roland sempre foi apaixonado por ela, e ela por ele. Ai
veio a revolugao, a Alexa estava em Paris, e ja iam marcar a data
do casamento, quando o velho Sturm, o Primeiro-Ministro, se
intrometeu, insistindo em levar a Alexa embora, para forca-la a
casar com o Principe Karl, um primo dela, criatura detestavel, cheio
de espinhas...

— Tenho a impressao de que o conhego — disse George.



— Que ela simplesmente odeia. E o velho Principe Osric, tio
dela, proibiu que tornasse a ver o Roland. Por isso a Alexa fugiu
para a Inglaterra, e eu vim a cidade para me encontrar com ela.
NOs telegrafamos ao Roland, que estava na Escocia. E bem na
Ultima hora, quando iamos de taxi para o cartério, quem que nos
vimos noutro taxi, cara a cara, sendao o velho Principe Osric? Claro
gue nos seguiu, e ndo sabiamos mais o que fazer, porque era certo
que pretendia armar um escandalo e, afinal de contas, é o tutor
dela. Entao eu tive a ideia-mae de trocar de lugar com a Alexa.
Hoje em dia é praticamente impossivel enxergar mais que a ponta
do nariz de uma moca. Pus o chapéu vermelho e a estola marrom
da Alexa e ela ficou com o meu de cor cinza. Depois mandamos que
o chofer fosse para Waterloo, onde eu desci e entrei correndo na
estacdo. O velho Osric evidentemente nao perdeu o chapéu
vermelho de vista, e nem se lembrou da outra passageira do taxi,
toda encolhida no fundo do banco, e é logico que ndo deixei que
visse meu rosto. De modo que saltei para dentro do vagao e me
entreguei nas suas maos.

— Até ai eu entendi — disse George. — Mas, e o resto?

— Eu sei. E é por isso que tenho que |he pedir desculpas. Espero
que nao figue muito zangado comigo. Sabe o que foi, vocé insistia
tanto que aquilo era um verdadeiro mistério... que nem nos
romances, que eu de fato nao resisti a tentacdo. Escolhi na
plataforma um homem de aspecto meio sinistro e mandei que vocé
0 sequisse. E depois |he entreguei o embrulho.

— Que continha uma alianca de casamento.

— Justo. A Alexa e eu compramos aquilo, porque o Roland so
iria chegar da Escdcia muito em cima do laco. E eu naturalmente
sabia que até que eu tivesse tempo de voltar a Londres eles nao
iam querer mais... ja teriam usado um aro de cortina ou coisa que o
valha.

— Pois é — disse George. — Tudo parece tao simples... depois
que a gente sabe! Com licenca, Elizabeth.

Tirou-lhe a luva da mao esquerda e deu um suspiro de alivio ao
ver que nao havia nada no dedo anular.



— Otimo — comentou. — A alianca, afinal, ndo serd
desperdicada.

— Ah! — exclamou Elizabeth. — Meu eu nao sei nada a respeito
de vocé.

— Sabe como eu sou bonzinho — lembrou George? — Por falar
nisso, agora mesmo me ocorreu: vocé, evidentemente, é Lady
Elizabeth Gaigh.

— Xi, George! Vocé é esnobe?

— Pra dizer a verdade, acho que sou. O melhor sonho que ja
tive foi um em que o Rei George me pedia emprestado meia coroa
pra me devolver no fim da semana. Mas eu estava pensando no
meu tio... aquele com quem ando de relacoes estremecidas. Ele é
tremendamente esnobe. Quando souber que vou casar com Vocé, e
que teremos um titulo na familia, me pora de socio na mesma horal!

— Ah, George! Ele é muito rico?

— Elizabeth, vocé é mercenaria?

— Vocé nem imagina. Adoro gastar dinheiro. Mas estava
pensando no meu pai. Cinco filhas, todas bonitas e de sangue azul.
Ele anda simplesmente doido para ter um genro rico.

— Hum — fez George. — Vai ser um desses casamentos
abencoados no céu e festejados na terra. Vamos morar em
Rowland’s Castle? Com vocé como minha mulher, com certeza me
elegerao Lord Prefeito. Ah! Elizabeth, minha querida, isto no
minimo deve ser uma infracdo ao regulamento da companhia, mas
vou ter que Ihe dar um beijo!



A bravura de Edward Robinson

"Com um impeto de seus bracos possantes, Bill levantou-a no ar,
estreitando-a contra o peito. Soltando um profundo suspiro, €la
entregou-lhe os labios num beijo como ele jamais tinha sonhado...”

Soltando um suspiro, Mr. Edward Robinson largou Quando o
Amor Reina e olhou pela janela do metrd. O trem estava passando
por Stamford Brook. Edward Robinson ia pensando em Bill. Bill era o
protétipo do herdi masculo preferido pelas autoras de romances.
Edward invejava-lhe os musculos, a beleza viril e os amores
ardentes. Pegou o liviro de novo e leu a descricao da altiva
Marchesa Bianchi (a que tinha entregue os labios). Sua beleza era
tao extasiante, arrebatava os homens a tal ponto, que até os mais
fortes caiam-lhe aos pés, fulminados de fraqueza, perdidamente
apaixonados.

— Esta claro — disse Edward consigo mesmo — que tudo isso,
essa espécie de histdria, € pura baboseira. Pura baboseira. E no
entanto, bem que eu...

Continuou com uma expressao sonhadora nos olhos. Existiria,
em algum lugar, um mundo que fosse assim cheio de romance e
aventuras? Mulheres cuja beleza arrebatava? Amores que
consumissem a gente como chamas?

— Que nada — disse Edward. — A vida real é esta aqui mesma,
e eu tenho que levar o barco como todo mundo leva.

De modo geral, até que achava que podia se considerar um
sujeito de sorte. Tinha um 6timo emprego — o cargo de escriturario
numa firma que ia de vento em popa. Gozava de boa saude, nao
possuia dependentes e estava noivo de Maud.

Mas bastava lembrar-se de Maud para perder toda a alegria.
Embora se recusasse a admitir, sentia medo dela. Gostava muito de
Maud — €, sim — e nao conseguia esquecer a emocao sentida ao
admirar-lhe a nuca imaculada que a blusa barata de quatro shillings
e onze pence deixava entrever na primeira vez que se tinham visto.
Estava sentado atras dela no cinema e o amigo que havia ido junto



com ele ja a conhecia e os apresentou. Nao restava a menor
ddvida, Maud era uma pequena de certa classe. Bonita, inteligente,
muito bem educada, tinha sempre a resposta exata para tudo. O
tipo da moca que, na opiniao geral, daria uma esposa perfeita.

Edward ficou imaginando se a Marchesa Bianca também daria
uma esposa perfeita. Nao sabia por que, mas duvidava. Nao
conseguia imaginar a sensual Bianca, com aqueles labios rubros e
aquelas curvas voluptuosas, domesticada a ponto de pregar botoes,
digamos, para o masculo Bill. Nao, Bianca significava romance, e
aquilo ali era a vida real. Ele e Maud, juntos, seriam felicissimos.
Uma moca de tanto bom senso. ..

Mas mesmo assim, gostaria que nao tivesse — pois &, maneiras
tao bruscas. Que nao fosse tao propensa a “saltar em cima dele”.

Naturalmente, era por prudéncia e bom senso que agia assim.
Maud era muito sensata. E, via de regra, Edward também, mas as
vezes... Por exemplo, ele queria que se casassem agora no Natal.
Maud tinha-lhe feito ver que seria bem mais prudente esperar um
pouco — um ano ou dois, talvez. O saldrio que estava ganhando
nao era muito grande. Ele queria dar-lhe um anel caro — ela ficou
horrorizada e obrigou-o a devolver a alianca e trocar por outra mais
barata. Todas as qualidades de Maud eram admiraveis, mas as
vezes Edward preferiria que tivesse mais defeitos e menos virtudes.
Eram estas Ultimas que o impeliam a cometer acoes desesperadas.

Por exempilo...

A consciéncia pesada o fez corar. Precisava contar-lhe — sem
perda de tempo. Aquele sentimento secreto de culpa ja o estava
forcando a se comportar da maneira mais estranha. No dia sequinte
comecavam os trés feriados: véspera, dia e segundo dia de Natal.
Ela Ihe havia sugerido que fosse passar o primeiro na casa dela,
com toda a familia, e de um modo inepto, tolo, que devia
fatalmente ter despertado suspeitas, conseguira se livrar do
compromisso — contando uma histdéria inacabavel, ficticia, a
respeito de um amigo que morava no interior e a quem prometera
passar a véspera do Natal em sua companhia.

E nao havia nenhum amigo no interior. O que havia era apenas a
sua consciéncia pesada.



Trés meses atrds, Edward Robinson, junto com algumas
centenas de milhares de outros rapazes, tinha entrado num
concurso organizado por um semanario londrino. Era preciso fazer
uma lista de doze mocas pela ordem de popularidade. Edward teve
uma ideia genial. Sabia que se fosse se fiar em suas proprias
referéncias, ndo acertaria nada. Entdo resolveu escrever os doze
nomes primeiro pela ordem de mérito, depois escreveu tudo de
novo, mas desta vez tomando alternadamente um do alto e outro
do fim da lista.

Quando anunciaram o resultado, Edward havia acertado oito dos
doze nomes, ganhando o primeiro prémio de 500 libras. Esse éxito,
que podia facilmente ser atribuido a uma questao de sorte, foi
interpretado por Edward como uma consequéncia direta do seu
“sistema”, deixando-o nhuma euforia desmedida.

A proxima decisao seria — que fazer com as 500 libras? Sabia
muito bem o que Maud iria dizer. Apligue em investimentos. Um
6timo pé-de-meia para o futuro. E, naturalmente, Maud teria toda a
razao, isso ele também sabia. Mas ganhar dinheiro como resultado
de um concurso € uma sensacao totalmente diversa de qualquer
outra que exista neste mundo.

Se ele tivesse herdado aquele dinheiro, sem duvida o aplicaria
religiosamente em titulos hipotecarios ou letras de cambio. Mas
uma soma que se ganha sem o menor esforco, por um incrivel
golpe de sorte, equivale a moedinha que se da a um garoto — “pra
vOoCcé comprar o que quiser”.

E numa certa loja de luxo, diante da qual passava diariamente a
caminho do escritdrio, estava o sonho inacreditavel: um pequeno
carro de dois lugares, de longo e cintilante motor, com o preco bem
a vista: £ 465.

— Se eu fosse rico — repetia Edward, todos os dias. — Se eu
fosse rico, vocé seria meu.

E agora ele era — se nao rico — ao menos possuidor de uma
bolada suficiente para realizar seu sonho. Aquele carro, aquela
maravilha deslumbrante, seria dele. Bastava comprar.

Pretendia contar toda a histdria do dinheiro a Maud. Depois que
ela soubesse, estaria resguardado da tentacdo de gasta-lo. Diante



do horror e da desaprovacao de Maud, jamais teria coragem para
insistir naquela loucura. Acontece, porém, que foi a propria Maud
quem decidiu a questdo. Ele a tinha levado ao cinema — e as
melhores localidades da plateia. Ela logo lhe fez ver,
delicadamente, mas com firmeza, a insensatez criminosa do seu
procedimento — jogar dinheiro fora — pagando trés shillings e seis
pence em vez de gastar apenas dois shillings e quatro pence para
sentar nas primeiras filas, de onde se vé tao bem quanto das filas
de tras.

Edward recebeu a repreensao de cara amarrada. Maud ficou
toda contente, certa de que estava causando boa impressao. Nao
podia permitir que Edward continuasse com aquelas
extravagancias. Gostava muito dele, mas ja tinha percebido como
era pusilanime — competindo-lhe a tarefa de estar sempre a mao
para mostrar-lhe o bom caminho. Observou seu comportamento,
semelhante ao de um verme, com satisfacao.

De fato Edward estava parecido com um verme. E como o0s
vermes, se retorcia. Ficou arrasado com as palavras dela, mas foi
naquele momento exato que resolveu comprar o carro.

— Que diabo — disse consigo mesmo. — Ao menos uma vez na
vida, farei o que eu quero. Maud que se dane!

E logo na manha seguinte entrou naquele palacio de espelhos,
cheio de magnificos automdveis, expostos na gldéria de seu esmalte
brilhante e metal cintilante, e com uma naturalidade que o
surpreendeu, comprou o carro. Era a coisa mais facil do mundo,
comprar um carro!

Ja fazia quatro dias que era dele. Por fora parecia calmo, mas
por dentro andava em éxtase. E ainda nao tinha dito uma sé
palavra a Maud. Ha quatro dias, durante a hora do almoco, recebia
instrugdes na maneira de lidar com aquela coisa linda. Era um aluno
esforcado.

Amanha, véspera de Natal, sairia de carro pelo interior. Tinha
mentido a Maud e, se fosse preciso, tornaria a mentir. Estava
escravizado de corpo e alma: a sua nova propriedade. Para ele,
significava Romance, Aventura, todas as coisas que sempre sonhara
e nunca havia tido. Amanha ele e aquela espécie de amante



partiiam juntos pela estrada afora. Correriam através do
penetrante ar frio, deixando para tras o bulicio e a agitacao de
Londres — rumo aos largos e claros horizontes...

A essa altura, Edward, embora nao soubesse, estava em vias de
se transformar num poeta.

Amanha...

Baixou os olhos para o livro que segurava na mao — Quando o
Amor Reina. Riu e guardou-o no bolso. O carro, os labios rubros da
Marchesa Bianca e as assombrosas facanhas de Bill pareciam estar
todos misturados. Amanha...

O tempo, que sempre trata de decepcionar quem conta com ele,
mostrou-se benévolo com Edward. Deu-lhe o dia dos seus sonhos,
um dia de deslumbrante geada, céu azul claro, e sol de primavera.

E assim, disposto a grandes aventuras e riscos temerarios,
Edward partiu de Londres. Houve problemas em Hyde Park Corner,
um contratempo feio em Putney Bridge, muito protesto na caixa de
mudancas e o frequente chiado dos freios, sem falar na profusao de
desaforos que teve que ouvir dos motoristas dos outros veiculos.
Mas para um novato até que nao se saiu tdo mal, e finalmente se
viu numa dessas belas e amplas estradas que fazem a alegria de
qualquer motorista. E hoje, alids, o congestionamento era minimo.
Edward sequiu em frente, embriagado com seu dominio sobre
aquela criatura de carrocaria cintilante, chispando por aquele
mundo frio e branco, com a exultacao de um deus.

O dia estava de enlouquecer. Parou para almocar numa velha
estalagem e, mais tarde, de novo, para tomar cha. Depois,
relutante, virou o carro para voltar — outra vez a Londres, a Maud,
as inevitaveis explicacdes e recriminacoes...

Afastou a ideia com um suspiro. Para que pensar no futuro?
Ainda tinha o dia de hoje. E 0 que podia ser mais fascinante do que
isto? Correr no meio da escuriddo, com os fardis iluminando o
caminho pela frente. Puxa, nao havia nada igual!

Achou que nao dava tempo de parar em nenhum lugar para
jantar. Dirigir no escuro era o tipo da coisa arriscada. Ia demorar
muito mais para voltar a Londres do que pensava. Eram apenas oito
horas quando passou por Hindhead e chegou as margens do Devil’s



Punch Bowl. A noite estava enluarada e a neve que tinha caido dois
dias antes ainda nao havia derretido.

Parou o carro e ficou olhando. Que importancia tinha que nao
chegasse a Londres antes da meia-noite? Ou que nunca mais
voltasse? Nao seria tao cedo que se afastaria daquilo tudo ali.

Desceu do carro e aproximou-se da beirada. Havia,
tentadoramente, préxima, uma trilha que serpenteava barranco
abaixo. Edward cedeu a tentacdo. Durante a meia hora seguinte
perambulou em delirio por um mundo rodeado de neve. Jamais
havia imaginado que existisse algo semelhante. E tudo Ihe
pertencia, era tudo dele, um presente oferecido pela sua amante
cintilante, que o esperava, fielmente, 1a em cima na estrada.

Tornou a subir, entrou no carro e partiu, ainda meio estonteado
com aquela descoberta de pura beleza que de vez em quando é
dada mesmo ao mais comum dos mortais.

Depois, com um suspiro, voltou a si e meteu a mao no porta-
luvas, onde havia deixado um par de reserva no comeco do dia.

Mas nao estavam mais la. O porta-luvas se achava vazio. N3o,
totalmente vazio nao — tinha qualquer coisa que rangia e era duro
— como se fossem pedrinhas.

Edward enfiou a mao mais no fundo. Dali a pouco arregalava os
olhos feito louco. O objeto que segurava na ponta dos dedos,
faiscando como estrelas ao luar, era um colar de brilhantes.

Edward olhava, sem poder acreditar. Mas nao havia sombra de
ddvida. Um colar de brilhantes que devia valer milhares de libras
(pois as pedras eram grandes) tinha ficado tranquilamente pousado
no porta-luvas.

Mas quem o teria posto naquele lugar? Certamente ali é que nao
estava quando havia partido da cidade. Alguém devia ter aparecido
enguanto caminhava pela neve, guardando-o de propdsito no fundo
do porta-luvas. Mas por qué? E logo no carro dele? Nao teria o dono
do colar cometido um engano? Ou sera que — quem sabe era isso?
— se tratava de um colar roubado?

Foi entao, enquanto todas essas ideias |he passavam como um
torvelinho pela imaginacao, que Edward de repente levou um susto
e gelou da cabeca aos pés. Aquele ndo era o seu carro.



Era parecidissimo, sim. Tinha a mesma tonalidade de vermelho
— rubro como os labios da Marchesa Bianca — e o mesmo longo
motor cintilante, mas por mil pequenos detalhes Edward percebeu
que era outro. A carrocaria novinha em folha estava arranhada aqui
e ali, com sinais leves, mas inconfundiveis, de desgaste. Nesse
caso...

Edward, sem perda de tempo, apressou-se a virar o carro. Essa
manobra nao era o seu forte. Dando marcha-a-ré, invariavelmente
se atrapalhava e girava o volante no sentido contrario. Além disso,
sempre se confundia entre o acelerador e o freio de pé, com
resultados desastrosos. Por fim, no entanto, conseguiu, € no mesmo
instante o carro se pds a roncar e recomecou a subir a encosta.

Edward se lembrava de ter visto outro automovel parado a
pouca distancia. Na hora o fato ndo lhe chamou muita atencao.
Tinha voltado de sua caminhada por uma trilha diferente da que
tomara para descer o barranco. Essa segunda trilha, a seu ver,
deveria trazé-lo novamente a estrada num ponto logo atras de seu
carro, quando na certa havia ido dar realmente perto do outro.

Em dez minutos, mais ou menos, estava de novo no local onde
tinha estacionado antes. Mas ja nao se via nenhum automodvel a
beira da estrada. Fosse |a quem fosse o dono daquele carro, agora
devia andar com o de Edward — talvez também enganado pela
semelhanca dos dois.

Edward tirou do bolso o colar de brilhantes e deixou-o escorrer,
perplexo, entre os dedos.

Que fazer agora? Procurar a delegacia de policia mais préxima?
Explicar o ocorrido, entregar o colar e dar o nUmero de seu carro.

A propésito, qual era mesmo o nimero? Por mais que Edward se
esforcasse, nao conseguia lembrar. Comecou a se sentir
desanimado. Ia fazer um papel ridiculo na delegacia. A Unica coisa
que lhe vinha a memdria era que havia um oito no meio. Claro que
isso ndao adiantava de nada — mas pelo menos... Olhou inquieto
para os brilhantes. Suponhamos que imaginassem — ah, mas
como? — e no entanto, por que nao? — que tivesse roubado o
automavel e as joias? Pois, afinal de contas, pensando bem, quem



€ gque, no seu juizo perfeito, seria capaz de deixar negligentemente
um colar de brilhantes valioso no porta-luvas aberto de um carro?

Edward desceu e foi olhar a parte traseira. O nimero da licenca
era XRI0061. Além do fato de que ndo se tratava, evidentemente,
do nimero do seu carro, nada mais esclarecia. Entdo se pos a
revistar sistematicamente todos os compartimentos. No que tinha
encontrado os brilhantes fez uma descoberta — um pedacinho de
papel com algumas palavras escritas a lapis. A luz dos fardis,
Edward leu-as com bastante facilidade.

"Procure-me em Greane, na esquina de Salter’s Lane, as dez
horas.”

Lembrava-se do nome Greane. Tinha visto numa placa no
comeco do dia. No espaco de um minuto, tomou uma resolucao. Iria
até o tal lugarejo, Greane, encontraria Salter’s Lane, falaria com a
pessoa que havia escrito o bilhete, e explicaria o ocorrido. Seria
bem melhor do que fazer o papel de palhaco na delegacia de policia
local.

Foi-se embora quase contente. Afinal de contas, aquilo era uma
aventura. O tipo da coisa que nao acontece todos os dias. O colar
de brilhantes a tornava empolgante e misteriosa.

Teve alguma dificuldade para achar Greane, e ainda mais para
localizar Salter’s Lane, mas depois de se informar em duas casas,
conseguiu.

Mesmo assim, ja passavam alguns minutos da hora marcada
quando deslizou cautelosamente por uma estrada estreita, sempre
de olho no lado esquerdo, onde lhe tinham dito que Salter’s Lane
tomava outra direcao.

Achou o lugar da maneira mais inesperada, depois de uma
curva, e no momento exato em que ia estacionar, um vulto se
diantou, saindo da escuridao.

— Até que enfim! — exclamou uma voz feminina. — Puxa,
Gerald, vocé demorou, hem?

A medida que ia falando, a mulher se colocou bem na frente da
luz dos fardis. Edward quase perdeu o félego. Era a criatura mais
deslumbrante que ja tinha visto.



Muito moca, com o cabelo negro como a noite e maravilhosos
labios rubros, o pesado abrigo que usava se abriu e Edward
percebeu que estava toda de gala — numa espécie de vestido cor
de fogo que lhe realcava as formas perfeitas. Trazia no pescoco um
fio de pérolas cultivadas.

De repente estacou.

— Ué — exclamou. — Vocé nao é o Gerald.

— Nao — disse logo Edward. — Ja Ihe explico. — Tirou do bolso
o colar de brilhantes e mostrou-lhe. — Meu nome é Edward...

N3o pdde continuar, porque a moca bateu palmas de alegria e
atalhou:

— Edward, evidente! Que bom! Mas aquele idiota do Jimmy me
disse pelo telefone que ia mandar o Gerald no lugar dele. Vocé foi
muito bonzinho em vir me buscar. Estava com uma vontade louca
de falar com vocé. Parece mentira que desde que eu tinha seis anos
a gente nunca mais se encontrou! Pelo que vejo, também trouxe o
colar. Guarde isso logo no bolso de novo. O guarda daqui é bem
capaz de aparecer e enxergar. Brrr, que frio que esta fazendo! Abra
a porta para eu entrar.

Como num sonho, Edward abriu e ela saltou com uma leveza de
pluma para o seu lado. As peles rocaram-lhe o rosto e sentiu um
perfume indefinivel, semelhante ao das violetas depois da chuva.

Nao tinha nenhum plano, nem sequer uma ideia definida. Em
questdao de poucos segundos, sem querer, tinha-se entregue a
aventura. Ela o havia chamado de Edward — que diferenca fazia
que nao fosse quem ela pensava que era? Dentro em breve seria
desmascarado. Até 13, deixaria o barco correr. Ligou o motor e o
carro arrancou.

Nao demorou muito ela comegou a rir, de uma maneira tao
maravilhosa quanto o resto.

— Bem se vé que vocé nao entende nada de automodveis.
Garanto que 1a nao tem, ndo é?

“Que sera que ela quer dizer com esse ‘la"?" — pensou Edward.

— Muito poucos — respondeu em voz alta. ]

— Entdo acho bom deixar que eu dirija — disse ela. — E dificil
encontrar o caminho aqui por estes lados até conseguir chegar de



novo na estrada.

Cedeu-lhe o volante de bom grado. Dentro em breve chispavam
pela noite numa velocidade temeraria, que deixou Edward
apavorado por dentro. Ela se virou para ele.

— Gosto de correr. Vocé ndo? Sabe... vocé nao se parece nada
com o Gerald. Ninguém diria que sdao irmaos. E também nao é nem
um pouco COmo eu pensava.

— Tenho a impressao de que sou um tipo completamente
comum, nao é?

— Comum, nao... diferente. Nao sei definir direito. E o pobre do
Jimmy, como vai? No minimo chateado demais, nao é?

— Ah, com o Jimmy vai tudo bem — respondeu Edward.

— Tudo bem porgque nao é com vocé... o coitado teve um azar
danado torcendo aquele pé. Ele ndo Ihe contou como foi?

— Nao me contou nada. Estou completamente por fora. Bem
que vocé podia me explicar.

— Ah, a coisa funcionou que foi uma beleza. O Jimmy entrou
pela porta da frente, vestido com a roupa da namorada dele. Eu
esperei uns dez minutos, para lhe dar tempo, depois trepei até a
janela. A camareira da Agnes Larella estava |8 em cima, guardando
o traje e as jbéias da Agnes, e tudo o mais. Ai entdo se ouviu um
baita berro 14 embaixo, se espalhou a confusao e o pessoal se pos
todo a gritar. A camareira saiu correndo, eu pulei para dentro do
quarto, peguei o colar, desci de novo feito uma bala e me afastei da
casa pelos fundos, até chegar a Devil's Punch Bowl. Quando passei
pelo carro, meti no porta-luvas o colar e o bilhete, dizendo onde
queria ser apanhada. Depois fui procurar a Louise no hotel, primeiro
tirando minhas botas cheias de neve, é claro. Um alibi perfeito. Ela
nem desconfia que eu sai.

— E 0 Jimmy?

— Ué, isso vocé sabe melhor do que eu.

— Ele nao me contou nada — repetiu Edward na maior calma.

— Bem, no meio daquela confusao toda, ele tropecou na saia e
terminou torcendo o pé. Tiveram de carrega-lo até o carro e o
motorista dos Larellas levou-o para casa. Imagine s6 se o homem
metesse a mao por acaso no porta-luvas!



Edward riu junto com ela, mas estava pensando noutra coisa.
Agora compreendia mais ou menos a situacao. O nome Larella Ihe
era vagamente familiar — sabia que se tratava de gente rica. Essa
moca e um sujeito desconhecido chamado Jimmy tinham elaborado
um plano, que tinha dado certo, para roubar o colar. Por causa do
pé torcido e da presenca do motorista dos Larellas, o tal Jimmy nado
tinha podido olhar no porta-luvas do carro antes de telefonar a
moca — provavelmente nem se atrevera. Mas era quase certo que
“Gerald”, o outro desconhecido, aproveitasse a primeira
oportunidade para fazer isso. E ai entdo encontraria o par de luvas
de Edward!

— Até que nem demoramos — disse ela.

Um bonde passou rapido por eles; estavam na periferia de
Londres. Entravam e saiam como um raio na fila de carros. O
coracao de Edward parecia que ia saltar. A moca dirigia
maravilhosamente bem, mas como era arriscada!

Quinze minutos depois paravam diante de uma mansao
imponente, situada numa praca muito fria.

— Podemos trocar de roupa aqui — disse ela, — antes de irmos
ao Ritson’s.

— Ao Ritson’s? — retrucou Edward, pronunciando o nome da
célebre boate quase respeitosamente.

— E. O Gerald nao lhe falou?

— Nao — disse Edward, carrancudo. — E com que roupa que eu
vou?

A moca franziu a testa.

— Mas, afinal, eles nao lhe disseram nada! A gente da um jeito.
Temos que levar o plano até o fim.

Um mordomo todo pomposo abriu a porta e afastou-se para
deixa-los entrar.

— Mr. Gerald Champneys telefonou, milady. Precisava falar
urgentemente com a senhora, mas nao quis deixar recado.

“Pudera que nao precisasse”, disse Edward consigo mesmo.
“Pelo menos agora ja sei o meu nome completo. Edward
Champneys. E o dela, qual sera? Com esse tratamento de milady,



sé pode ser nobre. Mas pra que entao o roubo do colar? Pra pagar
dividas de bridge?”

O pomposo mordomo deixou Edward entregue aos cuidados de
um criado extremamente solicito. Quinze minutos depois,
reencontrava-se com a dona da casa no saguao, impecavelmente
vestido num traje a rigor feito em Savile Row, que lhe caia como
uma luva.

Nossa! Que noite!

Foram de carro ao famoso Ritson’s. Como todo mundo, Edward
tinha lido noticias escandalosas a respeito do Ritson’s. Mais cedo ou
mais tarde, quem fosse célebre, aparecia fatalmente por 1a. Seu
Unico medo era que algum conhecido do verdadeiro Edward lhe
surgisse pela frente. Consolou-se com a ideia de que havia
evidentemente passado alguns anos fora da Inglaterra.

Sentados a uma mesinha contra a parede, bebiam coquetéis.
Coquetéis! Para o modesto Edward, isso significava o supra-sumo
da extravagancia. A moca, envolta num maravilhoso xale bordado,
bebia despreocupadamente. De repente tirou o xale dos ombros e
se levantou.

— Vamos dancar.

Ora, se havia algo que Edward fazia com perfeicao era dancar.
Quando ele e Maud tomavam conta do salao do Palais de Danse, os
outros casais paravam para admirar o espetaculo.

— Ja ia esquecendo — exclamou ela, de repente. — Quedé o
colar?

E estendeu a mao. Edward, completamente confuso, tirou-o do
bolso e entregou-lhe. Para seu total espanto, ela, com a maior
calma, colocou-0 no pescoco. Depois sorriu-lhe, de um modo
enlouquecedor.

— Agora — disse baixinho, — vamos dancar.

Dancaram. E em todo o Ritson’s nao havia nada mais perfeito
para se ver.

Por fim, ao voltarem para a mesa, um velhote com ar de
conquistador aproximou-se da companheira de Edward.

— Ah! Lady Noreen, como sempre, dancando! Pois &, pois é. E o
Capitao Elliot, nao veio?



— O Jimmy levou um tombo... torceu o né.

— Nao diga! Como foi que aconteceu?

— Ainda nao sei os detalhes. Riu e passou adiante.

Edward seguiu-a, com a cabeca num torvelinho. Agora sabia.
Lady Noreen Elliot, a famosa Lady Noreen em pessoa, talvez a
mulher mais comentada da Inglaterra. Festejada pela sua beleza,
pela sua ousadia — expoente maximo daquela roda que se
convencionou chamar de “jeunese dorée”. Seu noivado com o
Capitdo James Elliot, condecorado com a Cruz da Vitoria, membro
do Corpo de Cavalaria Real, havia sido participado recentemente.

Mas, e o colar? Para ele, aquilo continuava sem explicacao.
Mesmo com o risco de se denunciar, precisava saber.

Ao se sentarem de novo, apontou para os brilhantes.

— Por que vocés fizeram isso, Noreen? — perguntou — Me diga,
por qué?

Ela sorriu, languida, o olhar distante, ainda sob o efeito magico
da danca.

— Tenho a impressao de que para vocé é dificil de entender. A
gente acaba cansando de fazer sempre a mesma coisa... sempre a
mesma coisa. As gincanas serviram para divertir durante certo
tempo, mas no fim viraram rotina. Quem teve a ideia dos “roubos”
fui eu. Cada um aposta cinquenta libras e depois tira-se a sorte.
Este ja é o terceiro. Pro Jimmy e pra mim saiu a Agnes Larella.
Sabe as regras? Da-se um prazo de trés dias para executar o roubo
e o produto da pilhagem tem que ser usado no minimo uma hora
em publico, sendo a gente perde o que apostou e ainda paga uma
multa de cem libras. Foi um azar danado o Jimmy torcer o pé&, mas
estou certa de que pegaremos a bolada.

— Ah! — exclamou Edward, respirando fundo. — Agora entend.i.

Noreen se levantou bruscamente, puxando o xale sobre o0s
ombros.

— Me leve de carro a qualquer lugar por ai. Ao cais do porto, por
exemplo. Um lugar que seja perigoso e empolgante. Espere um
pouco... — Ergueu os bracos e abriu o fecho do colar na nuca. — E
melhor vocé guardar isto de novo. N3o quero ser assassinada por
causa dele.



Sairam juntos do Ritson’s. O carro parou numa ruazinha
transversal, estreita e escura. Ao dobrarem a esquina que |lhe dava
acesso, outro carro estacionou no meio-fio e um rapaz saltou do seu
interior.

— Gracas a Deus, Noreen. Até que enfim a encontro —
exclamou. — A coisa esta preta. Aquele burro do Jimmy pegou o
carro errado. S6 Deus sabe aonde andam os tais brilhantes a esta
hora. Nos metemos numa embrulhada dos diabos.

Lady Noreen olhou bem para ele.

— Que que vocé esta falando ai? Nds ja temos os brilhantes...
quer dizer, o Edward tem.

— O Edward?

—E.

Fez um pequeno gesto, indicando o vulto a seu lado.

“Quem se meteu numa embrulhada dos diabos agora fui eu”,
pensou Edward. “Sou capaz de apostar que este cara ai € o mano
Gerald.”

O rapaz olhou bem para ela.

— Que historia é essa? — retrucou, hesitante. — O Edward esta
na Escocia.

— Ha! — exclamou ela. Virou-se para Edward. — Oh!

Corou e depois empalideceu.

— Entdo vocé — murmurou — é mesmo ladrao?

Edward levou apenas um minuto para se dar conta da situacao.
Nos olhos dela havia assombro — seria possivel que fosse... de
admiracao? Devia explicar? Nada disso! Representaria o papel até o
fim.

Fez-lhe uma reveréncia, bem cerimoniosa.

— Tenho que lhe agradecer, Lady Noreen — disse, na melhor
tradicao dos salteadores de estrada, — por uma noitada
simplesmente maravilhosa.

Olhou depressa para o carro de onde o outro acabava de descer.
Era vermelho, de capota reluzente. O seu carro!

— E desejo-lhe uma boa noite.

Um pulo agil e estava 1a dentro, com o pé na embreagem. O
carro arrancou. Gerald ficou paralisado, mas a moca foi mais rapida.



Quando o carro saiu rodando, ela saltou e se apoiou no estribo.

O carro deu uma guinada, dobrou a esquina as cegas e parou de
chofre. Noreen, ainda ofegante do salto, pousou a mao no braco de
Edward.

— Vocé tem que me dar o colar... ah, vocé tem que me dar. Eu
preciso devolver a Agnes Larella. Seja camarada... nds passamos
uma otima noitada juntos... dancamos... fomos amigos. Nao vai me
dar o colar? A mim?

Uma mulher de deixar a gente estonteado de tanta beleza.
Entdo de fato existiam mulheres assim...

Além disso, Edward estava simplesmente louco para se ver livre
do colar. Era uma oportunidade caida do céu para um beau geste.

Tirou-o do bolso e largou-0 na mao que ela Ihe estendia.

— Fomos... amigos — disse ele.

— Ah! — Os olhos dela pegaram fogo... se iluminaram.

E ai, surpreendentemente, baixou a cabeca para ele. Pbde
segura-la um instante, com os labios colados nos seus...

Depois ela saltou fora. O carro vermelho seguiu adiante,
chispando.

Romance!

Aventura!

As doze horas do dia de Natal, Edward Robinson entrou na
pequena sala de visitas de uma casa em Clapham, dando os
costumeiros votos de “Feliz Natal”.

Maud, que estava arrumando um galho de azevinho, recebeu-o
com frieza.

— Divertiu-se muito 12 no campo com aquele seu amigo? —
perguntou.

— Olhe aqui — disse Edward. — Aquilo foi uma mentira que eu
preguei a vocé. Eu ganhei 500 libras num concurso e comprei um
carro com elas. Nao contei nada pra vocé porque sabia que ia dar
uma briga dos diabos. Essa é a primeira coisa. Comprei o carro e
nao se fala mais nisso. A segunda é o seguinte... ndo pretendo
esperar anos a fio. Estou com perspectivas bastante boas e quero
casar com vocé no més que vem. Compreendeu?

— Oh! — exclamou Maud, sem forcas.



Seria possivel que aquele ali fosse o Edward, falando desse
modo autoritario?

— Vocé topa? — perguntou Edward. — Sim ou nao?

Olhava-o fascinada. Havia assombro e admiracao nos seus
olhos, e a visao daquele olhar era estonteante para Edward. Nao
tinha mais nada daquele paciente ar maternal que tanto o
exasperava.

Era assim que Lady Noreen havia olhado para ele na véspera.
Mas Lady Noreen estava perdida na distancia, refugiada nas regides
do Romance, ao lado da Marchesa Bianca. Aquilo ali era a
realidade. Aquela ali era a mulher dele.

— Sim ou nao? — repetiu, dando um passo a frente.

— S ...s ...sim — gaguejou Maud. — Mas, oh, Edward, o que
aconteceu? Vocé hoje esta tao diferente.

— Pois é — disse Edward. — E que por vinte e quatro horas fui
homem em vez de verme... e, palavra, valeu a pena!

Tomou-a nos bragos, quase como Bill, o super-homem, teria
feito.

— Vocé me ama, Maud? Diga, vocé me ama?

— Ah, Edward! — suspirou Maud. — Eu te adoro...



Jane procura emprego

Jane Cleveland folheou rapidamente as paginas do Daily Leader
e suspirou — um suspiro que parecia saido do fundo do coracao.
Olhou com repugnancia para a mesa de marmore, onde repousava
0 ovo poché sobre a torrada, e o pequeno bule de cha. Nao que lhe
faltasse apetite. Longe disso. Jane estava com um apetite voraz.
Naquele momento sentia-se capaz de devorar quase um quilo de
bife bem-passado, com batatas fritas e, se possivel, um pouco de
vagem. Tudo regado a uma bebida mais empolgante que cha.

Mas as mogas cujas financas andam em péssima situacao nao
podem ser exigentes. Jane devia dar-se por feliz de estar em
condicdes de pedir um ovo poché com cha e torradas. Amanha
talvez nao conseguisse fazer o mesmo. Isto €, a menos que...

Voltou mais uma vez as colunas de anuncios do Daily Leader.
Para falar bem claro, Jane estava desempregada e sua posicao
comecava a se tornar critica. A distinta senhora que dirigia a
miseravel casa de pensao ja andava olhando a nossa heroina de um
modo atravessado.

“E no entanto — pensou Jane, levantando o queixo indignada,
conforme seu habito, — sou inteligente, bonita e instruida. Que
mais querem?”

Segundo o Daily Leader, pareciam querer estenodatilografas de
vasta experiéncia, gerentes para casas de negocio com um pouco
de capital para investir, senhoras para dividir os lucros de produtos
de granja (onde também se requeria um pequeno capital) e uma
infinidade de cozinheiras, criadas e copeiras — sobretudo estas
ultimas.

“"Nao me importaria de ser copeira” — disse Jane consigo
mesma. — “Mas € a tal historia, tem que ter experiéncia. Acho que
podia me apresentar em qualquer lugar, como uma moga com
vontade de aprender... o diabo é que essa gente paga uma miséria
para quem tem vontade de aprender.”



Suspirou de novo, armou o jornal a sua frente e atirou-se sobre
0 ovo poché com todo o impeto de uma juventude saudavel.

Depois de dar cabo da ultima garfada, virou a pagina do jornal
e, enquanto tomava o cha, examinou a secao de anudncios
particulares e de pessoas em situacao aflitiva. Essa coluna era
sempre a derradeira esperanca.

Se Jane dispusesse de duas mil libras, a coisa até que seria facil.
Havia pelo menos sete oportunidades Unicas — todas rendendo um
minimo de trés mil libras anuais. Franziu um pouco os labios.

“Se eu tivesse duas mil libras — murmurou, — nao me separaria
delas assim sem mais nem menos.”

Passou rapidamente os olhos de alto a baixo, com a destreza
adquirida pela longa pratica.

Tinha a interessada em roupas velhas, oferecendo precos
fabulosos — “atende-se a domicilio”; homens que compravam
TUDO, mas principalmente DENTADURAS; damas aristocratas que,
“por motivo de viagem”, queriam desfazer-se de seus abrigos de
pele por quantias irrisorias; o clérigo em apertos, a vilva
trabalhadora, o militar invalido — todos precisando de importancias
que oscilavam entre cinquenta e duas mil libras. De repente Jane
estacou. Largou a xicara de cha e releu o anuncio do principio ao
fim.

“Ah, mas aqui deve haver gato escondido — murmurou. —
Nesse tipo de coisa ha sempre. Convém tomar cuidado. Mas mesmo
assim...”

O anuncio que havia despertado a curiosidade de Jane Cleveland
dizia o sequinte:

"Vocé € moca de vinte e cinco a trinta anos de idade,
tem olhos azul-escuro, cabelo bem louro, pestanas e
sobrancelhas pretas, nariz reto, corpo esbelto, 1,67 m
de altura, talento para representar e sabe falar francés?
Compareca, entdo, a Endersleigh Street, n.° 7, das 5 as
6 da tarde, para tratar de assunto de seu interesse.”

“A  ingénua Gwendolen” ou “Porque as mogas se
desencaminham” — murmurou Jane. — “Nao resta duvida, preciso
tomar cuidado. Mas a verdade é que ha um excesso de



especificacdes para que isso seja o que estou pensando. Sera que...
Deixe ver de novo.” “"De vinte e cinco a trinta anos...” tenho vinte e
seis. “Olhos azul-escuro”, confere. "Cabelo bem louro.... pestanas e
sobrancelhas pretas”.. tudo exato. “Nariz reto”? E... é... é...
bastante. Pelo menos ndao é adunco nem arrebitado. E “corpo
esbelto” eu também tenho, mesmo para os dias de hoje. Meco
apenas |,65m... mas posso usar salto alto. Quanto a talento para
representar, nao sou nenhum assombro, mas sei imitar vozes e falo
francés com perfeicdo. Em suma, satisfaco todos os requisitos. Esse
pessoal s6 pode delirar quando me vir. Jane Cleveland, va 1a e
mostra o que é classe.”

Decidida, Jane recortou o andncio e guardou-o na bolsa. Depois
pediu a conta com uma animacao inédita na voz.

Faltavam dez para as cinco quando chegou a Endersleigh Street,
uma pequena rua transversal, feia, porém respeitavel, encolhida
entre duas ruas maiores, nas proximidades do Oxford Circus.

O n.° 7 nao apresentava nada que o diferenciasse das demais
casas da vizinhanca. Tal como os outros, o prédio se destinava
exclusivamente a escritdrios. Mas ao procura-lo, Jane, pela primeira
vez, notou que ndo era a uUnica mulher de olhos azuis, cabelo louro,
nariz reto e corpo esbelto, de vinte e cinco a trinta anos de idade.
Londres, evidentemente, estava cheia de mocas desse tipo, sendo
que pelo menos quarenta ou cinquenta se aglomeravam diante do
n.° 7 da Endersleigh Street. ]

“Quanta concorréncia — pensou Jane. — E melhor entrar logo na
fila.”

Mal tinha feito isso e mais trés mocas surgiram na esquina.
Depois vieram outras. Jane se entreteve a analisar as que estavam
mais perto. Conseguiu encontrar defeito em cada uma delas —
pestanas louras em vez de pretas, olhos mais para o cinza que para
o0 azul, cabelos louros a custa de agua oxigenada, uma interessante
variedade de narizes, e corpos que s6 uma alma caridosa
classificaria de esbeltos. Jane ficou toda esperancosa.

“Tenho a impressao de que nenhuma satisfaz plenamente os
requisitos como eu — pensou. — Pra que sera que €? No minimo
andam a cata de coristas para alguma peca teatral.”



A fila avancava devagar, mas sem interrupcoes. Por fim comecou
a sair do prédio uma segunda leva de mogas. Algumas sacudiam a
cabeca, outras sorriam, presungosas.

“Rejeitadas — pensou Jane, com alegria. — Tomara que nao
preencham todas as vagas antes de chegar a minha vez.”

A fila continuou avancando. As mocas se olhavam nervosas nos
espelhinhos, empoando freneticamente o nariz e retocando os
|abios sem parar.

“Pena que meu chapéu nao seja mais elegante” — refletiu Jane
com tristeza.

Afinal chegou a sua vez. Passando a entrada havia uma porta
envidracada lateral, onde se liam os dizeres: “Cuthbertson &
Cuthbertson.” Era por ela que sumiam, uma a uma, as candidatas.
Jane hesitou um pouco, tomou folego e entrou.

Do lado de dentro havia uma primeira sala, evidentemente
destinada aos funcionarios da firma. Ao fundo via-se outra porta
envidracada. Indicaram-lhe que era por ali que devia passar. Jane
encontrou-se, entao, numa saleta com uma escrivaninha grande,
ocupada por um homem ja maduro, de olhar penetrante e bigode
grosso, com ar de estrangeiro. Contemplou Jane de alto a baixo,
depois apontou-lhe uma porta a esquerda.

— Tenha a bondade de esperar |a dentro — disse com firmeza.

Jane obedeceu. Na sala em que entrou ja havia cinco mocas,
todas sentadas, muito empertigadas, entreolhando-se ferozmente.
N3o teve mais duvidas: era Obvio que estava incluida entre as
possiveis candidatas. Encheu-se de esperanca. Era-lhe, no entanto,
forcoso reconhecer que as outras cinco satisfaziam tao bem quanto
ela os requisitos especificados no anuncio.

O tempo foi passando. Levas e levas de candidatas,
naturalmente, continuavam desfilando pela saleta contigua, a
maioria retirando-se pela porta que dava para o corredor. De vez
em quando, porém, entrava uma nova pretendente para aumentar
0 numero das finalistas. As seis e meia havia quatorze mocas
reunidas ali.

Ouviu-se um murmurio de vozes na saleta e ai entdo o homem
de ar estrangeiro, que Jane tinha resolvido apelidar de “coronel”,



por causa do aspecto militar do bigode que usava, apareceu na
porta.

— Se quiserem me fazer a fineza — declarou, — atenderei uma
de cada vez. Pela ordem de chegada, por favor.

Jane, evidentemente, era a sexta da lista. Transcorreram vinte
minutos até que fosse convidada a entrar. O “coronel” estava
parado de pé, com as maos as costas. Submeteu-a a uma rapida
série de perguntas, testou os seus conhecimentos de francés e
tirou-lhe a altura.

— E possivel que mademoiselle sirva — disse, em francés. —
N3o sei. Mas é possivel.

— Que emprego é esse, pode-se saber?— perguntou Jane, sem
rodeios.

Ele encolheu os ombros.

— Quanto a isso, ainda nao estou em condicoes de Ihe
responder. Se for a escolhida... entdo sabera.

— Isso esta me parecendo muito misterioso — objetou Jane. —
Eu nao posso, de maneira nenhuma, aceitar um emprego sem saber
do que se trata. E alguma coisa relacionada com teatro, talvez?

— Com teatro? Nao, absolutamente.

— Ah! — exclamou Jane, meio decepcionada.

Ele estava olhando atentamente para ela.

— Mademoiselle me parece uma pessoa inteligente. E discreta,
nao é?

— Inteligéncia e discricao sao qualidades que tenho de sobra —
respondeu Jane calmamente. — E quanto ao salario?

— O salario é de duas mil libras... por quinze dias de trabalho.

— Ah! — exclamou Jane, quase sem voz.

Estava tao atonita com a prodigalidade da soma oferecida que
nao conseguiu voltar logo ao normal.

O “coronel” prossequiu:

— Ja escolhi outra candidata. Tanto ela como mademoiselle
satisfazem plenamente nossos requisitos. Talvez haja outras que
ainda nao entrevistei. Eu lhe darei instrucdes sobre o que deve
fazer. Conhece o Hotel Harridge?



Jane ficou boquiaberta. Quem na Inglaterra nao conhece o
Harridge, o famoso hotel situado discretamente numa rua
transversal de Mayfair, onde figuras ilustres e da realeza entram e
saem com a maior naturalidade? Naquela manha mesmo, Jane
tinha lido a noticia da chegada da gra-duquesa Paulina da Ostrova,
que viera inaugurar uma grande feira de caridade em beneficio dos
refugiados russos e estava, naturalmente, hospedada no Harridge.

— Conheco — disse Jane, em resposta a pergunta do “coronel”,

— Muito bem. Va até 1a. Peca para falar com o Conde Streptitch.
Mande entregar seu cartao... mademoiselle tem cartao de visita,
nao tem?

Jane tirou um da bolsa. O “corone
um minusculo P. Depois devolveu-o.

— Isso fara com que o Conde a receba. Ele vai logo ver que fui
eu que a enviei. A decisao final corre por conta dele... e de outra
pessoa. Se achar que mademoiselle serve, ele |he explicara o que
deve fazer, e mademoiselle entao pode aceitar ou rejeitar a
proposta. Fica bem assim?

— Perfeitamente — respondeu Jane.

“Por enquanto”, murmurou baixinho ao sair de novo na rua, “nao
consigo ver nenhum gato escondido. Mas tem que haver. Esse
negdcio de dar dinheiro a troco de nada nao existe. Garanto como
tem algo que ver com crime! Nao pode ser outra coisa.”

Sentiu-se mais animada. Até certo ponto, Jane ndo fazia
objecbes ao crime. Os jornais ultimamente andavam cheios de
facanhas de uma porcao de bandidas. Jane tinha pensado
seriamente em tornar-se uma, caso falhassem todas as suas outras
tentativas.

Cruzou as portas aristocraticas do Harridge com certo
nervosismo. Arrependia-se, mais do que nunca, de nao ter
comprado um chapéu novo.

Mas dirigiu-se corajosamente a portaria, apresentou seu cartao
e pediu para falar com o Conde Streptitch, sem a minima sombra de
hesitacdo no comportamento. Pareceu-lhe que o funcionario da
portaria tinha olhado para ela de um jeito meio estranho. Mas
pegou o cartao e entregou-o a um menino de recados, com
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pegou-o € anotou no canto



algumas instrugdes em voz baixa que Jane nao conseguiu entender.
O menino finalmente voltou, convidando-a a acompanha-lo.
Subiram no elevador e passaram por um corredor até chegar a uma
grande porta dupla, onde o menino bateu. Um momento depois,
Jane viu-se numa sala ampla, diante de um homem alto e magro,
de barba loura, que estava segurando languidamente o seu cartao
na mao muito branca.

— Miss Jane Cleveland — leu devagar. — Eu sou o Conde
Streptitch.

Os labios se abriram de repente no que provavelmente
tencionava ser um sorriso, mostrando duas fileiras de dentes alvos
e parelhos, mas sem transmitir nenhuma sensacao de alegria.

— Pelo que vejo, mademoiselle se candidatou a vaga oferecida
no nosso anuncio — continuou o Conde. — Vem recomendada pelo
bom Coronel Kranin.

“Entdo ele é Coronel”, pensou Jane, satisfeita com sua
perspicacia, mas limitando-se a confirmar com a cabeca.

— Nao se importa que lhe faca algumas perguntas?

E sem esperar que Jane respondesse, passou a submeté-la a um
questionario muito semelhante ao do Coronel Kranin. Pareceu dar-
se por satisfeito com as respostas. De vez em quando sacudia a
cabeca.

— Agora, mademoiselle, vou lhe pedir que caminhe até a porta
e depois volte, bem devagar.

“Talvez me queiram como modelo” — pensou Jane, enquanto
atendia o pedido. — “Mas nao iriam pagar duas mil libras por uma
modelo. Em todo caso, acho melhor nao perguntar nada por
enquanto.”

O Conde Streptitch franziu a testa. Tamborilava na mesa. com os
dedos brancos. De repente levantou-se e, abrindo a porta da sala
ao lado, falou com alguém |3 dentro.

Voltou a sua cadeira, e uma senhora baixa, de meia--idade,
entrou, fechando a porta as suas costas. Era gorda e extremamente
feia, mas apesar disso tinha jeito de ser pessoa importante.

— Entdo, Anna Michaelovna — disse o Conde. — Que é que vocé
acha?



A mulher examinou Jane da cabeca aos pés, como se fosse uma
figura de cera num museu. Nem se deu ao trabalho de
cumprimenta-la.

— Talvez sirva — respondeu, afinal. — De parecida mesmo, no
sentido exato da palavra, tem muito pouco. Mas o corpo e o
colorido geral sao 6timos, melhores do que qualquer uma das
outras. Vocé nao acha, Feodor Alexandrovitch?

— Concordo plenamente, Anna Michaelovna.

— Ela fala francés?

— Fala, maravilhosamente

Jane se sentia, cada vez mais, como um automato. Aquelas
duas estranhas personagens nem pareciam se dar conta de que ela
era uma pessoa viva.

— Mas sera que é discreta? — perguntou a mulher, franzindo a
carranca para Jane.

— Esta é a Princesa Poporensky — disse o Conde Streptitch a
Jane, em francés. — Ela quer saber se mademoiselle é capaz de ser
discreta.

Jane respondeu diretamente a Princesa.

— Acho muito dificil fazer qualquer promessa enquanto ndo me
explicarem que tipo de emprego é esse.

— Olhe sé o0 que a menina esta dizendo — comentou a mulher.
— Acho que ela é inteligente, Feodor Alexandrovitch... mais que as
outras. Diga-me uma coisa, menina, vocé também é valente?

— Nao sei — respondeu Jane, confusa. — Nao gosto muito de
me machucar, mas também nao sou de fazer manha.

— Ah! Nao é a isso que me refiro. Vocé nao tem medo do
perigo, nao?

— Ora — disse Jane. — Perigo! Pouco se me da. Até gosto.

— E vocé é pobre? Gostaria de ganhar muito dinheiro?

— Ainda duvidam? — retrucou Jane, comecando a se
entusiasmar.

O Conde Streptitch e a Princesa Poporensky se entreolharam.
Depois concordaram, simultaneamente.

— Explico o assunto para ela, Anna Michaelovna? — perguntou o
primeiro.



A Princesa sacudiu a cabeca.

— Sua Alteza deseja fazer isso pessoalmente.

— Nao vejo necessidade... € ndo me parece aconselhavel.

— Seja como for, € a ordem que ela me deu. Levar a moca 13
dentro assim que vocé tivesse terminado a entrevista.

Streptitch encolheu os ombros. Era evidente que nao estava
contente. E que também ndo tinha a minima intencdo de
desobedecer a ordem. Virou-se para Jane.

— A Princesa Poporensky apresentara mademoiselle a Sua
Alteza, a Gra-Duquesa Paulina. Nao se assuste.

Jane nao estava nada assustada. Ficou maravilhada com a ideia
de ser apresentada a uma gra-duquesa de carne e 0sso. Jane nao
tinha nada de socialista. Naquele momento chegou até a se
esquecer da sua preocupacao com o chapéu.

A Princesa Poporensky tomou a dianteira, caminhando com um
passo gingado que conseguiu revestir de certa dignidade, apesar da
natureza ndo ajuda-la. Atravessaram a sala contigua, que era uma
espécie de antecamara, e a Princesa bateu numa porta na parede
oposta. Uma voz respondeu la de dentro, a Princesa girou a
macaneta e entrou, com Jane colada em seus calcanhares.

— Alteza, permita-me apresentar-lhe — disse a Princesa numa
voz solene, — Miss Jane Cleveland.

A moca, que estava sentada numa poltrona enorme na outra
extremidade da sala, levantou-se de um salto e aproximou-se
correndo. Olhou fixamente para Jane durante algum tempo, depois
deu uma risada de alegria.

— Mas isto é maravilhoso, Anna — exclamou. — Nunca pensei
que fossemos ter tanta sorte assim. Venha ca, vamos nos olhar lado
a lado.

E pegando Jane pelo braco, puxou-a pelo meio da sala, parando
diante de um espelho de corpo inteiro pendurado na parede.

— Esta vendo? — exclamou, encantada. — E uma réplica
perfeita!

Ja a primeira vista, Jane havia comecado a entender. A Gra-
Duquesa era, talvez, um ou dois anos mais velha do que ela. Tinha
a mesma tonalidade de cabelo louro e 0 mesmo corpo esbelto.



Seria, possivelmente, um pouquinho mais alta. Agora que estavam
de pé, lado a lado, a semelhanca tornava-se quase gritante.
Detalhe por detalhe, o colorido era quase exatamente igual.

A Gra-Duquesa bateu palmas. Parecia ser extremamente alegre.

— Nao podia ser melhor — declarou. — Vocé tem que felicitar o
Feodor Alexandrovitch em meu nome, Anna. Ele de fato se saiu
muito bem.

— Alteza — murmurou a Princesa em voz baixa, — esta moca
ainda ndo sabe o que ela tera que fazer.

— Ah, é verdade — disse a Gra-Duquesa, tornando-se um pouco
mais calma. — Eu me esqueci. Bem, eu vou lhe explicar. Pode nos
deixar a sos, Anna Michaelovna.

— Mas, Alteza...

— Deixe-nos a sos, ja disse.

Bateu com o pé, zangada. Com consideravel relutdncia, Anna
Michaelovna retirou-se da sala. A Gra-Duquesa sentou-se e indicou
que Jane devia fazer o mesmo.

— Como sao cansativas essas velhas — comentou Paulina. —
Mas a gente tem que se conformar com elas. A Anna Michaelovna
até que ndo é das piores. Pois, muito bem, Miss... ah, sim, Miss
Jane Cleveland. Gostei do seu nome. E de vocé também. Vocé é
compreensiva. Eu logo noto quando uma pessoa é compreensiva.

— A senhora é muito perspicaz — disse Jane, falando pela
primeira vez.

— Sou mesmo — concordou Paulina, calmamente. Bom, agora
vou |lhe explicar a situacao. Nao que tenha muita coisa para
explicar. Vocé conhece a histdéria da Ostrova. Toda a minha familia,
praticamente, estd morta... massacrada pelos comunistas. Sou,
talvez, a Ultima da minha dinastia. Sendo mulher, ndo posso ocupar
o trono. A gente seria capaz de pensar que fossem deixar-me em
paz. Pois sim, aonde quer que eu va, fazem tentativas para me
assassinar. Que absurdo, ndo é? Esses brutamontes encharcados de
vodca nunca tém o menor senso das proporcoes.

— Compreendo — disse Jane, sentindo que tinha que dizer
alguma coisa.



— Na maior parte do tempo, vivo isolada... onde posso tomar
precaucoes, mas de vez em quando preciso participar de cerimonias
publicas. Enquanto estiver aqui na Inglaterra, por exemplo, devo
comparecer a diversas solenidades publicas. Como também em
Paris, quando passar por la. Tenho uma propriedade na Hungria,
sabe? O esporte la € uma maravilha.

— E mesmo? — disse Jane.

— Um colosso. Adoro esportes. Além disso... eu nem devia |he
contar, mas nao faz mal, vocé tem um rosto tdo compreensivo...
existem planos em andamento por Ia... na maior discricdo,
compreende? Em suma, é importantissimo que eu nao seja
assassinada durante as duas préximas semanas.

— Mas a policia sem duvida... — comegou Jane.

— A policia? Ah, €, parece que eles sdo 6timos. E nds também...
nds temos o0s nossos espides. E possivel que eu seja informada de
antemao sobre a data do atentado. Mas também é possivel que
nao.

Encolheu os ombros.

— Estou comecando a entender — disse Jane, bem devagar. — A
senhora quer que eu tome o seu lugar?

— S6 em certas ocasidoes — frisou a Gra-Duquesa. — Vocé tem
que estar sempre a mao, compreende? Eu posso precisar duas, trés
ou quatro vezes de sua ajuda durante a préxima quinzena. Em cada
uma delas haverd uma solenidade publica. Naturalmente, em
qualquer espécie de intimidade, vocé nao poderia me substituir.

— Claro que nao — concordou Jane.

— Vocé vai servir muito bem mesmo. O Feodor Alexandrovitch
foi esperto em se lembrar de p6r um andncio, nao é?

— Suponhamos — lembrou Jane, — que eu seja assassinada?

A Gra-Duquesa encolheu os ombros.

— Existe este risco, é logico, mas segundo 0 NOSSO Servico
secreto, eles querem me raptar, e nao me matar imediatamente.
Mas serei bem franca... € sempre possivel que joguem alguma
bomba.

— Compreendo — disse Jane.



Esforcava-se para imitar as maneiras despreocupadas de
Paulina. Queria muito tratar da questao do dinheiro, mas nao
conseguia achar a melhor forma de entrar no assunto. Paulina,
porém, poupou-lhe o incomodo.

— Nos lhe pagaremos bem, naturalmente — disse, com
indiferenca. — De momento nao me lembro exatamente quanto foi
que o Feodor Alexandrovitch sugeriu. Estavamos falando em francos
ou coroas alemas.

— O Coronel Kranin — disse Jane — mencionou qualquer coisa a
respeito de duas mil libras.

— Isso mesmo — exclamou Paulina, animando-se. — Agora me
lembro. Espero que seja suficiente, ndao? Ou quem sabe prefere trés
mil?

— Bom — disse Jane, — se nao lhe faz diferenca, eu prefiro,
sim.

— Estou vendo que sabe tratar de negdcios — disse a Gra-
Duquesa, toda amavel. — Quem me dera que eu soubesse. Mas
nao tenho a minima ideia do valor do dinheiro. Tudo o que eu quero
tenho que conseguir, e pronto.

Pareceu a Jane uma ingénua, porém admiravel disposicao de

temperamento.
— E naturalmente, como vocé diz, existe o perigo — continuou
Paulina, pensativa. — Embora ndao me dé impressao de que se

preocupe com isso. Eu também nao ligo. Espero que nao pense que
seja por covardia que quero que tome meu lugar, hem? Sabe o que
é, para a Ostrova é importantissimo que eu case e tenha, pelo
menos, dois filhos. Depois disso, pouco interessa 0 que possa me
acontecer.

— Compreendo — disse Jane.

— Entao, aceita?

— Sim — respondeu Jane, decidida. — Aceito.

Paulina bateu palmas varias vezes, com veeméncia. A Princesa
Poporensky apareceu em seguida.

— Ja contei tudo a ela, Anna — anunciou a Gra-Duquesa. — Ela
vai fazer o que nds queremos, e tem que receber trés mil libras.



Mande o Feodor anotar isso. Ela é muito parecida comigo, nao é?
Sé que eu acho que é mais bonita.

A Princesa saiu da sala gingando e voltou com o Conde
Streptitch.

— Ja estd tudo combinado, Feodor Alexandrovitch — disse a
Gra-Duquesa.

O Conde fez uma reveréncia.

— Sera que ela sabe interpretar o papel? — perguntou, olhando
em dlvida para Jane.

— Vou |he mostrar — disse de repente. — A senhora me da
licenca? — perguntou a Gra-Duquesa.

Esta ultima concordou, encantada, com a cabeca.

Jane se levantou.

— Mas isto é maravilhoso, Anna — exclamou. — Nunca pensei
que fossemos ter tanta sorte assim. Venha ca, vamos nos olhar lado
a lado.

E, tal como Paulina tinha feito, puxou a outra para a frente do
espelho. ]

— Esta vendo? E uma réplica perfeita!

Palavras, modos e gestos, era tudo uma excelente imitacao da
maneira como Paulina a havia recebido. A Princesa sacudiu a
cabeca e deu um grunhido de aprovacao.

— Esta 6timo — declarou. — Enganaria muita gente.

— Como vocé é inteligente — disse Paulina, com admiracdao. —
Eu ndo saberia imitar ninguém, mesmo para salvar minha propria
vida.

Jane achou que ela estava dizendo a verdade. Ja se tinha dado
conta de que Paulina era uma moca de personalidade muito
marcante.

— A Anna vai tratar dos pormenores com vocé — disse a Gra-
Duquesa. — Leve-a para 0 meu quarto, Anna, e faca-a
experimentar algumas das minhas roupas.

Fez um gracioso gesto de despedida com a cabeca e Jane se viu
arrastada pela Princesa Poporensky.

— Este aqui é o vestido que Sua Alteza vai usar para inaugurar a
feira de caridade — explicou a velha, mostrando uma ousada



criacdo em preto e branco. — Sera daqui a trés dias. Talvez seja
preciso que vocé a substitua na ocasidao. Ainda ndao se sabe. Nao
recebemos informacoes.

A pedido de Anna, Jane despiu seus pobres trajes e
experimentou o vestido. Servia-lhe como uma luva. A outra sacudiu
a cabeca, aprovando.

— Esta quase perfeito... apenas um pouco comprido demais,
porque vocé é uns trés centimetros mais baixa que Sua Alteza.

— Isso é facil de remediar — disse logo Jane. — A Gra-Duquesa
usa sapatos de salto baixo, eu notei. Se eu usasse o0 mesmo tipo de
sapatos, mas com salto alto, ia ficar muito bem.

Anna Michaelovna mostrou-lhe o par que a Gra-Duquesa usava
geralmente com o vestido — sapatos de crocodilo, com pulseira no
tornozelo. Jane memorizou-o, para ver se conseguia outro igual,
mas com salto diferente.

— Seria bom — sugeriu Anna Michaelovna — que vocé tivesse
um vestido de cor e tecido completamente diferentes do de Sua
Alteza. Assim, caso seja preciso substitui-la de um momento para
outro, € menos provavel que alguém note.

Jane pensou um pouco.

— Que tal um de marroquim bem vermelho? E eu poderia,
talvez, usar um /orgnon de lentes sem grau. Isso modifica muito a
aparéncia.

As duas sugestdes foram aprovadas. Passaram a combinar os
pormenores.

Jane saiu do hotel com cem libras na bolsa e a recomendacao
para comprar o traje necessario e se hospedar no Hotel Blitz sob o
nome de Miss Montresor, de Nova York.

No segundo dia subsequente, o Conde Streptitch foi lhe fazer
uma visita.

— Puxa, que transformacdo! — exclamou, com uma reveréncia.

Jane agradeceu com outra, porém ir6nica. Estava se divertindo
muito com as roupas novas e aquela vida de luxo.

— Tudo isto estd uma delicia — suspirou. — Mas creio que sua
visita significa que preciso entrar em acao para merecer o dinheiro
que devo receber.



— Exatamente. Acabam de chegar as informacbes. Parece
provavel que haja um atentado para raptar Sua Alteza no trajeto de
volta da feira para o hotel. A feira, conforme mademoiselle ja sabe,
sera realizada em Orion House, que fica a uns quinze quildmetros
de Londres. Sua Alteza tera que comparecer pessoalmente a
inauguracao, uma vez que a Condessa de Anchester, que patrocina
a feira, conhece muito bem a Gra-Duquesa. Mas ja elaborei um
plano.

Jane escutou atentamente a explicacao que ele deu.

Fez algumas perguntas e por fim declarou que tinha
compreendido perfeitamente o papel que devia representar.

O dia seguinte amanheceu claro e limpido — um dia perfeito
para um dos grandes acontecimentos da temporada londrina, a
feira de caridade em Orion House, promovida pela Condessa de
Anchester em beneficio dos refugiados ostrovianos que se
encontravam na Inglaterra.

Em virtude das irregularidades do clima inglés, a feira
propriamente dita se efetuou no interior dos espacosos saldes de
Orion House, que ha cinco séculos pertencia aos Condes de
Anchester. Diversas colecdes particulares, gentilmente cedidas,
achavam-se ali expostas e uma centena de mulheres da alta
sociedade havia tido a luminosa ideia de doar, cada uma, uma
pérola tirada de seus colares, para serem leiloadas no segundo dia.
Também deviam realizar-se inUmeros espetaculos com uma série
de atragdes nos jardins da mansao.

Jane, no papel de Miss Montresor, foi das primeiras a chegar.
Trajava um vestido de marroquim cor de fogo, com um pequeno
chapéu cloche vermelho. Calcava sapatos de crocodilo de salto alto.

A Gra-Duquesa Paulina fez uma entrada espetacular. Um séquito
a acompanhou até a plataforma, onde uma crianca entregou-lhe o
indefectivel buqué de rosas dessas ocasides. A Gra-Duquesa
pronunciou um rapido, mas simpatico discurso, declarando aberta a
feira. O Conde Streptitch e a Princesa Poporensky se mantiveram
sempre a seu lado.

Ela estava com o vestido branco de grandes desenhos pretos
que Jane ja conhecia, e o chapéu era um pequeno cloche, também



preto, com uma profusao de aigrettes brancas caindo da aba e um
minUsculo véu de rendas encobrindo-lhe metade do rosto. Jane
sorriu consigo mesma.

A Gra-Duquesa percorreu a feira, visitando todas as barracas,
fazendo algumas compras e mostrando-se sempre muito afavel.
Depois preparou-se para ir embora.

Jane estava pronta para aproveitar a deixa. Pediu para trocar
uma palavra com a Princesa Poporensky e solicitou permissao para
ser apresentada a Gra-Duquesa.

— Ah, sim! — exclamou Paulina, em voz bem nitida. — Miss
Montresor, eu me lembro deste nome. Me parece que é uma
jornalista americana, nao é? Ela tem-se esforcado muito por nossa
causa. Terei o maior prazer em lhe conceder uma rapida entrevista
para o seu jornal. Ndo ha algum canto em que se possa conversar
sem que ninguém atrapalhe?

Colocaram imediatamente uma pequena antecdmara a
disposicao da Gra-Duquesa e o Conde Streptitch ficou incumbido de
mandar Miss Montresor entrar. Mal fez isso, tornando a se retirar,
efetuou-se uma rapida troca de roupas na presenca da Princesa
Poporensky.

Trés minutos depois a porta se abria, dando passagem a Gra-
Duquesa com o rosto encoberto pelo buqué de rosas.

Curvando-se numa graciosa reveréncia e murmurando algumas
palavras de despedida em francés para Lady Anchester, ela saiu e
tomou o automdvel, que ja estava esperando. A Princesa
Poporensky ocupou o lugar a seu lado, e o carro partiu.

— Arre! — exclamou Jane. — Até que enfim! Como sera que
“"Miss Montresor” esta se vendo?

— Ninguém deve ter reparado nela. Podera se retirar sem
chamar atencao.

— De fato — concordou Jane. — Eu me sai bem, ndo?

— Vocé representou seu papel corri grande discricao.

— Por que o Conde nao veio junto conosco?

— Ele tinha que ficar 1. Alguém precisa zelar pela seguranca de
Sua Alteza.



— SO espero que ninguém comece a jogar bombas — disse
Jane, apreensiva. — Ei! Estamos nos afastando da estrada principal.
Que negdcio é este?

Tomando impulso, o carro chispava por um caminho lateral.

Jane pulou do assento e espichou a cabeca pela janela,
protestando com o motorista, que se limitou a rir e aumentou a
velocidade. Jane se encostou de novo no banco.

— Os espides de vocés tinham razao — comentou, com uma
risada. — Nao ha duvida de que chegou a hora. Me parece que
quanto mais eu mantiver a farsa, tanto melhor para a Gra-Duquesa.
Custe o que custar, temos que |he dar tempo de voltar sa e salva a
Londres.

Jane estava alvorocada ante a perspectiva do perigo. Nao tinha
gostado da possibilidade de uma bomba, mas esse tipo de aventura
animava-lhe o espirito esportivo.

De repente, com um rangido dos freios, o carro parou por
completo. Um homem saltou no estribo. Estava de revélver em
punho.

— Maos ao alto — rosnou.

A Princesa Poporensky obedeceu logo, mas Jane simplesmente
lancou-lhe um olhar de desdém e ficou com as maos no colo.

— Pergunte-lhe o que significa este ultraje — disse em francés
para a sua companheira.

Mas antes que a velhota tivesse tempo de abrir a boca, o
homem impediu-a, proferindo uma torrente de palavras numa
lingua estrangeira.

Sem compreender patavina, Jane limitou-se a encolher os
ombros e nao disse nada. O motorista tinha descido do automével e
estava ao lado do assaltante.

— A ilustre dama quer ter a bondade de sair? — pediu, com um
SOIrTiso.

Tornando a encobrir o rosto com as flores, Jane desceu do carro.
A Princesa Poporensky fez o mesmo.

— A ilustre dama quer ter a bondade de vir por aqui?

Jane fingiu nao notar o ar de deboche do assaltante, dirigindo-se
espontaneamente a uma casa de construcao baixa e irregular, que



ficava a cerca de cem metros de distancia do lugar onde o carro
tinha parado. A estrada n3ao passava de um beco sem saida que ia
dar no portdao e trilha que levava aquele prédio aparentemente
desabitado.

O homem, sempre de arma em punho, seguia as duas mulheres
de perto. Depois que subiram os degraus, ele passou a frente com
um gesto brusco e escancarou a porta pelo lado esquerdo. Viram-se
diante de uma sala vazia, onde haviam sido colocadas uma mesa e
duas cadeiras.

Jane entrou e sentou-se. Anna Michaelovna fez o mesmo O
homem fechou a porta com estrondo e trancou-a a chave.

Jane foi até a janela e olhou para fora.

— Eu podia pular, légico — observou. — Mas nao iria longe. Nao,
nds simplesmente temos que ficar aqui por enquanto, nos ajeitando
da melhor maneira possivel. Sera que vao trazer alguma coisa para
a gente comer?

Cerca de meia hora mais tarde veio a resposta a essa pergunta.

Trouxeram e colocaram em cima da mesa, a sua frente, uma
grande terrina de sopa fumegante. E também dois pedacos de pao
seco.

— Evidentemente, nada de regalias para os aristocratas —
comentou Jane alegremente, enquanto fechavam e trancavam a
porta de novo. — Quer que eu lhe sirva primeiro?

A Princesa Poporensky repudiou com horror a mera ideia de
tocar na comida.

— Como poderia eu? Sabe 1& em que perigo ndao anda metida a
minha senhora? )

— Garanto que ela esta muito bem — afirmou Jane. — E comigo
que estou preocupada. Sabe, essa gente nao vai ficar nada
satisfeita quando descobrir que pegaram a pessoa errada. Sao até
capazes de se tornar bem desagradaveis. Vou manter a farsa da
altiva Gra-Duquesa enquanto puder, e dar o fora daqui na primeira
oportunidade que surgir.

A Princesa Poporensky preferiu nao responder.

Jane, que estava com muita fome, tomou toda a sopa. Tinha um
gosto estranho, mas estava quente e saborosa.



Depois sentiu-se meio sonolenta. A Princesa Poporensky parecia
estar chorando baixinho. Jane se ajeitou como pdde na cadeira
incomoda, deixou pender a cabeca e adormeceu.

Acordou assustada. Tinha impressao de ter passado muito
tempo dormindo. Sentia-se indisposta e com a cabeca pesada.

E de repente viu uma coisa que terminou de acorda-la por
completo.

Estava com o vestido de marroquim cor de fogo.

Endireitou-se na cadeira e olhou em torno. Sim, continuava na
sala da casa vazia. Tudo estava exatamente como antes de ter
caido no sono, com excecao de dois detalhes. Em primeiro lugar, a
Princesa Poporensky nao se achava mais sentada na outra cadeira.
E o segundo era aquela inexplicavel troca de roupa.

— Nao posso ter sonhado — disse Jane. — Porque senao eu nao
estaria aqui.

Olhou para a janela e se deu conta de um novo fato
significativo. Quando tinha adormecido, o sol caia de cheio na sala.
Agora a casa projetava uma sombra enorme sobre a trilha
ensolarada.

“A casa fica de frente para o oeste” — refletiu. — “Era de tarde
quando comecei a dormir. Portanto ja deve ser de manha. E a sopa
continha alguma droga. E... ah, sei la. Tudo isso esta me parecendo
uma loucura”.

Levantou-se e foi até a porta. Nao estava trancada. Examinou a
casa. Tudo em siléncio e deserto.

Jane p0s a mao na cabeca dolorida e tentou pensar.

Foi entdo que enxergou um jornal rasgado junto a porta da
frente. As manchetes garrafais lhe chamaram a atencao.

“Bandida americana na Inglaterra” diziam. “A mulher do vestido
vermelho. Sensacional assalto na feira de caridade em Orion
House.”

Jane saiu cambaleando para a luz do dia. Sentou-se nos degraus
e comecou a ler, arregalando cada vez mais os olhos. A nota era
curta e concisa.

Logo depois da partida da Gra-Duquesa Paulina, trés individuos
e uma mulher vestida de vermelho tinham sacado armas e



assaltado com éxito a multidao, apoderando-se de uma centena de
pérolas e fugindo num veloz carro de corridas. Até o presente
momento ndao haviam sido localizados Uma noticia de ultima hora
(era a edicao da noite) trazia mais esclarecimentos, informando que
“a bandida de vestido vermelho” estava hospedada no Blitz sob o
nome de Miss Montresor, de Nova York.

“Fui lograda” — exclamou Jane. — “Completamente lograda. Eu
sabia que tinha gato escondido nessa historia.”

E ai entdo estremeceu. Um ruido estranho havia rompido o
siléncio: a voz de um homem, pronunciando uma palavra a
intervalos regulares.

— Droga — dizia. — Droga. — E, tornando a repetir: — Droga!

Jane vibrou. Aquilo exprimia perfeitamente o que estava
sentindo. Desceu correndo os degraus. Ao pé deles, a um lado,
encontrou um homem caido, esforcando-se para levantar a cabeca
do chdo. Tinha um dos rostos mais simpaticos que se lembrava de
ter visto: sardento e com uma expressao ligeiramente ironica.

— Droga de cabeca — disse o rapaz. — Droga. Eu...

Nao terminou a frase, olhando fixamente para ela.

— Devo estar sonhando — murmurou, quase sem forcas.

— Foi exatamente o que eu disse — retrucou Jane — Mas nao
estamos, nao. Que foi que houve com sua cabeca?

— Alguém me bateu. Ainda bem que ela é dura.

Conseguiu sentar-se e fez uma careta com ar de troca.

— Espero que daqui a pouco meu cérebro ja esteja funcionando.
Pelo que vejo, continuo no mesmo lugar de antes.

— Como veio parar aqui? — perguntou Jane, curiosa.

— E uma longa histéria. Por falar nisso, vocé ndao é a Gra-
Duquesa ndo-sei-o-qué, nao é?

— Nao sou, nao. Sou apenas a Jane Cleveland.

— Apenas? Ora essa, por qué? — disse o rapaz, olhando-a com
franca admiracao.

Jane corou.

— Nao quer que eu va Ihe buscar um pouco dagua ou qualquer
coisa assim? — perguntou, incerta.



— Me parece que é de praxe — concordou o rapaz. — Em todo
caso, eu preferia um uisque, se tiver.

Jane nao conseguiu encontrar uisque nenhum. O rapaz tomou
um grande gole de agua e declarou que ja estava se sentindo
melhor.

— Quer que eu lhe conte a minha aventura, ou vocé vai me
contar a sua?

— Primeiro vocé.

— A minha ndo é grande coisa. Por acaso notei que a Gra-
Duquesa entrou naquela sala com sapatos de salto baixo e saiu de
salto alto. Me pareceu meio estranho. Nao gosto de coisas
estranhas. Segui o carro no meu motociclo. Vi quando levaram vocé
para dentro da casa. Cerca de dez minutos depois, chegou a toda
velocidade um enorme carro de corridas. Dele saltaram uma mulher
de vermelho e trés homens. Claro que ela estava de sapatos de
salto baixo. Entraram na casa. Nao demorou muito, a de salto baixo
saia vestida de preto e branco e partia no primeiro carro,
acompanhada por uma velhota com ar de mexeriqueira e um cara
alto, de barba loura. Os outros tomaram o carro de corridas. Pensei
que todo mundo tinha ido embora e estava exatamente tentando
me aproximar daquela janela ali, para socorrer vocé, quando
alguém me bateu na cabeca, por tras. Foi sé isso. Agora é a sua
vez.

Jane descreveu a sua aventura.

— A minha sorte é que vocé nos seguiu — disse, no fim. —
Sendo, ja pensou em que buraco eu estaria metida? A Gra-Duquesa
teria um alibi perfeito. Ela se retirou da feira antes do inicio do
assalto e chegou a Londres no carro dela. Quem que iria acreditar
numa histdria fantastica e inverossimil como a minha?

— Nunca na vida — concordou o rapaz, com convicc¢ao.

Tinham ficado tao absortos no que estavam contando que se
haviam esquecido, praticamente, de olhar em torno. Qual nao foi a
surpresa de ambos ao depararem com um sujeito alto, de cara
triste, recostado na parede da casa, sacudindo a cabeca para eles.

— Muito interessante — comentou.

— Quem é o senhor? — perguntou Jane.



Os olhos do homem de cara triste pestanejaram um pouco.

— O inspetor Farrell — respondeu, cortesmente. — Acompanhei
com grande interesse as historias de vocés dois. Talvez tivéssemos
certa dificuldade em acreditar na sua, se ja ndo estivéssemos a par
de alguns detalhes.

— Quais, por exemplo?

— Bem, acontece que hoje de manha recebemos a noticia que a
verdadeira Gra-Duquesa fugiu para casar com um motorista em
Paris.

Jane ficou boquiaberta.

— E depois soubemos da chegada da tal “bandida americana” a
Inglaterra e ja esperavamos por algum golpe desse tipo. Dentro em
breve prenderemos toda a quadrilha, quanto a isso posso l|hes
garantir. E agora, com licenca, sim?

Subiu correndo a escada e entrou na casa.

— Puxa! — exclamou Jane, dando énfase a expressdao. — Acho
que vocé foi tremendamente inteligente em reparar nos tais
sapatos — acrescentou, de repente.

— Nao sei por qué — retrucou o rapaz. — Me criei no meio de
calcados. Meu pai € uma espécie de rei do calcado. Ele queria que
eu me dedicasse a0 mesmo ramo... que casasse e constituisse
familia Esse negocio todo. Nao interessava com quem... sO por uma
questao de principios. Mas eu queria ser pintor. — Suspirou.

— Que pena — disse Jane, confrangida.

— Faz seis anos que venho tentando. Nao posso continuar me
iludindo. Nao valho nada como pintor. Estou resolvido a desistir e
voltar para casa feito o filho prédigo. L& ha um bom emprego a
minha espera.

— Emprego é o que interessa — concordou Jane, tristonha. —
Serd que vocé ndao me conseguia um, nem que fosse para
experimentar sapatos nalgum lugar?

— Eu posso |he conseguir um melhor do que isso... se vocé
aceitar.

— Ah, é? Qual?

— Nao se preocupe por enquanto. Depois eu lhe digo. Sabe que
até ontem eu nunca tinha visto uma mulher que me desse vontade



de casar?

— Ateé ontem?

— E, na feira. Foi 1& que eu encontrei... a primeira e Unica!

Olhou bem firme para Jane.

— Que ranunculos mais bonitos — apressou-se a dizer Jane, com
o rosto completamente corado.

— Nao sao ranunculos, sao tremogos — corrigiu o rapaz.

— Tanto faz — disse Jane.

— Tem razao — concordou ele, aproximando-se mais.



Um domingo frutifero

— Puxa, francamente, isto aqui estd um verdadeira beleza —
exclamou Miss Dorothy Pratt pela quarta vez. — Como eu gostaria
de que aquela velha gata estivesse me vendo. Ela e as Janes dela!

A “velha gata” a que Miss Pratt aludia dessa maneira impiedosa
era a sua mui respeitavel patroa, Mrs. Mackenzie Jones, que com
suas opinioes decididas sobre os prenomes que convinham a uma
copeira havia rejeitado o de Dorothy em prol do segundo nome de
Jane, que Miss Pratt detestava solenemente.

O companheiro de Miss Pratt ndao respondeu logo — e nao era
para menos. Quando a gente acaba de comprar um pequeno Austin
de quarta mao pelo preco de vinte libras e é apenas a segunda vez
que se sai com ele, é preciso concentrar toda a atencao na dificil
tarefa de usar as duas maos e os dois pés para qualquer
emergéncia que possa surgir.

— Hum... Ah! — exclamou Mr. Edward Palgrove, por pouco nao
dando uma batida, e fazendo os pneus rangerem de tal modo que
um verdadeiro motorista teria sentido um arrepio nos dentes.

— Puxa, vocé quase nao fala com a gente, hem? — queixou-se
Dorothy.

Mr. Palgrove escapou-se de ter que dar uma resposta porque
naquele momento exato estava recebendo os piores insultos do
motorista de um Onibus.

— Ora, ja se viu que insoléncia? — disse Miss Pratt, sacudindo a
cabeca:

— Eu s6 queria que ele tivesse este freio — retrucou seu
pretendente, ressentido.

— Esta com algum defeito?

— A gente pode apertar o pé até mais ndo poder — respondeu
Mr. Palgrove, — que nao adianta nada.



— Ah, também, Ted, vocé nao vai querer uma maravilha por
vinte libras. Afinal de contas, ca estamos nods, num carro de
verdade, domingo de tarde, saindo da cidade como todo mundo faz.

Novos rangidos e barulho de colisoes.

— Ah! — exclamou Ted, corado de triunfo. — Ja& melhorou muito.

— Vocé sabe dirigir que é um colosso — afirmou Dorothy, com
admiracao.

Animado pela apreciacao feminina, Mr. Palgrove tentou passar
como um bodlido pela Broadway de Hammersmith, e foi
severamente repreendido por um guarda.

— Nunca vi coisa igual — comentou Dorothy, enquanto se
dirigiam a ponte de Hammersmith em marcha atenuada. — Nao sei
0 que essa policia pensa. A gente podia esperar que estivessem um
pouco mais civilizados, depois das criticas que tém recebido
ultimamente.

— Ah, eu nao queria ir por esta rua — disse Edward, abatido. —
Eu queria era ir |1a pela Great West Road e botar o pé no fundo.

— Sim, e com toda a certeza pegar uma multa daquelas —
retrucou Dorothy. — Foi 0 que aconteceu outro dia com o patrao.
Cinco libras, fora as taxas.

— A policia até que nao é ma — disse Edward, magnanimo. —
Na verdade cai em cima dos ricos. Com ela nao tem esse negdcio
de regalias. Fico com raiva s6 de pensar nesses gra-finos que
podem entrar numa loja e comprar um ou dois Rolls-Royces na
maior calma. Nao sei pra qué. Eu dirijo tdo bem quanto eles.

— E as joias — exclamou Dorothy, com um suspiro. — Aquelas
joalherias em Bond Street. Brilhantes, pérolas e sei Ia mais o qué! E
eu com este colar de pérolas de imitacao.

Ficou ruminando tristemente sobre o assunto. Edward pbde
concentrar toda a atencao de novo no volante. Conseguiram
atravessar Richmond sem contratempos. A discussao com o guarda
tinha abalado os nervos de Edward. Agora optava pela lei do menor
esforco, seguindo cegamente qualquer carro que estivesse a
dianteira, toda vez que se apresentava uma encruzilhada.

Dessa maneira dentro em breve percorriam uma estrada do
interior cheia de sombra, que muito motorista traquejado daria um



dente para encontrar.

— Fui bastante esperto em mudar de caminho do jeito que
mudei — disse Edward, querendo ficar com todo o mérito da
facanha.

— Que gracinha que é isto aqui — comentou Miss Pratt. — E
olhe sd, parece mentira, ali esta um homem vendendo frutas.

Efetivamente, num ponto estratégico havia uma pequena mesa
de vime, coberta de cestos de frutas, com um cartaz que dizia:
COMAM MAIS FRUTAS.

— Quanto é? — perguntou Edward, apreensivo, depois que uma
enérgica freada manual produziu o resultado desejado.

— Morangos 6timos — disse o vendedor.

Era um individuo de cara antipatica e olhar malévolo.

— A moca ai vai gostar. Fruta madura, recém-colhida do pé.
Cerejas, também. Auténticas, inglesas. Nao quer uma cestinha?

— Parecem boas, mesmo — concordou Dorothy.

— Estdao 6timas — afirmou o sujeito, com voz rouca. — Esta
cestinha aqui vai lhe dar sorte, moca— E dignando-se, por fim a
responder a Edward. — Dois shillings, seu moco; sai quase de

graca. O senhor diria exatamente isso se soubesse o que ha dentro
da cestinha.

— Estao com cara de ser muito boas — disse Dorothy.

Edward suspirou e pagou os dois shillings, com o espirito
obcecado pelos calculos. Mais tarde o cha, gasolina — essa historia
de andar de carro aos domingos nao era o que se pode chamar de
barato. Também, quem mandou sair com garotas! Elas sempre
querem tudo o que véem.

— Obrigado, seu moco — disse o sujeito da cara antipatica. — O
senhor fez um bom negdcio com essa cestinha de cerejas.

Edward pisou com raiva no acelerador e o pequeno Austin se
jogou sobre o vendedor de frutas como se fosse um cachorro louco.

— Desculpe — disse Edward. — Me esqueci de que o carro
estava engrenado em primeira.

— Vocé precisa tomar mais cuidado, meu bem — disse Dorothy.
— Por pouco nao machucava o coitado.



Edward ndao respondeu. Mais outro quildmetro e encontraram
um lugar ideal a margem de um riacho. Deixaram o Austin na
estrada e foram se sentar bem juntinhos a beira da agua, comendo
cerejas. Um jornal de domingo jazia esquecido a seus pés.

— Quais sao as novas? — perguntou Edward, afinal, espichando-
se de costas no chao e puxando o chapéu para se proteger contra o
sol.

Dorothy passou uma olhada pelas manchetes.

— “A Esposa Aflita”. “Histéria Extraordinaria”. “Vinte e Oito
Pessoas Afogadas na Semana Passada”. “Confirma-se a Morte do
Aviador”. “Sensacional Roubo de Joias. Desaparece Colar de Rubis
Avaliado em Cinquenta Mil Libras.” Puxa, Ted! Cinquenta mil libras.
Ja pensou! — Continuou a leitura. — “O colar se compode de vinte e
uma pedras engastadas em platina e foi enviado sob registro pelo
correio de Paris. Ao ser entregue, verificou-se que o pacote continha
um punhado de pedregulhos e as jdias tinham desaparecido.”

— Roubados no correio — disse Edward. — Parece que o correio
na Franca é um caso sério.

— Gostaria de ver um colar desses — disse Dorothy. — Brilhando
que nem sangue... sangue de pombo, € como chamam a cor. Que
sensacao sera que a gente tem ao pendurar uma coisa dessas no
pescoco, hem?

— Duvido muito que algum dia vocé venha a saber, minha filha
— disse Edward, brincando.

Dorothy sacudiu a cabeca.

— Nao sei por qué. E assombroso como as mulheres tém chance
hoje em dia. Eu podia entrar para o teatro.

— As mulheres direitas ndao tém chance nenhuma — retrucou
Edward, botando agua na fervura.

Dorothy abriu a boca para protestar, mas achou melhor se
conter.

— Me passe as cerejas — murmuroul.

E depois:

— Comi mais que vocé — observou. — Vamos dividir irmamente
as que sobraram e... ué, que que é isto aqui no fundo da cesta?



E a medida que ia falando, retirou — uma longa série cintilante
de pedras vermelhas como sangue.

Os dois ficaram olhando aquilo, espantados.

— Na cesta, vocé disse? — exclamou Edward, afinal.

Dorothy confirmou com a cabeca.

— Bem no fundo... embaixo das frutas.

Os dois se entreolharam de novo.

— Como sera que veio parar ai?

— Nao posso imaginar. E esquisito, Ted, logo depois de ler
aquela nota no jornal... sobre 0s rubis.

Edward deu uma risada.

— Nao va me dizer que vocé pensa que esta segurando
cinquenta mil libras ai na mao, hem?

— Eu apenas disse que era esquisito. Rubis engastados em
platina. Platina é aquela espécie de material prateado, sem brilho...
que nem este. Repare s6 como faiscam e que cor mais linda!
Quantas sera que tem? — Contou. — Nao estou dizendo, Ted? Tem
exatamente vinte e uma.

— Nao!

— E, sim. A mesma quantidade que o jornal disse. Ah, Ted, vocé
nao acha que...

— Impossivel. — Mas o tom era vacilante. — Sei de um modo
que da para a gente ver... riscando um vidro.

— Isso é com os brilhantes. Mas sabe, Ted, aquele homem tinha
um jeito muito estranho... o vendedor das frutas... um aspecto
antipatico. E ele disse uma coisa engracada... que nos haviamos
feito um bom negdcio com esta cesta.

— E, mas escute aqui, Dorothy. A troco de que ele ia nos dar
cinquenta mil libras de mao beijada?

Miss Pratt sacudiu a cabeca, desanimada.

— De fato, nao parece l6gico — reconheceu. — A menos que a
policia andasse atras dele.

— A policia? — Edward empalideceu um pouco.

— E. No jornal aqui também diz... “a policia tem uma pista”.

Passou um calafrio pela espinha de Edward.



— Nao estou gostando disso, Dorothy. Suponhamos que a policia
saia atras da gente.

Dorothy olhou-o boquiaberta.

— Mas nés nao fizemos nada, Ted. Sé encontramos o colar
dentro da cesta.

— E vocé pensa que alguém vai acreditar nisso? Pois sim!

— Tem razao — reconheceu Dorothy. — Ah, Ted, sera que é
mesmo o tal colar? Até parece histéria da carochinha!

— Eu ndo acho que pareca — retrucou Edward. — Pra mim,
parece mais o tipo de histéria em que o herdi pega quatorze anos
de cadeia por uma acusacgao injusta.

Mas Dorothy nao estava prestando atencao. Tinha posto o colar
no pescoco e admirava o efeito num espelhinho que havia tirado da
bolsa.

— Tal e qual o que uma duquesa usaria — murmurou, extasiada.

— Nao acredito — exclamou Edward com violéncia. — E
imitacao. Tem que ser.

— Sim, querido — disse Dorothy, ainda atenta a sua imagem
refletida no espelho. — E bem provavel.

— Qualquer outra coisa seria muita... muita coincidéncia.

— Sangue de pombo — murmurou Dorothy.

— E absurdo. Digo e repito. Absurdo. Escute aqui, Dorothy, vocé
ouviu o que eu disse, ou nao?

Dorothy guardou o espelho. Virou-se para ele com uma das
maos sobre os rubis pendurados ao pescoco.

— Que tal estou? — perguntou.

Edward olhou bem para ela e esqueceu seu descontentamento.
Nunca tinha visto Dorothy daquele jeito. Pairava uma aura de
triunfo em torno dela, uma espécie de beleza régia que era
completamente nova para ele. A crenca de que estava com joias
avaliadas em cinquenta mil libras havia transformado Dorothy Pratt
numa mulher diferente. Parecia dotada de uma serenidade
insolente, como se fosse uma fusao de Cledpatra, Semiramis e
Zendbia.

— Vocé... vocé estd... belissima — respondeu Edward,
deslumbrado.



Dorothy riu, uma risada também completamente inédita.

— Escute aqui — disse Edward. — Temos que fazer algo.
Precisamos entregar estas joias numa delegacia ou coisa que o
valha.

— Bobagem — retrucou Dorothy. — Vocé mesmo acabou de
dizer que ninguém acreditaria. Inclusive seriam capazes de prender
a gente por roubo.

— Mas... mas que mais que se pode fazer?

— Ficar com elas — respondeu a nova Dorothy Pratt.

Edward arregalou os olhos.

— Ficar com elas? Vocé esta louca.

— NoOs encontramos o colar, ndo encontramos? A troco de que
teriamos que achar que ele é de valor? A gente fica com ele pra eu
usar.

— E a policia encana vocé.

Dorothy pensou um pouco nessa hipotese.

— Muito bem — disse. — Entdo vamos vendé-lo. E vocé compra
um, ou até dois Rolls-Royces, e eu compro uma tiara de brilhantes e
alguns anéis.

Edward continuava de olhos arregalados. Dorothy comecou a
ficar impaciente.

— Vocé estd com uma oportunidade nas maos... tudo depende
de vocé. Nos ndao roubamos o colar... com essa eu ndao concordo. Ele
caiu em nosso poder e é provavelmente a Unica chance que jamais
teremos de conseguir todas as coisas com que sonhamos. Que foi
feito da sua coragem, Edward Palgrove?

Edward recuperou a fala.

— Vendé-lo, vocé diz? Nao seria tao facil assim. Qualquer
joalheiro ia querer saber onde arrumei essa bomba.

— Nao precisa levar a nenhum joalheiro. Sera que vocé nunca |lé
romances policiais, Ted? Vocé entrega a um receptador, ldgico.

— E onde vou encontrar um receptador? Fui criado no meio de
gente decente.

— Os homens tém que encontrar solugdo pra tudo — disse
Dorothy. — E pra isso que eles servem.

Ele olhou para ela. Estava serena e inabalavel.



— Nunca imaginei isso de vocé — comentou, sem forcas.

— Pensei que vocé fosse mais arrojado.

Houve uma pausa. Depois Dorothy se levantou.

— Bem — disse, despreocupadamente. — E melhor a gente
voltar pra casa.

— Com esse troco ai pendurado no pescoco?

Dorothy tirou o colar, contemplou-o com fervor religioso e
guardou-o na bolsa.

— Escute — disse Edward. — Me dé isso ai.

— Nao.

— D3, sim. Eu sou um sujeito honesto, minha filha.

— Ninguém esta impedindo que vocé seja. Nao precisa se
preocupar com meus problemas.

— Ah, esta bem, entdo me entreque — disse Edward, ja
resignado. — parei o que vocé quer. Vou procurar um receptador.
Conforme vocé diz, € a Unica chance que jamais teremos. Caiu.
honestamente em nossas maos... comprado por dois shillings. E o
que fazem todo o dia nas lojas de antiguidades, e ninguém se
envergonha por causa disso.

— E isso mesmo! — concordou Dorothy. — Ah, Edward, vocé é
uma maravilha!

Entregou-lhe o colar, que ele guardou no bolso. Sentia-se
eufdrico, exaltado, um verdadeiro demonio! Foi com essa disposicao
que ligou o motor do Austin. Estavam empolgados demais para se
lembrar do cha. Voltaram para Londres em siléncio. Num
cruzamento de ruas, um guarda fez mengao de se aproximar do
carro, e o coracao de Edward quase parou. Por milagre, chegaram a
casa sem contratempos.

As Ultimas palavras de Edward a Dorothy estavam impregnadas
do espirito de aventura.

— Vamos levar isso até o fim. Cinquenta mil libras! Vale a pena!

Naquela noite ele sonhou com as grades da prisao. Acordou
palido e cansado. Precisava encontrar um receptador — e nao tinha
a minima ideia do primeiro passo que devia dar!

Seu trabalho no escritério saiu prejudicado, o que Ihe trouxe
duas asperas repreensoes antes do almocgo.



Onde localizar um receptador? Whitechapel, na sua opiniao,
parecia o bairro mais indicado — ou seria Stepney?

Ao voltar para o escritorio recebeu um telefonema de Dorothy.
Estava com a voz tragica e chorosa.

— E vocé, Ted? Estou usando o telefone, mas ela pode entrar a
qualquer momento, e terei de parar. Ted, vocé ainda nao fez nada,
fez?

Edward respondeu que nao.

— Pois entao, Ted, escute aqui. Nao faca nada. Passei a noite
inteira acordada. Foi horrivel. S6 pensava no que a Biblia diz. Que
nao se deve roubar. Ontem eu devia estar louca... palavra. Vocé
nao vai fazer nada, nao é, Ted querido? )

Uma sensacao de alivio se apossou de Mr. Palgrove? E possivel
que sim — mas ele nao iria confessar uma coisa dessas.

— Quando digo que levo uma coisa até o fim, eu levo mesmo —
afirmou, numa voz que podia pertencer a um invencivel super-
homem de olhos de aco.

— Ah, mas Ted, querido, vocé nao deve. Xi, meu Deus, ai vem
ela. Escute aqui, Ted, hoje a noite, ela vai jantar fora. Eu posso dar
uma fugida pra me encontrar com vocé. Nao faga nada antes de
falar comigo. As oito horas. Me espere na esquina. — A voz se
transformou num murmurio angelical. — Sim senhora, acho que foi
nimero errado. Tinham pedido Bloomsbury 0243.

Ao sair do escritdrio, as seis horas, uma enorme manchete
chamou a atengao de Edward. ]

ROUBO DE JOIAS. ULTIMAS NOTICIAS

Pagando o jornal, as pressas, refugiou-se na seguranca do
metr6. Depois de conseguir habilmente um lugar para sentar, correu
os olhos avidos pela folha impressa. Encontrou com toda a
facilidade o que procurava.

Deixou escapar um pequeno assobio.

— Ora... ja se...

E ai entdo deu com outro paragrafo adjacente. Leu até o fim e
largou o jornal no chao.

As oito em ponto, estava esperando no lugar marcado. Dorothy
chegou ofegante, palida mas bonita.



— Vocé nao fez nada, Ted.

— Nao fiz, ndo. — Tirou o colar de rubis do bolso. — Pode por.

— Mas, Ted...

— A policia ja recuperou os rubis... € 0 homem que tinha ficado
com eles. Agora leia isto aqui!

E mostrou-lhe o paragrafo do jornal. Dorothy leu:

NOVO GOLPE DE PUBLICIDADE

Um novo e inteligente truque de publicidade esta sendo usado
pela rede nacional de PRECOS UNICOS, com a intencao de fazer
concorréncia as famosas LOJAS AMERICANAS. Ontem comecaram a
circular as cestas de frutas que serao postas a venda todos os
domingos. Em cada série de cinquenta cestas, havera uma
contendo um colar de imitacao com pedras de cores diferentes.
Esses colares representam realmente um 6timo negdcio pelo preco
que se paga pelas cestas. Ontem causaram grande rebulico e
euforia, e a campanha COMAM MAIS FRUTAS deve assumir
proporgOes de auténtica coqueluche no proximo domingo. Nossos
parabéns aos PRECOS UNICOS pela ideia e os nossos votos de
felicidade em sua promocao COMPREM ARTIGOS INGLESES.

— Mas... — gaguejou Dorothy.

E, depois de uma pausa: — Mas ja se viu!

— Pois é — disse Edward. — Foi exatamente o que eu achei.

Um homem que ia passando Ihe pds um jornal na mao.

— Figue com um, irmao — disse.

— "Uma mulher virtuosa vale muito mais que rubis.”

— Pronto! — exclamou Edward. — Espero que isso deixe vocé
mais consolada.

— N3o sei, ndao — disse Dorothy, meio em divida. — Parecer
virtuosa ndo é exatamente o que eu quero.

— Mas vocé nao parece — retrucou Edward. — Foi por isso que
aquele homem me deu o jornal. Com esses rubis pendurados no
PEsScoco VOcé nao parece nem um pouco uma mulher virtuosa.

Dorothy riu.

— Vocé é um amor, Ted — disse. — Ande, vamos ao cinema.



A esmeralda do raja

James Bond esforcou-se ao maximo para concentrar de novo a
atencao no livrinho amarelo que segurava nas maos. Na capa, um
titulo simples, mas tentador: Quer Aumentar 300 libras no Seu
Salario Anual? O preco era de dois shillings. James acabava de ler
duas paginas de paragrafos decididos que mandavam enfrentar o
patrdo, cultivar uma personalidade dindmica e causar impressao de
eficiéncia. Agora chegava a um topico mais sutil: “Existe hora para
a franqueza e hora para a reserva”, informava-lhe o livrinho
amarelo. “O homem que é forte nem sempre revela tudo o que
sabe.” James poOs o livrinho de lado e, levantando a cabeca,
contemplou a vastidao azul do oceano. Veio-lhe uma desconfianca
terrivel: a de nao ser forte. Um homem forte teria dominado a
situacdo atual, em vez de cair vitima dela. Pela milésima vez
naquela manha, James passou seus males em revista.

Estava em férias. Em férias. Ah, ah! Nao me faca rir. Quem o
havia convencido a vir para este balneario tdao em moda, Kimpton-
on-Sea? Arrastando-o a uma despesa acima de suas posses? Grace.
E tinha sido o primeiro a se entusiasmar com a ideia. E agora que
se achava ali, qual era o resultado? Enquanto ficava hospedado
numa pensao modesta a cerca de dois quildbmetros de distancia da
praia, Grace, que devia ter seguido o seu exemplo (nao precisava
que fosse na mesma pensao — 0 decoro a ser observado no meio
em que James vivia era muito rigido), o abandonava com a maior
sem-cerimobnia, indo se hospedar nada menos do que no Hotel
Esplanada, bem a beira-mar.

Segundo ela dizia, tinha amigos 1a. Amigos! James deu outra
risadinha sarcastica. Pos-se a recordar os Ultimos trés anos de seu
vagaroso namoro com Grace. No comeco, depois que conseguiu
despertar-lhe a atencao, ela havia ficado toda contente. Isso antes
de atingir o apice da gldria nos saldes dos chapeleiros Bartles, em
High Street. Nesses primeiros tempos, quem se dava ares de



importancia era James; agora, infelizmente, os papéis tinham-se
invertido. Grace estava, como se diz, “"ganhando um bom dinheiro”.
E havia ficado presungosa. Sim, isso mesmo, completamente
presuncosa. James ainda se lembrava, vagamente, do verso de um
livro de poemas que falava qualquer coisa a respeito de “prazer
celestial de passar fome pelo homem que se ama”. Grace sofrendo
voluntariamente essas agruras? Que esperanca. Bem nutrida pelo
café da manha no Hotel Esplanada, nem queria saber do homem
que amava. Na verdade estava aceitando as atencoes de um
imbecil peconhento chamado Claud Sopworth, um sujeito que, na
opinido arraigada de James, ndo tinha o minimo valor moral.

James fincou o calcanhar na terra e olhou carrancudo para o
horizonte. Kimpton-on-Sea. Como podia ter vindo parar num lugar
desses? Era, essencialmente, um balnedrio para gente rica e
elegante, oferecia dois grandes hotéis e varios quildbmetros de
chalés vistosos, que pertenciam a atrizes em voga, comerciantes
milionarios e aqueles membros da aristocracia inglesa que casam
com mulheres de muito dinheiro. O aluguel do menor chalé
mobiliado custava vinte e cinco guinéus por semana. Nem convinha
imaginar o dos maiores. Havia um desses bem atras da cadeira de
James. Era propriedade do famoso esportista Lord Edward Campion,
que hospedava de momento, um punhado de convidados
importantes, entre os quais o Raja de Maraputna, dono de fabulosa
riqueza. James ja tinha lido tudo a seu respeito no semanario local:
a extensao de seus bens na India, seus palacios, a sua maravilhosa
colecao de jbias, com referéncia especial a uma célebre esmeralda,
que os jornais entusiasmados comparavam ao tamanho de um ovo
de pomba. James, tendo-se criado na cidade, nao sabia muito bem
o tamanho de um ovo de pomba, mas nao deixou de ficar
impressionado com a comparagao.

— Se eu tivesse uma esmeralda dessas — disse, fazendo outra
carranca para o horizonte, — a Grace ia ver.

A ideia ndo estava bem nitida, mas sua enunciacdo melhorou
muito a disposicao de James. Vozes risonhas o chamaram pelas
costas. Virou-se abruptamente e deparou com Grace, acompanhada



de Clara Sopworth, Alice Sopworth e — infelizmente! — Claud
Sopworth. As mocas estavam de bracos dados e dando risadinhas.

— Puxa, quase nem o reconheci — exclamou Grace, com ar
brejeiro.

— E — disse James.

Achou que podia ter encontrado uma resposta mais adequada.
N3o se pode dar impressao de uma personalidade dindmica dizendo
apenas “é"”. Olhou com profunda antipatia para Claud Sopworth,
quase tao bem vestido quanto o protagonista de uma comédia
musical, e torceu para que um euforico cao de praia viesse plantar
as patas molhadas e cheias de areia na brancura imaculada das
suas calcas de flanela. James estava com um par resistente de
calcas de flanela cinza-escuro que ja tinham visto melhores dias.

— O ar nao estd uma be-le-za? — disse Clara, aspirando-o,
deslumbrada, pelo nariz. — Até reanima a gente, ndo é?

E deu uma risadinha.

— E por causa do ozone — explicou Alice Sopworth. — Faz o
efeito de um ténico, sabe?

E também deu uma risadinha.

“A vontade que eu tenho de bater a cabeca destas burras uma
contra a da outra”, pensou James. “Qual a vantagem de estarem
rindo o tempo todo? Ninguém disse nada de engracado.”

O imaculado Claud murmurou languidamente:

— Vamos cair n'agua, ou vocés acham que nao vale a pena?

A ideia do banho foi aceita aos gritos. James aderiu ao grupo e
inclusive conseguiu, com certa dose de astlcia, reter Grace um
pouco para tras dos outros.

— Escute aqui — queixou-se. — Quase nunca falo com vocé.

— Ué, ndo estamos juntos, agora? — retrucou Grace. — Vocé
também pode vir almocar conosco no hotel, se...

Olhou meio em duvida para as calcas de James.

— Que é que ha? — perguntou James, irritado. — No minimo
nao estou bastante elegante pra vocé, nao é?

— Realmente, meu caro, eu acho que vocé podia se vestir um
pouco melhor — disse Grace. — Todo mundo aqui anda no ultimo
grito. Olhe o Claud Sopworth, por exemplo!



— Ja olhei — disse James, mal-humorado. — Nunca vi um
sujeito mais ridiculo do que ele.

Grace se empertigou toda.

— Nao precisa falar mal dos meus amigos, James. Nao fica bem.
Ele apenas se veste como qualquer hdspede do hotel.

— Conversa fiada — retrucou James. — Sabe o que li outro dia
em “Mexericos da Alta-Roda”? Ora, que o duque de... que duque
mesmo que era? Ah, sei |a, ndo vem ao caso, mas que o homem
mais mal vestido da Inglaterra era um duque! Pra vocé ver.

— Sera possivel? — disse Grace. — Ah, mas afinal de contas é
um duque.

— E dai? — perguntou James. — Pensa que eu também nao
posso algum dia ser duque? Bem, quer dizer, duque talvez nao, mas
ao menos lorde da Camara dos Comuns.

Puxou do bolso o livro amarelo e leu para ela uma enorme lista
de pares do reino que tinham comecado a vida de maneira muito
mais humilde que James Bond. Grace limitou-se a dar uma
risadinha.

— Nao seja idiota, James — disse. — Imagine so, vocé, Conde
de Kimpton-on-Sea!

James olhou-a num misto de raiva e desespero. Nao havia a
menor duvida, o ar de Kimpton-on-Sea tinha subido a cabeca de
Grace.

A praia ali € uma longa e estreita faixa de areia, com uma fileira
de barracas e cabinas para trocar de roupa, que se estende por
mais de dois quildmetros. O grupo acabava de parar diante de uma
série de seis cabinas, todas com a placa arrogante: “Para uso
exclusivo dos hospedes do Hotel Esplanada.”

— Chegamos — anunciou Grace, animada, — mas receio que
nao possa entrar junto conosco, James. Vocé tem que ir naquelas
barracas publicas ali adiante. Depois a gente se encontra dentro
d’agua. Até ja!

— Até ja! — respondeu James, encaminhando-se para a direcao
indicada.

Doze barracas estragadas estavam solenemente erguidas diante
do oceano. Um velho marinheiro ficava de vigia, com uma tira de



papel azul na mao. Pegou a moeda que James lhe entregou,
destacou um bilhete azul da tira, jogou-lhe uma toalha e espichou o
polegar por cima do ombro.

— Aguarde sua vez — disse secamente.

Foi sO entdo que James despertou para a realidade. Nao era o
Unico a quem havia ocorrido a ideia de entrar no mar. Além de
todas as barracas se acharem ocupadas, do lado de fora de cada
uma delas existia uma verdadeira multidao de gente se
entreolhando, disposta a ndo ser passada para trds. James se
aproximou do grupo menor e ficou esperando. A lona da barraca se
entreabriu e uma mulher bonita, em sumario traje de banho, surgiu
em cena ajeitando a touca de borracha com ar de quem tem a
manha inteira para perder. Dirigiu-se a beira da dgua e sentou-se
languidamente na areia.

Aqui nao adianta — pensou James, passando imediatamente
para outro grupo.

Depois de esperar cinco minutos, comecaram a se ouvir barulhos
de atividade no interior da segunda barraca. Com suspiros e
gemidos de esforco, a lona se abriu de par em par, cedendo
passagem a quatro criancas acompanhadas do pai € da mae. A
barraca sendo tao pequena, dava impressao de que tinha havido
um truque de magica. No mesmo instante, duas mulheres saltaram
para a frente, cada uma agarrando um pedaco da lona que servia
de porta a barraca.

— Me desculpe — disse a primeira, ofegando um pouco.

— A senhora é que vai ter que me desculpar — retrucou a outra,
com um olhar de faria.

— E preciso que saiba que cheguei aqui uns bons dez minutos
antes da senhora — acrescentou logo a primeira.

— Qualquer dos presentes pode testemunhar que faz mais ou
menos um quarto de hora que estou esperando — afirmou a
segunda, com ar de desafio.

— Vamos, vamos — disse o velho marinheiro, aproximando-se.

As duas |he falaram aos berros. Quando terminaram, ele
espichou o polegar para a segunda, limitando-se a dizer:

— E sua.



E foi-se embora, surdo as reclamacoes. Nao sabia e pouco |he
importava qual das duas teria chegado primeiro, mas sua decisao,
como se diz nos concursos de jornal, era irrecorrivel. Desesperado,
James pegou-o pelo braco.

— Escute aqui, me diga uma coisa!

— Que que ha, mogo?

— Quanto tempo vou ter que esperar para trocar de roupa?

O velho marinheiro lancou um olhar de indiferenca para aquela
aglomeracao de gente.

— Talvez demore uma hora, hora e meia, sei |a.

Nesse momento James avistou Grace e as irmas Sopworth
correndo pela areia, rumo ao mar.

— Droga! — disse consigo mesmo. — Que droga!

Agarrou de novo o velho marinheiro.

— Sera que nao da para conseguir uma barraca noutro lugar?
Por que nao uma daquelas cabinas ali adiante? Parece que estao
todas vazias.

— As cabinas — respondeu o velho marinheiro com dignidade —
sao particulares.

Tendo passado essa repreensao, afastou-se. Com a amarga
sensacao de ter sido logrado, James abandonou 0s grupos que
esperavam e encaminhou-se, morto de raiva, para a praia. Era o
cumulo! O maior absurdo! Olhou com flria para as bem cuidadas
cabinas por onde passava. Naquele instante deixou de ser um
liberal independente para se converter em socialista ferrenho. Por
que os ricos podiam ter cabinas particulares e tomar banho a hora
que queriam, sem esperar no meio da multidao? “Este nosso
sistema”, pensou. James vagamente, “esta todo errado”.

Do mar vinham os gritos fiteiros dos que salpicavam agua. A voz
de Grace! E acima dos seus guinchos, o “ah, ah, ah” sem graca de
Claud Sopworth.

— Droga! — exclamou James, rangendo os dentes, coisa que
nunca lhe tinha acontecido antes e sd conhecia da leitura de obras
de ficcao.

Parou de repente, girando a bengala com raiva e virando-se de
costas, decidido, para o mar. Contemplou, cheio de 6dio, O Ninho



de Aguia, Buena Vista e Mon Desir. Os moradores de Kimpton-on-
Sea tinham a mania de dar nomes extravagantes as suas cabinas
de praia. O Ninho de Aguia parecia simplesmente uma bobagem e
Buena Vista estava acima dos conhecimentos linguisticos de James.
Mas sabia o suficiente de francés para constatar a propriedade do
terceiro nome.

— Mon Desir — murmurou. — Até parece que adivinharam meu
pensamento.

Foi entao que percebeu que, ao passo que a porta das outras
cabinas se encontrava fechada, a da Mon Desir estava entreaberta.
James olhou pensativo para ambos os lados da praia: aquele lugar
ali era ocupado principalmente por maes de familias grandes,
atarefadas em cuidar da prole. Eram apenas dez horas, ainda cedo
demais para que a aristocracia de Kimpton-on-Sea viesse tomar
banho.

“Ora, com certeza estao comendo codornizes e cogumelos na
cama, trazidos na bandeja por locaios de libré! Ninguém vai
aparecer por aqui antes do meio-dia” pensou James.

Olhou de novo para o mar. Com a obediéncia de um /eit-motif
bem ensaiado, fez-se ouvir o grito estridente de Grace, sequido pelo
“ah, ah, ah” de Claud Sopworth.

— Vou entrar — disse James, entre dentes.

Empurrou a porta de Mon Desir e entrou. Levou um susto inicial
ao ver uma porcao de roupas penduradas nos cabides, mas logo se
tranquilizou. A cabina era dividida em duas; do lado direito, havia
um suéter amarelo de mulher, um chapéu panama amassado e um
par de sapatos de praia, tudo pendurado no mesmo gancho.

Do lado esquerdo, uma calca velha de flanela cinzenta, um

pulbver e um suestel apregoavam o fato de que os sexos estavam
segregados. James se apressou a passar para o lado dos homens e
despiu-se rapidamente. Trés minutos depois estava dentro d'agua,
arguejando e bufando, com ares de importancia, dando bracadas
extremamente curtas de nadador profissional — a cabeca
submersa, bracos cortando as ondas — aquele estilo.



— Ah, até que enfim! — exclamou Grace. — Fiquei com medo de
que vocé fosse demorar um século com toda aquela multidao
esperando.

— E mesmo? — disse James.

Lembrou-se do livro amarelo com carinhosa lealdade. *O homem
forte as vezes pode se mostrar discreto.” Ja tinha praticamente
recuperado o bom humor. Conseguiu dizer, de maneira simpatica,
mas firme, para Claud Sopworth, que ensinava Grace a nadar com
os bracos fora d’agua: — Nao, nao, meu velho. A coisa nao € assim.
Deixe que eu mostro pra ela.

E era tal a seguranca do seu tom, que Claud retirou-se,
derrotado. Pena que seu triunfo tenha sido curto. A temperatura
das nossas aguas inglesas nao convida a uma permanéncia muito
longa. Grace e as irmas Sopworth ja estavam com o queixo roxo e
batendo os dentes. Correram de volta a praia e James prosseguiu
no seu caminho solitdrio até Mon Desir. Enquanto se enxugava
vigorosamente com a toalha e vestia a camisa pelo pescoco, sentia-
se radiante. Achava que tinha demonstrado uma personalidade
dindmica.

De repente ficou imovel, paralisado de terror. Do lado de fora
fizeram-se ouvir vozes de mulheres, bem diferentes das de Grace e
suas amigas. Num instante compreendeu o0 que estava
acontecendo: os legitimos proprietarios de Mon Desir tinham
chegado. Se James estivesse completamente vestido, é possivel
que o0s recebesse de maneira digna e procurasse dar uma
explicacdo. Do jeito que estava, reagiu em panico.

1 Chapéu oleado de abas moles, proprio de marinheiro.

As janelas de Mon Desir eram discretamente protegidas por
cortinas verde-escuro. James se jogou contra a porta e segurou a
macaneta com toda a forca que pode. Pelo lado de fora, maos
tentaram gira-la sem éxito.

— Esta trancada por dentro — disse uma voz de mulher. — Pug
nao tinha dito que estava aberta?

— Nao, quem disse isso foi Woggle.



— Woggle é o fim — retrucou a primeira. — Que coisa mais
chata. Vamos ter que voltar para buscar a chave. .

James ouviu passos se afastando. Respirou fundo. As pressas,
desesperado, recolheu o resto de suas roupas. Dois minutos depois
caminhava tranquilamente pela praia com um ar de inocéncia quase
ostensivo. Ao cabo de quinze minutos, Grace e as irmas Sopworth
reuniam-se a ele. Passaram agradavelmente o resto da manha
atirando pedras na dagua, escrevendo na areia e fazendo
brincadeiras. Por fim Claud olhou o reldgio. )

— Estd na hora do almoco — anunciou. — E melhor a gente
voltar.

— Estou com uma fome danada — disse Alice Sopworth.

Todas as outras mogas confessaram que também estavam.

— Vocé vem junto, James? — perguntou Grace.

N3o resta dlvida de que James era suscetivel demais. Resolveu
se ofender com o tom da pergunta.

— Nao sei se estou bem vestido para o seu gosto — respondeu,
ressentido. — Ja que vocé é tao exigente, talvez fosse melhor nao
ir.

Era a deixa para Grace murmurar protestos, mas o ar da praia
tinha-lhe causado um efeito adverso. Limitou-se a retrucar:

— Muito bem. Vocé é quem sabe. — Hoje a tarde, entdo, a
gente se Vé.

James ficou ali, estarrecido.

— Ora, ja se viu! — exclamou, olhando fixamente para o grupo
que se afastava. — Mas ja se viu que...

Dirigiu-se mal-humorado a cidade. Existem dois restaurantes em
Kimpton-on-Sea; ambos sao quentes, barulhentos e vivem cheios
de gente. Repetiu-se o caso das barracas de praia. James teve que
esperar pela sua vez. E um pouco mais ainda, porque uma matrona
sem escrupulos, que acabava de chegar, passou na sua frente
quando desocupou um lugar. Por fim conseguiu uma mesinha. Perto
do seu ouvido esquerdo, trés mocas incrivelmente desafinadas
reduziam uma aria de Odpera italiana a frangalhos. Felizmente,
James nao tinha cultura musical. Examinou com desinteresse a lista
de precos, as maos metidas no fundo dos bolsos. E pensou:



“Garanto que qualquer coisa que eu pedir, ndo tem mais. Comigo é
sempre assim.”

A mao direita, apalpando os cantos do bolso, tocou num objeto
estranho. Pelo tato parecia um pedregulho, um cascalho redondo.

“Mas pra que que eu fui guardar uma pedra no bolso?” —
pensou.

Fechou os dedos em torno. Surgiu uma garconete a seu lado.

— Por favor, linguado frito com batatas fritas — pediu James.

— Linguado frito ndao tem mais — murmurou a garconete, o
olhar languido fixo no teto.

— Entao me dé carne com caril — disse James.

— Também ndo tem mais.

— Mas o que é que ainda tem nesta joca de cardapio?

A garconete fez uma careta e apontou o dedo sujo para a linha
onde se lia “ensopadinho de carneiro”. James resignou-se ao
inevitavel e pediu ensopadinho de carneiro. Com o espirito ainda
fervendo de ressentimento contra o sistema dos restaurantes, tirou
a mao do bolso, sempre segurando a pedra. Abrindo os dedos,
olhou distraido o objeto que tinha na sua palma. Ai entdo levou um
choque que o fez esquecer de tudo o mais. Arregalou os olhos. O
que estava segurando nao era um cascalho, e sim — nao havia
sombra de dldvida — uma esmeralda, uma enorme esmeralda
verde. James contemplou-a horrorizado. Nao, nao podia ser
esmeralda; devia ser vidro colorido. Nao podia existir uma
esmeralda daquele tamanho, a nao ser que — palavras impressas
dancavam diante dos olhos de James, “o Raja de Maraputna —
famosa esmeralda do tamanho de um ovo de pomba”. Seria
possivel que... fosse aquela esmeralda que agora estava olhando? A
garconete voltou com o ensopadinho de carneiro e James fechou os
dedos de sopetao. Arrepios de calor e de frio se alternavam na sua
espinha. Tinha a sensacdao de se achar preso num terrivel dilema.
Se aquilo fosse a esmeralda — mas era? Seria possivel? Afrouxou os
dedos e espiou, ansioso. James nao entendia nada de pedras
preciosas, mas a espessura e o brilho da joia o convenceram de que
era auténtica. Apoiou os cotovelos na mesa e curvou-se, olhando
fixamente, mas sem enxergar, o ensopadinho de carneiro que aos



poucos esfriava no prato a sua frente. Precisava resolver aquele
problema. Se fosse a esmeralda do Raja, que providéncia devia
tomar? A palavra “policia” passou-lhe como um reldmpago pela
cabeca. Quando se encontra qualquer coisa de valor, a gente
entrega na delegacia mais préxima. James havia sido criado na
observancia desse preceito.

Sim, mas — como é que a esmeralda fora parar no bolso de sua
calca? Eis ai, sem duvida, a pergunta que a policia iria fazer. Era
uma pergunta incomoda e para a qual, ainda por cima, de momento
nao tinha resposta. Como é que a esmeralda fora parar no bolso de
sua calga? Baixou os olhos, desesperado, para as pernas e ai
mesmo é que se sentiu apreensivo. Olhou mais de perto. E dificil
distinguir um par de calcas velhas de flanela cinzenta de um outro
qualquer, mas ainda assim, James teve um pressentimento
instintivo que aquele nao era, no fim das contas, o dele. Recostou-
se na cadeira, atonito com a descoberta. Agora compreendia o que
tinha acontecido: na pressa de sair da cabina de praia, havia
pegado a calca errada. Lembrava-se de ter pendurado a sua no
cabide que estava ao lado do outro par velho que ja se encontrava
la. Sim, isso esclarecia parte do mistério: ele havia pegado a calca
errada. Mas, mesmo assim, que diabo estava fazendo la uma
esmeralda que devia valer centenas, milhares de libras? Quanto
mais pensava nisso, mais estranho |he parecia. Podia, ldgico,
explicar a policia...

Mas era, sem dlvida, embaracoso. Positivamente embaragoso.
Teria que mencionar o fato de ter entrado deliberadamente numa
cabina de praia que nao |Ihe pertencia. Isso nao constituia, é claro,
uma transgressao grave, mas o deixava logo em posicao equivoca.

— O senhor nao quer mais nada?

Era a garconete de novo, olhando intencionalmente para o
ensopadinho de carneiro que continuava intacto. James se serviu de
um pouco as pressas e pediu a conta. Depois que ela veio, pagou e
foi embora. Enquanto ficava parado, hesitante, na rua, um cartaz na
calcada oposta lhe chamou a atencao. A cidade vizinha de
Harchester publicava um jornal vespertino e era para a maior



manchete desse jornal que James estava olhando. Anunciava um
fato simples, mas sensacional: "ROUBADA A ESMERALDA DO RAJA”.

“Santo Deus”, murmurou James, encostando-se numa coluna.
Refazendo-se, tirou uma moeda do bolso e comprou um exemplar.
N3o demorou muito a encontrar o que procurava. As noticias locais
de cunho sensacional costumavam ser raras.Grandes cabecalhos
enchiam a primeira pagina. “Sensacional assalto a casa de Lord
Edward Campion. Furto da famosa e historica esmeralda.
Irreparavel perda para o Raja de Maraputna.” A nota era sucinta.
Lord Edward Campion tinha recepcionado varios amigos na véspera.
Desejando mostrar a pedra a uma das senhoras presentes, o Raja
foi busca-la e descobriu que tinha desaparecido. Comunicado o fato
a policia, por enquanto ainda nao havia surgido nenhuma pista.
James deixou o jornal cair no chao. Continuava sem entender como
é que a esmeralda podia ter ido parar no bolso de uma velha calca
de flanela numa cabina de praia, mas agora nao restava mais
davida: a policia desconfiaria da sua historia. Que fazer? Ali estava
ele, parado na principal rua de Kimpton-on-Sea, com um objeto
roubado, que devia valer o preco do resgate de um rei, guardado
tranquilamente no bolso, enquanto toda a policia local dava buscas
desesperadas para encontrar justamente aquilo. Havia dois
caminhos a seguir. O primeiro, dirigir-se logo a delegacia do distrito
e contar o acontecido — mas é forcoso reconhecer que James
estava com um medo louco dessa solucao. O segundo consistia em
livrar-se da esmeralda de qualquer maneira. Ocorreu-lhe enrola-la
num pequeno embrulho bem feito e devolver ao Raja pelo correio.
Sacudiu, porém, a cabeca. Ja tinha visto muitas vezes essa situacao
em romances policiais. Sabia como os grandes detetives conseguem
apurar a verdade mediante o auxilio de uma lente de aumento e
tudo quanto é tipo de expediente. Qualquer investigador
competente pegaria o embrulho de James e seria capaz de decifrar,
em trinta minutos, a profissao, idade, costumes e aspecto pessoal
do remetente. Depois bastariam algumas horas para ser localizado.

Foi entao que James se lembrou de um plano maravilhosamente
simples. Era hora de almoco, a praia devia estar relativamente



deserta. Ia voltar a Mon Desir, pendurar a calca onde a tinha
encontrado e recuperar sua roupa. Tomou o rumo da praia.

Mesmo assim, sentia um pequeno peso na consciéncia. A
esmeralda precisava ser entregue ao Raja. Achou que talvez nao
fosse ma ideia dedicar-se a um trabalhinho de detetive — isto &,
depois que ja tivesse apanhado de novo sua calca e posto a outra
no lugar. Para por essa ideia em pratica, dirigiu-se ao velho
marinheiro, a quem acertadamente considerava como fonte
inesgotavel de informacoes locais.

— Me desculpe — comecou James, cortés, — mas tenho
impressao de que um amigo meu possui uma cabina nesta praia.
Mr. Charles Lampton. Parece que se chama Mon Desir.

O velho marinheiro, muito bem acomodado em sua cadeira, de
cachimbo na boca, contemplava o mar. Mudou um pouco a posicao
do cachimbo e, sem despregar os olhos do horizonte, respondeu: —
Mon Desir pertence a Sua Excia. Lord Edward Campion. Todo mundo
sabe disso. Nunca ouvi falar em nenhum Mr. Charles Lampton. Deve
Ser novo por aqui.

— Obrigado — disse James, e se afastou.

A informacao deixou-o estupefato. Nao era possivel que o Raja
tivesse guardado a joia no bolso e depois esquecido. James sacudiu
a cabeca. A explicacao nao |he satisfazia, mas o ladrao
evidentemente devia ser algum convidado da festa. A situacao
lembrava algumas de suas obras de ficcao prediletas.

N3ao modificou, porém, o plano tracado. Tudo transcorreu com
relativa facilidade. Tal como esperava, encontrou a praia quase
deserta. Para maior sorte ainda, a porta de Mon Desir continuava
entreaberta. Bastava entrar. Edward estava justamente retirando
sua calca do cabide quando uma voz atras de si o fez virar de
repente.

— Te peguei, hem, rapaz?! — ouviu dizer.

James ficou olhando, boquiaberto. Na soleira da porta de Mon
Desir estava parado um desconhecido — bem trajado, com cerca de
quarenta anos, a expressao muito atenta, o ar de uma ave de
rapina.

— Te peguei, entdao, hem? — repetiu.



— Quem... quem é o senhor? — gaguejou James.

— Sou o inspetor Merrilees da Scotland Yard — respondeu o
outro, com firmeza. — Faca o favor de me entregar a esmeralda.

— A... a esmeralda?

James procurava ganhar tempo.

— Foi 0 que eu disse, nao foi? — retrucou o inspetor Merrilees.

Tinha um jeito decidido, de funcionario eficiente. James tentou
se refazer.

— Nao sei do que esta falando — respondeu, adotando um ar de
dignidade.

— Sabe sim, meu rapaz. Acho que sabe.

— Aqui ha um equivoco — protestou James. — Posso explicar
perfeitamente...

Fez pausa. O rosto do outro tinha uma expressao de cansaco.

— Sempre a mesma histéria — retrucou impassivel o inspetor da
Scotland Yard. — Vai ver que encontrou a esmeralda enquanto
caminhava pela praia, nao é? Conheco esse tipo de conversa.

De fato, James tinha que admitir que era o tipo da desculpa
esfarrapada. Mas mesmo assim procurou ganhar tempo.

— Como posso saber se é quem diz ser? — perguntou, quase
sem forcas.

Merrilees virou rapidamente a lapela do paletd, mostrando o
emblema pregado na parte interna. Edward encarou o inspetor com
os olhos arregalados.

— Portanto j@ sabe o que o espera! — disse Merrilees,
praticamente ufano. — Vocé é um principiante... estou vendo que é.
Foi seu primeiro roubo, nao foi?

James confirmou com a cabeca.

— Tal como eu imaginava. Agora, meu filho, vai me entregar
essa esmeralda ou terei que revista-lo?

James recobrou a voz.

— Eu... eu ndo estou com ela em meu poder — declarou.

Raciocinava, desesperado.

— Deixou em casa? — perguntou Merrilees.

James fez que sim.

— Muito bem — disse o detetive, — entao vamos busca-la.



Pegou James pelo braco.

— Nao vou me arriscar a que se afaste de mim — disse,
delicadamente. — Iremos até sua casa, e |a vocé me entregara a
joia.

— Se eu entregar, o senhor me deixa em liberdade? —
perguntou James inseguro, a voz trémula.

Merrilees pareceu constrangido.

— Noés sabemos exatamente como a esmeralda foi roubada —
explicou, — bem como a identidade da senhora envolvida no caso,
e naturalmente, quanto a isso... 0 Raja quer que tudo seja abafado.
Sabe como sao esses potentados hindus, nao é?

James, que a excecao do que lia nos jornais, pouca coisa sabia a
respeito de potentados hindus, concordou com a cabeca, louco para
se ver livre do assunto.

— Claro que sera muito irregular — continuou o detetive, — mas
talvez vocé consiga sair impune.

James concordou de novo. Tinham percorrido toda a avenida
beira-mar e estavam chegando ao centro da cidade. James indicava
a direcao que deviam tomar, mas nao havia meio do outro diminuir
a forca com que lhe segurava o braco.

De repente James hesitou e tentou abrir a boca para falar.
Merrilees levantou logo os olhos e teve que rir. Passavam bem na
frente da delegacia e ele reparou nos olhares de agonia de James.

— Primeiro vou |he dar uma oportunidade — disse, bem
disposto.

Foi entao que tudo comecgou a acontecer. James soltou um berro
estridente, agarrou o brago do outro e gritou a plenos pulmdes:

— Socorro! Socorro! Pega o ladrao! Pega o ladrao!

Em menos de um minuto ficaram cercados por uma multidao.
Merrilees fez o possivel para se livrar das garras de James.

— Eu acuso este homem — bradava James. — Eu acuso este
homem de me roubar a carteira.

— Que que vocé esta dizendo ai, seu idiota? — vociferou o
outro.

Um guarda tomou conta da situacao. Mr. Merrilees e James
foram levados a presenca do comissario. James repetiu a queixa.



— Este homem acaba de me bater a carteira — declarou,
nervoso. — Ele guardou ali no bolso direito do paleto dele!

— O cara enlougueceu — resmungou o outro. — Pode me
revistar, seu comissario, pra ver se ele esta dizendo a verdade.

A um sinal do comissario, o guarda meteu respeitosamente a
mao no bolso de Merrilees. Tirou algo, que mostrou com uma
exclamacao de assombro.

— Meu Deus! — disse o comissario, abandonando o decoro
profissional. — Deve ser a esmeralda do Raja.

Merrilees parecia 0 mais incrédulo de todos.

— E monstruoso! — explodiu. — Monstruoso! Este sujeito com
certeza botou isso no meu bolso enquanto vinhamos caminhando
juntos. E uma trapaca.

A personalidade dominadora de Merrilees fez o comissario
vacilar. Voltou suas suspeitas para James. Cochichou qualquer coisa
com o guarda, que se retirou.

— Muito bem, meus senhores — disse, — agora quero tomar
suas declaragoes. Um de cada vez, por favor.

— Pois nao — disse James. — Eu estava caminhando pela praia
quando encontrei este cidadao, que fingiu que me conhecia. Nao
tinha a menor lembranca de té-lo visto antes, mas fui cortés demais
pra dizer isso. Continuamos juntos o passeio. Comecei a desconfiar
dele, e no momento exato em que passavamos por aqui, vi que ele
estava com a mao no meu bolso. Segurei-o com forca e pedi
SOCOrTo.

O comissario se virou para Merrilees.

— Agora o senhor.

Merrilees parecia meio contrafeito.

— A histéria € mais ou menos essa — disse, devagar, — mas
nao é bem assim. Nao fui eu quem fingiu que o conhecia, e sim, o
contrario. Ele, sem duvida, procurou se livrar da esmeralda e
meteu-a no meu bolso enquanto conversavamos.

O comissario parou de escrever.

— Ah! — exclamou, imparcial. — Bom, daqui a pouco vai chegar
um senhor que pode nos ajudar a esclarecer a situacao.

Merrilees franziu a testa.



— Eu, sinceramente, ndao posso esperar — murmurou, puxando
do reldgio. — Tenho que atender um compromisso. Seu comissario,
o senhor certamente nao pode chegar ao ridiculo de imaginar que
eu fosse capaz de roubar a esmeralda e sair por ai com ela no
bolso, nao?

— De fato, concordo que ndo me parece verossimil — respondeu
0 comissario. — Mas o senhor tera que esperar uns cinco ou dez
minutos até que solucionemos tudo. Ah! Ca esta Sua Excia.

Um homem alto, de cerca de quarenta anos, entrou na sala.
Usava calcas estragadas e um suéter velho.

— Entdo, comissario, do que se trata? — perguntou. — O senhor
diz que achou a esmeralda? Meus parabéns. Fez um 6timo trabalho.
Quem sao estes cavalheiros?

Seus olhos passaram de leve por James e pousaram em
Merrilees. A personalidade dominadora deste Ultimo pareceu se
evaporar por completo.

— Ué... Jones! — exclamou Lord Edward Campion.

— Conhece este cidadao, Lord Edward? — perguntou logo o
comissario. )

— Claro que conheco — respondeu Lord Edward secamente. — E
0 meu criado. Faz um més que trabalha para mim. O investigador
que mandaram de Londres desconfiou logo que tivesse sido ele,
mas nao encontrou nem rastro da esmeralda entre suas coisas.

— Ele andava com ela no bolso do paleté — explicou o
comissario.

Quando James viu, estava recebendo o0s mais efusivos
cumprimentos e apertos de mao.

— Meu caro amigo — exclamou Lord Edward Campion. — Quer
dizer entao que, conforme vocé diz, desconfiou dele logo de saida?

— Pois € — respondeu James. — Tive que inventar aquela
historia da carteira roubada so para poder trazé-lo até a delegacia.
— Mas isso é sensacional — disse Lord Edward, —

absolutamente sensacional. Vocé precisa vir almocar conosco. Isto,
bem entendido, se ainda nao almocou. Sei que ja é tarde, devem
ser quase duas horas.

— Nao almocei, nao — disse James, — mas...



— Entao nem se discute — atalhou Lord Edward, — nem mais
uma palavra. O Raja, sabe, vai querer agradecer-lhe pessoalmente.
Eu confesso, porém, que ainda ndo entendi essa histdria direito.

A essa altura ja tinham saido da delegacia e estavam parados
nos degraus da entrada.

— Para falar a verdade — disse James, — acho melhor contar-
Ihe exatamente como tudo aconteceu.

E contou. Lord Edward morreu de rir.

— Nunca ouvi histéria mais engracada. Agora compreendo. O
Jones, mal roubou a jdia, e sabendo que a policia daria busca
completa na casa, na certa foi correndo escondé-la na cabina de
praia. Aquelas calcas velhas eu as vezes uso para pescar. Ninguém
se lembraria de mexer nelas, e ele poderia buscar a esmeralda
quando bem entendesse. No minimo hoje levou um choque quando
viu que ndo estava mais la. No momento em que vocé apareceu,
ele logo viu que era a mesma pessoa que tinha sumido com a jdia.
Mas, de qualquer maneira, ndo compreendo como é que vocé nao
se deixou impressionar por aquela pose de detetive dele!

“O homem forte”, pensou James, “sabe quando deve ser franco
e quando deve ficar calado.”

Sorriu com ar de superioridade enquanto passava os dedos de
leve pela parte interna da lapela do paletd, apalpando o pequeno
emblema prateado daquela sociedade tao pouco conhecida, o Super
Clube de Ciclismo de Merton Park. Que coincidéncia espantosa que
o tal Jones também fosse sécio, mas que se ha de fazer?!

— 0l3, James!

Virou-se. Grace e as irmas Sopworth o chamavam do outro lado
da rua. Virou-se para Lord Edward.

— Com licenca, nao demoro.

Atravessou a rua.

— Nés vamos ao cinema — disse Grace. — Nao quer vir
Cconosco?

— Sinto muito — respondeu James, — mas tenho que almogar
com Lord Edward Campion. Esta vendo? E aquele homem ali,
vestido bem a vontade, com roupas velhas. Ele quer me apresentar
ao Raja de Maraputna.



Levantou cortesmente o chapéu e voltou para junto de Lord
Edward.



O canto do cisne

Eram onze horas de uma manha de maio em Londres. Mr.
Cowan olhava pela janela, tendo atras de si a suntuosidade meio
pesada da sala de visitas de um apartamento no Hotel Ritz. O
referido apartamento havia sido reservado para Mme. Paula
Nazorkoff, a célebre cantora de Opera que acabava de chegar a
cidade. Mr. Cowan, principal encarregado dos negocios de Madame,
aguardava o momento de falar-lhe. Virou de repente a cabeca
quando a porta se abriu, mas tratava-se apenas de Miss Read, a
secretaria de Mme. Nazorkoff, uma moca palida, de ar competente.

— Ah, é vocé, minha cara — disse Mr. Cowan. Madame ainda
nao se levantou, hem?

Miss Read sacudiu a cabeca.

— Ela me pediu para vir as dez — continuou Mr. Cowan. — Faz
uma hora que estou esperando.

Nao demonstrou ressentimento nem surpresa. Mr. Cowan ja
estava realmente acostumado com as venetas do temperamento
artistico. Era alto, bem barbeado, o corpo dissimulado demais pelas
roupas que também pecavam pelo excesso de elegancia. Tinha o
cabelo muito preto e lustroso, e dentes agressivamente brancos.
Quando falava, sibilava os esses de um modo que, se nao chegava
a ser um ceceio, se aproximava perigosamente disso. Nesse
instante, uma porta do outro lado da sala se abriu e uma francesa
elegante entrou as pressas.

— Madame esta se levantando? — perguntou Cowan,
esperancoso. — Conte-nos as novidades, Elise.

Elise imediatamente levantou as maos para o céu.

— Madame hoje esta que € uma peste. Nao ha nada que a
satisfaca! Ela diz que as lindas rosas amarelas que monsieur lhe
mandou ontem a noite ficam muito bem em Nova York, mas que é
imbécile se lembrar de fazer o mesmo em Londres. Aqui, segundo
ela, a Unica coisa possivel sao as rosas vermelhas, € na mesma
hora ela abre a porta e joga as amarelas no corredor, caindo tudo



em cima de um monsieur, tres comme il faut, um militar, acho eu,
que sb podia ficar indignado, 6gico!

Cowan arqueou as sobrancelhas, mas nao deu outros sinais de
reacao. Depois tirou uma agenda do bolso e tracou um circulo a
lapis em torno das palavras “rosas vermelhas”.

Elise saiu as pressas pela outra porta e Cowan se virou de novo
para a janela. Vera Read sentou-se a escrivaninha, comecando a
abrir e separar a correspondéncia. Passaram-se dez minutos em
siléncio. Por fim a porta do quarto de dormir se escancarou e Paula
Nazorkoff entrou na sala feito uma chama. Seu efeito imediato foi o
de torna-la menor. Vera Read pareceu incolor e Cowan transformou-
se em mera figura de segundo plano.

— Ah, ah, meus filhos! — exclamou a prima-dona. — Sou ou nao
sou pontual?

Era alta, e nem tao gorda assim para uma cantora. Tinha bracos
e pernas ainda elegantes, e o pescoco lembrava uma bela coluna. O
cabelo, preso num grande coque meio caido na nuca, era ruivo
escuro, brilhante. Se devia pelo menos um pouco de sua cor a
tinturas, nem por isso prejudicava o efeito final. Nao era mocga,
certamente andava pelos quarenta, mas os tracos do rosto
continuavam lindos, embora a pele comecasse a ficar flacida e
enrugada ao redor dos cintilantes olhos escuros. Tinha uma risada
infantil, estbmago de avestruz, um temperamento danado e a
reputacao de ser a maior soprano dramatica da atualidade. Virou-se
de frente para Cowan.

— Ja fez o que eu pedi? Levou embora aquele abominavel piano
inglés e atirou no Tamisa?

— Consegui outro para a senhora — respondeu Cowan,
indicando o canto onde se encontrava.

A Nazorkoff foi correndo até o piano e levantou a tampa do
teclado.

— Um Erard — disse. — Ja melhorou. Vejamos agora.

A bela voz de soprano executou um arpejo, depois fez com
leveza a escala duas vezes, ascendeu suavemente a um agudo,
sustentou-o, aumentando mais e mais o volume, e diminuindo de
novo até que se desfizesse no ar.



— Ah! — exclamou Paula Nazorkoff, com ingénua satisfagao. —
Que maravilha de voz que eu tenho! Até em Londres é maravilhosa.

— Realmente — concordou Cowan, com sincera admiracao. — E
pode estar certa de que Londres caird a seus pés, tal como
aconteceu a Nova York.

— Vocé acha? — perguntou a cantora.

Tinha um leve sorriso nos labios, o que tornava evidente que a
pergunta era puramente retorica.

— Que duvida — respondeu Cowan.

Paula Nazorkoff fechou a tampa do teclado e caminhou até a
mesa com aquele passo lento e ondulante que causava tanto efeito
no palco.

— Muito bem — disse, — entdao vamos tratar de negdcios.
Trouxe todos os papéis, meu caro?

Cowan tirou algumas folhas da pasta que tinha largado numa
cadeira.

— Nao houve muitas modificagcdbes — observou. — A senhora vai
cantar cinco récitas no Covent Garden, trés da Tosca e duas da
Aida.

— Aida! Xi! — exclamou a prima-dona, — que chatice
insuportavel. Ja a Tosca é diferente.

— Com efeito — disse Cowan. — A Tosca é o seu papel.

Paula Nazorkoff se empertigou toda.

— Sou a maior Tosca do mundo — declarou simplesmente.

— Exato — concordou Cowan. — Nao ha ninguém que se
compare com a senhora.

— Espero que o Roscari faca o Scarpia.

Cowan confirmou com a cabeca.

— E o Emile Lippi.

— O qué? — guinchou a Nazorkoff. — O Lipi... aquele batraquio
hediondo, com voz de taquara rachada? Me recuso a cantar a seu
lado. Eu mordo, arranho a cara dele, mas cantar eu nao canto.

— Vamos, vamos — contemporizou Cowan, apaziguador.

— Estou Ihe dizendo que ele ndo tem voz, € um cachorro vira-
lata que s sabe latir.

— Esta bem, veremos, veremos — disse Cowan.



Era sabido demais para se meter em discussbes com cantoras
temperamentais.

— Quem fara o Cavaradossi? — perguntou a Nazorkoff.

— Hensdale, o tenor americano.

— E um menino simpatico. Canta direitinho.

— E tenho a impressdao de que o Barrere também vai fazer o
papel numa das récitas.

— Esse é um artista — disse Madame, magnanima. — Mas
permitir que aquele batraquio do Lippi faca o Scarpia! Pois sim...
com ele eu nao canto.

— Deixe por minha conta — disse Cowan, conciliador.

Pigarreou e tirou outro maco de papéis de dentro da pasta.

— Estou providenciando um concerto especial no Albert Hall.

A Nazorkoff fez uma careta.

— Eu sei, eu sei — disse Cowan, — mas €& praxe.

— Estarei 6tima — disse a Nazorkoff, — o teatro vai encher até o
teto e ganharei muito dinheiro. Ecco!

Cowan remexeu os papeéis de novo.

— Agora tenho aqui uma proposta completamente diferente —
anunciou. — De Lady Rustonbury. Ela quer que a senhora va cantar
a.

— Rustonbury?

A prima-dona contraiu a testa, como se estivesse fazendo um
esforco para se recordar de alguma coisa. ]

— Eu vi esse nome ultimamente, nao me lembro onde. E uma
cidade do interior... um povoado, nao é?

— Isso mesmo, um lugarejo bonito, em Hertfordshire Quanto a
residéncia de Lord Rustonbury, o Castelo de Rustonbury, é uma
auténtica reliquia dos tempos feudais, cheio de fantasmas e
retratos de antepassados, escadas secretas, com um teatrinho
particular simplesmente fabuloso. Sao podres de ricos e estao
sempre oferecendo espetaculos aos hospedes. Ela sugere que se
monte uma dpera completa, de preferéncia a Butterfly.

— A Butterfly!

Cowan confirmou com a cabeca.



— E se prontificam a pagar. Teremos que entrar num acordo com
o Covent Garden, é logico, mas mesmo assim, financeiramente,
vale a pena. Com toda a probabilidade, a realeza estara presente.
Sera uma publicidade fabulosa.

Madame ergueu o queixo ainda bonito.

— E eu preciso de publicidade? — perguntou, orgulhosa.

— O que é bom nunca é demais — retrucou Cowan, impassivel.

— Rustonbury — murmurou a cantora. — Onde foi que eu vi...

De repente levantou-se de um salto e, correndo a mesa no meio
da sala, comecou a folhear um jornal que estava ali em cima.
Houve uma suUbita pausa, enquanto parava a mao, detendo-se
sobre uma das paginas. Depois deixou que o jornal caisse no soalho
e voltou lentamente para a cadeira. Numa de suas bruscas
mudancas de disposicao, parecia agora uma personalidade
totalmente diferente, de gestos tranquilos, quase austeros.

— Faca todos os preparativos para Rustonbury. Eu aceito o
convite para cantar 13, mas sob uma condicdo... a dpera tem que
ser a Tosca.

Cowan ficou meio hesitante.

— Vai ser um pouco dificil... para um espetaculo particular, a
senhora sabe, 0s cenarios e tudo o mais.

— A Tosca, senao nada feito.

Cowan olhou bem para ela. O que viu pareceu convencé-lo.
Acenou de leve com a cabeca e se levantou.

— Verei 0 que posso fazer — disse tranquilamente.

A Nazorkoff também se levantou. Parecia mais ansiosa que de
costume para explicar o motivo da sua decisao.

— E a minha maior criacao, Cowan. Sou capaz de cantar esse
papel como nenhuma outra mulher jamais cantou.

— E um papel magnifico — disse Cowan. — No ano passado a
Jeritza teve grande sucesso com ele.

— A Jeritza?! — exclamou a prima-dona, um rubor cobrindo-lhe
as faces.

E pOs-se a manifestar, minuciosamente, a opiniao que tinha da
Jeritza.



Cowan, ja. habituado a ouvir a opinidao de cantoras sobre
colegas, distraiu a atencao até que ela terminou o discurso e entao
disse, obstinado:

— Seja como for, ela canta Vissi D’Arte deitada de brucos.

— Grande coisa — retrucou a Nazorkoff. — Que tem isso de
mais? Pois eu vou canta-la deitada de costas, sacudindo as pernas
no ar.

Cowan meneou a cabeca, na maior seriedade.

— Nao creio que fosse encontrar muita aceitacao — informou-
lhe. — Ainda assim, a moda é capaz de pegar, sabe?

— Ninguém sabe cantar Vissi DArte como eu — afirmou a
Nazorkoff, com seguranca. — Eu canto com a voz que tinha no
convento... quando as boas freiras me ensinaram a cantar, anos
atrés. Com a voz de um menino de coro ou de um anjo. Sem
sentimento. Sem paixao.

— Eu sei — disse Cowan calorosamente. — Ja ouvi. A senhora é
maravilhosa.

— Isso é que é arte — continuou a prima-dona, — pagar o
preco, sofrer, suportar, € no fim ndo s ter a experiéncia, mas
também a capacidade de voltar atras, retroceder ao inicio e
recapturar toda a beleza perdida do coracao de uma crianca.

Cowan olhou-a com estranheza. Havia qualquer coisa na
maneira dela encarara-lo como se nao o estivesse vendo, uma
expressao vaga, distante, que lhe deu uma sensacao horripilante.
Depois a cantora entreabriu os labios € murmurou algumas palavras
para si mesma. Mal conseguiu entendé-las.

— Enfim — disse ela, baixinho. — Finalmente... depois de tantos
e tantos anos.

11

Lady Rustonbury, mulher ambiciosa e de pendores artisticos, que
tirava partido de ambas as qualidades com absoluto éxito, teve a
sorte de casar com um homem sem ambicoes e que nao entendia



nada de arte, deixando-a, portanto, inteiramente livre para fazer o
que quisesse. O Conde de Rustonbury, um homenzarrao ristico que
s se interessava por cavalos, admirava a esposa e sentia orgulho
dela, alegrando-se com o fato de que a sua grande riqueza
permitia--lhe a concretizacao de todos os sonhos. O teatro
particular, construido ha menos de um século pelo avdé do Conde,
era o brinquedo predileto de Lady Rustonbury — ja havia montado
ali um drama de Ibsen e uma peca ultra-avancada que soé tratava
de divércio e entorpecentes, além de uma fantasia poética com
cenarios cubistas. A iminente apresentacdo da Tosca despertou a
curiosidade geral. Lady Rustonbury ofereceria uma grande recepgao
aos convidados, e a fina flor de Londres, em peso, viria de
automavel assistir ao espetaculo.

Mme. Nazorkoff e sua companhia chegaram pouco antes do
almoco. Um novo tenor americano, Hensdale, interpretaria o papel
de Cavaradossi, e Roscari, o famoso baritono italiano, seria Scarpia.
As despesas da producdo tinham sido enormes, mas ninguém se
preocupava com isso. Paula Nazorkoff estava muito bem disposta.
Mostrou-se simpatica, amavel, no auge do seu encanto e
cosmopolitismo. Cowan ficou agradavelmente surpreso e rezou para
que esse estado de coisas perdurasse.

Depois do almocgo toda a companhia dirigiu-se ao teatro para
examinar o cendrio e os varios equipamentos. A orquestra atuaria
sob a regéncia de Mr. Samuel Ridge, um dos mais famosos
maestros ingleses. Tudo dava impressao de estar correndo sem o
menor problema e esse fato, por estranho que pareca, inquietava
Mr. Cowan: sentia-se mais a vontade no meio de contratempos.
Aquela tranquilidade anormal o deixava perturbado.

“Esta tudo andando bem demais”, murmurou Mr. Cowan com
seus botdes. "Madame parece uma gata empanturrada de leite.
Isso nao pode durar. Alguma coisa vai acontecer.”

Talvez em consequéncia de um longo contato com o mundo da
dpera, Mr. Cowan houvesse agucado seu sexto sentido. O certo é
que seus pressentimentos foram justificados. Pouco antes das sete
da noite, Elise, a camareira francesa, veio correndo, aflita, procura-
lo.



— Ah, Mr. Cowan, venha logo. Venha logo, por favor.

— Que aconteceu? — perguntou Cowan, nervoso. — Madame
criou algum caso... fechou o tempo, é isso? ]

— Nao, nao, nao tem nada a ver com Madame. E o Signor
Roscari, que ficou doente. Esta morrendo!

— Morrendo? Ah, nao inventa.

Cowan saiu correndo atras dela rumo ao quarto do italiano
enfermo. Encontrou o homenzinho deitado na cama, ou melhor, se
retorcendo de um lado para outro, numa série de contorcoes que
seriam comicas se a situacdo nao fosse grave. Paula Nazorkoff
estava curvada sobre ele. Recebeu Cowan com ar imperioso.

— Ah! Até que enfim. O nosso pobre Roscari estd sofrendo
horrivelmente. Na certa foi alguma coisa que ele comeu.

— Eu vou morrer — gemia o homenzinho. — A dor... é
monstruosa. Ai!

Retorceu-se de novo; segurando a barriga com as duas maos e
rolando na cama.

— Temos que chamar um médico — disse Cowan.

Paula agarrou-o antes que chegasse a porta.

— O médico ja vem. Ele fara tudo o que for possivel pelo
coitado, isso é certo, mas o Roscari jamais, jamais, estara em
condicoes de cantar hoje a noite.

— Nao cantarei nunca mais. Eu vou morrer — gemeu o italiano.

— Nao, nao, vocé nao vai morrer — disse Paula. — Trata-se
apenas de uma indigestdao, mas mesmo assim vocé nao vai poder
cantar.

— Fui envenenado.

— E, ndo resta duvida, foi a ptomaina — disse Paula. — Elise,
figue com ele até o doutor chegar.

A cantora arrastou Cowan para fora do quarto.

— Que vamos fazer? — perguntou.

Cowan sacudiu a cabeca, desesperado. Ja estava tao em cima
da hora que ndo era mais possivel chamar alguém de Londres para
substituir Roscari. Lady Rustonbury, que acabava de ser informada
da enfermidade do seu hdspede, veio as pressas pelo corredor ao



encontro dos dois. Como Paula Nazorkoff, a Unica coisa que a
preocupava era o sucesso da 7osca.

— Se ao menos houvesse alguém a mao por aqui — gemeu a
prima-dona.

— Ah! — exclamou Lady Rustonbury de repente — Claro! O
Bréon.

— Breon?

— E, Edouard Bréon, a senhora conhece, o famoso baritono
francés. Ele mora aqui perto. No numero da Casas de Campo desta
semana saiu um retrato da casa dele. E exatamente a pessoa que
precisamos.

— Ele nos cai do céu — exclamou a Nazorkoff. — Bréon como
Scarpia, eu me lembro bem, foi um dos seus maiores papéis. Mas
ele ja ndo canta mais, nao €7

— Vou convencé-lo — disse Lady Rustonbury. — Deixem por
minha conta.

E sendo uma mulher decidida, mandou logo que lhe trouxessem
o Hispano Suiza. Dez minutos depois o refligio Campestre de M.
Edouard Bréon era invadido por uma Condessa agitada. Lady
Rustonbury, quando resolvia fazer alguma coisa, agia com muita
determinacdo e M. Bréon, sem divida, compreendeu que nao lhe
restava mais nada senao capitular. Deve-se confessar, também, que
tinha um fraco por condessas. De origem extremamente modesta,
havia chegado ao auge de sua carreira convivendo cm pé de
igualdade com duques e principes, fato que nunca deixou de
lisonjea-lo. Andava, porém, descontente desde que se retirara para
aquele velho lugarejo inglés. Sentia falta da vida de adulacoes e
aplausos, e a populacao local ndo parecia tao pronta a reconhecé-lo
como a principio supunha que aconteceria. Ficou, portanto,
imensamente grato e encantado com o pedido de Lady Rustonbury.

— Farei o que estiver ao meu humilde alcance — respondeu,
sorrindo. — Como sabe, faz bastante tempo que nao canto mais em
publico. Nem sequer aceito alunos, s6 um ou outro, por muito favor.
Mas ja que o Signor Roscari infelizmente adoeceu...

— Foi um golpe terrivel — disse Lady Rustonbury.

— Nao que ele seja realmente um bom cantor — retrucou Bréon.



E passou a explicar-lhe, com luxo de minucias, o motivo. Pelo
visto, ndo havia surgido nenhum baritono de valor desde que
Edouard Bréon tinha-se aposentado.

— Mme. Nazorkoff sera a intérprete da Tosca — disse Lady
Rustonbury. — Creio que ja a conhece, nao?

— Nunca lhe fui apresentado — respondeu Bréon. — Ouvi-a
cantar uma vez em Nova York. Uma grande artista... tem o senso
do drama.

Lady Rustonbury sentiu-se aliviada — com esses artistas, nunca
se sabe — sdo tdo cheios de ciimes e antipatias esquisitas.

Cerca de vinte minutos mais tarde entrou no saguao do castelo
apontando triunfante com a mao para o cantor.

— Convenci o0 homem — exclamou, rindo. — Nosso prezado M.
Bréon foi realmente muito gentil. Jamais poderei esquecer.

Todo mundo se aglomerou em torno do francés e a gratidao e
apreco gerais agiram como um incenso sobre ele. Edouard Bréon,
embora ja préximo dos sessenta anos, ainda era um belo tipo de
homem, alto e moreno, dono de uma personalidade magnética.

— Deixe eu ver — disse Lady Rustonbury. — Onde esta
Madame...? Ah! L3 esta ela.

Paula Nazorkoff nao participava das boas-vindas gerais ao
francés. Havia ficado calmamente sentada numa cadeira de
carvalho de encosto alto, a sombra da lareira, que estava
naturalmente apagada devido ao calor reinante, e a cantora se
abanava devagar com um imenso leque de folha de palmeira.
Mostrava-se tdo isolada e retraida que Lady Rustonbury receou que
se sentisse ofendida.

— M. Bréon. — Levou-o até a presenca da cantora. — O senhor
falou que ainda nao tinha sido apresentado a Madame Nazorkoff.

Com um Uultimo abano, quase um floreio, da folha de palmeira,
Paula Nazorkoff pousou-a e estendeu a mao para o francés, que a
beijou com uma mesura. Um leve suspiro escapou dos labios da
prima-dona.

— Madame — disse Bréon, — nunca cantamos juntos. Eis ai o
castigo da minha idade! Mas o Destino foi bondoso comigo e veio
em meu SoCorro.



Paula riu baixinho.

— E muita amabilidade sua, M. Bréon. Quando eu nao passava
de uma pobre cantora desconhecida, tinha verdadeira idolatria pelo
senhor. O seu Rigoletto... que arte, que perfeicao!Era incomparavel.

— Ai de mim! — retrucou Bréon, fingindo um suspiro. — Minha
época ja vai longe. Quantas vezes nao cantei Scarpia, Rigoletto,
Radamés, Sharpless, e agora... nunca mais!

— Como assim? E hoje a noite?

— Tem razdo, madame... me esqueci. Hoje a noite.

— O senhor cantou com varias Toscas — disse a Nazorkoff,
arrogante, — mas jamais comigo!

O francés se curvou. ]

— Sera uma honra — disse baixinho. — E um grande papel,
madame.

— Que exige nao s6é uma cantora como também uma atriz —
interveio Lady Rustonbury.

— Isso é verdade — concordou Bréon. — Eu me lembro quando
era mogo, na Italia, de ter ido a um pequeno teatro que ficava bem
fora de mao, em Milao. A entrada custava uma bagatela, mas
aquela foi uma noite de bel canto comparavel as do Metropolitan
Opera House, de Nova York. A Tosca era uma estreante muito
jovem, que cantava como um anjo. Nunca hei de me esquecer da
voz dela em Vissi DArte, a clareza, a pureza do timbre. Mas carecia
de forca dramatica.

A Nazorkoff concordou.

— Isso s6 vem com a idade — murmurou.

— De fato. Essa jovem... que se chamava Bianca Capelli... eu
me interessei pela carreira dela. Por meu intermédio, teve a chance
de conseguir grandes contratos, mas foi tola, lamentavelmente tola.

Deu de ombros.

— Tola em que sentido?

A pergunta vinha da filha de Lady Rustonbury, Blanche Amery —
uma moga magra de vinte e quatro anos e grandes olhos azuis.

O francés se virou logo, cortesmente, para ela.

— Hélas! Mademoiselle, ela se envolveu com um tipo que nao
valia nada, um rufiao que fazia parte da Camorra. Ele se meteu em



complicacdes com a policia e foi condenado a morte. Ela veio me
procurar, implorando para que eu fizesse alguma coisa para salvar o
amante.

Blanche Amery olhava fixamente para o baritono.

— E o senhor salvou? — perguntou, ofegante.

— Eu, mademoiselle! Um estrangeiro? Que podia fazer?

— O senhor nao tinha influéncia? — sugeriu a Nazorkoff com
aquela voz grave e vibrante.

— Se tivesse, duvido que quisesse usa-la. O sujeito era indigno.
Fiz o que pude pela jovem.

Sorriu de leve, de um jeito que a moca inglesa de repente achou
que tinha algo de estranhamente desagradavel. Pareceu-lhe,
naquele momento, que as palavras dele estavam muito longe de
exprimir a verdade.

— O senhor fez o que p6éde — disse a Nazorkoff. — Foi muito
amavel e ela ficou grata, nao é?

O francés deu de ombros.

— O sujeito foi executado — respondeu, — e a jovem entrou
para um convento. E voila/ O mundo perdeu uma cantora.

A Nazorkoff riu baixinho.

— Nbs, as russas, somos mais vollveis — comentou
alegremente.

No momento em que a cantora disse isso, Blanche Amery estava
casualmente olhando para Cowan e notou-lhe o rapido olhar de
espanto e a maneira de entreabrir e logo fechar os labios, em
obediéncia a um sinal imperioso de Paula.

O mordomo apareceu a porta.

— O jantar — anunciou Lady Rustonbury, erguendo-se. —
Coitados, fico com pena de vocés. Deve ser horrivel ter que cantar
sempre em jejum. Mas depois vai haver uma ceia 6tima.

— Contamos com isso — disse Paula Nazorkoff. Riu de novo,
baixinho. — Depois!



II1

No interior do teatro, o primeiro ato da T7osca acabava de
terminar. A plateia comecou a se agitar, trocando opinides. Os
nobres presentes, simpaticos e amaveis, ocupavam as trés
poltronas de veludo na primeira fila. SO se escutavam cochichos e
murmurios: a opiniao geral era que a Nazorkoff no primeiro ato nao
tinha correspondido a fama de que vinha precedida. A maioria nao
compreendia que nisso a cantora mostrava sua arte: no primeiro
ato estava poupando a voz e a si mesma. Fazia da Tosca uma
criatura leviana, frivola, que brinca com o amor, vaidosamente
ciumenta e exigente. Bréon, apesar de sua voz gloriosa ja ter
passado do apogeu, ainda causava uma impressao magnifica no
papel do cinico Scarpia. Nao havia nenhum indicio do decrépito
libertino na concepcao do seu desempenho. Transformava Scarpia
numa figura simpatica, quase benévola, apenas sugerindo a
malevoléncia sutil por baixo das. aparéncias. Na ultima cena, com o
0rgdo e a procissao, quando Scarpia fica parado, pensando,
radiante com o plano arquitetado para reter Tosca, Bréon deu
mostras de uma arte maravilhosa. Agora subia o pano para
comegar o segundo ato, que se passa nos aposentos de Scarpia.

Desta vez, quando Tosca entrou, a arte da Nazorkoff tornou-se
logo manifesta. Ali estava uma mulher tomada de pavor,
interpretando seu papel com a seguranca de uma grande atriz. O
cumprimento natural dado a Scarpia, a sua despreocupacao fingida,
as respostas sorridentes! Nessa cena, Paula Nazorkoff representou
com os olhos: portava-se com uma serenidade absoluta, um sorriso
impassivel nos labios. S nos olhos, que nao paravam de dardejar
para Scarpia, traia o que sentia no intimo. E assim prosseguiu a
historia, a cena da tortura, o desabafo desesperado de Tosca e a
sua entrega total ao cair aos pés de Scarpia, implorando-lhe
misericordia em vao. O velho Lord Leconmere, uma autoridade em
matéria de musica, se remexia no assento, cheio de admiracao, e
um embaixador estrangeiro, sentado a seu lado, murmurou: — Hoje



a Nazorkoff se superou a si mesma. Nao existe outra atriz capaz de
chegar aos extremos a que ela chega.

Leconmere concordou com a cabeca.

Agora Scarpia ja estipulou seu preco e Tosca, horrorizada, se
refugia perto da janela. Ai entdo se ouve o rufar dos tambores ao
longe e Tosca cai prostrada no sofa. Scarpia, parado a seu lado,
descreve como o0s subalternos preparam o patibulo — faz-se siléncio
e de novo ressoa o rufar dos tambores. A Nazorkoff permanece
inclinada no sofa, a cabeca pendendo, quase tocando no chao,
encoberta pelos cabelos. Depois, em requintado contraste com a
paixdao e a intensidade dos Ultimos vinte minutos, ouve-se a voz
dela, forte, nitida, tal como havia dito a Cowan, a voz de um
menino de coro ou de um anjo:

“Vissi darte, vissi damore, no feci mai male ad
anima viva. Con man furtiva quante miserie conobbi,
aiutai.”

A voz de uma crianca que se interroga, perplexa. Depois ela cai
de novo de joelhos, implorante, até o instante em que Spoletta
entra. Tosca, exausta, capitula, e Scarpia pronuncia as palavras
fatidicas de duplo sentido. Spoletta torna a sair. Chega entdo o
momento dramatico quando Tosca, erguendo o copo de vinho na
mao trémula, enxerga o punhal em cima da mesa e o esconde nas
costas.

Bréon se levantou, belo, sombrio, ardente de paixao. "Tosca,
finalmente mia!” A punhalada como um raio, e o brado sibilante de
vinganca de Tosca:

"Questo é il baccio di Tosca!” (Este é o beijo de Tosca!)

Jamais tinha a Nazorkoff demonstrado tanto prazer no ato de
vinganca de Tosca. Aquele ultimo e feroz “"Muori dannato” num
sussurro e, por fim, numa voz estranha, calma, que ressoou por
todo o teatro:

"Or gli perdono!” (Agora eu o perdoo!)

A suave musica da morte comeca enquanto Tosca prepara o
ritual, colocando as velas de cada lado da cabeca de Scarpia, o
crucifixo sobre o peito, parando pela Ultima vez na soleira da porta



para olhar para tras. Ouve-se o toque distante dos tambores e o
pano cai.

Desta vez a plateia foi tomada de verdadeiro entusiasmo, mas
que teve curta duracdo. Alguém saiu correndo dos bastidores para
cochichar qualquer coisa a Lord Rustonbury. Ele se levantou, e
depois de deliberar um pouco virou-se e fez sinal para que Sir
Donald Calthorp, médico de grande fama, se aproximasse. Quase
no mesmo instante espalhou-se a noticia entre os presentes. Tinha
acontecido uma desgraca. Alguém estava gravemente ferido. Um
dos cantores apareceu diante do pano e explicou que M. Bréon
havia, infelizmente, sofrido um acidente — a Opera nao podia
continuar. De novo circulou o boato: Bréon fora apunhalado, a
Nazorkoff perdera a cabeca, entregando-se a tal ponto a seu papel
que realmente apunhalara o homem que contracenava com ela.
Lord Leconmere, conversando com seu amigo embaixador, sentiu
que |he tocavam no braco. Virou-se e deu de cara com Blanche
Amery.

— Nao foi acidente — disse a moca. — Tenho certeza de que
nao foi. O senhor nao ouviu, pouco antes do jantar, a histéria que
ele contou sobre aquela jovem na Italia? Aquela jovem era Paula
Nazorkoff. Logo em seguida ela mencionou qualquer coisa sobre o
fato de ser russa, e eu vi que Mr. Cowan ficou espantado. Ela pode
ter adotado um nome russo, mas ele sabe muito bem que ela é
italiana.

— Blanche, minha querida — protestou Lord Leconmere.

— Estou lhe dizendo que tenho certeza. Eu vi um jornal ilustrado
no quarto dela, aberto na pagina que mostrava M. Bréon em sua
casa de campo inglesa. Ela ja sabia antes de vir para ca. Eu acho
que ela deu alguma coisa para o coitado daquele italiano ficar
doente.

— Mas por qué? — exclamou Lord Leconmere. — Por qué?

— O senhor nao vé? E a histdria de Tosca que se repete. Ele se
apaixonou por ela na Italia, mas ela foi fiel ao amante, e procurou-o
para lhe pedir que salvasse o outro. Ele prometeu que salvaria, mas
em vez disso deixou que morresse. E agora, por fim, ela conseguiu
se vingar. Nao ouviu o jeito dela sibilar “/o sono Tosca” Eu vi a cara



que o Bréon fez quando ela disse isso. Foi entdo que ele
descobriu... que ele a reconheceu!

Paula Nazorkoff estava sentada imovel no camarim, envolta num
abrigo de arminho branco. Bateram na porta.

— Entre — disse a prima-dona.

Era Elise. Solucava.

— Madame, madame, ele morreu! E...

— Sim?

— Madame, como lhe dizer? Ha dois cavalheiros da policia ai
fora. Querem falar com a senhora.

Paula Nazorkoff levantou-se, imponente.

— Eu vou falar com eles — disse em voz baixa.

Tirou o colar de pérolas do pescoco e colocou-o nas maos da
francesa.

— Isto é para vocé, Elise. Vocé foi muito boa comigo. Nao terei
necessidade delas |a para onde eu vou. Compreende, Elise? Nunca
mais cantarei a Tosca.

Ficou por algum tempo parada a porta, passando os olhos pelo
camarim, como se estivesse rememorando os Ultimos trinta anos de
Sua carreira.

Depois, suavemente, murmurou entre dentes o Ultimo verso de
outra épera:

"La commedia é finita!”



O cao da morte

Foi por intermédio de William P. Ryan, correspondente de um
jornal americano, que ouvi falar pela primeira vez no caso. Estava
jantando com ele em Londres na véspera de seu regresso a Nova
York e, por acaso, mencionei que na manha seguinte pretendia ir a
Folbridge.

Ele levantou os olhos e perguntou abruptamente:

— Folbridge, na Cornualha?

Ora, é rarissima a pessoa que sabe que existe Folbridge, na
Cornualha. Todo mundo sempre pensa que se traia de Folbridge em
Hampshire. Por isso o conhecimento de Ryan despertou minha
curiosidade.

— E — respondi. — Vocé ja esteve 1a?

Ele limitou-se a praguejar. Depois perguntou se por acaso eu
ndao conhecia uma casa chamada Trearne, que ficava por Ia.

Meu interesse aumentou. ]

— Claro que conheco. Por sinal, é para la que eu vou. E a casa
da minha irma.

— Puxa! — exclamou William P. Ryan. — S¢ faltava mais essal

Sugeri que parasse de fazer comentdrios enigmaticos e se
explicasse melhor.

— Bem — disse ele. — Para isso terei que comecar por uma
experiéncia que tive no inicio da guerra.

Suspirei. A histdria que estou contando aconteceu em 1921. A
Ultima coisa que podia me interessar era relembrar a guerra, gracas
a Deus ja quase esquecida... Além do mais, eu sabia que William P.
Ryan tinha o costume de ser incrivelmente prolixo quando se punha
a descrever suas experiéncias de combate.

Mas agora nao havia mais jeito de impedir.

— No principio da guerra, como acho que vocé sabe, eu me
encontrava na Bélgica a servico do jornal... andando de um lado
para o outro. Pois existia um lugarejo... vamos chama-lo de X. A
aldeia mais insignificante que ja se viu, mas onde ha um convento



bastante grande. Freiras de branco, como é mesmo que elas se
chamam?... Sei 1& o nome da ordem. Enfim, ndo vem ao caso. Pois
essa cidadezinha ficava bem no caminho da avancada alema. Os
boches chegaram...

Agitei-me incomodo no assento. William P. Ryan levantou a
mao, para me tranquilizar.

— Nao se assuste — disse. — Nao é uma histdria de atrocidades
germanicas. Podia ter sido, talvez, mas ndo foi. Para ser franco,
aconteceu exatamente o contrario. Os boches atacaram o tal
convento... e quando entraram, a coisa toda voou pelos ares.

— Puxa! — exclamei, espantado.

— Negdcio estranho, ndao é? Claro que a primeira coisa que eu
diria € que os boches estavam festejando a vitéria e comecaram a
brincar com seus proprios explosivos. Mas parece que nao havia
nenhuma coisa desse tipo entre os armamentos que eles
carregavam. Nao era uma unidade encarregada do transporte de
dinamite. Pois muito bem, eu entdo pergunto a vocé o que é que
um bando de religiosas entende de explosivos? Que freiras
danadas, hem?

— De fato, é estranho — concordei.

— Fiquei interessado em ouvir a opiniao dos camponeses sobre
o assunto. Para eles a explicacao nao podia ser mais simples.
Tratava-se de um milagre moderno, sensacional, cem por cento
eficaz. Segundo eles, uma das freiras havia criado uma espécie de
fama... uma vocacao de santa... entrava em transe e tinha visoes. E
me disseram que foi ela a autora da proeza. Pediu que um raio
fulminasse o invasor impiedoso... € ndao ha que negar que fulminou
mesmo... e tudo mais que se encontrava por perto. Milagre bem
eficaz, esse!

“Nunca consegui apurar a verdade direito... nao deu tempo. Mas
naquela época surgiam milagres por tudo quanto é canto... anjos
em Mons, e assim por diante. Escrevi o artigo, adicionei uma boa
dose de pieguice, explorei bem o lado religioso, e mandei pro
jornal. Causou sucesso nos Estados Unidos. Era o tipo da coisa que
gostavam de ler naquele tempo.



“"Mas (ndo sei se vocé vai compreender isto) ao escrever o
artigo, fiquei meio interessado. Achei que gostaria de saber o que
tinha realmente acontecido. No préprio local nao havia nada para
se ver. Ainda restavam duas paredes de pé, e numa delas existia
uma grande marca de pdlvora preta com a forma exata de um
enorme cao de caca. Os camponeses das imediacdes andavam
mortos de medo da tal marca. Botaram-lhe o0 nome de Cao da
Morte e ndo passavam por 1a depois que anoitecia.

“A supersticdo € sempre uma coisa interessante. Resolvi
procurar a freira autora da proeza. Parecia que continuava viva. Mas
tinha vindo para a Inglaterra, junto com um grupo de outros
refugiados. Me dei ao trabalho de localiza-la. Descobri que havia ido
para Trearne, em Folbridge, na Cornualha.”

Confirmei com a cabeca.

— Minha irma acolheu uma porcao de refugiados belgas no
comeco da guerra. Uns vinte, mais ou menos.

—Pois me prometi que, quando tivesse tempo, iria procurar a tal
freira. Queria que ela me contasse a sua propria versao da tragédia.
Depois, andando sempre as voltas com uma coisa e outra, nao
pensei mais no assunto. A Cornualha, de qualquer forma, fica meio
fora de mao. Para falar a verdade, tinha-me esquecido por
completo dessa histdria, até que vocé, ao mencionar Folbridge ha
pouco, trouxe tudo de volta a minha memodria.

— Vou perguntar a minha irma — disse eu. — Ela deve ter
ouvido falar no caso. S6 que os belgas, naturalmente, ja foram
repatriados ha muito tempo.

— Logico. Mesmo assim, se sua irma souber de alguma coisa, eu
gostaria muito que vocé me comunicasse.

— Pode ficar descansado — prometi.

E a coisa ficou nesse pé.

11



Foi no dia seguinte @ minha chegada a Trearne que me lembrei
da historia. Minha irma e eu estavamos tomando cha no terraco.

— Kitty — perguntei, — nao havia uma freira entre os belgas
que vocé acolheu?

— Vocé ndo quer dizer a irmad Marie Angelique, ndo €?

— E possivel que sim — respondi, precavido. — Me fale sobre
ela. ]

— Ah, meu caro! E uma criatura simplesmente fantastica. Ainda
mora aqui, vocé sabia?

— Qué? Aqui em casa?

— Nao, nao, na aldeia. O Dr. Rose... lembra-se do Dr. Rose?

Sacudi a cabeca.

— Eu me lembro de um velho de seus oitenta e trés anos.

— O Dr. Laird? Nao, esse ja@ morreu. Faz pouco tempo que o Dr.
Rose veio pra ca. E bem moco e cheio de ideias avancadas. Se
tomou de um interesse enorme pela irma Marie Angelique. Sabe,
ela sofre de alucinacdes e nao sei mais o qué, e pelo jeito é
tremendamente interessante sob o ponto de vista médico. Coitada,
nao tinha para onde ir... e realmente, na minha opiniao, era bem
amalucada... sé que de uma maneira comovente, se & que Vocé me
entende... pois bem, como eu ia dizendo, ela nao tinha para onde ir
e o Dr. Rose, muito gentilmente, arrumou para que ela ficasse na
aldeia. Creio que ele esta escrevendo uma monografia ou seja 1a o
que for que os médicos escrevem, a respeito dela.

Fez uma pausa e depois perguntou:

— Mas o que é que vocé sabe dela?

— Ouvi uma histdria bastante curiosa.

E contei exatamente o que Ryan tinha me dito. Kitty ficou
Interessadissima.

— Ela parece mesmo o tipo da pessoa que seria capaz de
mandar vocé pelos ares... entende o que eu quero dizer, nao é?

— Estou achando — respondi, cada vez mais curioso, — que
preciso mesmo falar com essa moca.

— Pois fale. Eu gostaria de saber sua opiniao sobre ela. Mas
primeiro procure o Dr. Rose. Por que nao vai até a aldeia depois do
cha?



Aceitei a sugestao.

Encontrei o Dr. Rose em casa e me apresentei. Parecia ser um
rapaz simpatico, mas havia qualquer coisa na sua personalidade
que nao me agradou muito. Era prepotente demais para deixar a
gente inteiramente a vontade.

Ficou bem atento quando mencionei a irma Marie Angelique. Era
evidente que estava profundamente interessado. Contei-lhe a
historia que tinha ouvido de Ryan.

— Ah! — exclamou, pensativo. — Isso explica uma porcao de
coisas.

Levantou rapido os olhos para mim e continuou.

— O caso, de fato, é incrivelmente interessante. Quando ela
chegou aqui, era evidente que tinha sofrido algum choque muito
grande. Encontrava-se também num estado de grave perturbacao
mental. Era dada a alucinacbes de uma natureza simplesmente
desconcertante. A personalidade dela é absolutamente fora do
comum. Talvez o senhor queira vir junto comigo para lhe fazermos
uma visita. Vale a pena conversar com ela.

Concordei prontamente.

Dirigimo-nos a um pequeno chalé nos arredores da aldeia.
Folbridge € um lugar muito pitoresco. Fica na foz do Rio Fol,
sobretudo na margem leste; a margem oeste é escarpada demais
para ser povoada, o que nao impede que existam algumas casas
construidas temerariamente |a por aqueles penhascos. A do médico,
por exemplo, estava encarapitada bem na extremidade do
penhasco do lado oeste. Dali se avistavam as grandes ondas
batendo contra os rochedos negros.

O pequeno chalé para onde agora nos dirigiamos ficava afastado
da costa, sem vista para o mar.

— A enfermeira local mora aqui — explicou o Dr. Rose. — Eu
providenciei para que a irma Marie Angelique se hospedasse com
ela. E melhor que permaneca sob cuidados especiais.

— Ela tem comportamento normal? — perguntei, curioso.

— Daqui a pouco o senhor vera com seus proprios olhos —
respondeu-me, sorrindo.



A enfermeira local, uma mulherzinha baixota e simpatica, estava
saindo de bicicleta quando chegamos.

— Boa tarde, enfermeira. Como vai a paciente? — gritou o
médico.

— Como sempre, doutor. Sentada 1& dentro com as maos no colo
e 0 espirito ausente. Muitas vezes nao responde quando Ihe falo,
apesar de que deve-se levar em conta que ainda nao entende bem
0 inglés.

Rose concordou com a cabeca e, enquanto a enfermeira saia
pedalando pela estrada afora, foi até a porta do chalé, bateu com
forca e entrou.

A irma Marie Angelique estava reclinada numa preguicosa perto
da janela. Virou a cabeca para o nosso lado.

Tinha um rosto estranho — palido, transparente, com olhos
imensos. Pareciam conter uma infinidade de tragédias.

— Boa tarde, irma — disse o médico, em francés.

— Boa tarde, M. le docteur.

— Permita-me apresentar-lhe um amigo, Mr. Anstruther.

Fiz uma mesura. Ela inclinou a cabeca com um leve sorriso.

— Como esta hoje? — perguntou o médico, sentando-se a seu
lado.

— Como sempre. — Houve uma pausa. Depois continuou. —
Nada me parece real. Sao dias... meses... ou anos que passam? Eu
mal sei. S&6 meus sonhos me parecem reais.

— Ainda sonha muito, entao?

— Sempre... sempre... €, 0 senhor compreende?... 0s sonhos
parecem mais reais do que a vida.

— Sonha com seu pais... com a Bélgica?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao. Sonho com um pais que nunca existiu... nunca. Mas isso
0 senhor estd cansado de saber, M. le docteur. Ja Ihe contei varias
vezes. — Parou e depois disse bruscamente: — Mas talvez este
senhor também seja médico... um especialista de doencas do
cérebro?

— Nao, nao.



Rose quis tranquiliza-la, mas enquanto sorria, notei como seus
dentes caninos eram incrivelmente pontudos e me ocorreu que
havia qualquer coisa de lobo nele. Prosseguiu: — Achei que talvez
tivesse interesse em conversar com Mr. Anstruther. Ele conhece um
pouco a Bélgica. Ultimamente recebeu noticias do seu convento.

Os olhos dela se viraram para mim. Senti que avermelhei de
leve.

— Nao é nada, realmente — me apressei a explicar. — Mas
outra noite estava jantando com um amigo que me descreveu as
paredes desmoronadas do convento.

— Quer dizer entao que desmoronaram!

Era uma exclamacao sufocada, dirigida mais a ela prdpria do
que a nds mesmos. Depois, olhando-me mais uma vez, perguntou
hesitante:

— Diga-me, monsieur, 0 seu amigo nao descreveu como... de
que maneira... desmoronaram?

— Foi devido a uma explosao — respondi, e acrescentei: — Os
camponeses tém medo de passar |a de noite.
— Por qué?

— Por causa de uma marca preta nos escombros de uma
parede. Sao muito supersticiosos.

Ela se curvou para a frente.

— Diga-me, monsieur... depressa... depressa... diga-me! Como é
essa marca?

— Tem a forma de um enorme cao de caca — respondi. — Os
camponeses lhe botaram o nome de Cao da Morte.

— Ah! — exclamou, num grito. — Entdo é verdade... é verdade.
Tudo o que eu me lembro é verdade. Nao foi nenhum pesadelo.
Isso aconteceu! Aconteceu!

— O que aconteceu, irma? — perguntou o médico em voz baixa.

Ela se virou, ansiosa, para ele.

— Eu me lembrava. L4, nos degraus, eu me lembrava. Me
lembrava de tudo. Usei o poder que tinhamos antigamente. Fiquei
parada nos degraus do altar e pedi que ndao se aproximassem.
Mandei que fossem embora, em paz. Nao quiseram ouvir,
continuaram vindo apesar das minhas adverténcias. E ai... —



Curvou-se para a frente e fez um gesto estranho. — E ai eu soltei o
Cao da Morte em cima deles. ..

Recostou-se de novo na cadeira, estremecendo da cabeca aos
pés, os olhos fechados.

O médico se levantou, foi buscar um copo no armario, encheu de
agua até o meio, pingou duas gotas de um frasquinho que tirou do
bolso, e depois levou para ela.

— Beba isto aqui — pediu, autoritario.

Ela obedeceu — maquinalmente, por assim dizer. Tinha o olhar
distante, como se estivesse contemplando uma visdao que sé ela
podia enxergar.

— Mas entdo tudo € verdade — murmurou. — Tudo. A Cidade
dos Circulos, as pessoas de cristal... tudo. E tudo verdade.

— Parece que sim — concordou Rose.

Falava em voz baixa, apaziguadora, com o nitido propdsito de
estimular e nao perturbar a associacao de ideias da religiosa.

— Fale-me da cidade — pediu. — Da Cidade dos Circulos, nao foi
isso que vocé disse?

— Sim... havia trés circulos — respondeu maquinalmente,
distraida. — O primeiro se destinava aos eleitos, o segundo as
sacerdotisas e o Ultimo aos sacerdotes.

— E no centro?

Ela tomou félego com veeméncia e a voz adquiriu um tom de
indescritivel pavor.

— A Casa de Cristal...

Ao pronunciar essas palavras, levantou a mao direita e tracou
com o dedo um contorno qualquer sobre a testa.

Seu corpo pareceu mais rigido e, sempre de olhos fechados,
oscilou um pouco — depois, de repente, endireitou-se de um salto,
como se tivesse acordado bruscamente.

— Que foi? — perguntou, confusa. — Que que eu estava
falando?

— Nao foi nada — respondeu Rose. — Vocé esta cansada. Quer
descansar. NOs ja vamos embora.

Parecia meio estonteada quando saimos.



— Entdo — disse Rose, ja do lado de fora. — Qual foi a sua
impressao?

Lancou-me um olhar penetrante enquanto caminhavamos.

— Acho que ela esta completamente desequilibrada — respondi,
devagar.

— Foi isso que |he pareceu, é?

— Nao... para dizer a verdade, ela quase que me convenceu...
de uma maneira até estranha. Ouvindo o que ela falava, tive a
impressao de que, de fato, havia feito tudo aquilo que descrevia...
operando uma espécie de gigantesco milagre. O jeito como ela
acredita nisso me parece bastante auténtico. E por isso que...

— E por isso que o senhor diz que ela estd desequilibrada. Tem
razao. Mas agora encare o0 caso sob outro aspecto. Suponhamos
que ela tenha, realmente, feito aquele milagre... suponhamos que
ela, pessoalmente, tenha destruido um prédio e centenas de seres
humanos.

— Pelo simples poder da vontade? — retruquei, sorrindo.

— Nao diria bem isso. O senhor sabe que uma pessoa pode
destruir uma multidao apertando um botao que controlasse um
sistema de minas.

— Sim, mas isso é uma coisa mecanica.

— De fato, € uma coisa mecanica, mas é a utilizacdo e o
controle de forcas naturais. As trovoadas e a usina elétrica sao,
fundamentalmente, a mesma coisa.

— Sim, mas para controlar a trovoada nds temos que recorrer a
processos mecanicos.

Rose sorriu.

— Vou escapar pela tangente. Existe uma substancia chamada
gaultéria, que aparece na natureza em forma de vegetal, mas que
também pode ser obtida sintética e quimicamente no laboratério.

— E dai?

— O que eu quero dizer é que muitas vezes ha duas maneiras
de chegar ao mesmo resultado. A nossa é, reconhecidamente, a
sintética. Mas talvez haja outra. Os incriveis resultados conseguidos
pelos faquires hindus, por exemplo, nao se explicam
satisfatoriamente com qualquer resposta facil. As coisas que



chamamos de sobrenaturais ndo tém, necessariamente, nada de
sobrenatural. Uma lanterna elétrica seria sobrenatural para um
selvagem. O sobrenatural € apenas o natural daquilo cujas leis
ainda nao entendemos.

— Que quer dizer? — perguntei, fascinado.

— Que nao posso excluir por completo a possibilidade de que o
ser humano talvez seja capaz de armazenar uma grande forca
destruidora e usa-la para atingir seus objetivos. Os meios pelos
quais ele conseguiria isso poderiam nos parecer sobrenaturais...
mas na realidade nao sao.

Arregalei os olhos.

Ele riu.
— Trata-se apenas de uma especulacago — disse,
despreocupado... — Me diga uma coisa, 0 senhor nao reparou no

gesto que ela fez quando mencionou a Casa de Cristal?

— Ela passou a mao pela testa.

— Exatamente. E tracou um circulo com o dedo. Tal como um
catdlico ao fazer o sinal da cruz. Agora vou lhe contar uma coisa
bastante curiosa, Mr. Anstruther. A palavra cristal ja foi usada tantas
vezes nas divagacoes da minha paciente, que decidi fazer uma
experiéncia. Peguei um cristal emprestado e um dia mostrei-o
inesperadamente para testar a reacao dela.

— E dai?

— Bem, o resultado foi muito interessante e sugestivo. Ela
endureceu todo o corpo e ficou olhando para o cristal como se nao
pudesse acreditar no que estava vendo. Depois caiu de joelhos
diante dele, murmurou algumas palavras... e desmaiou.

— Que palavras que ela disse?

— Muito estranhas. "O Cristal! Entdo a fé ainda vive!”

— Que coisa incrivel!

— Da para a gente pensar, nao é? Agora vem a parte curiosa.
Quando ela voltou a si do desmaio, tinha-se esquecido de tudo.
Mostrei-lhe o cristal e perguntei se sabia o que era. Me respondeu
que imaginava que fosse uma dessas bolas de cristal usadas pelos
adivinhos. Perguntei-lhe se nunca tinha visto uma. Ela respondeu:
“Nunca, M. le docteur”. Mas eu notei que estava com o olhar



perplexo."O que € que a esta preocupando, irma?”, perguntei. Ela
respondeu: “E que acho tao estranho. Nunca tinha visto antes um
cristal e no entanto... me parece que ja conheco tao bem. Tem uma
coisa... se a0 menos eu pudesse me lembrar....” O esforco que fazia
para recordar era evidentemente tao penoso que eu proibi que
pensasse mais naquilo. Isso foi ha duas semanas. Venho
contemporizando de proposito. Amanha vou fazer uma nova
experiéncia.

— Com o cristal?

— E. Quero que ela olhe bem para ele. Acho que o resultado vai
ser interessante.

— Que espera descobrir? — perguntei, curioso.

A pergunta era ociosa, mas o resultado foi inesperado. Rose se
empertigou todo, avermelhou, e quando respondeu seu
comportamento havia mudado sem que se desse conta. Estava
mais formal, mais profissional.

— A explicacao para certos desequilibrios mentais que ndo se
compreendem direito. A irma Marie Angeligue é um objeto de
estudo muito interessante.

Quer dizer, entdao, que o interesse de Rose era unicamente
profissional? — pensei.

— Nao se importa que eu venha junto? — perguntei.

Talvez fosse imaginacao minha, mas me pareceu que ele hesitou
antes de responder. Tive a subita intuicdo de que ndo queria que eu
fosse.

— Claro que nao. Nao faco a menor objecao.

E acrescentou:

— O senhor nao pretende se demorar muito por aqui, ndao é?

— S6 vou ficar até depois de amanha.

Deu-me a impressao de ter ficado contente com a resposta.
Desanuviou a testa e comecou a falar sobre certas experiéncias
efetuadas recentemente em cobaias.

I11



Na tarde do dia seguinte me encontrei com o médico na hora
marcada e fomos juntos a casa da irma Marie Angelique. Ele estava
todo gentil, talvez para desfazer a impressao causada na véspera.

— Nao leve muito a sério o que eu disse — comentou, rindo. —
N3o va pensar que me dedico a ciéncias ocultas. O diabo é que eu
tenho uma fraqueza infernal para tirar as coisas a limpo.

— E mesmo?

— E sim, e quanto mais fantasticas, mais eu gosto.

Riu como a gente ri de uma fraqueza engracada.

Quando chegamos ao chalé, a enfermeira local queria consultar
Rose sobre nao sei o qué, de modo que fiquei a sds com a irma
Marie Angelique.

Vi que ela me analisava minuciosamente. Nao demorou muito,
disse:

— A nossa querida enfermeira me falou que o senhor é irmao
daquela senhora tdo educada que mora 1a no casarao para onde me
levaram quando vim da Bélgica.

— Sou, sim — confirmei. ]

— Ela foi muito boa pra mim. E uma étima pessoa. Calou-se,
como que remoendo uma ideia. Por fim perguntou:

— M. le docteur também é uma O6tima pessoa? Figuei meio
atrapalhado.

— E sim. Quero dizer... acho que é.

— Ah! — Fez uma pausa e depois acrescentou: — Nao ha que
negar que ele tem sido muito bom pra mim.

— Sem duvida nenhuma.

Ela levantou bruscamente os olhos.

— Monsieur... o senhor... 0 senhor que agora esta conversando
aqui comigo... o senhor acha que eu estou louca?

— Ora, irma, uma ideia dessas nunca me...

Ela sacudiu lentamente a cabeca — interrompendo meu
protesto.

— Sera que estou louca? Sei 1a... as coisas que eu lembro... as
coisas que esqueco...

Suspirou, e nesse instante Rose entrou na sala.



Cumprimentou-a alegremente e explicou o que desejava que ela
fizesse.

— Sabe, ha certas pessoas que possuem o dom de ver coisas
num cristal. Desconfio que vocé também possua esse dom, irma.

Pareceu inquieta.

— Nao, nao, eu nao posso fazer isso. Tentar adivinhar o futuro...
isso é pecado.

Rose ficou surpreso. Nao contava com aquela reagao. Mudou
logo de tatica.

— Nao se deve querer ver o futuro, tem toda a razao. Ja o
passado... é diferente.

— O passado?

— Sim... existem muitas coisas estranhas no passado. Que
voltam como relampagos... entrevistos um instante... e depois
desaparecem de novo. Nao procure enxergar nada no cristal, ja que
isso ndo lhe esta permitido. Apenas pegue-0 nas maos... assim.
Olhe para ele... olhe bem. E... olhe bem no fundo... cada vez mais.
Ja esta se lembrando, ndo é? Estda, sim. E também ouve minha voz,
falando com vocé. Agora responda minhas perguntas. Nao esta me
ouvindo?

A irma Marie Angelique tinha pegado o cristal como ele pedia,
segurando-o com estranho respeito. Depois, a medida que ia
olhando bem para ele, seu olhar se tornou vago, como se nao
estivesse vendo mais nada, e deixou pender a cabeca. Parecia estar
dormindo.

O médico tirou-lhe o cristal delicadamente das maos e colocou-o
em cima da mesa. Levantou-lhe o canto da palpebra. Depois veio
sentar-se ao meu lado.

— Temos que esperar que acorde. Acho que nao vai demorar
muito.

Tinha razao. Ao cabo de cinco minutos, a irma Marie Angelique
se mexeu. Abriu languidamente os olhos.

— Onde estou?

— Aqui... em casa. Vocé dormiu um pouco. Sonhou, ndo sonhou?

Ela confirmou com a cabeca.

— Sonhei, sim.



— Foi com o Cristal?

— Foi.

— Conte pra nos.

— O senhor vai me achar louca, M. /e docteur. Pois imagine, no
meu sonho, o Cristal era um emblema sagrado. Cheguei, inclusive,
a conceber um segundo Cristo, um Mestre do Cristal, que morreu
pela sua fé, cujos discipulos foram cacados... perseguidos... Mas a
fé sobreviveu.

— Sobreviveu?

— Sim... durante quinze mil luas cheias... quero dizer, durante
quinze mil anos.

— Quanto tempo dura uma lua cheia?

— O tempo de treze luas comuns. Sim, foi na décima-quinta
milésima lua cheia... eu, naturalmente era uma Sacerdotisa do
Quinto Signo na Casa de Cristal. Foi nos primeiros dias do advento
do Sexto Signo...

Franziu as sobrancelhas e uma expressao de medo passou-lhe
pelo rosto.

— Cedo demais — murmurou. — Cedo demais. Um engano... Ah,
sim! Agora me lembro! O Sexto Signo!

Meio que saltou em pé, depois recostou-se de novo, passando a
mao pelo rosto e murmurando:

— Mas que estou dizendo? Deliro. Essas coisas nunca
aconteceram.

— Vamos, nao se preocupe.

Mas ela o olhava, perplexa, angustiada. — M. /e docteur, eu nao
entendo. Por que é que eu tenho esses sonhos... essas fantasias?
Eu tinha apenas dezesseis anos quando entrei para a vida religiosa.
Nunca viajei. No entanto sonho com cidades, com pessoas e
costumes estranhos. Por qué?

Apertou a cabeca entre as maos.

— Nunca foi hipnotizada, irma? Nem entrou em estado de
transe?

— Nunca fui hipnotizada, M. le docteur. Quanto ao transe,
quando eu rezava na capela, meu espirito muitas vezes se alienava
do corpo e eu ficava uma porcao de horas como se estivesse morta.



Era, sem dulvida, um estado de bem-aventuranca, um estado de
graca... como dizia a Reverenda Madre. Ah, é? — Prendeu a
respiracdo. — Agora me lembro. Nés também chamdvamos isso de
estado de graca.

— Gostaria de fazer uma experiéncia, irma — disse Rose numa
voz bem natural. — Talvez disperse essas lembrancas penosas. Vou
Ihe pedir que olhe mais uma vez para o cristal. Depois |Ihe direi uma
determinada palavra. Vocé respondera com outra. Continuaremos
assim até que se sinta cansada. Concentre seus pensamentos no
cristal e nao nas palavras.

Enquanto eu tornava a desembrulhar o cristal e o entregava a
irma Marie Angelique, reparei na maneira respeitosa com que ela o
pegava. Pousado sobre o veludo preto, ficou entre as delgadas
palmas de suas maos. Ela o fitava com aqueles maravilhosos olhos
profundos. Houve um curto siléncio e depois o médico disse: "Co”

A irma Marie Angelique respondeu imediatamente: "Morte”,

IV

Nao pretendo descrever todos os pormenores da experiéncia. O
médico pronunciou muitas palavras sem importancia nem sentido.
Repetiu outras varias vezes, pra obtendo a mesma resposta, ora
obtendo uma resposta diferente.

Naquela noite comentamos o resultado da experiéncia no
pequeno chalé do médico nos penhascos.

Ele pigarreou e puxou seu caderno de notas mais para perto.

— Estes resultados sao interessantissimos... muito curiosos. Em
resposta as palavras “Sexto Signo”, nds Obtivemos uma profusao de
outras: Destruicao, Roxo, Cao, Poder, depois novamenteDestruicao
e, por fim, Poder. Mais tarde, como talvez tenha observado, inverti
0 método, com os seguintes resultados. Em resposta a Destruicao,
obtive Cao; a Roxo, Poder; a Cdo, novamenteMorte, e a Poder, Cao.
Isso esta tudo inter-relacionado, mas numa segunda repeticao de
Destruicao,eu obtive Mar, que parece totalmente descabido. Para as



palavras “Quinto Signo”, eu obtive Azul, Pensamentos, Passaro,
novamente Azul e, por fim, a frase bastante sugestiva Abertura do
espirito a percepcao. A partir do fato de que “Quarto Signo” evoca a
palavra Amarelo, e depois Luz, e que“Primeiro Signo” é respondido
por Sangue, eu deduzo que cada Signo tenha uma cor prépria, e
possivelmente um simbolo préprio, sendo que o do Quinto seria um
Passaro e o do Sexto um Cdo.Desconfio, porém, que o Quinto Signo
representasse o que se conhece comumente pelo nome de telepatia
— a abertura do espirito a percepcao. O Sexto Signo, sem divida,
representa o Poder da Destruicao.

— Qual o significado de Mar?

— Isso, confesso que nao sei explicar. Eu pronunciei a palavra
depois e obtive a resposta comum de Barco. Para o Sétimo Signo,
houve primeiro Vida, e na segunda vez Amor. Para o Oitavo Signo,
obtive a resposta Nenhum. Suponho, portanto, que Sete era a soma
e o nimero dos signos.

— Mas o Sétimo ndo foi atingido — exclamei, numa subita
inspiracao. — Pois com o Sexto chegava a Destruicao!

— Ah! O senhor acha, é? Mas nds estamos levando essas...
divagacoes malucas muito a sério. Elas de fato, sé possuem
interesse sob um ponto de vista médico.

— Certamente atrairao a atencao dos investigadores de
fendbmenos psiquicos.

Os olhos do médico se franziram.

— Meu caro senhor, eu nao tenho a menor intencao de divulga-
las ao publico.

— Entao o seu interesse... ?

— E unicamente profissional. Esta claro que tomarei notas sobre
0 caso.

— Compreendo.

Mas, pela primeira vez, percebi que nao estava compreendendo
nada. Levantei-me.

— Bem, desejo-lhe uma boa noite, doutor. Amanha parto de
volta para a cidade.

— Ah!



Tive impressao de que havia satisfacao, talvez alivio, atras
dessa exclamacao.

— Desejo-lhe boa sorte nas suas investigagdbes — continuei,
despreocupadamente. — Da préxima vez que nos encontrarmos,
nao solte o Cao da Morte em cima de mim, hem?!

Enquanto falava, segurava-lhe as maos e senti o susto que
levou. Mas logo se recompods. Os labios se abriram num sorriso,
mostrando os longos dentes pontudos.

— Que poder para um homem que se embriagasse com ele! —
exclamou. — Ter a vida de cada ser humano na palma da mao!

E alargou ainda mais o sorriso.

V

Esse foi o fim da minha ligacao direta com o caso.

Mais tarde, o caderno de notas e o diario do médico chegaram
as minhas maos. Vou reproduzir aqui o0s seus rapidos
apontamentos, embora vocés hao de compreender que eles sé
cairam realmente em meu poder algum tempo depois.

5 de agosto. Descobri que a irma M.A. entende por “Eleitos”
aqueles que reproduziram a raca. Eram, pelo visto, venerados e
exaltados acima do Sacerddcio. Veja-se o contraste com os cristaos
primitivos.

7 de agosto. Convenci a irma M.A. a me deixar hipnotiza-la.
Consegui provocar-lhe o sono e o transe hipndtico, mas nao
estabeleci nenhuma relacao.

9 de agosto. Teriam existido civilizacdes antigas perto das quais
a nossa fosse insignificante? Por estranho que pareca, tudo indica
gue sim, e eu sou o0 Unico homem que possui a pista...

12 de agosto. A irma M.A. nao se mostra nada suscetivel
sugestao quando hipnotizada. No entanto, o estado de transe
facilimo de ser provocado. Nao posso entender.

13 de agosto. A irma M.A. mencionou hoje que em “estado de
graca” o “portao precisa ficar fechado, para que ninguém mais

a
é



domine o corpo”. Interessante — mas desconcertante.

18 de agosto. Quer dizer, pois, que o Primeiro Signo nao é
senao... (faltam palavras que foram apagadas)... entao quantos
séculos vai levar para chegar ao Sexto? Mas se houvesse um atalho
para o Poder...

20 de agosto. Providenciei tudo para que M.A. viesse para ca
com a enfermeira. Disselhe que é indispensavel manter a paciente
sob a acao da morfina. Estarei louco? Ou sera que sou o Super-
homem, com o Poder da Morte em minhas maos?

(Aqui terminam os apontamentos.)

VI

Creio que foi no dia 29 de agosto que recebi a carta. Vinha
enderecada a mim, aos cuidados de minha cunhada, numa letra
deitada de estrangeira. Abri o envelope com certa curiosidade. Dizia
0 seguinte:

Cher Monsier,

Falei s6 duas vezes com o senhor, mas sinto que € uma pessoa
em quem posso confiar. Nao sei se meus sonhos sao verdadeiros ou
nao, mas ultimamente se tornaram mais nitidos... E, monsieur, de
uma coisa estou absolutamente certa, o Cao da Morte nao é
nenhum sonho... Nos dias de que lhe falo (nao sei se foram reais ou
nao). Aquele que era o Guarda do Cristal revelou cedo demais o
Sexto Signo ao Povo... O mal se apossou de seus coragoes.
Ganharam o poder de matar a vontade — e injustamente —
tomados de cdlera. Embriagaram-se com a volUpia do Poder.
Quando percebemos isso, nds que ainda éramos puros, logo vimos
gue mais uma vez nao completariamos o Circulo nem atingiriamos o
Signo da Vida Eterna. E aquele que estava escalado para ser o
proximo Guarda do Cristal teve que agir. Para que os velhos
perecessem e 0s nhovos, depois de séculos sem fim, pudessem
ressurgir, ele soltou o Cao da Morte em cima do mar (cuidando para



nao fechar o Circulo) e o mar se levantou na forma de um Cao e
tragou a terra por completo. ..

Ja me lembrei disso antes — nos degraus do altar, na Bélgica...

O Dr. Rose pertence a Irmandade. Ele conhece o Primeiro Signo
e a forma do Segundo, embora ninguém, salvo alguns eleitos,
esteja a par do seu significado. Por meu intermédio ele chegaria ao
Sexto. Até agora consegui resistir-lhe — mas me sinto cada vez
mais fraca, monsieur, € nao convém que um homem atinja o poder
antes da hora. Muitos séculos hdo de se passar antes que o mundo
esteja preparado para receber o poder da morte em suas maos...
Eu lhe suplico, monsieur, o senhor que tanto preza o bem e a
verdade, me ajude... antes que seja tarde demais.

Sua irma em Cristo,

Marie Angeligue.

Deixei o papel cair no chdo. A terra sob os meus pés parecia
menos firme que de costume. Depois comecei a me reanimar. A
crenca da coitada, por mais auténtica que fosse, tinha quase me
contagiado. Mas nao havia divida. O Dr. Rose, com seu fanatismo
para tirar as coisas a limpo, estava ultrapassando dos limites de sua
condicdo profissional. Eu ia correr até 13 e...

De repente dei com uma carta de Kitty no meio da
correspondéncia. Abri o envelope. Dizia:

Aconteceu uma coisa horrivel. Vocé se lembra
do chalezinho do Dr. Rose, 1a no penhasco? Pois,
ontem a noite, houve um desmoronamento de
terra e o doutor e aquela pobre freira, a irma Marie
Angelique, morreram. Os destrocos na praia sao
um verdadeiro horror — tudo amontoado de uma
maneira fantastica — de longe parece um enorme
cao...

A carta me caiu das maos.

Os outros fatos talvez fossem coincidéncia. Um tal de Mr. Rose,
que eu descobri que era um parente rico do médico, morreu
repentinamente, naquela mesma noite — dizem que fulminado por
um raio. Ao que me consta, nao houve nenhum temporal nas
imediacbes, mas duas pessoas declararam ter ouvido uma



trovoada. E no corpo do morto apareceu uma queimadura elétrica
“de uma forma curiosa”. Em seu testamento deixava tudo para o
sobrinho, o Dr. Rose.

Ora, suponhamos que o Dr. Rose conseguisse obter o segredo do
Sexto Signo por intermédio da irma Marie Angelique. Ele sempre me
deu impressao de ser um sujeito inescrupuloso — que nao hesitaria
em dar cabo da vida do tio se tivesse certeza de que ficaria impune.
Mas uma frase da carta da irma Marie Angeligue nao me sai da
cabeca: “... cuidando para nao fechar o Circulo...” O Dr. Rose nao
teve esse cuidado — talvez ignorasse as medidas que devia tomar
ou até nem soubesse que precisava fazer isso. E assim a Forca que
usou se voltou contra ele, fechando o circulo...

Mas claro, que bobagem! A explicacdo é perfeitamente natural.
Que o doutor acreditasse nas alucinacdes da irma Marie Angelique
apenas prova que o cérebro dele também estava levemente
desequilibrado.

No entanto, as vezes eu sonho com um continente submarino
onde a humanidade outrora viveu e atingiu um grau de civilizacao
muito mais adiantado que 0 nosso...

Ou sera que a memoria da irma Marie Angelique funcionava de
tras para diante — como alguns dizem que é possivel — e que a tal
Cidade dos Circulos se encontra no futuro e ndao no passado?

Bobagem — claro que tudo foi s6 alucinacao!



A cigana

Macfarlane ja havia reparado que seu amigo Dickie Carpenter
sentia uma estranha aversao por ciganos. Ignorava o motivo. Mas
quando Dickie rompeu o noivado com Esther Lawes, os dois homens
abandonaram, momentaneamente, a reserva que existia entre eles.

Fazia um ano que Macfarlane estava noivo de Rachel, a irma
cacula de Esther. Conhecia ambas desde a infancia. Vagaroso e
precavido em tudo, nao quis logo admitir a si mesmo a atracao
cada vez maior que o rosto inocente e os sinceros olhos castanhos
de Rachel exerciam sobre ele. Nao era uma beleza como Esther,
nao! Mas indescritivelmente mais pura e mais meiga. O noivado de
Dickie com a irma mais velha pareceu estreitar o laco que unia os
dois amigos.

E agora, ao fim de poucas semanas, rompido o noivado, Dickie,
o pobre Dickie, estava arrasado. Até entao, tudo havia corrido bem
em sua juventude. Tinha decidido, acertadamente, ingressar na
Marinha. A vocagao que sentia pela vida de marinheiro era inata.
Possuia qualquer coisa de viking, primitivo e direto, uma natureza
que nao encontrava serventia para sutilezas intelectuais. Pertencia
aquela raca inarticulada de rapazes ingleses que rejeitam toda
emocao e acham especialmente dificil traduzir em palavras os seus
processos mentais...

Macfarlane, escocés Casmurro, mas dotado de uma imaginacao
celta que dissimulava muito bem, fumava e ouvia o0 amigo se
debater num mar de palavras. Ja previa aquele desabafo. Mas
esperava que o assunto fosse outro. Porque, para principio de
conversa, nao houve referéncias a Esther Lawes. Pelo visto, tratava-
se apenas da historia de um terror infantil.

— Tudo comegou com um sonho que tive quando crianca. Nao
propriamente um pesadelo. Ela... vocé sabe, a cigana
simplesmente me aparecia em tudo quanto era sonho... até nos
mais agradaveis (ou na ideia que uma crianca faz do que seja
agradavel... uma festa cheia de busca-pés e outras coisas). Eu



ficava me divertindo até mais nao poder, e de repente sentia, sabia,
que bastava levantar os olhos e 1& estava ela, parada como sempre,
me olhando... Com olhos tristes, sabe, como se soubesse de
alguma coisa que eu nao compreendia... Nao da pra explicar por
que... mas aquilo me assustava que era um horror. Todas as vezes!
Eu acordava berrando de medo e a minha velha ama-seca entao
me dizia: “Pronto! O menino Dickie ja sonhou de novo com a
cigana!”

— E as ciganas de verdade nunca assustaram vocé?

— A primeira vez que vi uma delas foi muito depois. Isso
também foi estranho. Eu andava atras de um cachorrinho meu que
tinha fugido. Sai pelo portao do jardim e me embrenhei por uma
trilha do mato. N6s moravamos, entdao, na Floresta Nova, sabe?
Cheguei a uma espécie de clareira no fundo, onde havia uma ponte
de madeira sobre um riacho. E bem ao lado dessa ponte estava
parada uma cigana — de lenco vermelho na cabeca — tal como no
meu sonho. Fiquei logo assustado! Ela me olhou, sabe?... Com
aquele mesmo olhar — como se soubesse de alguma coisa que eu
ignorava, e estivesse triste por causa disso... E ai ela disse bem
baixinho, sacudindo a cabeca para mim: “Eu, se fosse vocé, nao iria
por ai”. Nao sei por que, mas aquilo me deixou morto de medo.
Passei correndo por ela e cruzei a ponte. Acho que estava podre.
Seja como for, cedeu com o meu peso e cai no riacho. A correnteza
era muito forte e quase me afoguei. Escapei por pouco. Nunca mais
me esqueci. E me parece que tudo aconteceu por causa da cigana...

— Muito embora tivesse sido ela quem preveniu vocé?

— Sim, acho que sim. — Dickie fez uma pausa, depois
continuou: — Eu contei a vocé esse meu sonho, nao porque tenha
qualquer coisa que ver com 0 que sucedeu depois (a0 menos
suponho que nao tenha), mas porque é o ponto de partida, por
assim dizer. Agora vocé vai ver o que eu entendo por “sensacao da
cigana”. De modo que estamos na primeira noite em que fui a casa
dos Lawes. Eu mal tinha chegado do exterior. Era uma sensacao
tremendamente estranha voltar a Inglaterra. Os Lawes sempre
foram amigos da minha familia. Eu ndo via as meninas desde os
meus sete anos, mais ou menos, mas o irmao, Arthur, era grande



amigo meu, e depois que ele morreu, a Esther sempre me escrevia
e me mandava jornais. Me escrevia cartas divertidissimas! Me
animavam a mais nao poder. Quem me dera ser mais pontual com
a correspondéncia. Fiquei com uma vontade doida de vé-la. Me
parecia esquisito conhecer alguém tao bem sé por carta. Bom, a
primeira coisa que fiz foi ir a casa dos Lawes. A Esther ndo estava
quando cheguei, mas esperavam que viesse a qualquer momento.
Durante o jantar, sentei ao lado de Rachel e enquanto eu olhava
aquela mesa comprida, de um canto a outro, me veio uma
sensacao estranha. Parecia que havia uma pessoa me olhando,
fixamente. Fiquei meio sem jeito. Foi entao que eu vi...

— Quem?

— Mrs. Haworth... quem vocé queria que fosse?

Macfarlane quase que disse: “Pensei que estivesse falando da
Esther Lawes”. Mas permaneceu calado. Dickie continuou.

— Havia nela qualquer coisa completamente diferente dos
outros. Estava sentada ao lado do velho Lawes, escutando
solenemente o que ele dizia, com a cabeca inclinada. Tinha um
negdcio de tule vermelho em torno do pescoco. Acho que estava
meio desfiado, porque ficava ericado na nuca como pequenas
labaredas... Eu perguntei a Rachel: "Quem é aquela ali? A morena...
de mantilha vermelha!”

“— Vocé quer dizer a Alistair Haworth? Ela estd com uma
mantilha vermelha. Mas ela é loura. Lourissima.”

“E era mesmo, sabe? O cabelo dela tinha uma linda tonalidade
clara, brilhante, de amarelo. No entanto, eu seria capaz de jurar
que era morena. E estranho como os olhos podem enganar a
gente... Depois do jantar, a Rachel nos apresentou e saimos a
caminhar pelo jardim. Falamos sobre a reencarnacao...

— Nem parece vocé, Dickie!

— De fato, ndo é? Eu me lembro de ter dito que achava que era
uma explicacdo bem plausivel de como as vezes a gente parece que
ja conhece certas pessoas — como se as tivesse encontrado antes.
“As pessoas que se amam, vocé quer dizer...” comentou ela. Havia
qualquer coisa estranha na maneira com que ela disse isso —
qualquer coisa de suave, de ansioso. Me lembrava... nao sei bem o



qué. Conversamos mais um pouco, € ai o velho Lawes nos chamou
do terraco — dizendo que a Esther tinha chegado e queria me ver.
Mrs. Haworth p6s a mao no meu braco e perguntou: “Vocé vai
entrar?” “Vou”, respondi, “acho que seria melhor”, e ai entdo... ai...

— O qué?

— Parece tao absurdo. Mrs. Haworth disse: "Eu, se fosse vocé,
ndo entrava..” — Fez uma pausa. — Aquilo me assustou, sabe? Me
assustou tremendamente. Foi por isso que |lhe contei o sonho...
Porque, veja vocé, ela disse aquilo exatamente do mesmo modo...
bem na calma, como se soubesse de alguma coisa que eu nao
sabia. Nao se tratava apenas de uma mulher bonita que queria me
reter 13 fora no jardim com ela. A voz dela sé era amavel... e cheia
de pesar. Quase como se estivesse adivinhando o que ia
acontecer... Creio que fui grosseiro, pois me virei e deixei-a... sai
praticamente correndo em direcdo a casa. Pra mim, representava
uma seguranca. Percebi entao que tinha sentido medo dela desde o
inicio. Foi um alivio enxergar o velho Lawes. Esther estava 13, do
lado dele... — Hesitou um instante, e depois murmurou de um jeito
meio obscuro: — N3ao houve duvida... bastou vé-la e senti que
estava perdido.

A imaginacao de Macfarlane se concentrou logo em Esther
Lawes. Alguém certa vez a descrevera como “um metro e oitenta
de perfeicao judaica.” Parecia-lhe uma descricao fiel, pois lembrava-
se de sua altura fora do comum e de sua esgalga elegancia, a
brancura de marmore do rosto, o nariz delicadamente aquilino e o
esplendor negro dos cabelos e dos olhos. E, nao se admirava que a
candura juvenil de Dickie tivesse capitulado. Esther jamais seria
capaz de acelerar a pulsacao de Macfarlane, mas ele reconhecia a
sua magnificéncia.

— E entao — continuou Dickie, — noivamos.

— Em seguida?

— Bom, uma semana depois. E ainda assim ela levou quase
quinze dias pra descobrir que nao se interessava por mim...

Deu uma risadinha amarga.

— Foi na Ultima noite, antes de eu voltar para o navio. Eu vinha
vindo da aldeia, pelo meio do mato... e ai eu vi ela... a Mrs.



Haworth, quero dizer. Estava com um gorro vermelho, e... por um
segundo, sabe?... levei um susto! Ja contei meu sonho a vocé, de
modo que fica facil entender... Depois caminhamos juntos um
pouco. Nao que tivéssemos dito alguma coisa que Esther nao
pudesse escutar, sabe?...

— Nao?

Macfarlane olhou desconfiado para o amigo. Estranho como as
pessoas revelam coisas de que elas mesmas nao se dao conta!

— E ai, quando eu ja estava me virando para voltar para casa,
ela me fez parar. E disse: “De qualquer maneira, daqui a pouco
vocé estara em casa. Mas eu, se fosse vocé, ndo me apressaria a
chegar /4..." E entdo eu senti... que havia alguma coisa horrivel a
minha espera... e... e mal eu cheguei, a Esther veio ao meu
encontro e disse que tinha descoberto que realmente nao gostava
de mim...

Macfarlane murmurou qualquer coisa, compreensivo.

— E Mrs. Haworth? — perguntou.

— Nunca mais tornei a vé-la... até agora de noite.

— Agora de noite?

— E. Na casa de saude daquele tal de Dr. Johnny. Examinaram a
perna que eu feri no negdcio do torpedo. De uns tempos para ca
anda me incomodando muito. O sujeito aconselhou que eu
operasse — vai ser uma coisa bem simples. Depois, quando ia
saindo de 13, encontrei uma enfermeira de suéter vermelho por
cima do uniforme, e ela me disse: "Eu, se fosse vocé, nao faria essa
operacdo...” Vi entao que era Mrs. Haworth. Ela se afastou tao
depressa que nao me deu tempo de pedir que esperasse. Encontrei
outra enfermeira e perguntei por Mrs. Haworth. Mas ela me
respondeu que ali ndo havia ninguém com esse nome... Achei
esquisito...

— Tem certeza de que era ela?

— Ah! Claro que tenho... ela € muito bonita, compreende?... —
Fez uma pausa e depois acrescentou: — Eu, naturalmente, vou
fazer a tal operacao... mas... mas caso eu morra ...

— Que absurdo!



— Logico que é. Mas, mesmo assim, estou contente de ter
contado essa histdria da cigana a vocé... Sabe, se eu pensasse mais
um pouco, me lembraria de outras vezes...
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Macfarlane subiu a pé a ingreme estrada da charneca. Entrou no
portao de uma casa perto do alto do morro. Apertando os labios,
tocou a campainha.

— Mrs. Haworth esta?

— Sim senhor, vou chama-la.

A empregada deixou-o numa sala comprida, de teto baixo, com
janelas que davam para a charneca deserta. Franziu um pouco a
testa. Nao estaria fazendo um papel incrivelmente ridiculo?

Ai teve um sobressalto. Uma voz cantava baixinho 1a em cima:

"A cigana mora na charneca...”

Depois, siléncio. O coracao de Macfarlane comegou a bater mais
rapido. A porta se abriu.

A alvura estonteante, quase escandinava, da mulher, causou-lhe
o impacto de um choque. Apesar da descricao de Dickie, ele a
imaginava morena como uma cigana... E de repente lembrou-se das
palavras do amigo, do tom estranho que tinham. “Ela € muito
bonita, compreende?..” A beleza perfeita, incontestavel, é rara —
mas era exatamente o tipo de beleza que Alistair Haworth possuia.

Refez-se do choque e adiantou-se para ela.

— Creio que a senhora ndo tem a minima ideia de quem eu
seja. Consegui seu endereco com os Lawes. E que... sou amigo de
Dickie Carpenter.

Ela olhou bem para ele. Depois disse:

— Ia dar uma volta. Até la em cima na charneca. Nao quer vir
junto?

Empurrou a porta envidracada e dirigiu-se a encosta. Ele foi
atras. Encontraram um homem corpulento, de ar meio imbecilizado,
sentado numa cadeira de vime, fumando.



— Meu marido. N6s vamos dar um passeio 1a pela charneca,
Maurice. E depois Mr. Macfarlane vird almocar conosco. O senhor
vira, nao é?

— Sim... muito obrigado. — Seguiu-lhe os passos calmos, morro
acima, e pensou consigo mesmo: — “Por qué? Por qué, Santo Deus,
ela foi casar com aquilo?”

Alistair tomou a direcao de umas pedras.

— Vamos sentar aqui. E agora conte... 0 que veio me contar.

— Ja sabia? ]

— Eu sempre sei quando vao acontecer coisas ruins. E ruim, nao
é? A respeito do Dickie?

— Ele fez uma pequena operacao... com bastante éxito. Mas o
coracao dele devia estar fraco. Morreu durante a anestesia.

Nao sabia direito o que esperava ver no rosto dela — mas
certamente nao era aquela expressao do mais absoluto cansaco...
Ouviu-a murmurar:

— QOutra vez... ter que esperar... tanto tempo... tanto... —
Levantou os olhos: — Mas o que é que o senhor queria me dizer?

— Apenas isto. Alguém avisou que ele nao devia fazer a tal
operacao. Uma enfermeira. Ele pensava que fosse a senhora. Foi?

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao fui eu, ndo. Mas tenho uma prima que é enfermeira. Ela
se parece bastante comigo. Acho que deve ter sido isso. —
Levantou os olhos de novo. — Mas pouco importa, ndo é mesmo? —
E ai entdo, de repente, arregalou os olhos. Prendeu a respiracao. —

Ah! — exclamou. — Ah, que engracado! O senhor nao
compreende...

Macfarlane ficou intrigado. Ela continuava olhando fixamente
para ele.

— Pensei que compreendesse... Devia compreender. O senhor
da impressao de que também tem...

— Tenho o qué?

— O dom... a maldicdo... dé-lhe o nome que quiser. Creio que o
senhor tem. Olhe bem para aquele buraco no meio das pedras. Nao
pense em nada, s6 olhe... Ah! — exclamou, reparando no leve
sobressalto que ele teve. — Entao... viu alguma coisa?



— Deve ter sido minha imaginacao. Por um instante me pareceu
que estava cheio de... sangue!

Ela concordou com a cabeca.

— Eu sabia que o senhor tinha. Aquilo ali é o lugar onde os
antigos iddlatras do sol sacrificavam as vitimas. Eu descobri isso
sem precisar que ninguém me dissesse. E tem horas que sei
exatamente a sensacao que eles sentiam — quase como se eu
mesma tivesse presenciado tudo... E ha qualquercoisa nesta
charneca que me da impressao de que ja estive aqui antes... como
se estivesse voltando para casa. Claro que é natural que eu tenha
esse dom. Sou uma Ferguesson. Existem casos de vidéncia na
minha familia. E minha mae foi médium até casar com meu pai.
Chamava-se Cristine. Era bastante conhecida.

— A senhora entende por “dom” o poder de ver as coisas antes
que acontegam?

— E, antes ou depois... tanto faz. Por exemplo, eu vi 0 senhor se
perguntar por que me casei com Maurice... vi, sim! Nao adianta
negar! Foi simplesmente porque sempre pressenti que havia
qualquer coisa horrivel pairando sobre ele... Quis salva-lo dessa
ameaca... As mulheres sao assim mesmo. Com esse meu dom,
posso impedir que isso aconteca... se for possivel... Nao pude
ajudar o Dickie. E ele ndao quis compreender... Teve medo. Era
muito moco.

— Tinha vinte e dois anos.

— E eu tenho trinta. Mas nao foi isso que eu quis dizer. Ha
tantas formas de se dividir; pelo comprimento, pela altura e
largura... mas dividir pelo tempo é a pior de todas...

Ficou muito tempo calada, pensativa.

A surda pancada de um gongo na casa la embaixo os trouxe de
volta a realidade.

Durante o almoco, Macfarlane pds-se a observar Maurice
Haworth. Era, indiscutivelmente, apaixonadissimo pela esposa.
Tinha no olhar uma devogao cega, canina, radiante de felicidade.
Macfarlane também reparou na ternura, na solicitude maternal, com
que ela Ihe correspondia. Despediu-se depois do almoco.



— Acho que vou ficar mais um dia ainda 1a na estalagem. Posso
aparecer de novo para conversarmos? Amanha, por exemplo?

— Claro que pode. Mas...

— Mas, qué?...

Ela passou rapido a mao pelos olhos.

— Sei 1a. Eu... eu tive a sensacao de que nunca mais nos
tornariamos a ver... foi sé isso... Adeus.

Ele desceu vagarosamente a estrada. A despeito de si mesmo,
parecia que uma mao gélida apertava-lhe o coracdao. Nao havia
nada nas palavras dela, 16gico, mas...

De repente surgiu-lhe um carro pela frente. Encostou-se rente a
cerca... escapando por um triz. Uma estranha palidez turvou-lhe o
rosto...
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— Deus do céu, estou com os nervos em peticao de miséria —
murmurou Macfarlane, acordando no outro dia de manha.

Procurou recapitular, friamente, os acontecimentos da tarde
anterior. O carro, o atalho até a estalagem e o nevoeiro brusco que
o fez se perder no caminho sabendo da existéncia de um perigoso
brejo a pouca distancia dali. Depois o cano da chaminé da
estalagem, que tinha caido, e o cheiro de queimado que havia
sentido durante a noite e terminou localizando: um carvao ardendo
no tapete da lareira. Nada de mais naquilo tudo! Absolutamente
nada — a nao ser as palavras de Mrs. Haworth, e aquela certeza
gue seu coracao se recusava a admitir: que ela sabia...

Empurrou longe as cobertas com subita energia. A primeira coisa
a fazer era se levantar e ir falar com ela. Isso desfaria o quebranto.
Quer dizer, se conseguisse chegar la sao e salvo... Céus, quanta
bobagem! .

Nao comeu quase nada. As dez horas ja estava subindo a
estrada. Meia hora depois, tocava a campainha. SO entdao se
permitiu dar um longo suspiro de alivio.

— Mrs. Haworth esta?



Era a mesma velha da véspera. Mas tinha no rosto uma
expressao diferente — de profundo pesar.

— Ah! meu senhor. Entao ainda nao soube?

— Nao soube o qué?

— Miss Alistair, aquela coisinha linda. Foi o fortificante que ela
sempre tomava de noite. O coitado do capitao ficou fora de si.
Quase enlouqueceu. Pegou o frasco errado da prateleira no
escuro... Mandaram chamar o médico, mas quando ele veio ja era
tarde demais...

No mesmo instante Macfarlane se lembrou das palavras:
"Sempre pressenti que havia qualquer coisa horrivel pairando sobre
ele... posso impedir que isso acontega... se for possivel...” Ah! mas
ninguém escapa do Destino... Estranha fatalidade profética, que
tinha destruido onde procurava salvar...

A velha criada continuou:

— Aquela coisinha linda! Tao meiga e bondosa que era, sempre
com pena de tudo o que se encontrasse em apuros. Nao suportava
ver ninguém sofrendo. — Hesitou, e depois acrescentou: — Nao
quer ir vé-la 1d em cima no quarto? Pelo que ela me disse, parece
que ja fazia muito tempo que se conheciam, nao? Ela me disse que
fazia muitissimo tempo...

Macfarlane subiu os degraus da escada atras da velha até
chegar ao quarto que ficava sobre a sala de visitas, de onde tinha
vindo aquela voz cantando na véspera. A parte superior das janelas
era de vitrais, que projetavam uma luz vermelha na cabeceira da
cama... Uma cigana de lenco vermelho na cabeca... Que ridiculo,
estava se deixando levar pelos nervos de novo. Olhou
demoradamente, pela Ultima vez, para Alistair Haworth.

IV

— Ha uma mocga ai que quer falar com o senhor.
— Ha? — Macfarlane olhou distraido para a estalajadeira. — Ah!
Desculpe, Mrs. Rowse, ando vendo fantasmas.



— E mesmo? Eu sei que ha coisas estranhas que aparecem na
charneca depois que anoitece. A dama de branco, o ferreiro do
diabo, o marinheiro e a cigana...

— Como € que €? Um marinheiro e uma cigana?

— E o que dizem, Mr. Macfarlane. Uma historia que ouvi contar
muitas vezes quando moca. Um romance que acabou mal, ja faz
bastante tempo... Mas ha anos que ninguém tem visto mais os dois.

— Ah é? N3o sei... sabe 13 se agora nao vao reaparecer...

— Credo! As coisas que o senhor diz! E a moca...?

— Que mocga?

— A que pediu para falar com o senhor. Ela ficou Ia na sala.
Disse que se chamava Miss Lawes.

— Ah!

Rachel! Sentiu uma curiosa sensacao de contracao, de mudanca
de perspectiva. Tinha andado aventurando por outros mundos. E se
esquecido de Rachel, que pertencia exclusivamente a esta vida...
De novo aquela curiosa mudanca de perspectiva, aquela volta a um
mundo de apenas trés dimensoes.

Abriu a porta da sala. Rachel — com seus olhos castanhos e
francos. E de repente, como que despertando de um sonho, sentiu-
se invadido por um jorro quente de alegre realidade. Estava vivo —
vivo! Pensou: "Existe apenas uma unica vida de que se pode ter
certeza! Esta aqui!”

— Rachel! — exclamou, e, levantando-lhe o queijo, beijou-a nos
|abios.



O lampiao
P

A casa, indiscutivelmente, era velha. Como, alias, toda a praca,
que possuia aquele ar de digna reprovacao das cidades antigas que
se gabam de ter uma catedral. A n.° 19, porém, dava uma
impressao de ascendéncia patriarcal: tudo nela era mais solene,
mais cinzento, pretensioso e gélido. Austera, sinistra, marcada por
esse tipo de tristeza caracteristico das residéncias ha muito tempo
desabitadas, destacava-se das demais.

Noutra cidade, seria logo qualificada de “mal-assombrada”, mas
Weyminster era avessa a fantasmas, considerando-os pouco
respeitaveis, a nao ser como apanagio de uma “familia tradicional”.
De modo que ninguém jamais se referia a n.° 19 como uma casa
mal-assombrada. Apesar disso, 1a estava a placa, ha anos: “Vende-
se ou Aluga-se”.

Mrs. Lancaster chegou no carro da imobilidria e contemplou a
casa com agrado. O agente, que havia falado durante todo o
percurso, euférico com a ideia de se ver livre de uma vez por todas
da n.° 19, meteu a chave na fechadura da porta sem parar de fazer
comentarios lisonjeiros ao imdvel.

— Quanto tempo faz que esta desocupada? — perguntou Mrs.
Lancaster, interrompendo de maneira bastante brusca aquela
enxurrada de palavras ininterruptas.

Mr. Raddish (da firma Raddish & Foplow) ficou meio confuso.

— Ha... ha algum tempo — respondeu, sem jeito.

— Logo vi — disse Mrs. Lancaster secamente.

O vestibulo, mal iluminado e frio, tinha qualquer coisa de
sinistro. Outra mulher de mais imaginacao sentiria calafrios.
Acontece, porém, que Mrs. Lancaster era uma criatura
extremamente pratica. Alta, de cabelos castanhos muito escuros e
que ja comecavam a embranquecer, examinava tudo com
impassiveis olhos azuis.

Examinou a casa de alto a baixo, fazendo de vez em quando
perguntas oportunas. Terminada a inspecao, voltou a uma das salas



de frente que davam para a praca e encarou O corretor com
expressao decidida.

— O que é que ha com essa casa?

Mr. Raddish foi pego de surpresa.

— Naturalmente, uma casa sem mdveis sempre fica meio triste
— disse, esquivando-se a uma resposta direta.

— Isso é bobagem — retrucou Mrs. Lancaster. — O aluguel
chega a ser ridiculo de t3ao baixo para uma casa destas...
simplesmente irrisorio. Deve haver algum motivo. Vai ver que
mal-assombrada.

Mr. Raddish teve um pequeno sobressalto, mas permaneceu
calado.

Mrs. Lancaster olhou-o fixamente. Depois de alguns instantes,
continuou:

— Claro que isso tudo é bobagem. Nao acredito em fantasmas
nem nada e, pessoalmente, nao vejo nenhum inconveniente em
ficar com a casa. Mas os empregados, infelizmente, sao muito
crédulos e se assustam com a maior facilidade. Quer me fazer a
gentileza de dizer exatamente o que é que... ela tem de mal-
assombrada?

— Eu... eu... francamente nao sei — gaguejou o corretor.

— Tenho certeza de que o senhor sabe — afirmou calmamente
Mrs. Lancaster. — Nao posso alugar a casa sem saber. O que houve
aqui? Algum crime?

— Absolutamente! — protestou Mr. Raddish, chocado com a
ideia de uma coisa tdo incompativel com a respeitabilidade da
praca. — E... é... sO uma crianca.

— Uma crianga?

— E. N3o sei exatamente como foi a historia — acrescentou,
relutante. — Existe, l6gico, uma porcao de versoes diferentes, mas
parece que ha uns trinta anos, mais ou menos, um sujeito chamado
Williams alugou-a. Ninguém o conhecia. Nao tinha empregados nem
amigos e raramente saia durante o dia. Mas era pai de um
garotinho. Quando ja fazia uns dois meses que morava aqui teve
que ir a Londres, e mal chegou a cidade, alguém o identificou como
um homem “procurado” pela policia, ndo sei bem sob que acusacao.

é
é



Mas devia ser coisa grave, porque ele preferiu se matar com, um
tiro de revélver a se entregar. Enquanto isso o menino continuou
morando aqui, sozinho na casa. Durante algum tempo teve o que
comer, esperando diariamente que o pai voltasse. Infelizmente,
haviam-lhe recomendado que jamais, sob qualquer hipdtese, saisse
ou falasse com alguém. Era uma crianca fraca, doente, e nem
pensou em desobedecer. De noite, 0s vizinhos, ignorando que o pai
estivesse ausente, muitas vezes ouviam o pobrezinho solucando na
terrivel solidao e tristeza da casa vazia.

Mr. Raddish fez uma pausa.

— E... e... 0 garoto morreu de fome — concluiu, com 0 mesmo
tom com que poderia ter dito que tinha comecado a chover.

— E é o fantasma dessa crianca que costuma assombrar a casa?
— perguntou Mrs. Lancaster.

— Nao é nada de grave, realmente — apressou-se a assegurar
Mr. Raddish. — Ninguém nunca viu nada. A Unica coisa que dizem,
um absurdo evidentemente, é que se ouve a crianca... chorando,
sabe?

Mrs. Lancaster dirigiu-se a porta da rua.

— Gostei muito da casa — declarou. — Por esse preco, nao
consigo outra igual. Vou pensar no caso e depois |he informo.

— Ficou mesmo com um aspecto bem alegre, nao é, papai?

Mrs. Lancaster olhou com ar de aprovacao para Sseus novos
dominios. Tapetes multicores, mdveis bem envernizados e uma
profusao de enfeites tinham transformado por completo o aspecto
ligubre da n.° 19.

Estava falando com um velho magro, encurvado, de ombros
caidos e fisionomia delicada, mistica. Mr. Winburn ndo se parecia
com a filha. Na verdade, nao se poderia conceber maior contraste
entre o espirito pratico, resoluto, de uma e o alheamento sonhador
de outro.

— E, sim — respondeu, sorrindo, — ninguém seria capaz de
imaginar que a casa fosse mal-assombrada.

— Nao diga asneiras, papai! Ainda mais logo no primeiro dia.

Mr. Winburn sorriu de novo.



— Esta bem, minha filha. Fica combinado, entdao, que aqui ndo
existe nenhum fantasma.

— E por favor — continuou Mrs. Lancaster, — nao comente essas
coisas na presenca de Geoff. O senhor sabe como ele tem
imaginacao.

Geoff era o filhinho de Mrs. Lancaster. A familia se compunha de
Mr. Winburn, da filha vilva, e Geoffrey.

A chuva comecou a bater na vidraca — taque-taque, taque-
taque.

— Escute s6 — disse Mr. Winburn. — Nao parece as pisadas de
uma crianca?

— Estd mais com jeito de chuva — retrucou Mrs. Lancaster,
sorrindo.

— Mas agora, agora foi uma pisada — afirmou o velho,
curvando-se mais para escutar melhor.

Mrs. Lancaster teve que rir.

— E o Geoff, descendo a escada.

Mr. Winburn também riu. Estavam tomando cha no vestibulo e
ele tinha ficado de costas para a escada. Virou-se na cadeira para
ver o0 neto.

O pequeno Geoffrey vinha descendo com passo lento e sereno,
tomado de assombro infantil pela casa nova. Os degraus eram de
carvalho envernizado e nao possuiam tapete. Ele se aproximou e
ficou de pé ao lado da mae. Mr. Winburn teve um leve sobressalto.
A medida que o menino atravessava 0 recinto, ouviam-se
nitidamente outros passos na escada, como se alguém o estivesse
sequindo. Passos arrastados, estranhamente penosos. Encolheu os
ombros, incrédulo. “Deve ser a chuva”, pensou.

— Estou olhando o pao-de-l6 — comentou Geoff, com o tom
admiravelmente imparcial de quem observa um fato digno de nota.

A mae apressou-se a atender a indireta.

— Como ¢, filhinho, gostou da casa nova? — perguntou.

— Muito — respondeu Geoffrey, de boca cheia. — A beca.

Depois dessa Ultima declaracdo, que traduzia evidentemente a
mais profunda alegria, voltou a calar-se, apenas preocupado em
liquidar o pao-de-I6 com a maior rapidez possivel.



Engolida a Ultima dentada, desatou a falar.

— Ah! Mamae, a Jane disse que a casa tem so6tdo. Posso ir 13
dar uma olhada nele? Talvez tenha alguma porta secreta. A Jane diz
que nao, mas eu acho que deve haver. Em todo caso, sei que tem
que ter canos, canos de agua (com uma expressao deslumbrada),
eu posso brincar com eles, e, ah! posso ir olhar a cal-dei-ra?

Destacou as silabas da ultima palavra com éxtase tao flagrante
que o avo se envergonhou de pensar que aquele prazer
incomparavel da infancia sé Ihe evocava o quadro de uma agua que
nao tinha jeito de esquentar e contas e mais contas do bombeiro
hidraulico.

— Vamos deixar isso pra amanha, querido — disse Mrs.
Lancaster. — Por que vocé ndo busca o seu jogo de arma e faz uma
casa bonita, ou uma locomotiva?

— Nao quero fazer casa nem locomotiva.

— Por qué?

— Nao estou com vontade.

— Faca uma caldeira — sugeriu o avo.

Geoffrey se animou.

— Com canos?

— E, com uma porc¢ao de canos.

Radiante, Geoffrey correu a buscar o jogo.

A chuva continuava a cair. Mr. Winburn prestou atencao. Sim,
decerto era aquilo que tinha escutado. Mas se parecia muito com
passos.

Naquela noite teve um sonho esquisito.

Sonhou que estava andando por uma cidade, que dava
impressao de ser uma metropole. Era, porém, uma cidade infantil:
nao havia pessoas adultas, apenas criangas, verdadeiras multidoes
de criancas. No sonho todas corriam para ele, gritando: “Ele
também veio?” Pelo visto, compreendeu o que queriam dizer e
sacudiu tristemente a cabeca. Ai entdo as criancas deram-lhe as
costas e comecaram a chorar, solucando amargamente.

A cidade e as criancas sumiram com o sonho, mas quando
despertou, os solucos ainda ressoavam-lhe nos ouvidos. Apesar de
completamente acordado, ouvia tudo com a maior nitidez.



Lembrou-se, entao, de que Geoffrey dormia no andar de baixo, ao
passo que aquele som de dor infantil vinha do de cima. Sentou na
cama e riscou um fosforo. No mesmo instante os solucos cessaram.

Mr. Winburn ndao contou a filha nem o sonho nem o que ouviu
depois. Tinha certeza de que nao era imaginacao sua. E de fato,
nao demorou muito a ouvir tudo de novo, desta vez durante o dia.
O vento uivava na lareira, mas o som era diferente — nitido,
inconfundivel: pequenos solucos inconsolaveis, de partir o coracao.

Descobriu, também, que nao era o Unico a ouvi-los. Por acaso
passava por perto quando a criada comentou com a copeira que
“nao achava que aquela baba fosse boa pro menino Geoffrey, ainda
hoje de manha ele estava se acabando de tanto chorar”. Ora,
Geoffrey tinha descido para o café e o almoco, radiante de saude e
felicidade, e Mr. Winburn sabia que nao era Geoff que chorava, e
sim a tal crianca cujos passos arrastados ja o haviam assustado
mais de uma vez.

Sé Mrs. Lancaster nunca ouvia nada. Talvez nao possuisse
ouvidos para captar sons de um outro mundo.

Um dia, porém, também levou um susto.

— Mamae — queixou-se Geoff. — Bem que a senhora podia me
deixar brincar com aquele menininho.

Mrs. Lancaster, sentada a escrivaninha, levantou os olhos com
um Ssorriso.

— Que menininho, meu bem?

— N3o sei o nome dele. Estava 1a no sétdao, sentado no chao,
chorando, mas saiu correndo quando me viu. Acho que é timido
(com certo desprezo), ainda é muito pequeno. Depois, quando eu
estava com o jogo de armar 1a no quarto dos brinquedos, ele veio e
ficou parado na porta, olhando pra mim. Parecia tdao s, como se
também tivesse vontade de brincar. Eu disse: “Vem armar uma
locomotiva”, mas ele nao respondeu, ficou s6 olhando — como se
estivesse vendo uma caixa de bombons que a mae dele tivesse dito
que nao era pra mexer. — Geoff suspirou, evidentemente se
lembrando de certas reminiscéncias bem pessoais. — Mas quando
perguntei pra Jane quem era ele e disse que queria que brincasse
comigo, ela me respondeu que nao havia nenhum menininho na



casa e que eu parasse de inventar historias. Nao gosto mais da
Jane.

Mrs. Lancaster se levantou.

— Mas ela tem razao. Nao ha nenhum menininho.

— Mas como é que eu vi? Ah! mamae, por favor, deixe eu
brincar com ele. Parecia tao sd, tao triste. Eu queria tanto fazer
qualquer coisa pra ele se sentir melhor.

Mrs. Lancaster ja ia abrir a boca de novo, mas o pai sacudiu a
cabeca.

— Geoff — disse ele, com toda a delicadeza, — o coitado
daquele menininho vive, de fato, muito so, e talvez vocé possa
fazer alguma coisa para consola-lo. Mas vocé tem que descobrir por
Ssi mesmo... que nem num quebra-cabega, viu?

— E por que eu estou ficando grande que tenho que fazer tudo
por mim?

— E, é por isso, sim.

Mal o garoto saiu da sala, Mrs. Lancaster virou-se impaciente
para o pai.

— Papai, que coisa mais absurda. Encorajar o menino a ir atras
de conversas de empregada!

— Nenhuma empregada contou isso a ele — disse o velho, com
delicadeza. — Foi ele mesmo quem viu... 0 que eu ouco, 0 que
talvez poderia ver, se tivesse a idade dele.

— Mas isso é ridiculo! Como é que eu ndo vejo nem ouco nada?

Mr. Winburn sorriu, de uma maneira estranha, cansada, mas nao
respondeu.

— Como &, hem? — repetiu a filha. — E por que o senhor foi
dizer que ele podia ajudar o... o... seja 1& o que for. Tudo isso é
tdo... tdo impossivel.

O velho ficou olhando-a, pensativo.

— E por que nao? — perguntou. — Lembre-se destas palavras:

"Que lampido serve de guia

Ao passo incerto do inocentei

— Um instinto infalivel

E a resposta do Onipotente.”



"0 Geoffrey tem isso... um instinto infalivel. Todas as criancas
tém. Com o correr dos anos, a gente perde, ndo confia mais nele.
As vezes, quando ja estamos bem velhos, ele reaparece, atenuado,
mas é na infancia que a luz do lampido brilha mais intensamente.
Foi por isso que achei que o Geoffrey podia ajudar.

— Eu nao entendo — murmurou Mrs. Lancaster, desanimada.

— Eu também ndo. Aquela... aquela crianca esta sofrendo e
quer... se libertar. Mas de que modo? Nao sei, mas... s6 de pensar
me arrepio... uma crianca... solucando desse jeito.

Um més depois dessa conversa, Geoffrey adoeceu seriamente. O
vento leste tinha sido implacavel e ele nao era uma crianca forte. O
médico sacudiu a cabeca e disse que o caso era grave. Foi mais
explicito com Mr. Winburn e confessou que as esperan¢as eram
praticamente nulas.

— De todo jeito, o menino ja estava condenado mesmo —
acrescentou. — Ha muito tempo que os pulmoes estao afetados.

Foi enquanto cuidava de Geoff que Mrs. Lancaster comecou a se
dar conta daquela — outra crianca. A principio os solucos eram
parte inseparavel do vento, mas aos poucos, tornaram-se mais
nitidos, inconfundiveis. Por fim ja os escutava nos momentos de
calma absoluta: solucos infantis — mondtonos, desesperados,
confrangedores.

Geoff piorava cada vez mais e no seu delirio falava sem parar no
“menininho”.

— Eu quero ajudar e/e a ir embora, eu quero, sim! — gritava.

A fase do delirio sequiu-se um periodo de letargia. Geoffrey
ficava totalmente imdvel, quase sem respirar, semi-inconsciente.
N3o havia nada a fazer, sendo esperar e zelar. Ai entdo veio uma
noite sossegada, clara e tranquila, sem um sopro de vento sequer.

De repente a crianca se mexeu. Abriu os olhos. Olhou por cima
do ombro da mae, na direcao da porta aberta. Tentou falar e ela se
curvou para ouvir melhor as palavras que ele sussurrava: — Ta
bem, ja vou — murmurou, perdendo de novo os sentidos.

A mae sentiu-se subitamente apavorada. Correu para o lado do
avo. Perto dali, num canto qualquer, a outra crianca ria. Alegre,
contente, triunfante, seu riso inocente ecoava pelo quarto todo.




— Estou com medo, estou com medo — gemeu Mrs. Lancaster.

O pai passou-lhe a mao pelos ombros, protetor. Uma brusca
rajada de vento pegou-os de surpresa, mas foi passageira e deixou
o ar calmo como antes.

O riso tinha parado. Agora comecava-se a ouvir outro ruido, tdao
fraco que quase nem se distinguia, mas que foi aumentando até se

tornar bem nitido. Passos — passos leves, aproximando-se
rapidamente.
Taque-taque, taque-taque, corriam — aqueles pezinhos

vacilantes, familiares. S6 que... nao era possivel... sim, agora outros
passos de repente se misturavam a eles, movendo-se de um jeito
mais agil e mais leve ainda.

Pai e filha saltaram logo para a porta.

Cada vez mais proximos, passando diante deles, bem perto,
taque-taque, taque-taque, caminhavam juntos os pés invisiveis das
duas criancas.

— Mas sao duas... duas!

De repente, palida de medo, virou-se para o berco encostado a
parede. Mas o0 pai a conteve com delicadeza e apontou para o
corredor.

— L4 — disse simplesmente.

Taque-taque, taque-taque — cada vez mais longe.

E por fim — o siléncio.



O estranho caso de Sir Andrew Carmichael

(Extraido das anotacoes do Dr. Edward Carstairs, ilustre
psicologo, ja falecido.)

Sei perfeitamente que ha duas maneiras distintas de encarar os
curiosos e tragicos acontecimentos que passo a registrar aqui.
Quanto a mim, pessoalmente, nunca mudei de opinido.
Aconselharam-me a escrever toda a histéria em detalhes e creio
mesmo que a minha obrigacao para com a ciéncia € nao permitir
que fatos tao estranhos e inexplicaveis figuem relegados ao
esquecimento.

Foi por intermédio do telegrama de um amigo, o Dr. Settle, que
entrei pela primeira vez em contato com o caso. Além de mencionar
o nome Carmichael, o telegrama nao era nada explicito, mas tratei
logo de pegar em Paddington, o trem das 12h20m para Wolden, em
Herefordshire.

O nome de Carmichael nao me era estranho. Eu havia conhecido
ligeiramente o falecido Sir William Carmichael de Wolden, embora
nao o tivesse mais visto durante os ultimos onze anos. Sabia que
tinha um filho, o atual baronete, que ja devia ser um rapaz de seus
vinte e trés anos. Lembrava-me vagamente de certos boatos em
torno do segundo casamento de Sir William, mas a Unica ideia bem
definida que guardava na memoria era uma impressao nada
favoravel da segunda. Lady Carmichael.

Settle estava me esperando na estacao.

— Que bom vocé ter vindo — disse, apertando-me a mao.

— Nao fiz mais que minha obrigacao. Parece que 0 caso tem
algo que ver com a minha especialidade, nao?

— Muito, por sinal.

— Trata-se de um problema psiquico, entao? — arrisquei. — Que
apresenta aspectos fora do comum?

A essa altura ja tinhamos recolhido a minha bagagem e
estavamos sentados num cabriolé, a caminho de Wolden, que



distava cerca de cinco quildmetros da estacdo. Settle demorou um
pouco para responder. De repente desabafou: — Ndo da pra
entender essa histéria! Imagine vocé um rapaz de vinte e trés anos,
completamente normal em todos os sentidos, o tipo do sujeito
simpatico, amavel, um pouquinho presuncoso, o que é explicavel,
sem nada de excepcionalmente inteligente, talvez, mas, enfim, o
verdadeiro protétipo do jovem inglés de classe superior. Uma noite
ele vai pra cama com a saude de sempre e no dia seguinte é
encontrado perambulando pela aldeia, num estado de semi-
imbecilidade, incapaz de reconhecer as pessoas que lhe sao mais
caras e proximas.

— Ah! — exclamei, entusiasmado. O caso prometia ser
interessante. — Perda total de memdria? E isso aconteceu...

— Ontem de manha. Nove de agosto.

— E ndo houve nada... nenhum choque que vocé saiba... pra
explicar esse estado?

— Nada.

Veio-me uma subita suspeita.

— Vocé nao estd me escondendo alguma coisa?

— N... nao.

A hesitacao dele confirmou a minha suspeita.

— Eu preciso saber de tudo.

— Nao tem nada que ver com o Andrew... € com... com a casa.

— Com a casa? — repeti, espantado.

— Vocé tem lidado muito com essa espécie de coisa, nao &,
Carstairs? Ja “testou” uma porcdao de casas supostamente “mal-
assombradas”. Qual é a sua opinido sobre o assunto?

— Em cada dez casos, nove sao vigarices — respondi. — SO que
o décimo... bem, ja deparei com fendomenos absolutamente
inexplicaveis do ponto de vista materialista comum. Eu acredito nas
forcas ocultas.

Settle concordou com a cabeca. Naquele momento acabavamos
de cruzar pelos portdes do parque. Ele apontou o chicote para uma
mansao branca e baixa na encosta de um morro.

— LA estd a casa — disse. — Sabe... ha qualquer coisa sinistra...
horrivel... naquela casa. Todos nds sentimos... E olhe que eu nado



Sou supersticioso, hem?

— Que tipo de assombracao é? — perguntei. Ele olhou bem para
a frente.

— Prefiro nado lhe dizer nada. Sabe como €&, se vocé... chegando
aqui sem prevencao nenhuma... e ignorando por completo a
situacdo... também visse... bem, ali...

— Sim — concordei, — tem razao, € melhor assim. Mas eu
gostaria que vocé me contasse mais coisas sobre a familia.

— Sir William — disse Settle — casou duas vezes. O Andrew é
filho da primeira mulher. Faz nove anos que ele casou de novo e a
atual Lady Carmichael é meio misteriosa. Pode ser que seja inglesa,
mas desconfio de que tem sangue asiatico.

Fez uma pausa.

— Settle — disse eu, — vocé nao gosta de Lady Carmichael.

— Nao gosto, nao — confessou francamente. — Sempre me
pareceu que ha qualquer coisa de sinistro em torno dela. Bem, mas
como ia dizendo, a segunda mulher deu a luz outro filho, também
varao, que hoje estd com. oito anos. Sir William morreu ha trés
anos e o Andrew herdou o titulo e a casa. A madrasta e o irmao por
parte de pai continuaram morando com ele aqui em Wolden. Devo
dizer a vocé que a propriedade se acha praticamente arruinada.
Quase toda a renda de Sir Andrew é gasta na sua manutencao. Sir
William deixou apenas algumas centenas de libras anuais para a
esposa, mas o Andrew felizmente sempre se entendeu bem com a
madrasta e ficou encantado em morar com ela. Ora...

— Sim?
— Dois meses atras, o Andrew noivou com uma graca de moca,
uma tal de Miss Phyllis Patterson. — E, baixando a voz com um

toque de emocao, acrescentou: — Os dois deveriam casar no més
que vem. Ela esta atualmente hospedada aqui.. Imagine sé a
aflicao dela...

Curvei a cabeca, calado. .

Ja estavamos perto da casa. A nossa direita, o gramado verde
descia suavemente pela encosta abaixo. De repente vi uma cena
simplesmente deslumbrante. Uma jovem subia o gramado em
direcao a casa. Nao usava chapéu e o sol realcava--lhe o brilho do



glorioso cabelo dourado. Trazia uma grande cesta de rosas na mao
e um belo gato persa cinzento se enroscava carinhosamente entre
seus pés, quando caminhava.

Olhei para Settle com uma expressao interrogativa.

— Aguela é a Miss Patterson — disse ele.

— Coitada — comentei, — coitada. Que lindo quadro que ela faz
com aquelas rosas e aquele gato cinzento.

Ouvi um leve ruido e me virei rapidamente para o0 meu amigo.
As rédeas tinham-lhe escapado dos dedos e seu rosto estava
completamente branco.

— Que foi? — exclamei.

Ele custou a se refazer.

— Nada — respondeu, — nada.

Ao cabo de alguns instantes chegamos e entrei atras dele na
sala verde de visitas, onde o cha estava sendo servido.

Uma mulher ja madura, mas ainda bonita, levantou-se e veio ao
nosso encontro de mao estendida.

— Este é o meu amigo Dr. Carstairs, Lady Carmichael.

Nao saberia explicar a onda de repulsa instintiva que me invadiu
ao pegar a mao daquela mulher. Bonita e imponente, movia-se com
uma graca morena e langorosa que parecia confirmar as suspeitas
de Settle sobre seu possivel sangue oriental.

— Foi muito gentil em vir, Dr. Carstairs — disse, com voz grave,
musical, — para tentar ajudar a resolver nosso grande problema.

Dei uma resposta trivial qualquer e ela me passou o cha.

N3o demorou muito, a moca que eu tinha visto no gramado 13
fora entrou na sala. Nao estava mais com o gato, mas ainda trazia
a cesta de rosas na mao. Settle nos apresentou e ela se adiantou,
impulsivamente.

— Ah! Dr. Carstairs, o Dr. Settle nos falou tanto sobre o senhor.
Tenho a sensacao de que podera fazer alguma coisa pelo pobre do
Andrew.

Miss Patterson, ndao ha que negar, era lindissima, embora fosse
palida e tivesse fundas olheiras.

— Minha cara — disse, tranquilizador, — nao precisa ficar
desesperada. Esses casos de perda de memodria, ou de dupla



personalidade, quase sempre sao de curta duracao. A qualquer
momento o paciente pode recobrar o pleno uso de suas faculdades
mentais.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao acredito que seja caso de dupla personalidade — disse.
— Isso nao tem nada do Andrew. Nao é a personalidade dele. Nao
é ele. Eu...

— Phyllis, querida — atalhou a voz suave de Lady Carmichael, —
aqui esta o seu cha.

E qualquer coisa na expressao dos olhos dela ao pousarem na
moca me deram a certeza de que Lady Carmichael ndao gostava da
futura nora.

Miss Patterson recusou o cha e eu, para amenizar o tom da
conversa, perguntei:

— O gatinho nao vai ganhar um pouco de leite?

Ela me olhou de modo meio estranho.

— O... gatinho?

— E, o seu companheiro de poucos minutos atras, no jardim...

Um estrondo me interrompeu. Lady Carmichael tinha virado a
chaleira do cha, derramado a agua quente por todo o soalho.
Enquanto eu fazia o que podia para remediar a situacao, Phyllis
Patterson olhou para Settle com uma expressao interrogativa. Ele
se levantou.

— Vocé nao quer ver o paciente agora, Carstairs?

Fui imediatamente atras dele. Miss Patterson nos acompanhou.
Subimos a escada e Settle tirou uma chave do bolso.

— As vezes ele tem a mania de sair perambulando por ai —
explicou. — Por isso em geral tranco a porta quando saio de casa.

Girou a chave na fechadura e nds entramos no quarto.

Havia um rapaz sentado junto a janela, onde os ultimos raios de
sol caiam em cheio. Estava parado de uma maneira curiosa, meio
curvado, com todos os musculos relaxados. A principio julguei que
nao tivesse percebido nossa presenca, mas de repente notei que,
sob as palpebras imdveis, nos observava atentamente. Ao
encontrarem 0s meus, seus olhos baixaram e pestanejaram. Mas
ele nao se mexeu.



— Venha, Andrew — disse Settle, alegremente. — Miss
Patterson e um amigo meu vieram fazer uma visita a vocé.

Mas o rapaz sentado a janela se limitou a pestanejar. Pouco
depois, porém, vi que nos observava de novo — furtiva e
dissimuladamente.

— Quer cha? — perguntou Settle, sempre em voz alta e alegre,
como se estivesse falando com uma crianca.

Colocou na mesa uma xicara cheia de leite. Arqueei as
sobranchelhas, surpreso, e Settle sorriu.

— Engracado — disse, — a Unica bebida que ele suporta é leite.

Nao demorou muito, sem se apressar demais, Sir Andrew
desenroscou-se, membro por membro, da posicao encolhida em que
estava e dirigiu-se lentamente a mesa. De repente me dei conta de
que seus movimentos eram completamente silenciosos, que os pés
nao faziam barulho ao pisar no chdao. Assim que chegou a mesa,
espreguicou-se de uma maneira incrivel, apoiando-se numa perna e
espichando a outra para tras. Prolongou esse exercicio ao maximo,
e depois bocejou. Nunca vi bocejo igual! Parecia que ia engolir a
cara inteira.

Ai entdo voltou sua atencao para o leite, debrucando-se sobre a
mesa até que os labios tocassem na bebida.

Settle respondeu ao meu olhar de interrogacao.

— Nao quer saber de usar as maos. Parece que regrediu a uma
fase primitiva. Que estranho, nao é?

Senti que Phyllis Patterson se encolhia um pouco contra mim, e
pousei-lhe a mao no braco, para tranquiliza-la.

O leite por fim acabou e Andrew Carmichael espreguicou-se
mais uma vez. Depois, com 0 mesmo passo absolutamente
silencioso, voltou a poltrona da janela, onde se sentou, agachado
como antes, pestanejando para nds.

Miss Patterson puxou-nos para o corredor. Tremia dos pés a
cabeca.

— Ah! Dr. Carstairs — exclamou. — Nao é ele... esse negdcio
que esta ai dentro ndo é o Andrew! Eu sentiria... eu saberia.. .

Sacudi tristemente a cabeca.

— O cérebro é capaz das coisas mais estranhas, Miss Patterson.



Confesso que estava intrigado com o caso. Apresentava
aspectos fora do comum. Embora nunca tivesse visto antes o jovem
Carmichael, havia qualquer coisa na sua estranha maneira de
caminhar € no modo como pestanejava que me lembrava alguém
ou algo que nao conseguia definir direito.

Naquela noite o nosso jantar transcorreu calmamente, a
conversa correndo por conta de Lady Carmichael e de mim mesmao.
Depois que as mulheres se retiraram, Settle perguntou qual a
impressao que eu havia tido da minha anfitria.

— Devo confessar — respondi, — que sem a menor causa ou
motivo, antipatizo solenemente com ela. Vocé tinha toda a razao,
ela possui sangue oriental €, a meu ver, acentuados poderes
ocultos. E uma mulher de incrivel forca magnética.

Settle parecia prestes a dizer alguma coisa, mas se conteve,
limitando-se a observar pouco depois:

— Ela vive praticamente so6 para o filho menor.

Em seqguida ao jantar, fomos sentar de novo na sala verde de
visitas. Tinhamos terminado de tomar café e conversavamos meio
cerimoniosamente sobre os assuntos do dia, quando o gato se pos
a miar da maneira mais comovente do lado de fora da porta,
pedindo para entrar. Ninguém prestou a minima atencao e eu, como
gosto muito de bichos, dai a pouco me levantei.

— Posso deixar o pobrezinho entrar? — perguntei a Lady
Carmichael.

Tive a impressdao de que estava com o rosto muito palido, mas
fez um gesto com a cabega que interpretei como uma aquiescéncia
e entao fui abrir a porta. Mas encontrei o corredor totalmente
deserto.

— Que estranho — comentei. — Seria capaz de jurar que tinha
ouvido um gato miar.

Ao voltar para o0 meu lugar, notei que todos me observavam
atentamente. Nao sei por que, mas aquilo me deixou meio
constrangido.

Recolhemo-nos cedo. Settle me acompanhou até o quarto.

— Tem tudo que vocé precisa? — perguntou, olhando em torno.

— Tenho sim, obrigado.



Mas ele se demorou ainda um pouco, sem jeito, como se
quisesse tratar de um assunto que nao tivesse coragem de abordar.

— A proposito — comentei, — vocé ndo falou que havia qualquer
coisa de sinistro nesta casa? Por enquanto me parece perfeitamente
normal.

— Acha que seja uma casa alegre? ]

— Bem, isso também ndo, devido as circunstancias atuais. E
Obvio que estda passando por uma grande dor. Mas quanto a
qualquer influéncia anormal, eu ndo hesitaria em |he dar um
atestado de saude perfeita.

— Boa noite — retrucou Settle abruptamente. — E bons sonhos.

Sonhar, nao ha que negar que sonhei. O gato cinzento de Miss
Patterson, pelo visto, ndo me saia da ideia. Tive impressao de
sonhar a noite inteira com o maldito animal.

De repente acordei assustado e percebi o motivo por que nao
conseguia esquecer o tal gato. O danado nao parava de miar do
lado de fora do meu quarto. Impossivel dormir com aquele alarido.
Acendi a vela e fui abrir a porta. Mas embora o miado persistisse, 0
corredor estava vazio. Ocorreu--me outra ideia: “Vai ver que o
infeliz ficou trancado nalgum canto e nao pode sair.” O fundo do
corredor era a esquerda, onde se achava situado o quarto de Lady
Carmichael. Dirigi-me, portanto, para o lado oposto, mas mal tinha
dado os primeiros passos quando o barulho recomecou atras de
mim. Virei-me bruscamente e tornei a ouvir o mesmo miado, desta
vez nitidamente a minha direita.

Qualquer coisa, no minimo alguma correnteza de ar no corredor,
me provocou um calafrio e voltei logo para meu quarto. Agora
reinava ali o mais absoluto siléncio e nao tardei muito a pegar de
Novo nNo sono — para despertar noutro dia glorioso de verao.

Enquanto me vestia, avistei da janela o perturbador do meu
repouso noturno. O gato cinzento deslizava lenta e furtivamente
pelo gramado. Julguei que fosse atacar um pequeno bando de
passarinhos que trinava, alisando as penas com o bico, a pouca
distancia.

Mas ai aconteceu uma coisa estranhissima. O gato se aproximou
e passou direto pelo meio dos passarinhos, quase rocando o pelo



contra eles — que nem levantaram v6o. Nao dava para entender —
parecia absurdo.

Fiquei tao impressionado com o fato que nao pude deixar de
menciona-lo na mesa do café.

— A senhora sabe que tem um gato totalmente fora do comum?

Ouvi logo um tilintar de xicara contra o pires e notei que Phyllis
Patterson, de labios entreabertos e respiracao ofegante, me olhava
fixamente.

Houve um siléncio momentaneo e depois Lady Carmichael, de
um jeito francamente antipatico, respondeu:

— O senhor deve ter-se enganado. Aqui em casa nao ha gatos.
Nunca tive gato nenhum.

Era evidente que eu tinha metido os pés pelas maos da pior
maneira possivel, por isso me apressei a mudar de assunto.

Mas aquilo me deixou intrigado. Por que Lady Carmichael
afirmava que nao havia nenhum gato na casa? Pertenceria, talvez,
a Miss Patterson e a dona da casa ignorava sua presenca ali? Lady
Carmichael era bem capaz de ter uma dessas estranhas aversoes
por gatos, tao comuns hoje em dia. Nao me parecia uma explicacao
plausivel, mas me vi forcado a me contentar provisoriamente com
ela.

Nosso paciente continuava no mesmo estado. Desta vez lhe fiz
um exame completo e pude analisa-lo mais minuciosamente do que
na véspera. Por minha sugestdo, providenciou--se para que
passasse a maior parte do tempo em companhia da familia. Com
iSSo eu esperava ndo sé dispor de uma oportunidade melhor para
observa-lo quando estivesse desprevenido, como também que a
rotina cotidiana normal pudesse avivar-lhe alguma centelha de
inteligéncia. Sua conduta, porém, permaneceu imutavel. Andava
sempre quieto e ddcil, parecia distraido, mas na realidade ficava
sempre atento a tudo, de uma maneira intensa e bastante
sorrateira. Uma coisa certamente me surpreendeu — a grande
afeicao que demonstrava pela madrasta. Ignorava Miss Patterson
por completo, mas sempre dava um jeito de se sentar bem perto de
Lady Carmichael, e uma vez o surpreendi esfregando a cabeca
contra o ombro dela numa muda manifestacao de carinho.



Fiquei preocupado com o caso. Nao podia deixar de sentir que
havia uma pista para tudo aquilo que, por enquanto, nao atinava
qual fosse.

— Que caso mais estranho — declarei a Settle.

— Sim — concordou, — é muito... sugestivo.

Olhou para mim — meio furtivamente, achei.

— Me diga uma coisa — continuou. — O Andrew... nao lhe
lembra nada?

Essas palavras me causaram um efeito desagradavel, me
fazendo pensar na impressao que tinha sentido na véspera.

— Me lembra, como? — perguntei.

Ele sacudiu a cabeca.

— Talvez seja imaginacao minha — murmurou. — Pura
imaginacao.

E nao quis mais tocar no assunto.

Havia um mistério impenetravel em torno do caso. Eu ainda
continuava obcecado pela sensacao desconcertante de ter deixado
escapar a pista que me esclareceria tudo. E também havia mistério
em torno de um ponto menos importante. Refiro-me ao episodio
insignificante do gato cinzento. Por um motivo ou outro, aquilo ja
estava me dando nos nervos. Sonhava com gatos — tinha a
impressao constante de ouvi--los miar. De vez em quando via ao
longe, de relance, o belo animal. E o fato de existir algum mistério
relacionado com ele me irritava de uma forma insuportavel. Uma
tarde, cedendo a um impulso subito, recorri ao criado para obter a
informacao que me interessava.

— Vocé pode me dizer uma coisa sobre o gato que estou sempre
vendo por ai? — perguntei.

— Gato, doutor?

Parecia respeitosamente surpreso.

— Nao havia... ndo h3, alids, um gato aqui na casa?

— A patroa ja teve um gato, doutor. Um grande bichano de
estimacao. Mas tivemos que dar fim nele. Uma pena pois era um
belo animal.

— Um gato cinzento? — perguntei, cauteloso.

— Sim senhor. Persa.



— E vocé diz que ele foi destruido?

— Sim senhor.

— Tem absoluta certeza disso?

— Ah, absoluta, doutor! A patroa nao quis mandar chamar o
veterinario... fez tudo sozinha. Faz pouco menos de uma semana.
Foi enterrado debaixo daquele pé de faia comum, doutor.

E retirou-se da sala, me deixando a sd0s com 0s meus
pensamentos.

Por que Lady Carmichael afirmava tao categoricamente que
nunca tinha tido um gato?

Minha intuicao me dizia que esse detalhe aparentemente sem
importancia do gato era, de certo modo, significativo. Procurei
Settle e levei-o para um canto.

— Settle — disse. — Quero fazer-lhe uma pergunta. Vocé nunca
Viu ou ouviu um gato aqui nesta casa?

N3o pareceu surpreso com a pergunta. Eu até diria que ja
esperava por ela.

— Ouvir, eu ja ouvi — respondeu. — Mas nunca Vi.

— Como? — exclamei. — E aquele primeiro dia, no gramado
com Miss Patterson?

Encarou-me bem firme.

— Eu vi Miss Patterson caminhando pelo gramado. Mais nada.

Comecei a compreender.

— Quer dizer entao — retruquei, — que o gato...?

Ele confirmou com a cabeca.

— Eu queria ver se vocé... com o espirito desprevenido... ouviria
0 que todos nds ouvimos...

— Ah, mas entdo vocés também ouvem os miados dele?

Ele confirmou de novo.

— Que estranho — murmurei, pensativo. — Jamais ouvi falar de
um gato fazendo assombracoes.

Contei-lhe o que o criado tinha me informado. Ele manifestou-se
surpreso.

— Isso pra mim é novidade. Nao sabia disso.

— Mas que sentido pode ter? — perguntei, desesperado.

Ele sacudiu a cabeca.



— Deus sabe 13! Mas Ihe digo uma coisa, Carstairs... eu estou
com medo. Aquele... aquele miado tem um tom de... ameaca.

— Ameaca? — retruquei vivamente. — Para quem?

Ele espalmou as maos.

— Como posso saber?

Foi s6 depois do jantar daquela noite que me dei conta do que
ele queria dizer. Estdvamos sentados na sala verde, tal como na
noite da minha chegada, quando se ouviu — o miado forte,
insistente, de um gato do lado de fora da porta. Mas desta vez
havia um traco inconfundivel de cdlera no seu tom — um feroz uivo
felino, prolongado e ameacador. E por fim, quando cessou, o gancho
de metal do outro lado da porta foi sacudido violentamente como
que por uma pata.

Settle se levantou de um pulo.

— Juro que isso nao é imaginacao — exclamou.

Correu a porta e escancarou-a.

Nao havia nada ali.

Voltou enxugando a testa. Phyllis estava palida e trémula, Lady
Carmichael branca como um cadaver. SO Andrew, feliz da vida, a
cabeca aninhada no colo da madrasta, parecia calmo e
imperturbavel.

Miss Patterson pousou a mao no meu braco quando subimos a
escada.

— Ah, Dr. Carstairs! — exclamou. — Que sera isso? Que
significam todas essas coisas?

— Por enquanto ainda nao sabemos, minha filha — respondi. —
Mas pretendo descobrir. Nao precisa ter medo. Estou convencido de
que nao ha nenhum perigo pessoal para voce.

Ela me olhou, meio em divida.

— Acha que nao?

— Tenho certeza — afirmei.

Lembrei-me da maneira carinhosa com que o gato cinzento
havia-se enroscado entre seus pés e nao tive mais dividas. A
ameaca hao pairava sobre ela.

Demorei um pouco a pegar no sono, mas por fim cai num cochilo
inquieto, do qual despertei com uma sensacao de choque. Escutei



um barulho de arranhao, de estalo, como se estivessem arrancando
ou rasgando violentamente qualquer coisa. Saltei da cama e sai
como uma bala para o corredor. No mesmo instante Settle surgiu a
porta do seu quarto, que ficava defronte ao meu. O barulho vinha
do meu lado esquerdo.

— Vocé estd ouvindo, Carstairs? — exclamou ele. — Esta
ouvindo?

Corremos logo até a porta de Lady Carmichael. Nao tinha
passado nada por nds, mas o barulho parou. Nossas velas se
refletiam de leve nas brilhantes almofadas da porta de Lady
Carmichael. Entreolhamo-nos fixamente.

— Sabe o0 que era? — perguntou ele a meia-voz.

Acenei com a cabeca.

— As unhas de um gato puxando e rasgando alguma coisa.

Senti um calafrio. De repente soltei uma exclamacao e baixei a
vela que estava segurando.

— Olhe isto aqui, Settle.

“Isto aqui” era uma cadeira encostada a parede — cujo assento
tinha sido puxado e rasgado em longas tiras...

NOs a examinamos minuciosamente. Ele olhou para mim e
confirmei com a cabeca.

— Unhas de gato — disse ele, respirando com veeméncia. —
Inconfundiveis. — Virou-se da cadeira para a porta fechada. — Eis
ai a pessoa que estd ameacada: Lady Carmichael!

Nao consegui dormir mais naquela noite. As coisas tinham
chegado a tal ponto que era preciso fazer algo. Para mim, sé existia
uma pessoa de posse da chave da situacao. Desconfiei que Lady
Carmichael soubesse mais do que pretendia.

Ela estava mortalmente palida quando desceu no outro dia de
manha e mal tocou na comida que tinha no prato. Eu seria capaz de
garantir que s6 uma vontade de ferro a mantinha em pé. Depois do
café, pedi para lhe falar em particular. Fui direto ao assunto.

— Lady Carmichael — comecei. — Tenho motivos para crer que
a senhora corre um perigo gravissimo.

— Nao brinque — retrucou, com maravilhosa despreocupacao.



— Nesta casa — continuei, — existe uma Coisa... uma
Presenca... que lhe é francamente hostil.

— Que bobagem — murmurou, com desdém. — Como se eu
fosse acreditar numa asneira dessas.

— Na noite passada — frisei secamente, — a cadeira diante da
sua porta ficou reduzida a frangalhos.

— E mesmo? — Arqueou as sobrancelhas, fingindo-se surpresa,
mas percebi que aquilo ndo era novidade para ela. — No minimo,
alguma brincadeira de mau gosto.

— Nada disso — protestei, com certa énfase. — E quero que a
senhora me conte... para o seu proprio bem... — Parei.

— Conte o0 qué? — perguntou-me.

— Tudo o que possa esclarecer esse assunto — disse, bem sério.

Ela riu.

— Nao sei de nada — afirmou. — Absolutamente nada.

E nem advertindo-a do perigo que corria consegui fazé-la mudar
de atitude. No entanto estava convencido de que ela sabia
realmente muito mais do que qualquer um de nds, e de que possuia
uma pista que ignordvamos por completo. Mas percebi que era
totalmente impossivel obriga-la a falar. Resolvi, porém, tomar todas
as precaugoes a meu alcance, pois tinha certeza de que Lady
Carmichael estava ameacada por um perigo real e imediato. Antes
que se recolhesse na noite seguinte, Settle e eu passamos uma
vistoria rigorosa em seu quarto. E combinamos nos revezar para
ficar cuidando do corredor.

Eu me encarreguei do primeiro turno, que transcorreu sem
incidentes, e as trés horas Settle me substituiu. Sentia-me cansado
depois da noite insone da véspera e peguei logo no sono. E tive um
sonho curioso.

Sonhei que o gato cinzento estava sentado ao pé da minha
cama, com os olhos fixos nos meus, num estranho ar de suplica. Ai,
com a facilidade dos sonhos, percebi que ele queria que eu saisse
atras dele. Sai, e ele foi na frente, descendo a grande escadaria e
tomando a direcao da ala oposta da casa, até chegar a uma sala
que era evidentemente a biblioteca. Parou ali num canto e ergueu
as patas dianteiras, pousando-as numa das prateleiras de livros



mais baixas, enquanto me fixava de novo aquele olhar comovente
de suplica.

Depois o0 gato e a biblioteca sumiram e eu acordei, descobrindo
que ja havia amanhecido.

A vigilia de Settle também transcorrera sem incidentes, mas ele
se mostrou interessadissimo quando lhe contei o sonho. Pedi que
me levasse a biblioteca, que coincidia nos minimos detalhes com a
visao que havia tido dela. Pude inclusive indicar o lugar exato em
que o animal tinha-me lancado aquele Ultimo olhar de tristeza.

Ficamos parados ali em muda perplexidade. De repente me veio
uma ideia e me curvei para ler os titulos dos livros no canto que ja
mencionei. Notei a existéncia de uma brecha entre os volumes.

— Tiraram um livro daqui — declarei a Settle.

Ele também se curvou para a prateleira.

— Olhe s6 — disse ele. — Aqui atras ha um prego que arrancou
um pedaco do volume que falta.

Destacou com cuidado o pedacinho de papel. Nao tinha mais
que uns trés centimetros quadrados — mas trazia impresso duas
palavras muito significativas: O gato...”

Entreolhamo-nos. ]

— Este negdcio ja estd me dando arrepios — disse Settle. — E a
coisa mais sinistra que vi em toda a minha vida.

— Eu sO queria saber que livro é esse que esta faltando aqui.
Vocé acha que existe meio de descobrir?

— Talvez haja um catdlogo por ai. Quem sabe se Lady
Carmichael...

Sacudi a cabeca.

— Lady Carmichael ndao nos dira nada.

— Acha que nao?

— Tenho certeza. Enquanto a gente fica tentando adivinhar,
tateando no escuro, Lady Carmichael sabe. E pelo jeito tem motivos
pessoais para continuar calada. Prefere correr o pior dos riscos a
romper o siléncio.

O dia se passou huma monotonia que me fez lembrar a calmaria
antes da tempestade. E tive a estranha sensacao de que o
problema estava em vias de ser solucionado. Continuava tateando



no escuro, mas em breve poderia enxergar. Os fatos estavam todos
ali, prontos, a espera do pequeno clarao de luz que os ligasse entre
si, revelando seu significado.

E ele de fato veio! Da maneira mais estranha!

Foi quando nos achavamos todos reunidos na sala verde, como
sempre, depois do jantar. Quase ninguém abria a boca para falar. O
ambiente estava tao quieto mesmo, que de repente um ratinho
passou correndo pelo soalho — e num segundo a coisa aconteceu.

Com um pulo enorme, Andrew Carmichael saltou da cadeira. Seu
corpo inseguro partiu como uma flecha no encalco do rato, que
tinha desaparecido atras do lambril, e ficou agachado ali — a
espreita — trémulo de expectativa.

Foi medonho! Jamais passei por outro momento tao paralisante
como aquele. Nao tive mais dlvidas quanto ao que Andrew
Carmichael me lembrava com seus passos furtivos e olhares
atentos. E como um raio, me veio a explicacdo, violenta, incrivel,
inconcebivel. Rejeitei-a como inadmissivel, inimaginavel! Mas nao
pude tira-la da ideia.

Nao me lembro direito do que aconteceu depois. Tudo parecia
confuso e irreal. SO sei que conseguimos subir a escada e trocar
Nossos boas-noites rapidamente, quase com medo de nos olharmos
nos olhos, para nao enxergar neles alguma confirmacao de nossos
proprios temores.

Settle postou-se diante da porta de Lady Carmichael para
cumprir o primeiro turno da vigilia, ficando combinado que me
chamaria as trés da madrugada. Nao era por Lady Carmichael que
eu receava agora: estava ocupado demais com aquela minha teoria
fantastica, inadmissivel. Dizia a mim mesmo que era impossivel —
mas nao podia tird-la da ideia, fascinado.

E ai entdo, de repente, um grito estremeceu a quietude da
noite: a voz de Settle, me chamando. Sai para o corredor como uma
bala.

Ele martelava e batia com forca na porta de Lady Carmichael.

— Diabo que a carregue! — exclamou. — Ela se trancou por
dentro!

— Mas...



— O trogo esta ai dentro, rapaz! Ai com ela! Nao esta ouvindo?

Detras da porta trancada vinha o miado feroz, prolongado, de
um gato. E logo em seguida um grito horrivel — e depois outro...
Reconheci a voz de Lady Carmichael.

— A porta! — berrei. — Temos que arromba-la. Daqui a pouco
sera tarde demais.

Metemos os ombros contra ela, e empurramos com toda a forca.
Deu um estrondo — e quase caimos dentro do quarto.

Lady Carmichael jazia na cama, banhada em sangue. Poucas
vezes vi quadro mais horrendo. O coracao ainda batia, mas os
ferimentos eram terriveis, pois a pele da garganta estava toda
arrancada e dilacerada... Horrorizado, murmurei: — “As unhas...” —
E me passou um calafrio de terror supersticioso pela espinha.

Fiz os curativos e apliquei as ataduras com o maximo cuidado,
sugerindo a Settle que seria melhor guardar segredo sobre a origem
exata dos ferimentos, principalmente com Miss Patterson. Redigi
um telegrama, mandando chamar uma enfermeira do hospital, para
ser remetido assim que abrisse a agéncia de telégrafo local.

A luz do dia ja vinha entrando pela janela. Olhei para o gramado
|a embaixo.

— Va se vestir que temos que sair — disse abruptamente a
Settle. — Lady Carmichael ja se encontra fora de perigo.

Ele se aprontou logo e fomos juntos ao jardim.

— Que vai fazer?

— Desenterrar o cadaver do gato — respondi, laconico. —
Preciso me certificar...

Encontrei uma pa num galpao de ferramentas e comegamos a
escavar debaixo do grande pé de faia comum. Por fim, nossos
esforcos foram recompensados. Nao era um trabalho agradavel. Ja
fazia uma semana que o animal tinha morrido. Mas vi 0 que queria
ver.

— Este é 0 gato — disse. — O mesmo que vi no primeiro dia que
cheguei aqui.

Settle cheirou. Ainda dava para sentir um aroma penetrante de
améndoas.

— Acido prussico — constatou.



Confirmei com a cabeca.

— Em que vocé esta pensando? — me perguntou, curioso.

— Na mesma coisa que vocé!

Minha suposicdo ndo constituia novidade para ele — percebi
logo que também ja lhe tinha passado pela ideia.

— E impossivel — murmurou. — Impossivel! Isso contradiz toda
a ciéncia... a ordem natural das coisas... — Calou-se,
estremecendo. — Aquele rato ontem a noite — disse. — Mas... ah,
nao pode ser!

— Lady Carmichael é uma mulher estranhissima. Possui poderes
ocultos... hipnéticos. Seus antepassados vieram do Oriente. Como
saber o uso que tera feito desses poderes com uma pessoa de
indole vulneravel e afetuosa como Andrew Carmichael? E nao
esqueca, Settle, que se ele ficar sendo um irremediavel débil
mental, dependente dela, todos 0s seus bens passam praticamente
as maos de Lady Carmichael e do filho... que, segundo vocé me
disse, ela adora. E o Andrew ia casar!

— Mas, que vamos fazer, Carstairs?

— Nada — respondi. — A nao ser nos interpor entre Lady
Carmichael e a vinganca.

Lady Carmichael melhorou aos poucos. Os ferimentos
cicatrizaram tao bem quanto se poderia esperar — mas
provavelmente ficaria com as marcas daquela terrivel agressao para
o resto da vida.

Nunca me senti mais desarmado. A forca que nos havia
derrotado continuava a solta, incolume, e embora de momento
inativa, sabiamos que nao podia estar fazendo outra coisa sendo
aguardando uma boa oportunidade. Decidi tomar uma providéncia.
Assim que Lady Carmichael se sentisse suficientemente bem para
ser removida, teria que ser levada para longe de Wolden. Talvez
houvesse uma chance de que aquela terrivel manifestacdo nao
pudesse segui-la. De modo que o tempo foi passando.

Marquei a data de 18 de setembro para a remocao de Lady
Carmichael. Na manha do dia 14 surgiu uma crise imprevista.

Eu estava na biblioteca comentando com Settle os detalhes do
caso quando uma criada entrou, as pressas, agitada.



— Ah, doutor! — exclamou. — Venha logo! O Mr. Andrew... ele
caiu no lago. Tropecou dentro do barco, que comecou a balancar,
perdeu o equilibrio e caiu! Eu vi tudo 13 da janela.

N3o quis saber de mais nada. Sai correndo da sala, seguido por
Settle. Phyllis estava perto da porta e tinha escutado a histéria da
criada. Correu junto conosco.

— Nao precisam ter medo — gritou. — O Andrew nada muito
bem.

Mas eu estava com maus pressentimentos e me apressei ainda
mais. A superficie do lago parecia um espelho. O barco vazio
flutuava, indolente — mas nem sinal de Andrew.

Settle tirou o paletd e as botas.

— Vou mergulhar — disse. — Vocé pegue a vara do outro barco
e comece a sondar. Nao € muito fundo.

O tempo deu impressao de passar tremendamente lento
enquanto procurdvamos em vao. Por fim, quando ja estavamos
perdendo as esperancas, encontramos o0 corpo aparentemente sem
vida, de Andrew Carmichael e o levamos para a margem.

Jamais poderei esquecer a expressao angustiada do rosto de
Phyllis.

— Ele ndo... ndo... — Seus labios se recusaram a articular a
terrivel palavra.

— Nao, ndao, minha filha — exclamei. — Nao tenha medo. Nos ja
vamos fazé-lo recuperar os sentidos.

Mas no intimo tinha poucas esperancas. Ele tinha ficado meia
hora debaixo d'agua. Mandei Settle buscar cobertas quentes e
outras coisas necessarias na casa, € comecei a aplicar a respiracao
artificial.

Trabalhamos energicamente por mais de uma hora, mas ele nao
dava sinais de vida. Pedi para Settle ocupar meu lugar e me
aproximei de Phyllis.

— Acho que nao vai adiantar — disselhe delicadamente. — Nao
podemos fazer nada pelo Andrew.

Ela ficou um instante totalmente imdvel e ai, de repente, se
jogou de joelhos para o corpo inanimado.



— Andrew! — bradou, desesperada. — Andrew! Volte pra mim!
Andrew... volte... volte!

A voz ecoou no siléncio. Subitamente toquei no braco de Settle.

— Olhe! — disse eu.

Um leve indicio de cor tinha surgido no rosto do afogado.
Auscultei-lhe o coracao.

— Continue com a respiracao — exclamei. — Ele esta voltando a
Sil

Agora os segundos pareciam voar. Num periodo de tempo
maravilhosamente curto, os olhos dele se abriram.

Foi entao que, bruscamente, percebi a diferenca. Aqueles ali
eram olhos inteligentes, humanos...

Pousaram em Phyllis. ]

— 0i, Phil — murmurou, quase sem forcas. — E vocé? Pensei
que sé fosse chegar amanha.

Ela ainda nao se animava a falar, mas sorriu-lhe. Ele olhou em
torno, cada vez mais espantado.

— Mas, escute aqui, onde é que eu estou? E... como me sinto
mal! Que me aconteceu? Ol3, Dr. Settle!

— Vocé quase se afogou... foi isso que |he aconteceu — explicou
Settle, carrancudo.

Sir Andrew fez uma careta.

— Sempre ouvi dizer que a sensacao depois era medonha! Mas
como vim parar aqui? Algum ataque de sonambulismo?

Settle sacudiu a cabeca.

— Temos que leva-lo para casa — disse eu, dando um passo a
frente.

Ele me olhou fixamente e Phyllis me apresentou.

— O Dr. Carstairs, que esta hospedado aqui.

NOs o levantamos e nos dirigimos a casa. De repente ergueu a
cabeca, como se |he tivesse ocorrido uma ideia.

— Escute aqui, doutor, isto nao vai me atrapalhar pro dia doze,
vai?

— Dia doze? — retruquei, hesitante, — vocé quer dizer doze de
agosto?

— E... sexta-feira que vem.



— Hoje é quatorze de setembro — disse Settle bruscamente.

O espanto dele era flagrante.

— Mas... mas eu pensava que fosse oito de agosto?! Entao devo
ter andado doente?

— Sim — atalhou logo Phyllis, com aquela voz suave, — vocé
esteve muito doente.

Ele franziu a testa.

— N3o posso entender. Ontem a noite, quando fui dormir, me
sentia perfeitamente bem... s6 que nao foi ontem, ldgico. Mas tive
um sonho. Eu me lembro que sonhei... — A testa se franziu ainda
mais, enquanto ele puxava pela memodria. — Uma coisa... 0 que era
mesmo?... uma coisa horrivel... que alguém tinha feito pra mim... e
fiquei furioso... desesperado... E entdao sonhei que era um gato... &,
um gato! Engracado, nao é? Mas o sonho nao foi nada engracado.
Foi mais... medonho! Sé que nao consigo me lembrar direito. Mal
comeco a pensar, tudo se vai.

Pus a mao no seu ombro.

— Nao procure pensar, Sir Andrew — aconselhei gravemente. —
Contente-se em... esquecer.

Olhou-me intrigado e concordou com a cabeca. Ouvi Phyllis
soltar um suspiro de alivio. Tinhamos chegado a casa.

— Por falar nisso — perguntou Sir Andrew de repente, — onde
estd minha mae?

— Ela tem andado... doente — respondeu Phyllis, depois de uma
pequena pausa.

— Ah! Coitada! — A voz revelava auténtica preocupacdo. —
Onde esta ela? La no quarto?

— E — disse eu, — mas é melhor nao ir pertur...

As palavras me morreram na boca. A porta da sala de visitas se
abriu e Lady Carmichael, envolta num roupao, surgiu no vestibulo.

Fixou os olhos em Andrew e, se algum dia ja vi um olhar de
terror absoluto, carregado de culpa, foi o dela. Seu rosto nem
parecia humano de tdo apavorado que estava. P6s a mao na
garganta.

Andrew se adiantou para ela, com expansividade infantil.



— 0Ola, mae! Entdo, também andou doente? Puxa vida, que pena
que me da.

Ela recuou, arregalando os olhos. Ai, de repente, com o grito
lancinante de uma alma penada, caiu de costas pela porta aberta.

Corri e me debrucei sobre ela, e depois fiz sinal para Settle se
aproximar.

— N3o diga nada — pedi. — Leve-o discretamente 1& para cima
e volte aqui. Lady Carmichael esta morta.

Ele desceu em questao de minutos.

— Que foi? — perguntou. — De que ela morreu?

— De susto — respondi, implacavel. — Do susto de ver Andrew
Carmichael, o verdadeiro Andrew Carmichael, novamente vivo! Ou
talvez vocé, como eu, prefira interpretar como um castigo divino!

— Quer dizer... — Hesitou.

Olhei-o bem nos olhos para que compreendesse.

— Uma vida em troca de outra — expliquei, de modo
significativo.

— Mas...

— Sim, eu sei que um acidente estranho e imprevisto permitiu
que o espirito de Andrew Carmichael voltasse ao seu corpo. O que
nao impede que Andrew Carmichael tenha sido assassinado.

Ele me olhou, meio a medo.

— Com acido prussico? — perguntou em voz baixa.

— E — respondi, — com acido prussico.

Settle e eu nunca divulgamos nossa opiniao sobre o caso.
Duvido muito que alguém fosse acreditar. Segundo o ponto de vista
ortodoxo, Andrew Carmichael teve simplesmente um ataque de
amnésia, Lady Carmichael feriu a prdpria garganta num acesso de
loucura passageira e a aparicao do Gato Cinzento foi mera
imaginacao.

Mas existem dois fatos a meu ver incontestaveis. Um é a cadeira
rasgada no corredor. O outro é ainda mais significativo. Encontrou-
se um catdlogo da biblioteca que, depois de busca exaustiva,
provou que o volume desaparecido era uma obra antiga e curiosa
sobre as possibilidades da metamorfose de seres humanos em
animais!



Mais uma coisa. Folgo em dizer que Andrew nao sabe de nada.
Phyllis guardou o segredo daquelas semanas no fundo do seu
coracao e tenho certeza de que jamais ira revela-lo ao marido que
tanto ama e que voltou a vida atendendo ao apelo da voz dela.



O chamado das asas

Silas Hamer escutou-o pela primeira vez numa gélida noite de
fevereiro. Vinha caminhando com Dick Borrow, de volta de um
jantar oferecido pelo neurologista Bernard Seldon, e como Borrow
se mostrasse excepcionalmente calado, Silas Hamer perguntou-lhe
com certa curiosidade em que estava pensando. A resposta de
Borrow foi inesperada.

— Eu estava pensando que, de todos aqueles homens reunidos
la hoje a noite, apenas dois poderiam afirmar que sao felizes. E que
esses dois, por estranho que pareca, somos eu e Vocé!

A expressao “por estranho que pareca” era adequada, pois nao
poderia haver duas pessoas mais diferentes que Richard Borrow, o
ativo paroco dos bairros proletarios, e Silas Hamer, o sujeito
untuoso e complacente, cujos milhdes constituiam um fato de
notoriedade publica.

— Engracado — ponderou Borrow. — Sabe que vocé € o unico
milionario feliz que conheco?

Hamer ficou um instante calado. Quando tornou a falar, tinha
mudado de tom.

— Ja fui um misero moleque que vendia jornais tiritando de frio.
Vivia sonhando com o conforto e o luxo que a riqueza poderia me
proporcionar, € que hoje tenho... mas nao com o poder que me
traria. Eu queria ter dinheiro, nao para usar como uma forca, mas
para esbanjar a vontade... comigo mesmo! Vocé vé como sou
franco. O dinheiro nao compra tudo, dizem. E a pura verdade. Mas
eu posso comprar tudo o que eu quero... portanto, dou-me por
satisfeito. Sou materialista, Borrow, um rematado materialista.

A claridade da rua bem iluminada confirmava essa profissao de
fé. As linhas nédias do corpo de Silas Hamer estavam ampliadas
pelo grosso casacao forrado de peles e a luz branca ressaltava-lhe
as dobras da papada. A seu lado, Dick Borrow formava um
contraste marcante com seu rosto magro de asceta e olhar fanatico
de vidente.



— Quem eu nao consigo entender é vocé — disse Hamer com
énfase.

Borrow sorriu.

— Eu vivo no meio da miséria, da indigéncia, da fome... de
todas as calamidades fisicas! E uma Visao suprema me preserva.
N3o é facil de entender, a menos que se acredite em Visdes, o que
Nao me parece que seja 0 seu caso.

— Nao — disse Silas Hamer, impassivel. — Eu ndo acredito em
nada que nao possa ver, ouvir e tocar.

— Justamente. Eis ai a diferenca entre nds dois. Bem, adeus,
porgue agora a terra vai me tragar!

Tinham chegado a porta iluminada de uma estacdo do metro
que fazia a rota da casa de Borrow.

Hamer continuou andando sozinho. Sentia-se satisfeito por ter
mandado o carro embora, preferindo voltar a pé para casa. O ar
estava revigorante e gélido, tornando-o deliciosamente conscio da
protecao quente do casacao forrado de pele.

Parou um pouco na beira da calcada antes de cruzar a rua. Um
enorme Onibus vinha se aproximando pesadamente. Hamer, com a
sensacao de dispor de uma infinidade de tempo, esperou que
passasse. Se fosse atravessar na frente dele, teria que se apressar
— coisa que detestava fazer.

A seu lado, um verdadeiro escombro da raca humana,
cambaleando de bébado, caiu na sarjeta. Hamer ouviu um grito, a
indtil freada do 6nibus, e depois — ficou olhando feito idiota, com
um horror cada vez maior, para um monte flacido de trapos inertes
no meio da rua.

Como por passe de magica, formou-se logo uma aglomeracao
de gente, tendo por nicleo dois guardas e o motorista do 6nibus.
Mas os olhos de Hamer continuaram cravados, em moérbida
fascinacdo, naquela trouxa inanimada que ja tinha sido um homem
— um homem que nem ele! Estremeceu como se estivesse diante
de uma ameaca.

— Nao precisa ficar com remorso, chefe — comentou um sujeito
de aspecto rude a seu lado. — O senhor nao podia fazer nada. Esse
cara ja estava condenado mesmo.



Hamer olhou-o fixamente. A ideia de que lhe fosse possivel, de
alguma maneira qualquer, salvar o homem, sinceramente, nunca
Ihe havia passado pela cabeca. Repeliu-a como absurda. Ora, se
tivesse sido tao tolo assim, a essas horas talvez estivesse...
Interrompeu bruscamente o raciocinio e afastou-se da multidao.
Sentia-se tomado de um pavor indefinido, sem fim. E viu-se forcado
a admitir que estava com medo — com um medo horrivel — da
Morte — da Morte que vinha, com horrenda rapidez e implacavel
certeza, tanto para os ricos como para os pobres...

Acelerou o passo, mas aquele medo inédito ndo o abandonava,
estrangulando-o com suas gélidas garras.

Ficou admirado de si mesmo, pois sabia, por indole, ndo ser
covarde. Ha cinco anos, refletiu, ndo teria sentido este medo.
Porque naquela época a Vida nao lhe era ainda tao doce... Sim, eis
ai a explicacdo, a chave do mistério: o apego a Vida. Estava no
auge do prazer de viver, que s6 conhecia uma ameaca — a Morte
destruidora!

Afastou-se da rua iluminada. Uma passagem estreita, entre
altos muros, oferecia um atalho para a praca onde ficava sua
residéncia, famosa pelos tesouros artisticos que continha.

O barulho das ruas movimentadas atras dele comecou a
diminuir, até se perder na distancia. A Unica coisa que ouvia agora
era o som abafado dos préprios passos.

E ai entdo, das trevas a sua frente, chegou-lhe outro. Um
homem sentado no chao, junto ao muro, tocava flauta.
Naturalmente fazia parte do vasto cla de musicos ambulantes, mas
por que teria escolhido um lugar tao estranho como aquele ali?
Ainda mais que a esta hora da noite a policia... Hamer interrompeu
de repente o pensamento ao perceber, com um choque, que o
homem nao tinha pernas. A seu lado havia um par de muletas
encostado no muro. E agora Hamer via que nao era flauta que ele
tocava, mas um instrumento esquisito, cujas notas saiam muito
mais agudas e nitidas que as de uma flauta.

O homem continuou tocando, sem fazer caso da aproximacao de
Hamer, com a cabeca bem jogada para trds, como se estivesse



enlevado com a prdpria musica, extraindo notas claras e jubilosas,
cada vez mais altas...

Era uma melodia estranha — a rigor nao chegava a ser uma
melodia, apenas uma Unica frase musical, um pouco no estilo do
pequeno grupeto de notas executado pelos violentos em Rienzi,
repetido sem cessar, mudando sempre de tom, variando de
harmonia, crescendo mais e mais, até atingir uma liberdade
completa e infinita.

N3o lembrava nenhuma musica que Hamer conhecesse. Possuia
qualquer coisa de estranho, de sugestivo — de inspirado... aquilo...
Agarrou-se freneticamente com as duas maos a uma saliéncia do
muro a seu lado. SO tinha consciéncia de uma coisa — que
precisava se firmar no chao — a qualquer preco, precisava se firmar
no chao...

De repente percebeu que a musica havia parado. O homem sem
pernas estendeu o braco para pegar as muletas. E ali estava ele,
Silas Hamer, segurando-se feito doido num contraforte de pedra,
pela simples razao de que lhe tinha vindo a ideia totalmente
grotesca — absurda, pensando bem — de que ia se erguer do chao
— de que a musica o estava levando pelos ares...

Riu. Que ideia completamente maluca! Claro que seus pés
jamais, por um instante sequer, haviam deixado a terra firme, mas
que alucinacdao mais estranha! O rapido taque--taque da madeira
batendo na calcada indicou-lhe que o aleijado estava indo embora.
Ficou olhando até que o vulto do homem se perdeu nas trevas. Que
tipo esquisito!

Seguiu adiante mais devagar. Nao conseguia tirar da memoria a
lembranca daquela sensacao estranha, inadmissivel, de que o chao
tinha sumido sob seus pés. . .

E entdo, num impulso subito, virou-se e tomou as pressas a
direcao em que o outro desaparecera. O sujeito nao podia ter ido
muito longe — logo o alcancaria.

Mal avistou o vulto mutilado sacudindo-se lentamente pela rua,
gritou:

— Ei! Espere ai.



O sujeito parou e ficou imdvel até que Hamer chegasse perto.
Um lampiao aceso pouco acima de sua cabeca revelava-lhe todos
os tracos. Silas Hamer levou uma surpresa que l|he cortou a
respiracdo. O aleijado possuia a cabeca mais extraordinariamente
bela que jamais tinha visto. Impossivel precisar-lhe a idade. Sem
ddvida ja nao era crianca, mas sua caracteristica predominante era
a Juventude — uma juventude e uma vitalidade simplesmente
impressionantes!

Hamer encontrou uma estranha dificuldade para comecar a
conversa.

— Escute aqui — disse, sem jeito. — Eu queria saber... que
negdcio era aquele que vocé estava tocando agorinha mesmo?

O sujeito sorriu... de um modo que de repente 0 mundo parecia
se inundar de alegria...

Era uma velha melodia — uma melodia antiquissima... De
muitos anos, de séculos atras.

Falava de uma maneira extraordinariamente clara, com uma
elocucdo impecavel, imprimindo o mesmo valor a todas as silabas.
Légico que ndo podia ser inglés, mas Hamer ndo atinava com a sua
nacionalidade.

— Vocé nao é inglés, nao é? De onde vocé veio?

De novo aquele sorriso aberto, cheio de alegria.

— Do além-mar, mogo. Vim ha muito tempo... hd muitissimo
tempo.

— Deve ter sofrido um grave acidente. Foi recente?

— Ja faz algum tempo, moco.

— Que azar perder as duas pernas.

— Que se ha de fazer? — retrucou o sujeito, na maior calma.
Fixou os olhos com estranha solenidade no seu interlocutor. — Foi
maldade deles.

Hamer largou um shilling na mao dele e se afastou. Estava
intrigado e vagamente inquieto. “Foi maldade deles!” Que
expressao mais curiosa! Evidentemente referia-se a uma operacao
para alguma espécie de doenca, mas — como tinha soado estranha.

Hamer chegou em casa pensativo. Procurou em vao esquecer o
incidente. Deitado na cama, ja com a sensagao incipiente de



sonoléncia, ouviu um reldgio da vizinhanca dar uma hora. Uma
nitida pancada e depois o siléncio — interrompido por um ruido
levemente familiar... Identificou-o logo. O coracao de Hamer
comecou a bater depressa. Era o sujeito que tocava na rua, nao
muito longe dali...

As notas vinham jubilosas, o lento grupeto com seu apelo a
alegria, a mesma frase curta, obsessiva...

— Que coisa mais fantastica — murmurou Hamer; — é incrivel.
Parece que tem asas...

Cada vez mais claras, mais agudas — as ondas se sucedendo,
superpostas, até atingi-lo. Desta vez nao relutou: deixou-se

arrastar... Foi subindo — subindo... levado por aquelas ondas
sonoras, cada vez mais alto... Triunfantes e livres, elas o
empolgavam.

Cada vez mais agudas... ja ultrapassavam os limites do som
humano, mas ainda continuavam — subindo mais, e mais, € mais...
Alcancariam a meta final, a culminancia perfeita?

Subindo...

Havia alguma coisa puxando — puxando-o para baixo.Uma coisa
enorme, pesada e insistente. Puxava-o inexoravelmente — para
tras, e para baixo... para baixo...

Estava deitado na cama olhando a janela oposta. Depois,
ofegando muito, penosamente, estendeu o braco. O movimento
pareceu-lhe singularmente incbmodo. A maciez da cama lhe era
opressiva, assim como as pesadas cortinas da janela que impediam
a passagem da claridade e do ar. Parecia que o teto ia esmaga-lo.
Sentia-se sufocado, asfixiado. Mexeu--se de leve sob as cobertas e
teve impressao de que o peso do seu corpo era O que mais o
oprimia...

11

— Preciso de um conselho, Seldon.



Seldon recuou sua cadeira alguns centimetros da mesa. Ja fazia
certo tempo que se perguntava qual o propdsito desse jantar a
dois. Quase nao tinha falado com Hamer desde o inverno e nessa
noite havia percebido uma mudanca indefinivel no amigo.

— E apenas o sequinte — disse o milionario. — Ando
preocupado comigo mesmo.

Seldon sorriu, olhando para o outro lado da mesa.

— Vocé esta com um aspecto 6timo.

— Nao se trata disso. — Hamer fez uma pausa e acrescentou,
bem calmo: — Acho que estou ficando louco.

O neurologista levantou a cabeca, subitamente interessado.
Serviu-se de um calice de vinho do porto, num gesto meio lento, e
depois perguntou tranquilamente, mas com o olhar fixo no amigo:
— Por que vocé acha isso?

— Por causa de uma histéria que me aconteceu. Uma historia
inexplicavel, incrivel. Nao pode ser verdade, portanto devo estar
enlouquecendo.

— Nao se afobe — disse Seldon, — e me conte tudo.

— Eu nao acredito no mundo sobrenatural — comegou Hamer. —
Nunca acreditei. Mas essa historia... Bem, € melhor eu contar tudo
desde o principio. A coisa teve inicio no inverno passado, numa
noite depois que vim jantar aqui com vocé.

E com poucas e concisas palavras, descreveu os incidentes do
percurso que tinha feito a pé até a casa e a estranha continuacao.

— Foi ai que comecou tudo. Nao sei direito como explicar a
vocé... a sensacao, quero dizer... mas era maravilhosa! Diferente de
tudo que ja senti ou sonhei. Pois desde entdao nunca mais parou.
N3o todas as noites, apenas de vez em quando. A musica, a
sensacao de estar sendo levado pelos ares, o voo sublime... e
depois aquela resisténcia terrivel, a impressao de estar sendo
puxado de volta para a terra, e finalmente a dor, a dor fisica,
palpavel, do despertar. Que nem quando se desce de uma
montanha muito alta, sabe? Aquela dor que a gente sente no
ouvido. Pois essa é a mesma coisa, sO que mais intensa, trazendo
uma sensacao horrivel de peso... de enclausuramento, de asfixia...

A voz sumiu e ele fez uma pausa.



— Os empregados ja pensam que estou louco. Nao pude
suportar mais o telhado e as paredes — mandei arrumar um quarto
na parte de cima da casa, a céu descoberto, sem nada de méveis,
tapetes ou outras coisas sufocantes... Mas mesmo [a as casas
vizinhas me causam quase o mesmo efeito. O que eu preciso é de
campo aberto, um lugar onde possa respirar... — Olhou para Seldon
no outro lado da mesa. — Entdo, o que é que vocé diz? Acha que da
pra explicar?

— Hum — fez Seldon. — Explicacdao é o que nao falta. Vocé se
deixou hipnotizar por alguém ou por si mesmo. Ficou com 0s nervos
abalados. Inclusive pode ter sido apenas sonho.

Hamer sacudiu a cabeca.

— Essas explicacdbes nao me servem.

— Mas existem outras também — disse Seldon, hesitante, — s
que via de regra ninguém admite.

— Vocé esta pronto a admiti-las?

— De modo geral, sim! H& uma porcao de coisas que nao
conseguimos entender e que sao, normalmente, inexplicaveis. Fora
as que ainda nao se sabe, 0 que me leva a crer que a gente deve
manter o espirito aberto.

— Que me aconselha a fazer? — perguntou Hamer, depois de
um siléncio.

Seldon inclinou-se vivamente para a frente.

— Para comecar, va-se embora de Londres e procure o seu
“campo aberto”. Talvez os sonhos terminem.

— Nao posso fazer isso — retrucou Hamer logo. — A coisa
chegou a tal ponto que nao posso passar sem eles. Nem quero.

— Ah! eu ja imaginava. Outra alternativa é encontrar o tal
sujeito, o aleijado. Vocé ja lhe atribui tudo quanto é espécie de
poderes sobrenaturais. Fale com ele. Desfaca o quebranto.

Hamer sacudiu de novo a cabeca.

— Por que nao?

— Tenho medo — respondeu, simplesmente.

Seldon fez um gesto de impaciéncia.

— Nao acredite tao cegamente nessas coisas! A tal melodia, o
ponto de partida pra tudo, como é que €?



Hamer cantarolou-a e Seldon escutou com uma carranca
intrigada.

— Meio que lembra um trecho da abertura de Rienzi. Tem
qualquer coisa que anima a gente... como se tivesse asas. Mas nao
deu pra me arrancar do chao! Agora, quanto aos tais voos que vocé
ja teve, sdo todos exatamente iguais?

— Nao, nada disso. — Hamer inclinou-se entusiasmado para a
frente. — Eles se expandem. Cada vez enxergo mais coisas. E dificil
de explicar. Sabe, sempre me parece que vou chegar a uma
determinada altura — para onde a musica me transportou — nao de
maneira direta, mas por uma sucessao de ondas, cada qual
ultrapassando a outra, até o ponto mais alto que posso atingir. Ai
eu fico 13 até ser arrastado de volta. Nao se trata de um lugar, é
mais uma sensacao. No inicio, quer dizer, depois de certo tempo,
comecei @ me dar conta de que havia outras coisas ao meu redor
esperando que pudesse percebé-las. Veja um gato, por exemplo.
Ele tem olhos, mas quando nasce nao enxerga nada. E cego e
precisa aprender a ver. Pois foi o que me aconteceu. Meus olhos e
ouvidos mortais nao me serviram pra nada, mas notaram algo que
ainda nao era flagrante — algo que ainda nao possuia forma. E que
aos poucos foi crescendo... causando sensacoes de luz... depois de
som... € cor... Tudo muito vago e indefinido. Eu tinha mais a
consciéncia de que aquilo existia do que propriamente via ou ouvia.
Primeiro vinha uma luz, uma luz que ficava cada vez mais forte e
nitida... depois areia, grandes extensoes de areia avermelhada... e,
aqui e ali, cursos de agua retos, compridos, como canais...

Seldon prendeu logo a respiracao.

— Canais! Que interessante. Continue.

— Mas essas coisas nao interessavam — nao tinham mais
importancia. O que valia era o que eu ainda nao podia ver... mas ja
ouvia... Um som semelhante ao ruflar de asas. Nao sei por que, nao
da para explicar, mas era uma maravilha! Nao existe nada no
mundo igual aquilo. E depois aconteceu outra maravilha... eu vi,
afinal... as Asas! Ah, Seldon, as Asas!

— Mas o que era? Homens... anjos... passaros?



— Sei 4. Ainda ndao deu pra distinguir. Mas a cor que elas
tinham! Cor de asa... aqui ndo existe... uma cor fantastica.

— Cor de asa? — repetiu Seldon. — Como é que é?

Hamer jogou as maos para cima, impaciente.

— Vocé acha que da pra explicar? Seria 0 mesmo que tentar
descrever o azul para uma pessoa cega! E uma cor que vocé nunca
viu... cor de asa!

— E depois?

— Depois? Mais nada. S6 cheguei até ai. Mas a volta fica cada
vez pior... mais penosa. Nao consigo entender o motivo. Tenho
certeza de que meu corpo nunca sai da cama E que na altura aonde
eu chego nao possuo presenca fisica. Por que, entdo, sinto o corpo
dolorido dessa maneira tao confusa?

Seldon sacudiu a cabeca, calado.

— A volta... é uma coisa horrivel. O puxao que eu sinto... depois
a dor, a dor em todos os membros e nervos, meus ouvidos dao
impressao de que vao arrebentar. Por fim tudo me oprime, me
pesa, me vem uma sensacao medonha de enclausuramento. Preciso
de luz, de ar, de espaco — principalmente de espaco para respirar!
E preciso de liberdade.

— E que fim levaram todas as outras coisas que tanto o
interessavam? — perguntou Seldon.

— Isso é que é pior. Eu continuo tdo interessado nelas como
antes. Senao mais ainda. E essas coisas, o conforto, o luxo, o
prazer, parece que entram em conflito com as Asas. Ha uma luta
permanente entre elas... € s quero ver como é que isso vai
terminar.

Seldon ficou calado. A estranha histéria que acabava de ouvir
era, de fato, bastante incrivel. Seria tudo ilusdo, uma alucinacao
desvairada — ou haveria qualquer possibilidade de que fosse
verdade? E nesse caso, por que logo com Hamer...? Nao resta
duvida de que o materialista, o homem que preza a carne e renega
0 espirito, é a Ultima pessoa que a gente supde capaz de ter visdes
de um outro mundo.

Do lado oposto da mesa, Hamer o observava, ansioso.



— Eu acho — disse Seldon, hesitante, — que a Unica coisa que
vocé pode fazer é esperar. Pra ver o que acontece.

— Nao posso! Estou |he dizendo que nao posso! Essa sua
opinidao prova que vocé ndo entendeu. Isso esta me rasgando pelo
meio, essa luta horrenda... mortal, interminavel, entre... entre... —
Vacilou.

— Entre a carne e o espirito? — sugeriu Seldon.

Hamer baixou os olhos e fixou-os na mesa.

— Acho que a gente pode lhe dar esse nome. Seja como for, é
insuportavel... Nao consigo me livrar...

Bernard Seldon tornou a sacudir a cabeca. Sentia-se preso nas
garras do inexplicavel. Fez outra sugestao.

— Eu, se fosse vocé — aconselhou — procurava o tal aleijado.

Mas enquanto ia para casa, murmurou consigo mesmo:

— Canais... nao sei, nao.
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Silas Hamer saiu de casa na manha seguinte com uma nova
determinacao no modo de andar. Resolvera seguir o conselho de
Seldon e encontrar o homem sem pernas. No intimo, porém, estava
convencido de que a busca seria infrutifera e que o sujeito havia
desaparecido por completo, como se a terra o tivesse tragado.

Os prédios escuros de ambos os lados da viela impediam a
passagem do sol, tornando-a sinistra e misteriosa. S6 num ponto,
na metade do caminho, existia uma brecha no muro, por onde caia
um jorro de luz dourada que iluminava com fulgor um vulto sentado
no chao. O vulto... sim, era o sujeito!

O instrumento parecido com flauta estava encostado no muro,
ao lado das muletas, e ele fazia desenhos nas pedras do
calcamento com giz colorido. Ja tinha completado duas
maravilhosas e delicadissimas cenas bucdlicas, com arvores
ondulantes e um corrego que pareciam vivos.

Hamer ficou novamente em duvida. Seria um simples musico
ambulante, um desenhista de calcadas? Ou se tratava de algo bem



diferente...?

De repente o milionario perdeu a paciéncia e gritou, veemente e
irritado:

— Quem é vocé? Afinal, quem é vocé?

O outro olhou bem para ele e sorriu.

— Por que nao responde? Fale, rapaz, fale!

Entdo reparou que o sujeito estava desenhando com incrivel
rapidez numa laje em branco. Hamer acompanhou-lhe os
movimentos com os olhos... Alguns tracos largos, e surgiram
arvores gigantescas. Depois, sentado num bloco de pedra... um
homem... tocando um instrumento parecido com flauta. Um homem
de rosto estranhamente belo — e patas de bode...

A mao do aleijado fez um movimento brusco. O homem
continuou sentado na pedra, mas as patas de bode desapareceram.
Tornou a fixar os olhos em Hamer.

— Foi maldade deles — disse.

Hamer arregalou os olhos, fascinado. Porque o rosto que tinha
diante de si era 0 mesmo do desenho, s6 que, de maneira incrivel,
estranha, ainda mais belo. Purificado por uma intensa e requintada
alegria de viver.

Hamer se virou e saiu quase correndo viela afora, em busca da
luz do sol, repetindo sem cessar:

— N3ao é possivel. Nao é possivel... Eu enlouqueci... estou
sonhando!

Mas nao conseguia esquecer aquele rosto — o rosto de Pa...

Chegou a praca e sentou num banco. Era uma hora deserta.
Algumas babas seguravam criancas no colo a sombra das arvores e,
feito ilhas esparsas no mar, pontilhando as extensdes de grama,
viam-se as formas reclinadas dos desocupados...

As palavras “um vagabundo desprezivel” representavam para
Hamer o supra-sumo da miséria. Mas agora, de repente, sentia
inveja deles...

Parecia-lhe que, de todos os seres vivos, eram os Unicos
verdadeiramente livres. A terra a seus pés, o céu la no alto, o
mundo inteiro para perambular... nao estavam enclausurados nem
acorrentados.



Entao ocorreu-lhe, como um raio, que o que o prendia de modo
tdo inexoravel era justamente aquilo que mais idolatrava e prezava
acima de tudo — a riqueza! Ele a tinha imaginado como a coisa
mais consistente do mundo, e agora. preso a suas correntes de
ouro, percebia a verdade de suas prdprias palavras. Era o seu
dinheiro que o mantinha cativo. . .

Mas era? Seria mesmo? Nao existiia uma verdade mais
profunda e evidente de que ainda nao se havia dado conta? Era o
dinheiro ou 0 amor que ele sentia pelo dinheiro? Estava preso aos
grilndes que ele proprio escolhera; e a corrente nao era a riqueza
em Si, mas 0 amor que sentia por ela.

Agora via claramente quais eram as duas forcas que o estavam
dilacerando pelo meio: aquela calida conjuntura materialista que o
envolvia e cercava, e, do lado oposto, o apelo nitido, imperioso —
do que resolveu denominar de Chamado das Asas.

E enquanto um lutava com unhas e dentes, o outro desprezava
a guerra, nao se rebaixando a pelejar. Apenas chamava — chamava
sem parar... E ele ouvia com tamanha nitidez que quase distinguia
as palavras.

— Nao podemos entrar num acordo — pareciam dizer. — Porque
eu estou acima de tudo. Se vocé obedecer ao meu chamado, tera
que abdicar de tudo e romper as forcas que o retém. Porque s os
Livres poderao chegar aonde eu levo.. .

— Nao posso — exclamou Hamer. — Nao posso... Algumas
pessoas se viraram para olhar aquele homenzarrao ali sentado,
falando sozinho.

Pediam-lhe, portanto, um sacrificio, o sacrificio daquilo que Ihe
era mais caro, que fazia parte de si mesmo.

Parte de si mesmo — e entao lembrou-se do homem sem
pernas...

I\

— Céus, que ventos o trazem por aqui? — exclamou Borrow.



E, de fato, Hamer estava pouco familiarizado com o ambiente
daquela missao religiosa do East End.

— Ja escutei uma porcao de sermdes — respondeu o milionario,
— todos dizendo o que vocés fariam, se dispusessem de fundos.
Vim apenas lhe dizer o seguinte: pode contar comigo.

— Quanta generosidade — disse Borrow, meio surpreso. — Quer
fazer um grande donativo, entao?

Hamer sorriu, irénico.

— Creio que sim. Praticamente tudo o que tenho.

— Qué?

De um modo brusco e eficiente, Hamer explicou os detalhes. A
cabeca de Borrow estava girando.

— Quer... quer dizer que vocé vai doar toda a sua fortuna para
ser empregada em beneficio dos pobres do East End, nomeando-me
seu curador?

— Exatamente.
— Mas por qué... por qué?
— Nao posso explicar — disse Hamer, hesitante. — Lembra

daquela conversa que tivemos em fevereiro a respeito de visoes?
Pois eu tive uma.

— Que maravilha!

Borrow curvou-se para a frente, os olhos brilhando.

— N3o ha nada de especialmente maravilhoso nisso — retrucou
Hamer, mal-humorado. — Pouco estou ligando para a pobreza do
East End. A Unica coisa que lhes falta é coragem! Eu fui bem
pobre... e dei um jeito de sair da miséria. Mas preciso me ver livre
do dinheiro e nao quero que ele caia nas maos dessas sociedades
idiotas. Vocé é um cara em quem posso confiar. Alimente corpos e
almas com ele... de preferéncia nessa ordem, porque eu sei o que é
passar fome, mas faca o que vocé quiser.

— Nunca vi coisa igual — balbuciou Borrow.

— O negocio ja esta pronto e decidido — continuou Hamer. —
Os advogados finalmente acertaram os detalhes e ja assinei tudo.
Vocé nao imagina como andei ocupado durante estes Ultimos
quinze dias. Livrar-se de uma fortuna é quase tdo dificil quanto
ganha-la.



— Mas vocé... nao ficou com coisa alguma?

— Nem um niquel — respondeu Hamer, todo alegre. — Ao
menos... ndo € bem verdade. Ainda tenho duas moedas no bolso.

E deu uma risada.

Despediu-se do amigo espantado e saiu da missao, caminhando
pelas ruas estreitas e mal-cheirosas. As palavras que acabava de
dizer com tanta alegria voltaram-lhe com uma dolorosa sensacao
de perda. "Nem um niquel!” De toda a sua vasta fortuna, ndo havia
guardado nada. Agora sentia medo — medo da pobreza, da fome e
do frio. O sacrificio, para ele, nao tinha encanto.

Mas no fundo estava conscio de ter-se livrado do peso e da
ameaca que pairavam sobre ele. J& ndo se sentia oprimido nem
preso. O rompimento das correntes fora obtido a custa de
cauterizagoes e dilaceramentos, mas a visao da liberdade estava ali
mesmo para fortalecé-lo. Suas necessidades materiais talvez
atenuassem o Chamado, mas nao poderiam amortecé-lo, pois ele
sabia que era uma coisa imortal que jamais morreria.

Havia no ar um toque de outono e o vento soprava gélido.
Sentiu frio e estremeceu, e depois, também, estava com fome — se
esquecera de almocar. Aquilo representava uma amostra do futuro
que o aguardava. Era incrivel que tivesse desistido de tudo: da
tranquilidade, do conforto, do calor! Seu corpo bradava, em vao...
Mas de repente tornou a sentir aquela grata e estimulante sensacao
de liberdade, Hamer hesitou. Encontrava-se perto de uma estacao
do metrd. Tinha duas moedas no bolso. Veio-lhe a ideia de tomar o
trem para ir até o parque, onde havia visto os desocupados
reclinados na grama, quinze dias atras. Além dessa extravagancia,
nao possuia planos para o futuro. Agora acreditava piamente que
estivesse louco — gente sa nao agia como ele tinha agido. Mas,
nesse caso, a loucura era uma coisa maravilhosa e sensacional.

E, agora iria para o campo aberto do parque, e havia um
significado especial no fato de ir até Ia pelo metr6. Porque o metro
para ele significava todos o0s horrores da vida enterrada,
enclausurada... Sairia 1a do fundo daquele aprisionamento para a
liberdade do amplo gramado e das arvores que ocultavam a
ameaca das casas opressoras.



A escada rolante levou-o rapida e inexoravelmente para baixo.
O ar estava abafado e inerte. Postou-se na extremidade oposta da
plataforma, longe da massa de gente. A sua esquerda ficava a
abertura do tunel, de onde o trem ndo tardaria a sair feito cobra.
Sentiu que o lugar todo irradiava uma maldade sutil. Nao havia
ninguém perto dele, a ndo ser um rapaz encolhido num banco,
mergulhado, aparentemente, em estupor alcodlico.

Ao longe ouviu-se o leve ronco ameacador do trem. O rapaz se
levantou e veio arrastando os pés, cambaleante, para o lado de
Hamer, e parou na beira da plataforma, olhando para o tunel.

Ai entdo — aquilo aconteceu tdo rapido a ponto de parecer
quase incrivel — perdeu o equilibrio e caiu...

Cem ideias cruzaram, simultaneamente, pela cabeca de Hamer.
Lembrou-se de um monte de trapos confusos atropelado por um
Onibus e ouviu uma voz rouca dizendo: “Nao precisa ficar com
remorso, chefe. O senhor nao podia fazer nada.” E com isso se deu
conta de que esta vida ali s6 podia ser salva, se o fosse, por ele
mesmo. Nao havia mais ninguém por perto e o trem vinha vindo...
Tudo |he ocorreu com a rapidez de um raio. Sentiu uma estranha e
calma lucidez de raciocinio.

Teve um breve segundo para decidir. Sabia que naquele
momento o seu pavor da morte continuava inquebrantavel. Sentia
um medo terrivel. E depois — ndo seria uma esperanca descabida?
Um desperdicio inutil de duas vidas?

Para os espectadores, horrorizados, na outra extremidade da
plataforma, pareceu nao haver hiato entre a queda do rapaz e o
pulo do homem atras dele — e depois o trem, surgindo a toda
velocidade na curva do tunel, impotente para frear a tempo.

Hamer pegou rapidamente o rapaz nos bracos. Nenhum impulso
natural de bravura o movia, seu corpo trémulo nao fazia mais que
obedecer a ordem do espirito desconhecido que exigia o sacrificio.
Com um ultimo esforco, atirou o rapaz para cima da plataforma, e
deixou-se cair nos trilhos...

Ai entdo, de repente, perdeu todo o medo. O mundo material
nao mais o retinha. Estava livre dos grilhdes. Por um instante, teve
a impressao de ouvir a alegre flauta de Pa. Depois — mais perto e



mais forte — sobrepujando todo o resto — veio o ruflar triunfante
de inUmeras Asas... envolvendo-o e fechando-se sobre ele...



Flor de magnolia

Vincent Easton estava esperando sob o relégio de Victoria
Station. De vez em quando erguia os olhos, inquietos, para os
ponteiros. Pensou consigo mesmo: “Quantos homens nao
esperaram aqui por uma mulher, que nao apareceu?”

Sentiu uma pontada subita. Suponhamos que Theo nao viesse,
que tivesse mudado de ideia? Isso € comum com as mulheres. Que
certeza podia ter — que garantia ela lhe dera? Até que ponto a
conhecia bem? Nao o desconcertara desde o inicio? Parecia que
existiam duas mulheres diferentes — aquela criatura linda, que
gostava tanto de rir, casada com Richard Darrell, e a outra
silenciosa, cheia de mistérios, com quem tinha passeado pelo
jardim de Haymer’s Close. Igual a uma flor de magnodlia — assim a
imaginava — talvez porque fora a sombra de um pé de magndlia
que haviam trocado o primeiro, arrebatado, incrédulo, beijo. O ar
estava impregnado do perfume das flores e uma ou duas pétalas,
aveludadas, cheirosas, tinham caido de mansinho, pousando
naquele rosto erguido, tao nacarado, macio e silente como elas.
Flor de magndlia — exdtica, perfumada, misteriosa.

Isso tinha sido ha duas semanas — no segundo dia que se
haviam encontrado. E agora a esperava para ficar sempre em sua
companhia. Tornou a sentir uma pontada de incredulidade. Ela nao
viria. Como fora capaz de acreditar nisso? Implicava em abandonar
tantas coisas. A bela Mrs. Darrell nao podia se safar impunemente
de uma situacao dessas. Aquilo seria comentado como um prodigio,
um escandalo de repercussoes incalculaveis, que jamais ficaria
esquecido de todo. Existiam maneiras melhores, mais convenientes,
de fazer uma coisa dessas — um divorcio discreto, por exemplo.

Mas nem tinham se lembrado disso — ele, ao menos, nao tinha.
E ela, teria? Como poderia saber, uma vez que ignorava por
completo o que ela pensava? Havia-lhe pedido que fugissem quase
a medo — pois, afinal de contas, quem era ele? Ninguém especial
— um dos mil plantadores de laranja no Transval. Que vida que lhe



oferecia — depois do esplendor de Londres! E no entanto, ja que a
queria tao desesperadamente, precisava pedir-lhe.

Ela consentira, tranquilamente, sem hesitacbes nem protestos,
como se ele estivesse pedindo a coisa mais simples do mundo.

— Amanha? — tinha perguntado, espantado, quase nao
acreditando.

E ela Ihe havia prometido que sim, com aquela voz suave,
submissa, tao diferente do brilho risonho de sua conduta em
sociedade. Quando a enxergara pela primeira vez, comparara-a a
um diamante — irradiando faiscas, refletindo a luz de cem facetas
diversas. Mas naquele primeiro contato, naquele primeiro beijo, se
transformara miraculosamente na suavidade velada de uma pérola
— uma pérola nacarada, semelhante a uma flor de magndlia.

Ela Ihe prometera. E agora esperava que cumprisse a promessa.

Olhou de novo o reldgio. Se nao viesse logo, perderiam o trem.

Sentiu-se invadido por uma onda de pessimismo. Ela nao ia vir!
Claro que nao. Como fora tao bobo a ponto de contar com isso?
Que significavam as promessas? Encontraria uma carta quando

chegasse a casa — explicando, protestando, dizendo todas as
coisas que as mulheres dizem ao se desculpar pela falta de
coragem.

Ficou irritado — e amargurado de frustracao.

Entdao viu-a aproximar-se pela plataforma com um leve sorriso
nos labios. Caminhava devagar, sem pressa e sem agitacao, como
se tivesse toda a eternidade pela frente. Estava de preto — um
vestido preto que modelava-lhe o corpo — e um chapeuzinho que
emoldurava a maravilhosa palidez nacarada do rosto.

Tomou-lhe a mao, murmurando feito idiota:

— Entdo vocé veio... vocé veio. Afinal!

— Ldgico.

Como sua voz parecia calma! Calma!

— Pensei que nao viria — disse, soltando-lhe a mao, ofegante.

Ela arregalou os olhos — grandes, lindissimos, numa expressao
de assombro, o assombro ingénuo de uma crianca.

— Por qué?



Nao respondeu. Preferiu se virar e chamar um carregador que
passava por perto. Nao dispunham de muito tempo. Os poucos
minutos restantes correram entre atropelos e confusao. Por fim
sentaram no compartimento reservado e as casas tristes da parte
sul de Londres comecaram a desfilar diante deles.
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Theodora Darrell estava sentada a sua frente. Finalmente era
dele. E agora via quao incrédulo tinha sido até o ultimo minuto. Nao
ousara acreditar. Deixara-se amedrontar por aquela qualidade
magica, indefinivel, que ela possuia. Parecia-lhe impossivel que
algum dia viesse a lhe pertencer.

Agora nao havia mais suspense. O passo decisivo tinha sido
dado. Olhou-a. Estava reclinada no canto, completamente imdvel,
com aquele leve sorriso ainda nos labios, oi olhos baixos, as longas
pestanas negras pousadas na curva nacarada da face.

Pensou: “Em que estara pensando? Em mim? No marido? O que
é que ela acha dele, afinal? Sera que nunca o amou? Sera que o
odeia ou simplesmente Ihe ¢é indiferente?” E, como uma ferroada,
ocorreu-lhe a ideia: “"Nao sei. Jamais saberei. Eu @ amo e nao sei
nada a seu respeito — nem o que pensa, nem o que sente.”

Concentrou os pensamentos em torno do marido de Theodora
Darrell. Tinha conhecido uma porcao de mulheres casadas que se
mostravam sempre prontas a falar sobre os maridos — de como
eram incompreendidas, de como ignoravam seus sentimentos mais
delicados. Vincent Easton refletiu cinicamente que esse era um dos
métodos de conquista mais conhecidos.

Mas, a nao ser casualmente, Theo nunca se referia a Richard
Darrell. Easton sabia dele sé o que era publicamente notdrio: um
sujeito popular, bonito, simpatico e despreocupado. Todo mundo
gostava de Darrell. A esposa sempre parecera viver muito bem em
sua companhia. O que nada provava, refletiu Vincent. Theo era uma
moca fina — que nao exporia suas magoas em publico.



E entre eles ndao se registrara nenhum comentdrio. Desde
aquela segunda noite que se tinham visto, quando passearam
juntos pelo jardim, calados, rocando os ombros, e havia sentido o
leve tremor que o contato provocava nela, nao se mostrara disposta
a explicacoes, a definir sua posicdao. Retribuira-lhe os beijos, uma
criatura muda, trémula, despida de todo aquele brilho consistente
que, aliado a sua beleza imaculada, tinham-na tornado famosa.
Jamais fizera uma referéncia ao marido. Na hora, Vincent ficou-lhe
grato por isso. Como era bom encontrar uma mulher que nao perdia
tempo em provar a si mesma e ao amante que dispunham de
motivos justos para se entregarem ao amor.

Mas agora aquela secreta conspiracdao de siléncio o inquietava.
Voltava-lhe de novo a pavorosa sensacao de nada saber a respeito
dessa criatura estranha que estava pronta a unir sua vida a dele.
Sentia medo.

Com o intuito de se tranquilizar, curvou-se para a frente e
pousou a mao no joelho coberto pelo vestido preto no assento
fronteiro. Tornou a perceber o leve tremor que a sacudiu e estendeu
o braco para pegar-lhe a mao. Curvando-se mais, beijou-lhe
demoradamente a palma. Sentiu a reacao dos seus dedos.
Levantando a cabeca, olhou-a nos olhos, e ficou contente.

Reclinou-se no banco. Por enquanto nao queria mais nada.
Estavam juntos. Ela era dele. Dai a pouco comentou num tom
despreocupado, quase de brincadeira:

— Vocé esta muito calada.

— Estou?

— Esta, sim. — Esperou um instante, depois perguntou, mais
sério: — Tem certeza de que ndo esta... arrependida?

Os olhos dela se arregalaram.

— Claro que tenho!

N3o duvidou da resposta. Existia por tras dela uma firmeza de
convicgao.

— Em que esta pensando? Gostaria de saber.

— Acho que estou com medo — respondeu ela, em voz baixa.

— Com medo?

— Da felicidade.



Entao foi sentar-se ao lado dela e abracou-a, beijando lhe o
rosto e 0 pescoco macios.

— Eu te amo — disse. — Te amo... te amo.

A resposta veio na entrega do corpo, na impetuosidade dos
|abios.

Depois retornou ao lugar anterior. Pegou uma revista e ela fez o
mesmo. De vez em quando, entreolhavam-se por cima da pagina. E
entao sorriam.

Chegaram a Dover logo depois das cinco. Teriam que pernoitar
ali para atravessar o Canal da Mancha no outro dia de manha. Theo
entrou na sala do apartamento do hotel seguida por Vincent, que
trazia na mao alguns jornais vespertinos que largou em cima da
mesa. Dois criados do hotel trouxeram a bagagem e se retiraram.

Theo virou-se da janela onde havia ficado parada olhando para
fora. No minuto seguinte estavam abracados.

Ouviu-se uma batida discreta na porta. Separaram-se de novo.

— Que raiva — resmungou Vincent, — pelo visto nunca
conseguiremos ficar sos.

Theo sorriu.

— Pois é — disse baixinho, e sentando-se no sofa pegou um dos
jornais.

Era o garcom com o chd. Deixou-o sobre a mesa, puxando-a
mais para perto do sofd onde Theo estava sentada; lancou um
rapido olhar em torno, perguntou se nao queriam mais nada e foi
embora.

Vincent, que tinha ido até o quarto ao lado, voltou a sala.

— Vamos ao cha — disse, todo alegre, mas de repente parou no
meio do caminho. — Que foi? — perguntou.

Theo havia dado um pulo do sofa. Olhava fixamente para a
frente, com a fisionomia mortalmente palida.

Vincent aproximou-se as pressas.

— Que é, meu bem?

Como resposta, ela lhe entregou o jornal, apontando a
manchete com o dedo.

Vincent pegou-o.

— FALENCIA DE HOBSON, JEKYLL & LUCAS — leu.



O nome da grande firma londrina nao lhe dizia nada, mas no
fundo sentiu a irritante certeza de que devia ter algum significado
para ela. Fitou Theo com uma expressao interrogativa.

— Richard é dono da Hobson, Jekyll & Lucas — explicou ela.

— O seu marido?

—E

Vincent voltou ao jornal e leu cuidadosamente a lacOnica
informagao que trazia. Frases como“subito colapso financeiro”,
“aguardam-se graves revelacoes”, “outras firmas atingidas”,
produziram-lhe um efeito desagradavel.

Um movimento subito fez com que levantasse os olhos. Theo
estava endireitando o chapeuzinho preto diante do espelho. Virou-
se ao ouvir o barulho que ele tinha feito. Encarou-o com firmeza.

— Vincent... tenho que voltar para o Richard.

Ele saltou em pé.

— Theo... nao seja absurda.

— Tenho que voltar para o Richard — repetiu, maquinalmente.

— Mas, minha querida...

Ela indicou o jornal caido no chao.

— Isso ai significa a ruina... a bancarrota. Nao posso escolher
justamente o dia de hoje para abandona-lo.

— Vocé ja o tinha abandonado antes de ouvir falar nisso. Seja
razoavel!

Sacudiu a cabeca, pesarosa.

— Vocé nao compreende. Eu tenho que voltar para ele.

E nada conseguiu demové-la. Estranho que uma criatura tao
meiga e ddcil pudesse ser inflexivel assim. Recusou-se a discutir.
Deixou que ele dissesse tudo o que tinha a dizer, sem interrompé-
lo. Abracou-a, procurando quebrar-lhe a forca de vontade pela
escravizacdo dos sentidos, mas embora seus ldbios macios
retribuissem os beijos, sentiu nela qualquer coisa arredia e
inexpugnavel que resistia a todos os rogos.

Por fim largou-a, farto e aborrecido de tanto esforco em vao.
Dos rogos passou ao rancor, acusando-a de jamais té-lo amado.
Também isso ela ouviu em siléncio, sem protestos, enquanto o
rosto, mudo e confrangedor, desmentia-lhe as palavras. Terminou



dominado pela raiva, proferindo todas as crueldades que Ihe
ocorreram, s querendo feri-la para vé-la ajoelhada a seus pés.

Por fim calou-se: nao havia mais nada a dizer. Sentou com a
cabeca entre as maos, de olhos fixos no tapete de pelo vermelho.
Ao chegar a porta, Theodora parou, um vulto preto de rosto branco.

Estava tudo acabado.

— Adeus, Vicent — disse baixinho.

Ele ndao respondeu.

A porta se abriu — e depois se fechou.

II1

Os Darrells moravam numa casa em Chelsea — uma casa de
estilo antigo, curiosa, situada no meio de um jardinzinho todo
especial. Bem na frente da casa havia um pé de magndlia, coberto
de fuligem, sujo, encardido, mas mesmo assim de magndlia.

Theo levantou os olhos para ele, parada no degrau da porta,
cerca de trés horas depois. Um sorriso subito |he desfez o ricto
amargo da boca.

Foi direto ao gabinete nos fundos da casa. Um homem
caminhava de um lado para outro — um homem jovem, de rosto
bonito e expressao desfigurada.

Soltou um suspiro de alivio ao vé-la entrar.

— Gracas a Deus que vocé apareceu, Theo. Me disseram que
vocé tinha levado toda a bagagem e ido nao sei para que lugar fora
da cidade.

— Eu soube da noticia e voltei.

Richard Darrell passou-lhe o braco pela cintura e puxou-a para o
diva. Sentaram-se lado a lado. Theo desvencilhou-se do abraco de
um modo que parecia perfeitamente natural.

— A situacao é muito grave, Richard? — perguntou, serena.

— Tao grave quanto possivel... 0 que nao € dizer pouco.

— Me conte tudo!



Ele recomecou a caminhar para ca e para 13, enquanto falava.
Theo ficou sentada, observando-o. Ele nao podia saber que de vez
em quando as luzes do gabinete enfraqueciam e sua voz sumia nos
ouvidos dela, ao mesmo tempo que outra sala, de um hotel em
Dover, surgia-lhe nitidamente diante dos olhos.

Apesar disso, conseguiu prestar bastante atencao. Ele tornou a
sentar-se no diva a seu lado.

— Ainda bem — concluiu, — que eles nao podem tocar na sua
parte do casamento. A casa também lhe pertence.

Theo concordou com a cabeca, pensativa.

— Pelo menos ficaremos com isso — disse. — Entao a situacao
nao esta tdo ma, nao é? Significa apenas que teremos que
recomecar tudo de novo, so isso.

— Pois &, exatamente. Vocé tem razao.

Mas qualquer coisa na voz dele soava falso e Theo de repente
pensou: “Nao é sé isso. Ele nao contou tudo.”

— Nao ha mais nada, Richard? — perguntou, delicadamente. —
Nada pior?

Ele hesitou apenas uma fracao de segundo, e ai:

— Pior? Que poderia haver?

— Sei & — respondeu Theo.

— Tudo vai se acertar — disse Richard, dando mais a impressao
de que procurava tranquilizar a si mesmo do que a Theo. — Claro
que vai.

De repente passou-lhe o braco pela cintura.

— Que bom que vocé veio — exclamou. — Agora que ja esta
aqui, tudo entrara nos eixos. Aconteca o que acontecer, tenho vocg,
ndo €?

— E, sim — concordou com docura e desta vez deixou que o
braco dele ficasse na cintura.

Ele beijou-a, segurando-a contra si, como se de certo modo
estranho tirasse consolo da sua proximidade.

— Tenho vocé, Theo — repetiu dali a pouco e ela, como antes,
respondeu:

— E, sim, Richard.

Ele deslizou do diva para o soalho a seus pés.



— Estou exausto — disse, mal-humorado. — Deus dé céu, que
dia que foi hoje. Medonho! Nao sei o que faria se vocé nao tivesse
chegado. Afinal de contas, para que é que serve a mulher da gente,
ndao é mesmo?

Ela ndao respondeu, apenas sacudiu a cabeca, concordando.

Ele pousou a nuca no colo dela. O suspiro que deu parecia de
uma crianca cansada.

Theo pensou outra vez: “Tem alguma coisa que ele nao me
disse. O que sera?”

Deixou cair a mao maquinalmente nos sedosos cabelos escuros
dele e comecou a afaga-los com delicadeza, como uma mae
consolando o filho.

Richard murmurou vagamente:

— Agora que vocé esta aqui, tudo entrara nos eixos. Vocé nao
vai me deixar em falta.

Sua respiracao se tornou lenta e regular. Adormeceu. A mao
dela continuou a Ihe afagar a cabeca.

Mas olhava fixamente, sem enxergar nada, para a escuridao que
tinha diante de si.

— Vocé nao acha, Richard — perguntou Theodora, — que seria
melhor me contar tudo?

Isso foi trés dias mais tarde. Estavam na sala de visitas, fazendo
hora para jantar.

Richard teve um sobressalto e avermelhou.

— Nao sei o que vocé quer dizer — disse, esquivando-se a
resposta.

— Nao sabe?

Ele lancou-lhe um olhar rapido.

— Bem, claro... existem detalhes.

— Nao acha que para poder ajudar vocé eu devia saber de tudo?

Olhou-a de um modo estranho.

— Por que é que vocé acha que eu preciso da sua ajuda?

Ficou um pouco espantada.

— Bem, Richard... eu sou sua mulher, nao sou?

De repente ele sorriu, com aquele sorriso de antes, simpatico,
despreocupado.



— De fato é, Theo. E muito bonita, por sinal. Nunca suportei
mulheres feias.

POs-se a caminhar de um lado para outro, como sempre fazia
quando alguma coisa o preocupava.

— N&o vou negar que de certo modo vocé tem razao — disse,
afinal. — Ha outra coisa, sim.

Calou-se.

— Qual?

— E dificil a beca explicar esse tipo de coisa as mulheres.
Sempre interpretam logo tudo errado... tomam uma coisa... bem,
pelo que ela nao é.

Theo nao disse nada.

— Sabe — continuou Richard, — a lei € uma coisa, € o que esta
certo e errado é outra, bem diferente. Eu posso fazer uma coisa
perfeitamente certa e direita, mas que a lei nao encararia assim.
Em nove de cada dez vezes, a gente é bem sucedido, mas ai, na
décima... bem, se da com os burros n‘agua.

Theo comecou a entender. Pensou: “Por que nao me admiro?
Sera que no fundo sempre soube que ele nao era honesto?”

Richard prosseguiu falando. Para se justificar, entrou em
explicacdes desnecessarias. Theo ficou contente que ele encobrisse
os detalhes exatos da historia com esse manto de verbosidade. O
assunto dizia respeito a uma vasta extensao de terras na Africa do
Sul. Nao lhe interessava saber exatamente o que Richard tinha
feito. Ele Ihe garantia que moralmente agira com correcao e boa-fé,
mas que legalmente — bem, nao havia como negar o fato de que
se achava sujeito a um processo penal.

Enquanto falava, a todo instante lancava olhares furtivos a
mulher. Estava nervoso e contrafeito. E ndo parava de se desculpar,
tentando atenuar a gravidade do caso com explicacdoes que até uma
crianca veria logo que eram supérfluas. Por fim, num acesso de
justificacao, entregou-se ao desespero. Talvez fosse pura impressao
de Theo, que naquele momento tinha um brilho escarninho no
olhar, porém ele se jogou numa poltrona ao lado da lareira com a
cabeca entre as maos.



— Eis ai a situacao, Theo — disse, alquebrado. — E agora, o que
vocé acha?

Ela correu prontamente a se ajoelhar ao pé da poltrona,
encostando o rosto no dele.

— O que se pode fazer, Richard? O que é que vamos fazer?

Puxou-a contra si.

— Esta falando sério? Vocé vai ficar do meu lado?

— Mas claro, meu bem. Ldgico.

Entao, impelido a contragosto pela sinceridade, disse:

— Sou um ladrao, Theo. Numa linguagem bem clara, a coisa se
resume nisto... nao passo de um ladrao.

— Pois entao sou a mulher de um ladrao, Richard. Estamos
juntos no mesmo barco.

Ficaram um instante calados. Nao demorou muito, Richard
recuperou parte do seu ar despreocupado.

— Sabe, Theo, eu tenho um plano, mas depois a gente fala
nisso. Ja estd na hora do jantar. Precisamos ir trocar de roupa.
Ponha aquele vestido de cor creme, vocé sabe qual é... o modelo de
Caillot.

Theo arqueou as sobrancelhas, com espanto.

— Para passar a noite em casa?

— Sim, sim, eu sei. Mas eu gosto dele. Anda, ponha, seja
boazinha. Fico todo animado quando a vejo bem vestida.

Theo desceu para jantar com o Caillot. Era uma criacao em
brocado cremoso, recamado por um ténue fio de ouro, sob um
fundo rosa palido para dar um pouco de cor ao conjunto. Possuia
um decote ousado nas costas e nada poderia ser mais indicado para
exibir a alvura deslumbrante do pescoco e dos ombros de Theo.
Agora lembrava realmente uma flor de magndlia.

Richard pousou os olhos nela com aprovacao entusiastica.

— Muito bem! Sabe, vocé fica simplesmente sensacional nesse
vestido.

Foram jantar. Richard passou o tempo todo nervoso e diferente,
dizendo piadas e rindo sem o0 menor motivo, como se estivesse se
esforcando em vao para esquecer suas preocupacoes. Theo tentou



varias vezes trazer a baila o assunto que tinham discutido antes,
mas ele sempre se esquivava.

Por fim, de repente, quando ela se levantou para ir dormir, ele
abordou a questao.

— Nao, ndo va ainda. Tenho uma coisa para lhe dizer. Sobre
esse negocio miseravel, sabe?

Theo se sentou de novo.

Ele comecou a falar rapido. Com um pouco de sorte, a coisa
toda poderia ser abafada. As aparéncias estavam relativamente a
salvo. Bastava que certos papéis ndao chegassem as maos do
sindico da massa falida...

Fez uma pausa significativa.

— Papéis? — retrucou Theo, perplexa. — Quer dizei que vocé
pretende destrui-los?

Richard teve um esgar.

— Eu os destruiria assim que me caissem nas maos. O diabo é
consegui-los!

— Com quem estao, afinal?

— Com um sujeito que nds dois conhecemos... Vincent Easton.

Theo deixou escapar uma exclamacao. Procurou disfarcar, mas
Richard ja tinha percebido.

— Sempre desconfiei de que ele sabia de alguma coisa da
historia. Foi por isso que o convidei para vir cd uma porcao de
vezes. Nao se lembra como |Ihe pedi pra ser amavel com ele?

— Me lembro, sim — disse Theo.

— Por um motivo ou outro, nunca consegui travar amizade com
ele. Nao sei por qué. Mas ele gosta de vocé. Eu diria até que gosta
um bocado de vocé.

— Gosta, sim — confirmou Theo, a voz bem nitida.

— Ah! — fez Richard, satisfeito. — Isso é 6timo. Agora vocé ja
estd vendo aonde quero chegar. Estou certo de que se vocé
procurasse o Vincent Easton e pedisse para ele lhe entregar os tais
papéis, ele nao recusaria. Mulher bonita, vocé sabe... essa espécie
de coisa.

— Nao posso fazer isso — disse logo Theo.

— Que bobagem.



— Nem pensar.

O rosto de Richard aos poucos foi-se cobrindo de manchas
vermelhas. Ela viu que ele estava furioso.

— Minha filha, acho que vocé nao entendeu bem a situacdo. Se
isso vier a publico, sou capaz de ir para na cadeia. Significa a
ruina... a desgraca.

— Tenho certeza de que Vincent Easton ndo usara os tais papéis
contra vocé.

— Nao se trata disso. Ele talvez nem perceba que eles me
incriminam. Sé se forem tomados conjuntamente com... 0s meus
negdcios... com os dados que fatalmente hdao de achar. Ah! Nao
posso entrar em detalhes. Ele vai me arruinar sem saber o que esta
fazendo, a menos que alguém lhe explique tudo.

— E por que vocé nao faz isso? Escreva para ele.

— Grande coisa ia adiantar! Nao, Theo, s temos uma Unica
esperanca. Vocé é o nosso trunfo. Vocé é minha mulher. Precisa me
ajudar. Va procurar o Easton agora de noite...

Theo ndo pdde conter um grito.

— Agora de noite nao. Amanha, talvez.

— Meu Deus, Theo, sera que vocé nao compreende? Amanha
talvez seja tarde demais. Se vocé for agora... imediatamente ... a
casa do Easton. — Notou que ela vacilava e procurou tranquiliza-la.
— Eu sei, minha filha, eu sei. E uma coisa hedionda que estou lhe
pedindo. Mas é um caso de vida ou morte: Theo, vocé ndo vai me
desapontar, vai? Vocé disse que faria tudo para me ajudar...

Theo ouviu-se falando com uma voz dura, seca.

— Mas ndo isso. Tenho motivos.

— E um caso de vida ou morte, Theo. Estou falando sério. Olhe
aqui.

Abriu bruscamente a gaveta da escrivaninha e tirou um revdlver.
Se havia no gesto qualquer coisa de teatral, ela nao percebeu.

— Ou vocé vai ou eu me mato. Nao posso enfrentar o escandalo.
Se vocé nao fizer o que estou pedindo, serei um homem morto
antes do amanhecer. Juro solenemente que é a pura verdade.

Theo soltou um grito abafado.

— Nao, Richard, isso nao!



— Entdao me ajude.

Jogou o revélver em cima da mesa e ajoelhou-se aos pés dela.

— Theo, minha querida... se vocé me ama... se algum dia vocé
me amou... faca isso por mim. Vocé é minha mulher, Theo. Nao
tenho mais ninguém a quem possa recorret.

E continuou assim, sem parar, murmurando, implorando. E por
fim Theo ouviu-se dizendo:

— Esta bem... eu faco.

Richard levou-a até a porta e chamou-lhe um taxi.

IV

— Theo!

Vincent Easton deu um pulo, encantado, sem poder acreditar no
que via. Ela estava parada a porta. O abrigo de arminho branco
pendia-lhe dos ombros. Easton achou que nunca a tinha visto tao
linda.

— Vocé veio, afinal.

Ela levantou a mao para impedir que ele se aproximasse mais.

— Nao, Vincent, nao é o que vocé esta pensando — disse, numa
voz baixa, sb6frega. — Foi meu marido que me mandou aqui. Ele
acha que existem uns papéis que podem... causar-lhe dano. Eu vim
pedir a vocé para me entrega-los.

Vincent ficou totalmente imdvel, olhando para ela. Depois deu
uma risadinha.

— Entao é isso, é? Bem que outro dia me pareceu que Hobson,
Jekyll & Lucas nao me era estranho, mas na hora nao consegui
atinar direito. Nao sabia que seu marido estivesse ligado a firma. Ja
faz certo tempo que a situacao nao mais anda boa para eles. Me
encarregaram de examinar o assunto. Desconfiei de que fosse
algum subordinado. Nunca pensei que se tratasse do proprio
chefao.

Theo nada disse. Vincent olhou-a com curiosidade.

— Isso nao lhe faz diferenca? — perguntou. — O fato de que o...
bem, pra falar com franqueza, de que o seu marido seja um



vigarista?

Ela sacudiu a cabeca.

— Que coisa incrivel — exclamou Vincent. Depois acrescentou,
calmamente: — Quer esperar um pouco? Vou buscar os papéis.

Theo sentou numa cadeira. Ele entrou na peca ao lado. Nao
demorou muito, voltou e entregou-lhe um pequeno embrulho.

— Obrigada — disse Theo. — Tem fdsforo?

Pegando a caixa que ele lhe alcancou, ajoelhou-se diante da
lareira. Depois que os papéis ficaram reduzidos a cinzas, levantou-
se.

— Obrigada — repetiu.

— De nada — respondeu ele, formalmente. — Deixe eu chamar
um taxi pra vocé.

Levou-a até o carro e esperou na calcada até que se afastasse.
Que entrevista mais estranha e cerimoniosa. Desde o inicio nem
tinham ousado olhar um para o outro. Bem, paciéncia, era o fim.
Iria embora, para o estrangeiro, tentar esquecer.

Theo inclinou a cabeca pela janela e falou com o motorista do
taxi. Nao podia voltar logo para a casa de Chelsea. Precisava de
espaco para respirar. Rever Vincent causara-lhe um abalo terrivel.
Se a0 menos — se ao menos. Mas repreendeu-se. Nao sentia o
minimo amor pelo marido — porém devia-lhe lealdade. Estava
desanimado. Tinha que ficar a seu lado. Fosse Ia qual fosse a falta
que houvesse cometido, amava-a: a ofensa era contra a sociedade
e nao contra ela.

O taxi perambulou pelas largas ruas de Hampstead. Foram dar
no campo, e um sopro de ar puro, revigorante, refrescou as faces
de Theo. Ja tinha recuperado o controle. O taxi tomou rapidamente
o rumo de Chelsea.

Richard veio recebé-la no vestibulo.

— Puxa, como vocé demorou.

— Demorei?

— E... um tempao. Esta tudo... em ordem? Seguiu-a, com um
olhar de ave de rapina. Suas maostremiam.

— Esta... esta tudo em ordem, entdo? — repetiu.

— Eu mesma os queimei.



— Ah!

Ela entrou no gabinete, jogando-se numa grande poltrona. Tinha
o rosto palido como um cadaver e o corpo desfeito pelo cansaco.
Pensou: — “Se ao menos agora eu pudesse ir dormir e nunca,
nunca mais acordar!”

Richard a observava. Nao parava de lancar-lhe olhares timidos,
furtivos. Ela nem notou. Ser-lhe-ia impossivel.

— Deu tudo certo, entao?

— Ja disse que sim.

— Tem certeza de que eram os tais papéis? Vocé olhou?

— Nao.

— Mas como...

— Tenho certeza, estou lhe dizendo. Nao me aborreca, Richard.
Eu nao aguento mais.

Richard se mexeu, nervoso.

— Sim, sim. Ja vi.

Caminhou irrequieto de um lado para outro. Dali a pouco
aproximou-se e pousou-lhe a mao no ombro. Ela se desvencilhou.

— Nao me toque. — Tentou rir. — Desculpe, Richard. Estou
muito nervosa. Tenho a impressao de que nao suporto contato
nenhum.

— Sei. Compreendo. Recomecou a andar pela sala.

— Theo — exclamou de repente. — Lamento profundamente.

— O qué? — Levantou os olhos, meio atonita.

— Nao devia ter deixado que vocé fosse |a a esta hora da noite.
Nunca pensei que ficaria sujeita a qualquer... dissabor.

— Dissabor? — Deu uma risada. Parecia achar graca na palavra.
— Vocé nem imagina! Ah, Richard, vocé nem imagina!

— Nao imagino o qué?

— O que esta noite me custou — respondeu, bem séria, com o0s
olhos fixos na sua frente.

— Meu Deus! Theo! Jamais pretendi... Vocé... vocé fez isso, por
mim? O cretino! Theo...Theo... Nunca supus. Nunca me passou pela
cabeca. Meu Deus!

Agora estava ajoelhado a seus pés, balbuciante, abracando-a
pela cintura. Ela se virou e olhou-o com certa surpresa, como se as



palavras tivessem, finalmente, conseguido chamar-lhe a atencao.

— Eu... eu nunca pretend....

— O que é que vocé nunca pretendeu, Richard?

O tom de sua voz o assustou.

— Me diga. O que foi que vocé nunca pretendeu?

— Theo, nao falemos mais nisso.Nao quero saber. Nunca mais
quero pensar nesse assunto.

Agora o encarava, totalmente licida, com todas as faculdades
alertas. As palavras sairam claras e nitidas:

— Nunca pretendeu... O que é que vocé acha que aconteceu?

— Nao aconteceu nada, Theo. Vamos fingir que nao aconteceu.

Continuou encarando-o, até que comecou a se dar conta de
tudo.

— Vocé acha que...

— Nao quero...

Interrompeu-o.

— Vocé acha que o Vincent Easton exigiu um preco pelas tais
cartas? Acha que eu... paguei a ele?

— Eu... eu nunca pensei que ele fosse desse tipo de homem —
disse Richard, alquebrado e de maneira pouco convincente.

Vv

— Nao pensou? — Cravou-lhe os olhos. Ele baixou a cabeca. —
Por que me pediu pra por este vestido agora de noite? Por que me
mandou ir |a sozinha, a esta hora? Vocé achou que ele... gostava de
mim. Queria salvar a sua pele... a todo custo... inclusive da minha
honra.

Levantou-se.

— Agora entendo. Vocé pretendia isso desde o inicio... ou pelo
Menos encarou como uma possibilidade, e ndao se deixou intimidar.

— Theo...

— Nao tente negar. Richard, eu julgava que ha anos conhecia
tudo o que era possivel conhecer a seu respeito. Quase de saida,



percebi que vocé ndo era o que se chama uma pessoa correta. Mas
pensei que comigo fosse.

— Theo...

— Pode negar o que acabo de dizer?

Viu-se forcado a ficar calado.

— Escute, Richard. Tem uma coisa que preciso lhe contar. Ha
trés dias, quando vocé sofreu esse golpe, os criados Ihe disseram
que eu estava fora... que tinha ido para o campo. Nao foi bem
assim. Eu tinha fugido com o Vincent Easton...

Richard soltou um som inarticulado. Ela o deteve com a mao.

— Espere. Nos estdvamos em Dover. Eu vi um jornal... me dei
conta do que havia acontecido. Ai entdo, como vocé sabe, voltei.

Fez uma pausa.

Richard pegou-a pelo pulso. Fixou-lhe um olhar penetrante.

— Vocé voltou... a tempo?

Theo soltou uma risadinha amarga.

— Sim, eu voltei, como vocé diz, “a tempo”, Richard.

O marido afrouxou o aperto do braco. Ficou em pé, junto a
lareira, a cabeca atirada para tras. Estava bonito e até um pouco
digno.

— Nesse caso — disse, — posso perdoar.

— Pois eu nao.

As trés palavras sairam bruscas. E tiveram o efeito de uma
bomba naquela sala tranquila. Richard deu um passo a frente, de
olhos arregalados, boquiaberto, formando um quadro quase
ridiculo.

— Vocé... o que foi que vocé disse, Theo?

— Eu disse que nao posso perdoar! Ao abandonar vocé por outro
homem, eu pequei — nao no sentido literal, talvez, mas na
intencdo, o que vem a dar no mesmo. Se pequei, porém, foi por
amor. Vocé também nao me tem sido fiel desde que casamos. E
sim, eu sei. Mas o perdoei, porque realmente acreditei que me
amasse. Mas o que vocé fez, hoje a noite, é diferente. E uma coisa
revoltante, Richard... uma coisa que nenhuma mulher perdoaria.
Vocé me vendeu, a sua propria esposa, para comprar seguranca!

Pegou o abrigo e virou-se para a porta.



— Theo — gaguejou ele, — aonde vocé vai?

Ela olhou-o por cima do ombro.

— Nesta vida tudo tem seu preco, Richard. Preciso pagar com a
solidao o pecado que cometi. Quanto a vocé... bem, vocé arriscou a
coisa que amava, e saiu perdendo!

— Vocé vai embora?

Ela suspirou fundo.

— Vou. Nao existe nada que me prenda aqui.

Ele ouviu a porta se fechar. Passaram-se séculos, ou apenas
alguns minutos? Qualquer coisa caiu de mansinho do lado de fora
da janela — a Ultima das pétalas de magndlia, macia, perfumada.



Nao fosse o cachorro

A mulher de ar respeitavel atrdas da mesa da agéncia de
empregos tossiu de leve e olhou atentamente para a moga sentada
a sua frente.

— Recusa-se, entao, a aceitar o cargo? Acaba de aparecer agora
de manha. Consta que fica numa regiao muito bonita da Italia. Um
vilvo com um garotinho de trés anos e uma senhora idosa, mae ou
tia dele.

Joyce Lambert sacudiu a cabeca.

— Nao posso me ausentar da Inglaterra — disse, com a voz
cansada. — Tenho motivos. Serd que nao daria para me arranjar
um trabalho que fosse por dia?

A voz tremia um pouco — de modo quase imperceptivel, pois a
mantinha sob controle. Os olhos azuis escuros fitaram implorantes a
mulher da agéncia.

— E muito dificil, Mrs. Lambert. O Unico emprego de governanta
diarista de que disponho exige todos os requisitos. A senhora nao
possui nenhum. Os meus livros estao cheios de candidatas...
literalmente cheios. — Fez uma pausa. — Mora com alguém que
nao possa deixar sO?

Joyce confirmou com a cabeca.

— Crianca pequena?

— Nao, nao é crianga, nao.

E um leve sorriso iluminou-lhe o rosto.

— Pois sinto muito. Farei o possivel, l16gico, mas...

A entrevista estava, evidentemente, encerrada. Joyce se
levantou. Mordia os labios para impedir que as lagrimas aflorassem
aos olhos quando saiu do escritério abafado para a rua.

— Nao faca isso — repreendia-se com firmeza. — Deixe de ser
uma boba chorona. Vocé estda em panico... é isso que esta
havendo... vocé estd em péanico. E ninguém lucra nada ao se
entregar ao panico. O dia mal comecou e muita coisa ainda pode



acontecer. E depois sempre tenho a tia Mary por umas duas
semanas. Vamos, criatura, apresse 0 passo, nhao deixe seus
parentes ricos esperando.

Percorreu Edgware Road, atravessou o parque e depois desceu
até Victoria Street, onde entrou nas lojas Army & Navy. Dirigiu-se a
sala de estar e sentou-se, olhando o reldgio. Era pouco mais de
uma e meia. Passaram-se rapidamente cinco minutos e ai entdo
uma senhora idosa com os bracos cheios de embrulhos precipitou-
se sobre ela.

— Ah! Vocé ja estd ai, Joyce. Acho que cheguei meio atrasada.
O servico no restaurante ndao é mais tdo bom como antes. Vocé
decerto ja almocou, ndao?

Joyce hesitou e por fim respondeu, calmamente:

— J4, sim, obrigada.

— Eu sempre almoco as doze e trinta — disse tia Mary,
instalando-se comodamente com seus embrulhos. — Ha menos
movimento e a atmosfera é mais agradavel. Os ovos com caril aqui
sao otimos.

— S3ao, é? — retrucou Joyce, sem forcas.

Teve a sensacao de que mal podia suportar a ideia de ovos com
caril — aquela fumacinha quente saindo deles — aquele cheiro
delicioso! Afastou-a resolutamente da imaginacao.

— Vocé estd com a cara anémica, minha filha — disse tia Mary,
que tinha um corpo bem fornido. — Nao caia nessa mania moderna
de nao comer carne. E pura bobagem. Uma boa posta de pernil
nunca fez mal a ninguém.

Joyce teve que se conter para nao retrucar: “E até que viria
bem.” Se a0 menos tia Mary parasse de falar em comida. Deixar a
gente na esperanca, ao marcar encontro a uma e meia, e depois se
por a comentar ovos com caril e fatias de carne assada — ah! que
crueldade — que crueldade.

— Pois é, minha cara — continuou tia Mary. — Recebi sua
carta... vocé foi muito simpatica em levar ao pé da letra o que eu
disse. Eu tinha falado que ficaria contente com sua visita em
qualquer ocasido, o que é a pura verdade... mas acontece que
acabo de receber uma oferta simplesmente o6tima pra alugar a



casa. Realmente boa demais pra se deixar escapar, ainda mais que
vao trazer baixelas e roupas de cama. Cinco meses. Eles vém na
quinta-feira e eu vou para Harrogate. De uns tempos para ca meu
reumatismo anda me incomodando muito.

— Compreendo — disse Joyce. — Que pena, ndo €?

— De modo qué tera que ficar para outra ocasidao. E sempre um
prazer receber sua visita, minha cara.

— Obrigada, tia Mary.

— Sabe que vocé esta com ar anémico, mesmo? — continuou tia
Mary, olhando-a atentamente. — E magra, também. Esta quase um
canico. Que fim levou aquela cor saudavel que vocé tinha? Vocé
sempre teve uma cor tao bonita. Procure fazer bastante exercicio,
viu?

— E o0 que estou fazendo hoje — retrucou Joyce, soturna.
Levantou-se. — Bem, tia Mary, tenho que ir andando.

E toca a voltar — desta vez pelo St. Jame’s Park, e subindo por
Berkeley Square, Oxford Street e Edgware Road, passando além de
Praed Street até o ponto em que Edgware Road resolve mudar de
nome. Depois dobrar para um lado, através de uma série de ruelas
sujas, chegando finalmente a uma determinada casa encardida.

Joyce enfiou a chave na fechadura e entrou no pequeno
vestibulo abafado. Subiu a escada até o Ultimo patamar e parou
diante de uma porta, por baixo da qual saia um barulho de focinho
farejando, logo seguido por uma porcao de ganidos e latidos.

— Sim, Terry querido... € mamae que voltou pra casa.

Quando a porta se abriu, um corpo branco se atirou sobre a
moca — um velho terrier de pelo duro, muito felpudo e com
duvidosos olhos turvos. Joyce agarrou-o no colo e sentou-se no
chao.

— Terry querido! Querido, querido Terry. Vocé gosta da mamae,
Terry?Vocé é louco pela mamae, nao é, Terry?

E Terry provava que sim, agitando a lingua sem parar,
lambendo-lhe o rosto, as orelhas, o pescoco, sempre sacudindo
furiosamente o toco do rabo.

— Terry querido, que vamos fazer? Que vai ser de nds? Ah, Terry
querido, estou tao cansada.



— Ora, ora, senhorita — disse uma voz rude as suas costas. —
Se quiser parar de abracar e beijar esse cachorro, aqui tem uma
boa xicara de cha quente para tomar.

— Ah! Mrs, Barnes, quanta gentileza.

Joyce levantou-se as pressas. Mrs. Barnes era uma mulherona
de aspecto temivel. Mas sob a fachada de megera escondia-se um
coracgao inesperadamente bondoso.

— Uma xicara de cha quente nunca fez mal a ninguém —
proclamou Mrs. Barnes, expressando o sentimento unanime de sua
classe.

Joyce tomou um gole providencial. A senhoria observava-a
disfarcadamente.

— Encontrou alguma coisa, senhorita... senhora, alias?

Joyce sacudiu a cabeca, com o rosto anuviado.

— Ah! — suspirou Mrs. Barnes. — Bem, parece que hoje ndo é o
que se pode chamar de um dia de sorte.

Joyce ergueu vivamente os olhos.

— Ah, Mrs. Barnes... ndao va me dizer que...

— Pois é... o Barnes. De novo desempregado. Nem sei o que
vamos fazer.

— Ah, Mrs. Barnes... eu tenho que... quero dizer, a senhora
decerto precisa...

— Ora, nao se impressione, minha filha. Nao nego que ficaria
contente se vocé tivesse encontrado alguma coisa... mas ja que nao
encontrou... paciéncia. Terminou o cha? Vou levar a xicara.

— Ainda tem um pouquinho.

— Ah! — exclamou Mrs.Barnes, com ar de censura.

— Vai dar o resto pro danado desse cachorro... Eu sei como a
senhora é.

— Ah, por favor, Mrs. Barnes. Sé uma gotinha. A senhora nao se
importa mesmo, nao é?

— N&o adiantaria nada me importar. A senhora € doida por esse
bicho imprestavel. E isso mesmo... é exatamente o que ele é. Hoje
de manha, por pouco nao me mordeu.

— Nao é possivel, Mrs. Barnes! O Terry nao faria uma coisa
dessas.



— Rosnou pra mim... me arreganhou os dentes. Eu estava
apenas querendo ver se nao se poderia dar um jeito naqueles seus
sapatos.

— Ele nd3o gosta que ninguém mexa nas minhas coisas. Ele
pensa que tem a obrigacao de protegé-las.

— Ué, o que tem ele que pensar? Cachorro ndao tem nada que
pensar. O lugar dele é num quintal, preso na corrente pra assustar
ladroes.Esta muito cheio de manhas! A senhora devia dar fim nele,
isso € o que eu digo.

— Nao, nao e nao. Nunca. Nunca!

— Como queira — retrucou Mrs. Barnes.

Tirou a xicara da mesa, juntou o pires do chao, onde Terry
acabava justamente de lamber o resto, e retirou-se
majestosamente da peca.

— Terry — disse Joyce. — Venha conversar comigo aqui. Que é
que nds vamos fazer, meu anjo?

Instalou-se na poltrona, vacilante, com Terry no colo. Jogou o
chapéu longe e reclinou-se. Pos as patas de Terry de cada lado do
pescoco e beijou-o carinhosamente no focinho e no meio dos olhos.
Depois comecou a falar-lhe numa voz bem macia, torcendo-lhe
delicadamente as orelhas entre os dedos.

— Como é que nds vamos fazer com a Mrs. Barnes, Terry?
Estamos lhe devendo quatro semanas... e ela é tdo boazinha,
Terry... tao boazinha. Jamais nos poria no olho da rua. Mas nao
podemos nos aproveitar da bondade dela, Terry. Nao podemos fazer
isso. Também, por que é que o Barnes tem que andar
desempregado? Detesto o Barnes. Vive bébado.E quem vive
bébado, anda sempre desempregado. O engracado é que eu nao
vivo bébada, Terry, e estou desempregada.

“Nao posso deixa-lo, querido. Nao posso. Nao ha ninguém com
quem eu pudesse deixa-lo... ninguém que tratasse direito de vocé,
que esta ficando velho, Terry... doze anos... e ninguém quer um
cachorro velho, j& meio cego, surdo € um pouco... sim, sé um
pouquinho... rabugento. Vocé comigo € um amor, querido, mas nao
é com qualquer pessoa que vocé é um amor, nao é? Vocé rosna. E



porque sabe que o mundo esta ficando contra vocé. Ndés so6 temos
um ao outro, ndo &, querido?”

Terry lambeu-lhe delicadamente o rosto.

— Fale comigo, querido.

Terry deu um gemido longo, demorado — quase um suspiro,
depois meteu o focinho na orelha de Joyce.

— Vocé confia em mim, nao confia, meu bem? Vocé sabe que eu
nunca o deixaria. Mas que vamos fazer? A coisa ja esta nesse pé,
Terry.

Recostou-se no fundo da poltrona, com os olhos entrecerrados.

— Vocé se lembra, Terry, daqueles bons tempos de
antigamente? Vocé, eu, o Michael e papai. Ah, o Michael... o
Michael! Era a primeira licenca dele, e ele queria me dar um
presente antes de voltar para a Franca. E eu disse para ele nao ser
extravagante. E ai nds estdvamos a2 no campo... e foi tudo uma
surpresa. Ele me pediu para olhar pela janela, e 1a estava vocé, aos
pulos, do lado de fora, na ponta de uma corda comprida. O
homenzinho engracado que o trouxe, um homenzinho que cheirava
a cachorro. Como falava! “Este cachorro € o maximo, dona. Olhe s9,
nao € uma beleza? Eu disse que assim que a moca e o cavalheiro o
vissem, diriam: ‘Este cachorro € o maximo'l”

“Nao parava de dizer isso... e foi assim que o chamamos durante
muito tempo... o Maximo! Ah, Terry, vocé era uma graca de filhote,
com a cabecinha sempre de lado, sacudindo aquele rabinho ridiculo!
E o Michael foi-se embora para a Franca e eu fiquei com vocé... o
cachorro mais querido do mundo. Vocé lia todas as cartas do
Michael comigo, lembra? Vocé cheirava o papel e eu dizia... 'E do
papai’, e vocé entendia. Eramos tao felizes... tao felizes. Vocé, o
Michael e eu. E agora o Michael esta morto, vocé ficou velho, e eu...
ando tao cansada de ser corajosa.”

Terry lambeu-a.

— Vocé estava la quando veio o telegrama. Se nao fosse vocé...
se eu nao tivesse vocé para me consolar...

Calou-se durante alguns minutos.

— E desde entdao nunca mais nos separamos... enfrentando
juntos todos os reveses da sorte... e tem havido uma porcao, nao



é? E agora estamos nesta situacao. SO restam as tias do Michael,
que me acham toleravel. Nao sabem que ele perdeu todo aquele
dinheiro no jogo. Nao devemos contar isso para ninguém. Eu nao
me importo... bem que ele fez. Todo mundo tem direito de ter
algum defeito. O que interessa é que ele gostava muito de nds dois,
Terry. Os parentes estavam sempre implicando com ele e dizendo
coisas desagradaveis. NOs € que ndao vamos lhes dar essa chance.
Mas bem que eu queria também ter parentes. E muito incOmodo
nao contar com ninguém.

“Ando tao cansada, Terry... e com uma fome infernal. Nao posso
acreditar que so tenho vinte e um anos... me sinto uma velha de
setenta. Nao sou realmente corajosa... apenas finjo que sou. E
estou ficando com ideias tremendamente mesquinhas. Ontem fui a
pé até Ealing, imagine, pra visitar a prima Charlotte Green. Pensei
que se aparecesse la as doze e trinta ela decerto me convidaria
para almocar. Mas ai, quando cheguei, achei que ja era filar demais.
Simplesmente nao pude. Entdo refiz todo o caminho a pé. O tipo da
asneira. Ou a gente resolve ser filante logo de uma vez ou entao
nem vale a pena comecar. Acho que nao tenho forca de carater.”

Terry deu outro gemido e encostou o focinho preto no olho de
Joyce.

— Vocé ainda tem um focinho gostoso, Terry... bem frio, parece
picolé. Ah, eu gosto tanto de vocé! Nao posso me separar de vocé.
Nao vou “dar fim” em vocé€, n3o. N3ao posso... ndo posso... N30
pOSSO.

A lingua quente lambeu com veeméncia.

— Vocé compreende, ndao €, meu anjo? Vocé faria tudo para
ajudar a mamae, nao faria?

Terry tirou as patas, desceu e foi até um canto com passo
inseguro. Voltou trazendo uma tigela amassada entre os dentes.

Joyce nao sabia se devia rir ou chorar.

— Vocé esta fazendo a Unica proeza que sabe fazer? A Unica
coisa que lhe ocorreu para ajudar a mamae? Oh, Terry... Terry...
ninguém ha de nos separar! Eu faria tudo. Faria mesmo? A gente
fala isso... e depois, quando se vé o que tem que fazer, a gente diz:
“Ah, mas assim também nao.” Sera que eu faria tudo?



Ajoelhou-se no soalho, ao lado do cachorro.

— Sabe como €&, Terry, o negdcio é o seguinte. Governantas de
criangas nao podem ter caes, e damas de companhia de senhoras
idosas também ndo. S6 mulher casada é que pode, Terry...
cachorrinhos felpudos de raca, que elas levam para fazer compras...
e se uma prefere um velho terrier cego... ué, por que nao?

Desfez a testa franzida e nesse momento bateram duas vezes
na porta da rua.

— O carteiro. Sera que...

Levantou-se de um salto e desceu correndo a escada, voltando
com uma carta.

— Talvez seja. Se ao menos... Abriu 0 envelope.

“Prezada senhora,

Examinamos o quadro e na nossa opiniao nao se trata de um
Cuyp auténtico, sendo seu valor praticamente nulo.

Atenciosamente,

Sloane & Ryder.”

Joyce ficou parada com a carta na mao. Quando tornou a falar,
sua voz estava mudada.

— Acabou-se o que era doce — disse. — Foi-se a nossa ultima
esperanca. Mas nao nos separaremos. Ha uma saida... € ndo vou
precisar bancar a filante. Terry querido, tenho que dar uma volta.
Mas nao demoro.

Joyce desceu correndo a escada até o canto escuro do telefone.
Ali pediu um determinado nimero. Atendeu uma voz masculing,
que logo mudou de tom ao reconhecer a identidade dela.

— Joyce, meu bem. Vocé ndo quer sair comigo pra gente jantar
e dancar hoje a noite?

— Nao posso — respondeu Joyce despreocupadamente. — Nao
tenho nada pra vestir.

E sorriu amarelo sé de lembrar os cabides vazios no seu pobre
guarda-roupa.

— Que tal se eu fosse até ai agora pra gente conversar? Qual é
o endereco? Santo Deus, onde fica isso? Puxa, vocé anda meio na



lona, hem?

— Completamente.

— Ainda bem que vocé reconhece. Até ja.

Cerca de quarenta e cinco minutos mais tarde o carro de Arthur
Halliday estacionava diante da casa.

Sem dissimular seu assombro, Mrs. Barnes levou-o até a porta
de Joyce.

— Minha filha... que buraco horrivel. Como é que vocé veio parar
num lugar destes?

— Com um pouco de orgulho e outras emocdes nada lucrativas.

Falava com bastante desenvoltura, olhando ironicamente para o
homem a sua frente.

Muita gente achava Halliday bonito. Era um homenzarrao de
ombros largos, louro, de olhinhos azuis muito claros, e queixo
quadrado.

Sentou-se na poltrona vacilante que ela Ihe ofereceu.

— Bem — comentou, pensativo. — Parece que vocé ja aprendeu
uma licdo. Escute aqui... esse bicho ai ndo morde?

— Nao, nao precisa ter medo. Eu o tenho mais como... um cao
de guarda.

Halliday a analisava de alto a baixo. )

— Vocé esta arrependida, Joyce — disse a meia voz. — E isso,
nao é?

Joyce confirmou com a cabeca.

— Eu ja lhe disse, meu bem. No fim, sempre consigo tudo o que
quero. Eu sabia que, com o tempo, vocé terminaria vendo o que
mais |he convinha.

— Minha sorte é que vocé nao mudou de ideia — disse Joyce.

Olhou para ela, desconfiado. Com Joyce, nunca se sabia direito
aonde ela queria chegar.

— Quer casar comigo?

Ela fez que sim.

— Quando vocé quiser.

— Pra ser franco, quanto mais cedo, melhor.

Riu, olhando em torno.

Joyce avermelhou.



— Por falar nisso, tem uma condicao.

— Uma condicao?

Ficou desconfiado de novo.

— E, 0 meu cachorro. Ele tem que ir comigo.

— Esse espantalho velho? Vocé pode ter qualquer espécie de
cachorro que quiser. Nao se preocupe com 0O preco.

— Mas eu quero o Terry.

— Ah! Estd bem, vocé é quem sabe.

Joyce continuou encarando-o.

— Vocé ndo ignora... ndo é?... que eu ndao o amo? Nem um
pouco.

— Nao me incomodo com isso. Nao sou dado a fricotes. Mas
nada de sujeiras, minha filha. Se vocé casar comigo, a coisa é pra
valer.

As faces de Joyce se tingiram de vermelho.

— Vocé vai ver como valera a pena — disse.

— Que tal um beijo agora?

Avancou para ela. Joyce esperou, sorrindo. Tomou-a nos bracos,
beijando-lhe o rosto, os labios, o pescoco. Ela ndao ofereceu
resisténcia nem se afastou. Por fim soltou-a.

— Vou lhe comprar um anel — disse. — Que é que vocé prefere,
brilhantes ou pérolas?

— Um de rubi — respondeu Joyce. — O maior que tiver... cor de
sangue.

— Que ideia mais estranha.

— Eu gostaria que fizesse contraste com a pequena ferradura de
pérolas que foi tudo que o Michael p6de me comprar.

— Vamos ver se desta vez da mais sorte, nao é?

— Vocé se expressa que é uma maravilha, Arthur.

Halliday foi-se embora rindo.

— Terry — disse Joyce. — Me lamba... me lamba com forca...
por todo o rosto e no pescoco... principalmente no pescoco.

E enquanto Terry obedecia, ela murmurou pensativa:

— Se concentrar noutra coisa... € o Unico jeito. Vocé nao seria
capaz de adivinhar no que foi que eu pensei... em geleia... geleia
numa mercearia. Fiquei repetindo para mim mesma: morangos,



groselha, framboesa, ameixa. E talvez, Terry, ele se canse logo de
mim. Tomara que sim, ndo é? Dizem que isso sempre acontece
depois que os homens casam com a gente. Mas o Michael jamais
cansaria... jamais... jamais... Ah! O Michael...

No outro dia de manha Joyce se levantou com o coracao feito
chumbo. Soltou um suspiro profundo e no mesmo instante Terry,
que dormia na cama com ela, correu a beija-la, afetuoso.

— Ah, querido... querido! Agora temos que ir até o fim. Mas se
ao menos acontecesse alguma coisa. Terry, querido, nao daria pra
vocé ajudar a mamae? Eu sei que se pudesse, vocé ajudava, nao é?

Mrs. Barnes trouxe um pouco de cha com pao e manteiga e se
desmanchou em cumprimentos.

— Puxa vida, imagine so, a senhora casar com aquele moco. Ele
veio num Rolls. Quase nem acreditei. O Barnes chegou até a se
esquecer da bebida, s6 de pensar que tinha um Rolls parado ai na
porta. Ora, mas ja se viu? Nao é que esse cachorro esta sentado no
peitoril da janela?

— Ele gosta do sol — disse Joyce. — Mas é meio perigoso. Volte
pra dentro, Terry.

— Eu, se fosse a senhora, acabava com a vida miseravel do
coitadinho — opinou Mrs. Barnes, — e fazia seu noivo comprar um
daqueles cachorrinhos lanudos que as gra-finas carregam nos
regalos.

Joyce sorriu e chamou Terry de novo. Ele se levantou com certa
dificuldade e naguele momento exato ouviu-se da rua 1a embaixo o
barulho de uma briga de cachorros. Terry esticou o pescoco para
frente e também comecou a latir com forca. O peitoril era antigo e
fragil. Cedeu, e Terry, muito velho e rigido demais para recuperar o
equilibrio, caiu.

Dando um grito desesperado, Joyce desceu correndo a escada e
saiu pela porta da frente. Em poucos segundos estava ajoelhada do
lado de Terry. Este gania de dar pena, numa posicao que indicava
que tinha ficado bem machucado. Ela curvou-se sobre ele.

— Terry... Terry querido... querido, querido...

Na maior fraqueza, ele tentou mexer o rabo.



— Meu filhinho... mamae vai curar vocé... filhinho querido...

Comecou a se formar um ajuntamento, quase sé de meninos
pequenos.

— Ele caiu Ia da janela.

— Puxa, se machucou feio.

— Garanto que quebrou a espinha.

Joyce nao prestava atencao.

— Mrs. Barnes, qual é o veterinario que fica mais perto daqui?

— Tem o Jobling... na Mere Street... se conseguir leva-lo até 1a.

— Um taxi.

— Com licenca.

Era a voz simpatica de um senhor idoso que acabava de saltar
de um taxi. Ajoelhou-se ao lado de Terry, levantou-lhe a parte
superior da boca, depois passou a mao por baixo do corpo do
cachorro.

— Tenho a impressdo de que ha hemorragia interna — disse. —
Parece que nao quebrou nenhum osso. E melhor leva-lo pro
veterinario.

E, junto com Joyce, levantou o cachorro. Terry deu um gemido
de dor, cravando os dentes no braco de Joyce.

— Terry... nao foi nada... nao foi nada, meu velho. Colocaram-no
dentro do taxi, que saiu chispando. Joyce enfaixou o braco com um
lenco, distraida. Terry, aflito, tentou lambé-lo.

— Eu sei, querido. Eu sei. Vocé nao fez de propdsito. Nao foi
nada. Nao foi nada, Terry.

Afagou-lhe a cabeca. O homem do lado oposto olhou para ela,
mas nao disse nada.

Chegaram bastante rapido ao veterinario e tiveram a sorte de
encontrd-lo em casa. Era um sujeito de cara vermelha e jeito
antipatico.

Examinou Terry sem a menor delicadeza, enquanto Joyce
assistia a tudo, desesperada. As lagrimas lhe escorriam pelo rosto.
Nao parava de falar numa voz baixa, tranquilizante.

— Nao foi nada, querido Nao foi nada...

O veterinario se endireitou.



— Impossivel dizer com exatidao. Preciso examinar melhor. Vai
ter que deixa-lo aqui.

— Ah! Nao posso.

— Sinto muito, mas vai ter. Preciso leva-lo |a para baixo. Eu |he
telefono daqui a... meia hora, digamos.

Angustiada, Joyce cedeu. Beijou Terry no focinho. Cega de tanto
chorar, desceu a escada tropecando. O homem que a tinha ajudado
ainda estava 1a. Havia-se esquecido dele.

— O taxi continua ai. Vou leva-la de volta.

Sacudiu a cabeca.

— Prefiro ir a pé.

— Eu a acompanho.

Pagou 6 taxi. Ela mal se dava conta da presenca dele
caminhando discretamente a seu lado, sem abrir a boca. Quando
chegaram a casa de Mrs. Barnes, ele lembrou:

— O seu pulso. Precisa fazer alguma coisa.

Ela olhou para o lenco.

— Ah! Nao foi nada de grave.

— Vai ter que lavar direito e passar uma atadura melhor. Deixe-
me entrar que eu ajudo.

Subiram juntos a escada. Ela deixou que ele lavasse o ferimento
e 0 enfaixasse com um lenco limpo. Disse apenas uma coisa.

— Terry nao fez por querer. Ele nunca, nunca, faria por querer.
Simplesmente nao se deu conta que era eu. Devia estar sentindo
uma dor atroz.

— E, acho que sim.

— E talvez agora estejam maltratando horrivelmente o
pobrezinho, nao é?

— Tenho certeza de que estao fazendo todo o possivel por ele.
Assim que o veterinario ligar para ca, a senhora va busca-lo pra
cuidar dele em casa.

— Sim, claro.

O homem fez uma pausa e depois se dirigiu a porta.

— Espero que tudo dé certo — disse, sem jeito. — Passe bem.

— Passe bem.



Sé dois ou trés minutos mais tarde se lembrou de que ele tinha
sido gentilissimo e nem se lembrara de agradecer-lhe.

Mrs. Barnes apareceu de xicara na mao.

— Agora, filhinha, tome este cha quente. Estou vendo que ficou
em pedacos.

— Obrigada, Mrs. Barnes, mas nao vou querer.

— Far-lhe-ia hem, minha querida. Nao se impressione tanto. O
cachorrinho vai ficar bom, e mesmo que nao fique, aquele seu noivo
pode lhe dar outro, mais bonito...

— Nao, Mrs. Barnes. Nao. Por favor, nao me leve a mal, mas
prefiro que me deixem em paz.

— Ora, ja se... olha o telefone.

Joyce disparou feito bala. Tirou o fone do gancho. Mrs. Barnes
desceu atras, ofegante. Ouviu Joyce dizer:

— Sim... é ela mesma. Qué? Ah! Ah! Sim. Sim, obrigada.

Repos o fone no gancho. Mrs. Barnes se assustou com a
expressao que viu no rosto dela. Parecia destituida de vida.

— O Terry estd morto, Mrs. Barnes — disse. — Morreu 13
sozinho, sem mim.

Subiu a escada e, entrando no quarto, fechou a porta com
decisao.

— Mas ja se viu — exclamou Mrs. Barnes para o papel da parede
do corredor.

Cinco minutos depois, enfiava a cabeca pela porta. Joyce estava
sentada bem tesa na cadeira. Nao chorava.

— E 0 seu noivo. Mando subir?

Uma luz repentina iluminou os olhos de Joyce.

— Mande sim, por favor. Eu gostaria de falar com ele.

Halliday entrou, todo expansivo.

— Bem, ca estamos. Nao perdi muito tempo, hem? Vim disposto
a levar vocé agora mesmo pra longe deste lugar horrendo.Vocé nao
pode ficar aqui. Ande, pegue as suas coisas.

— Nao precisa, Arthur.

— Nao precisa? Que histodria é essa?

— O Terry morreu. Nao preciso mais casar com Vocé.

— De que é que vocé esta falando ai?



— Do meu cachorro... do Terry. Ele morreu. Eu sé ia casar com
vocé pra nao ter que me separar dele.

Halliday arregalou os olhos, enquanto o rosto avermelhava cada
vez mais.

— Vocé esta louca.

— E provavel. Pra gostar de cachorro, tenho que estar.

— Quer dizer que ia casar comigo s6 por causa... Ah, mas que
absurdo!

— Por que é que vocé pensou que eu ia casar com vocé? Vocé
sabe que eu o detesto.

— Vocé ia casar comigo porque eu lhe poderia dar uma vida
muito boa... e de fato posso.

— Na minha opinido — retrucou Joyce, — isso € um motivo bem
mais revoltante que o meu. Seja como for, nao se fala mais nisso.
N3o vou me casar com vocé!

— Sera que ja percebeu que esta me tratando mal pra burro?

Ela olhou calmamente para ele, mas com um tal clarao nos
olhos que ele teve que recuar.

— Nao acho. Ja ouvi vocé dizer que queria aproveitar bem a
vida. Era isso que vocé pretendia conseguir comigo... € a minha
antipatia por vocé sé contribuiu para aumentar a sua vontade. Vocé
sabia que eu o detestava e sentiu prazer nisso. Ontem, quando
deixei que me beijasse, ficou decepcionado porque nao me esquivei
nem me encolhi. HA qualquer coisa de brutal em vocé, Arthur,
qualquer coisa de cruel — qualquer coisa que gosta de ferir...
Ninguém pode trata-lo tao mal quanto vocé merece. E agora faga o
favor de sair do meu quarto, sim? Nao quero ninguém aqui.

Ele comecou a gaguejar um pouco.

— Qu... que vai fazer? Vocé esta sem dinheiro.

— O problema é meu. Va-se embora, por favor.

— Sua diabinha. Sua diabinha absolutamente enlouquecedora.
Nao pense que me dou por vencido, hem?

Joyce riu.

A risada foi tao inesperada que o desnorteou por completo.
Desceu a escada sem jeito e partiu no carro.



Joyce deu um suspiro. P6s o chapeuzinho de feltro preto surrado
e por sua vez também saiu. Andou maquinalmente pelas ruas, sem
pensar nem sentir nada. Sabia que no fundo havia uma dor a
espreita — que nao tardaria a se manifestar, mas que por enquanto
era misericordiosamente vaga.

Passou diante da agéncia de empregos e hesitou.

— Tenho que fazer alguma coisa. Existe o rio, claro. Quantas
vezes ja ndo pensei nisso. Acabar simplesmente com tudo. Mas é
tdo frio e Umido. Acho que nao sou valente que chegue. Me falta
coragem.

Entrou na agéncia.

— Bom dia, Mrs. Lambert. Infelizmente ainda nao apareceu
nenhum emprego para trabalhar sé por dia.

— Nao faz mal — disse Joyce. — Agora posso aceitar qualquer
espécie de emprego. A... pessoa que morava comigo... foi-se
embora.

— Entdo ja pode ir para o estrangeiro?

Joyce sacudiu a cabeca.

— Posso, sim. Quanto mais longe, melhor.

— Por acaso, Mr. Allaby esta aqui neste momento, entrevistando
candidatas. Vou mandar a senhora falar com ele.

No minuto seguinte Joyce estava sentada num compartimento,
respondendo perguntas. Havia qualquer coisa no seu interlocutor
que lhe parecia vagamente familiar, mas nao conseguia lembrar
onde ja o tinha visto. De repente suas ideias se aclararam um
pouco, ao perceber que a Ultima pergunta era um tanto insdlita.

— A senhora se da bem com velhas? — perguntou Mr. Allaby.

Joyce teve que sorrir.

— Creio que sim.

— Sabe o que é, a tia que mora comigo tem um carater meio
dificil. Ela gosta muito de mim e no fundo é um encanto de criatura,
mas tenho a impressao de que uma moca poderia acha-la meio
dificil as vezes.

— Creio que sou paciente e bem-humorada — disse Joyce, — e
sempre me dei muito bem com pessoas de idade.



— A senhora teria que fazer certas coisas para a minha tia e,
além disso, cuidar do meu filho pequeno de trés anos. A mae dele
morreu no ano passado.

— Compreendo.

Houve uma pausa.

— Entdo, se acha que o emprego lhe convém, podemos
considerar tudo resolvido. Partiremos na préxima semana. Eu |he
avisarei a data exata, e suponho que gostaria de receber um
pequeno adiantamento de salario para se aprontar.

— Muito obrigada. E muita gentileza sua.

Ja estavam de pé. De repente Mr. Allaby disse, sem jeito:

— Eu... eu nao gosto de me intrometer... mas queria... gostaria
de saber... 0 seu cachorrinho ficou bom?

Joyce olhou-o bem pela primeira vez. Enrubesceu, e seus olhos
azuis escureceram a ponto de se tornarem quase negros.
Imaginava-o idoso, mas nao era tao velho assim. Cabelo grisalho
nas témporas, rosto simpatico, marcado pela idade, ombros meio
caidos, olhos que eram castanhos e tinham qualquer coisa da
brandura timida de um cdo. Joyce achou que, de fato, se parecia
um pouco com um cachorro.

— Ah, é o senhor — disse. — Sé depois me lembrei... nem
cheguei a Ihe agradecer.

— Nao precisava. Eu nem esperava, mesmo. Sabia como a
senhora estava se sentindo. E como vai o pobrezinho?

As lagrimas brotaram nos olhos de Joyce. Rolaram-lhe pelas
faces. Nada no mundo conseguiria reté-las.

— Morreu.

— Oh!

Foi s6 o que disse, mas para Joyce esse Oh! era uma das coisas
mais consoladoras que ja tinha ouvido. Continha tudo o que nao se
pode exprimir por palavras.

Depois ele continuou, com a voz entrecortada:

— Eu também ja tive um cachorro. Morreu ha dois anos.
Naquele tempo eu vivia com uma porcao de gente que nao podia
entender o que isso significava para mim. Foi uma coisa horrivel ter
que fingir que nao tinha acontecido nada de mais.



Joyce concordou com a cabeca.

— Eu compreendo... — disse Mr. Allaby.

Pegou a mao dela, apertou-a com forca e soltou-a. Saiu do
pequeno compartimento. Joyce fez o mesmo depois de alguns
minutos, combinando varios detalhes com a senhora de ar
respeitavel. Quando chegou em casa, Mrs. Barnes recebeu-a na
soleira da porta com aquele prazer da tristeza, tdo tipico da sua
classe.

— Mandaram o corpo do pobrezinho do cachorro pra casa —
anunciou. — Esta 1a em cima no seu quarto. Eu falei pro Barnes e
ele se ofereceu pra cavar uma sepultura bonitinha nos fundos do
quintal...

FIM
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