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Capital Federal, 1900

O doutor Schmidt de Vasconcelos sugeriu-me que

escrevesse um livro de memórias. Seria uma forma de não

deixar em branco o meu passado, além do benefício de

espantar os males da velhice. Não todos, que são muitos,

alguma parte, talvez, algum resíduo. Decidi seguir seu

conselho, não sem temores e incertezas, diante de um

passado cujas imagens se revelam confusas e imperfeitas,

como se fosse um mosaico inacabado, miragem do que fui

ou deixei de ser.

Procuro abrigo à sombra das estantes. Cheias de livros e

remédios, filosóficos e alopáticos. Meu pobre estômago em

pedaços, os rins alquebrados, os olhos míopes e

astigmáticos. Sinto uma forte atração pela homeopatia,

argumento de peso para me libertar do alto custo dos

venenos ministrados pelo doutor Schmidt. Prefiro água de

tília e flor de laranjeira a um só grão de morfina. Semana



passada fui pela primeira vez à farmácia dos discípulos de

Hanehmann, aquela da rua dos Ourives. A conversa dos

clientes é pavorosa, como se fossem um bando de

alienados. Mas que importa, se a homeopatia avança com

passos lentos, porém eficazes, sem agredir o bolso e os

demais órgãos?

Não se assuste. Prometo não descrever uma fileira de

achaques. Tenho urgências maiores. Meu tema predileto?

Seios e glúteos. Não posso nem desejo me curar de tal vício

encantador. Gosto imenso das devassas e jogo xadrez horas

a fio no Cosme Velho. Aposto em corridas de cavalo e não

suporto a história de Roma, que não passa de um circo de

horrores. Inclino-me diante das cartas de Sêneca e das

ruínas do Capitólio. Comecei a estudar grego. Leio a oração

de Renan sobre a Acrópole. Mas basta de antiqualhas.

Ficamos pulverulentos com elas e não preciso aumentar

minha antiguidade com outras maiores, que me arrancam

do diálogo com os medíocres do presente: gregos, italianos,

brasileiros. Não os odeio em si mesmos, mas porque

despertam o pequeno Sílvio Romero que me habita. Ando

intolerante com o mundo. Não passo de um irreverente.

Tenho fé que a homeopatia promova o equilíbrio dos

humores, corrigindo a bílis negra.

Não me casei. Vivo com Graziela, gata mal-humorada que

me adotou. Não tive filhos e os poucos amigos

desapareceram. Houve mesmo algum? Tenho muitos livros

e não poucas dívidas — ambos aumentaram no fim da

Monarquia. Passeio entre volumes de história e poesia,

ensaios metafísicos e novelas sem pudor. Sade e Agostinho



moram juntos na rua dos Andradas, na parte ocidental da

biblioteca, perto da cesta em que dorme a gata. Ninguém se

ofenda com a insólita intimidade. Sade, Agostinho e

Graziela. Não passo de um herege, de um agnóstico

empedernido, longe de qualquer afinidade com os discípulos

de Comte. Prefiro o céu de Blanqui, mil vezes superior ao

esquálido sistema positivo. Amo os Pensamentos de Pascal

e meu espírito repousa no desespero do Eclesiastes. Sei

poucos versos de Leopardi e aposto na beleza das janelas

diante do infinito. Saudade dos quintais antigos. Das noites

de luar em Niterói.

Mas aonde você vai parar, velho poltrão, com queixumes

e saudades de mocinha?

Um pouco mais de aprumo!

Confesso que ando sem forças. Ponho tudo na conta do

tédio, mais do que na idade. Não penso na morte, mas na

beleza de seios e glúteos. Presumo que já tratei disso antes.

Importa repetir apenas o essencial: seios e glúteos. Passo

em visita as formas da Baronesa XXX e da Viúva XXX.

Custavam menos que as polacas, desde que sorvidas em

doses homeopáticas. Fecho os olhos e imagino o torso

antigo da Viscondessa de Abrantes, mas a beleza é

passageira como o rio de Heráclito. Não podemos dormir

duas vezes com a mesma dama. Eis a razão filosófica

segundo a qual não me casei.

Vivo a contemplar as coisas do mundo. Sou regido pelo

passado, mas resisto. Leio de manhã o Jornal do

Commercio, anoto o valor das ações e algum leilão. Aplico-

me, teimoso, nos artigos de fundo, antes de receber a visita



bissexta de uma senhora. Folheio um romance antes do

almoço, por volta das onze, almoço frugal, com sobremesa

das freiras da Ajuda. Charuto, sesta e licor. Ao cair da tarde,

estou na sublime porta da livraria Garnier. Horas depois, eis-

me no entorno da praia da Lapa. Lembro de Camilo de

Montserrat na Biblioteca Nacional, homem cultivado, que

sabia grego e latim, coração generoso, que o Marquês de

Olinda se esmerava em maltratar. Se houver Deus, que

guarde o senhor marquês, e guarde mal. Pobre religioso!

Aqueles dias minaram-lhe a saúde. Aos meus olhos era uma

espécie de Matusalém. E, contudo, deu-se comigo o que me

parecia improvável: fiquei mais velho que Montserrat.

Sou, como ele, um náufrago do tempo, fantasma sem

destino ou sem raiz. Sorvo um bocado de juventude, quando

evoco os passeios de barco a Jurujuba e as conversas com o

Visconde de Taunay. Fomos colegas no Colégio Pedro II e

sempre invejei a história de seu amor com a índia Antônia.

Era esse mesmo o seu nome? An-tô-nia! Dois velhos

devassos — o visconde e eu — amigos de Dom Pedro, que

afinal de contas...

Outro de meus vícios consiste em assistir ao julgamento

dos crimes levados à barra do tribunal. Boa razão para sair

de casa, além do Passeio Público e da Garnier. De onde me

vem tanto interesse? Trabalhei anos a fio em bancas de alto

prestígio na Corte, defendi criminosos conhecidos, como o

filho do Barão de XXX e aprendi com Zanardelli que o

patrocínio de uma causa má não só é legítimo, senão ainda

obrigatório; porque a humanidade o ordena, a piedade o

exige, o costume o comporta, a lei o impõe... e os



honorários convencem, seduzem e arrastam, sem que se

possa esboçar reação. Não nego também a beleza da

estética do júri, que me encanta, estilo próprio de lidar com

a lei e o público.

Perdi uma pequena fortuna com vinho do Porto, mulheres

e havanas. Não me arrependo de nada. Abri meu escritório

depois dos quarenta, na rua de São Pedro, perto do de

Caetano Filgueiras, vaidoso bonachão da poesia que jamais

encontrou, ou do prefácio bisonho, que escreveu ao livro de

Machado de Assis. Trabalhei no Aljube e consegui arrancar

da prisão um punhado de facínoras. Não perdi uma só

causa, tão maleável se mostrava o aparelho judiciário,

comprometido por um mar de rábulas e bacharéis, que

repetiam adágios de Bentham e Filangieri. Não sabiam

cortar com precisão o nó górdio, a maneira correta de salvar

os clientes. E que língua intragável! Sofriam de

incontinência verbal. Famintos de espaço, como os sistemas

planetários de Blanqui, desprovidos, contudo, da mesma

beleza. Idiotas rematados, sensíveis a cargos, propinas e

orações subordinadas.

Juristas?

Não. Não. Não havia quem fosse digno do nome na esfera

criminal. Copiavam sempre. E quando escreviam na língua

de Roma era com um latim indeclinável, sublitúrgico, que

gosto de definir como tropical e decadente.

O pai de Nabuco formava exceção. Não me era simpático,

nem eu lhe inspirava bons sentimentos. Tinha-me por venal,

muito provavelmente porque sua banca não era um modelo

de sucesso. É forçoso reconhecer que defendeu a



autonomia das decisões judiciais, atacando a confusão das

tarefas do magistrado com as do chefe de polícia. Nabuco

era um pêndulo, irregular, dividido entre a política e o

fórum. Fazia tantas dívidas como eu. Seus gastos com a

política eram altos, ao passo que os meus...

Vejo o leitor curioso a indagar quem sou ou quem fui.

Digamos que me chamo Ninguém. Doutor Ulisses. Doutor

Ciclope. Como preferir. Que cada qual suporte o peso de seu

próprio nome, o que não é pouco. Uma História pulsa dentro

dele e circunscreve nossa ilusão de estar no mundo. Logo

serei apenas um nome, a que se vão juntar as datas. A

verdade é sóbria como a da Pia dei Tolomei, na Divina

comédia, cuja vida cabe num perfeito decassílabo: Siena mi

fe’, disfecemi Maremma. Meu epitáfio deveria abranger a

Corte e Niterói. Presumo. Porque ainda não morri. E quem

me dera terminar dentro de um verso cristalino.

Admito que estou vivo, mas sei que quando estas folhas

chegarem ao futuro, estarei bastante morto. Se o leitor

chegar ao final destas páginas, reze por mim, pelos meus

ossos, por alguns de meus sósias, ou me mande para o

diabo. Só não espero a indiferença dos vivos.

Trabalhei muitos anos com Ferreira Viana e Busch Varella,

os maiores advogados criminais da Corte. Maiores? Do

ponto de vista de como e quanto salvaram seus clientes,

embora fossem, a bem da verdade, uns medíocres, dentro e

fora do júri. Tinham fome pantagruélica de soldos e

honrarias. Medíocres, como fomos e não podíamos deixar

de ser naquela quadra, tal o impunham a máquina judiciária

e os frágeis cursos de Direito. Não nos faltou, contudo — e



me perdoe a imodéstia —, a virtude da leveza, essa, de que

Rui Barbosa jamais terá notícia. E não se engane, meu

amigo. Nosso maior orador não foi Rui, mas Monte Alverne.

Quem ouviu o sermão de 1854, na Capela Imperial, sabe

perfeitamente que digo a verdade.

No bordel em que se transformou o fórum, conheci um

homem apenas, não mais que um homem independente,

que mereceu meu respeito: o promotor Firmo Diniz, figura

preparada e destemida. Viverá? Dedicou-se às belas-letras e

não se saiu mal, ao contrário das pífias tentativas dos

advogados para os quais trabalhei.

Acabo de voltar do tribunal do júri, onde fui ver Busch

Varella, atuando no caso do alferes Almada, crime

amplamente noticiado na imprensa. O alferes é herói da

Guerra de Canudos, e sua mulher, uma figura da alta

sociedade. Ao regressar dos sertões, descobriu que a

esposa o traía com o vizinho, um jovem de... 15 anos.

Inquirida pelo alferes, não se faz de rogada e confessa de

pronto o adultério. O marido perde a cabeça e, como um

relâmpago, responde com um só golpe de faca. Nada de

novo para quem trucidou, na Bahia, mulheres e crianças.

Pouco depois se desespera, se arrepende, tenta reanimá-

la, pede socorro. Era tarde. Não havia mais nada a fazer.

Procura a polícia, declarando-se culpado.

Estamos na sala do tribunal, trajes pretos, barbas e

bengalas. O patrono de Almada é o rábula Evaristo de

Moraes — poderosa torrente verbal, exímio espadachim da

nova geração. Junto do promotor público, Busch Varella, na

casa dos 80, mais velho do que eu e mais acabado. Um



prédio em ruínas, como as casas do morro do Castelo.

Intactas — a memória e a inteligência.

Começou acusando o alferes. A voz perdera o colorido de

outrora e os gestos vagarosos não compunham aqueles

arabescos que impressionavam o júri. Seja como for, o

advogado reprova a serenidade que o alferes não teve,

censura o ímpeto de vingança e o acusa de cometer

violência desproporcional contra a vítima. Não era lícito

lavar a honra com sangue, havia outros modos, que não os

da barbárie, para encobrir o opróbrio da traição. Se todos

agissem como o réu, a sociedade havia de pulverizar-se.

Evaristo ouve tudo impassível. Ao tomar a palavra, um

fato inusitado. Ele, que era uma tempestade, movido por

ventos velozes, sem roteiros previamente desenhados,

mergulha a cabeça num maço de folhas. Põe-se a ler

detidamente página por página. De quando em quando

volta à superfície da sala, fitando Busch, como quem estuda

a reação adversária. Para a defesa, Almada fora arrastado

pelo ciúme, perdera a razão, vitimado por instintos

afrodisíacos; uma conjunção de fatores produziu aquele

trágico desfecho. O alferes não era um assassino, mas uma

vítima da fatalidade. Assim devia ser visto e absolvido pelos

jurados.

Finda a leitura, Evaristo encara a parte contrária e, após

uma pausa irritante e prolongada, assevera aos jurados:

— Sabeis, juízes, de quem são estas palavras, que

encerram a melhor defesa do acusado presente? Não são

minhas. São do eminente advogado, que está junto ao

representante do Ministério Público, o doutor Busch Varella.



Pronunciou-as ele em defesa do seu amigo, que matara a

esposa por simples suspeita de adultério.

Busch balbuciou algumas palavras. Sofrera um golpe

terrível. Não havia que responder, frente a uma defesa que

citava in toto suas palavras. Como se Busch houvesse

derrotado a si mesmo. O advogado que era o meio-dia do

Império entrava finalmente em ocaso republicano.

Absolvição unânime!

Depois da sentença, não cumprimentei Evaristo e não me

solidarizei com Busch. Saí pensando apenas no último

romance de Machado de Assis. O caso aludido por Evaristo

guarda não poucas semelhanças com Dom Casmurro.

Fui ao Hotel do Globo. Pedi uma taça de vinho do Porto e

acendi meu havana. A cabeça não saía do tribunal e do

crime da rua dos Barbonos. Passaram-se quarenta anos e

aquela história ainda me confunde.

É sobre isso que pretendo escrever, caro doutor Schmidt:

as memórias dos outros. Prometo frear o tom, mais

comedido, talvez mais frio, como querem os positivistas.

Um livro sem opiniões. Beirando o cinismo. Ou quase.

Machado e meus contemporâneos não terão acesso a

estas páginas. Vou depositá-las na arca do sigilo do Instituto

Histórico e Geográfico Brasileiro e manifesto claramente o

desejo de que esses rabiscos só poderão ser abertos depois

do dia 6 de novembro de 2010, quando serei um espectro,

assim como as personagens deste libelo. Se houver

descendentes, não meus, que respondam. Os que vagamos

nestas folhas estaremos desaparecidos. Apenas a memória

dos nomes. Quem há de se ofender com minhas palavras,



quem há de me convocar para um duelo, depois de sopesar

uma verdade sobre a qual cabem muitas dúvidas?

Aos fatos, senhores. Aos fatos!
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Um crime. Um sobrado. Um delírio. De que outros

elementos lançar mão para atingir a capital do Império, que

se afasta vertiginosa do presente, soterrada na poeira, com

seus velhos habitantes, desaparecidos, cada qual aplicado a

estudar a geologia dos campos santos? Como reter um

ponto imaterial, a densidade específica dos tempos idos,

para deixar a superfície do agora e aderir a uma realidade,

transpassada por um alto coeficiente de solidão?

Se todos os mortos são egípcios, intuir uns poucos

hieróglifos, arrancar-lhes a porção mínima de mistério, eis a

dura tarefa que me cabe. Não haverá, decerto, um princípio

Champollion para se chegar a Machado e ao que gravaram

suas retinas, quando passava, digamos, pelo Colégio dos

Jesuítas, subindo a ladeira da Misericórdia. Posso auscultar o

espaço entre os sinais, reunir poucos e raros fragmentos,

compulsar relíquias esparsas, devastadas, aquelas que

despontam, solitárias, das lágrimas do tempo ou dos olhos

de Bento Santiago, se é que chorou algum dia.



Penso no ano de 2010. Contemplo uma fachada em

ruínas, frontões abalroados e torres descalças. Caminhos

que nascem e morrem no Campo de Santana. Tentáculos de

um espólio inalcançável. Como se fossem fios de prata,

quase invisíveis, que partem da Igreja de São Gonçalo

Garcia e São Jorge e seguem para a cidade antiga, no

labirinto da rua da Alfândega. Desenho camadas na

paisagem atual e completo resíduos de um passado que

incide sobre frágeis lacunas. Poucos sinais restaram da

igreja de São Pedro dos Clérigos, de planta redonda,

preferida de Joaquim Manuel de Macedo. Não vejo

tampouco o Teatro de São Pedro, que deu lugar às vozes da

Candiani e da Lagrange, divas da juventude de Antonio de

Almeida e Machado, substituídas pelos pássaros do século

XXI, que repetem umas poucas notas da Lucia di

Lammermoor. Adivinho quanto se perdeu e procuro

devolver o que posso, como a igreja que deu nome ao

Campo de Santana, demolida em 1857, a cuja volta se dava

a festa do Divino, em pleno Sábado de Aleluia, com danças,

leilões de prendas, fogos de artifício.

Uma cidade árdua, a Corte. Mais fácil de sair que de

entrar. Como reconhecê-la? Morros destruídos. Aterros

naturais. Ou provocados. Ler a história da cidade é como

examinar a cena de um crime, partindo de seus últimos

vestígios. Preciso distinguir a série de camadas sobrepostas:

as tramas da composição, o conjunto de provas, álibis

inesperados e atenuantes. Mas não alcanço o móvel e a

autoria, pois que são tantas as partes envolvidas. Sei

apenas que houve um crime no corpo da cidade. Uma ferida



aberta. Alguns becos e artérias resistem, temerosos,

testemunhas de um segredo de sangue, guardado a sete

chaves.

Um traço de perfídia. Ou de melancolia.

Sei que é impossível escrever a História. Como traduzir os

escarlates matinais da Guanabara, vistos do morro do

Castelo (quando as gerações futuras decidirem arrasá-lo,

como tudo leva a crer), a imponência intraduzível da velha

Sé e o frescor das águas claras da Carioca? Nada. Mil vezes

nada. Não me resta senão intuir o que o futuro será capaz

de preservar. Imagino o rosto incerto da História. Nada sei

de seus olhos compridos e difíceis. A História terá olhos

marítimos. Tudo deságua nas vagas do tempo, numa praia

de Botafogo ideal, em cujas ondas se afogam centenas de

Escobares, levados pela correnteza, ou pelos olhos frios de

uma deusa. Para Louis Blanqui, os infinitos parciais se

abismam no grande infinito, tal como os rios no oceano.

Tenho diante de mim a vida de um casal que devia ficar

esquecida (não sendo mais que um traço no Atlântico de

nomes, de que é farta a cúria metropolitana), não fosse um

detalhe irreparável que o distingue, para sempre, de outros

milhares de casais.

Um crime. Um delírio. De que outros elementos lançar

mão para alcançar o drama desse velho narrador e de suas

personagens, que, em 2010, serão menos que sombra e pó?
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A história começa de noite. Sob uma torrente de números

iguais. Terça-feira, 6 de novembro de 1866. Dia de São

Severo e São Leonardo. O Sol se pôs às 18 horas e 27

minutos. É véspera de Lua nova. Noite densa. Noite escura.

A estrela de primeira magnitude é a do telégrafo do morro

do Castelo. Mal se distinguem na baía as faldas longínquas,

por onde se perdem as ilhas e os morros da Guanabara. A

iluminação das ruas do Centro já se apagou. Sobrevivem

apenas as luzes tímidas dos oratórios, de que são

consteladas as esquinas da Corte. Mais assustam que

iluminam, como se cada qual reunisse um magote de

fantasmas. Noite ambígua. As trevas cobrem o morro do

Senado e o casario adjacente. O Passeio Público e a praia da

Lapa sobrenadam na mesma escuridão. Outras luzes,

náufragas, resistem pouco mais. Velas no convento de

Santa Teresa. Outras, no mosteiro de São Bento, e por

questões litúrgicas. Uma cadeia de fogos no hospital da

Santa Casa de Misericórdia. E um clarão inopinado



reverbera no quarto 101 do Hôtel de France, a 30 metros da

igreja do Carmo.

E atrás de cada ponto luminoso, um homem se debate

com sua própria sombra. Não dorme Dom Pedro, aflito com

a Guerra do Paraguai, após o revés de Curupaiti. Não dorme

Joaquim Maria, plasmando ideias para um romance, de cuja

história mal formulou o enredo, a que não falta, muito

embora, um nome: Ressurreição. Não dorme Zacarias de

Góis, presidente do Conselho de Ministros, pronto como um

navio de guerra, de portalós fechados e fogos acesos, a

desenhar o novo assalto da tribuna. Não dorme a viúva

Coelho, debulhada em lágrimas, e nem tampouco a escrava

Esperidiana, presa de um estranho remorso.

Insones, José Mariano e os vizinhos da casa 22 da rua dos

Barbonos. Só Helena Augusta não voltará da noite em que

se perde.
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Todo crime deságua numa confusão de hemácias. Não há

sangue em O primo Basílio. Mas foi por um triz. Um segredo

disperso. Uma carta. E a morte de Luísa, asséptica,

funcional. Se não houve derramamento de sangue, a

história se mostrava rude aos olhos de Machado. Como se,

por equívoco, a lógica do excesso tornasse mais nítida a

trama. E mais espessa. Para uma gama de escritores,

importava enumerar os fios de que se compõe um lenço de

cambraia ou um esfregão de cozinha. O êxito da página,

insiste Machado, não devia repousar no volume de

informações, quase sempre vulgares ou degradantes, mas

na precisão sutil com que se mostram as ideias. O perigo do

movimento realista é haver quem suponha que o traço

grosso é o traço exato, conclui Machado e sem maiores

delongas.

Devo abordar a cena do crime, e as provas periciais não

deixam dúvida acerca da brutalidade dos golpes.



Um corpo jaz no chão, em decúbito dorsal, ao norte da

porta, que dá para a garganta do corredor, por onde escorre

um fio de sangue venoso e arterial. Se a corrente sanguínea

forma desenhos bizarros, o quarto evoca a passagem de

Moisés pelo mar Vermelho. Da jugular provém a correnteza

— veia francamente aberta, ao passo que a carótida

primitiva permanece intacta. Ao sul da mesa, e ao longo da

planície do assoalho, uma restinga por onde brilham gotas

de sangue maiores sobre um fundo violáceo. Ferroso.

Difuso. Um ocaso em chamas consome o papel de parede,

borrifado de vermelho. A leste, sobre a toalha de crochê do

sofá, uma constelação de grumos, tendendo para o rosa. A

oeste, no alto da secretária, junto às cercanias da janela,

acha-se aberta uma carteira de couro da Rússia além de um

bisturi — a folha e o cabo ensanguentados.

Será preciso estancar o sangue e a cena do crime, para

não dar o número exato de hemácias ou dos fios de que se

compõe um esfregão de cozinha — minudências de uma

imaginação mórbida e ao mesmo tempo escassa?

Um esfregão seria muito bem-vindo, aliás, para tornar

mais leve a narrativa, removendo o mar de sangue, após o

trabalho da perícia.

O promotor público pede a condenação do réu, nas penas

do grau máximo do artigo 193 do código criminal.
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Machado de Assis vive encerrado nas páginas do Diário

do Rio de Janeiro, em meio ao burburinho da rua do Ouvidor.

Escreve da primeira à última linha. Ocupa todos os espaços

possíveis, transcrevendo notícias, assinadas ou não, criando

siglas, folhetins, editoriais. Tenciona deixar o Diário para

assumir o posto de primeiro oficial na Secretaria da

Agricultura, prometido por Afonso Celso, após

intermediação de Quintino. O salário modesto e o excesso

de trabalho: nunca houve emprego que viesse mais a

propósito. Era questão de tempo. Entretanto, Machado

prepara a edição do dia 13 de novembro de 1866. Marca,

dentre outras, a notícia do Marquês de Caxias, designado

comandante das forças armadas, no momento mais difícil

da Guerra do Paraguai. A decisão veio do Imperador e não

resta a Zacarias outra alternativa senão a de engolir a

presença do velho inimigo. Machado aplaude o decreto

3.725, que concede liberdade aos escravos convocados pelo

Exército, estendido às mulheres, se casados fossem. Não



deixa, contudo, de fazer publicidade de sua peça Os deuses

de casaca, em consonância com a moda do teatro de

amadores, uma febre que se espalhava nos salões

fluminenses.

Ocupa-se inclusive do obituário. Dentre as notas de

falecimento, uma delas salta-lhe aos olhos pela concisão: a

missa de sétimo dia de Helena Augusta da Silva: terá lugar

amanhã, 13 do corrente, às oito e meia horas, na igreja de

São Francisco de Paula, para a qual são convidadas todas as

pessoas em amizade e conhecimento da mesma finada. O

anúncio não traz, como de praxe, um poema de amor, um

buquê de saudades, que filhos e maridos mandavam

publicar na ocasião. Poupava-se com isso um punhado de

figuras saturadas, como a do enterro de Brás Cubas,

quando, sob a chuva fina, alguém disse que a natureza

parecia estar chorando a perda irreparável.

A frieza do convite soa estranha. E, no entanto, a

brevidade se aclarava com outra informação, publicada pelo

Diário, por volta do dia 8 ou 9 de novembro: às sete e meia

da noite, o doutor José Mariano da Silva, residente à rua dos

Barbonos, dava a morte à sua esposa, dona Helena

Augusta. Pouco depois, apresentou-se ao oficial do estado-

maior do corpo de polícia, declarando que cometera aquele

atentado.

Grassava uma epidemia de crimes passionais dentro do

frágil coração do Império. Na mesma hora em que morria

Helena, o doutor Cerqueira Lima assassinava a esposa, com

quatro tiros de revólver, não muito longe, na rua da

Imperatriz. A lista dessa prática poderia crescer aqui e sem



maior proveito, senão o de ampliar inutilmente um feixe de

nomes. Parcelas abstratas de humanidade. Sem rosto. Sem

densidade física.

Machado reconhece nos dois casos a manifestação cruel

da loucura. Sente uma atração indefinida pelo caso de

Helena, como se quisesse aprofundar-lhe as circunstâncias

que levaram ao homicídio. Deslindar a fina camada,

porventura existente, entre as malhas da justiça e os

deveres da medicina. Não seria o caso, afinal, de se ampliar,

como disse mais tarde, o território da loucura?
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Helena Augusta era jovem e de discreta beleza. Nascida

em 1830, na freguesia de Nossa Senhora do Desterro,

próxima de Itaboraí, o nome de batismo era Helena Maria.

Filha de Maria José dos Santos, Helena vinha de uma família

humilde — ou, como sublinha a defesa, de uma família

paupérrima — e de muitas irmãs. Viviam, na primeira

metade dos anos quarenta, de um trabalho ímprobo e

penoso, de sustento diário, junto à Faculdade de Medicina

do morro do Castelo.

O advogado não declara em que consiste o sustento de

Helena, mas a hipótese de que lavasse a roupa dos

acadêmicos não é de todo implausível. Parte do morro do

Castelo parecia um mar de lençóis quarando sobre a relva,

lembrava um abismo de cordas, um cipoal de bambus

erguendo os panos lavados ao vento.

Não são poucas as lavadeiras de roupa fina espalhadas

pela Corte. Madame Barbet é uma delas, cujo comércio não

distava do morro do Castelo, localizado na altura do número



13 da rua dos Barbonos. Os estudantes contudo preferem

contratar o serviço nas cercanias do antigo Colégio dos

Jesuítas. Trabalho de famílias pobres, cujos nomes, se não

aparecem no Almanaque Laemmert, dividem hoje, com as

traças, e sob densos estratos de poeira, o arquivo das

igrejas.

Apesar da vida menos que frugal, Helena Maria e as irmãs

não deixaram de fazer a felicidade de mais de um

cavalheiro, a que se tinham de ligar pelo vínculo do

casamento. Luiza Maria, por exemplo, casou-se com o futuro

Barão de Torres Homem, mês e meio antes do crime. Não

pode ser outra a razão de a família da vítima ser tratada

com alguma deferência pela defesa.

José Mariano da Silva havia de ligar para sempre seu

nome ao de Helena. Como se fosse uma centelha, uma

aparição... Homens do século XIX, exclama Blanqui, a hora

de vossas aparições está fixada para sempre. E podemos

dizer que a hora de José Mariano fora fixada sob o impacto

da beleza dos 16 anos de Helena, cuja voz era um cicio de

nenúfares e lilases. Amor à primeira vista, como diziam os

versos de Laurindo Rabelo: de meigas esperanças

amorosas, só delícias gozava, só prazeres, quando pensava

nela, quando a via.

Com uma linguagem sem estilo seguro, não castigada, e

que Brás Cubas não hesitaria censurar, assim argumenta a

defesa:

— Moço descuidoso, tendo um futuro largo diante dos

olhos, achou naquela alma doçura e pureza, amou-a, mas

amou-a como ama o homem de intenções puras, virtuosas,



amou-a, como se ama a criatura angélica, a quem

desejamos fazer a companheira de nossos destinos.

O clima era propício: um jardim habitado de sonhos, com

a baía de Niterói a emoldurá-lo. A jovem arrancou-lhe

segredos, como diria Joaquim Manuel de Macedo, sobre a

paixão no alto do Castelo. Mal podemos adivinhar a zona de

mistério, por onde penetrou, descalça, a luminosa beleza de

Helena.

O casamento se deu no dia 10 de abril de 1847, na igreja

de Santana. Tomados os depoimentos verbais e as

diligências que determina o concílio tridentino, o juiz cônego

os recebe em matrimônio.

Ao se casarem, o médico-cirurgião transpôs o abismo

social que o separava da esposa, elevando-a às esferas

mais altas da sociedade, como assevera ninguém menos

que o famoso causídico da Corte, o já referido Carlos Arthur

Busch Varella, representante do réu:

— José Mariano tirou aquela mulher da obscuridade, fez

dela sua esposa, trocou-lhe as roupas modestas que a

cobriam pelas sedas com que muitas vezes a viam na

sociedade mais elegante.

As sedas também chegavam ao nome. Se antes de se

casar era Helena Maria, passava agora a Helena Augusta.

Como se houvesse algo de refinado no acréscimo, diluindo

um passado obscuro. Augusta dava-lhe ares mais nobres,

era quase um título. Lembrava o Gabinete da Conciliação do

Marquês do Paraná, cujo equilíbrio terminou antes da

Guerra do Paraguai.



Para desespero dos que trabalham com árvores

genealógicas, a mudança de nomes era uma prática difusa

no Império e continua sendo até hoje. Augusta era moeda

corrente na língua portuguesa. Três anos depois, Machado

se casou com Carolina Augusta. Nísia Floresta não o

dispensou de seu comprido nome. E tampouco a irmã de

José Mariano ou a esposa de Rui Barbosa. Uma lista de

Augustas para a diversão de um Don Giovanni. Afirma o

advogado:

— José Mariano exaltou Helena ao círculo mais nobre da

sociedade, ostentando orgulho de possuir aquela mulher.

Ambos se regozijavam em dar público testemunho de sua

felicidade.

O retrato de Helena parece muito próximo de Capitu, com

seu chapéu de casada e o ar de casada com que dava a

mão a Bentinho para entrar e sair do carro. Não lhe bastava

ser casada entre quatro paredes. Casa. Igreja. E papel. Era

preciso, com efeito, transmitir os sinais do novo estado.

As sedas e os sinais. Assim fizeram Helena e Mariano,

durante quase vinte anos, pelos salões em que brilharam,

nas tardes da igreja da Glória ou na praia de Botafogo,

quando a felicidade, segundo Machado, tinha boa alma.



7

Depois da Europa, a preferência da lua de mel dos

fluminenses recaía sobre a Tijuca e a Praia Grande. Bentinho

e Capitu se casaram numa tarde chuvosa de março de

1865. Procuravam os ares frescos da paisagem bucólica e

distante da Tijuca. Já Helena e o marido, um ano depois,

planejam uma estada em São Domingos, como quem repete

a primeira viagem de núpcias. Tão linda a praia de Icaraí em

noite de luar, exclama Leonel de Alencar, irmão de José,

numa pálida novela de mistério. O mar ali não brame,

soluça, e a onda se espreguiça voluptuosa sobre a areia,

como as moças quando acordam cheias de sono.

Tivéssemos o caderno de receitas de Helena. Algumas

frases de amor, levadas pela brisa, como as ondas da praia

de Icaraí. E o desenho do rosto. Dos lábios. E dos olhos.

Valem os versos de Laurindo Rabelo quando traduzem

uma vez mais a saudade nupcial: Do amor o ardente lume

não se apaga.



Um havana entre os dedos e o mistério do rosto, por

detrás de uma cortina de fumaça. Era o começo do futuro e

sua inabordável duração. A História de Roma nos olhos de

Helena e o perfume do século no esmalte de sua pele. Uma

jovem na areia da praia, onde se apaga uma inscrição

infinita.

Resta apenas uma doce felicidade sensual, desprovida de

um caderno de memórias.

Mas, segundo o Marquês de Maricá, a felicidade sensual é

a mais incompleta de todas: não podendo subsistir sem

contraste e especiaria dos males.
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Helena descansa ao sul do canapé e a leste da mesinha

da sala do segundo andar, onde há de morrer um dia.

Cabelos soltos. Sem touca, sem espartilho. Passa os olhos

na Folhinha de sonhos para o ano de 1866. Na secretária, a

Imitação de Cristo e as Crisálidas, de Machado de Assis,

com breve dedicatória. Passa a tarde fazendo crochê,

ocupada com rendas e franjas trazidas da loja Ao Bastidor

de Bordar.

No começo da noite, divide-se entre a praia de Santa

Luzia e o Passeio, os ares da baía amenizando a canícula, de

braço dado com o marido, a igreja do Carmo e a rua das

Belas Noites ao fundo.

Terá aprendido a tocar piano como Capitu, móvel deveras

apreciado e cartão de visita dos melhores salões da Corte?

Aurélia Camargo e Helena do Vale, tanto em Machado

quanto em Alencar, embora não fossem virtuoses, não se

saíam mal com as velhas árias. O piano devia fazer figura

na casa de médico bem-sucedido, fosse de armário ou de



cauda, fosse loquaz ou bem silencioso. Podia-se comprar da

marca Pleyel e não faltavam boas partituras na rua do

Hospício ou na Casa de Pianos de Guigon.

Da leitura do processo, concluo pela ausência de piano

dentro de casa. Sem piano e sem filhos. Tinham apenas um

ao outro. E, se não chegaram a tempo de sentir saudades

de si mesmos, como Carmo e Aguiar, visitados pelo

Conselheiro Aires, no crepúsculo de uma vida marcada de

afeição, partilharam de outras alegrias.

Helena estabelece fortes vínculos com os filhos pequenos

da escrava Esperidiana, com os quais realiza parte de sua

maternidade. A mãe das crias era-lhe também confidente.

Imagem da possível harmonia entre escravos e senhores?

Harmonia de superfície, pois tenho a impressão de um ruído

entre as duas. A escravidão avilta o escravo e barbariza o

senhor. Mas é difícil dizer com precisão que ruído era

aquele. Sempre em fragmentos, o que vem de Helena. E de

terceiros.
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Nem tudo nessa quadra é crime passional. O mundo gira

e a Guerra do Paraguai se integra ao quotidiano da Corte.

Depois de traduzir O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais,

e Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo, Machado esboça

um ensaio, perdido, sobre Francisco de Monte Alverne, dez

anos após a sua morte. O já famoso bardo de Corina tem

saudades do passado recente. Indaga onde se vão aqueles

dias, quando nos lábios de Monte Alverne não falava um

homem, mas uma geração, um século inteiro.

A cela do convento é a antítese de sua glória. Três passos

apenas medem-lhe a superfície. Os livros poucos e bons,

nas palavras do Imperador, a povoar-lhe a solidão: volumes

gastos de tantas leituras, excessos que abriram a espessa

camada de trevas, por onde se perdem seus olhos. Monte

Alverne está completamente cego. Uma janela estreita, não

mais que uma janela escassa. Da cela e dos olhos. Vive com

ele um passarinho, segundo cenobita, junto ao qual celebra

as glórias do Criador. Impressiona sua melancolia, como se



houvesse perdido a própria vida. Um desvão divide-lhe o

alto semblante, as mãos finas, os olhos vazios e um pélago

de tristezas. Monte Alverne sofre. De um passado de glórias

que atiça o estado de isolação em que as manhãs e as

noites se sucedem, anônimas, a surpreendê-lo, de todos

esquecido. Sofre de escrúpulos de consciência, que o ferem

como flechas, e com tamanha obstinação, que nem mesmo

o bispo Conde de Irajá conseguiu erradicar.

Monte Alverne é prisioneiro de um drama inefável.

Declara-se vítima enfeitada para o sacrifício. Mas Dom

Pedro quer ouvi-lo na Capela Imperial. Convoca Joaquim

Manuel de Macedo para se desincumbir da tarefa de

arrancá-lo da masmorra de trevas em que se via flagelado.

Os quatro volumes dos sermões não trazem a litografia de

Sisson, onde se percebe a ruína em que se transformara. A

imagem publicada é a de quando era jovem, cabelos

revoltos, olhos firmes, compondo a atmosfera romântica do

gênio.

Dezenove de outubro de 1854. A Corte amanhece na

expectativa de ouvir-lhe a pregação. Seus lábios rompem

um jejum de quase vinte anos. Silêncio que suportou com

ânimo incerto e fugaz, onde se alternavam cheias e

vazantes. Sobretudo estas. Foi o canto do cisne da maior

eloquência do Império.

A chuva da manhã cessou antes da liturgia. Acham-se na

capela a família imperial e os escritores fluminenses, dentre

os quais Quintino, Alencar, Otaviano, além do jovem

Machado. Monte Alverne chega coberto de trevas.

Ligeiramente curvo, o burel largo e os braços descarnados.



Fita a nave, como se atingisse algo incerto e maior. Uma

poderosa onda de silêncio inunda o templo. Erguem-se as

mãos. Como as trombetas de Davi. E no final do sermão

aquele mote assombroso que ninguém esquece: é tarde, é

muito tarde:

— Não poderei terminar o quadro, que acabei de

bosquejar: compelido por uma força irresistível a encetar de

novo a carreira que percorri 26 anos, quando a imaginação

está extinta, quando a robustez da inteligência está

enfraquecida por tantos esforços, quando não vejo as galas

do santuário, e eu mesmo pareço estranho àqueles que me

escutam, como desempenhar esse passado tão fértil de

reminiscências; como reproduzir esses transportes, esse

enlevo com que realcei as festas da religião e da pátria? É

tarde! É muito tarde! Seria impossível reconhecer um carro

de triunfo neste púlpito que há 18 anos é para mim um

pensamento sinistro, uma recordação aflitiva, um fantasma

infenso e importuno, a pira em que arderam meus olhos, e

cujos degraus desci só e silencioso para esconder-me no

retiro do claustro.

Palavras misteriosas aquelas. Difícil não sentir o efeito

prodigioso. Lúcio de Mendonça, que era um menino,

lembrava ter assistido a um espetáculo impressivo, que não

lhe saía da memória, o quadro majestoso de um pôr de sol,

por tarde límpida e serena, iluminando as montanhas da

Guanabara.

Um grego que desce da acrópole do convento de Santo

Antonio para dizer que era muito tarde. Um personagem de

Sófocles na escuridão. O vulto banhado pelos círios e o



desenho gestual, que inspiraram João Caetano. Monte

Alverne preside às bodas do silêncio e da palavra, a

gradação das linhas e volumes da oratória.

Não ouvi nada igual em toda a minha vida. Eu também

me pergunto aonde se foram aqueles dias, quando nos

lábios de Monte Alverne falava um século inteiro?
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Busch Varella estava na capela imperial. Acabara de ler os

sermões e estudava o modo de atrair melhor a glória, com a

qual começara a flertar. Os gestos de Monte Alverne

parecem-lhe firmes, embora desbotados, sem o decantado

vigor de outrora. Se antes formavam uma epopeia, hoje não

passam de uma coroa de sonetos. A voz mantém, dentro do

possível, a linha de canto. Espalham-se as vogais em

harmonia pela capela, o a indo mais longe, o i elevando, e o

u escurecendo as imagens, quando necessário. Pouco se

perde, em que pese o tremor da dicção. Busch se apega ao

lado vistoso do sermão, ao resplendor do plenilúnio, sem a

tácita beleza das estrelas. O advogado havia de transformar

o drama de Sófocles numa opereta em dó maior. Usando

refrões. Passando velozmente do piano ao fortíssimo. Busch

conhece o jogo da acusação e da defesa, as leis do Império

e aquelas outras, de ordem narrativa, que regem as páginas

do tribunal.

Queria deixar uma senha à posteridade.



E aqui a recolhemos desde sua vinda ao mundo — Rio de

Janeiro, março de 1824. Vive uma infância pobre, como

tantos bacharéis. Destituída inteiramente de meios, após

perder o marido, sua mãe, Carlota, mandou carta ao

Imperador para que o filho fosse admitido no Colégio Pedro

II. Venho submissamente implorar ante o trono de Sua

Majestade. Aluno aplicado, receberia o diploma em

dezembro de 1843. Finda a colação de grau, pronuncia um

discurso que comove a audiência. Segue os estudos na

Faculdade de Direito de São Paulo, de onde sai bacharel, em

1848, para encetar memorável carreira à barra dos

tribunais.

No tempo de José Mariano, sua banca está muito bem

situada na rua Direita, 16, primeiro andar. Tido entre os

melhores criminalistas, é proclamado lidador da arena

judiciária, cuja fronte olímpica merecia ser cingida com a

coroa de louros, herdeiro das glórias de Cícero e

Demóstenes. Sócio do Instituto dos Advogados do Brasil,

que presidiu interinamente, responde a consultas jurídicas,

como as do ministro da Justiça Nabuco de Araújo, que

visavam à reforma do judiciário.

Busch e a esposa Felisberta frequentam os salões

influentes da Corte, como o do Barão de Cotegipe. Tio de

Fagundes Varella, o nobre advogado não se furta à leitura

de O evangelho das selvas nos saraus literários do Colégio

Pedro II, na companhia do Barão de Paranapiacaba.

Celebrações que haviam de prefigurar o núcleo dos futuros

encontros da Glória, onde suas teses sobre a educação dos



meninos pobres e a liberdade dos negros receberiam

discreto aplauso da Princesa Isabel.

Nutre pelo sobrinho um afeto, misto de inveja e

embaraço. A publicidade em torno de seu nome era fonte

de contínuos dissabores. Mais difícil para Busch seria

perdoar-lhe o talento. Não ignora a alta qualidade poética

do sobrinho, justo ele, que, como advogado, não esconde

suas veleidades literárias, quando adentra as páginas de

Monte Alverne e Junqueira Freire ao encalço de preciosas

metáforas. A conferência que dedicou à libertação dos

escravos traduz uma síntese desajeitada, a meio caminho

de Fagundes e Castro Alves:

— Quando o raio fecunda as nuvens, iluminando com seu

clarão fantástico os píncaros escalvados da montanha

abrupta, quando o seu trêmulo ribombar acorda os ecos

adormecidos na profundeza dos vales, seria louco rematado

aquele que pretendesse embargar-lhe o voo vertiginoso.

Temos aqui a gramática do excesso e a mal explorada

tonalidade em dó maior. Seja como for, o voo vertiginoso e

embargado foi o de Fagundes Varella, sepultado no

cemitério do Maruí, em 1875, bem próximo do túmulo de

Charles Ribeyrolles, amigo de Machado, a cujos mortos

dedicou mais de uma vez belos ensaios.

Fagundes venceu o triunfo do tempo, uma das vozes mais

límpidas da poesia brasileira. Acabou assombrando para

sempre a língua turva e desfibrada de seu tio.
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Com base nos autos, o promotor público desenha a cena

do crime, sem meias palavras, convencido da premeditação.

Fidalgo e cavaleiro, com 38 anos de idade, Firmo Diniz é a

destemida voz da acusação. De estatura regular, cheio de

corpo e largas as feições, lembra o tio Cosme de Bentinho.

Bacharel pela Faculdade de Direito de São Paulo, desde

1852, morava naquele tempo na rua do Resende.

Para Firmo, o doutor Mariano deixou previamente

separada a carteira de ferros cirúrgicos e, de bisturi em

punho, segurou a mola que tornou firme a lâmina,

desferindo golpes, que sabia fatais. Houve luta desigual

entre vítima e assassino. O marido agarra a mulher pelos

cabelos com a intenção de feri-la no lado esquerdo e na

parte posterior do pescoço.

A promotoria insiste na intenção de matar. José Mariano

preparou a cena em que devia representar tão habilmente

seu papel de assassino, sabendo onde e como havia de

matá-la.



Os gritos da vítima e a fúria do assassino ecoam pela

casa. Esperidiana sobe às pressas, enquanto o homicida

volta para o quarto, deixando sua mulher agonizante no

corredor.

Quando a escrava acode, não havia mais tempo. Helena

dera seu último suspiro.
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Tratemos do réu com mais vagar. Não estamos dentro de

um folhetim, dividido entre as hostes do bem e do mal. Não

se trata de um monstro nem lhe faltam rasgos de

generosidade como devo mostrar aqui.

José Mariano da Silva nasceu em 1824, na freguesia de

São José, no coração da Corte. Filho do médico José Mariano

e de Francisca de Assis, tem, como Helena, muitas irmãs,

dentre as quais uma, cujo nome coincide com a mulher de

Machado, Carolina Augusta, a que se seguem: Leopoldina

Josefina, Maria Cândida e Deolinda Belarmina. Nomes de

pompa e circunstância que evocam o Primeiro Reinado, a

música do padre José Maurício e as máximas do Marquês de

Maricá. José Mariano tinha ainda um irmão, sobre o qual não

sei dizer palavra.

Casou-se aos 23 anos, ao terminar o curso de medicina no

prédio do Castelo, antes que a Faculdade descesse para a

Santa Casa de Misericórdia, na praia de Santa Luzia.

Formou-se com os melhores professores do tempo, Torres



Homem pai, Manuel Valadão, Luis Feijó e Francisco Xavier.

Frequenta os livros de Bomtempo e Mazarem. Decidido pela

clínica interna, defende, em dezembro de 1846, uma

dissertação acerca das luxações do maxilar inferior.

Eram outros tempos, distantes dos atuais, quando se

deflagrava uma guerra entre a Academia Imperial de

Medicina e o Instituto Homeopático do Brasil. A Academia e

a Faculdade eram naturalmente alopatas, mas as teses de

Hanehmann faziam eco na cidade e abriam pequeno espaço

nas farmácias e hospitais. Alguns membros da casa imperial

mostraram-se abertos ao movimento, como fariam, mais

tarde, a Princesa Isabel e o Conde d’Eu. Dentre a gente

anônima, José Dias, agregado da família Santiago, sempre

se declarou adepto da nova corrente. Acabou por renegá-la,

contudo, no leito de morte, quando confessa a Bentinho:

— Em todas as escolas se morre. Demais, foram ideias da

mocidade, que o tempo levou; converto-me à fé de meus

pais. A alopatia é o catolicismo da Medicina.

Falo do agregado e vem-me, inevitável, a imagem de Dom

Casmurro. Se desse ouvidos ao diálogo imaginário que teve

com o Imperador, Bentinho seria médico, em vez de

advogado. Disse-lhe Dom Pedro-fantasma:

— É uma bonita carreira. Temos médicos de primeira

ordem, que podem ombrear com os melhores de outras

terras. A medicina é uma grande ciência; basta só isso de

dar a saúde aos outros, conhecer as moléstias, combatê-las,

vencê-las.

Que longa digressão, a minha, tratar da medicina

homeopata de José Dias, que nunca foi médico, e da



fantasia do bacharel Bento Santiago, quando tento esboçar

alguns traços de José Mariano da Silva. Não foram outros os

sonhos vividos pelo marido de Helena? Que semelhança

podia haver entre Bentinho e Mariano para que se curassem

de si mesmos, segundo o princípio geral da homeopatia?

A vida de José Mariano divide-se entre a medicina e o

amor de Helena, que é o centro e a circunferência de seus

dias. Amor etéreo. Amor fervoroso, como lembra a defesa,

com a mulher a estremecer-lhe nos braços noites inteiras.

Dentre as dedicatórias da tese de José Mariano, impressiona

a de Helena, quase premonitória: tributo de amizade e

veneração, lembranças que ainda mesmo além da campa

gravadas ficarão dentro em minha alma. De que campa se

tratava? Uma versão nova de Tristão e Isolda, unidos na

morte, ou seria talvez o desenho de um delito pressentido?

Mariano é generoso com os amigos e a família. Depois de

perder a mãe, presta inteira assistência na morte de Maria

Cândida, sua irmã, acometida de apoplexia fulminante, aos

28 anos. Honra as despesas do sepultamento, com tochas,

espaldar de lhama, vestido de filó branco de algodão, cinto

de fita larga, palma e capela. Nem por isso deixa de ajudar

a família de Helena, cuja gratidão vai estampada no rosto

de seus parentes.

Coube-lhe no formal de partilha um montante razoável:

móveis, objetos de valor e dez escravos. Dentre os quais

Esperidião, cabra, 28 anos, marceneiro, 900 mil-réis, natural

da Bahia. Alforriado, o liberto seria uma das vozes cruciais

no processo.



Mariano trabalha dia e noite. Médico dos hospitais da

Santa Casa da Misericórdia, de São Francisco de Paula e do

Carmo, além de cirurgião-mor do corpo da Polícia — onde é

colega de Brás Martins, pai de Olavo Bilac, que mal

completara 1 ano de idade. Mariano é agraciado com a

Ordem de Cristo e também com a da Rosa, a mesma que

Machado receberia em 1867.

Não erra Busch ao lembrar quanto seu cliente é conhecido

e estimado na Corte pelas consequentes provas de

humanidade. Ao fitar os jurados, acrescenta:

— Homem que em momento solene viu, em torno dele,

erguer-se, compacta, uma legião de médicos, o que prova

que há entre eles um laço indissolúvel, cimentado pela

estima que lhe consagram, no conceito que formam de seu

caráter.

Parece impossível associar a vida de um homem

irrepreensível à morte de Helena. Como se houvesse um

abismo entre o médico e o monstro. Importa saber, com

Machado, se o Mariano da rua dos Barbonos já estava

dentro do Mariano do morro do Castelo, ou se este foi

mudado por efeito de algum caso incidente. Mistérios diante

dos quais não cabe resposta, que decifre o crime bárbaro de

que foi autor.
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Paira sobre a rua dos Barbonos uma nuvem densa, que

nem mesmo as orações dos capuchinhos puderam dissipar.

Por volta de 1842, os frades deixam a rua — que era, por

assim dizer, deles, tal como o povo a batizara — e sobem,

levando consigo as longas barbas, ao morro do Castelo, com

a missão de salvar a antiga Sé. Trabalham sem descanso.

Elevam as paredes da igreja e da capela principal. Abrem

janelas nos muros laterais, refazem os forros, assoalhos,

grades e portas.

Sobem. E cumprem com galhardia sua tarefa, mas a

nuvem permanece baixa e densa.

Não há muitas citações luminosas sobre a rua dos

Barbonos, como a que aflora nos versos de Francisco

Otaviano:

Lembra-me aquele canto do meu quarto 

de onde, alongando os olhos avistava 

os alterosos Órgãos, e mais perto 



de São Lourenço e São Francisco os topes. 

Para descanso da arroubada mente 

um quadrado de casas se interpunha 

entre mim e essa esplêndida baía.

Após os crimes que mancharam, e por duas vezes, o

número 22 da rua dos Barbonos, crimes de honra e sangue,

as boas citações tornam-se rarefeitas. Some-se a isso a roda

dos enjeitados, que surge no conto de Machado de Assis, a

que se destinam as crianças recém-nascidas para o cuidado

de terceiros. Uma casa prenhe de significação, tornando

mais sombria aquela parte da cidade.

Ainda em Machado, a rua dos Barbonos responde por um

cenário negativo, na angústia de Bentinho pela saúde de

dona Glória:

— Era a primeira vez que a morte me aparecia assim

perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e

escuros. Quanto mais andava aquela rua dos Barbonos,

mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de

ouvir os prantos, de ver um corpo defunto.

Os olhos furados da morte prenunciam um endereço

infelizmente célebre. Mas o delírio de Bento Santiago havia

de associar-se outra vez, e de forma cruel, àquela mesma

rua, após o ciúme do cavaleiro da janela de Capitu, que

estava de casamento marcado com uma certa moradora

dos Barbonos.

Três anos depois da morte de Helena — que é quando se

passa o conto “A Cartomante” — Machado não perde

ocasião de criar um triângulo amoroso entre Vilela, Rita e



Camilo. Três nomes e uma aventura, ilícita, que havia de

incorrer em vários artigos do código criminal. Os encontros

da senhora com Camilo têm como cenário aquelas casas.

Certo dia, o amante de Rita recebe um bilhete de Vilela:

Vem já, já, à nossa casa; preciso falar-te sem demora.

Camilo obedece de pronto, movido por um temporal de

angústia e medo. Abre a porta de ferro do jardim e a casa

aparece mergulhada numa paz de quartzo. Tem diante de si

uma escada.

Todo crime que se preza tem diante de si uma escada e

não seria diferente com José Mariano.

Camilo sobe seis degraus e, de súbito, estaca, logo que

Vilela surge, com as feições decompostas. Sem dizer

palavra, faz-lhe um gesto para que adentre a saleta. Camilo

não pôde sufocar um grito de terror: ao fundo sobre o

canapé, estava Rita morta e ensanguentada.

Não faltam hemácias, portanto, nas páginas de Machado.

Um bom número, talvez. O sangue sempre e por toda a

parte.

Sangue. E mais sangue.

Mas não para na morte de Rita. Vilela pegou Camilo pela

gola, e, com dois tiros de revólver, estirou-o morto no chão.

Onde Mariano não praticou mais de um crime, Vilela não

deixa ilesa nenhuma das partes. Como insiste Firmo Diniz,

para deixar bem clara a vilania praticada, o médico-

cirurgião não buscou desforra contra o presumido amante

de Helena. Deu-se por satisfeito ao vingar-se da parte mais

fraca.



Seria possível continuar Barbonos adentro, com Machado,

evidenciando o mal-estar que provém daquela rua, bem

mais nítido para os olhos profundos do autor de Dom

Casmurro.

E bem a propósito de olhos, Machado, que os tinha

míopes, evoca um episódio que ouviu na infância, o de um

médico que restituía a vista a quem a houvesse perdido,

radicado na rua dos Barbonos, 26. Com aquele médico

bizarro, aparentado com a cartomante da rua da Guarda

Velha, é que deviam marcar consulta Bentinho e Mariano.

Similia similibus curantur. Um profissional que lhes

restituísse a visão ou recuperasse as lentes embaçadas com

que pensaram atingir a verdade, profanando-a.
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Os agregados são uma das muitas semelhanças entre as

famílias Silva e Santiago. Tudo começa a partir deles. E do

lugar ambíguo que ocupam dentro de casa. Não são

escravos, mas pouco acima de. Mostram-se gratos à família

que os acolhe e prestam serviços de toda a sorte. Quase

parentes. E menos que amigos. Parasitas. Hospedeiros.

Vivem os sonhos de seus amos, equilibrando-se nos fios de

uma vida incerta, onde a esfera do desejo se alcança

apenas quando sancionado pela família. Donde a

ambiguidade de suas palavras, misto de raiva e gratidão,

nas aparências de um amor rudimentar.

Esse é o caso relativo de José Dias, no terreno incerto das

ideias, no cálculo dos passos, a gravata de aço e as

presilhas, como se fosse um precário silogismo. Conspira a

favor das figuras fortes da casa. Procura secundá-las, dentro

de uma lógica da eficácia, que lhe renove o patrocínio.

De José Dias veio a ponta de Iago, a que dilacerou o

coração de Bentinho, quando o agregado retrata o espírito



de Capitu:

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha.

Aquilo, enquanto não pegar algum peralta da vizinhança,

que case com ela...

A insinuação foi o espinho do ciúme que começou a

rasgar-lhe o coração. Tais as palavras de Busch Varella

acerca da fatal descoberta de José Mariano, a presença

perigosa e sub-reptícia do peralta da vizinhança.

De acordo com os autos, havia uma agregada na casa de

José Mariano: Leonor Eufrosina do Amor Divino. Vinte e três

anos, originária da Corte, dentre cujos dotes manuais

despontam o bordado e a costura. Leonor previne o médico

para cuidar melhor da casa, mostrando-lhe aberta a porta

da sala de visitas.

Mariano empalidece como Bentinho. Corre-lhe um frio

pelo corpo. Um violento bater de coração. Um sentimento

cruel e, até então, desconhecido. É o que se presume das

duas histórias, que, ao fim e ao cabo, se entrelaçam.

Não é lícito atribuir a culpa da tragédia dos Silva a Leonor

e nem tampouco os escrúpulos de Bentinho a José Dias. As

consequências são de fundo assimétrico. E irrefragável. Os

agregados incitam a suspeita, alimentando-a, cada qual a

seu modo, mas o resto não depende senão de Bentinho e

Mariano.

Eufrosina surpreendeu Helena em conversas com o

vizinho em mais de uma janela. Viu-se obrigada a dizer-lhe

que mudasse de vida. Censurou também o indivíduo que se

achava na parte dos fundos:



— Seu procedimento é infame, o senhor quer descasar

dois bem casados. Eu me vejo obrigada a comunicar tudo

ao doutor José Mariano, para dar fim a esse escândalo.

Existiu porventura esse homem; qual o seu nome; era de

fato um peralta destemido, um leão da rua do Ouvidor; ou

tudo não passava de um fantasma criado pela defesa para

confundir os jurados?
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Quantas imagens errantes, quantos fantasmas

escondidos nessa história, cheia de sombra e névoa, justo

quando Machado de Assis começava a regrar suas paixões.

Carolina Augusta Xavier de Novais chega à Corte em 18

de junho de 1868, a bordo do navio Estrémadure. Trinta e

três anos de idade. Viera cuidar do irmão, Faustino Xavier,

cuja saúde mental se agravara. Carolina traz um segredo,

uma desilusão amorosa, talvez, algo que tornou sua vida

impossível na cidade do Porto. Um drama de família em que

escapou de ser vítima, nas palavras de Arthur Napoleão. E

mais não sabemos. Depois de conhecê-la, Machado

surpreende-lhe um dote que realçava todos os demais, o

sofrimento:

— É minha ambição dizer à tua grande alma desanimada:

“levanta-te, crê e ama; aqui está uma alma que te

compreende e que te ama também”. A responsabilidade de

fazer-te feliz é decerto melindrosa; mas eu aceito-a com



alegria, e estou que saberei desempenhar este agradável

encargo.

Faustino desata um pranto comovido ao ver a irmã. O

encontro acontece na casa da filha da Baronesa de Taquari.

Seguem pouco tempo depois para a casa de Petrópolis, mas

a doença de Faustino não dá trégua.

Saudoso de Carolina, Machado quer trazê-la de volta com

o irmão para as Laranjeiras. A casa há de encontrar-se,

porque se empenha nisto o meu coração. Um detalhe

delicioso? Carolina não teria tanto medo na Corte dos

relâmpagos e trovões, ela, que ainda não estava bem

brasileira.

Havia algo de incerto no que Machado e Carolina viveram

antes de se conhecerem. A pedido da futura esposa,

Machado resume a história de seu coração. Dois amores:

um correspondido e outro não. Uma senhora o obrigou a

terminar aquele primeiro amor sombrio. Corina referia-se

apenas ao segundo amor, jamais correspondido. Machado

repete como Madame de Staël que os primeiros amores são

mais frágeis porque nascem da simples necessidade de

amar. Diz a Carolina:

— Tu não te pareces nada com as mulheres vulgares que

tenho conhecido. Espírito e coração como os teus são

prendas raras; alma tão boa e tão elevada, sensibilidade tão

melindrosa, razão tão reta não são bens que a natureza

espalhasse às mãos cheias do teu sexo. Tu pertences ao

pequeno número de mulheres que ainda sabem amar e

sentir e pensar.



Era o prefácio de um mundo novo. Os fantasmas do

ciúme, se não davam trégua, pareciam pouco mais

atenuados. A menos que não insistissem, de modo mais

sutil. Machado e Carolina se casaram na casa dos Condes

de São Mamede, no Cosme Velho, quatro anos depois do

matrimônio de Capitu, em 12 de novembro de 1869.

A três anos de distância do crime da rua dos Barbonos.
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Que Helena Augusta trocasse palavras com o vizinho

parece ponto pacífico para a defesa. Não seria esta uma

simples insinuação, como se presume ter sido a de José

Dias, com respeito a Capitu, ou acaso chegou a ocorrer um

diálogo, inocente e fugaz, entre os dois? Havia nisso algo

que pudesse manchar a honra, até então ilibada, de Helena

Augusta?

A janela dos Barbonos guarda belas analogias com a de

Matacavalos. A de Capitu parece mais baixa e mais próxima

da rua. Tinha por vizinhos e amigos a família Santiago.

Havia comunicação entre os quintais: uma porta sem chave

ou taramela, que se abria no meio do muro, movida com o

peso de uma pedra, por cuja passagem se moviam

livremente Bentinho e Capitolina.

Diante da janela de Capitu, persiste o enigma do cavaleiro

do campo de Santana, com o qual a namorada de Bentinho

teria trocado olhares suspeitos:



— Grande injúria, redarguiu a jovem, não podia crer que,

depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a julgasse.

E aqui romperam-lhe lágrimas.

Capitu disse não conhecer o rapaz do alazão, como

também nada sabia dos que passavam de tarde. Olhou para

o cavaleiro? Eis a prova cabal de que não havia nada entre

os dois. O jovem ia casar com uma moça da rua dos

Barbonos, detalhe suficiente para resfriar o ciúme de

Bentinho. Se ele quisesse, Capitu deixaria de ir à janela,

evitando assim outro equívoco.

— Não! Não! Não! Não lhe peço isto!

Devo dizer que algo não se enquadra bem nesse episódio.

Como sabia Capitu que o cavaleiro estava para se casar e

com uma certa moça da rua dos Barbonos? Teriam

conversado na janela, ou, quem sabe, a notícia havia

chegado através de terceiros?

Bentinho — advogado de uma banca célebre — lança

detalhes aparentemente descosidos, como se nada fossem,

tal como o jovem namorado, que, em matéria de linha e

costura, andava, este sim, bem cosido às saias de Capitu.

O cavaleiro seria por acaso Raimundo Martiniano,

bacharel dos telhados, homem de paixões violentas e que

pôs a perder, segundo a defesa, a honra da família Silva, a

partir de uma fatídica janela?

Cruzo as histórias e não me decido pela mais cruel.
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O tribunal do júri é seguido na imprensa como um

folhetim sedutor. Tanto ou mais lido e segundo as regras

inerentes ao gênero: a luta sem trégua do bem contra o

mal, além de corte, suspense e desenlace. Folhetim pouco

mais fechado e quiçá menos rocambolesco que as novelas

publicadas no Diário do Rio de Janeiro, exigindo ao mesmo

tempo entrega apaixonada e crítica serena.

Colunas inteiras na primeira página do Jornal do

Commercio reproduzem tudo que se passa no tribunal:

vaias, aplausos, palavras e sussurros, como se fosse uma

partitura, riscada de rubricas, sob uma chuva torrencial de

apoiados, muito bem, público exaltado, entusiástico aplauso

e o refrão de sempre, praticamente inútil, pronunciado

repetidas vezes pelo juiz: silêncio no tribunal!

José Dias também não perde as defesas do doutor Cosme

no Aljube. O agregado veste e retira a toga do tio de

Bentinho, com muitos cumprimentos no fim. Assim,

também, no dia 15 de dezembro de 1866, formou-se uma



compacta multidão às portas do tribunal, onde José Mariano

seria julgado. Esperavam que se descerrasse o vestíbulo do

templo da justiça, diante de um drama, que abalara o

coração do Império. Multiplicam-se os debates. Pululam

cartas anônimas. A vida não passava de um romance.

Muitas novelas partiam de casos criminais, para desespero

de Joaquim Manuel de Macedo:

— Já não se imagina, copia-se, toma-se o chapéu e a

bengala, passeia-se pelas ruas, visitam-se os amigos,

espreita-se o que se passa na casa alheia, escreve-se o que

se observou, e está feito o romance.

Obras anfíbias, portanto, entre a ficção e a realidade, boa

parte das quais redigida a partir de processos clamorosos,

como o do homicida Pontes Visgueiro, que não deixou de

produzir variantes ficcionais. Dizem que o fantasma do

criminoso aparece nas noites de Lua cheia nas

encruzilhadas de São Luís.

De um famoso processo, Aluísio de Azevedo tirou Casa de

pensão, romance bem documentado, a que acrescenta uma

série de timbres ficcionais. Busch teve papel de relevo no

caso que inspirou o jovem romancista. E Aluísio não se saiu

mal. Seu maior desafio foi o de transfigurar o crime para

condensá-lo nas malhas da ficção, como se o processo

levasse à proto-história de uma narrativa maior.

Como quem extrai a melodia de um pobre realejo para

traduzi-la na partitura refinada de uma orquestra de

câmara.

Antes de Casa de pensão, houve um autor renomado que

cogitou a possibilidade de um romance, que girava em



torno de um crime famoso. Mas não se decidiu antes de

completar 60 anos.
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A intangível figura de Helena está presa nas teias de uma

conspiração regida pela defesa. Culpada ou inocente, é

impossível ouvir-lhe a voz, ou pelo menos o volume de

silêncio em que parece cada vez mais isolada.

Bentinho deixou-se levar facilmente pelo agregado. Não

reflete. Não duvida. A suspeita é já uma acusação. Se você

acha que não tenho defesa, diria Capitu, quase no fim do

romance. Mariano, todavia, procura resistir. Não vê algo de

errado com a porta da sala. Mas o que espanta no processo

é a sucessão de vozes, onde parece afogar-se a vítima.

Após a confissão de Leonor, foi a vez do liberto

Esperidião. Cai de joelhos diante de José Mariano e confirma

o que acabara de ouvir:

— Meu senhor está traído por minha senhora. Esse

homem que veio residir aqui ao pé pratica atos que causam

riso à vizinhança e que o desonram. Ontem, à noite, na

ausência de meu senhor, esse homem entrou na sala e

esteve com minha senhora.



De acordo com os autos, Esperidião surpreendera

Raimundo no quintal, junto ao muro, enquanto Helena se

escondia sob o caramanchão. Quase o idílio de Senhora,

quando Aurélia Camargo conduziu o marido a um

caramanchão que havia no meio da chácara. Idílio perfeito,

não fosse Helena Augusta uma mulher casada.

Importa à defesa relevar a incredulidade e a resistência

do réu. Mariano diz ao liberto, não sem resquícios de

perplexidade, que iria averiguar tudo pessoalmente.

Deixando a casa, encontra Esperidiana, a quem indaga se

notara algo de estranho com sua mulher. Após ligeira

hesitação, responde que Helena traía o marido com um

malvado da vizinhança.

— Minha senhora está com a cabeça inteiramente

perdida.

A confidente de Helena confirma o que Mariano também

acabara de ouvir de Gustavo, responsável pela porta da sala

e pela cozinha: um homem entrou no sábado, deixando a

casa por volta da meia-noite, pouco antes que Mariano

voltasse do baile do Eldorado.

Segundo a defesa, Helena mostrou-se agitada e fria com

o marido no sábado. Afogado de tristeza, Mariano procurou

dissolver a mágoa que o oprimia. Helena busca tranquilizá-

lo: sossegue o espírito, tudo isso é falso. Conheciam-se

havia mais de vinte anos. Ela o amava e sua família era-lhe

grata por tudo o que ele fizera para ajudá-los.

Pouco depois, o sono pesado de Helena contrasta com a

insônia de José Mariano, que passa a noite em claro.



Tantas vozes contra dona Helena, tão bem ensaiadas,

com o timbre e o sotaque da defesa. Seriam testemunhas

de aluguel, como disse Bentinho, em outro contexto, onde

tudo não passa de simples questão de preço?

Precipitado dizer que sim. A história faz pensar em muitas

criadas, como a perigosa Juliana, de O primo Basílio,

ameaçando Luísa, esposa que descumpriu os votos de

fidelidade — que é o que não podemos afirmar com

segurança a respeito de Helena ou de Capitu. Impossível

não citar a crítica de Machado ao romance de Eça,

extensivo, ao que parece, ao quadro das vozes que se

levantam no processo contra Helena Augusta:

— A boa escolha dos fâmulos é condição de paz no

adultério.
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No capítulo 75 de Dom Casmurro, Bento Santiago repassa

as estações do ciúme. Insuflado, a princípio, por José Dias e

aguçado, pouco depois, pela figura de um misterioso

cavaleiro — firme na sela, rédea na mão esquerda, a direita

à cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas. O janota

vinha do campo de Santana e, segundo parecer de

Bentinho, Capitu não lhe era de todo insensível. Eis o

segundo dente do ciúme, mordendo Dom Casmurro que,

mais uma vez, não hesita em degradar Helena, digo, Capitu.

Corre ao quarto, afogado em desespero:

— Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me à cama,

e rolava comigo, e chorava, e abafava os soluços com a

ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitu aquela tarde, nem

nunca mais...

A visível agitação de Bento Santiago parece transudar o

drama da gente Silva, não pela referência ao campo de

Santana, onde se casaram, na igreja homônima, Helena e



Mariano, mas pela desforra imaginária de Bentinho — entre

a ponta do lençol e a de Iago.

O médico-cirurgião matou a mulher, desferindo no

pescoço golpes de bisturi. A defesa teve de trabalhar

duramente para desfazer o horror que se espalhara na

opinião pública, causado pelo uso deplorável do

instrumento. O promotor não se faz de rogado e evidencia a

brutal contradição. Mas a defesa rebate:

— Porventura havia de atacá-la com unhas e dentes? O

primeiro que encontrou foi o bisturi.

O demônio vive nos detalhes. Naquele mesmo capítulo de

Dom Casmurro, surge, nos lábios de Bentinho, um desejo de

vingança imediata, quando confessa:

— A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no

pescoço, enterrá-las bem, até ver-lhe sair a vida como o

sangue...

O laudo pericial não deixa dúvida quanto ao sangue que

se perde com a vida, conforme a leitura feita no tribunal:

— Um grande ferimento inciso de duas polegadas e meia

de extensão, no lado esquerdo do pescoço.

E mais:

— O ferimento interessa até a metade das fibras do

músculo esterno, achando-se a veia jugular largamente

aberta, a carótida primitiva intacta, podendo-se chegar com

os dedos introduzidos na ferida até as apófises

transversais...

Imagem drástica, mas necessária.

Mariano, digo, Bentinho, sonhou fazer justiça com as

próprias mãos. Poderia ter usado um aparelho cortante, em



vez das unhas? Se apertasse a mola de um bisturi havia de

juntar as pontas de sua vida com a de Mariano, que é o que

proponho nestas páginas. Mas para isso Bento Santiago

teria de ser médico.

Seja como for, o que passou em brancas nuvens para

muitos leitores — o ciúme bizarro de um adolescente,

atacando com as unhas o pescoço de uma jovem — cai

agora como um raio.
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A vida em brancas nuvens é um verso de Francisco

Otaviano, amigo a que Machado de Assis chamou de

ateniense. Poderia abrir aqui um capítulo sobre a história de

seu amor. O casamento com dona Eponina, sua amizade

com Pedro II, mas iria longe demais e acabaria retomando o

tom do primeiro capítulo.

A suspeita abate José Mariano. Mostra-se sombrio e

taciturno. No sábado, 3 de novembro, o coronel Duarte,

comandante do corpo de polícia e amigo de Mariano,

voltava de um passeio com a família, quando encontra o

médico no quartel. Pergunta, surpreso:

— Temos algum doente, doutor?

Mariano responde com ar aflito que não. Precisava falar-

lhe com urgência. Duarte dá-lhe o braço e procura retirá-lo

da vista dos praças. Seu amigo desabafa:

— Ah, meu comandante, meu amigo, o senhor é a única

pessoa a quem me chego para comunicar-lhe minha



desgraça e suplicar-lhe que me ampare. A desonra entrou

em minha casa...

Duarte considera impossível a hipótese de traição.

Procura acalmar José Mariano, invocando o passado sem

mácula de Helena por quase vinte anos. Não arriscasse pôr

em dúvida a fidelidade da esposa. Não criasse uma cena,

diante da qual não tivesse pleno domínio.

Poucas palavras mais e o coronel firma convicção de que

havia dissolvido a angústia de José Mariano. Iriam de noite

ao baile do Eldorado em homenagem ao comandante do

sexto batalhão.

Surge nesse quesito uma contradição entre a defesa e a

promotoria. Segundo Busch, José Mariano convidou Helena

para o baile, ao que ela, pretextando motivos fúteis, decide

não ir. A recusa da mulher era essencial para a defesa,

como se a esposa adúltera aguardasse em casa o comborço

do marido.

Segundo o promotor, a noite no Eldorado não incluía

Helena. Deixava em aberto o fato de os oficiais buscarem

divertimento, como o Vasconcelos de “O segredo de

Augusta”, de Machado de Assis, onde se inverte a suspeita,

que passa do marido infiel para a recatada esposa, conto

impresso dois anos depois da morte de dona Helena.

O Eldorado fica na rua da Ajuda, em um lado do hotel

Brisson, aberto até meia-noite. Servem bière, vins de toutes

qualités, saucisson, poulets, sardines. O Brisson e o Alcazar

Lírico conjugam prazeres picantes.

Como ponto alto do programa, o Eldorado apresenta les

cancans du quartier.



Nas palavras de Firmo Diniz, Mariano e o coronel voltam

para casa por volta da meia-noite. Helena, como vimos,

recebe o marido com indiferença no leito conjugal,

atribuindo-lhe a saída a alguma entrevista amorosa.

Já, segundo a defesa...
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— Silêncio! Silêncio no tribunal! Voltemos ao bisturi. Com

a palavra, o promotor Firmo Diniz.

— Assassinato tanto mais bárbaro quanto é certo que seu

autor era um médico, que não duvidou fazer uso do

instrumento da ciência, que lhe fora confiado para salvar

vidas, entregando-o, como ferro homicida, para ferir uma

mísera mulher, em lugar onde sabia que o ferimento seria

necessariamente mortal.

— Doutor Busch Varella, tenha a bondade.

— E, porventura, o bisturi será o instrumento mais

próprio, mais adaptado para cometer um crime desta

ordem? Foi a arma que achou diante de si, porque estava

mais perto; ele não tinha liberdade de escolha, se tivesse, e

pudesse pensar e refletir, iria procurar outro gênero de

castigo para infligir à esposa; então a razão teria tido tempo

de readquirir seu domínio, então essa vingança dar-se-ia

estupenda, então a inteligência cobraria seus foros e ele

não teria cometido um homicídio.



A defesa pretende assegurar a honra do bisturi e

desenhar a forte emoção do marido. Era uma forma de

preservar também o futuro profissional do réu. Na tese de

Mariano sobre a luxação do maxilar inferior (região que fica

ao norte do pescoço), encontra-se um aforismo de

Hipócrates: quae medicamenta non sanat, ea ferrum sanat.

Quando os remédios não curam, cabe ao ferro trazer de

volta a saúde.

Voltemos a Busch, no debate com o promotor:

— Tenho ouvido mais de uma pessoa dizer isso, mas ainda

não compreendo a razão por que se afirma que o doutor

José Mariano aviltou esse ferro, empregando-o em

desafrontar a sua honra, que tinha sido tão torpe e tão

perfidamente ultrajada; ele o desonraria se porventura o

tivesse empregado a sangue-frio, se durante o sono

procurasse abrir uma veia e deixasse que ela se esvaísse,

por um desses modos que a ciência lhe aconselhasse e

estavam ao seu alcance. Porventura um homem, que se via

insultado, repentinamente trata de examinar, pelo desenho,

pela pintura, que o vaso que tem diante de si é de fina

porcelana de Sèvres ou de barro? Não, o atira

imediatamente na cabeça do agressor, pois o doutor José

Mariano não teria tempo de procurar qualquer outro

instrumento, era preciso que se desforrasse incontinente.

Todo um jogo de apostas. Era preciso que se desforrasse

naquela proporção dolorosa? Barro ou Sèvres? Aorta ou

carótida? Porto ou champanhe? Desde que a honra do

cirurgião saísse ilesa, dava no mesmo.

— Silêncio! Silêncio no tribunal!
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José Mariano foi sozinho ao baile. No script da defesa, o

marido convida a esposa a acompanhá-lo. Ela se recusa,

alegando motivos fúteis. Que Mariano fosse ao Eldorado e

não se preocupasse. Ficaria bem em casa.

Naquela mesma noite o suposto amante de Helena...

Outra ressonância com Dom Casmurro: Bentinho e Capitu

iam sempre juntos ao teatro, duas vezes não desfrutaram

da mútua companhia, como na estreia de uma ópera.

Capitu não foi, não estava bem, queixava-se da cabeça e do

estômago. Generosa, disse a Bentinho que não perdesse

por nada o espetáculo. Ele reluta quanto pode, consentindo

somente para não aborrecer Capitu. Vai ao teatro, mas não

assiste ao segundo ato, preocupado como estava com a

saúde da esposa. Volta mais cedo para casa e encontra, no

corredor, ninguém menos que Escobar.

Como insistem artérias e corredores nos crimes

passionais!



Capitu havia recuperado a saúde, tudo não passara de

uma ligeira dor de cabeça.

Jurou que era a pura verdade.
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Na manhã de terça-feira, Duarte toma o boné e vai à casa

de Mariano para falar com dona Helena, a pedido da esposa

do médico. O indiferentismo da mulher renovara, uma vez

mais, as suspeitas do marido. Helena solicitara aquela

entrevista coberta de vergonha:

— Eu ainda não esqueci que meu marido me tirou da

miséria, fazendo de mim uma senhora por todos

respeitada...

Acrescentou que ia ao teatro, bailes e reuniões, que ela

mesma escolhia. Mariano buscava secundar-lhe todos os

desejos.

— Meu marido carregou as despesas de minha numerosa

família, e quando não fosse por dever, ao menos por

gratidão, eu nunca me apartaria da senda traçada às

mulheres honestas.

Duarte aconselha ao casal um ou dois meses fora da

Corte, para que voltem mais unidos, como sempre viveram.



Em torno das onze, de volta ao quartel, o velho soldado

manda chamar o médico. Dá-lhe um abraço de alívio e

alegria. Mariano havia sido injusto com Helena:

— Volte, vá pedir-lhe perdão, reconcilie-se porque ela é

pura, é inocente.

Eram suspeitas infundadas, mentiras produzidas pela

gente da casa para algum fim ignóbil. Do alto de sua

experiência, Duarte tem certeza de que era um caso de

conspiração. Desconhecia quem fosse o cabeça, mas dava

como certo que todos participavam daquela teia de intrigas.

Por que não iam passar alguns meses longe da rua dos

Barbonos, como, por exemplo, na praia de São Domingos?

Iriam a título de banhos. Na volta, mudariam de endereço,

reformando inclusive o pessoal da casa. Ao que Mariano

responde:

— Meu amigo, você foi meu anjo da guarda, que teve o

poder de me dirigir neste labirinto em que eu estava e de

restituir a paz a um casal que há dezenove anos se amava

com todas as forças do seu coração.

Bizarro o estilo de Duarte, menos inflado que o de Busch.

O coronel flertava com as musas... No fim daquela tarde

Duarte foi ao que sobrava da Sociedade Petalógica, no

Rossio, outrora frequentada por Machado, Caetano

Filgueiras e Casimiro de Abreu.

Tendo ou não o favor das musas, a defesa não podia

desqualificar a testemunha, de cujos lábios se precipita o

coração, no rosto aberto, na franqueza do soldado. Para

Busch, o coronel fora uma vítima da astúcia de Helena.



— Essa mulher perdida que acabava de apunhalar o

marido [delicioso contraponto ao bisturi, esse punhal

invisível] naquilo que tinha de mais caro, essa mulher que

abusara da confiança que ele depositara nela, que havia

roubado traiçoeiramente a honra de um homem puro e

ilibado...

[entusiásticos e prolongados aplausos]
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Houve eclipse da Lua da noite de 30 para 31 de março de

1866. Blanqui olhou para o céu, ponderando a morte e o

nascimento das massas estelares. O universo laplaciano,

em perene expansão, faz das estrelas rainhas e escravas do

próprio esplendor. Blanqui visita os infinitos parciais e o

grande infinito. Aventa a hipótese de que o mundo produza

um número incalculável de sósias. Milhares de helenas,

bentinhos, marianos. E ciclopes. Precisava demonstrar

cientificamente essa intuição. Ainda não publicara A

eternidade pelos astros, todo voltado, como estava, para a

Comuna de Paris. Para não perder o esboço das ideias,

anota:

— Se alguém, porventura, interrogasse as regiões

celestes para lhes perguntar seu segredo, milhares de

sósias ergueriam ao mesmo tempo os olhos com a mesma

pergunta no pensamento e seus olhares se cruzariam

invisíveis.



O Sol entrava em Sagitário no dia 22 de novembro de

1866, às nove horas, cinco minutos e 52 segundos da

manhã, quando, segundo a defesa, Mariano acabou de

recuperar a razão. Cada estrela, nas imensas planícies de

Sagitário, é rainha e escrava de seu esplendor.
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Sob o céu de fim de tarde daquela terça-feira, com o

ocaso cobrindo as velhas casas de vermelho, o médico

parece convencido da pureza de Helena.

Mariano abraça a esposa, que o recebe com reserva. A

história descerra um novo capítulo. O aguilhão do remorso

começava a pungir-lhe o coração. Mas as palavras da

defesa, como de hábito, mostram-se ambíguas.

O folhetim judiciário realiza uma parada estratégica.

Diminui o ritmo, para precipitar depois, com espantosa

veemência, o trágico desfecho. Não sem antes desenhar,

em traços largos, a suposta grandeza do réu, que aumenta

na razão inversa da monstruosidade da vítima. Eis alguns

traços da semântica da insinuação, de que era mestre

Bento Santiago. Mas em estado larval aqui, para não dizer

primitivo, segundo as possibilidades do doutor Busch.

O casal encontra-se à mesa de jantar pouco antes da hora

do Ângelus. O diálogo criado para Helena é dissonante. Para

Mariano o bacharel dos telhados iguala-se a uma infecção



perigosa. Sugere por isso um período de quarentena.

Palavras ambíguas, movediças, como se aludissem a um

projeto de conciliação na dramaturgia pobre de Busch,

quando reconstitui as palavras de Mariano:

— É preciso que nos retiremos do Rio de Janeiro. Temos na

vizinhança um miserável, um desses entes infames e

baixos, uma espécie de cogumelo que brota dos

esterqueiros, que infecciona o ar que respiramos, e atrai

sobre a sua reputação [de Helena], até aqui irrepreensível,

murmúrios de descrédito...

[aplausos vivos e prolongados abafam a voz do orador]

Busch-Mariano pretende salvaguardar a honra da família,

assegurada como estava, ou parecia estar, a inocência da

esposa:

— Saiamos do Rio de Janeiro. Vamos passar alguns meses

em São Domingos, ali estaremos tranquilos durante os

meses de verão; esqueceremos as nuvens que toldam o

horizonte plácido de nossa existência; voltaremos depois.

Tomaremos outra casa bem longe daqui.

Eis o desenho da nova lua de mel na Praia Grande, na

outra margem da baía de Niterói. Sem nuvens no horizonte.

Como o idílio da infância de Bento e Capitu. Mariano havia

de trajar paletó de linho, chapéu de palha, enquanto Helena

usaria vestidos de baeta azul, reservando ao esposo a

liturgia do pé, que é bem o índice do livro feminino. Sapatos

rasos, como as sandálias circassianas, que resguardam o pé

das pedras miúdas e das conchas da praia, mas que o

deixam descoberto, segundo uma novela antiga.



A baía de Niterói sem nuvens, em horizonte plácido e

sereno? A viagem seria para outra São Domingos, a eterna,

da qual não se volta.
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Para Machado o tempo é um insigne alquimista, a

promover, dentro do vasto laboratório em que vivemos, um

número incontido de combinações. O argumento químico

também foi essencial para a cosmologia de Blanqui. Apesar

das diferenças, Machado e o filósofo não iam longe no

interesse da dimensão da História e nas possíveis formas de

sobrevida. Homens do século XIX, a hora de vossas

aparições está marcada para sempre! Machado não aposta

claramente na teoria dos sósias, que lhe pareceria um

delírio típico de Quincas Borba, mas não deixa de sentir o

impacto da caducidade das coisas.

Ao publicar suas obras completas, Monte Alverne critica

no prefácio o descaso de seus patrícios com a glória. A vida

dos homens não se distinguia da vida dos insetos:

— Contentes de ostentar aos raios de sol seu magnífico

esmalte de azul e ouro, brincam, folgam, gozam, morrem

sem curarem do futuro.



Para Monte Alverne, os homens lutam por uma vaidade

efêmera, que não resiste ao tempo. Seria preciso chegar ao

livro dos homens e ao livro de Deus.

Havia que registrar todos os corpos que naufragam sobre

a Terra, bem como as coisas que se perdem, as sedas e os

brincos, os xales de Helena e os anéis de Capitu, como e por

que os homens usam relógio e bengala, a queda de

Zacarias e a vitória do Riachuelo.

A vasta conjunção da história íntima e pública constitui o

sentimento da obra de Machado, por onde também passam

insetos, dos besouros de Monte Alverne à borboleta de Brás

Cubas. Nas páginas de Machado os homens folgam, sofrem

e expiram. Como José Dias, diante de um céu lindíssimo. Em

todas as escolas se morre. E em todos os graus do adjetivo.

Como adivinhar o rosto de uma jovem de 16 anos, que se

contempla no espelho, cercada de mistério, como Helena

Augusta, a egípcia, de beleza indecifrável?

A História é o centro de um mundo épico. O singular e o

irrepetível morrem no oceano do tempo. Apenas a ficção há

de ser o anjo da guarda das formas individuais, a memória

de uma paisagem agostiniana. Machado aconselha:

— Deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o

século, passa o livro a documento histórico, psicológico,

anedótico. Hão de lê-lo a frio; estudar-se-á nele a vida

íntima do nosso tempo, a maneira de amar, a de compor os

ministérios e deitá-los abaixo, se as mulheres eram mais

animosas que dissimuladas, como é que se faziam eleições

e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veículos

tínhamos, se os relógios eram trazidos à direita ou à



esquerda, e multidão de coisas interessantes para a nossa

história pública e íntima.

A inesgotável multidão das coisas inscrita no livro dos

homens consola o espírito, diante do abismo. Quanto a mim,

deixo pingar também neste caderno as lembranças do

século que termina. Traduzo a beleza de Helena Augusta,

como um pequeno ponto luminoso na corrente das massas

estelares, na incessante mutação das coisas, ouro e azul,

inseto e esmalte, escrava e senhora do próprio esplendor.
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Mariano dá como certo que, depois de São Domingos,

deixariam a rua dos Barbonos, com a reforma do pessoal da

casa. A pergunta de Helena atravessa-lhe, qual lâmina, o

coração, tal como ele havia de perfurar-lhe o pescoço:

— Todos? — indaga a mulher.

— Todos.

— Esperidiana também?

— E por que não Esperidiana? — pergunta José Mariano,

com suspeita crescente.

— Ela é amiga mais que uma escrava. Conhece toda a

minha vida. Nada do que me diz respeito lhe é reservado.

As palavras de Busch, impostas ao fantoche de Helena,

tornam mais agudo o espinho pungente do ciúme que

começava a rasgar de novo o coração de Mariano. E uma

nova redundância para que os jurados não tivessem a

menor dúvida do que falavam os títeres:

— Então o que disser Esperidiana é verdade? Pode-se

acreditar nela?



Helena balbuciou um sim, completando:

— Por que não?

Sem saber, e com apenas três palavras, Helena acabava

de lavrar sua sentença de morte.
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Fugitivo. Misterioso. O morro do Castelo, início de nossa

história, com suas raízes quinhentistas, em cujas alturas se

confundem os passeios de Macedo e Machado. Subiram

mais de uma vez, acompanhados ou não de suas

personagens, quando não eram estas que, sozinhas, subiam

o morro, levadas pela fé ou pela ciência, atrás de namoro,

procissão, bênção dos frades, leitura das mãos e das cartas,

quando não das estrelas, no Imperial observatório.

Uma cidade dentro da cidade.

Há quatro formas de subir ao Castelo e outras muitas de

amá-lo. A ladeira mais íngreme é a da Misericórdia, que

alcança a porta do Colégio dos Jesuítas. A segunda, mais

longa e, ao mesmo tempo, mais suave, é a da Ajuda, ou da

Mãe do Bispo, a que vai dar na velha Sé. A terceira é a

ladeira do Colégio, conhecida como do Cotovelo, do Castelo

ou do Carmo, com uma curva bastante acentuada para a

esquerda, logo na subida, quando se passa o oratório. É das

mais frequentadas.



Em cada uma delas, uma parte do que fui. Uma geografia

que morre comigo. Mais fácil assinalar a composição das

estrelas do que traduzir a poesia daqueles altos.

A quarta ladeira, que jamais existiu, é a do sofisma,

proposta por Macedo, para justificar dois capítulos

suplementares sobre a velha Sé, que precisou acrescentar,

quando já dera por encerrada a série de passeios pela

cidade do Rio de Janeiro.

Gosto de subir pela ladeira do sofisma, ou da dúvida, que

parece a mais adequada, a zelar pela misteriosa presença

de um morro que não para de crescer. Segundo Macedo, o

Castelo é o nosso Capitólio. Indago quantos Castelos

habitam o morro do Castelo, quantos fantasmas o

atravessam, quantos rostos se multiplicam dentro daquelas

casas — segundo a pena que os descreve —, quantas

histórias não se desprendem, quantos segredos não guarda

sua memória geológica?

Impossível dar resposta. O Castelo é uma figura generosa,

pronta a acolher imagens ou palavras, que se lhe agregam

de forma tempestiva. Metáfora aberta, como a visão da baía

de Niterói, de onde se vislumbram a fortaleza de Santa Cruz

e a serra dos Órgãos. Metáfora inquieta e luminosa, que

cresce para dentro de si mesma, debaixo do Colégio dos

Jesuítas, onde se imaginam escadas, cisternas e abismos

que escondem tesouros.

— As grandes riquezas deixadas no Castelo pelos jesuítas

foram uma das minhas crenças da meninice e da mocidade

[diz uma personagem de Machado]. Perdi saúde, ilusões,



amigos e até dinheiro, mas a crença nos tesouros do

Castelo não a perdi.

Temo que, nos abismos dessa metáfora, nenhum segredo

se desvele, nenhum tesouro, que aclare o mistério de que

somos revestidos e dos amores frágeis onde naufragamos.

Como adivinhar o ponto em que nasce e vai morrer a

quarta ladeira do Castelo?
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Desaba sobre a casa uma atmosfera escura. As Fúrias se

agitam. Mariano finge tomar as escadas. Sobe a ladeira do

sofisma. Transpõe o primeiro lance e para no segundo, com

a intenção de roubar um segredo terrível. Helena pergunta

a Esperidiana:

— Tu nos perdeste, foste dizer a teu senhor...

— Então meu senhor lhe disse?

Mariano desce apressado até a sala e pergunta do que

tratavam. Cai uma segunda cortina de silêncio sobre uma

atmosfera ainda mais densa. As cordas que movem os

títeres se embaraçam de propósito no esquema narrativo de

Busch. Atônitos, os escravos formam o coro inaudível das

marionetes. Silêncio que fere a delicada constituição de José

Mariano. Transviado, louco, encaminha-se para essa mulher

perdida, mas perturbou-se vendo os escravos. Mariano

revela altitude como chefe de família. Guardião da casa,

escondia a torpeza da mulher...

[aplausos de novo]



Decide passar a história a limpo. Sobem os três juntos. No

segundo andar, ele pergunta à escrava o que dissera sua

senhora e por que se considerava perdida.

Abre-se para Helena um abismo. Para não cair dentro de

suas vísceras, mais perigosas que as cisternas dos Jesuítas,

faz um gesto negativo a Esperidiana, que não passa

despercebido ao marido. Obtida a prova fatal, a escrava,

amiga e confidente de Helena, comete a delicadeza de

deitar a última gota no cálix do infortúnio:

— Minha senhora fez aquilo que já revelei a meu senhor...

E para todo o sempre uma série de sósias de José Mariano

decide como devem morrer suas mulheres.
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A defesa bebe nas páginas de Lucíola, de José de Alencar,

as águas turvas do amor de Helena. Vejo a personagem

movendo a cabeça com orgulho satânico, quando lhe rugem

as sedas — as mesmas sedas com que Mariano vestiu

Helena e que formam o involuntário leitmotiv de nossa

história. Lucíola salta sobre a mesa e dança, agitando as

longas tranças negras, na retração dos rins, no requebro

sensual. Imita quadros lascivos, o gesto, a posição, a

imagem do gozo, a volúpia que lhe estremecia o corpo, com

a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo soluçante,

com a palavra trêmula que borbulhava dos lábios no

delíquio do êxtase amoroso.

Helena vem de uma história mais lúbrica, na qual sequer

o amor foi capaz de libertá-la, não é assim, doutor Busch?

— Pois bem, senhores, essa mulher, a quem ele tinha

honrado, a quem ele tinha exaltado, a quem ele tinha tirado

da obscuridade, aparece de repente traiçoeira e pérfida, à



porta daquele quarto, onde ninguém, absolutamente

ninguém, deveria penetrar...

[mais aplausos]

O bacharel dos telhados, Raimundo Martiniano, seria a

causa da queda de Helena, do fastígio da grandeza aos

últimos abismos da devassidão em que se revolve a mulher

casada, mas prostituída, vil e infame.

[público exaltado: muito bem! muito bem!]

— Tendes de um lado o marido ultrajado, vilipendiado, de

outro lado a esposa culpada, cuja perfídia não se ignora...

A defesa sustenta que Mariano estava louco. Arrastado

pelos instintos afrodisíacos, justo quando imagina a nudez

vergonhosa de Helena que o desonrou com o amante:

— Saber que outro homem devassou encantos que só ele

supunha conhecer, cevou naquele corpo dourado prazeres

lúbricos, ouviu magoados suspiros, brandos queixumes

[suspiros e queixumes que a defesa tirou sem aspas do

Parnaso lusitano].

E continua:

— Os lábios do marido vieram depois secar os beijos

férvidos que o adúltero lhe dera, convertendo-lhe o tálamo

em patíbulo nojento de prostituição de torpezas.
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Mais que o silêncio da morte, assiste-se ao canto da

difamação. Helena é morta. Difícil ouvir-lhe as palavras,

lançada num abismo que tem por finalidade atenuar o crime

de Mariano. A defesa busca arrasá-la para desculpar o

homem-lavadeira, que é aquele que lava com o sangue a

própria honra.

— Como se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo

— resmunga, de além-túmulo, o finado Brás Cubas.

A voz de Helena é a de uma nuvem indefinida, solta,

numa câmara de vozes, onde se dissolve por igual seu

timbre com o de Capitu, nos ventos frios da narrativa, de

que não tem como se agasalhar. Inabordáveis. Cada qual

como figura indireta. Se Capitolina fala pelas cordas vocais

de Bentinho, Helena emerge da trama de um folhetim,

afogada na correnteza de uma retórica de mandarins. Velha

e vazia dos bacharéis do tempo.

Helena e Capitu cumprem função estrutural dentro da

história. Papel oblíquo e desfocado. Não posso negar o



tônus ficcional que as separa, a matéria-prima de que são

feitos os retratos, e nem tampouco a espessura de mistério

com que foram aureoladas. Presas no solo da narrativa, dele

se libertam, a despeito ou por causa de seus narradores,

sem que se saiba onde começa e onde termina a ficção.
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Tratemos do presumido amante de Helena, do peralta da

vizinhança, do bacharel Raimundo Martiniano Alves de

Souza. Para muitos, não passa de um vil sedutor,

consumado e destemido, como declara um de seus

desafetos, Léon Surville, diretor do Colégio Francês, vizinho

da casa 22, cuja mulher havia sido alvo das solicitações

insolentes do bacharel, razão pela qual deixou de passear

sozinha com a filha. Léon viu o suspeito no telhado da casa

de José Mariano com uma lanterna. A isto se juntam as

vozes dos escravos de Carlos Coelho, vizinho na mesma

rua, que surpreendem mais de uma vez o bacharel,

saltando o muro da casa 22. Eis a opinião das testemunhas

sobre a noturna e perigosa figura do bacharel.

No ano de 1868, no processo em que responde como réu,

Raimundo se confessa apaixonado pela viúva Coelho, dona

Cândida de Paiva e Oliveira, a quem declara amor

extremado, desesperando-se da tardança de se consumar.

A viúva, com 8 filhos e 11 netos, vinha de um casamento de



trinta anos. Legatária do marido, tutora dos filhos e

acionista do Banco do Brasil, Cândida dispunha de um

patrimônio razoável, moradora da casa 24 da rua dos

Barbonos.

A beleza da viúva resiste ao tempo. Seus 45 anos

parecem 36 — a idade exata de Helena, de quem era

vizinha, senão amiga. O amor de Raimundo e Cândida teve

início um ano antes que se deflagrasse a Guerra do

Paraguai. E com grande fervor. Havia, contudo, outra

guerra, que os obrigava a uma férrea discrição. A família da

viúva nutria prevenções contra o vizinho do número 20. Não

mais que uma casa, não mais que um telhado dividiam o

bacharel da viúva Coelho. A casa e o telhado em questão

eram de José Mariano.

Os filhos de Cândida fazem de tudo para impedir o idílio,

promovendo indiretamente uma vida de encontros furtivos

e — presume-se — decorosos, na casa de Helena, como

davam a entender algumas vozes.

Fora um segredo pactuado entre duas senhoras, para

favorecer o namoro proibido da viúva Coelho? Helena

propiciara-lhes o derradeiro bastião daquele amor? Como o

livro de cavalaria, que ensejou o primeiro e último beijo de

Paulo e Francesca, no canto quinto do Inferno de Dante?

Não posso afirmar com segurança. Houve má-fé, por parte

dos escravos, movidos por interesses outros, quando

acusaram Helena de forma peremptória, vitimada pelo

simples fato de dar guarida a Cândida e ao bacharel no

quarto dos fundos? Hipóteses. Não mais que hipóteses, de



ontem e de hoje, hipóteses terríveis, das que circulam pela

rua do Ouvidor.

Depois do crime, o sobrinho da viúva, Antonio Dias,

mudou-se para o número 22 da rua dos Barbonos, dando

livre curso para Cândida e Raimundo, cuja história seguia

intensa, embora tivesse perdido algo do romantismo inicial:

não havia uma casa e um telhado entre os dois, mas um

feroz homicídio.

Exausto de tantos expedientes, o bacharel se decide pelo

rapto da viúva. Mais um escândalo a confirmar o estigma

daquela afamada rua, cujo nome passaria mais tarde a

Evaristo da Veiga. Copio o relatório do Ministério da Justiça

de 1868, referente ao rapto: às oito horas do dia 30 de julho

saindo a viúva, da casa da rua dos Barbonos 22, para

recolher-se à de sua residência, número 24, foi

inopinadamente cercada por algumas pessoas, que,

agarrando-a, atiraram-na para dentro de um carro, que se

achava de prontidão junto à porta, e, apesar dos gritos,

conduziram-na a todo o galope para o lado do Catete.

Raimundo e seus comparsas levam dona Cândida para

uma casa na rua Berquó, próxima do São João Batista, em

Botafogo. Acha-se na sala um pequeno altar, onde

Raimundo deposita um punhal e uma pistola. Sairiam dali

casados ou mortos. Seria tudo ou nada. Cercados pela

polícia, o bacharel não esboça reação. Deixam a casa vivos

e com o mesmo estado civil com que entraram.

Ferreira Viana — advogado de Cândida e inimigo ferrenho

de Zacarias de Góis e Vasconcelos — responde com a



precisão de um bisturi aos protestos do bacharel, quando

afirma que tudo fizera por amor:

— Se qualquer libertino, devasso ou especulador pudesse

impunemente raptar uma filha de família, ou uma mulher

honesta, desde que tomasse a sacrílega prevenção de

armar um altar, e dispusesse da ousadia para declarar que

sua intenção era casar: em verdade só poderiam viver nesta

terra os celibatários e as prostitutas.
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Perpetrado o crime, José Mariano mandou chamar o

concunhado, Torres Homem, a quem confia os cuidados da

casa, antes de se entregar à polícia. Não é fácil imaginar o

quadro de terror que se revela aos olhos do amigo. Para ele,

só um louco seria capaz de cometer aquele crime bárbaro. A

insanidade é uma questão complexa, a cujo desafio devem

fazer frente a ciência e a filosofia, pensava o jovem médico.

Tinha 29 anos e nunca vira nada parecido. E tão próximo.

Talvez apenas os feridos da Guerra do Paraguai. Mas havia

nesse caso uma razão de matar, ao passo que no de

Helena...

Discípulo do Barão de Petrópolis, Torres Homem atendia

na rua do Rosário, 47, de onde pode ter sido chamado

aquela noite. Havia de se tornar uma das glórias do Império.

Quase dois meses antes da morte da cunhada, casou-se na

igreja da Glória com Luiza Maria, irmã de dona Helena. O

futuro lhe reservava o cargo de lente de clínica interna da

Faculdade de Medicina, assim como a posição invejável de



membro da Imperial Câmara, além do título de barão.

Tornou-se com o tempo um dos maiores nomes da medicina

brasileira. Dentre suas inúmeras atividades, fundou a

Gazeta Médica do Rio de Janeiro em 1862, onde publicou o

artigo “O médico nunca revelará os segredos de que for

depositário”.

Ouviu detalhes escabrosos da fúria de José Mariano.

Pesou no coração mais de mil vezes aquela cena terrível,

como quem busca, sabendo não haver, um fio inteligível.

Aquele mar de sangue no sobrado e a cunhada morta eram

um labirinto sem Ariadne. A vida foge, irreparável, enquanto

Mariano confessa fortes segredos, de que Torres Homem se

tornou fiel depositário até o fim dos seus dias.
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Hora e meia depois, Mariano se recolhe ao quartel de

polícia, confessando a Antonio Duarte:

— Meu comandante e meu amigo, receba preso este

infeliz que acabou de assassinar sua mulher.

O coronel se abandona estupefato na cadeira. Não podia

acreditar. Saía do Olimpo e descia ao Inferno.

Os amigos que o visitam no cárcere, assevera Busch

Varella, testemunham a devastação de que foi vítima, o

remorso que começava a aguilhoar-lhe a consciência. A

estratégia da defesa não se limita apenas em definir o

quadro pungente, mas desenhar os equinócios da loucura,

de que seria vítima o recém-viúvo. Busch pediu aos

doutores Barbosa, Pertence e Torres Homem que fossem

examiná-lo. Decidem pela imediata remoção do réu para o

Hospício de Pedro II.

No dia 26 de novembro, os doutores José Joaquim

Ludovino da Silva e Antonio José Pereira das Neves deram o

diagnóstico de loucura transitória ou mais precisamente de



hiperemia cerebral. Ministram-lhe uma alta dosagem de

sulfato de quinino. A receita prescrita por Torres Homem

consiste em cinco onças de água destilada de tília; um grão

de sulfato de morfina e ½ onça de xarope de flor de

laranjeira.

Uma colher de sopa de hora em hora e Mariano recupera

a integridade da razão, dando respostas coerentes às

perguntas dos alienistas, poucos dias depois de o Sol ter

entrado em Sagitário.
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Para Busch, Raimundo Martiniano não passa de um ladrão

da honra alheia, que se acautela contra a vingança do

esposo, a que jamais se deu.

Dois anos depois da morte de Helena Augusta, no

processo movido pela viúva Coelho contra Raimundo

Martiniano, este reitera que os parentes de Cândida

opunham embaraços ao namoro, e que não se furtaram em

lançar mão de todos os empecilhos, inclusive o mais torpe

de todos: induzir Mariano a crer que o bacharel seduzira sua

esposa, provocando aquela desgraça. Esperidiana foi peça

fundamental, no jogo de xadrez, movida pelos filhos de

Cândida. Apostaram alto: a morte de Helena seria o xeque-

mate contra o sedutor. Com efeito, Raimundo parecia ter

perdido a partida com os filhos da viúva. O tal cabeça, de

que falava Duarte acerca da conspiração contra Helena,

teria sido a família da viúva Coelho?

Raimundo protesta: jamais fixou a janela de Helena, e se

alguma vez andou pelos telhados daquelas imediações, foi



por causa de dona Cândida. Era uma calúnia, diante da qual

reagia indignado. Não provocou o assassinato lamentável de

Helena Augusta, não era um vil sedutor, amava com

entrega e desespero a viúva Coelho. Não mais que a viúva

Coelho.

Fosse ou não verdade, o cenário de um amor romântico,

dentro do júri, podia atenuar-lhe o crime de rapto.

O resto se deu com outras e mais decisivas peças, com os

peões lutando contra as altas hierarquias. A torre e o bispo.

O rei e a rainha. Jogo incerto e nervoso, onde se alternam

fatores mercuriais: a reserva de Helena e o desequilíbrio de

Mariano, o interesse venal de terceiros e o impulso erótico

de um quarto, dentre outras peças que mal podemos

adivinhar, como e por que se deslocaram.

Seria esta, em linhas gerais, a dinâmica de um jogo

perverso, do qual não se pode dizer quem saiu vitorioso?

Sob uma chuva de vivas e aplausos, Mariano foi absolvido

nove dias antes do Natal de 1866. O promotor apelou da

sentença, alegando impedimento frontal de Leonor

Eufrosina e Torres Homem: a agregada, por dependente de

José Mariano; o médico, pela relação familiar, sobre quem

recai forte suspeição legal que o inibia de ser ouvido no

processo, pró ou contra o réu.

Outra dúvida consiste em saber se o grão de morfina,

ministrado ao médico, não produzira uma falsa aparência de

alienação mental. Some-se a isso, continua Firmo Diniz, o

fato de a sala da seção ter presenciado atos mais próprios

de um teatro do que do recinto de um tribunal,



comprometendo a isenção do júri, pressionado pelo público,

francamente favorável aos argumentos da defesa.

Busch rebate todos os quesitos, mas sai vencido. O

tribunal da relação decide novo julgamento. E Mariano seria

condenado, sob uma forma branda e sem maiores

impedimentos.

Fora das páginas do Almanaque Laemmert no ano de

1867, Mariano volta apenas 12 meses depois, domiciliado

na rua da Alfândega, 143. Muda-se não poucas vezes,

desaparecendo, de todo e para sempre, a partir de 1880.

Das folhas do Laemmert e do mundo?
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Quase trinta anos depois, Viveiros de Castro põe em

xeque o diagnóstico de mania transitória. Fora uma

estratégia infeliz, argumenta, reunir dois temas que se

excluem: a loucura e a defesa da honra, choses qui hurlent

de se trouver ensemble, uma contradição grosseira.

Primeiramente a esposa de José Mariano teria praticado

adultério, o que dava ao marido o direito de matá-la. Num

segundo momento, o acusado não responde por seus atos,

porque agiu sob a influência da loucura transitória.

A suspeita de que a alienação de José Mariano da Silva

não passava de uma certa manobra foi aventada à época,

obrigando a defesa a recorrer de modo ostensivo a

testemunhas e alienistas:

— Eu seria digno de censura, se deixasse de repelir a

insinuação malévola de alguém que procurou fazer passar o

doutor José Mariano por louco quando efetivamente não

estava. Para constatar e verificar os fatos, há o testemunho

de mais de quinhentas pessoas que o visitaram na prisão.



Há o testemunho insuspeito dos médicos que o

examinaram...

Viveiros contesta a defesa, 14 anos depois de O alienista

— sem que houvesse absorvido os refinados paradoxos da

Casa Verde, quando a psiquiatria começava a desempenhar

papel de relevo no quadro das disciplinas forenses, voltada

para o homem delinquente.

No campo restrito da ciência, Viveiros não perdoa

imprecisões. Recorre aos livros de Kraft Ebing para estudar

a mania provisória, cujos sintomas aparecem na forma de

delírio completo e na perda total da consciência. O doente

sofre perturbação total das ideias, alucinações intensas e

perda completa da percepção do mundo externo. Passada a

fase aguda, cai num sono profundo de que desperta

perfeitamente lúcido. Não recorda o que se passou. Não

finge, nem se arrepende do crime porventura cometido, do

qual não tem notícia.

Mariano foge do quadro. Não houve lapso de consciência.

Sono profundo ou amnésia. Tudo fora bem calculado. Diz

Viveiros de Castro:

— Mata a esposa com um bisturi após julgá-la, por frágeis

ilações, como adúltera. Premedita o crime com perfeita

consciência, não apresentando resquícios de delírio ou

confusão mental. Consumada a tragédia, Mariano dispõe

tranquilamente sobre seus negócios, manda chamar o

cunhado, determina o que ele, Torres Homem, devia

providenciar para o governo da casa. Imediatamente

depois, entrega-se ao quartel e, na qualidade de réu

confesso, conta ao delegado o que se passara e a razão de



dar morte a dona Helena, enumerando as provas do que

seria a infidelidade de sua mulher.

Uma aberração jurídica e médica. Contradição que o

primeiro júri não percebeu, bracejando nas ondas fortes das

metáforas do doutor Busch Varella, nas correntes do

folhetim, que acabou por fazer volume raso das figuras de

Helena e Mariano, segundo uma práxis recorrente, que

inverte o lugar da vítima e do assassino:

— Se José Mariano compreendeu o alcance do ato de sua

mulher, se atua para lavar no sangue a nódoa de seu leito

nupcial, então não tinha um delírio, não era um louco. Mas

se praticou o crime como louco, não matou a mulher como

adúltera.

Pesa o silêncio de Helena sob os escombros patriarcais da

defesa.
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Nossa história começou de noite. Lua nova. Noite densa.

Noite escura. Insônia. Remorso. E a beleza pontilhada das

estrelas. 6 de novembro de 1866, a sorte dos mortais está

lançada sob um céu límpido e sereno. Antares resplandece

vermelha, anunciando Marte para o fim da madrugada. As

jovens plêiades surgem vestidas com seu azul

inconfundível, antes da meia-noite. Tão jovens que não

sabem discernir os risos e as lágrimas dos mortais. O

planeta Júpiter brilha com serena altivez, a meio caminho de

Capricórnio e Sagitário.

Em tanto céu, perde-se o rosto de Helena.

Impossível fazer História, apenas vestígios. Poeira

cósmica. O vento do futuro varre as certezas que nos

restam e prevalece a química do tempo entre os mortais.

Um vasto oceano de luz: e naufragar-me é doce nesse

mar.

Passados seis anos da morte de Helena, preso no Fort du

Taureau, Blanqui imagina o céu que lhe foi proibido, dando



início à teoria da eternidade, que consiste na repetição

infinita do que somos. Eu mesmo escrevi e escrevo essa

história, por toda a eternidade, sobre esta mesa de

jacarandá, na rua dos Andradas, com a gata Graziela à

sombra da estante. Apesar da perpétua expansão, o

universo é uma espécie de matriz de chumbo, que imprime

a mesma página. Tenho milhares de sósias em outras

partes, que vão fazer exatamente o que faço agora.

Tema.

Variação.

Terras análogas.

E, contudo, uma reserva de esperança sobrevive. O que

eu podia ter sido e que não fui, pode se dar em outra

comarca do universo. O novo é sempre antigo. E o antigo,

sempre novo. A centelha do inédito não é ilusão, mas uma

janela. Aberta. E sem fantasmas.

Somos os livros de uma mesma tipografia. Os volumes do

futuro são idênticos aos do passado. Se para Brás Cubas

cada estação da vida é uma edição que corrige a anterior e

será corrigida, até a edição definitiva, que o editor dá de

graça aos vermes, para Blanqui as edições, mais que

numerosas, circulam pelo cosmos e se reeditam no seio de

um presente infinito. Voltamos iguais, ou com pequenas

variantes, notas de pé de página, prefácios, biografias. A

biblioteca do Universo. E sua espiral de eternidade.

Monte Alverne há de pregar para sempre o último sermão.

Outro e igual. O Marquês de Caxias combaterá sem trégua

as forças de Solano Lopes, ao passo que Zacarias de Góis e



Vasconcelos não cessará de escrever contra o poder

Moderador.

Personagem de Machado, em Ressurreição, Felix admite a

possibilidade de apagar o passado, mas não poderia fazer o

mesmo com o futuro, por definição inadiável.

Essa frase pungente não afeta o sistema de Blanqui, no

qual tudo ressurge, sem que nada se dissolva. Presente.

Passado. E Futuro. Helena jura fidelidade a Bentinho,

enquanto Mariano pede a mão de Capitu no morro do

Castelo. Adorna-lhe o pescoço com um belo colar de

pérolas. De Machado, a tradução integral da Divina

comédia, como queria José Veríssimo. Somente assim, ao

abrir-se o capítulo das potencialidades, será possível

desenhar algum ponto inteligível entre milhares de

episódios, os vestígios do passado e a beleza perdida.

Volto a dizer que o doutor Schmidt de Vasconcelos sugeriu

que começasse a escrever um livro de memórias, mas

preciso cuidar de Graziela, que enxerga pouco e não sai da

biblioteca, amiga de Santo Agostinho e do Marquês de Sade.

Vou à farmácia homeopática e não demoro.





Posfácio

Mais uma vez a história de um manuscrito. Mas que fazer,

se em tempos de baixa modernidade, a razão híbrida é a

dominante no campo da ficção e da história?

Fiquei surpreso com essas páginas, intrigado com a

condição apócrifa do autor. Um testamento espiritual

esquecido? Não posso dizer testamento, livre de herança ou

de herdeiros. E ainda menos espiritual, pois falta ao caderno

um tônus metafísico mais denso. Como definir essas

páginas inacabadas, de estilo flutuante, com os resquícios

da velha oratória, imitando, de modo desastrado, algumas

frases da narrativa machadiana, quando não fragmentos da

biografia do Bruxo do Cosme Velho, voltada obliquamente

para a rua dos Barbonos? Como definir um documento, em

forma de diário, em que história e ficção tecem um diálogo

ambíguo e rumoroso?

O autor beira o cinismo, e o arco de sua vida parece

abranger o período de 1824 a 1910, o Primeiro, o Segundo

Reinado e algo da República Velha, segundo informações do



Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, onde ficou

depositado o manuscrito. Preferiu a condição de um defunto

autor, como Medeiros e Albuquerque, com o livro Quando eu

era vivo, ou como o Visconde de Taunay, cujas memórias

também ficaram sob a guarda do IHGB, publicadas somente

em 1943. Divertem-se os autores com a possibilidade de

ressuscitar em forma de volume. Brás Cubas fez discípulos.

Alguns resquícios de pudor, pois que as memórias

abordam os vivos, diante de cuja opinião somente o tempo

seria capaz de dissipar incômodas verdades, ou, quando

muito, abrandar possíveis calúnias. O valor dessas páginas?

Pouco. Ou menos. Ilustram o capítulo da Memória no

segundo reinado, livro que ainda não se escreveu, porque,

se de fato houve títulos razoáveis, foram eclipsados,

todavia, pelo Sol de Joaquim Nabuco.

Não percebo se o autor foi amigo ou inimigo de Machado.

Cabem as duas hipóteses. Inclino-me pela segunda. Prefere

não opinar sobre Helena ou Capitu, mas não faltam indícios

de que parece inocentá-las. Tenho a impressão de que

redigiu suas memórias com o propósito de manchar a

reputação de Busch e a obra de Machado.

O que mais aborrece na leitura dos originais é a confusão

de planos. Deplorável traduzir Dom Casmurro como filial do

crime da rua dos Barbonos, como se o homicídio fosse a

proto-história da obra-prima de Machado. Não o diz sem

atenuantes, é bem verdade, mas, ao fim e ao cabo, tudo se

resume à história de uma traição.

Dá a entender que conheceu Machado, Helena e Mariano.

Não se pode dar crédito a quem não declara o próprio



nome. Tenho hipóteses, ideias biográficas, mas não tenho

como prová-las.

Quanto ao original, embora fisicamente bem conservado,

há nele rasuras e páginas arrancadas. A variação de datas

não é pequena, mostrando-se confusa e sem padrão. Decidi

retirá-las, mantendo apenas a primeira. Houve passagens

em que precisei modificar a linguagem, deslocando volumes

semânticos, ou porque as frases eram demasiado

compridas, ou porque a retórica do tempo criava um

labirinto sintático. Ele, que tece críticas a Rui e aos

bacharéis do tempo, não foge à regra. Interferi com vigor na

pontuação, que se mostrava incerta. Se alguns trechos

permanecem ilegíveis, outros mostram XXX no lugar do

nome. Eu me pergunto por que censurou, transcorrido um

século, pequenas referências aos olhos do futuro?

Não me preocupei com razões de ordem filológica. Uma

edição crítica poderá ser feita um dia, cotejando-se o

manuscrito, mas não vejo nisso vantagem.

Vale registrar que todos os diálogos desse diário são

reproduções das mais diversas fontes. Não pertencem a

mim e tampouco ao seu autor.

Deixo claro que examinei com cuidado fontes, datas e

lugares deste livro. Não medi esforços para alcançar breves

fragmentos de verdade objetiva, frequentando os arquivos

da Cúria metropolitana, a Santa Casa de Misericórdia, a

Biblioteca Nacional, o Museu da Justiça, os cemitérios do

Caju e Maruí além do Arquivo Nacional.

Quero consignar meus agradecimentos a Vera Faillace, Lia

Jordão e Eliane Perez.



Obcecado por todos os detalhes, busquei outras fontes

que me ajudassem a resgatar as linhas maiores do

horizonte do crime. Percorri diversas ruas e anotei a

mudança do número dos sobrados. Calculei os de ontem

com os de hoje e dou como certo que a casa do crime está

de pé, não muito longe do Municipal.

Tentei não me afastar dos fatos. Miríades de resíduos

foram sopesados e nem sempre incluídos. Para juntar mais

de um sujeito ao predicado, tive de atravessar toda a cidade

ou mergulhar em múltiplas camadas de papel.

Quanto aos mapas, preciso assinalar que havia no original

apenas a representação astronômica do dia da morte de

Helena. Não entendo por completo suas razões. Suponho

que o mapa corresponda a uma espécie de metáfora,

relativa à eternidade de Blanqui e sua repetição inacabada.

Para fazer pendant com o céu, decidi incluir o mapa da

Corte, assinalando o endereço de nossas personagens.

Numa certa altura da pesquisa cheguei a pensar que

Bentinho era o sósia de José Mariano.

Creio que me salvei dessa ilusão, pouco antes de dar por

encerrada esta pesquisa.
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