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Capital Federal, 1900

O doutor Schmidt de Vasconcelos sugeriu-me que
escrevesse um livro de memobérias. Seria uma forma de nao
deixar em branco o meu passado, além do beneficio de
espantar os males da velhice. Nao todos, que sao muitos,
alguma parte, talvez, algum residuo. Decidi sequir seu
conselho, nao sem temores e incertezas, diante de um
passado cujas imagens se revelam confusas e imperfeitas,
como se fosse um mosaico inacabado, miragem do que fui
ou deixei de ser.

Procuro abrigo a sombra das estantes. Cheias de livros e
remédios, filosoficos e alopaticos. Meu pobre estbmago em
pedacos, o0s rins alquebrados, os olhos miopes e
astigmaticos. Sinto uma forte atracao pela homeopatia,
argumento de peso para me libertar do alto custo dos
venenos ministrados pelo doutor Schmidt. Prefiro agua de
tilia e flor de laranjeira a um sé grao de morfina. Semana



passada fui pela primeira vez a farmacia dos discipulos de
Hanehmann, aquela da rua dos Ourives. A conversa dos
clientes é pavorosa, como se fossem um bando de
alienados. Mas que importa, se a homeopatia avanca com
passos lentos, porém eficazes, sem agredir o bolso e os
demais 6rgaos?

Nao se assuste. Prometo nao descrever uma fileira de
achaques. Tenho urgéncias maiores. Meu tema predileto?
Seios e gluteos. Nao posso nem desejo me curar de tal vicio
encantador. Gosto imenso das devassas e jogo xadrez horas
a fio no Cosme Velho. Aposto em corridas de cavalo e nao
suporto a histdéria de Roma, que nao passa de um circo de
horrores. Inclino-me diante das cartas de Séneca e das
ruinas do Capitélio. Comecei a estudar grego. Leio a oracao
de Renan sobre a Acrépole. Mas basta de antiqualhas.
Ficamos pulverulentos com elas e nao preciso aumentar
minha antiguidade com outras maiores, que me arrancam
do didlogo com os mediocres do presente: gregos, italianos,
brasileiros. Nao o0s odeio em si mesmos, mas porque
despertam o pequeno Silvio Romero que me habita. Ando
intolerante com o mundo. Nao passo de um irreverente.
Tenho fé que a homeopatia promova o equilibrio dos
humores, corrigindo a bilis negra.

Nao me casei. Vivo com Graziela, gata mal-humorada que
me adotou. Nao tive filhos e o0s poucos amigos
desapareceram. Houve mesmo algum? Tenho muitos livros
e nao poucas dividas — ambos aumentaram no fim da
Monarqguia. Passeio entre volumes de histdria e poesia,
ensaios metafisicos e novelas sem pudor. Sade e Agostinho



moram juntos na rua dos Andradas, na parte ocidental da
biblioteca, perto da cesta em que dorme a gata. Ninguém se
ofenda com a insdlita intimidade. Sade, Agostinho e
Graziela. Nao passo de um herege, de um agndstico
empedernido, longe de qualquer afinidade com os discipulos
de Comte. Prefiro o céu de Blanqui, mil vezes superior ao
esqualido sistema positivo. Amo os Pensamentos de Pascal
e meu espirito repousa no desespero do Eclesiastes. Sei
poucos versos de Leopardi e aposto na beleza das janelas
diante do infinito. Saudade dos quintais antigos. Das noites
de luar em Niteroi.

Mas aonde vocé vai parar, velho poltrao, com gueixumes
e saudades de mocinha?

Um pouco mais de aprumo!

Confesso que ando sem forcas. Ponho tudo na conta do
tédio, mais do que na idade. Nao penso na morte, mas na
beleza de seios e gluteos. Presumo que ja tratei disso antes.
Importa repetir apenas o essencial: seios e glluteos. Passo
em visita as formas da Baronesa XXX e da Vilva XXX.
Custavam menos que as polacas, desde que sorvidas em
doses homeopaticas. Fecho os olhos e imagino o torso
antigo da Viscondessa de Abrantes, mas a beleza é
passageira como o rio de Heraclito. Nao podemos dormir
duas vezes com a mesma dama. Eis a razao filoséfica
segundo a qual nao me casei.

Vivo a contemplar as coisas do mundo. Sou regido pelo
passado, mas resisto. Leio de manha o Jornal do
Commercio, anoto o valor das acdes e algum leildo. Aplico-
me, teimoso, nos artigos de fundo, antes de receber a visita



bissexta de uma senhora. Folheio um romance antes do
almoco, por volta das onze, almoco frugal, com sobremesa
das freiras da Ajuda. Charuto, sesta e licor. Ao cair da tarde,
estou na sublime porta da livraria Garnier. Horas depois, eis-
me no entorno da praia da Lapa. Lembro de Camilo de
Montserrat na Biblioteca Nacional, homem cultivado, que
sabia grego e latim, coracao generoso, que o Marqués de
Olinda se esmerava em maltratar. Se houver Deus, que
guarde o senhor marqués, e guarde mal. Pobre religioso!
Aqueles dias minaram-lhe a saude. Aos meus olhos era uma
espécie de Matusalém. E, contudo, deu-se comigo o que me
parecia improvavel: figuei mais velho que Montserrat.

Sou, como ele, um naufrago do tempo, fantasma sem
destino ou sem raiz. Sorvo um bocado de juventude, quando
evoCo 0s passeios de barco a Jurujuba e as conversas com o
Visconde de Taunay. Fomos colegas no Colégio Pedro Il e
sempre invejei a histéria de seu amor com a india Antonia.
Era esse mesmo o0 seu nome? An-toé-nia! Dois velhos
devassos — o0 visconde e eu — amigos de Dom Pedro, que
afinal de contas...

Outro de meus vicios consiste em assistir ao julgamento
dos crimes levados a barra do tribunal. Boa razao para sair
de casa, além do Passeio Publico e da Garnier. De onde me
vem tanto interesse? Trabalhei anos a fio em bancas de alto
prestigio na Corte, defendi criminosos conhecidos, como o
filho do Barao de XXX e aprendi com Zanardelli que o
patrocinio de uma causa ma nao so é legitimo, sendo ainda
obrigatdrio; porque a humanidade o ordena, a piedade o
exige, o costume o comporta, a lei o impée... e o0s



honorarios convencem, seduzem e arrastam, sem que se
possa esbocar reacao. Nao nego também a beleza da
estética do juri, qgue me encanta, estilo préprio de lidar com
a lei e o publico.

Perdi uma pequena fortuna com vinho do Porto, mulheres
e havanas. Nao me arrependo de nada. Abri meu escritério
depois dos quarenta, na rua de Sao Pedro, perto do de
Caetano Filgueiras, vaidoso bonachao da poesia que jamais
encontrou, ou do prefacio bisonho, que escreveu ao livro de
Machado de Assis. Trabalhei no Aljube e conseqgui arrancar
da prisao um punhado de facinoras. Nao perdi uma soé
causa, tdao maledvel se mostrava o aparelho judiciario,
comprometido por um mar de rabulas e bacharéis, que
repetiam adagios de Bentham e Filangieri. Nao sabiam
cortar com precisao o né gordio, a maneira correta de salvar
os clientes. E que lingua intragavel! Sofriam de
incontinéncia verbal. Famintos de espaco, como 0s sistemas
planetarios de Blanqui, desprovidos, contudo, da mesma
beleza. Idiotas rematados, sensiveis a cargos, propinas e
oracdes subordinadas.

Juristas?

Nao. Nao. Nao havia quem fosse digno do nome na esfera
criminal. Copiavam sempre. E quando escreviam na lingua
de Roma era com um latim indeclinavel, sublitdrgico, que
gosto de definir como tropical e decadente.

O pai de Nabuco formava excecao. Nao me era simpatico,
nem eu lhe inspirava bons sentimentos. Tinha-me por venal,
muito provavelmente porgue sua banca nao era um modelo
de sucesso. E forcoso reconhecer que defendeu a



autonomia das decisdes judiciais, atacando a confusao das
tarefas do magistrado com as do chefe de policia. Nabuco
era um péndulo, irregular, dividido entre a politica e o
forum. Fazia tantas dividas como eu. Seus gastos com a
politica eram altos, ao passo que os meus...

Vejo o leitor curioso a indagar quem sou ou quem fui.
Digamos que me chamo Ninguém. Doutor Ulisses. Doutor
Ciclope. Como preferir. Que cada qual suporte o peso de seu
préprio nome, o que nao € pouco. Uma Histéria pulsa dentro
dele e circunscreve nossa ilusao de estar no mundo. Logo
serei apenas um nome, a que se vao juntar as datas. A
verdade é sébria como a da Pia dei Tolomei, na Divina
comédia, cuja vida cabe num perfeito decassilabo: Siena mi
fe’, disfecemi Maremma. Meu epitafio deveria abranger a
Corte e Niterdi. Presumo. Porque ainda nao morri. E quem
me dera terminar dentro de um verso cristalino.

Admito que estou vivo, mas sei que quando estas folhas
chegarem ao futuro, estarei bastante morto. Se o leitor
chegar ao final destas paginas, reze por mim, pelos meus
0ss0s, por alguns de meus sésias, ou me mande para o
diabo. Sé nao espero a indiferenca dos vivos.

Trabalhei muitos anos com Ferreira Viana e Busch Varella,
0S maiores advogados criminais da Corte. Maiores? Do
ponto de vista de como e quanto salvaram seus clientes,
embora fossem, a bem da verdade, uns mediocres, dentro e
fora do juri. Tinham fome pantagruélica de soldos e
honrarias. Mediocres, como fomos e nao podiamos deixar
de ser naquela quadra, tal o impunham a maquina judiciaria
e os frageis cursos de Direito. Nao nos faltou, contudo — e



me perdoe a imodéstia —, a virtude da leveza, essa, de que
Rui Barbosa jamais tera noticia. E nao se engane, meu
amigo. Nosso maior orador nao foi Rui, mas Monte Alverne.
Quem ouviu o sermao de 1854, na Capela Imperial, sabe
perfeitamente que digo a verdade.

No bordel em que se transformou o férum, conheci um
homem apenas, nao mais que um homem independente,
que mereceu meu respeito: o promotor Firmo Diniz, figura
preparada e destemida. Vivera? Dedicou-se as belas-letras e
nao se saiu mal, ao contrdario das pifias tentativas dos
advogados para os quais trabalhei.

Acabo de voltar do tribunal do juri, onde fui ver Busch
Varella, atuando no caso do alferes Almada, crime
amplamente noticiado na imprensa. O alferes é herdi da
Guerra de Canudos, e sua mulher, uma figura da alta
sociedade. Ao regressar dos sertOes, descobriu que a
esposa o traia com o vizinho, um jovem de... 15 anos.
Inquirida pelo alferes, nao se faz de rogada e confessa de
pronto o adultério. O marido perde a cabeca e, como um
relampago, responde com um sé golpe de faca. Nada de
novo para quem trucidou, na Bahia, mulheres e criancas.

Pouco depois se desespera, se arrepende, tenta reanima-
la, pede socorro. Era tarde. Nao havia mais nada a fazer.
Procura a policia, declarando-se culpado.

Estamos na sala do tribunal, trajes pretos, barbas e
bengalas. O patrono de Almada é o rabula Evaristo de
Moraes — poderosa torrente verbal, eximio espadachim da
nova geracao. Junto do promotor publico, Busch Varella, na
casa dos 80, mais velho do que eu e mais acabado. Um



prédio em ruinas, como as casas do morro do Castelo.
Intactas — a memodria e a inteligéncia.

Comecou acusando o alferes. A voz perdera o colorido de
outrora e o0s gestos vagarosos nao compunham aqueles
arabescos que impressionavam o juri. Seja como for, o
advogado reprova a serenidade que o alferes nao teve,
censura o impeto de vinganca e o acusa de cometer
violéncia desproporcional contra a vitima. Nao era licito
lavar a honra com sangue, havia outros modos, que nao os
da barbdrie, para encobrir o oprébrio da traicao. Se todos
agissem como o réu, a sociedade havia de pulverizar-se.

Evaristo ouve tudo impassivel. Ao tomar a palavra, um
fato inusitado. Ele, que era uma tempestade, movido por
ventos velozes, sem roteiros previamente desenhados,
mergulha a cabeca num maco de folhas. Pbe-se a ler
detidamente pdagina por pagina. De quando em quando
volta a superficie da sala, fitando Busch, como quem estuda
a reacao adversaria. Para a defesa, Almada fora arrastado
pelo cilme, perdera a razao, vitimado por instintos
afrodisiacos; uma conjuncao de fatores produziu aquele
tragico desfecho. O alferes ndao era um assassino, mas uma
vitima da fatalidade. Assim devia ser visto e absolvido pelos
jurados.

Finda a leitura, Evaristo encara a parte contréria e, apds
uma pausa irritante e prolongada, assevera aos jurados:

— Sabeis, juizes, de quem sao estas palavras, que
encerram a melhor defesa do acusado presente? Nao sao
minhas. Sao do eminente advogado, que esta junto ao
representante do Ministério Publico, o doutor Busch Varella.



Pronunciou-as ele em defesa do seu amigo, que matara a
esposa por simples suspeita de adultério.

Busch balbuciou algumas palavras. Sofrera um golpe
terrivel. Nao havia que responder, frente a uma defesa que
citava in toto suas palavras. Como se Busch houvesse
derrotado a si mesmo. O advogado que era o meio-dia do
Império entrava finalmente em ocaso republicano.

Absolvicao unadnime!

Depois da sentenca, nao cumprimentei Evaristo e nao me
solidarizei com Busch. Sai pensando apenas no ultimo
romance de Machado de Assis. O caso aludido por Evaristo
guarda nao poucas semelhancas com Dom Casmurro.

Fui ao Hotel do Globo. Pedi uma taca de vinho do Porto e
acendi meu havana. A cabeca nao saia do tribunal e do
crime da rua dos Barbonos. Passaram-se quarenta anos e
aquela histéria ainda me confunde.

E sobre isso que pretendo escrever, caro doutor Schmidt:
as memorias dos outros. Prometo frear o tom, mais
comedido, talvez mais frio, como querem o0s positivistas.
Um livro sem opinides. Beirando o cinismo. Ou quase.

Machado e meus contemporaneos nao terao acesso a
estas paginas. Vou deposita-las na arca do sigilo do Instituto
Histérico e Geografico Brasileiro e manifesto claramente o
desejo de que esses rabiscos s6 poderao ser abertos depois
do dia 6 de novembro de 2010, quando serei um espectro,
assim como as personagens deste libelo. Se houver
descendentes, nao meus, que respondam. Os que vagamos
nestas folhas estaremos desaparecidos. Apenas a membdria
dos nomes. Quem ha de se ofender com minhas palavras,



gquem ha de me convocar para um duelo, depois de sopesar
uma verdade sobre a qual cabem muitas ddvidas?
Aos fatos, senhores. Aos fatos!



Um crime. Um sobrado. Um delirio. De que outros
elementos lancar mao para atingir a capital do Império, que
se afasta vertiginosa do presente, soterrada na poeira, com
seus velhos habitantes, desaparecidos, cada qual aplicado a
estudar a geologia dos campos santos? Como reter um
ponto imaterial, a densidade especifica dos tempos idos,
para deixar a superficie do agora e aderir a uma realidade,
transpassada por um alto coeficiente de solidao?

Se todos os mortos sao egipcios, intuir uns poucos
hierdglifos, arrancar-lhes a porcao minima de mistério, eis a
dura tarefa que me cabe. Nao havera, decerto, um principio
Champollion para se chegar a Machado e ao que gravaram
suas retinas, quando passava, digamos, pelo Colégio dos
Jesuitas, subindo a ladeira da Misericérdia. Posso auscultar o
espaco entre os sinais, reunir poucos e raros fragmentos,
compulsar reliquias esparsas, devastadas, aquelas que
despontam, solitarias, das lagrimas do tempo ou dos olhos
de Bento Santiago, se é que chorou algum dia.



Penso no ano de 2010. Contemplo uma fachada em
ruinas, frontdes abalroados e torres descalcas. Caminhos
gue nascem e morrem no Campo de Santana. Tentaculos de
um espdlio inalcancavel. Como se fossem fios de prata,
quase invisiveis, que partem da Igreja de Sao Goncalo
Garcia e Sao Jorge e seguem para a cidade antiga, no
labirinto da rua da Alfandega. Desenho camadas na
paisagem atual e completo residuos de um passado que
incide sobre frageis lacunas. Poucos sinais restaram da
igreja de Sao Pedro dos Clérigos, de planta redonda,
preferida de Joaquim Manuel de Macedo. Nao vejo
tampouco o Teatro de Sao Pedro, que deu lugar as vozes da
Candiani e da Lagrange, divas da juventude de Antonio de
Almeida e Machado, substituidas pelos passaros do século
XXIl, que repetem wumas poucas notas da Lucia di
Lammermoor. Adivinho quanto se perdeu e procuro
devolver o que posso, como a igreja que deu nome ao
Campo de Santana, demolida em 1857, a cuja volta se dava
a festa do Divino, em pleno Sabado de Aleluia, com dancas,
leildes de prendas, fogos de artificio.

Uma cidade ardua, a Corte. Mais facil de sair que de
entrar. Como reconhecé-la? Morros destruidos. Aterros
naturais. Ou provocados. Ler a histéria da cidade é como
examinar a cena de um crime, partindo de seus ultimos
vestigios. Preciso distinguir a série de camadas sobrepostas:
as tramas da composicao, o conjunto de provas, dalibis
inesperados e atenuantes. Mas nao alcanco o moével e a
autoria, pois que sao tantas as partes envolvidas. Sei
apenas que houve um crime no corpo da cidade. Uma ferida



aberta. Alguns becos e artérias resistem, temerosos,
testemunhas de um segredo de sangue, guardado a sete
chaves.

Um traco de perfidia. Ou de melancolia.

Sei que é impossivel escrever a Histéria. Como traduzir os
escarlates matinais da Guanabara, vistos do morro do
Castelo (quando as geracodes futuras decidirem arrasa-lo,
como tudo leva a crer), a imponéncia intraduzivel da velha
Sé e o frescor das aguas claras da Carioca? Nada. Mil vezes
nada. Nao me resta senao intuir o que o futuro serd capaz
de preservar. Imagino o rosto incerto da Histéria. Nada sei
de seus olhos compridos e dificeis. A Histéria terd olhos
maritimos. Tudo desagua nas vagas do tempo, numa praia
de Botafogo ideal, em cujas ondas se afogam centenas de
Escobares, levados pela correnteza, ou pelos olhos frios de
uma deusa. Para Louis Blanqui, os infinitos parciais se
abismam no grande infinito, tal como os rios no oceano.

Tenho diante de mim a vida de um casal que devia ficar
esquecida (nao sendo mais que um traco no Atlantico de
nomes, de que é farta a curia metropolitana), ndo fosse um
detalhe irreparavel que o distingue, para sempre, de outros
milhares de casais.

Um crime. Um delirio. De que outros elementos lancar
mao para alcancar o drama desse velho narrador e de suas
personagens, que, em 2010, serao menos que sombra e p6?



A histdéria comeca de noite. Sob uma torrente de nimeros
iguais. Terca-feira, 6 de novembro de 1866. Dia de Sao
Severo e Sao Leonardo. O Sol se p6s as 18 horas e 27
minutos. E véspera de Lua nova. Noite densa. Noite escura.
A estrela de primeira magnitude é a do telégrafo do morro
do Castelo. Mal se distinguem na baia as faldas longinquas,
por onde se perdem as ilhas e os morros da Guanabara. A
iluminacao das ruas do Centro ja se apagou. Sobrevivem
apenas as luzes timidas dos oratérios, de que sao
consteladas as esquinas da Corte. Mais assustam que
iluminam, como se cada qual reunisse um magote de
fantasmas. Noite ambigua. As trevas cobrem o morro do
Senado e o casario adjacente. O Passeio Publico e a praia da
Lapa sobrenadam na mesma escuridao. Outras luzes,
naufragas, resistem pouco mais. Velas no convento de
Santa Teresa. Outras, no mosteiro de Sao Bento, e por
questdes liturgicas. Uma cadeia de fogos no hospital da
Santa Casa de Misericérdia. E um clardao inopinado



reverbera no quarto 101 do Hétel de France, a 30 metros da
igreja do Carmo.

E atras de cada ponto luminoso, um homem se debate
com sua prépria sombra. Nao dorme Dom Pedro, aflito com
a Guerra do Paraguai, apds o revés de Curupaiti. Nao dorme
Joaquim Maria, plasmando ideias para um romance, de cuja
historia mal formulou o enredo, a que nao falta, muito
embora, um nome: Ressurreicao. Nao dorme Zacarias de
Gois, presidente do Conselho de Ministros, pronto como um
navio de guerra, de portaléos fechados e fogos acesos, a
desenhar o novo assalto da tribuna. Nao dorme a vilva
Coelho, debulhada em lagrimas, e nem tampouco a escrava
Esperidiana, presa de um estranho remorso.

Insones, José Mariano e os vizinhos da casa 22 da rua dos
Barbonos. S6 Helena Augusta nao voltard da noite em que
se perde.



Todo crime desagua numa confusao de hemacias. Nao ha
sangue em O primo Basilio. Mas foi por um triz. Um segredo
disperso. Uma carta. E a morte de Luisa, asséptica,
funcional. Se nao houve derramamento de sangue, a
histéria se mostrava rude aos olhos de Machado. Como se,
por equivoco, a légica do excesso tornasse mais nitida a
trama. E mais espessa. Para uma gama de escritores,
importava enumerar os fios de que se compoée um lenco de
cambraia ou um esfregao de cozinha. O éxito da pagina,
insiste Machado, nao devia repousar no volume de
informacodes, quase sempre vulgares ou degradantes, mas
na precisao sutil com que se mostram as ideias. O perigo do
movimento realista é haver quem suponha que o traco
grosso é o traco exato, conclui Machado e sem maiores
delongas.

Devo abordar a cena do crime, e as provas periciais nao
deixam duvida acerca da brutalidade dos golpes.



Um corpo jaz no chao, em decubito dorsal, ao norte da
porta, que da para a garganta do corredor, por onde escorre
um fio de sangue venoso e arterial. Se a corrente sanguinea
forma desenhos bizarros, o quarto evoca a passagem de
Moisés pelo mar Vermelho. Da jugular provém a correnteza
— veia francamente aberta, ao passo que a carétida
primitiva permanece intacta. Ao sul da mesa, e ao longo da
planicie do assoalho, uma restinga por onde brilham gotas
de sangue maiores sobre um fundo violaceo. Ferroso.
Difuso. Um ocaso em chamas consome o papel de parede,
borrifado de vermelho. A leste, sobre a toalha de croché do
sofd, uma constelacao de grumos, tendendo para o rosa. A
oeste, no alto da secretéria, junto as cercanias da janela,
acha-se aberta uma carteira de couro da Russia além de um
bisturi — a folha e o cabo ensanguentados.

Sera preciso estancar o sangue e a cena do crime, para
nao dar o numero exato de hemacias ou dos fios de que se
compde um esfregao de cozinha — minudéncias de uma
imaginacao mérbida e ao mesmo tempo escassa?

Um esfregao seria muito bem-vindo, alids, para tornar
mais leve a narrativa, removendo o mar de sangue, apés o
trabalho da pericia.

O promotor publico pede a condenacao do réu, nas penas
do grau maximo do artigo 193 do codigo criminal.



Machado de Assis vive encerrado nas paginas do Diario
do Rio de Janeiro, em meio ao burburinho da rua do Ouvidor.
Escreve da primeira a ultima linha. Ocupa todos os espacos
possiveis, transcrevendo noticias, assinadas ou nao, criando
siglas, folhetins, editoriais. Tenciona deixar o Diario para
assumir o posto de primeiro oficial na Secretaria da
Agricultura, prometido por Afonso Celso, apods
intermediacao de Quintino. O saldrio modesto e o0 excesso
de trabalho: nunca houve emprego que viesse mais a
propdsito. Era questao de tempo. Entretanto, Machado
prepara a edicao do dia 13 de novembro de 1866. Marca,
dentre outras, a noticia do Marqués de Caxias, designado
comandante das forcas armadas, no momento mais dificil
da Guerra do Paraguai. A decisao veio do Imperador e nao
resta a Zacarias outra alternativa senao a de engolir a
presenca do velho inimigo. Machado aplaude o decreto
3.725, que concede liberdade aos escravos convocados pelo
Exército, estendido as mulheres, se casados fossem. Nao



deixa, contudo, de fazer publicidade de sua peca Os deuses
de casaca, em consonancia com a moda do teatro de
amadores, uma febre que se espalhava nos saldes
fluminenses.

Ocupa-se inclusive do obituario. Dentre as notas de
falecimento, uma delas salta-lhe aos olhos pela concisao: a
missa de sétimo dia de Helena Augusta da Silva: tera lugar
amanha, 13 do corrente, as oito e meia horas, na igreja de
Sao Francisco de Paula, para a qual sdo convidadas todas as
pessoas em amizade e conhecimento da mesma finada. O
anuncio nao traz, como de praxe, um poema de amor, um
bugqué de saudades, que filhos e maridos mandavam
publicar na ocasiao. Poupava-se com isso um punhado de
figuras saturadas, como a do enterro de Bras Cubas,
quando, sob a chuva fina, alguém disse que a natureza
parecia estar chorando a perda irreparavel.

A frieza do convite soa estranha. E, no entanto, a
brevidade se aclarava com outra informacao, publicada pelo
Diario, por volta do dia 8 ou 9 de novembro: as sete e meia
da noite, o doutor José Mariano da Silva, residente a rua dos
Barbonos, dava a morte a sua esposa, dona Helena
Augusta. Pouco depois, apresentou-se ao oficial do estado-
maior do corpo de policia, declarando que cometera aquele
atentado.

Grassava uma epidemia de crimes passionais dentro do
fragil coracao do Império. Na mesma hora em que morria
Helena, o doutor Cerqueira Lima assassinava a esposa, com
quatro tiros de revdlver, nao muito longe, na rua da
Imperatriz. A lista dessa pratica poderia crescer aqui e sem



maior proveito, senao o de ampliar inutilmente um feixe de
nomes. Parcelas abstratas de humanidade. Sem rosto. Sem
densidade fisica.

Machado reconhece nos dois casos a manifestacao cruel
da loucura. Sente uma atracao indefinida pelo caso de
Helena, como se quisesse aprofundar-lhe as circunstancias
gue levaram ao homicidio. Deslindar a fina camada,
porventura existente, entre as malhas da justica e os
deveres da medicina. Nao seria o caso, afinal, de se ampliar,
como disse mais tarde, o territdrio da loucura?



Helena Augusta era jovem e de discreta beleza. Nascida
em 1830, na freguesia de Nossa Senhora do Desterro,
préxima de ltaborai, o nome de batismo era Helena Maria.
Filha de Maria José dos Santos, Helena vinha de uma familia
humilde — ou, como sublinha a defesa, de uma familia
paupérrima — e de muitas irmas. Viviam, na primeira
metade dos anos quarenta, de um trabalho improbo e
penoso, de sustento diario, junto a Faculdade de Medicina
do morro do Castelo.

O advogado nao declara em que consiste o sustento de
Helena, mas a hipétese de que lavasse a roupa dos
académicos nao é de todo implausivel. Parte do morro do
Castelo parecia um mar de lencdis quarando sobre a relva,
lembrava um abismo de cordas, um cipoal de bambus
erguendo os panos lavados ao vento.

Nao sao poucas as lavadeiras de roupa fina espalhadas
pela Corte. Madame Barbet é uma delas, cujo comércio nao
distava do morro do Castelo, localizado na altura do nUmero



13 da rua dos Barbonos. Os estudantes contudo preferem
contratar o servico nas cercanias do antigo Colégio dos
Jesuitas. Trabalho de familias pobres, cujos nomes, se nao
aparecem no Almanaque Laemmert, dividem hoje, com as
tracas, e sob densos estratos de poeira, o arquivo das
igrejas.

Apesar da vida menos que frugal, Helena Maria e as irmas
nao deixaram de fazer a felicidade de mais de um
cavalheiro, a que se tinham de ligar pelo vinculo do
casamento. Luiza Maria, por exemplo, casou-se com o futuro
Barao de Torres Homem, més e meio antes do crime. Nao
pode ser outra a razao de a familia da vitima ser tratada
com alguma deferéncia pela defesa.

José Mariano da Silva havia de ligar para sempre seu
nome ao de Helena. Como se fosse uma centelha, uma
aparicao... Homens do século XIX, exclama Blanqui, a hora
de vossas aparicées esta fixada para sempre. E podemos
dizer que a hora de José Mariano fora fixada sob o impacto
da beleza dos 16 anos de Helena, cuja voz era um cicio de
nenufares e lilases. Amor a primeira vista, como diziam os
versos de Laurindo Rabelo: de meigas esperancas
amorosas, so delicias gozava, sO prazeres, quando pensava
nela, quando a via.

Com uma linguagem sem estilo seguro, nao castigada, e
gue Bras Cubas nao hesitaria censurar, assim argumenta a
defesa:

— Moco descuidoso, tendo um futuro largo diante dos
olhos, achou naquela alma docura e pureza, amou-a, mas
amou-a como ama o homem de intencdes puras, virtuosas,



amou-a, como se ama a criatura angélica, a quem
desejamos fazer a companheira de nossos destinos.

O clima era propicio: um jardim habitado de sonhos, com
a baia de Niteréi a emoldura-lo. A jovem arrancou-lhe
segredos, como diria Joaquim Manuel de Macedo, sobre a
paixao no alto do Castelo. Mal podemos adivinhar a zona de
mistério, por onde penetrou, descalca, a luminosa beleza de
Helena.

O casamento se deu no dia 10 de abril de 1847, na igreja
de Santana. Tomados o0s depoimentos verbais e as
diligéncias que determina o concilio tridentino, o juiz cbnego
0s recebe em matrimonio.

Ao se casarem, o médico-cirurgiao transpds o abismo
social que o separava da esposa, elevando-a as esferas
mais altas da sociedade, como assevera ninguém menos
que o famoso causidico da Corte, o ja referido Carlos Arthur
Busch Varella, representante do réu:

— José Mariano tirou aquela mulher da obscuridade, fez
dela sua esposa, trocou-lhe as roupas modestas que a
cobriam pelas sedas com que muitas vezes a viam na
sociedade mais elegante.

As sedas também chegavam ao nome. Se antes de se
casar era Helena Maria, passava agora a Helena Augusta.
Como se houvesse algo de refinado no acréscimo, diluindo
um passado obscuro. Augusta dava-lhe ares mais nobres,
era quase um titulo. Lembrava o Gabinete da Conciliacao do
Marqués do Parand, cujo equilibrio terminou antes da
Guerra do Paraguai.



Para desespero dos que trabalham com arvores
genealdgicas, a mudanca de nomes era uma pratica difusa
no Império e continua sendo até hoje. Augusta era moeda
corrente na lingua portuguesa. Trés anos depois, Machado
se casou com Carolina Augusta. Nisia Floresta nao o
dispensou de seu comprido nome. E tampouco a irma de
José Mariano ou a esposa de Rui Barbosa. Uma lista de
Augustas para a diversao de um Don Giovanni. Afirma o
advogado:

— José Mariano exaltou Helena ao circulo mais nobre da
sociedade, ostentando orgulho de possuir aquela mulher.
Ambos se regozijavam em dar publico testemunho de sua
felicidade.

O retrato de Helena parece muito proximo de Capitu, com
seu chapéu de casada e o ar de casada com que dava a
mao a Bentinho para entrar e sair do carro. Nao |lhe bastava
ser casada entre quatro paredes. Casa. Igreja. E papel. Era
preciso, com efeito, transmitir os sinais do novo estado.

As sedas e os sinais. Assim fizeram Helena e Mariano,
durante quase vinte anos, pelos saldes em que brilharam,
nas tardes da igreja da Gléria ou na praia de Botafogo,
quando a felicidade, segundo Machado, tinha boa alma.



Depois da Europa, a preferéncia da lua de mel dos
fluminenses recaia sobre a Tijuca e a Praia Grande. Bentinho
e Capitu se casaram numa tarde chuvosa de marco de
1865. Procuravam os ares frescos da paisagem bucdlica e
distante da Tijuca. J& Helena e o marido, um ano depois,
planejam uma estada em Sao Domingos, como quem repete
a primeira viagem de nupcias. Tao linda a praia de Icarai em
noite de luar, exclama Leonel de Alencar, irmao de José,
numa palida novela de mistério. O mar ali nao brame,
soluca, e a onda se espreguica voluptuosa sobre a areia,
como as moc¢as quando acordam cheias de sono.
Tivéssemos o caderno de receitas de Helena. Algumas
frases de amor, levadas pela brisa, como as ondas da praia
de Icarai. E o desenho do rosto. Dos labios. E dos olhos.

Valem os versos de Laurindo Rabelo quando traduzem
uma vez mais a saudade nupcial: Do amor o ardente lume
nao se apaga.



Um havana entre os dedos e o mistério do rosto, por
detras de uma cortina de fumaca. Era o comeco do futuro e
sua inabordavel duracao. A Histéria de Roma nos olhos de
Helena e o perfume do século no esmalte de sua pele. Uma
jovem na areia da praia, onde se apaga uma inscricao
infinita.

Resta apenas uma doce felicidade sensual, desprovida de
um caderno de memodrias.

Mas, segundo o Marqués de Marica, a felicidade sensual é
a mais incompleta de todas: nao podendo subsistir sem
contraste e especiaria dos males.



Helena descansa ao sul do canapé e a leste da mesinha
da sala do segundo andar, onde ha de morrer um dia.
Cabelos soltos. Sem touca, sem espartilho. Passa os olhos
na Folhinha de sonhos para o ano de 1866. Na secretaria, a
Imitacdo de Cristo e as Crisalidas, de Machado de Assis,
com breve dedicatéria. Passa a tarde fazendo croché,
ocupada com rendas e franjas trazidas da loja Ao Bastidor
de Bordar.

No comeco da noite, divide-se entre a praia de Santa
Luzia e o Passeio, os ares da baia amenizando a canicula, de
braco dado com o marido, a igreja do Carmo e a rua das
Belas Noites ao fundo.

Tera aprendido a tocar piano como Capitu, mével deveras
apreciado e cartao de visita dos melhores saldées da Corte?
Aurélia Camargo e Helena do Vale, tanto em Machado
quanto em Alencar, embora nao fossem virtuoses, nao se
saiam mal com as velhas arias. O piano devia fazer figura
na casa de médico bem-sucedido, fosse de armario ou de



cauda, fosse loquaz ou bem silencioso. Podia-se comprar da
marca Pleyel e nao faltavam boas partituras na rua do
Hospicio ou na Casa de Pianos de Guigon.

Da leitura do processo, concluo pela auséncia de piano
dentro de casa. Sem piano e sem filhos. Tinham apenas um
ao outro. E, se nao chegaram a tempo de sentir saudades
de si mesmos, como Carmo e Aguiar, visitados pelo
Conselheiro Aires, no crepusculo de uma vida marcada de
afeicao, partilharam de outras alegrias.

Helena estabelece fortes vinculos com os filhos pequenos
da escrava Esperidiana, com os quais realiza parte de sua
maternidade. A mae das crias era-lhe também confidente.
Imagem da possivel harmonia entre escravos e senhores?
Harmonia de superficie, pois tenho a impressao de um ruido
entre as duas. A escravidao avilta o escravo e barbariza o
senhor. Mas é dificil dizer com precisao que ruido era
aquele. Sempre em fragmentos, o que vem de Helena. E de
terceiros.



Nem tudo nessa quadra é crime passional. O mundo gira
e a Guerra do Paraguai se integra ao quotidiano da Corte.
Depois de traduzir O barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais,
e Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo, Machado esboca
um ensaio, perdido, sobre Francisco de Monte Alverne, dez
anos apo6s a sua morte. O ja famoso bardo de Corina tem
saudades do passado recente. Indaga onde se vao aqueles
dias, quando nos labios de Monte Alverne ndo falava um
homem, mas uma geracao, um século inteiro.

A cela do convento é a antitese de sua gldria. Trés passos
apenas medem-lhe a superficie. Os livros poucos e bons,
nas palavras do Imperador, a povoar-lhe a solidao: volumes
gastos de tantas leituras, excessos que abriram a espessa
camada de trevas, por onde se perdem seus olhos. Monte
Alverne estd completamente cego. Uma janela estreita, nao
mais que uma janela escassa. Da cela e dos olhos. Vive com
ele um passarinho, segundo cenobita, junto ao qual celebra
as gldrias do Criador. Impressiona sua melancolia, como se



houvesse perdido a prépria vida. Um desvao divide-lhe o
alto semblante, as maos finas, os olhos vazios e um pélago
de tristezas. Monte Alverne sofre. De um passado de glérias
que atica o estado de isolacao em que as manhas e as
noites se sucedem, andnimas, a surpreendé-lo, de todos
esquecido. Sofre de escrupulos de consciéncia, que o ferem
como flechas, e com tamanha obstinacao, que nhem mesmo
o bispo Conde de Iraja conseguiu erradicar.

Monte Alverne ¢é prisioneiro de um drama inefavel.
Declara-se vitima enfeitada para o sacrificio. Mas Dom
Pedro quer ouvi-lo na Capela Imperial. Convoca Joaguim
Manuel de Macedo para se desincumbir da tarefa de
arranca-lo da masmorra de trevas em gque se via flagelado.

Os quatro volumes dos sermdes nao trazem a litografia de
Sisson, onde se percebe a ruina em gque se transformara. A
imagem publicada é a de quando era jovem, cabelos
revoltos, olhos firmes, compondo a atmosfera romantica do
génio.

Dezenove de outubro de 1854. A Corte amanhece na
expectativa de ouvir-lhe a pregacao. Seus ladbios rompem
um jejum de quase vinte anos. Siléncio que suportou com
animo incerto e fugaz, onde se alternavam cheias e
vazantes. Sobretudo estas. Foi o canto do cisne da maior
eloquéncia do Império.

A chuva da manha cessou antes da liturgia. Acham-se na
capela a familia imperial e os escritores fluminenses, dentre
0s quais Quintino, Alencar, Otaviano, além do jovem
Machado. Monte Alverne chega coberto de trevas.
Ligeiramente curvo, o burel largo e os bracos descarnados.



Fita a nave, como se atingisse algo incerto e maior. Uma
poderosa onda de siléncio inunda o templo. Erguem-se as
maos. Como as trombetas de Davi. E no final do sermao
aquele mote assombroso que ninguém esquece: é tarde, é
muito tarde:

— Nao poderei terminar o quadro, que acabei de
bosquejar: compelido por uma forca irresistivel a encetar de
Nnovo a carreira que percorri 26 anos, quando a imaginacao
estd extinta, quando a robustez da inteligéncia esta
enfraquecida por tantos esforcos, quando nao vejo as galas
do santuario, e eu mesmo pareco estranho agueles que me
escutam, como desempenhar esse passado tao fértil de
reminiscéncias; como reproduzir esses transportes, esse
enlevo com que realcei as festas da religido e da péatria? E
tarde! E muito tarde! Seria impossivel reconhecer um carro
de triunfo neste pulpito que ha 18 anos é para mim um
pensamento sinistro, uma recordacao aflitiva, um fantasma
infenso e importuno, a pira em que arderam meus olhos, e
cujos degraus desci sé e silencioso para esconder-me no
retiro do claustro.

Palavras misteriosas aquelas. Dificil nao sentir o efeito
prodigioso. LUcio de Mendonca, que era um menino,
lembrava ter assistido a um espetaculo impressivo, que nao
lhe saia da memoria, o quadro majestoso de um pér de sol,
por tarde limpida e serena, iluminando as montanhas da
Guanabara.

Um grego que desce da acrdpole do convento de Santo
Antonio para dizer que era muito tarde. Um personagem de
Séfocles na escuridao. O vulto banhado pelos cirios e o



desenho gestual, que inspiraram Joao Caetano. Monte
Alverne preside as bodas do siléncio e da palavra, a
gradacao das linhas e volumes da oratéria.

Nao ouvi nada igual em toda a minha vida. Eu também
me pergunto aonde se foram aqueles dias, quando nos
labios de Monte Alverne falava um século inteiro?
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Busch Varella estava na capela imperial. Acabara de ler os
sermoes e estudava o modo de atrair melhor a gldria, com a
qual comecara a flertar. Os gestos de Monte Alverne
parecem-lhe firmes, embora desbotados, sem o decantado
vigor de outrora. Se antes formavam uma epopeia, hoje nao
passam de uma coroa de sonetos. A voz mantém, dentro do
possivel, a linha de canto. Espalham-se as vogais em
harmonia pela capela, o a indo mais longe, o i elevando, e o
u escurecendo as imagens, quando necessario. Pouco se
perde, em que pese o tremor da diccao. Busch se apega ao
lado vistoso do sermao, ao resplendor do plenilinio, sem a
tacita beleza das estrelas. O advogado havia de transformar
o drama de Séfocles numa opereta em dé maior. Usando
refroes. Passando velozmente do piano ao fortissimo. Busch
conhece o0 jogo da acusacao e da defesa, as leis do Império
e aquelas outras, de ordem narrativa, que regem as paginas
do tribunal.

Queria deixar uma senha a posteridade.



E aqui a recolhemos desde sua vinda ao mundo — Rio de
Janeiro, marco de 1824. Vive uma infancia pobre, como
tantos bacharéis. Destituida inteiramente de meios, apdés
perder o marido, sua mae, Carlota, mandou carta ao
Imperador para que o filho fosse admitido no Colégio Pedro
ll. Venho submissamente implorar ante o trono de Sua
Majestade. Aluno aplicado, receberia o diploma em
dezembro de 1843. Finda a colacao de grau, pronuncia um
discurso que comove a audiéncia. Segue os estudos na
Faculdade de Direito de Sao Paulo, de onde sai bacharel, em
1848, para encetar memoravel carreira a barra dos
tribunais.

No tempo de José Mariano, sua banca esta muito bem
situada na rua Direita, 16, primeiro andar. Tido entre os
melhores criminalistas, é proclamado lidador da arena
judiciaria, cuja fronte olimpica merecia ser cingida com a
coroa de louros, herdeiro das gldrias de Cicero e
Demdstenes. Sécio do Instituto dos Advogados do Brasil,
que presidiu interinamente, responde a consultas juridicas,
como as do ministro da Justica Nabuco de Araudjo, que
visavam a reforma do judiciario.

Busch e a esposa Felisberta frequentam os saldes
influentes da Corte, como o do Barao de Cotegipe. Tio de
Fagundes Varella, o nobre advogado nao se furta a leitura
de O evangelho das selvas nos saraus literarios do Colégio
Pedro Il, na companhia do Barao de Paranapiacaba.
Celebracdes que haviam de prefigurar o nucleo dos futuros
encontros da Gldria, onde suas teses sobre a educacao dos



meninos pobres e a liberdade dos negros receberiam
discreto aplauso da Princesa Isabel.

Nutre pelo sobrinho um afeto, misto de inveja e
embaraco. A publicidade em torno de seu nome era fonte
de continuos dissabores. Mais dificil para Busch seria
perdoar-lhe o talento. Nao ignora a alta qualidade poética
do sobrinho, justo ele, que, como advogado, nao esconde
suas veleidades literdrias, quando adentra as paginas de
Monte Alverne e Junqueira Freire ao encalco de preciosas
metaforas. A conferéncia que dedicou a libertacdao dos
escravos traduz uma sintese desajeitada, a meio caminho
de Fagundes e Castro Alves:

— Quando o raio fecunda as nuvens, iluminando com seu
clarao fantastico os pincaros escalvados da montanha
abrupta, quando o seu trémulo ribombar acorda os ecos
adormecidos na profundeza dos vales, seria louco rematado
aquele que pretendesse embargar-lhe o voo vertiginoso.

Temos aqui a gramatica do excesso e a mal explorada
tonalidade em dé maior. Seja como for, o voo vertiginoso e
embargado foi o de Fagundes Varella, sepultado no
cemitério do Marui, em 1875, bem proximo do tumulo de
Charles Ribeyrolles, amigo de Machado, a cujos mortos
dedicou mais de uma vez belos ensaios.

Fagundes venceu o triunfo do tempo, uma das vozes mais
limpidas da poesia brasileira. Acabou assombrando para
sempre a lingua turva e desfibrada de seu tio.
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Com base nos autos, o promotor publico desenha a cena
do crime, sem meias palavras, convencido da premeditacao.

Fidalgo e cavaleiro, com 38 anos de idade, Firmo Diniz é a
destemida voz da acusacao. De estatura regular, cheio de
corpo e largas as feicoes, lembra o tio Cosme de Bentinho.
Bacharel pela Faculdade de Direito de Sao Paulo, desde
1852, morava naquele tempo na rua do Resende.

Para Firmo, o doutor Mariano deixou previamente
separada a carteira de ferros cirurgicos e, de bisturi em
punho, segurou a mola que tornou firme a ladmina,
desferindo golpes, que sabia fatais. Houve luta desigual
entre vitima e assassino. O marido agarra a mulher pelos
cabelos com a intencao de feri-la no lado esquerdo e na
parte posterior do pescoco.

A promotoria insiste na intencao de matar. José Mariano
preparou a cena em que devia representar tao habilmente
seu papel de assassino, sabendo onde e como havia de
mata-la.



Os gritos da vitima e a furia do assassino ecoam pela
casa. Esperidiana sobe as pressas, enquanto o homicida
volta para o quarto, deixando sua mulher agonizante no
corredor.

Quando a escrava acode, nao havia mais tempo. Helena
dera seu ultimo suspiro.
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Tratemos do réu com mais vagar. Nao estamos dentro de
um folhetim, dividido entre as hostes do bem e do mal. Nao
se trata de um monstro nem |he faltam rasgos de
generosidade como devo mostrar aqui.

José Mariano da Silva nasceu em 1824, na freguesia de
Sao José, no coracao da Corte. Filho do médico José Mariano
e de Francisca de Assis, tem, como Helena, muitas irmas,
dentre as quais uma, cujo nome coincide com a mulher de
Machado, Carolina Augusta, a que se seguem: Leopoldina
Josefina, Maria Candida e Deolinda Belarmina. Nomes de
pompa e circunstancia que evocam o Primeiro Reinado, a
musica do padre José Mauricio e as maximas do Marqués de
Marica. José Mariano tinha ainda um irmao, sobre o qual nao
sei dizer palavra.

Casou-se aos 23 anos, ao terminar o curso de medicina no
prédio do Castelo, antes que a Faculdade descesse para a
Santa Casa de Misericérdia, na praia de Santa Luzia.
Formou-se com os melhores professores do tempo, Torres



Homem pai, Manuel Valadao, Luis Feij6 e Francisco Xavier.
Frequenta os livros de Bomtempo e Mazarem. Decidido pela
clinica interna, defende, em dezembro de 1846, uma
dissertacao acerca das luxacoes do maxilar inferior.

Eram outros tempos, distantes dos atuais, quando se
deflagrava uma gquerra entre a Academia Imperial de
Medicina e o Instituto Homeopatico do Brasil. A Academia e
a Faculdade eram naturalmente alopatas, mas as teses de
Hanehmann faziam eco na cidade e abriam pequeno espaco
nas farmacias e hospitais. Alguns membros da casa imperial
mostraram-se abertos ao movimento, como fariam, mais
tarde, a Princesa Isabel e o Conde d’Eu. Dentre a gente
andnima, José Dias, agregado da familia Santiago, sempre
se declarou adepto da nova corrente. Acabou por renega-la,
contudo, no leito de morte, quando confessa a Bentinho:

— Em todas as escolas se morre. Demais, foram ideias da
mocidade, que o tempo levou; converto-me a fé de meus
pais. A alopatia é o catolicismo da Medicina.

Falo do agregado e vem-me, inevitavel, a imagem de Dom
Casmurro. Se desse ouvidos ao dialogo imaginario que teve
com o Imperador, Bentinho seria médico, em vez de
advogado. Disse-lhe Dom Pedro-fantasma:

— E uma bonita carreira. Temos médicos de primeira
ordem, que podem ombrear com os melhores de outras
terras. A medicina é uma grande ciéncia; basta sé isso de
dar a salde aos outros, conhecer as moléstias, combaté-las,
vencé-las.

Que longa digressao, a minha, tratar da medicina
homeopata de José Dias, que nunca foi médico, e da



fantasia do bacharel Bento Santiago, quando tento esbocar
alguns tracos de José Mariano da Silva. Nao foram outros os
sonhos vividos pelo marido de Helena? Que semelhanca
podia haver entre Bentinho e Mariano para que se curassem
de si mesmos, segundo o principio geral da homeopatia?

A vida de José Mariano divide-se entre a medicina e o
amor de Helena, que é o centro e a circunferéncia de seus
dias. Amor etéreo. Amor fervoroso, como lembra a defesa,
com a mulher a estremecer-lhe nos bracos noites inteiras.
Dentre as dedicatérias da tese de José Mariano, impressiona
a de Helena, quase premonitéria: tributo de amizade e
veneracado, lembrancas que ainda mesmo além da campa
gravadas ficarao dentro em minha alma. De que campa se
tratava? Uma versao nova de Tristdo e Isolda, unidos na
morte, ou seria talvez o desenho de um delito pressentido?

Mariano é generoso com 0s amigos e a familia. Depois de
perder a mae, presta inteira assisténcia na morte de Maria
Candida, sua irma, acometida de apoplexia fulminante, aos
28 anos. Honra as despesas do sepultamento, com tochas,
espaldar de lhama, vestido de fil6 branco de algodéo, cinto
de fita larga, palma e capela. Nem por isso deixa de ajudar
a familia de Helena, cuja gratidao vai estampada no rosto
de seus parentes.

Coube-lhe no formal de partilha um montante razodavel:
moveis, objetos de valor e dez escravos. Dentre os quais
Esperidido, cabra, 28 anos, marceneiro, 900 mil-réis, natural
da Bahia. Alforriado, o liberto seria uma das vozes cruciais
NO pProcesso.



Mariano trabalha dia e noite. Médico dos hospitais da
Santa Casa da Misericérdia, de Sao Francisco de Paula e do
Carmo, além de cirurgiao-mor do corpo da Policia — onde é
colega de Bras Martins, pai de Olavo Bilac, que mal
completara 1 ano de idade. Mariano é agraciado com a
Ordem de Cristo e também com a da Rosa, a mesma que
Machado receberia em 1867.

Nao erra Busch ao lembrar quanto seu cliente é conhecido
e estimado na Corte pelas consequentes provas de
humanidade. Ao fitar os jurados, acrescenta:

— Homem que em momento solene viu, em torno dele,
erguer-se, compacta, uma legiao de médicos, o que prova
gue ha entre eles um laco indissoluvel, cimentado pela
estima que |lhe consagram, no conceito que formam de seu
carater.

Parece impossivel associar a vida de um homem
irrepreensivel a morte de Helena. Como se houvesse um
abismo entre o médico e o monstro. Importa saber, com
Machado, se o Mariano da rua dos Barbonos ja estava
dentro do Mariano do morro do Castelo, ou se este foi
mudado por efeito de algum caso incidente. Mistérios diante
dos quais nao cabe resposta, que decifre o crime barbaro de
que foi autor.
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Paira sobre a rua dos Barbonos uma nuvem densa, que
nem mesmo as oracdes dos capuchinhos puderam dissipar.
Por volta de 1842, os frades deixam a rua — que era, por
assim dizer, deles, tal como o povo a batizara — e sobem,
levando consigo as longas barbas, ao morro do Castelo, com
a missao de salvar a antiga Sé. Trabalham sem descanso.
Elevam as paredes da igreja e da capela principal. Abrem
janelas nos muros laterais, refazem os forros, assoalhos,
grades e portas.

Sobem. E cumprem com galhardia sua tarefa, mas a
nuvem permanece baixa e densa.

Nao ha muitas citacdées luminosas sobre a rua dos
Barbonos, como a que aflora nos versos de Francisco
Otaviano:

Lembra-me aquele canto do meu quarto
de onde, alongando os olhos avistava
os alterosos Orgdos, e mais perto



de Séo Lourenco e Sao Francisco os topes.
Para descanso da arroubada mente

um quadrado de casas se interpunha
entre mim e essa espléndida baia.

Apbs os crimes que mancharam, e por duas vezes, o
numero 22 da rua dos Barbonos, crimes de honra e sangue,
as boas citacdes tornam-se rarefeitas. Some-se a isso a roda
dos enjeitados, que surge no conto de Machado de Assis, a
que se destinam as criancas recém-nascidas para o cuidado
de terceiros. Uma casa prenhe de significacao, tornando
mais sombria aquela parte da cidade.

Ainda em Machado, a rua dos Barbonos responde por um
cenario negativo, na angustia de Bentinho pela salde de
dona Gléria:

— Era a primeira vez que a morte me aparecia assim
perto, me envolvia, me encarava com o0s olhos furados e
escuros. Quanto mais andava aquela rua dos Barbonos,
mais me aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defunto.

Os olhos furados da morte prenunciam um endereco
infelizmente célebre. Mas o delirio de Bento Santiago havia
de associar-se outra vez, e de forma cruel, aquela mesma
rua, apds o cilme do cavaleiro da janela de Capitu, que
estava de casamento marcado com uma certa moradora
dos Barbonos.

Trés anos depois da morte de Helena — que é quando se
passa o conto “A Cartomante” — Machado nao perde
ocasiao de criar um triangulo amoroso entre Vilela, Rita e



Camilo. Trés nomes e uma aventura, ilicita, que havia de
incorrer em varios artigos do cdédigo criminal. Os encontros
da senhora com Camilo tém como cenario aquelas casas.
Certo dia, o amante de Rita recebe um bilhete de Vilela:
Vem ja, ja, a nossa casa; preciso falar-te sem demora.

Camilo obedece de pronto, movido por um temporal de
angustia e medo. Abre a porta de ferro do jardim e a casa
aparece mergulhada numa paz de quartzo. Tem diante de si
uma escada.

Todo crime que se preza tem diante de si uma escada e
nao seria diferente com José Mariano.

Camilo sobe seis degraus e, de subito, estaca, logo que
Vilela surge, com as feicbes decompostas. Sem dizer
palavra, faz-lhe um gesto para que adentre a saleta. Camilo
ndo poéde sufocar um grito de terror: ao fundo sobre o
canapé, estava Rita morta e ensanguentada.

Nao faltam hemacias, portanto, nas paginas de Machado.
Um bom ndmero, talvez. O sangue sempre e por toda a
parte.

Sangue. E mais sangue.

Mas nao para na morte de Rita. Vilela pegou Camilo pela
gola, e, com dois tiros de revdlver, estirou-o morto no chao.

Onde Mariano nao praticou mais de um crime, Vilela nao
deixa ilesa nenhuma das partes. Como insiste Firmo Diniz,
para deixar bem clara a vilania praticada, o médico-
cirurgiao nao buscou desforra contra o presumido amante
de Helena. Deu-se por satisfeito ao vingar-se da parte mais
fraca.



Seria possivel continuar Barbonos adentro, com Machado,
evidenciando o mal-estar que provém daquela rua, bem
mais nitido para os olhos profundos do autor de Dom
Casmurro.

E bem a propésito de olhos, Machado, que os tinha
miopes, evoca um episddio que ouviu na infancia, o de um
médico que restituia a vista a quem a houvesse perdido,
radicado na rua dos Barbonos, 26. Com aquele médico
bizarro, aparentado com a cartomante da rua da Guarda
Velha, é que deviam marcar consulta Bentinho e Mariano.
Similia similibus curantur. Um profissional que Ilhes
restituisse a visao ou recuperasse as lentes embacadas com
que pensaram atingir a verdade, profanando-a.



14

Os agregados sao uma das muitas semelhancas entre as
familias Silva e Santiago. Tudo comeca a partir deles. E do
lugar ambiguo que ocupam dentro de casa. Nao sao
escravos, mas pouco acima de. Mostram-se gratos a familia
que os acolhe e prestam servicos de toda a sorte. Quase
parentes. E menos que amigos. Parasitas. Hospedeiros.
Vivem os sonhos de seus amos, equilibrando-se nos fios de
uma vida incerta, onde a esfera do desejo se alcanca
apenas quando sancionado pela familia. Donde a
ambiguidade de suas palavras, misto de raiva e gratidao,
nas aparéncias de um amor rudimentar.

Esse é o caso relativo de José Dias, no terreno incerto das
ideias, no calculo dos passos, a gravata de aco e as
presilhas, como se fosse um precario silogismo. Conspira a
favor das figuras fortes da casa. Procura secunda-las, dentro
de uma légica da eficécia, que lhe renove o patrocinio.

De José Dias veio a ponta de lago, a que dilacerou o
coracao de Bentinho, quando o agregado retrata o espirito



de Capitu:

— Tem andado alegre, como sempre; é uma tontinha.
Aquilo, enquanto nao pegar algum peralta da vizinhanca,
que case com ela...

A insinuacao foi o espinho do ciume que comecou a
rasgar-lhe o coracdo. Tais as palavras de Busch Varella
acerca da fatal descoberta de José Mariano, a presenca
perigosa e sub-repticia do peralta da vizinhanca.

De acordo com os autos, havia uma agregada na casa de
José Mariano: Leonor Eufrosina do Amor Divino. Vinte e trés
anos, originaria da Corte, dentre cujos dotes manuais
despontam o bordado e a costura. Leonor previne o médico
para cuidar melhor da casa, mostrando-lhe aberta a porta
da sala de visitas.

Mariano empalidece como Bentinho. Corre-lhe um frio
pelo corpo. Um violento bater de coracao. Um sentimento
cruel e, até entdo, desconhecido. E o que se presume das
duas histdrias, que, ao fim e ao cabo, se entrelacam.

Nao é licito atribuir a culpa da tragédia dos Silva a Leonor
e nem tampouco os escripulos de Bentinho a José Dias. As
consequéncias sao de fundo assimétrico. E irrefragavel. Os
agregados incitam a suspeita, alimentando-a, cada qual a
seu modo, mas o resto nao depende senao de Bentinho e
Mariano.

Eufrosina surpreendeu Helena em conversas com o
vizinho em mais de uma janela. Viu-se obrigada a dizer-lhe
que mudasse de vida. Censurou também o individuo que se
achava na parte dos fundos:



— Seu procedimento é infame, o senhor quer descasar
dois bem casados. Eu me vejo obrigada a comunicar tudo
ao doutor José Mariano, para dar fim a esse escandalo.

Existiu porventura esse homem; qual o seu nome; era de
fato um peralta destemido, um leao da rua do Ouvidor; ou
tudo nao passava de um fantasma criado pela defesa para
confundir os jurados?
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Quantas imagens errantes, quantos fantasmas
escondidos nessa histéria, cheia de sombra e névoa, justo
quando Machado de Assis comecava a regrar suas paixoes.

Carolina Augusta Xavier de Novais chega a Corte em 18
de junho de 1868, a bordo do navio Estrémadure. Trinta e
trés anos de idade. Viera cuidar do irmao, Faustino Xavier,
cuja saude mental se agravara. Carolina traz um segredo,
uma desilusao amorosa, talvez, algo que tornou sua vida
impossivel na cidade do Porto. Um drama de familia em que
escapou de ser vitima, nas palavras de Arthur Napoledo. E
mais nao sabemos. Depois de conhecé-la, Machado
surpreende-lhe um dote que realcava todos os demais, o
sofrimento:

— E minha ambic&o dizer a tua grande alma desanimada:
“levanta-te, cré e ama; aqui estd uma alma que te
compreende e que te ama também”. A responsabilidade de
fazer-te feliz é decerto melindrosa; mas eu aceito-a com



alegria, e estou que saberei desempenhar este agradavel
encargo.

Faustino desata um pranto comovido ao ver a irma. O
encontro acontece na casa da filha da Baronesa de Taquari.
Seguem pouco tempo depois para a casa de Petrépolis, mas
a doenca de Faustino nao da trégua.

Saudoso de Carolina, Machado quer trazé-la de volta com
O irmao para as Laranjeiras. A casa ha de encontrar-se,
porque se empenha nisto o meu coracdo. Um detalhe
delicioso? Carolina nao teria tanto medo na Corte dos
relampagos e trovdes, ela, que ainda ndo estava bem
brasileira.

Havia algo de incerto no que Machado e Carolina viveram
antes de se conhecerem. A pedido da futura esposa,
Machado resume a histdria de seu coracdo. Dois amores:
um correspondido e outro nao. Uma senhora o obrigou a
terminar aquele primeiro amor sombrio. Corina referia-se
apenas ao segundo amor, jamais correspondido. Machado
repete como Madame de Staél que os primeiros amores sao
mais frageis porque nascem da simples necessidade de
amar. Diz a Carolina:

— Tu nao te pareces nada com as mulheres vulgares que
tenho conhecido. Espirito e coracao como o0s teus sao
prendas raras; alma tao boa e tao elevada, sensibilidade tao
melindrosa, razao tao reta nao sao bens que a natureza
espalhasse as maos cheias do teu sexo. Tu pertences ao
pequeno numero de mulheres que ainda sabem amar e
sentir e pensar.



Era o prefacio de um mundo novo. Os fantasmas do
ciime, se nao davam trégua, pareciam pouco mais
atenuados. A menos que nao insistissem, de modo mais
sutil. Machado e Carolina se casaram na casa dos Condes
de Sao Mamede, no Cosme Velho, quatro anos depois do
matriménio de Capitu, em 12 de novembro de 1869.

A trés anos de distancia do crime da rua dos Barbonos.
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Que Helena Augusta trocasse palavras com o vizinho
parece ponto pacifico para a defesa. Nao seria esta uma
simples insinuacao, como se presume ter sido a de José
Dias, com respeito a Capitu, ou acaso chegou a ocorrer um
didlogo, inocente e fugaz, entre os dois? Havia nisso algo
gque pudesse manchar a honra, até entao ilibada, de Helena
Augusta?

A janela dos Barbonos guarda belas analogias com a de
Matacavalos. A de Capitu parece mais baixa e mais préoxima
da rua. Tinha por vizinhos e amigos a familia Santiago.
Havia comunicacao entre os quintais: uma porta sem chave
ou taramela, que se abria no meio do muro, movida com o
peso de uma pedra, por cuja passagem se moviam
livremente Bentinho e Capitolina.

Diante da janela de Capitu, persiste o enigma do cavaleiro
do campo de Santana, com o qual a namorada de Bentinho
teria trocado olhares suspeitos:



— Grande injuria, redarguiu a jovem, nao podia crer que,
depois da nossa troca de juramentos, tao leviana a julgasse.

E aqui romperam-lhe lagrimas.

Capitu disse nao conhecer o rapaz do alazao, como
também nada sabia dos que passavam de tarde. Olhou para
o cavaleiro? Eis a prova cabal de que nao havia nada entre
os dois. O jovem Jja casar com uma moc¢a da rua dos
Barbonos, detalhe suficiente para resfriar o ciime de
Bentinho. Se ele quisesse, Capitu deixaria de ir a janela,
evitando assim outro equivoco.

— Nao! Nao! Nao! Ngo lhe peco isto!

Devo dizer que algo nao se enquadra bem nesse episddio.
Como sabia Capitu que o cavaleiro estava para se casar e
com uma certa moca da rua dos Barbonos? Teriam
conversado na janela, ou, quem sabe, a noticia havia
chegado através de terceiros?

Bentinho — advogado de uma banca célebre — lanca
detalhes aparentemente descosidos, como se nada fossem,
tal como o jovem namorado, que, em matéria de linha e
costura, andava, este sim, bem cosido as saias de Capitu.

O cavaleiro seria por acaso Raimundo Martiniano,
bacharel dos telhados, homem de paixdes violentas e que
pOs a perder, segundo a defesa, a honra da familia Silva, a
partir de uma fatidica janela?

Cruzo as histérias e nao me decido pela mais cruel.
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O tribunal do juri é seguido na imprensa como um
folhetim sedutor. Tanto ou mais lido e segundo as regras
inerentes ao género: a luta sem trégua do bem contra o
mal, além de corte, suspense e desenlace. Folhetim pouco
mais fechado e quica menos rocambolesco que as novelas
publicadas no Diario do Rio de Janeiro, exigindo ao mesmo
tempo entrega apaixonada e critica serena.

Colunas inteiras na primeira pagina do Jornal do
Commercio reproduzem tudo que se passa nho tribunal:
vaias, aplausos, palavras e sussurros, como se fosse uma
partitura, riscada de rubricas, sob uma chuva torrencial de
apoiados, muito bem, publico exaltado, entusiastico aplauso
e o refrao de sempre, praticamente inutil, pronunciado
repetidas vezes pelo juiz: siléncio no tribunal!

José Dias também nao perde as defesas do doutor Cosme
no Aljube. O agregado veste e retira a toga do tio de
Bentinho, com muitos cumprimentos no fim. Assim,
também, no dia 15 de dezembro de 1866, formou-se uma



compacta multidao as portas do tribunal, onde José Mariano
seria julgado. Esperavam que se descerrasse o vestibulo do
templo da justica, diante de um drama, que abalara o
coracao do Império. Multiplicam-se os debates. Pululam
cartas anbnimas. A vida nao passava de um romance.
Muitas novelas partiam de casos criminais, para desespero
de Joaquim Manuel de Macedo:

— Ja nao se imagina, copia-se, toma-se o chapéu e a
bengala, passeia-se pelas ruas, visitam-se 0s amigos,
espreita-se o0 que se passa na casa alheia, escreve-se o0 que
se observou, e esta feito o romance.

Obras anfibias, portanto, entre a ficcao e a realidade, boa
parte das quais redigida a partir de processos clamorosos,
como o do homicida Pontes Visgueiro, que nao deixou de
produzir variantes ficcionais. Dizem que o fantasma do
criminoso aparece nas noites de Lua cheia nas
encruzilhadas de Sao Luis.

De um famoso processo, Aluisio de Azevedo tirou Casa de
pensao, romance bem documentado, a que acrescenta uma
série de timbres ficcionais. Busch teve papel de relevo no
caso que inspirou o jovem romancista. E Aluisio ndao se saiu
mal. Seu maior desafio foi o de transfigurar o crime para
condensd-lo nas malhas da ficcdo, como se o processo
levasse a proto-histéria de uma narrativa maior.

Como quem extrai a melodia de um pobre realejo para
traduzi-la na partitura refinada de uma orquestra de
camara.

Antes de Casa de pensao, houve um autor renomado que
cogitou a possibilidade de um romance, que girava em



torno de um crime famoso. Mas nao se decidiu antes de
completar 60 anos.
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A intangivel figura de Helena esta presa nas teias de uma
conspiracao regida pela defesa. Culpada ou inocente, é
impossivel ouvir-lhe a voz, ou pelo menos o volume de
siléncio em que parece cada vez mais isolada.

Bentinho deixou-se levar facilmente pelo agregado. Nao
reflete. Nao duvida. A suspeita € ja uma acusacao. Se vocé
acha que nao tenho defesa, diria Capitu, quase no fim do
romance. Mariano, todavia, procura resistir. Nao vé algo de
errado com a porta da sala. Mas o0 que espanta no processo
é a sucessao de vozes, onde parece afogar-se a vitima.

Apbés a confissao de Leonor, foi a vez do liberto
Esperidiao. Cai de joelhos diante de José Mariano e confirma
0 que acabara de ouvir:

— Meu senhor esta traido por minha senhora. Esse
homem que veio residir aqui ao pé pratica atos que causam
riso a vizinhanca e que o desonram. Ontem, a noite, na
auséncia de meu senhor, esse homem entrou na sala e
esteve com minha senhora.



De acordo com os autos, Esperidiao surpreendera
Raimundo no quintal, junto ao muro, enquanto Helena se
escondia sob o caramanchao. Quase o idilio de Senhora,
gquando Aurélia Camargo conduziu o marido a um
caramanchao que havia no meio da chacara. Idilio perfeito,
nao fosse Helena Augusta uma mulher casada.

Importa a defesa relevar a incredulidade e a resisténcia
do réu. Mariano diz ao liberto, ndo sem resquicios de
perplexidade, que iria averiguar tudo pessoalmente.
Deixando a casa, encontra Esperidiana, a quem indaga se
notara algo de estranho com sua mulher. Apds ligeira
hesitacdo, responde que Helena traia o marido com um
malvado da vizinhanca.

— Minha senhora estd com a cabeca inteiramente
perdida.

A confidente de Helena confirma o que Mariano também
acabara de ouvir de Gustavo, responsavel pela porta da sala
e pela cozinha: um homem entrou no sabado, deixando a
casa por volta da meia-noite, pouco antes que Mariano
voltasse do baile do Eldorado.

Segundo a defesa, Helena mostrou-se agitada e fria com
o marido no sabado. Afogado de tristeza, Mariano procurou
dissolver a magoa que o oprimia. Helena busca tranquiliza-
lo: sossegue o espirito, tudo isso € falso. Conheciam-se
havia mais de vinte anos. Ela o0 amava e sua familia era-lhe
grata por tudo o que ele fizera para ajuda-los.

Pouco depois, o0 sono pesado de Helena contrasta com a
insOnia de José Mariano, que passa a noite em claro.



Tantas vozes contra dona Helena, tao bem ensaiadas,
com o timbre e o sotagque da defesa. Seriam testemunhas
de aluguel, como disse Bentinho, em outro contexto, onde
tudo nao passa de simples questao de preco?

Precipitado dizer que sim. A histéria faz pensar em muitas
criadas, como a perigosa Juliana, de O primo Basilio,
ameacando Luisa, esposa que descumpriu os votos de
fidelidade — que é o que nao podemos afirmar com
seguranca a respeito de Helena ou de Capitu. Impossivel
nao citar a critica de Machado ao romance de Eca,
extensivo, ao que parece, ao quadro das vozes que se
levantam no processo contra Helena Augusta:

— A boa escolha dos famulos é condicao de paz no
adultério.
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No capitulo 75 de Dom Casmurro, Bento Santiago repassa
as estacodes do ciume. Insuflado, a principio, por José Dias e
agucado, pouco depois, pela figura de um misterioso
cavaleiro — firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita
a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas. O janota
vinha do campo de Santana e, segundo parecer de
Bentinho, Capitu nao lhe era de todo insensivel. Eis o
segundo dente do ciume, mordendo Dom Casmurro que,
mais uma vez, nao hesita em degradar Helena, digo, Capitu.

Corre ao quarto, afogado em desespero:

— Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama,
e rolava comigo, e chorava, e abafava os solucos com a
ponta do lencol. Jurei nao ir ver Capitu aquela tarde, nem
nunca mais...

A visivel agitacao de Bento Santiago parece transudar o
drama da gente Silva, nao pela referéncia ao campo de
Santana, onde se casaram, na igreja homdnima, Helena e



Mariano, mas pela desforra imaginaria de Bentinho — entre
a ponta do lencol e a de lago.

O médico-cirurgiao matou a mulher, desferindo no
pescoco golpes de bisturi. A defesa teve de trabalhar
duramente para desfazer o horror que se espalhara na
opiniao publica, causado pelo uso deploravel do
instrumento. O promotor nao se faz de rogado e evidencia a
brutal contradicao. Mas a defesa rebate:

— Porventura havia de ataca-la com unhas e dentes? O
primeiro que encontrou foi o bisturi.

O dembnio vive nos detalhes. Naquele mesmo capitulo de
Dom Casmurro, surge, nos labios de Bentinho, um desejo de
vinganca imediata, quando confessa:

— A vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida como o
sangue...

O laudo pericial nao deixa duvida quanto ao sangue que
se perde com a vida, conforme a leitura feita no tribunal:

— Um grande ferimento inciso de duas polegadas e meia
de extensao, no lado esquerdo do pescoco.

E mais:

— O ferimento interessa até a metade das fibras do
musculo esterno, achando-se a veia jugular largamente
aberta, a cardtida primitiva intacta, podendo-se chegar com
os dedos introduzidos na ferida até as apodfises
transversais...

Imagem drastica, mas necessaria.

Mariano, digo, Bentinho, sonhou fazer justica com as
préprias maos. Poderia ter usado um aparelho cortante, em



vez das unhas? Se apertasse a mola de um bisturi havia de
juntar as pontas de sua vida com a de Mariano, que é o que
proponho nestas paginas. Mas para isso Bento Santiago
teria de ser médico.

Seja como for, 0 que passou em brancas nuvens para
muitos leitores — o ciime bizarro de um adolescente,
atacando com as unhas o pescoco de uma jovem — cai
agora como um raio.
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A vida em brancas nuvens é um verso de Francisco
Otaviano, amigo a que Machado de Assis chamou de
ateniense. Poderia abrir aqui um capitulo sobre a histéria de
seu amor. O casamento com dona Eponina, sua amizade
com Pedro Il, mas iria longe demais e acabaria retomando o
tom do primeiro capitulo.

A suspeita abate José Mariano. Mostra-se sombrio e
taciturno. No sabado, 3 de novembro, o coronel Duarte,
comandante do corpo de policia e amigo de Mariano,
voltava de um passeio com a familia, quando encontra o
médico no quartel. Pergunta, surpreso:

— Temos algum doente, doutor?

Mariano responde com ar aflito que nao. Precisava falar-
lhe com urgéncia. Duarte da-lhe o braco e procura retira-lo
da vista dos pracas. Seu amigo desabafa:

— Ah, meu comandante, meu amigo, o senhor é a Unica
pessoa a quem me chego para comunicar-lhe minha



desgraca e suplicar-lhe que me ampare. A desonra entrou
em minha casa...

Duarte considera impossivel a hipétese de traicao.
Procura acalmar José Mariano, invocando o passado sem
macula de Helena por quase vinte anos. Nao arriscasse por
em duvida a fidelidade da esposa. Nao criasse uma cena,
diante da qual nao tivesse pleno dominio.

Poucas palavras mais e o coronel firma conviccao de que
havia dissolvido a angustia de José Mariano. Iriam de noite
ao baile do Eldorado em homenagem ao comandante do
sexto batalhao.

Surge nesse quesito uma contradicao entre a defesa e a
promotoria. Segundo Busch, José Mariano convidou Helena
para o baile, ao que ela, pretextando motivos futeis, decide
nao ir. A recusa da mulher era essencial para a defesa,
como se a esposa adultera aguardasse em casa o comborco
do marido.

Segundo o promotor, a noite no Eldorado nao incluia
Helena. Deixava em aberto o fato de os oficiais buscarem
divertimento, como o Vasconcelos de “O segredo de
Augusta”, de Machado de Assis, onde se inverte a suspeita,
que passa do marido infiel para a recatada esposa, conto
impresso dois anos depois da morte de dona Helena.

O Eldorado fica na rua da Ajuda, em um lado do hotel
Brisson, aberto até meia-noite. Servem biere, vins de toutes
qualités, saucisson, poulets, sardines. O Brisson e o Alcazar
Lirico conjugam prazeres picantes.

Como ponto alto do programa, o Eldorado apresenta les
cancans du quartier.



Nas palavras de Firmo Diniz, Mariano e o coronel voltam
para casa por volta da meia-noite. Helena, como vimos,
recebe o marido com indiferenca no leito conjugal,
atribuindo-lhe a saida a alguma entrevista amorosa.

Ja, segundo a defesa...
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— Siléncio! Siléncio no tribunal! Voltemos ao bisturi. Com
a palavra, o promotor Firmo Diniz.

— Assassinato tanto mais barbaro quanto é certo que seu
autor era um médico, que nao duvidou fazer uso do
instrumento da ciéncia, que lhe fora confiado para salvar
vidas, entregando-o, como ferro homicida, para ferir uma
misera mulher, em lugar onde sabia que o ferimento seria
necessariamente mortal.

— Doutor Busch Varella, tenha a bondade.

— E, porventura, o bisturi serd o instrumento mais
préprio, mais adaptado para cometer um crime desta
ordem? Foi a arma que achou diante de si, porque estava
mais perto; ele nao tinha liberdade de escolha, se tivesse, e
pudesse pensar e refletir, iria procurar outro género de
castigo para infligir a esposa; entao a razao teria tido tempo
de readquirir seu dominio, entdao essa vinganca dar-se-ia
estupenda, entao a inteligéncia cobraria seus foros e ele
nao teria cometido um homicidio.



A defesa pretende assegurar a honra do bisturi e
desenhar a forte emocao do marido. Era uma forma de
preservar também o futuro profissional do réu. Na tese de
Mariano sobre a luxacao do maxilar inferior (regiao que fica
ao norte do pescoco), encontra-se um aforismo de
Hipdcrates: quae medicamenta non sanat, ea ferrum sanat.
Quando os remédios nao curam, cabe ao ferro trazer de
volta a saude.

Voltemos a Busch, no debate com o promotor:

— Tenho ouvido mais de uma pessoa dizer isso, mas ainda
nao compreendo a razao por que se afirma que o doutor
José Mariano aviltou esse ferro, empregando-o em
desafrontar a sua honra, que tinha sido tao torpe e tao
perfidamente ultrajada; ele o desonraria se porventura o
tivesse empregado a sangue-frio, se durante o sono
procurasse abrir uma veia e deixasse que ela se esvaisse,
por um desses modos que a ciéncia |lhe aconselhasse e
estavam ao seu alcance. Porventura um homem, que se via
insultado, repentinamente trata de examinar, pelo desenho,
pela pintura, que o vaso que tem diante de si é de fina
porcelana de Sevres ou de barro? Nao, o atira
imediatamente na cabeca do agressor, pois o doutor José
Mariano nao teria tempo de procurar qualquer outro
instrumento, era preciso que se desforrasse incontinente.

Todo um jogo de apostas. Era preciso que se desforrasse
naquela proporcao dolorosa? Barro ou Sevres? Aorta ou
carétida? Porto ou champanhe? Desde que a honra do
cirurgiao saisse ilesa, dava no mesmo.

— Siléncio! Siléncio no tribunal!
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José Mariano foi sozinho ao baile. No script da defesa, o
marido convida a esposa a acompanha-lo. Ela se recusa,
alegando motivos futeis. Que Mariano fosse ao Eldorado e
nao se preocupasse. Ficaria bem em casa.

Naguela mesma noite o suposto amante de Helena...

Outra ressonancia com Dom Casmurro: Bentinho e Capitu
lam sempre juntos ao teatro, duas vezes nao desfrutaram
da mudtua companhia, como na estreia de uma O&pera.
Capitu nao foi, nao estava bem, queixava-se da cabeca e do
estbmago. Generosa, disse a Bentinho que nao perdesse
por nada o espetaculo. Ele reluta quanto pode, consentindo
somente para nao aborrecer Capitu. Vai ao teatro, mas nao
assiste ao segundo ato, preocupado como estava com a
salde da esposa. Volta mais cedo para casa e encontra, no
corredor, ninguém menos que Escobar.

Como insistem artérias e corredores nos crimes
passionais!



Capitu havia recuperado a saude, tudo nao passara de
uma ligeira dor de cabeca.
Jurou que era a pura verdade.
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Na manha de terca-feira, Duarte toma o boné e vai a casa
de Mariano para falar com dona Helena, a pedido da esposa
do médico. O indiferentismo da mulher renovara, uma vez
mais, as suspeitas do marido. Helena solicitara aquela
entrevista coberta de vergonha:

— Eu ainda nao esqueci que meu marido me tirou da
miséria, fazendo de mim uma senhora por todos
respeitada...

Acrescentou que ia ao teatro, bailes e reunides, que ela
mesma escolhia. Mariano buscava secundar-lhe todos os
desejos.

— Meu marido carregou as despesas de minha numerosa
familia, e quando nao fosse por dever, ao menos por
gratiddao, eu nunca me apartaria da senda tracada as
mulheres honestas.

Duarte aconselha ao casal um ou dois meses fora da
Corte, para que voltem mais unidos, como sempre viveram.



Em torno das onze, de volta ao quartel, o velho soldado
manda chamar o médico. Da-lhe um abraco de alivio e
alegria. Mariano havia sido injusto com Helena:

— Volte, va pedir-lhe perdao, reconcilie-se porque ela é
pura, é inocente.

Eram suspeitas infundadas, mentiras produzidas pela
gente da casa para algum fim ignobil. Do alto de sua
experiéncia, Duarte tem certeza de que era um caso de
conspiracao. Desconhecia quem fosse o cabeca, mas dava
como certo que todos participavam daquela teia de intrigas.
Por que nao iam passar alguns meses longe da rua dos
Barbonos, como, por exemplo, na praia de Sao Domingos?
Iriam a titulo de banhos. Na volta, mudariam de endereco,
reformando inclusive o pessoal da casa. Ao que Mariano
responde:

— Meu amigo, vocé foi meu anjo da guarda, que teve o
poder de me dirigir neste labirinto em que eu estava e de
restituir a paz a um casal que ha dezenove anos se amava
com todas as forcas do seu coracao.

Bizarro o estilo de Duarte, menos inflado que o de Busch.
O coronel flertava com as musas... No fim daquela tarde
Duarte foi ao que sobrava da Sociedade Petaldgica, no
Rossio, outrora frequentada por Machado, Caetano
Filgueiras e Casimiro de Abreu.

Tendo ou nao o favor das musas, a defesa nao podia
desqualificar a testemunha, de cujos labios se precipita o
coracao, no rosto aberto, na franqueza do soldado. Para
Busch, o coronel fora uma vitima da astucia de Helena.



— Essa mulher perdida que acabava de apunhalar o
marido [delicioso contraponto ao bisturi, esse punhal
invisivel] naquilo que tinha de mais caro, essa mulher que
abusara da confianca que ele depositara nela, que havia
roubado traicoeiramente a honra de um homem puro e
ilibado...

[entusidsticos e prolongados aplausos]
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Houve eclipse da Lua da noite de 30 para 31 de marco de
1866. Blanqui olhou para o céu, ponderando a morte e o
nascimento das massas estelares. O universo laplaciano,
em perene expansao, faz das estrelas rainhas e escravas do
préprio esplendor. Blanqui visita os infinitos parciais e o
grande infinito. Aventa a hipdtese de que o mundo produza
um numero incalculavel de sésias. Milhares de helenas,
bentinhos, marianos. E ciclopes. Precisava demonstrar
cientificamente essa intuicao. Ainda nao publicara A
eternidade pelos astros, todo voltado, como estava, para a
Comuna de Paris. Para nao perder o esboco das ideias,
anota:

— Se alguém, porventura, interrogasse as regidoes
celestes para |hes perguntar seu segredo, milhares de
sésias ergueriam ao mesmo tempo os olhos com a mesma
pergunta no pensamento e seus olhares se cruzariam
invisiveis.



O Sol entrava em Sagitario no dia 22 de novembro de
1866, as nove horas, cinco minutos e 52 segundos da
manha, quando, segundo a defesa, Mariano acabou de
recuperar a razao. Cada estrela, nas imensas planicies de
Sagitario, é rainha e escrava de seu esplendor.
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Sob o céu de fim de tarde daquela terca-feira, com o
ocaso cobrindo as velhas casas de vermelho, o médico
parece convencido da pureza de Helena.

Mariano abraca a esposa, que o recebe com reserva. A
historia descerra um novo capitulo. O aguilhdo do remorso
comecava a pungir-lhe o coracao. Mas as palavras da
defesa, como de habito, mostram-se ambiguas.

O folhetim judicidrio realiza uma parada estratégica.
Diminui o ritmo, para precipitar depois, com espantosa
veeméncia, o tragico desfecho. Nao sem antes desenhar,
em tracos largos, a suposta grandeza do réu, que aumenta
na razao inversa da monstruosidade da vitima. Eis alguns
tracos da semantica da insinuacao, de que era mestre
Bento Santiago. Mas em estado larval aqui, para nao dizer
primitivo, segundo as possibilidades do doutor Busch.

O casal encontra-se a mesa de jantar pouco antes da hora
do Angelus. O didlogo criado para Helena é dissonante. Para
Mariano o bacharel dos telhados iguala-se a uma infeccao



perigosa. Sugere por isso um periodo de quarentena.
Palavras ambiguas, movedicas, como se aludissem a um
projeto de conciliacao na dramaturgia pobre de Busch,
quando reconstitui as palavras de Mariano:

— E preciso que nos retiremos do Rio de Janeiro. Temos na
vizinhanca um miseravel, um desses entes infames e
baixos, uma espécie de cogumelo que brota dos
esterqueiros, que infecciona o ar que respiramos, e atrai
sobre a sua reputacao [de Helenal], até aqui irrepreensivel,
murmurios de descrédito...

[aplausos vivos e prolongados abafam a voz do orador]

Busch-Mariano pretende salvaguardar a honra da familia,
assegurada como estava, ou parecia estar, a inocéncia da
esposa:

— Saiamos do Rio de Janeiro. Vamos passar alguns meses
em Sao Domingos, ali estaremos tranquilos durante os
meses de verao; esqueceremos as nuvens que toldam o
horizonte placido de nossa existéncia; voltaremos depois.
Tomaremos outra casa bem longe daqui.

Eis o desenho da nova lua de mel na Praia Grande, na
outra margem da baia de Niterdi. Sem nuvens no horizonte.
Como o idilio da infancia de Bento e Capitu. Mariano havia
de trajar paleté de linho, chapéu de palha, enquanto Helena
usaria vestidos de baeta azul, reservando ao esposo a
liturgia do pé, que é bem o indice do livro feminino. Sapatos
rasos, como as sandalias circassianas, que resguardam o pé
das pedras miudas e das conchas da praia, mas que o
deixam descoberto, segundo uma novela antiga.



A baia de Niter6i sem nuvens, em horizonte placido e
sereno? A viagem seria para outra Sao Domingos, a eterna,
da qual nao se volta.
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Para Machado o tempo é um insigne alquimista, a
promover, dentro do vasto laboratério em que vivemos, um
numero incontido de combinacdes. O argumento quimico
também foi essencial para a cosmologia de Blanqui. Apesar
das diferencas, Machado e o filésofo nao iam longe no
interesse da dimensao da Histéria e nas possiveis formas de
sobrevida. Homens do século XIX, a hora de vossas
aparicées esta marcada para sempre! Machado nao aposta
claramente na teoria dos sésias, que |lhe pareceria um
delirio tipico de Quincas Borba, mas nao deixa de sentir o
impacto da caducidade das coisas.

Ao publicar suas obras completas, Monte Alverne critica
no prefacio o descaso de seus patricios com a gldria. A vida
dos homens nao se distinguia da vida dos insetos:

— Contentes de ostentar aos raios de sol seu magnifico
esmalte de azul e ouro, brincam, folgam, gozam, morrem
sem curarem do futuro.



Para Monte Alverne, os homens lutam por uma vaidade
efémera, que nao resiste ao tempo. Seria preciso chegar ao
livro dos homens e ao livro de Deus.

Havia que registrar todos os corpos que naufragam sobre
a Terra, bem como as coisas que se perdem, as sedas e o0s
brincos, os xales de Helena e os anéis de Capitu, como e por
gque os homens usam relégio e bengala, a queda de
Zacarias e a vitéria do Riachuelo.

A vasta conjuncao da histéria intima e publica constitui o
sentimento da obra de Machado, por onde também passam
insetos, dos besouros de Monte Alverne a borboleta de Bras
Cubas. Nas paginas de Machado os homens folgam, sofrem
e expiram. Como José Dias, diante de um céu lindissimo. Em
todas as escolas se morre. E em todos os graus do adjetivo.

Como adivinhar o rosto de uma jovem de 16 anos, que se
contempla no espelho, cercada de mistério, como Helena
Augusta, a egipcia, de beleza indecifravel?

A Histéria é o centro de um mundo épico. O singular e o
irrepetivel morrem no oceano do tempo. Apenas a ficcao ha
de ser o anjo da guarda das formas individuais, a memoria
de uma paisagem agostiniana. Machado aconselha:

— Deixai pingar os anos na cuba de um século. Cheio o
século, passa o livro a documento historico, psicolégico,
anedoético. Hao de |é-lo a frio; estudar-se-a nele a vida
intima do nosso tempo, a maneira de amar, a de compor 0s
ministérios e deita-los abaixo, se as mulheres eram mais
animosas que dissimuladas, como é que se faziam eleicbes
e galanteios, se eram usados xales ou capas, que veiculos
tinhamos, se os relégios eram trazidos a direita ou a



esquerda, e multidao de coisas interessantes para a nossa
histéria publica e intima.

A inesgotavel multidao das coisas inscrita no livro dos
homens consola o espirito, diante do abismo. Quanto a mim,
deixo pingar também neste caderno as lembrancas do
século que termina. Traduzo a beleza de Helena Augusta,
como um pequeno ponto luminoso na corrente das massas
estelares, na incessante mutacao das coisas, ouro e azul,
inseto e esmalte, escrava e senhora do proprio esplendor.



27

Mariano da como certo que, depois de Sao Domingos,
deixariam a rua dos Barbonos, com a reforma do pessoal da
casa. A pergunta de Helena atravessa-lhe, qual lamina, o
coracao, tal como ele havia de perfurar-lhe o pescoco:

— Todos? — indaga a mulher.

— Todos.

— Esperidiana também?

— E por que nao Esperidiana? — pergunta José Mariano,
com suspeita crescente.

— Ela é amiga mais que uma escrava. Conhece toda a
minha vida. Nada do que me diz respeito |he é reservado.

As palavras de Busch, impostas ao fantoche de Helena,
tornam mais agudo o espinho pungente do ciume que
comecava a rasgar de novo o coracao de Mariano. E uma
nova redundancia para que o0s jurados nao tivessem a
menor ddvida do que falavam os titeres:

— Entao o que disser Esperidiana é verdade? Pode-se
acreditar nela?



Helena balbuciou um sim, completando:

— Por que nao?

Sem saber, e com apenas trés palavras, Helena acabava
de lavrar sua sentenca de morte.
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Fugitivo. Misterioso. O morro do Castelo, inicio de nossa
histéria, com suas raizes quinhentistas, em cujas alturas se
confundem os passeios de Macedo e Machado. Subiram
mais de uma vez, acompanhados ou nao de suas
personagens, quando nao eram estas que, sozinhas, subiam
o morro, levadas pela fé ou pela ciéncia, atrdas de namoro,
procissao, béncao dos frades, leitura das maos e das cartas,
gquando nao das estrelas, no Imperial observatorio.

Uma cidade dentro da cidade.

Ha quatro formas de subir ao Castelo e outras muitas de
ama-lo. A ladeira mais ingreme é a da Misericérdia, que
alcanca a porta do Colégio dos Jesuitas. A segunda, mais
longa e, ao mesmo tempo, mais suave, é a da Ajuda, ou da
Mae do Bispo, a que vai dar na velha Sé. A terceira é a
ladeira do Colégio, conhecida como do Cotovelo, do Castelo
ou do Carmo, com uma curva bastante acentuada para a
esquerda, logo na subida, quando se passa o oratério. E das
mais frequentadas.



Em cada uma delas, uma parte do que fui. Uma geografia
gque morre comigo. Mais facil assinalar a composicao das
estrelas do que traduzir a poesia daqueles altos.

A quarta ladeira, que jamais existiu, € a do sofisma,
proposta por Macedo, para justificar dois capitulos
suplementares sobre a velha Sé, que precisou acrescentar,
quando ja dera por encerrada a série de passeios pela
cidade do Rio de Janeiro.

Gosto de subir pela ladeira do sofisma, ou da duvida, que
parece a mais adequada, a zelar pela misteriosa presenca
de um morro que nao para de crescer. Segundo Macedo, o
Castelo é o nosso Capitdlio. Indago quantos Castelos
habitam o morro do Castelo, quantos fantasmas o
atravessam, quantos rostos se multiplicam dentro daquelas
casas — segundo a pena que os descreve —, quantas
historias nao se desprendem, quantos segredos nao guarda
sua meméoria geoldgica?

Impossivel dar resposta. O Castelo é uma figura generosa,
pronta a acolher imagens ou palavras, que se lhe agregam
de forma tempestiva. Metafora aberta, como a visao da baia
de Niterdi, de onde se vislumbram a fortaleza de Santa Cruz
e a serra dos Orgdos. Metafora inquieta e luminosa, que
cresce para dentro de si mesma, debaixo do Colégio dos
Jesuitas, onde se imaginam escadas, cisternas e abismos
que escondem tesouros.

— As grandes riguezas deixadas no Castelo pelos jesuitas
foram uma das minhas crencas da meninice e da mocidade
[diz uma personagem de Machado]. Perdi salde, ilusdes,



amigos e até dinheiro, mas a crenca nos tesouros do
Castelo nao a perdi.

Temo que, nos abismos dessa metafora, nenhum segredo
se desvele, nenhum tesouro, que aclare o mistério de que
somos revestidos e dos amores frageis onde naufragamos.

Como adivinhar o ponto em que nasce e vai morrer a
quarta ladeira do Castelo?
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Desaba sobre a casa uma atmosfera escura. As Flrias se
agitam. Mariano finge tomar as escadas. Sobe a ladeira do
sofisma. Transpde o primeiro lance e para no segundo, com
a intencao de roubar um segredo terrivel. Helena pergunta
a Esperidiana:

— Tu nos perdeste, foste dizer a teu senhor...

— Entdao meu senhor Ihe disse?

Mariano desce apressado até a sala e pergunta do que
tratavam. Cai uma segunda cortina de siléncio sobre uma
atmosfera ainda mais densa. As cordas que movem oS
titeres se embaracam de propdsito no esquema narrativo de
Busch. Atbnitos, os escravos formam o coro inaudivel das
marionetes. Siléncio que fere a delicada constituicao de José
Mariano. Transviado, louco, encaminha-se para essa mulher
perdida, mas perturbou-se vendo o0s escravos. Mariano
revela altitude como chefe de familia. Guardido da casa,
escondia a torpeza da mulher...

[aplausos de novo]



Decide passar a histéria a limpo. Sobem os trés juntos. No
segundo andar, ele pergunta a escrava o que dissera sua
senhora e por que se considerava perdida.

Abre-se para Helena um abismo. Para nao cair dentro de
suas visceras, mais perigosas que as cisternas dos Jesuitas,
faz um gesto negativo a Esperidiana, que nao passa
despercebido ao marido. Obtida a prova fatal, a escrava,
amiga e confidente de Helena, comete a delicadeza de
deitar a Ultima gota no calix do infortunio:

— Minha senhora fez aquilo que ja revelei a meu senhor...

E para todo o sempre uma série de sésias de José Mariano
decide como devem morrer suas mulheres.



30

A defesa bebe nas paginas de Luciola, de José de Alencar,
as aguas turvas do amor de Helena. Vejo a personagem
movendo a cabeca com orgulho satanico, quando |lhe rugem
as sedas — as mesmas sedas com que Mariano vestiu
Helena e que formam o involuntario leitmotiv de nossa
historia. Luciola salta sobre a mesa e danca, agitando as
longas trancas negras, na retracao dos rins, no requebro
sensual. Imita quadros lascivos, o gesto, a posicao, a
imagem do gozo, a volupia que lhe estremecia o corpo, com
a voz que expirava no flébil suspiro e no beijo solucante,
com a palavra trémula que borbulhava dos labios no
deliquio do éxtase amoroso.

Helena vem de uma histéria mais lUbrica, na qual sequer
o amor foi capaz de liberta-la, ndao é assim, doutor Busch?

— Pois bem, senhores, essa mulher, a quem ele tinha
honrado, a quem ele tinha exaltado, a quem ele tinha tirado
da obscuridade, aparece de repente traicoeira e pérfida, a



porta daquele quarto, onde ninguém, absolutamente
ninguém, deveria penetrar...

[mais aplausos]

O bacharel dos telhados, Raimundo Martiniano, seria a
causa da queda de Helena, do fastigio da grandeza aos
ultimos abismos da devassidao em que se revolve a mulher
casada, mas prostituida, vil e infame.

[publico exaltado: muito bem! muito bem!]

— Tendes de um lado o marido ultrajado, vilipendiado, de
outro lado a esposa culpada, cuja perfidia ndo se ignora...

A defesa sustenta que Mariano estava louco. Arrastado
pelos instintos afrodisiacos, justo quando imagina a nudez
vergonhosa de Helena que o desonrou com o amante:

— Saber que outro homem devassou encantos que sé6 ele
supunha conhecer, cevou naquele corpo dourado prazeres
lUbricos, ouviu magoados suspiros, brandos queixumes
[suspiros e queixumes que a defesa tirou sem aspas do
Parnaso lusitano].

E continua:

— Os labios do marido vieram depois secar os beijos
férvidos que o adultero lhe dera, convertendo-lhe o talamo
em patibulo nojento de prostituicao de torpezas.
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Mais que o siléncio da morte, assiste-se ao canto da
difamacdo. Helena é morta. Dificil ouvir-lhe as palavras,
lancada num abismo que tem por finalidade atenuar o crime
de Mariano. A defesa busca arrasa-la para desculpar o
homem-lavadeira, que é aquele que lava com o sangue a
prépria honra.

— Como se o sangue lavasse alguma coisa nesse mundo
— resmunga, de além-tumulo, o finado Bras Cubas.

A voz de Helena é a de uma nuvem indefinida, solta,
numa camara de vozes, onde se dissolve por igual seu
timbre com o de Capitu, nos ventos frios da narrativa, de
gque nao tem como se agasalhar. Inabordaveis. Cada qual
como figura indireta. Se Capitolina fala pelas cordas vocais
de Bentinho, Helena emerge da trama de um folhetim,
afogada na correnteza de uma retérica de mandarins. Velha
e vazia dos bacharéis do tempo.

Helena e Capitu cumprem funcao estrutural dentro da
histéria. Papel obliquo e desfocado. Nao posso negar o



tobnus ficcional que as separa, a matéria-prima de que sao
feitos os retratos, e nem tampouco a espessura de mistério
com que foram aureoladas. Presas no solo da narrativa, dele
se libertam, a despeito ou por causa de seus narradores,
sem que se saiba onde comeca e onde termina a ficcao.
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Tratemos do presumido amante de Helena, do peralta da
vizinhanca, do bacharel Raimundo Martiniano Alves de
Souza. Para muitos, nao passa de um vil sedutor,
consumado e destemido, como declara um de seus
desafetos, Léon Surville, diretor do Colégio Francés, vizinho
da casa 22, cuja mulher havia sido alvo das solicitacoes
insolentes do bacharel, razao pela qual deixou de passear
sozinha com a filha. Léon viu o suspeito no telhado da casa
de José Mariano com uma lanterna. A isto se juntam as
vozes dos escravos de Carlos Coelho, vizinho na mesma
rua, que surpreendem mais de uma vez o bacharel,
saltando o muro da casa 22. Eis a opiniao das testemunhas
sobre a noturna e perigosa figura do bacharel.

No ano de 1868, no processo em que responde como réu,
Raimundo se confessa apaixonado pela viiva Coelho, dona
Candida de Paiva e Oliveira, a quem declara amor
extremado, desesperando-se da tardanca de se consumar.
A vilva, com 8 filhos e 11 netos, vinha de um casamento de



trinta anos. Legataria do marido, tutora dos filhos e
acionista do Banco do Brasil, Candida dispunha de um
patrimoénio razoavel, moradora da casa 24 da rua dos
Barbonos.

A beleza da viuva resiste ao tempo. Seus 45 anos
parecem 36 — a idade exata de Helena, de quem era
vizinha, senao amiga. O amor de Raimundo e Candida teve
inicio um ano antes que se deflagrasse a Guerra do
Paraguai. E com grande fervor. Havia, contudo, outra
guerra, que os obrigava a uma férrea discricao. A familia da
vilva nutria prevencdes contra o vizinho do nUmero 20. Nao
Mmais que uma casa, hao mais que um telhado dividiam o
bacharel da vilva Coelho. A casa e o telhado em questao
eram de José Mariano.

Os filhos de Candida fazem de tudo para impedir o idilio,
promovendo indiretamente uma vida de encontros furtivos
e — presume-se — decorosos, na casa de Helena, como
davam a entender algumas vozes.

Fora um segredo pactuado entre duas senhoras, para
favorecer o namoro proibido da vidva Coelho? Helena
propiciara-lhes o derradeiro bastiao daquele amor? Como o
livro de cavalaria, que ensejou o primeiro e ultimo beijo de
Paulo e Francesca, no canto quinto do /nferno de Dante?
Nao posso afirmar com seguranca. Houve ma-fé, por parte
dos escravos, movidos por interesses outros, quando
acusaram Helena de forma peremptéria, vitimada pelo
simples fato de dar guarida a Candida e ao bacharel no
quarto dos fundos? Hipdteses. Nao mais que hipéteses, de



ontem e de hoje, hipéteses terriveis, das que circulam pela
rua do Ouvidor.

Depois do crime, o sobrinho da vidva, Antonio Dias,
mudou-se para o numero 22 da rua dos Barbonos, dando
livre curso para Candida e Raimundo, cuja historia seguia
intensa, embora tivesse perdido algo do romantismo inicial:
nao havia uma casa e um telhado entre os dois, mas um
feroz homicidio.

Exausto de tantos expedientes, o bacharel se decide pelo
rapto da vilva. Mais um escandalo a confirmar o estigma
daquela afamada rua, cujo nome passaria mais tarde a
Evaristo da Veiga. Copio o relatério do Ministério da Justica
de 1868, referente ao rapto: as oito horas do dia 30 de julho
saindo a viuva, da casa da rua dos Barbonos 22, para
recolher-se a de sua residéncia, numero 24, foi
inopinadamente cercada por algumas pessoas, que,
agarrando-a, atiraram-na para dentro de um carro, que se
achava de prontiddo junto a porta, e, apesar dos gritos,
conduziram-na a todo o galope para o lado do Catete.

Raimundo e seus comparsas levam dona Candida para
uma casa na rua Berqud, préxima do Sao Joao Batista, em
Botafogo. Acha-se na sala um pequeno altar, onde
Raimundo deposita um punhal e uma pistola. Sairiam dali
casados ou mortos. Seria tudo ou nada. Cercados pela
policia, o bacharel nao esboca reacao. Deixam a casa vivos
e com o0 mesmo estado civil com que entraram.

Ferreira Viana — advogado de Candida e inimigo ferrenho
de Zacarias de Gois e Vasconcelos — responde com a



precisao de um bisturi aos protestos do bacharel, quando
afirma que tudo fizera por amor:

— Se qualquer libertino, devasso ou especulador pudesse
impunemente raptar uma filha de familia, ou uma mulher
honesta, desde que tomasse a sacrilega prevencao de
armar um altar, e dispusesse da ousadia para declarar que
sua intencao era casar: em verdade s6 poderiam viver nesta
terra os celibatarios e as prostitutas.
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Perpetrado o crime, José Mariano mandou chamar o
concunhado, Torres Homem, a quem confia os cuidados da
casa, antes de se entregar a policia. Nao é facil imaginar o
quadro de terror que se revela aos olhos do amigo. Para ele,
sé um louco seria capaz de cometer aquele crime barbaro. A
insanidade é uma questao complexa, a cujo desafio devem
fazer frente a ciéncia e a filosofia, pensava o jovem médico.
Tinha 29 anos e nunca vira nada parecido. E tdao préximo.
Talvez apenas os feridos da Guerra do Paraguai. Mas havia
nesse caso uma razao de matar, ao passo que no de
Helena...

Discipulo do Barao de Petrdpolis, Torres Homem atendia
na rua do Rosario, 47, de onde pode ter sido chamado
aquela noite. Havia de se tornar uma das glérias do Império.
Quase dois meses antes da morte da cunhada, casou-se na
igreja da Gldéria com Luiza Maria, irma de dona Helena. O
futuro Ihe reservava o cargo de lente de clinica interna da
Faculdade de Medicina, assim como a posicao invejavel de



membro da Imperial Camara, além do titulo de barao.
Tornou-se com o tempo um dos maiores nomes da medicina
brasileira. Dentre suas inUmeras atividades, fundou a
Gazeta Médica do Rio de Janeiro em 1862, onde publicou o
artigo “O médico nunca revelara os segredos de que for
depositario”.

Ouviu detalhes escabrosos da furia de José Mariano.
Pesou no coracao mais de mil vezes aquela cena terrivel,
como quem busca, sabendo nao haver, um fio inteligivel.
Aguele mar de sangue no sobrado e a cunhada morta eram
um labirinto sem Ariadne. A vida foge, irreparavel, enquanto
Mariano confessa fortes segredos, de que Torres Homem se
tornou fiel depositario até o fim dos seus dias.
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Hora e meia depois, Mariano se recolhe ao quartel de
policia, confessando a Antonio Duarte:

— Meu comandante e meu amigo, receba preso este
infeliz que acabou de assassinar sua mulher.

O coronel se abandona estupefato na cadeira. Nao podia
acreditar. Saia do Olimpo e descia ao Inferno.

Os amigos que o visitam no carcere, assevera Busch
Varella, testemunham a devastacao de que foi vitima, o
remorso que comecava a aquilhoar-lhe a consciéncia. A
estratégia da defesa nao se limita apenas em definir o
quadro pungente, mas desenhar os equindcios da loucura,
de que seria vitima o recém-vilvo. Busch pediu aos
doutores Barbosa, Pertence e Torres Homem que fossem
examina-lo. Decidem pela imediata remocao do réu para o
Hospicio de Pedro Il.

No dia 26 de novembro, os doutores José Joaquim
Ludovino da Silva e Antonio José Pereira das Neves deram o
diagndstico de loucura transitéria ou mais precisamente de



hiperemia cerebral. Ministram-lhe uma alta dosagem de
sulfato de quinino. A receita prescrita por Torres Homem
consiste em cinco oncas de agua destilada de tilia; um grao
de sulfato de morfina e % onca de xarope de flor de
laranjeira.

Uma colher de sopa de hora em hora e Mariano recupera
a integridade da razao, dando respostas coerentes as
perguntas dos alienistas, poucos dias depois de o Sol ter
entrado em Sagitario.
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Para Busch, Raimundo Martiniano nao passa de um ladrao
da honra alheia, que se acautela contra a vinganca do
€sposo, a que jamais se deu.

Dois anos depois da morte de Helena Augusta, no
processo movido pela vidva Coelho contra Raimundo
Martiniano, este reitera que os parentes de Candida
opunham embaracos ao namoro, e que nao se furtaram em
lancar mao de todos os empecilhos, inclusive o mais torpe
de todos: induzir Mariano a crer que o bacharel seduzira sua
esposa, provocando aquela desgraca. Esperidiana foi peca
fundamental, no jogo de xadrez, movida pelos filhos de
Candida. Apostaram alto: a morte de Helena seria o xeque-
mate contra o sedutor. Com efeito, Raimundo parecia ter
perdido a partida com os filhos da viuva. O tal cabeca, de
que falava Duarte acerca da conspiracao contra Helena,
teria sido a familia da viuva Coelho?

Raimundo protesta: jamais fixou a janela de Helena, e se
alguma vez andou pelos telhados daquelas imediacbes, foi



por causa de dona Candida. Era uma callnia, diante da qual
reagia indignado. Nao provocou o assassinato lamentavel de
Helena Augusta, nao era um vil sedutor, amava com
entrega e desespero a vildva Coelho. Nao mais que a vilva
Coelho.

Fosse ou nao verdade, o cenario de um amor romantico,
dentro do juri, podia atenuar-lhe o crime de rapto.

O resto se deu com outras e mais decisivas pecas, com 0s
pedes lutando contra as altas hierarquias. A torre e o bispo.
O rei e a rainha. Jogo incerto e nervoso, onde se alternam
fatores mercuriais: a reserva de Helena e o desequilibrio de
Mariano, o interesse venal de terceiros e o impulso erético
de um quarto, dentre outras pecas que mal podemos
adivinhar, como e por que se deslocaram.

Seria esta, em linhas gerais, a dinamica de um jogo
perverso, do qual nao se pode dizer quem saiu vitorioso?

Sob uma chuva de vivas e aplausos, Mariano foi absolvido
nove dias antes do Natal de 1866. O promotor apelou da
sentenca, alegando impedimento frontal de Leonor
Eufrosina e Torres Homem: a agregada, por dependente de
José Mariano; o médico, pela relacao familiar, sobre quem
recai forte suspeicdo legal que o inibia de ser ouvido no
processo, pré ou contra o réu.

Outra duvida consiste em saber se o grao de morfina,
ministrado ao médico, nao produzira uma falsa aparéncia de
alienacao mental. Some-se a isso, continua Firmo Diniz, o
fato de a sala da secao ter presenciado atos mais proprios
de um teatro do que do recinto de um tribunal,



comprometendo a isencao do juri, pressionado pelo publico,
francamente favoravel aos argumentos da defesa.

Busch rebate todos os quesitos, mas sai vencido. O
tribunal da relacao decide novo julgamento. E Mariano seria
condenado, sob uma forma branda e sem maiores
impedimentos.

Fora das pdaginas do Almanaque Laemmert no ano de
1867, Mariano volta apenas 12 meses depois, domiciliado
na rua da Alfandega, 143. Muda-se nao poucas vezes,
desaparecendo, de todo e para sempre, a partir de 1880.

Das folhas do Laemmert e do mundo?



36

Quase trinta anos depois, Viveiros de Castro pde em
xeque o diagndstico de mania transitéria. Fora uma
estratégia infeliz, argumenta, reunir dois temas que se
excluem: a loucura e a defesa da honra, choses qui hurlent
de se trouver ensemble, uma contradicao grosseira.
Primeiramente a esposa de José Mariano teria praticado
adultério, o que dava ao marido o direito de mata-la. Num
segundo momento, o acusado nao responde por seus atos,
porgue agiu sob a influéncia da loucura transitéria.

A suspeita de que a alienacao de José Mariano da Silva
nao passava de uma certa manobra foi aventada a época,
obrigando a defesa a recorrer de modo ostensivo a
testemunhas e alienistas:

— Eu seria digno de censura, se deixasse de repelir a
insinuacao malévola de alguém que procurou fazer passar o
doutor José Mariano por louco quando efetivamente nao
estava. Para constatar e verificar os fatos, ha o testemunho
de mais de quinhentas pessoas que o visitaram na prisao.



H&d o testemunho insuspeito dos médicos que o
examinaram...

Viveiros contesta a defesa, 14 anos depois de O alienista
— sem gue houvesse absorvido os refinados paradoxos da
Casa Verde, quando a psiquiatria comecava a desempenhar
papel de relevo no quadro das disciplinas forenses, voltada
para o homem delinquente.

No campo restrito da ciéncia, Viveiros nao perdoa
imprecisdes. Recorre aos livros de Kraft Ebing para estudar
a mania provisoéria, cujos sintomas aparecem na forma de
delirio completo e na perda total da consciéncia. O doente
sofre perturbacdo total das ideias, alucinacées intensas e
perda completa da percepcao do mundo externo. Passada a
fase aguda, cai num sono profundo de que desperta
perfeitamente lUcido. Nao recorda o que se passou. Nao
finge, nem se arrepende do crime porventura cometido, do
qual nao tem noticia.

Mariano foge do quadro. Nao houve lapso de consciéncia.
Sono profundo ou amnésia. Tudo fora bem calculado. Diz
Viveiros de Castro:

— Mata a esposa com um bisturi apés julga-la, por frageis
ilacbes, como adultera. Premedita o crime com perfeita
consciéncia, nao apresentando resquicios de delirio ou
confusao mental. Consumada a tragédia, Mariano dispoe
tranquilamente sobre seus negécios, manda chamar o
cunhado, determina o que ele, Torres Homem, devia
providenciar para o governo da casa. Imediatamente
depois, entrega-se ao quartel e, na qualidade de réu
confesso, conta ao delegado o que se passara e a razao de



dar morte a dona Helena, enumerando as provas do que
seria a infidelidade de sua mulher.

Uma aberracao juridica e médica. Contradicao que o
primeiro juri nao percebeu, bracejando nas ondas fortes das
metaforas do doutor Busch Varella, nas correntes do
folhetim, que acabou por fazer volume raso das figuras de
Helena e Mariano, segundo uma praxis recorrente, que
inverte o lugar da vitima e do assassino:

— Se José Mariano compreendeu o alcance do ato de sua
mulher, se atua para lavar no sangue a nédoa de seu leito
nupcial, entao nao tinha um delirio, nao era um louco. Mas
se praticou o crime como louco, nao matou a mulher como
adultera.

Pesa o siléncio de Helena sob os escombros patriarcais da
defesa.
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Nossa histdria comecou de noite. Lua nova. Noite densa.
Noite escura. Insénia. Remorso. E a beleza pontilhada das
estrelas. 6 de novembro de 1866, a sorte dos mortais esta
lancada sob um céu limpido e sereno. Antares resplandece
vermelha, anunciando Marte para o fim da madrugada. As
jovens pléiades surgem vestidas com seu azul
inconfundivel, antes da meia-noite. Tao jovens que nao
sabem discernir os risos e as lagrimas dos mortais. O
planeta Jupiter brilha com serena altivez, a meio caminho de
Capricdérnio e Sagitario.

Em tanto céu, perde-se o rosto de Helena.

Impossivel fazer Histéria, apenas vestigios. Poeira
césmica. O vento do futuro varre as certezas que nos
restam e prevalece a quimica do tempo entre os mortais.

Um vasto oceano de luz: e naufragar-me é doce nesse
mar.

Passados seis anos da morte de Helena, preso no Fort du
Taureau, Blanqui imagina o céu que |lhe foi proibido, dando



inicio a teoria da eternidade, que consiste na repeticao
infinita do que somos. Eu mesmo escrevi e escrevo essa
historia, por toda a eternidade, sobre esta mesa de
jacaranda, na rua dos Andradas, com a gata Graziela a
sombra da estante. Apesar da perpétua expansao, o
universo é uma espécie de matriz de chumbo, que imprime
a mesma pagina. Tenho milhares de sésias em outras
partes, que vao fazer exatamente o que faco agora.

Tema.

Variacao.

Terras analogas.

E, contudo, uma reserva de esperanca sobrevive. O que
eu podia ter sido e que nao fui, pode se dar em outra
comarca do universo. O novo é sempre antigo. E o antigo,
sempre novo. A centelha do inédito nao é ilusao, mas uma
janela. Aberta. E sem fantasmas.

Somos os livros de uma mesma tipografia. Os volumes do
futuro sao idénticos aos do passado. Se para Bras Cubas
cada estacdo da vida € uma edicdo que corrige a anterior e
sera corrigida, até a edicao definitiva, que o editor da de
graca aos vermes, para Blanqui as edicdes, mais que
numerosas, circulam pelo cosmos e se reeditam no seio de
um presente infinito. Voltamos iguais, ou com pequenas
variantes, notas de pé de pagina, prefacios, biografias. A
biblioteca do Universo. E sua espiral de eternidade.

Monte Alverne ha de pregar para sempre o ultimo sermao.
Outro e igual. O Marqués de Caxias combatera sem trégua
as forcas de Solano Lopes, ao passo que Zacarias de Gois e



Vasconcelos nao cessara de escrever contra o poder
Moderador.

Personagem de Machado, em Ressurreicao, Felix admite a
possibilidade de apagar o passado, mas nao poderia fazer o
mesmo com o futuro, por definicao inadiavel.

Essa frase pungente nao afeta o sistema de Blanqui, no
qual tudo ressurge, sem que nada se dissolva. Presente.
Passado. E Futuro. Helena jura fidelidade a Bentinho,
enquanto Mariano pede a mao de Capitu no morro do
Castelo. Adorna-lhe o pescoco com um belo colar de
pérolas. De Machado, a traducao integral da Divina
comédia, como queria José Verissimo. Somente assim, ao
abrir-se o capitulo das potencialidades, sera possivel
desenhar algum ponto inteligivel entre milhares de
episddios, os vestigios do passado e a beleza perdida.

Volto a dizer que o doutor Schmidt de Vasconcelos sugeriu
gque comecasse a escrever um livro de memdrias, mas
preciso cuidar de Graziela, que enxerga pouco e nao sai da
biblioteca, amiga de Santo Agostinho e do Marqués de Sade.
Vou a farmacia homeopatica e nao demoro.
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Céu do Rio, por volta da meia-noite
do dia 6 de novembro de 1866



Posfacio

Mais uma vez a histdéria de um manuscrito. Mas que fazer,
se em tempos de baixa modernidade, a razao hibrida é a
dominante no campo da ficcao e da histéria?

Figuei surpreso com essas paginas, intrigado com a
condicao apécrifa do autor. Um testamento espiritual
esquecido? Nao posso dizer testamento, livre de heranca ou
de herdeiros. E ainda menos espiritual, pois falta ao caderno
um tdénus metafisico mais denso. Como definir essas
paginas inacabadas, de estilo flutuante, com os resquicios
da velha oratéria, imitando, de modo desastrado, algumas
frases da narrativa machadiana, quando nao fragmentos da
biografia do Bruxo do Cosme Velho, voltada obliguamente
para a rua dos Barbonos? Como definir um documento, em
forma de diario, em que histéria e ficcao tecem um didlogo
ambiguo e rumoroso?

O autor beira o cinismo, e o arco de sua vida parece
abranger o periodo de 1824 a 1910, o Primeiro, o Segundo
Reinado e algo da Republica Velha, segundo informacdes do



Instituto Histérico e Geografico Brasileiro, onde ficou
depositado o manuscrito. Preferiu a condicao de um defunto
autor, como Medeiros e Albuquerque, com o livro Quando eu
era vivo, ou como o Visconde de Taunay, cujas memdrias
também ficaram sob a guarda do IHGB, publicadas somente
em 1943. Divertem-se os autores com a possibilidade de
ressuscitar em forma de volume. Bras Cubas fez discipulos.

Alguns resquicios de pudor, pois que as memdrias
abordam os vivos, diante de cuja opiniao somente o tempo
seria capaz de dissipar incbmodas verdades, ou, quando
muito, abrandar possiveis calUnias. O valor dessas paginas?
Pouco. Ou menos. llustram o capitulo da Memdria no
segundo reinado, livro que ainda nao se escreveu, porque,
se de fato houve titulos razoaveis, foram eclipsados,
todavia, pelo Sol de Joaquim Nabuco.

Nao percebo se o autor foi amigo ou inimigo de Machado.
Cabem as duas hipéteses. Inclino-me pela segunda. Prefere
nao opinar sobre Helena ou Capitu, mas nao faltam indicios
de que parece inocenta-las. Tenho a impressao de que
redigiu suas memorias com o propdsito de manchar a
reputacao de Busch e a obra de Machado.

O que mais aborrece na leitura dos originais é a confusao
de planos. Deploravel traduzir Dom Casmurro como filial do
crime da rua dos Barbonos, como se o homicidio fosse a
proto-histdria da obra-prima de Machado. Nao o diz sem
atenuantes, é bem verdade, mas, ao fim e ao cabo, tudo se
resume a histéria de uma traicao.

D& a entender que conheceu Machado, Helena e Mariano.
Nao se pode dar crédito a quem nao declara o préprio



nome. Tenho hipoteses, ideias biograficas, mas nao tenho
como prova-las.

Quanto ao original, embora fisicamente bem conservado,
ha nele rasuras e paginas arrancadas. A variacao de datas
nao é pequena, mostrando-se confusa e sem padrao. Decidi
retird-las, mantendo apenas a primeira. Houve passagens
em que precisei modificar a linguagem, deslocando volumes
semanticos, ou porque as frases eram demasiado
compridas, ou porque a retdorica do tempo criava um
labirinto sintatico. Ele, que tece criticas a Rui e aos
bacharéis do tempo, nao foge a regra. Interferi com vigor na
pontuacao, que se mostrava incerta. Se alguns trechos
permanecem ilegiveis, outros mostram XXX no lugar do
nome. Eu me pergunto por que censurou, transcorrido um
século, pequenas referéncias aos olhos do futuro?

Nao me preocupei com razdes de ordem filolédgica. Uma
edicao critica podera ser feita um dia, cotejando-se o
manuscrito, mas nao vejo nisso vantagem.

Vale registrar que todos os didlogos desse diario sao
reproducdes das mais diversas fontes. Nao pertencem a
mim e tampouco ao seu autor.

Deixo claro que examinei com cuidado fontes, datas e
lugares deste livro. Nao medi esforcos para alcancar breves
fragmentos de verdade objetiva, frequentando os arquivos
da Cdria metropolitana, a Santa Casa de Misericordia, a
Biblioteca Nacional, o Museu da Justica, os cemitérios do
Caju e Marui além do Arquivo Nacional.

Quero consignar meus agradecimentos a Vera Faillace, Lia
Jordao e Eliane Perez.



Obcecado por todos os detalhes, busquei outras fontes
que me ajudassem a resgatar as linhas maiores do
horizonte do crime. Percorri diversas ruas e anotei a
mudanca do numero dos sobrados. Calculei os de ontem
com os de hoje e dou como certo que a casa do crime esta
de pé, nao muito longe do Municipal.

Tentei nao me afastar dos fatos. Miriades de residuos
foram sopesados e nem sempre incluidos. Para juntar mais
de um sujeito ao predicado, tive de atravessar toda a cidade
ou mergulhar em multiplas camadas de papel.

Quanto aos mapas, preciso assinalar que havia no original
apenas a representacao astrondmica do dia da morte de
Helena. Nao entendo por completo suas razdes. Suponho
gque o mapa corresponda a uma espécie de metafora,
relativa a eternidade de Blanqui e sua repeticao inacabada.
Para fazer pendant com o céu, decidi incluir o mapa da
Corte, assinalando o endereco de nossas personagens.

Numa certa altura da pesquisa cheguei a pensar que
Bentinho era o sésia de José Mariano.

Creio que me salvei dessa ilusao, pouco antes de dar por
encerrada esta pesquisa.



Sobre o Autor

Marco Lucchesi é carioca, professor da Universidade
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da Coordenacao Geral de Pesquisa e Editoracao da
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Roma Tor Vergata e da Universidade de Craiova na Roménia.
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do caos, Teatro alquimico (Prémio Eduardo Frieiro 2000 da
Academia Mineira de Letras), Faces da utopia, A paixao do
infinito, Bizancio (distincao Espatario da Trebizonda, finalista
do Prémio Jabuti 1999). Em italiano, os livros: Poesie (Prémio
Cilento 1999) Lucca dentro (Prémio da Camera de Comércio
de Lucca), Hyades e La gioia del dolor. Organizou as edicoes
da Jerusalém libertada, de Tasso, e de Leopardi: poesia e
prosa, Artaud, a nostalgia do mais, Caminhos do isla
(indicado ao Prémio Portugal Telecom 2003), Viagem a
Florenca e O canto da unidade, em torno da poética de
Ramfi (Prémio Mario Barata da UBE, finalista do Prémio Jabuti
2008). Traduziu dentre outros A Ilha do dia anterior (finalista
do Prémio Jabuti 1996) e Baudolino (finalista do Prémio
Jabuti 2002), de Umberto Eco, A ciéncia nova, de Vico
(Prémio Uniao Latina 2000, Premio Speciale del Presidente
della Repubblica Prometeo d Argento), Poemas a Noite, de
Rilke e Trakl (Prémio Paulo Ronai da Biblioteca Nacional
1996), Poemas, de Khliébnikov, Trés histdrias, de Patrick
Susskind, Esboco do julgamento universal, de Alfieri, A
trégua, de Primo Levi, A sombra do Amado: poemas de
Rami (Prémio Jabuti 2001), Caligrafia silenciosa, de George
Popescu, Presto con fuoco, de Roberto Cotroneo, a Teologia
mistica, do Pseudo-Dionisio Areopagita, e os “Versos de |Uri
Jivago”, do romance Doutor Jivago, de Boris Pasternak.
Publicou as edicbes fac-similes de A divina proporcao, de
Luca Pacioli, A Nova Escola, e obras do periodo colonial, tais
como Frutas do Brasil, de Frei Antonio do Rosario, A lingua
de Angola, de Pedro Dias, Oracdo apodixica, de Diogo
Gomes Carneiro, Medicina teoldgica, de Francisco de Melo



Franco, além dos periddicos literarios O Espelho e Ostensor
Brasileiro. Editor da revista Poesia Sempre, redator-chefe da
revista Tempo Brasileiro. Curador das exposicdes Machado
de Assis, cem anos de uma cartografia inacabada (2008),
Euclides da Cunha, uma poética do espaco brasileiro (2009)
e Biblioteca Nacional 200 anos: uma defesa do infinito.
Recebeu ainda o Prémio Alceu Amoroso Lima: Poesia e
Liberdade — 2008 pelo conjunto da obra poética, o Premio
Nazionale per la traduzione 2001, do Ministero dei Beni
Culturali da Italia, o titulo de Cavaliere della Repubblica,
concedido pelo presidente Ciampi, o Prémio Marin Sorescu,
na Roménia, o Mérito da Unidao Brasileira de Escritores, o
Premio San Paolo — Citta di Torino. Seus livros foram
traduzidos para diversas linguas, destacando-se o trabalho
de Curt Meyer Clason.
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