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Este livro é dedicado a Walter, Anthea, Colin, Sheila e Kim Brook



“E serás chamado reparador de brechas.”
Isaías 58:12

“Não parece fazer qualquer sentido — uma família em um lugar
deste tamanho.”

Memórias de Brideshead, Evelyn Waugh



SETEMBRO DE 1946



1

— A Fera está aqui. Eu vi. Berti viu. Dietmar viu. Com seu pelo negro
como o casaco requintado de uma dama. E aqueles dentes como
teclas de piano. Precisamos matá-la. Se não fizermos isso, quem
fará? Os ingleses? Os ianques? Os russos? Os franceses? Nenhum
deles o fará, porque estão ocupados demais procurando outras
coisas. Eles querem isso e aquilo. São como cachorros brigando por
um osso sem carne. Temos de agir por conta própria. Pegar a Fera
antes que ela nos pegue. Então tudo será melhor.

O garoto Ozi reajustou a proteção de cabeça e liderou os outros
pela paisagem pulverizada da cidade bombardeada pelos ingleses.
Ele usava o capacete rígido inglês que roubara da traseira de um
caminhão perto de Alster. Embora não fosse tão legal quanto o
capacete americano ou mesmo o russo que tinha em sua coleção,
era o que melhor se ajustava e ajudava-o a xingar em inglês quando
o usava, como o sargento inglês que ele vira gritando com os
prisioneiros na estação Dammtor de Hamburgo. “Ei! Levantem a
porra das mãos. Eu disse levantem, porra! Coloquem onde eu possa
ver. Malditos boches da porra!” Por alguns segundos, aqueles
homens tinham deixado de levantar as mãos; não porque não
entendessem, mas porque estavam fracos demais por falta de
comida. Malditos-Boches-Da-Porra! Abaixo do pescoço as roupas de
Ozi eram uma forma híbrida de necessidade inventiva em que trapos
e peças finas se amontoavam: o robe de um dândi; o cardigã de
uma velha empregada; a camisa sem colarinho de um avô; as calças
enroladas de um miliciano amarradas com a gravata de um escrivão;



e os sapatos, gastos na ponta, de um chefe de estação ferroviária
havia muito desaparecido.

Os selvagens — os brancos cujos olhos arregalados de medo
eram acentuados pelos rostos sujos — seguiam seu líder por entre
as pilhas de entulho. Contornando os montes de tijolos de pedra,
eles chegaram a uma clareira onde a flecha cônica da torre de uma
igreja estava caída de lado. Ozi ergueu a mão para deter os outros e
enfiou-a dentro do robe para pegar sua Luger. Farejou o ar.

— Está lá. Posso sentir o cheiro. Conseguem sentir o cheiro?
Os selvagens farejaram como coelhos inquietos. Ozi apertou o

corpo sobre a flecha decepada e esgueirou-se para a frente, na
direção da ponta, a arma sacada guiando-o como uma vara de um
rabdomante. Parou e bateu com ela no cone, indicando que a Fera
provavelmente estava lá dentro. E então: um vislumbre de algo
preto enquanto a tal coisa disparava de dentro em direção à clareira.
Os selvagens se encolheram, mas Ozi avançou, assumiu posição,
fechou um olho, apontou e disparou.

— Morra, Fera!
O disparo foi abafado na atmosfera pesada e sufocante, e o

tilintar de um ricochete metálico enviou a mensagem de que errara o
alvo.

— Você acertou?
Ozi baixou a arma e enfiou-a na cintura.
— Nós a pegaremos outro dia — disse. — Vamos procurar

comida.

* * *

— Encontramos uma casa para o senhor.
O capitão Wilkins apagou o cigarro e pousou o dedo amarelado

no mapa de Hamburgo preso na parede atrás de sua escrivaninha.
Traçou uma linha desde o alfinete indicando seu quartel-general
temporário, longe dos bairros arrasados de Hammerbrook e St.
Georg, passando sobre St. Pauli e Altona, na direção do velho



subúrbio pesqueiro de Blankenese, onde o Elba desviava e
desembocava no Mar do Norte. O mapa — tirado de um guia alemão
anterior à guerra — não mostrava que aquelas áreas metropolitanas
eram agora uma cidade fantasma feita apenas de cinzas e entulho.

— É um baita palácio junto ao rio. Aqui — disse Wilkins, seu dedo
circulando a curva no final de Elbchaussee, a estrada que corre
paralelamente ao grande rio. — Acho que será de seu agrado,
senhor.

A palavra pertencia a outro mundo: um mundo de excedentes e
conforto civil. Nos últimos meses os agrados de Lewis haviam se
reduzido a uma relação simples de necessidades imediatas e
básicas: duas mil e quinhentas calorias por dia, tabaco, calor. “Um
baita palácio junto ao rio” de repente lhe soou como a exigência de
um rei frívolo.

— Senhor?
Lewis “partira” novamente; para aquele parlamento selvagem em

sua cabeça, um lugar onde, cada vez mais, ele se via em debates
acalorados com colegas.

— Já não há alguém morando nele?
Wilkins não estava certo sobre como deveria responder. Seu

comandante era um homem de excelente reputação com um
histórico de guerra impecável, mas tinha aquelas peculiaridades, um
jeito de ver as coisas de forma diferente. O jovem capitão resolveu
recitar o que lera no manual:

— Essas pessoas têm parâmetros morais limitados, senhor. São
um perigo para nós e para elas mesmas. Precisam saber quem está
no comando. Precisam de liderança. Uma mão firme, porém justa.

Lewis anuiu e fez um gesto para que o capitão prosseguisse,
economizando palavras. O frio e as calorias o haviam ensinado a
racioná-las.

— A casa pertence a uma família chamada Lubert. Lu-ber-t. Com
o “t” pronunciado. A esposa morreu nos bombardeios. A família dela
era de figurões no comércio de alimentos. Ligações com Blohm e
Voss. Também eram donos de uma série de moinhos de trigo. Herr



Lubert era arquiteto. Ainda não foi liberado, mas achamos que
provavelmente é branco, ou pelo menos um tom de cinza aceitável;
sem ligações diretas óbvias com os nazistas.

— Pão.
— Senhor?
Lewis não comera nada naquele dia e fizera a associação direta

entre “moinho de trigo” e pão sem pensar; o pão que imaginava era
mais presente, mais real que o capitão de pé junto ao mapa do
outro lado da escrivaninha.

— Continue... A família — disse Lewis, fazendo um esforço para
parecer estar prestando atenção, anuindo e inclinando o maxilar em
uma posição inquisidora.

Wilkins continuou:
— A esposa de Lubert morreu em 1943. Na tempestade de fogo.

Uma filha. Frieda, quinze anos. Eles têm uma pequena equipe:
empregada, cozinheira e jardineiro. O jardineiro é um quebra-galho
de primeira linha: ex-Wehrmacht. A família tem parentes com os
quais pode morar. Se preferir, demitimos os empregados, ou o
senhor pode ficar com eles. São bastante limpos.

O processo pelo qual os investigadores de almas da Divisão de
Informações da Comissão de Controle avaliavam limpeza era o
Fragebogen, ou questionário: cento e trinta e três perguntas para
determinar o grau em que um cidadão alemão colaborou com o
regime. A partir disso, eram classificados em três grupos de cores —
negro, cinza e branco, com tons intermediários para aumentar a
precisão — e tratados de acordo com essa classificação.

— Eles estão esperando a requisição. É só uma questão de o
senhor ver o lugar e depois despejá-los. Acho que não ficará
desapontado, senhor.

— Acha que eles ficarão desapontados, capitão?
— Eles?
— Os Lubert, quando eu os despejar?
— Eles não podem se dar ao luxo do desapontamento, senhor.

São alemães.



— Claro. Que tolice a minha.
Lewis deixou para lá. Mais perguntas assim e aquele jovem oficial

eficiente, com seu cinto Sam Browne reluzente cruzando o peito e
perneiras perfeitas, o denunciaria à psiquiatria.

Ele saiu do demasiadamente aquecido quartel-general do
Destacamento Militar Britânico para o frio prematuro de um dia de
final de setembro. Soprou vapor e calçou as luvas de criança que o
capitão McLeod, o oficial de cavalaria americano, dera-lhe na
prefeitura de Bremen no dia em que os aliados haviam anunciado as
linhas divisórias da nova Alemanha. “Parece que vocês se deram
mal”, dissera ele, lendo as ordens. “Os franceses ficam com o vinho,
nós ficamos com a vista e vocês ficam com as ruínas.”

Lewis estava vivendo entre as ruínas havia tanto tempo que
parara de notar. Seu uniforme era uma vestimenta adequada a um
governador naquela nova Alemanha quadripartida — uma espécie de
traje à paisana internacionalizado que, no meio da desorientação e
da re-regulamentação do pós-guerra, passava despercebido.

As luvas americanas eram valorizadas, mas era seu casaco de
pele de ovelha da frente russa que lhe dava mais orgulho, sua
origem remontando por intermédio do americano a um tenente da
Luftwaffe que, por sua vez, o tomara de um coronel capturado do
Exército Vermelho. Ele muito em breve o estaria vestindo, caso o
clima se mantivesse frio.

Foi um alívio se afastar de Wilkins. O jovem oficial integrava a
nova brigada de funcionários públicos que fazia da Comissão de
Controle, uma força inchada de homens de pranchetas que se
consideravam os arquitetos da reconstrução. Poucas dessas pessoas
haviam visto ação — nem ao menos um alemão — e isso lhes
permitia fazer declarações e teorizar suas decisões com confiança.
Wilkins seria promovido a major em pouco tempo.

Lewis tirou do casaco uma cigarreira folheada a prata e a abriu,
vendo o reflexo da luz do sol em sua superfície lisa e brilhante. Ele a
lustrava regularmente. A cigarreira era o único tesouro material que
tinha consigo, um presente de despedida que Rachael lhe dera junto



ao portão da última casa de verdade em que haviam morado — em
Amersham, três anos antes. “Pense em mim quando fumar”, fora
sua instrução, e ele tentara fazer isso cinquenta, sessenta vezes por
dia durante três anos; um pequeno ritual para manter viva a chama
do amor. Ele acendia um cigarro e pensava nessa chama. Com a
distância e o tempo, fora mais fácil fazer com que parecesse mais
ardente do que era. A lembrança do amor que faziam e da carne
sinuosa e macia de sua esposa o sustentara ao longo de meses frios
e solitários (a pele dela parecendo ficar mais macia e curvilínea à
medida que a guerra avançava). Mas ele ficara tão confortável com
essa versão imaginada de sua esposa que a perspectiva iminente de
realmente tocá-la e cheirá-la o perturbava.

Um esguio Mercedes 540K com uma flâmula britânica no capô
parou diante dos degraus do quartel-general. A bandeira da Grã-
Bretanha no espelho lateral era a única coisa que parecia deslocada.
Apesar de suas associações, Lewis gostava daquele veículo, de suas
linhas e do ronronar sedoso de seu motor. Era equipado como um
transatlântico, e o estilo de direção ultracuidadoso de seu motorista
— Herr Schroeder — fazia com que o veículo se parecesse ainda
mais com um navio. Mas nenhuma insígnia britânica conseguiria
degermanizar aquele carro. Os militares britânicos eram feitos para
os desajeitados e bulbosos Austin 16, não para aquelas máquinas
brutais e belas de conquista do mundo.

Lewis desceu os degraus e fez uma meia continência ao
motorista.

Schroeder, um homem magro não barbeado usando quepe preto
e capa, saltou do banco do motorista e deu a volta rapidamente para
a porta do passageiro na parte de trás. Curvou-se uma vez na
direção de Lewis e, com um floreio de capa, abriu a porta.

— O banco da frente está bem, Herr Schroeder.
Schroeder pareceu perturbado com o rebaixamento de Lewis.
— Nein, Herr Kommandant.
— Realmente. Sehr gut — repetiu Lewis.
— Bitte, Herr Oberst.



Schroeder bateu a porta de trás e levantou uma das mãos, ainda
não querendo que Lewis erguesse um dedo.

Lewis recuou, fazendo o jogo, mas a deferência do alemão o
deprimia: aqueles eram os movimentos de um homem derrotado
agarrando-se a alguma proteção. Do lado de dentro, Lewis entregou
a Schroeder o pedaço de papel no qual Wilkins rabiscara o endereço
da casa que provavelmente seria seu lar em um futuro próximo. O
motorista estreitou os olhos e anuiu, aprovando o destino.

Schroeder foi obrigado a fazer um caminho sinuoso entre as
crateras de bombas que perfuravam a rua de paralelepípedos e os
rios de pessoas caminhando de modo estupefato e lento, não indo a
nenhum lugar específico, carregando os objetos remanescentes de
suas antigas vidas em pacotes, sacolas, caixotes e caixas, e uma
inquietação pesada, quase visível. Eram como um povo lançado de
volta ao estágio evolucionário de coletores nômades.

O fantasma de um imenso barulho pairava sobre a cena. Algo fora
deste mundo desfizera aquele lugar e deixara um quebra-cabeça a
partir do qual seria impossível reconstruir o antigo quadro. Não havia
como montá-lo novamente, e não haveria como voltar ao velho
quadro. Era Stunde Null. A Hora Zero. Aquelas pessoas estavam
começando do nada e tentando ganhar a vida do nada. Duas
mulheres empurravam e puxavam uma carroça de cavalo cheia de
móveis, enquanto um homem carregando uma valise as
acompanhava, como se buscasse o escritório onde um dia
trabalhara, sem sequer olhar para a incrível destruição que o
cercava, como se aquela arquitetura apocalíptica fosse o estado
natural das coisas.

Uma cidade esmagada se estendia até onde a vista alcançava, o
entulho chegava à altura do primeiro andar de qualquer prédio ainda
de pé. Difícil acreditar que um dia aquele fora um lugar onde as
pessoas liam jornais, faziam bolos e pensavam em quais quadros
pendurar nas paredes das salas de visita. A fachada de uma igreja
se erguia de um lado da rua, tendo apenas o céu como vitral e o
vento como congregação. Do outro lado, prédios — intactos a não



ser pelas fachadas, que haviam sido totalmente explodidas,
revelando os quartos e móveis do lado de dentro — pareciam
gigantescas casas de boneca. Em um desses quartos, ignorando os
elementos e a exposição a olhares atentos, uma mulher escovava
amorosamente os cabelos de uma menina diante de uma
penteadeira.

Mais adiante, ao longo da rua, havia mulheres e crianças ao redor
de pilhas de entulho, buscando sustento ou procurando salvar
fragmentos de seu passado. Cruzes negras marcavam os lugares
onde corpos esperavam para ser enterrados. E por toda parte as
estranhas chaminés de uma cidade subterrânea projetavam-se do
chão, lançando fumaça negra no céu.

— Coelhos? — perguntou Lewis ao ver criaturas surgindo de
buracos invisíveis no chão.

— Trümmerkinder! — disse Schroeder com uma raiva repentina.
E Lewis viu que as criaturas que apareceram de repente eram

“filhos do entulho” e que o carro os expulsava de seus buracos.
— Ungeziefer! — rosnou Schroeder com uma veemência

desnecessária quando três das crianças, era difícil dizer se meninos
ou meninas, correram diretamente para a frente do carro.

Ele deu uma buzinada de alerta, mas a forma negra do Mercedes
se aproximando não os deteve. Eles fincaram pé e obrigaram o carro
a parar.

— Weg! Schnell! — berrou Schroeder, as veias do pescoço
latejando com uma raiva densa.

Ele apertou a buzina novamente, mas uma das crianças, um
garoto de robe e capacete inglês, marchou destemidamente para o
lado do carro onde Lewis estava, pulou no estribo e começou a bater
na janela.

— O que focê tem, inglês? Porra de sandviche? Choco?
— Steig aus! Sofort! — disse Schroeder, lançando perdigotos

sobre o rosto de Lewis ao se inclinar sobre o coronel e erguer um
punho para o garoto.



Enquanto isso, as duas outras crianças haviam subido no capô do
carro e tentavam arrancar o emblema triangular cromado do
Mercedes.

Schroeder se virou e saltou do carro. Avançou sobre as crianças,
que tentavam fugir por sobre o capô para ficar em segurança, e
conseguiu pegar a barra de uma camisola. Schroeder puxou a
criança de rua em sua direção; segurou-a pelo pescoço com uma
das mãos e começou a bater nela com a outra.

— Schroeder!
Era a primeira vez que Lewis erguia a voz em meses e, na

surpresa, ela falseou.
Schroeder pareceu não ouvir e continuou a espancar a criança

com uma força violenta.
— Halt!
Lewis saltou do carro para intervir, as outras crianças recuando

com medo de receberem o mesmo tratamento. Desta vez o
motorista ouviu e parou, uma expressão curiosa de vergonha e
correção no rosto. Soltou a criança e retornou ao carro, murmurando
e ofegando com o esforço.

Lewis chamou as crianças:
— Hierbleiben!
O garoto mais velho voltou ao carro, e seus companheiros

seguiram-no cautelosamente até o inglês. Outros selvagens vinham
recolher migalhas, crianças camufladas pela imundície. De perto
exalavam o fedor tumefato dos famintos. Todos estenderam as mãos
suplicantes para aquele gentil deus inglês que passava em sua
carruagem preta. Lewis pegou sua bolsa no carro. Dentro dela havia
uma barra de chocolate e uma laranja. Ofereceu o chocolate ao
garoto mais velho.

— Verteil! — instruiu.
Depois deu a laranja à criança menor, uma garota de talvez cinco

ou seis anos, que só conhecia a guerra, e repetiu a ordem de dividir.
Mas a menina imediatamente mordeu a laranja como se fosse uma
maçã, mastigando casca, polpa e tudo o mais. Lewis tentou indicar



que a fruta precisava ser descascada; a garota, porém, protegeu o
presente, com medo de ter de devolvê-lo.

Mais crianças faziam pressão agora, mãos estendidas, incluindo
um garoto com uma só perna que se apoiava em um taco de golfe.

— Choco, inglês! Choco, inglês! — pediam.
Lewis não tinha mais comida para dar, mas carregava consigo

algo mais valioso. Sacou sua cigarreira e tirou dez Player’s. Deu os
cigarros ao garoto mais velho, cujos olhos já projetados se
arregalaram com a visão e a sensação do ouro em suas mãos. Lewis
sabia que aquela transação era ilegal — ele havia tanto
confraternizado com alemães quanto permitido o mercado negro —,
mas não ligava: aqueles dez Player’s comprariam comida de um
fazendeiro em algum lugar. As leis e os regulamentos que a nova
ordem impusera tinham sido concebidos em um clima de medo e
vingança por homens sentados às escrivaninhas, e por enquanto —
e até algum momento desconhecido no futuro — ele era a lei
naquele trecho específico de terra.

* * *

Stefan Lubert se colocou diante do que restava de sua equipe — o
jardineiro manco, Richard, a empregada sem fôlego, Heike, e a
calejada cozinheira de trinta anos, Greta — e lhes deu as
orientações finais. Heike chorava.

— Sejam respeitosos e sirvam a ele como serviriam a mim. E,
Heike? Todos vocês, se ele lhes oferecer trabalho, sintam-se livres
para aceitar. Não ficarei ofendido. Estarei feliz de tê-los aqui, de olho
nas coisas.

Ele se inclinou para a frente e enxugou uma lágrima na bochecha
roliça de Heike.

— Vamos. Chega de lágrimas. Fiquem contentes por não termos
os russos. Os ingleses podem ser incultos, mas não são cruéis.

— Quer que sirva refrescos, Herr Lubert? — Heike conseguiu
perguntar.



— Claro. Devemos ser educados.
— Não temos biscoitos — alertou Greta. — Só o bolo.
— Está bom. Faça chá, não café. Embora não tenhamos café.

Então ficará bem. E sirva na biblioteca. É claro demais aqui.
Lubert esperara que o oficial aparecesse em um dia nublado e

cinzento, mas o sol de começo de outono lançava sua melhor luz
através do vitral art déco que decorava a janela alta em frente ao
balcão voltado para o interior da casa, tornando tudo ainda mais
convidativo.

— Onde está Frieda?
— Está no quarto, senhor — respondeu Heike.
Lubert enrijeceu. A guerra acabara havia mais de um ano, mas

sua filha ainda não se rendera. Ele precisava reprimir aquele
pequeno golpe de estado imediatamente. Cansado, subiu a
escadaria. À porta do quarto de Frieda, ele bateu e chamou seu
nome. Esperou por uma resposta que sabia que não chegaria, então
entrou. Ela estava deitada na cama, pernas erguidas alguns
centímetros acima do colchão. Um livro — um exemplar autografado
de A montanha mágica de Thomas Mann, que sua esposa, Claudia,
lhe dera por seu aniversário de trinta anos — estava equilibrado
sobre os pés. Frieda não reagiu à presença do pai e continuou a
concentrar seus esforços em manter no ar as pernas pesadas. Elas
começavam a tremer com o esforço. Há quanto tempo estaria
naquela posição? Um, dois, cinco minutos? Ela começou a respirar
furiosamente pelo nariz, tentando disfarçar o esforço, recusando-se
a demonstrar fraqueza. Sua força era impressionante, mas era sem
alegria, outro daqueles exercícios da Liga das Moças Alemãs que ela
fazia religiosamente desde a guerra.

Tudo força, nenhuma alegria.
O rosto de Frieda começou a ficar vermelho, e uma tiara de suor

se formou em sua testa. Quando as pernas passaram a oscilar de
um lado para outro, ela se recusou a deixá-las cair; em vez disso
baixou-as de forma controlada, como se por vontade própria.



— Você deveria tentar Shakespeare; ou talvez o Atlas — disse
Lubert. — Isso testaria mais a sua força.

Embora suas brincadeiras tendessem a ricochetear de volta com
velocidade redobrada, a leveza ainda era sua arma preferida contra
o ânimo selvagem e mal-humorado dela.

— Os livros não são importantes — respondeu.
— O oficial inglês está vindo.
Frieda sentou-se de repente, sem usar os braços. Lançou as

pernas para o chão de maneira atlética e enxugou o suor sob os
cabelos trançados. O olhar feio e desafiador que adotara nos anos
anteriores causava dor em seu pai. Ela o encarou.

— Gostaria que o recebesse — disse ele.
— Por quê?
— Porque...
— Porque você vai entregar a casa de mamãe sem lutar.
— Freedie. Por favor, não fale assim. Por favor, venha. Pela

mamãe?
— Ela nunca sairia. Nunca deixaria isso acontecer.
— Venha.
— Não. Suplique.
— Gostaria que viesse agora.
— Seu suplicante!
Incapaz de vencer a filha, Lubert se virou e foi embora, o coração

acelerado. Ao pé da escada, ele se viu no espelho. Parecia magro e
doente, e seu nariz perdera alguma definição, mas ele esperava que
isso ajudasse. Vestira seu terno mais comido por traças. Sabia que
estaria abrindo mão de sua casa — uma das melhores de
Elbchaussee e mais que qualquer oficial da Inglaterra de patente
média com fome de luxo seria capaz de resistir —, mas era
importante transmitir a impressão certa. Ouvira histórias sobre os
Aliados roubando todo tipo de tesouros desde a rendição, e os
ingleses imperialistas e filisteus eram conhecidos agressores das
culturas dos povos — ele estava particularmente nervoso com as
pinturas de Fernand Léger e as xilogravuras de Emil Nolde



penduradas nos principais aposentos —, mas imaginara que, se
conseguisse se comportar da forma certa, o oficial inglês poderia ter
uma boa opinião a respeito dele e ficar menos inclinado a danificar
seus bens. Atiçou as cinzas do fogo da noite anterior e reorganizou-
as ligeiramente para mostrar que haviam queimado móveis. Depois
tirou o paletó, afrouxou a gravata e assumiu uma pose entre digno e
respeitoso: mãos ao lado do corpo, uma perna ligeiramente na
diagonal. Aquilo parecia relaxado demais, informal demais, confiante
demais, perto demais de quem ele realmente era. Recolocou o
paletó, apertou a gravata, alisou os cabelos para trás e ficou mais
empertigado, as mãos cruzadas humildemente diante das calças.
Assim era melhor: a postura de um homem pronto para entregar sua
casa sem rancor.

* * *

Lewis e Schroeder não conversaram pelo restante da viagem. Lewis
podia ver os lábios de Schroeder se movendo enquanto ele
repassava o encontro com os selvagens e recitava expressões
silenciosas de desgosto e irritação, mas escolheu não dizer mais
nada sobre o assunto. O carro logo chegou ao limite da cidade e à
beirada de tudo o que britânicos e americanos haviam bombardeado
de maneira tão abrangente três anos antes. A estrada agora era lisa,
com plátanos às margens e casas inteiras atrás de sebes altas e
portões. Era Elbchaussee, e aquelas eram as casas dos banqueiros e
comerciantes que haviam tornado Hamburgo rica e transformado
seu porto e bairros operários em um alvo tão desejável para o
Comando de Bombardeiros. Eram mais grandiosas, mais modernas e
mais impressionantes que qualquer residência que Lewis vira fora de
Londres ou que qualquer outra casa em que poderia ter desejado
morar.

A Villa Lubert era a última casa da rua antes que esta se afastasse
do rio Elba, e quando ele a viu pela primeira vez ficou pensando se o
capitão Wilkins teria cometido um engano. Localizava-se no final de



um longo acesso limitado por choupos: uma grande estrutura branca
de bolo de casamento construída em grande estilo, com pórticos e
uma ampla varanda semicircular em colunata. O térreo da casa se
erguia bastante do chão e era dividido por uma imponente escadaria
de pedra que levava à varanda inferior. Pilares envoltos em glicínias
sustentavam uma varanda superior de onde os moradores podiam
ver o Elba correr a cerca de cem metros. Lewis ficou chocado com a
brilhante elegância e o tamanho daquela casa. Não era exatamente
um palácio, mas ainda assim tratava-se de uma residência mais
adequada a um general ou chanceler do que a um coronel de
carreira que nunca tivera casa própria.

Quando o Mercedes entrou no acesso circular, Lewis pode ver três
figuras — duas mulheres e um homem, que imaginou ser o
jardineiro — formando uma guarda de honra. Outra figura — um
cavalheiro alto de terno largo — desceu a escadaria e se juntou a
eles. Schroeder manobrou o carro cuidadosamente e parou bem
diante do comitê de boas-vindas. Lewis não esperou que o motorista
abrisse sua porta; saiu de uma vez e foi na direção do homem que
imaginou ser Lubert. Lewis estava a meio caminho de uma
continência quando, no último instante, redirecionou a mão para
apertar a do anfitrião.

— Guten Abend — disse ele. — Coronel Lewis Morgan.
— Seja bem-vindo, Herr Oberst. Por favor. Podemos falar inglês.
Lubert apertou a mão de Lewis com uma força amigável. Mesmo

através das luvas, a mão de Lubert parecia mais quente que a sua.
Lewis acenou com a cabeça para as mulheres e o jardineiro. As
empregadas se curvaram, e a mais jovem delas lançou um olhar
curioso, como se ele fosse membro de uma tribo perdida. Parecia se
divertir com ele — seu sotaque ou talvez o uniforme estranho —, e
Lewis sorriu de volta.

— E este é Richard.
O jardineiro bateu calcanhares e estendeu um braço.
Lewis apertou a mão nua e calosa do homem e deixou que aquele

braço de alavanca subisse e descesse o seu como um pistão.



— Por favor, entre — disse Lubert.
Lewis deixou Schroeder sentado no banco do motorista com as

pernas pousadas no estribo do Mercedes, ainda ressentido por ter
sido censurado, e seguiu Lubert subindo os degraus para a casa.

A casa revelou sua verdadeira personalidade do lado de dentro.
Lewis não se importava muito com o estilo — a mobília angulosa e
futurista e as obras de arte deselegantes e de difícil compreensão
eram modernas demais, anticonvencionais demais para seu gosto —,
mas a qualidade da construção e a habilidade do projeto eram de
um padrão superior a qualquer coisa que ele já vira em uma casa
inglesa, incluindo a dos Bayliss-Hillier, que viviam na mansão de
Amersham e cuja casa Rachael cobiçava e considerava o ápice de
todas as residências. Enquanto Lubert mostrava a casa,
elegantemente explicando a função dos vários aposentos e a história
do lugar, Lewis começou a antecipar o momento em que Rachael
entraria naquela casa pela primeira vez, e pôde ver a esposa
notando as linhas leves e simples daqueles aposentos, e seus olhos
se arregalando com a grandiosidade de tudo — os bancos de
mármore abaixo das janelas, o piano de cauda, o monta-cargas, os
quartos de empregada, a biblioteca, a sala de fumar, a arte
requintada —, e, enquanto imaginava isso, teve uma repentina e
inesperada esperança de que aquela casa pudesse de algum modo
compensar os anos magros e distantes que a guerra colocara entre
eles.

— O senhor tem filhos? — perguntou Lubert enquanto subiam as
escadas para os quartos.

— Sim. Um filho. Edmund — disse o nome, como se lembrando a
si mesmo.

— Então talvez Edmund goste deste quarto.
Lubert levou Lewis a um quarto cheio de brinquedos de criança —

principalmente de menina. Um cavalo de balanço com olhos negros
saltados e uma boneca de porcelana colocada de lado na sela se
destacavam na extremidade mais distante. Uma casa de bonecas
grande como uma casa de cachorro que imitava uma construção



georgiana fora colocada aos pés de uma pequena cama com dossel.
Várias bonecas de tamanho médio estavam sentadas no teto da casa
de brinquedo, as pernas balançando sobre os quartos, uma fila de
gigantes de porcelana agachados sobre a casa de alguém.

— Seu filho não se incomodará com as coisas de menina? —
perguntou Lubert.

Lewis não sabia ao certo do que Edmund gostava — o filho tinha
dez anos quando Lewis o vira pela última vez —, mas poucas
crianças poderiam fazer objeções a tanto espaço e tais tesouros.

— Claro que não — respondeu ele.
A cada belo aposento e a cada informação íntima — “Aqui é de

onde gostávamos de ver os barcos”; “Aqui é onde jogávamos cartas”
— Lewis se sentia mais desconfortável, como se Lubert estivesse
empilhando carvões quentes em sua cabeça. Ele teria preferido
alguma hostilidade, ou pelo menos uma fria resistência silenciosa —
alguma coisa, qualquer coisa que pudesse endurecê-lo o suficiente
para tornar mais fácil sua tarefa —, mas aquela excursão educada,
quase charmosa, estava tornando tudo pior. Quando chegaram ao
quarto principal — o oitavo naquele andar, com sua alta e estreita
cama embutida ao estilo francês e pintura a óleo retratando as
agulhas verdes de uma cidade medieval pendurada logo acima da
cabeceira —, ele se sentiu péssimo.

— Minha cidade alemã preferida — disse Lubert ao ver Lewis
olhando para as setas, tentando descobrir qual era. — Lübeck.
Deveria tentar conhecer, se puder.

Lewis olhou, mas não se deteve. Foi na direção das portas
francesas e observou o jardim e o rio Elba além.

— Claudia, minha esposa, gostava de se sentar aqui no verão —
disse Lubert, indo até as portas e abrindo-as para uma varanda. —
O Elba — declarou, recuando e movendo o braço em um arco de
cento e oitenta graus de uma ponta à outra da vista.

Era um verdadeiro grande rio europeu, mais largo e lento que
qualquer um na Inglaterra, e ali, na curva, estava quase em seu
ponto mais largo — talvez quatrocentos metros. Aquele rio e a carga



que ele transportava haviam construído aquela casa e a maioria das
que havia na margem norte.

— Ele segue para nosso Nordsee. Seu Mar do Norte? —
perguntou Lubert.

— No final é o mesmo mar — respondeu Lewis.
Lubert pareceu gostar disso e repetiu:
— O mesmo mar. Sim.
Outros poderiam ter considerado a atuação de Lubert uma

tentativa de fazer Lewis se sentir mal, ou teriam detectado em sua
postura empertigada todo o orgulho e a arrogância de uma raça que
havia buscado destruir o mundo e agora tinha de enfrentar as
consequências, mas Lewis não via as coisas dessa forma. Ele via em
Lubert um homem culto e privilegiado se humilhando e aferrando-se
ao último resquício de educação para reduzir os danos de uma vida
já arruinada. Lewis sabia que todo aquele espetáculo era uma
tentativa de conquistá-lo, para de algum modo reduzir o golpe,
talvez até mesmo persuadi-lo a mudar de ideia, mas ele não podia
condenar Lubert por tentar, nem conseguia reunir a falsa raiva com
a qual poderia fingir ser o superior e decidido homem com recursos.

— Sua casa é maravilhosa, Herr Lubert — disse ele.
Lubert se curvou, grato.
— É mais do que preciso, mais do que minha família precisa —

continuou Lewis. — E... certamente muito mais do que a que
estamos acostumados.

Lubert esperou que Lewis terminasse, os olhos brilhando,
sentindo um recuo inesperado.

Lewis olhou para o grande rio que seguia para seu “mar
partilhado” — o mar que estava trazendo até ele sua própria família
distante naquele momento.

— Gostaria de propor um arranjo diferente — disse.
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— Você está prestes a conhecer estrangeiros em um país estrangeiro
inimigo. Deve ficar longe dos alemães. Não deve caminhar com eles,
apertar suas mãos ou visitar suas casas. Não deve participar de
jogos com eles ou partilhar qualquer acontecimento social. Não
tente ser gentil, isso é visto como fraqueza. Mantenha os alemães
em seu lugar. Não demonstre ódio: os alemães ficarão encantados.
Demonstre secura e altivez frias, corretas e dignas o tempo todo.
Você não deve con... fraternizar...

Edmund repetiu a palavra:
— Confraternizar? O que isso significa? Mãe?
Rachael começara a divagar na parte do “frias, corretas e dignas”

e via a si mesma demonstrando tais características para alemães
desconhecidos. Edmund estava lendo “Você está indo para a
Alemanha”, o livreto de informações oficial que toda família inglesa
que partia rumo à Alemanha recebia como parte do pacote de
viagem, juntamente com grandes fardos de doces e revistas. Fazer o
filho ler em voz alta se tornara a tática de Rachael, uma forma
simples de encorajá-lo a aprender sobre o mundo exterior, ao
mesmo tempo dando a ela espaço para pensar.

— Ahnnn?
— Aqui diz que não devemos confraternizar com os alemães. O

que isso significa?
— Significa... ser amistoso. Significa que não devemos ter

relações com eles.
Edmund pensou um pouco e comentou:



— Nem mesmo se gostarmos de alguém?
— Não teremos nada a fazer com eles, Ed. Você não precisará

estabelecer amizade com eles.
Mas a curiosidade de Edmund era uma Hidra: assim que Rachael

cortava a cabeça da última pergunta, outras três surgiam para
substituí-la.

— A Alemanha será como uma nova colônia?
— Um pouco, sim.
Como ela precisara de Lewis nos três anos anteriores para

retrucar as perguntas constantes de Ed. A mente brilhante e curiosa
de Edmund precisava de um exemplo. Com Lewis fora e seu velho
eu atento temporariamente desertado, as perguntas do menino
haviam sido, em grande medida, recebidas com anuências distantes
e preocupadas. De fato, Edmund se acostumara tanto às reações
atrasadas da mãe que repetia tudo duas vezes, como se ela fosse
uma tia velha e surda que precisasse ser animada.

— Eles terão de aprender a falar inglês?
— Imagino que sim, Ed. Leia um pouco mais.
Edmund continuou:
— Quando você encontrar os alemães, provavelmente pensará

que são em grande parte como nós. Eles se parecem conosco, com
a exceção de que não são tanto do tipo magro, sendo homens e
mulheres maiores, mais corpulentos e de cabelos claros,
especialmente ao norte. Mas, na verdade, eles não são tanto como
nós quanto parecem — disse Edmund, anuindo, aliviado de ouvir. No
entanto, a parte seguinte o perturbou. — Os alemães gostam muito
de música. Beethoven, Wagner e Bach eram todos alemães. — Ele
parou de ler, confuso, e perguntou: — Isso é verdade? Bach era
alemão?

Bach era alemão, mas Rachael quase não conseguia admitir isso.
Coisas bonitas certamente pertenciam ao lado dos anjos.

— A Alemanha era diferente naquela época — respondeu. —
Continue. Está interessante...



O livreto despertava em Rachael uma emoção primitiva e
tranquilizadora. Ela podia se sentir afirmando a mensagem essencial:
no final das contas, os alemães são maus. Essa ideia servira ao
propósito geral de sustentá-los durante a guerra, produzindo um
consenso que os impedira de culpar mais alguém. A Alemanha podia
ser culpada de quase tudo que dera errado no mundo: as colheitas
ruins, o custo do pão, a falta de moralidade dos jovens, a queda no
comparecimento à Igreja. Por algum tempo Rachael se valera disso,
deixando que servisse como uma explicação geral para suas várias
pequenas insatisfações internas.

Então, certo dia, na primavera de 1942, o descarte aleatório de
uma bomba não lançada por um Heinkel He 111 retornando de um
ataque às refinarias de Milford Haven matara seu filho de quatorze
anos, Michael, destruíra a casa de sua irmã e a arremessara pela
sala de estar como uma boneca de pano. Embora ela mesma tivesse
saído ilesa dos destroços, algum fragmento fantasma se alojara
fundo nela, além do alcance dos cirurgiões, envenenando seus
pensamentos e fazendo com que mancasse ao pensar naquilo.
Aquela bomba absurda estilhaçara sua fé na bondade inata da vida e
a soprara para o éter como poeira, deixando em sua cabeça um
ruído que ficou mais alto com o fim da guerra.

Embora em seu círculo limitado de conhecidos ela tivesse sido
superada em perdas estatísticas — os Blake tiveram dois filhos
mortos nos desembarques do Dia D; George Davies retornara de um
campo de prisioneiros de guerra para descobrir que toda a sua
família havia morrido em um bombardeio a Cardiff —, Rachael não
conseguia se consolar com as histórias de sofrimento alheias. A dor
era unicamente sua, e não mitigada por uma democracia de
sofrimento.

Contudo, culpar os alemães só lhe dava alívio temporário. Depois
da explosão, ela olhara para o céu através das vigas sem teto ainda
fumegantes e imaginara os aviadores rindo ao voar de volta à
Alemanha, mas soara vazio condenar homens que estavam



cumprindo seu dever. Por um segundo, ela pensara na culpa do líder
deles, mas fazê-lo parecia degradante à memória do filho.

Após algumas semanas, quando recuperou os sentidos, Rachael
se viu incapaz de rezar, como sempre fizera, e com isso veio a
sensação inesperada de pensar em se haveria algum Deus. Esse
Deus, que ela sempre imaginara a seu lado, de repente pareceu tão
distante e vago quanto um Führer. Sua reação não foi a angústia
participativa de alguém que acreditava (gritar com Deus exigia fé);
foi mais o silêncio de alguém refletindo se um dia realmente havia
acreditado. As palavras do reverendo Pring de que “o que
aprendemos com a tristeza nos engrandece” serviram apenas para
aumentar a estranha sensação de ausência divina. Quando o padre
tentou consolá-la dizendo que acreditavam em um Deus que
também havia perdido um filho, ela retrucou com inesperada secura
que “Ele pelo menos conseguiu o Seu de volta após três dias”. O
padre, chocado, deixou que isso pairasse no ar por algum tempo
antes de lhe dizer, com a cadência mais tranquilizadora que
conseguiu invocar, que todos os que acreditavam naquela
ressurreição partilhavam a mesma esperança. Rachael balançara a
cabeça. Ela vira o corpo partido de seu filho, tirado de sob as vigas,
seu rosto inocente branco de poeira e morte. Não haveria
ressurreição para Michael.

Em tempos de austeridade, a autopiedade era uma mercadoria
muito racionada, algo que ninguém podia ser visto desfrutando em
público. Ainda assim, a sensação de Rachael de ter tido uma guerra
ruim, de ser mais alvo de pecado que pecadora, não diminuiu. Sem
um Deus a quem culpar, ela se voltou para a terra em busca de um
culpado e encontrou. Não era quem ela esperara, e inicialmente
tentou reprimir a ideia, considerando-a mais uma prova de seus
“nervos frágeis”, como o dr. Mayfield dissera. Lewis — que tivera
uma guerra boa, uma guerra heroica — estava a quilômetros de
distância, treinando recrutas em Wiltshire quando aquilo acontecera
e, embora tivesse sido ideia dele que trocassem Amersham pela
segurança do oeste, “bem além do alcance e do interesse da



Luftwaffe”, e quem insistira em que os meninos fossem com ela, ele
não poderia ter previsto aquele descarte preguiçoso de bombas por
uma tripulação alemã que tentava apenas chegar mais depressa em
casa. Mas a dor, misturada a seus outros ressentimentos não
explicitados, pode deflagrar uma revoada de pensamentos
estridentes que, uma vez fora da gaiola, são difíceis de trancar
novamente. Era o rosto de Lewis que se destacava quando ela
gritava mais alto, e sua ausência servia apenas para aumentar a
culpa. Se ela culpava alguém, era a ele.

— Mãe? Com quem está falando agora? — perguntou Edmund.
O pensamento a levara para longe outra vez, e novamente fora o

pobre Edmund, seu filho mais novo e único sobrevivente, que tivera
de chamá-la de volta. O tabu de seu sofrimento empurrara tudo para
dentro, para o reino íntimo, afastando-a tanto do mundo que
algumas vezes ela perdia qualquer noção de tempo e espaço.
Rachael tentou se encontrar.

— Com ninguém, Ed. Eu só estava pensando... — respondeu. —
Estava pensando... que tenho outro cartão para você.

Ela procurou na bolsa o maço de Wills e acendeu o cigarro que o
dr. Mayfield sugerira que seria “bom para os nervos”. Deu o cartão
do cigarro a Edmund, que o pegou entusiasmado e depois o
rejeitou.

— Já tenho esse — disse o menino.
Rachael olhou para ele. Era uma ilustração de como proteger uma

janela contra uma explosão.
— Esses ainda têm todos os maçantes cartões de informações de

guerra — explicou Edmund. — Você não poderia fumar outros?
— Seu pai deve ter os novos. Acho que ele ainda fuma Player’s.
Rachael bateu a cinza no cinzeiro e espanou um pouco de sujeira

de sua saia de tweed. Era a primeira vez em mais de um ano que se
vestia tendo Lewis em mente; de fato, a primeira vez desde que o
vira naqueles três rápidos dias peculiares depois do Dia da Vitória na
Europa, quando se sentira como se fosse a única pessoa em toda a
Grã-Bretanha incapaz de relaxar. Usava o tweed no qual ele,



estranhamente, dissera que ela parecia “exuberante”, bem como o
perfume Je Reviens Worth (“uma bomba”) que ele levara da França.
Após anos de cortinas servindo de casacos e sumo de beterraba no
lugar de batom, sua roupa parecia quase uma ostentação.

Ao observar seu reflexo na janela do vagão do trem, Rachael
notou a mulher e a criança — uma garota de uns dez anos —
sentadas em frente a ela, lendo respectivamente livreto e revista em
quadrinhos. A mulher parecia expressar censura com os olhos.

— Acho que isso é importante, Lucy — disse ela à garota. — É
uma mensagem do primeiro-ministro Attlee.

A mulher então leu do livreto:
— “Esposas britânicas serão vistas pelos alemães como

representantes do Império Britânico, e será através de seu
comportamento, e do de seus filhos, muito mais do que pelo das
forças armadas, que os alemães irão julgar os britânicos e o estilo
de vida britânico”. Precisamos nos lembrar disso — comentou e,
embora olhasse para a filha ao falar, Rachael sentiu que as palavras
eram dirigidas a ela.

Sem dúvida, aquela exemplar esposa britânica chegara à
conclusão de que a dama exageradamente vestida, mergulhada em
si mesma e distraída à sua frente, que mal parecia registrar a
presença do filho e murmurava coisas para si, devia ser uma esposa
egoísta, uma mãe muito ruim e o pior tipo de pessoa para
representar seu país.

* * *

— Depois que a bomba caiu, houve uma espécie de suspensão em
que tudo ficou imóvel... — disse Edmund, fazendo uma pausa para
criar efeito. — E então todo som e ar foram sugados, e minha mãe
foi arremessada... nove metros para o outro lado da casa.

Edmund era um menino de onze anos que vivia em uma época
excitante: cruzava o Mar do Norte em um navio de transporte de
tropas alemão convertido para se juntar ao pai que era um herói de



guerra vivo e morar em uma terra que antes tivera o mais poderoso
e malvado regime da história; melhor ainda, ele era um menino com
histórias de guerra que eram páreo para as de qualquer um.

A bomba que matara o irmão de Edmund também arremessara
sua mãe — três, seis metros (nove, caso tivesse a plateia certa) —
pelo piso da sala de estar da tia. O incidente poderia tê-la deixado
com um leve tremor e lágrimas fáceis (chorava por qualquer coisa —
uma peça de música clássica, um pássaro mancando no jardim),
mas ele sabia perdoar esses tiques. Obviamente tinham origem na
morte de Michael e em sua própria salvação por um triz. O fato de
sua mãe ter driblado a morte dera a Edmund uma espécie de
orgulho e uma boa história para aumentar.

E ele a estava aumentando para o que julgava ser uma “plateia
de nove metros”, composta de uma garota de uns treze anos com
uma marca de nascença no rosto, um garoto ruivo que parecia ter
onze e um mais velho, talvez de dezesseis, com um paletó esportivo
de xadrez pied-de-poule. Embora as distinções de classe tivessem
sido temporariamente neutralizadas pela excitação da mudança, era
impossível não cogitar a posição relativa de alguém naquela nova
sociedade e, mesmo antes da revelação das patentes dos pais,
Edmund supusera ser pelo menos da mesma classe de Ruivo e
Marca de Nascença, e quase certamente superior à de Paletó, que
estava sentado separado, fingindo desinteresse na história de
sobrevivência da mãe de Edmund, batendo a ponta de um cigarro e
penteando para trás o cabelo sedoso emplastrado de Brylcreem.

Apesar da estudada indiferença do garoto, Edmund podia sentir
que sua história o atraía. Ele acabara de descrever o momento em
que a bomba atingira a casa, com direito ao barulho “de
esmagamento” do impacto, a estranha sensação de “empurra e
puxa” da explosão que a mãe tentara lhe explicar. Era precisa em
muitos sentidos, a não ser pelo “Pou! Pou! Pou!” do fogo antiaéreo
que, na verdade, não existia na cidade rural galesa de Narberth.
Nem sentiu necessidade de mencionar que estava em uma fazenda
vizinha no dia em que a bomba caíra.



— Nove metros? Isso é quase... Três vezes mais comprido que
esta cabine — disse Ruivo, traçando o arco imaginário da Mãe
Voadora com um giro de cabeça e marcando o pouso em algum
lugar além do convés com um “Meu Deus” de confirmação.

Edmund, como se querendo eliminar qualquer dúvida, concluiu
sua história com o fato indiscutível da morte de Michael, cujos
detalhes não demandavam exagero.

— Meu irmão não teve tanta sorte.
Tendo conquistado o respeito com Como Sua Mãe Desafiou a

Morte, Edmund conquistou a simpatia com E Seu Irmão Morreu.
Dizia-se que todo mundo tinha uma “história de bomba”, mas

Edmund ainda não encontrara ninguém com uma história no nível da
sua. Ele esperou para ver se algum dos três fazia algo. Ruivo
pigarreou e mencionou, hesitante, um primo que morrera assistindo
a E o vento levou... no Cinema Alhambra, em Brombley, com dez
outras pessoas, mas ele não o conhecia muito bem. Paletó ficou
calado, mas Edmund imaginou que seu olhar de desprezo indicava
que superaria sua história com uma sobre si mesmo: Morte por V-1?
Piloto Alemão Preso na Árvore? Não importava. Ele tinha outra
história na manga caso precisasse.

Edmund pegou o baralho.
— Sabem construir um castelo de cartas? — perguntou.
Espalhou as cartas e criou a pirâmide de base na mesa retrátil. O

balanço do navio seria um desafio extra.
— Temos de dividir a cabine com outra família — disse Marca de

Nascença. — Meu pai é só capitão.
Ela já notara a disposição dos aposentos de Edmund, um espaço

correspondente à patente do pai.
— Mas minha mãe espera que ele logo se torne major, então

teremos uma casa melhor na Alemanha. Qual a patente do seu pai?
Edmund olhou rapidamente para Paletó, a fim de ter certeza de

que escutava. Era uma forma fácil e modesta de usar sua melhor
carta. Se Como Sua Mãe Desafiou a Morte era um full house, Como
Seu Pai Ganhou Uma Medalha era seu royal flush.



— No começo da guerra, ele era só capitão. Foi logo promovido a
major, ganhou uma medalha e foi promovido novamente. Passando
de major para coronel, pulando tenente-coronel.

— O que ele fez para receber a medalha?
Paletó fora fisgado, e Edmund notou o sotaque: aspirante à

escola secundária particular. Nenhuma aula de elocução conseguia
disfarçar isso.

Sem precisar de mais incentivo, Edmund contou a eles como seu
pai saltara no rio Ems para salvar dois soldados presos em um
caminhão e como teve de desviar a atenção de um atirador de elite
alemão para fazer isso. Não era a primeira vez que contava a
história, e aprendera a fazer uma pausa pouco antes de chegar à
parte em que seu pai, tendo mergulhado abaixo da superfície e
libertado os homens presos, conseguia subir à tona e abater o
atirador com uma granada. Depois fez-se um silêncio assombrado,
até Paletó perguntar:

— Que medalha ele recebeu?
— A OSD. Ordem de Serviços Distintos.
— Você quer dizer Ordem dos Sem Distinção — disse Paletó,

dando uma risada, e com isso a dúvida se espalhou, como água
enchendo um caminhão em um rio.

Edmund sentiu sua história afundar. Marca de Nascença restaurou
alguma unidade dando uma declaração com que todos podiam
concordar:

— Alemão bom é alemão morto.
Edmund e Ruivo anuíram, enquanto Marca de Nascença oferecia

mais vislumbres da verdadeira natureza dos alemães, como
aprendera no colo da avó.

— Minha avó disse que se você olhar nos olhos deles conseguirá
ver o diabo...

Ruivo também fizera sua pesquisa:
— Não podemos falar com eles ou mesmo sorrir para eles. E eles

nos devem bater continência e fazer o que mandamos.



— E não podemos confraternizar — acrescentou Edmund,
contente por usar a palavra nova.

Paletó acendeu o cigarro e balançou a cabeça. Edmund
secretamente admirou o modo como ele soprava a fumaça pelas
narinas e não acreditava em nada do que qualquer um tinha dito.

— Ouçam o que estão falando. Vocês não têm a menor ideia,
têm? Só há uma coisa que precisam saber sobre a Alemanha... —
disse, erguendo seu cigarro. — Um só destes compra um pão. Cem
lhe dão uma bicicleta. Tenha o suficiente disto e viverá como um rei.

E, com isso, deu uma tragada exagerada e soprou fumaça neles,
forçando todos a piscar, com exceção de Edmund, que manteve os
olhos arregalados tempo suficiente para ver seu castelo de cartas
desmoronar.

* * *

As Esposas dos Homens Já na Alemanha haviam se reunido no
saguão do navio. Muito esforço fora feito para disfarçar a origem da
embarcação; qualquer sinal de que um dia levara Waffen SS para os
portos recém-conquistados de Oslo e Bergen havia sido apagado
com tinta verde e cor de creme e bandeirolas alegres. Apenas os
passageiros mais atentos perceberiam uma velha pichação ainda na
amurada do convés dizendo ao mundo que o soldado Tobias Messer
havia permanecido ali tempo o bastante para gravar seu nome para
a posteridade com uma faca.

O SS Empire Halladale era o espetáculo da Operação Reunião, e
sua carga representava uma potência mundial ainda grande, uma
nação que, mesmo em tempos difíceis, era capaz de deixar seus
cidadãos orgulhosos. No que dizia respeito à “carga”, era um bom
momento para navegar para longe da Inglaterra, longe de
personagens como Potato Pete e Dr. Carrot, meias pintadas com
caldo de carne e uma parcimônia interminável. Aquele pequeno
canto flutuante do império parecia debochar de tudo isso e sugeria
uma vida de fartura à frente.



Rachael se sentou com três esposas de oficiais, comparando
inventários domésticos. Como ela era esposa de um coronel, sua
relação ocupava três páginas; a da sra. Burnham (esposa de major),
duas e meia; as das sras. Eliot e Thompson (de capitães), duas. Era
uma prova do milagre da burocracia britânica que, mesmo naquela
época falida, ela pudesse encontrar, em seu âmago partido e
explodido, os recursos necessários para decidir que uma esposa de
capitão não precisava de um jogo de chá de quatro peças, que a de
um major precisava de um serviço de jantar completo e que apenas
esposas de oficiais comandantes deveriam ter um decantador de
vinho do porto.

Rachael era a “esposa de patente mais alta” naquele grupo, mas
a sra. Burnham era a líder natural, e Rachael ficava contente em se
submeter a ela. Aquela mulher confiante e glamourosa era uma
espécie de sabe-tudo; era vivaz e grosseira, mas dava ao grupo um
tom conspiratório que fazia com que todas sentissem que ir para a
Alemanha era uma aventura, uma oportunidade a ser agarrada com
as duas mãos. A sra. Thompson, uma esnobe de sotaque impecável,
prestava atenção em todas as suas palavras. Apenas a sra. Eliot
parecia desconfortável. Ela estava enjoada desde que o navio
zarpara de Tilbury, e sua palidez combinava com o cinza e verde das
xícaras e dos pires.

— Está se sentindo melhor? — perguntou Rachael.
— Este chá está ajudando.
— Aproveite ao máximo — disse a sra. Burnham. — Os alemães

podem ser especialistas em café, mas não sabem nada sobre fazer
chá.

A sra. Burnham já havia examinado sua lista, notado a falta de
condimentos, guardanapos e taças, e agora voltava as atenções para
a de Rachael.

— Tudo aí?
Rachael tinha pouco do que reclamar, mas a dupla promoção de

Lewis a elevara a novos e desconhecidos patamares de direitos, e
havia uma pressão para que ela demonstrasse ter berço.



— Teria sido bom taças de xerez.
A sra. Burnham iniciou uma queixa ao mesmo tempo séria e

debochada:
— Bem, não sei o que dizer! A esposa do governador certamente

precisa de taças de xerez, ou haverá problemas na Câmara!
Todas riram, e Rachael ficou grata por ter alguém que a fizesse

rir. A sra. Burnham articulara o que Rachael sentia, mas não
conseguia exprimir. Tudo que era pobre, limitado e rígido deveria ser
deixado para trás, na Inglaterra cinzenta e queimada. Lá a sra.
Burnham poderia muito bem ter sido classificada de impertinente e
vulgar, mas ali, livre do protocolo e em território desconhecido, ela
podia falar com a total confiança de um explorador do Novo Mundo.

A inteligente pergunta da sra. Eliot contradisse o clima.
— É verdade que há uma carência de moradias familiares

adequadas por causa do bombardeio? George não estava certo de
onde iríamos morar quando escreveu pela última vez.

A sra. Burnham eliminou as dúvidas.
— Eles começaram a requisitar casas. Haverá muito espaço.
— Ouvi dizer que as casas são bem-feitas — comentou a sra.

Thompson. — Especialmente as cozinhas.
— Não é com a cozinha que estou preocupada, mas com o quarto

— disse a sra. Burnham. — E estou contando com uma cama grande
e confortável.

Enquanto ela ria, Rachael notou uma vermelhidão em seu
pescoço, como se fosse um broche exagerado.

Contudo, a sra. Eliot ainda estava preocupada com os
desdobramentos da carência de habitações.

— Mas onde irão colocá-las?
— Quem?
— As famílias alemãs... Aquelas cujas casas estamos requisitando.
— Alojamentos — respondeu a sra. Burnham, lançando a palavra

como uma bala.
— Alojamentos?
— Alojamentos — repetiu.



A sra. Eliot tentou imaginar alojamentos e famílias alemãs
morando neles.

— Que horror — disse.
— Não acho que devêssemos sentir pena deles — rebateu

Rachael com força surpreendente.
— Bastante certo — aplaudiu a sra. Burnham. — Eles podem

muito bem se mudar e abrir espaço. É o mínimo que podem fazer.
— Também acho — concordou a sra. Thompson.
E, com a decisão tomada pela maioria, o desagradável assunto de

famílias alemãs e seus alojamentos foi deixado de lado. Com as
mulheres começando a conversar entre elas, a sra. Burnham se
virou para Rachael, baixando a voz em tom de segredo.

— Então? Quando viu seu marido pela última vez? — perguntou
ela, sua vermelhidão parecendo brilhar, e Rachael pôde sentir o
cheiro da pele sob o disfarce nauseante do perfume; tinha um cheiro
adocicado, quase picante.

— Dia da Vitória na Europa. Durante três dias.
— Bem, então terão de tirar o atraso.
— Temo que tenha me acostumado demais a ter a cama toda

para mim nos últimos anos. — Rachael surpreendeu a si mesma com
a confissão, mas aquela mulher farta e animada parecia exigir tal
franqueza.

Na verdade, Lewis se tornara uma quimera para Rachael: meio
homem, meio ideia. Claro que eles haviam sido íntimos. Mas isso
nunca fora uma questão; apenas acontecera. Sempre fora direto e
descomplicado e — Rachael tinha certeza disso —, agradável e
igualitário em dar e receber. Apesar disso, ela não conseguia se
lembrar da intimidade — nem mesmo imaginar —, e isso tornava a
pergunta da sra. Burnham ainda mais perturbadora. Rachael estava
indo a uma terra hostil para começar uma vida nova e incerta, mas a
maior incerteza não era a respeito do inimigo, e sim de seu marido.
Já se passara um ano desde que haviam “tido um momento” (como
ele gostava de chamar quando eram recém-casados) ou “feito amor”
(como ela arriscava, desfrutando da discreta profundidade da frase),



no entanto, o momento era agora vago e crepuscular, um corpo a
corpo perdido no desapontamento do fim da guerra.

— Bem, não sei quanto a você, mas eu pretendo compensar os
anos roubados — disse a sra. Burnham, e com isso deu uma tragada
profunda e sugestiva em seu cigarro, inclinou-se para a frente e
jogou outro cubo de açúcar em seu chá. Embora Rachael não
colocasse açúcar no chá havia cinco anos, pegou dois cubos e
jogou-os na xícara.
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Lewis observou os militares britânicos se reunindo na plataforma da
estação Dammtor de Hamburgo. Quase todos estavam ali para
receber a esposa, e para alguns o trem de Cuxhaven estava prestes
a dar fim a uma separação que durara meses, ou mesmo anos.

Para ele haviam sido dezessete meses desde aqueles três dias
estranhamente desanimadores de celebração da vitória em Londres;
dezessete meses desde que olhara para Rachael, sentira seu hálito
com aroma de planta e a ouvira tocar piano. Ele não teria mais de
depender da foto dela — tirada em um lindo dia de julho na praia
em Pembrokeshire — que mantivera enfiada atrás da faixa elástica
de sua cigarreira. Ela parecia estar em seu próprio auge do verão
naquela foto: o vestido florido soltinho; a inclinação despreocupada
de cabeça— mesmo em preto e branco, suas bochechas pareciam
rosadas. Ele não era um homem visual, mas se surpreendera com as
imagens e as lembranças que conseguira evocar durante o tempo
em que ficaram distantes. Eram menos a perfeição estilizada e
posada do cinema romântico e mais os momentos íntimos
improvisados que o filme era incapaz ou proibido de mostrar. Com
maior frequência, ele retornava à vez em que apresentara Rachael à
sua família — sua irmã, Kate, chocada com a qualidade da
pretendente e aprovando de imediato — e o mergulho espontâneo e
nu que eles deram à meia-noite na baía de Carmarthen, com algas
viscosas grudando em seus braços e pernas.

A iminente encarnação dela ameaçava tudo isso e, enquanto ele
ficava ali, fumando, começou a pensar na pessoa que saltaria do



trem. Como a Rachael real se compararia à Rachael da fotografia,
que podia facilmente ser embolsada e admirada e que sorrira para
ele durante toda a guerra, em todos os climas e circunstâncias?

Lewis enfiou a imagem atrás do elástico de novo, sobre a foto
menor de Michael, e fechou a cigarreira. Deu uma última tragada em
seu cigarro e jogou-o nos trilhos. Acima dele, na moldura sem vidro
do teto da estação, pássaros faziam ninhos onde conseguiam. Uma
repentina exclamação de prazer fez Lewis olhar para baixo e, de pé
nos trilhos, um homem emaciado, de talvez sessenta anos, pegava a
guimba ainda acesa do cigarro de Lewis, conferia quanto tinha de
fumo e murmurava repetidamente “Danke, danke, danke”. Em
tempos normais, o agradecimento entusiasmado do homem pela
benesse mínima teria soado sarcástica; em Stunde Null, uma guimba
jogada fora era um maná caído de um céu esquecido por Deus. Pena
e asco lutaram nas entranhas de Lewis e, mais uma vez, a pena
venceu. Ele pegou três cigarros de sua cigarreira de prata, curvou-se
e os ofereceu ao homem. Por um momento o sujeito olhou para os
cigarros inteiros, mal ousando pegá-los, como se fossem se revelar
uma miragem.

— Nimm Sie! Schnell! — disse Lewis, consciente de que a maioria
dos militares reunidos desaprovaria sua benevolência.

O homem pegou os cigarros e segurou-os na palma da mão antes
de escondê-los no casaco.

Enquanto Lewis se empertigava, viu dois homens percorrendo a
plataforma na sua direção. Um era o capitão Wilkins, claramente
animado pela expectativa de ver a esposa à qual de forma constante
e despudorada se referia como “minha pétala”. Lewis, que achava
difícil expressar em palavras o afeto que sentia por Rachael até para
ela mesma, quanto mais para os outros, secretamente admirava a
tendência passional de seu número dois. Wilkins era totalmente
infantil nesse sentido, partilhando intimidades como um jovem
amante incapaz de se conter, incluindo, certa vez, um poema que
escrevera, “À sua pétala”, que continha o verso “Eu a regarei, minha
flor, e a inundarei com meu amor”.



O homem com Wilkins tinha a coroa de major na dragona. Era
exótico, de aparência nada inglesa, com cabelos pretos sedosos,
olhos bonitos e alertas, e Lewis imediatamente sentiu a necessidade
de aumentar a aposta na presença dele.

— Senhor, este é o major Burnham — disse Wilkins. — Divisão de
Inteligência. Está aqui para separar os pretos dos brancos e cinza e
tudo o mais.

Em vez de bater continência, Burnham apertou a mão de Lewis. A
Inteligência tinha sua própria hierarquia e era rápida em não
demonstrar qualquer deferência com relação aos militares de
carreira, os quais considerava despreparados para a tarefa de
reconstruir um Estado esfacelado. Lewis não se importou com a falta
de continência, mas identificou de imediato, nos movimentos
eficientes e nas declarações precisas de Burnham, um homem com
uma missão.

Enquanto Burnham olhava feio para o catador emaciado, Wilkins
preencheu o silêncio.

— Só encontramos uma casa para o major ontem. Não longe do
senhor. Em Elbchaussee. — O número dois de Lewis estava ficando
sensível às heterodoxias do superior, seus gostos e desgostos, sua
tendência a falar o que pensava. Ele já sentia um choque. — São
quase vizinhos — acrescentou ele.

Burnham ainda estava distraído com o homem, que naquele
momento subira na plataforma e estendera a mão, sem dúvida
esperançoso de que os amigos do coronel fossem igualmente
benévolos. O major falou com ele em um alemão impecável:

— Se não for embora, mandarei prendê-lo.
O homem ergueu as mãos e recuou, curvando-se e arrastando-se,

o mais depressa que suas pernas fracas conseguiam levá-lo.
Burnham fez uma careta.
— O cheiro dessas pessoas.
— É o que uma dieta de novecentas calorias por dia faz com você

— retrucou Lewis.



— Pelo menos eles criam poucos problemas quando estão com
fome — disse Burnham, oferecendo um sorriso sem humor.

— Tem razão — disse Wilkins, tentando amenizar o clima.
Burnham anuiu, enquanto encarava Lewis com um olhar

questionador bem praticado. O apito alto do trem que chegava
salvou Lewis de ter de explicar a Burnham que estava errado sobre
aquilo. Bastante errado.

* * *

— Por que todas aquelas crianças estão correndo atrás de nós?
Edmund estava inclinado sobre a janela parcialmente aberta do

vagão. Do lado de fora, hordas de crianças alemãs corriam com as
mãos estendidas junto ao trem que chegava e que não desacelerara
o suficiente para que o acompanhassem. As crianças gritavam os
nomes da santíssima trindade — “Chocos, cigars, sandviche” — mas
os passageiros no trem não conheciam o esperado e aceito ritual de
jogar rações, e nada foi arremessado.

— Talvez queiram ver como nós somos. — Foi tudo o que Rachael
conseguiu dizer. — Estamos quase lá.

— Eles são alemães?
— Sim. Agora vamos. Coloque seu casaco.
— Não parecem muito alemães.
Rachael ajeitou a gravata de Edmund, lambeu o dedo, limpando

com ele uma marca na bochecha do filho e alisou seus cabelos.
— Olhe o seu estado. O que seu pai irá pensar?
Carregadores, em número superior ao de passageiros, estavam a

postos para pegar bagagens e liberar os recém-chegados para
procurar maridos e pais. Tendo passado sua valise para um velho
ansioso de aparência cinzenta, Rachael saltou do trem em direção a
um rio agitado de tweeds, chapéus, pós compactos e batons que
fluía rumo aos homens à espera. Ela já podia ver casais reunidos se
abraçando em meio ao vapor. Conforme prometera, a esposa do
major estava recuperando o tempo perdido. A sra. Burnham



caminhou até o marido, segurou seu queixo e beijou-o de boca
aberta. Era atrevido, e Rachael estremeceu de inveja. Ela nunca
beijaria Lewis dessa forma em público; mesmo quando jovens, isso
teria sido ousado.

Antes que ele a visse, Rachael viu Lewis — recuando da multidão
e isolando-se, a expressão naquele momento um pouco temerosa,
vulnerável —, e seu coração fez exatamente o que diziam as
histórias na revista Woman’s Own: deu um pulo, acelerando a
pulsação em sua garganta e sua respiração. Por um segundo, sentiu
um intenso afeto, mas isso murchou assim que ele a viu, oferecendo
apenas uma rápida abertura dos olhos e depois um sorriso para
Edmund, que correra à frente para saudar o pai. Lewis recebeu o
filho bagunçando seus cabelos recém-arrumados e reconhecendo
nervosamente o passar do tempo:

— Olhe só você. Comprido como uma vagem.
— Olá, pai.
Lewis continuou a olhar para Edmund, emudecido diante das

mudanças que sempre parecem tão surpreendentes para os adultos
e tão prosaicas para as crianças, até que, não mais conseguindo
usar o filho como disfarce, olhou para Rachael e lhe deu um beijo
rápido que pousou metade nos lábios, metade na bochecha.

— Boa viagem? — perguntou.
— A travessia foi um pouco agitada.
— Vamos tomar um chá. Com sorte conseguimos um strudel.
— Os alemães não sabem fazer chá — Edmund intrometeu-se na

conversa, tentando agradar.
Lewis riu. Era um dos poucos clichês verdadeiros sobre os

alemães.
— Eles estão melhorando.
Edmund estava de olhos arregalados, captando cada detalhe ao

redor. De repente, ficou animado com algo acontecendo do outro
lado dos trilhos.

— O que eles estão fazendo?
— Ai, meu Deus — murmurou Rachael.



Duas crianças estavam segurando um garoto de cabeça para
baixo sobre uma ponte na frente de um trem que chegava. O garoto
agarrava um taco de golfe, e por um momento pareceu que a
locomotiva iria atingi-lo, mas o trem passou por baixo, com espaço
sobrando, e na passagem derrubou um pouco de carvão do alto do
depósito na direção de mulheres que esperavam embaixo para
apanhá-lo nas saias.

— Eles podem fazer aquilo? — perguntou Edmund, cheio de
admiração.

— Não oficialmente — respondeu Lewis.
— Não vai impedi-los?
Lewis piscou conspiratoriamente para o filho.
— Não estou vendo nada — respondeu, e com isso levou a família

na direção da saída antes que surgissem perguntas mais difíceis.

* * *

O hotel mais grandioso de Hamburgo, o Atlantic, sobrevivera à
guerra e era um oásis de extravagância em um deserto de
frugalidade. Essa impressão era ampliada pelo grande salão no hall
principal, onde músicos se apresentavam entre palmeiras em vasos
para britânicos bebedores de chá que por algumas horas
conseguiam esquecer os anos cinzentos e imaginar que aquele era o
posto mais animado. Lewis estava confiante de que a grandiosidade
esmorecida, o serviço de chá, os sons antifonais de talheres batendo
e o tapete grosso criavam o ambiente de conforto e tranquilidade de
que precisava para seu difícil anúncio. Mas não estava contente com
a música. Os músicos ali normalmente tocavam as melodias
populares animadas preferidas dos ingleses; os daquele dia — um
pianista e uma cantora — estavam se entregando por inteiro a uma
canção melancólica em alemão, que era o oposto ao clima que Lewis
esperava. Notícias difíceis exigiam uma trilha sonora alegre; o que
quer estivessem tocando, tinha de mudar.



Rachael reconheceu a peça imediatamente como uma das Lieder
de Schubert e entregou-se a seu fluxo profundo. O strudel
permaneceu intocado à sua frente, enquanto ela, em vez de
alimentar-se dele, nutria-se da música, escutando-a com uma
concentração intensa e, naquele salão, única. Ao lado de Rachael,
Edmund engolia seu strudel e disparava uma pergunta depois da
outra sobre o pai. Ele tinha uma guerra inteira estocada e precisava
de respostas imediatas. Lewis fumava e esforçava-se ao máximo
para dar respostas, enquanto aguardava o momento oportuno de
pedir uma mudança de clima.

— A Alemanha agora é uma colônia?
— Não exatamente. Na hora certa a devolveremos; quando a

tivermos consertado.
— Qual é a melhor zona?
— Dizem que os americanos ficaram com a vista, os franceses

ganharam o vinho e nós, as ruínas.
— Isso não parece justo.
— Bem, nós criamos as ruínas.
— E quanto aos russos?
— Os russos? Bem, eles ficaram com as fazendas. Mas essa é

outra história. Como está seu strudel, querida?
Lewis notou Rachael enxugando rapidamente uma lágrima. Pegou

um pouco do strudel para desviar atenção, mas era tarde demais:
— Mamãe está chorando de novo.
Era como se Edmund tivesse lançado um sinalizador na mesa e

acendido os últimos dezessete meses para que seu pai visse. O
brilho mostrou a Lewis mais do que queria saber ou estava pronto
para encarar. Aquele resumo sucinto da história recente de Rachael
era a ponta de algo que ele esperara que os médicos, o tempo e a
distância tivessem curado.

— Não seja bobo, Ed — disse Rachael. — É apenas a música.
Você sabe que música triste sempre me faz chorar.

Quando a cantora terminou sem aplausos do salão, Lewis viu sua
chance de melhorar o clima. Enquanto ele se levantava para fazer o



pedido, Rachael adivinhou sua intenção.
— Por favor, não...
— Precisamos de algo um pouco mais alegre, não acha?
Rachael concordou com um dar de ombros desapontado e, depois

que ele saiu, virou-se para Edmund:
— Por favor, não diga a seu pai essas coisas sobre mim. Só irão

aborrecê-lo.
— Desculpe — disse Edmund.
Enquanto Lewis sussurrava seu pedido à cantora, Rachael notou o

sorriso trincado de dor dela; talvez fosse uma artista internacional, o
que restara de uma orquestra dizimada obrigada a se curvar às
necessidades de clientes vulgares. Enquanto Lewis retornava, o
pianista tocou os acordes iniciais de “Run, Rabbit, Run”, e a cantora
passou das profundezas da melancolia existencial alemã para a
superficialidade da frivolidade inglesa sem perder o compasso.

— Melhor assim — comentou Lewis. — Este país precisa de uma
nova trilha sonora.

Com o clima ajustado a uma melodia agitada e incapaz de esperar
mais um cigarro, Lewis decidiu acabar logo com aquilo. Ele não era
um vendedor nato, e suas tentativas normalmente revelavam um
abuso dos superlativos “mais maravilhoso” e “mais fantástico” e os
advérbios de ênfase “realmente” e “verdadeiramente”.

— Tenho notícias sobre nossa nova casa. É realmente o lugar
mais fantástico. Muito maior do que Amersham. Ainda maior que a
casa de tia Clara. Tem uma sala de bilhar. Um piano de cauda —
disse, fazendo uma pausa para que Rachael imaginasse. — Vistas
maravilhosas do rio Elba. A casa está cheia de pinturas
interessantes; de artistas bem famosos, acho. O que mais? Ah, sim.
Um monta-cargas.

— Temos um criado? — perguntou Edmund.
— Temos uma equipe. Três: uma empregada, uma cozinheira e

um jardineiro.
— Mas eles montam cargas?
Era um alívio rir. Até mesmo Rachael riu disso.



— Você logo verá...
— Eles falam inglês? — perguntou Rachael, agora participando da

conversa.
— A maioria dos alemães fala algumas palavras. E você

aprenderá.
Lewis fez uma pausa. Ele ensaiara aquele momento várias vezes

na cabeça. Deveria apelar ao elemento humano, fazer com que
lamentassem, como ele lamentava, pelos Lubert? Fazer com que
vissem que eram pessoas como eles? Ou deveria se agarrar às
questões materiais, especificamente que era uma casa grande o
bastante para receber vinte pessoas e que não passava de ganância
expulsar os donos? De qualquer forma, ele estava tentando
embrulhar uma bomba em algodão.

— O dono da casa é um tal de Herr Lubert. Arquiteto. Homem
educado. A esposa morreu na guerra. Tem uma filha, não muito
mais velha que você, Ed. Seu nome é Frieda, eu acho. De todo
modo, a casa deles é... bem, é enorme. Grande o suficiente para
que vinte pessoas morem lá. E tem um apartamento totalmente
separado no andar de cima...

Rachael respirou fundo e acomodou-se.
— O fato é que a casa é grande o bastante para todos nós. Eles

irão morar no apartamento do último andar e teremos o restante da
casa para nós.

Rachael não estava certa de ter ouvido direito.
— Nós iremos morar com eles? — perguntou.
— Nem perceberemos que estão lá. São apenas dois. Podem usar

uma entrada diferente, ficar totalmente isolados. Têm tudo de que
precisam lá em cima.

— Iremos morar com alemães? — perguntou Edmund.
— Não exatamente. Mas, sim. Iremos partilhar uma casa. Pense

nisso como um prédio com eles no último andar.
Rachael precisava fazer algo, então serviu-se de um pouco de chá

mesmo sem querer ou prestar atenção ao que estava fazendo.



Derrubou o jarro de leite, e Lewis, contente por ter algo prático para
realizar, colocou um guardanapo por cima e chamou um garçom.

— Mas não entendo — disse Rachael. — As outras famílias estão
fazendo isso?

— Nenhuma delas requisitou uma casa como esta. Não é
exatamente a mesma coisa.

Rachael não tinha espaço para aquilo. Não importava quão
grandiosa, quão repleta de aposentos, quão refinados a arte e o som
do piano; fosse o lugar um palácio com alas separadas e casas
distintas, ainda não haveria espaço para um alemão nele. Ela
procurou um cigarro na bolsa. Estava determinada a não deixar que
Lewis o acendesse, como era seu hábito; mas ele já abrira seu
isqueiro ao estilo americano e, enquanto ela se inclinava para a
frente, ele cobriu sua mão trêmula com a dele e acendeu-o para ela.

— Espere para ver. É uma casa maravilhosa.

* * *

Lewis sempre tivera em mente atacar em duas frentes. Se a
abordagem suave não convencesse, então daria a eles um choque
de disparidade passeando pelo que Hamburgo tinha a oferecer de
pior. Ele instruíra Schroeder a segui-lo no Austin 16 carregado de
bagagens em um pequeno desvio pelas ruínas para que “Frau e
Sohn pudessem entender melhor a situação”.

Lewis desviou com cuidado exagerado das crateras de bombas na
rua, mas nos primeiros minutos a reação excitada de Edmund ao
Mercedes o impediu de dar sua lição. Sentado entre a mãe e o pai, o
menino exclamava sem fôlego e empolgava-se
desavergonhadamente com o supremo feito de engenharia que o
carro representava. Assim como ele ficara chocado por Bach ser
alemão, a pura beleza daquela fera desmontava a noção de
superioridade de Edmund.

— Ele chega a duzentos.
— Está em quilômetros por hora.



— Podemos tentar?
— Acho que estas estradas não permitirão, Ed — respondeu

Lewis, dando com isso a primeira de suas estatísticas definitivas. —
Sabe que jogamos mais bombas em Hamburgo em um fim de
semana que os alemães jogaram em Londres durante toda a guerra?

Ele disse isso a Edmund, mas queria que Rachael escutasse,
queria que sentisse todo o peso; eliminasse o preconceito e a
autocomiseração. Quase que seguindo a deixa, as ruínas de
Hamburgo se abriram ao redor deles e, se de início não parecia
diferente dos retratos mentais que tinham de Londres, Coventry,
Bristol, a escala se acumulava a cada metro. Não havia estruturas de
pé à frente, atrás ou ao lado deles, apenas entulho e rios de pessoas
se deslocando ao lado da rua.

— Mas eles começaram isso, não foi, pai?
Lewis anuiu. Claro. Eles começaram. Eles começaram quando

seus ressentimentos foram fervidos em uma panela por um
feiticeiro; começaram isso com todos os braços erguidos e
braçadeiras colocadas, a cada manifestação engrossada e estrada
construída, a cada declaração aplaudida; começaram com cada loja
depredada, cada avião lançado e bomba jogada. Eles começaram
isso. Mas onde eles estavam? Onde estava agora a raça superior que
engolia continentes? Certamente não eram aqueles trogloditas de
membros fracos pateticamente vestidos que caminhavam pela lateral
da estrada.

— Eles não parecem alemães, pai.
— Não.
Ainda nenhuma reação de Rachael.
— Vê aquelas cruzes negras? Indicam corpos soterrados no

entulho. Ainda há mais de um milhão de civis alemães
desaparecidos.

Lewis olhou na direção de Rachael para ver se ela estava
acompanhando a explicação, mas seu rosto era um vazio
determinado.

Então vire o rosto para lá, pensou Lewis. Logo verá.



Passaram por várias famílias arrastando os restos de uma vida na
traseira de uma carroça.

— Para onde todas essas pessoas estão indo? — perguntou
Edmund.

— São PD. Pessoas desalojadas voltando para a cidade. Ou
pessoas que foram expulsas de suas casas a fim de abrir espaço
para gente como nós.

— Mamãe diz que elas moram em alojamentos.
— Moram. Mas não há o suficiente para elas. Estamos

construindo um acampamento novo a cada mês.
Em algum momento Lewis teria de mostrar a eles como era um

acampamento para pessoas desalojadas.
— São como aqueles campos que vimos na Illustrated News?
— Não. Não como aqueles.
— Mas eles merecem isso, não? Pelo que fizeram? Naqueles

campos?
Lewis teve de conter sua irritação. Respirar. Ele não sabia.
— Pai?
Do lado de fora, as pessoas seguiam pela estrada com rostos

interessados em nada além do imediato, o pão diário e o mal de que
poderiam ser poupadas. Lewis, no entanto, não podia se curvar mais
para apoiá-los. Ele também tinha de dizer algo justo...

— Alguns merecem, Ed. Sim.
E com isso Rachael ofereceu suas únicas palavras durante a curta

viagem:
— Claro que merecem.

* * *

À medida que o estranho comboio — o corcunda e massudo Austin
britânico seguindo o esguio e conquistador Mercedes alemão —
subia o acesso de cascalho, Stefan Lubert conferiu o relógio e
desceu os degraus para cumprimentar os novos moradores. Alisou o
paletó e fez um esforço para parecer digno, humilde e grato ao



mesmo tempo — uma combinação difícil para um homem com seu
temperamento. Ao lado dele, Heike e Greta faziam fila, prontas para
oferecer seus préstimos à família. Ele podia sentir o nervosismo das
duas e ouvir os comentários sussurrados.

— Não são tão feios quanto os outros ingleses.
— Gosto da roupa deles.
— Pobre senhor, está fazendo uma expressão corajosa.
— A dama é bonita...
— Não tão bonita quanto nossa senhora.
Greta estava sendo leal à memória de sua senhora, claro, mas

Claudia não fora bonita. Bela, elegante, graciosa, aquilina, mas não
bonita. Ao passo que Frau Morgan, como Heike espontaneamente
observara, certamente era, e seu rosto pétreo e sem sorriso não
conseguia disfarçar isso. Cabelos castanho-escuros; grandes olhos
cor de amêndoa, pequenos lábios grossos, corpo miúdos mas cheio,
pele olivácea. De onde ela era? Não da Inglaterra, certamente. Devia
ser celta. Ou mesmo espanhola.

— Ela não parece feliz.
— Talvez estivesse acostumada a viver em um castelo.
O coronel se aproximou e apertou a mão de Lubert

calorosamente.
— Frieda queria cumprimentá-los, mas não se sente bem — disse

Lubert. — Espero que perdoem sua ausência.
— Claro — respondeu Lewis, e chamou Rachael para a frente. —

Esta é minha esposa: Frau Morgan.
Lubert estendeu a mão, mas Rachael não retribuiu.
— Como vai? — saudou Lubert, recolhendo a mão e

transformando-a em um gesto de apresentação. — Minha equipe.
Heike. Greta. Richard vocês encontraram ao portão. Eu os
recomendo a vocês.

Heike fez uma mesura enfática, Greta, uma mínima.
Ainda nenhuma palavra de Rachael, notou Lubert. Talvez alguma

catatonia a tivesse afetado ao passar pelas ruínas.



— E Edmund — disse Lewis, virando-se e chamando o filho. —
Ed!

Em sua empolgação, Edmund fora na direção do gramado, onde
agora corria com os braços esticados como um avião, fazendo ruídos
de guerra. O garoto não estava pensando e, como se para mostrar
que não se incomodava, Lubert riu. Mas Rachael estava
constrangida.

— Ed! Pare com isso! Venha dizer olá.
Lubert ficou surpreso de ouvir sua voz. Ela fala!
Edmund correu para cumprimentar Lubert e a equipe. Heike deu

um risinho do comportamento engraçado do menino.
— Como está? — disse Edmund a Lubert.
— Bem-vindo à sua nova casa — retrucou ele. — Espero que

goste daqui.

* * *

Lewis não havia exagerado, pensou Rachael. A casa era maravilhosa.
Na verdade, ele a subestimara, talvez por ignorar o que realmente a
tornava especial, mas também por não se sentir totalmente à
vontade com sua grandiosidade. Ele era despido da presunção social
e das aspirações materiais que moviam seus colegas, uma
característica que a mais socialmente alerta Rachael sempre
admirara, mas que agora, por alguma razão, irritava-a. Enquanto
Herr Lubert fazia a visita guiada, ela se sentiu pressionada entre a
necessidade de mostrar ao alemão que reconhecia excelência e
apreciava cultura tanto quanto qualquer um e de deixar clara sua
apreensão geral. A cada cômodo que descrevia, Lubert parecia
aumentar sua sensação de inferioridade e desajuste. O que quer que
estivesse de fato dizendo, tudo o que ela ouvia era: “Você é bem-
vinda, mas esta ainda é minha casa.” Ao chegarem à varanda
debruçada para o rio, Rachael estava farta. Quando Lubert se
ofereceu para mostrar a eles seus próprios aposentos — no alto da
casa — ela encerrou a excursão, dizendo estar cansada da viagem.



O choque de enfrentar sua nova situação na realidade expulsara sua
fadiga; mas Rachael não conseguia mais tolerar a presença daquele
alemão civilizado e — estaria inventando? — levemente impertinente
que falava inglês com cadência perfeita e sem as tolices de uma
pronúncia corretíssima. Rachael meio que esperara que a falta de
uma linguagem comum pudesse manter as coisas simples e
separadas, porém, a facilidade daquele homem complicaria as
coisas, a não ser que limites fossem estabelecidos firme e
claramente.

* * *

Mais tarde, quando Lewis foi colocar Edmund na cama, encontrou o
filho deitado no chão. Ele empurrava a casa de bonecas para o
centro do quarto, e Lewis podia ver que o menino já recriara a casa
como um simulacro da Villa Lubert, colocando móveis no teto onde a
família alemã agora morava e bonecos do tamanho de dedos em
seus respectivos espaços: dois bonecos — um masculino, outro
feminino — representando Lubert e sua filha; bonecos
representando ele, Lewis e Rachael.

— Hora de dormir, Ed.
Edmund levantou-se do chão e subiu na cama com dossel.
Lewis não botava o filho para dormir havia muito tempo e não

estava certo da rotina. Deveria ler uma história? Dizer algumas
palavras? Fazer uma prece? Em vez disso, puxou o cobertor sobre o
peito de Edmund e sobre seu soldado de pano, Cuthbert. Lewis
queria tocar no rosto do filho e afastar um cacho de cabelos dos
olhos, mas faltava-lhe confiança, então em lugar disso deu um
tapinha no soldado de pano.

— O que achou daqui? — perguntou.
— É grande — respondeu Edmund.
— Acha que irá gostar?
Ed confirmou com um gesto de cabeça.
— Por que a menina não desceu para dizer olá?



— Acho que ela não está se sentindo bem. Você logo a
conhecerá. Talvez possam brincar juntos.

— Isso será permitido?
— Claro. Assim que estivermos instalados.
Edmund parou, como se prestes a dizer algo, mas seu pai já

apagara a luz de cabeceira.
— Boa noite, Ed.
— Boa noite, pai.
E, com isso, Lewis saiu do quarto, Edmund pensando que talvez

fosse melhor não mencionar o encontro que tivera cerca de uma
hora antes, quando andara até o pé da escada que levava ao último
andar, onde ficavam os Lubert.

Ele só quisera dar uma olhada lá, nada mais. Subira o primeiro
lance e, quando fizera a curva na escada, deparara com a garota de
tranças louras, seus braços esticados, as mãos pressionando as
paredes e as pernas suspensas no ar à frente dela, como se
estivesse em uma apresentação de ginástica.

— Olá — disse ele.
Ficou ali olhando para ela, intrigado, pensando se aquela pessoa

seria Frieda. Parecia absolutamente forte e saudável, nada doente.
— Você é Frieda? — perguntou.
Mas a garota apenas olhou para ele, mantendo as pernas em uma

horizontal perfeita, e então, muito lentamente, começou a abrir as
pernas para revelar a calcinha. Edmund ficou hipnotizado, incapaz
de desviar os olhos. Não sabia dizer por quanto tempo olhou —
pareciam vários minutos —, mas foi rudemente despertado de seu
transe quando a garota sibilou para ele — sibilou como um gato —,
e ele recuou escada abaixo, mantendo os olhos nela o tempo todo,
para que não desse um bote de repente.

* * *

Lubert despertou de um pesadelo para se ver em um quarto
diferente e uma casa que não era mais sua. Nos primeiros segundos



do despertar, ele não teve certeza de onde estava, e sua
consciência, buscando pistas sensoriais, armou uma confusão de
memória, localização e tempo que o colocava na cama de solteiro da
casa de verão de sua avó, na ilha de Sylt, a mesma cama onde ele
uma vez fizera amor com Claudia enquanto no andar de baixo, na
cozinha, suas irmãs preparavam lagosta e caranguejo para o jantar.
Os jovens amantes haviam usado as marteladas de cascas para
disfarçar os rangidos da cabeceira e seus gritos de êxtase.

Ele abriu os olhos, e a luz, penetrando pela cortina entreaberta,
rompeu a ilusão: não estava na própria cama (outro homem e outra
esposa se deitavam lá agora), estava no quarto que seu velho
motorista, Friedrich, usara antes que a guerra o obrigasse a reduzir
a equipe, o mesmo quarto que Claudia usara como anexo de seu
quarto de vestir sempre transbordando. Estava em sua casa, mas já
não era senhor dela, e a senhora da casa partira para nunca mais
ser cheirada ou acariciada. E ainda assim ele podia sentir seu cheiro
— ou a lembrança de um tempo com ela. O edredom de seda, sob o
qual estava naquele momento, um dia pertencera àquela casa de
veraneio em Sylt, antes que as construções da ilha fossem
requisitadas pela Luftwaffe para servir de base de hidroaviões; havia
retido um cheiro do mar e fora isso que evocara a forte associação.

Lubert puxou o cobertor até o nariz, inalou seu aroma e foi
novamente transportado ao dia em que desceu a escada com sua
noiva afogueada para o banquete preparado por suas irmãs, o cheiro
de ervas e peixe salgado de Claudia em seus nós dos dedos se
fundindo ao da bouillabaisse, e Claudia sorrindo para ele do outro
lado da mesa enquanto ele discretamente cheirava a mão como
prova de sua paixão. Enquanto Lubert se entregava à lembrança, o
cheiro de sua própria excitação subiu de sob a coberta, convidando-
o a recriar aquela cena.

Depois não sentiu culpa, apenas uma pequena humilhação por
aquilo ser tudo o que tinha no momento: reminiscências editadas e
remontadas para produzir um rápido efeito mecânico. Ele se sentou
e sentiu o bolo morno de sêmen em sua barriga já esfriando.



Desperdiçado. Desprovido de sentido. Era nesse legado — mais do
que nas ruínas, na destruição material ou nas atrocidades — em que
Lubert mais pensava: a ruptura e a reorganização de
relacionamentos que um dia haviam parecido inquebráveis, um
milhão de amantes perdendo os amores de suas vidas e tendo de
recomeçar. Claro que para alguns — aqueles com casamentos
infelizes, os unidos de forma desigual —, a interrupção era uma
oportunidade. Segundo as brincadeiras dos homens na fábrica, a
carência de homens alemães era algo bom para todos eles.
Simplesmente havia mais mulheres entre as quais escolher, e mais
mulheres escolhendo. Era a “nova” economia de oferta e demanda.
Mas Lubert não queria escolher ou ser escolhido; aquela que ele
escolhera — e que o escolhera — ainda era, mesmo tendo partido,
mais presente para ele que qualquer possível relacionamento.

Limpou a mão no pijama e levantou-se da cama para abrir
totalmente a cortina. O quarto ainda estava atravancado com
pertences transportados apressadamente do quarto principal e do
escritório após a inesperada suspensão do despejo concedida pelo
coronel. Eram as coisas que Lubert sempre imaginara que pegaria
em primeiro lugar no caso de incêndio: sua prancheta de arquitetura
e seus utensílios; as flores secas de seu casamento e dois dos
objetos mais valiosos e valorizados da casa: o autorretrato de Léger
e a dama nua de Von Carolsfeld. Mas, em vez da sensação de perder
coisas, Lubert experimentara uma empolgação inesperada de reduzir
seus bens — uma sensação de estar quase despido, leve o bastante
para ir a qualquer parte.

Pela janela, olhou para o gramado iluminado. A lua crescente era
visível no céu frio, claro e roxo, mas a luz projetada sobre o jardim
emanava do quarto principal onde, sem dúvida, o gentil e honrado
oficial britânico e sua bela porém furiosa esposa se reaproximavam
após uma longa separação. Lubert tentou não pensar nisso, mas não
pensar nisso apenas fez a cena surgir mais claramente em sua
cabeça: eles estavam em sua cama; talvez mantivessem a luz acesa
para ver melhor o que perderam; talvez conversassem antes de



fazer amor; ou fizessem amor primeiro, conversassem e então
fizessem amor de novo. Será que os dois, como ele mesmo e
Claudia sempre tinham preferido, estavam deitados na cama sem
cobertas, ou eram amantes silenciosos e furtivos se escondendo sob
os lençóis? A luz do quarto abaixo se apagou, a varanda, os jardins e
as árvores mergulharam na escuridão, e um dossel mais repleto de
estrelas se revelou. Supondo que os ocupantes de sua antiga cama
haviam concluído seus rituais de reunião, Lubert deixou a janela e
voltou para debaixo do edredom salgado de sua cama de solteiro.

* * *

Rachael sentou-se à sua nova penteadeira em seu novo quarto,
escovando os cabelos. Em algum lugar, bem acima dela no
apartamento do alto, imaginou Herr Lubert se preparando para
dormir e rindo da grosseria daquela mulher e de sua incapacidade
de reconhecer o artista de uma das pinturas que apontara na sala de
bilhar — quem era ele? Léger? Nunca ouvira falar.

Ela não queria se mover do banco em forma de rim. Se tivesse a
condescendência do homem acima dela, teria a aprovação (e a
expectativa) do homem atrás dela. Podia ver pela lateral do espelho
Lewis de pijama, sentado na cama alta e estreita observando-a, e
podia sentir sua mistura de aborrecimento e excitação. Lewis
reprovava todas as formas de grosseria, e o fato de ainda não lhe
ter dito nada talvez se devesse a ele esperar “ter um momento”.
Rachael parou de escovar os cabelos; não queria dar os sinais
errados. O aguardado momento de sua reunião física chegara, mas
ela não estava pronta para se entregar ao marido.

— Não gosta da casa? — perguntou Lewis.
A pergunta fora bastante gentil, mas, para os padrões dele, quase

um confronto.
— Preferiria que o dono não morasse nela.
Rachael viu Lewis pegar a cigarreira, tirar um cigarro e acendê-lo.

Reflexo de combate: munição para batalha; terreno difícil a cruzar:



acender.
— Poderia ter sido um pouco mais amistosa com ele — falou.
Novamente razoável, ela fora inamistosa; mas Rachael não

precisava de um pretexto para atacá-lo. Seu riso soou mais histérico
do que sentia, mas a escolha de palavras foi calculada. Uma
discussão postergaria o sexo para outra ocasião.

— O quê? E fingir que somos amiguinhos? Que estamos todos do
mesmo lado?

— Nós estamos. Do mesmo lado — disse Lewis.
Rachael se levantou e atravessou o quarto até aquela cama

estreita, afastando a camisola dos seios. Arrumou os travesseiros
para poder ficar sentada. Seu livro — Encontro marcado com a
morte, de Agatha Christie — já estava na mesinha de cabeceira: sua
rota de fuga caso ele insistisse.

Talvez sentindo a chance escapar, ele perguntou:
— Vamos... ter um momento?
— Precisamos? Agora?
— Não precisamos.
— Quero dizer, parece um pouco estranho. Com eles lá em cima.

Foram três longos dias.
— Tudo bem. Você está cansada. Tudo bem.
Talvez se ele simplesmente a arrebatasse sem falar,

surpreendendo-a, poderia ter aceitado; poderia ter sido como
costumava ser.

Estendeu a mão para o livro.
— Você realmente tem chorado todo dia?
Rachael ficou tensa. Ele queria conversar.
— Ed é um bobo por dizer isso.
— Mas... tem?
— Mayfield diz que meus nervos ainda estão frágeis.
— E quanto a Pring? Vocês têm conversado?
— Parei de ir à igreja.
Era bom — estranhamente prazeroso — admitir aquilo. Mas não

iria se explicar. Para Lewis, que tinha pouca ansiedade (a curiosa



palavra nova usada por Mayfield), era uma questão prática. O que
ele realmente queria saber era: você passou tempo com pessoas ou
ficou isolada? Ele certamente não deduziria por sua resposta que
não havia nenhum Deus porque Ele deixara uma bomba perdida
pousar precisamente no lugar certo no momento exato em que
Michael descera as escadas em resposta a seu chamado.

Rachael podia sentir uma pressão nas comportas. Ela segurara
por vários dias, mas estava vindo.

— Para você está tudo bem — disse ela. — Você não estava lá.
Não parece sentir isso do modo como sinto.

— Não tive muito tempo para sentimentos — respondeu Lewis.
Franco, mas inadequado.
— Mas por que não sente? — reagiu ela, poupando-o de tentar

colocar em palavras. — Está tudo certo. Você tem seu trabalho. Tem
um país a reconstruir... — E com isso as malditas águas começaram
a correr. — O país que matou meu... menino lindo!

O soluço que brotou quando ela se lembrou de Michael era similar
ao modo como teria chorado quando menina; sacudiu todo o seu
diafragma e forçou-a a respirar entre tremores. Lewis colocou uma
das mãos em suas costas e acariciou-a, mas não conseguiu entrar
em sua câmara de dor.

— E agora você me obriga a viver aqui com essas pessoas.
— Todos aqui, todos nesta casa, experimentaram perdas.
— Não ligo. Não me importo se todos no mundo perderam um

filho. A dor seria a mesma. Eu não concordo com isso...
— Nenhum de nós concorda com isso. Mas precisamos tirar o

melhor das coisas...
— O melhor das coisas. Sempre o melhor das coisas! Você parece

mais preocupado com as necessidades do nosso inimigo.
— Rach. Por favor. Eles não são mais nossos inimigos. Foram

totalmente esmagados. Tudo precisa ser reconstruído.
Rachael bateu no peito e parou para recuperar o fôlego entre

soluços.



— Você pode reconstruir isto? — perguntou a ele, meio querendo
que aceitasse o desafio e, ao mesmo tempo, desejando que ele
simplesmente fosse embora e deixasse-a no conforto de sua ruína.



4

Frieda terminou seus exercícios matinais com a bola e começou a se
vestir para a escola. Ela não tinha uniforme (tinha havido poucas
aulas desde A Catástrofe), e escolheu colocar sua saia de parada da
Liga das Moças, blusa branca e calçados colegiais também da Liga —
uma pequena provocação às autoridades e uma bandeira vermelha
agitada para o pai, que mandara que ela jogasse fora as roupas do
antigo regime. Desde sua humilhante retirada para os aposentos
superiores da casa, ela ficara ainda mais inclinada a desafiá-lo. Ele a
encorajara a deixar seu novo quarto um pouco mais confortável,
dizendo que tudo parecia “um tanto espartano” e sugerindo que
pendurasse os novos quadros e levasse o cavalo de balanço do
antigo aposento, mas ela gostava daquele modo. Ela imaginava a si
mesma como uma criança espartana, tirada do conforto de sua
família e jogada no entulho de uma terra arruinada onde tinha de
aprender a sobreviver. A única decoração que se permitira fora um
bordado emoldurado que a mãe fizera; mostrava três figuras — um
homem segurando uma régua-tê, uma mulher com um buquê de
flores e uma menina segurando a mão da mulher — diante de uma
casa junto ao rio com um barco à vela vermelho no horizonte. A mãe
lhe dera como presente de décimo primeiro aniversário. Fora em
julho de 1942, no dia em que os britânicos haviam começado a
bombardear Hamburgo e um ano antes da tempestade de fogo.

Pelo menos a mudança para cima lhe dera a oportunidade de se
livrar dos velhos brinquedos e daqueles livros ingleses que o pai
insistira em ler para ela durante os ataques — Alice no País das



Maravilhas, O príncipe feliz, Robinson Crusoé —, quando tentava
desviar sua atenção do zumbido dos bombardeiros e do ratatatá dos
canhões Heimwehr reagindo. “A imaginação será nossa defesa”, ele
gostava de dizer. Mas as histórias não podiam trazer a mãe de volta.

Frieda colocou a bola no meio do arco de exercício e acocorou-se
acima do urinol. Quando terminou, ergueu o urinol e levou-o para o
patamar. Desceu as escadas até seu velho quarto na “zona
britânica”, onde encontrou seu alvo escolhido brincando com a casa
de bonecas. Espiou pela porta aberta enquanto Edmund interpretava
uma cena entre um boneco masculino e um feminino no sótão da
casa e, embora não entendesse totalmente o diálogo, era evidente,
pelo modo como colocara os bonecos, quem representavam.

— O garotinho brinca de boneca — disse Frieda em inglês, e riu
dele.

Edmund ergueu os olhos e viu Frieda de pé no umbral com o
urinol e ficou pensando se a menina queria iniciar alguma espécie de
intercâmbio cultural.

— Olá — disse ele, depois tentou seu cumprimento recém-
aprendido. — Guten Tag, Fräulein Lubert.

Frieda levantou o urinol, como se dizendo “para você”, e pousou-o
no chão no meio do quarto. Depois deu um sorriso estranho e
recuou, fechando a porta atrás de si, deixando seu presente dourado
e quente aos pés daquele Príncipe Feliz.

A caminho da escola, Frieda passou por várias Trümmerfrauen,
usando jalecos pesados e cachecóis, que estavam entrando na
cidade, onde trabalhariam nas montanhas de entulho e empilhariam
alvenaria e tijolos em amontoados de algo que pudesse ser salvo
para ser trocado por uma tigela de sopa, um pão e alguns cupons de
comida, caso tivessem sorte. Muitas delas levavam pás, e uma ou
duas brincavam, felizes por ter o trabalho. Frieda preferiria estar
com elas. Não ia à escola regularmente desde o verão de 1943,
quando os bombardeiros britânicos haviam destruído quase todos os
colégios da cidade. Mas agora os britânicos haviam reaberto a velha
prefeitura e dividido um salão enorme — usando paredes de



compensado — em “salas de aula”. Como o bairro estava abarrotado
de refugiados, havia crianças demais para o espaço, e muitas tinham
de ficar de cócoras no chão frio. Apesar dessas dificuldades e de
uma carência de materiais básicos — canetas, papel e livros
didáticos —, os britânicos haviam feito da educação das crianças
alemãs uma alta prioridade. Estavam obcecados por isso. Tendo
eliminado os piolhos de suas cabeças, começaram a reorganizar suas
mentes: ensinado a elas que o Führer (que desrespeitosamente
chamavam pelo prenome) e o nacional-socialismo eram males que
precisavam ser totalmente erradicados da face da Terra. Falavam
sobre democracia, faziam perguntas para determinar o que as
crianças sabiam e não sabiam, e ficavam chocados com sua
ignorância. Embora o professor, o sr. Grovers, chamasse todos pelo
prenome e tentasse ser amigável, preferindo se sentar no meio da
turma em vez de na frente, Frieda achava as aulas humilhantes.
Decidira não responder a nenhuma das perguntas feitas, mesmo
quando sabia a resposta.

Quando se aproximou da prefeitura, Frieda viu que os portões
estavam fechados e que várias crianças haviam se reunido abaixo de
um aviso colocado na parede de tijolos. Em alemão, o aviso dizia:
“Escola fechada por ordem da Comissão de Controle na Alemanha,
CCA”. Alguns policiais militares ingleses estavam ali, e três
caminhões do exército com tetos de lona haviam estacionado ao
longo das grades. Um capitão se dirigiu às crianças em alemão:

— Aqueles de vocês com menos de treze anos estão livres para
voltar para casa; aqueles que têm mais de treze e são fortes o
bastante podem ajudar na limpeza de entulho. Serão pagos pelo
trabalho com vales de comida, receberão uma refeição e serão
trazidos de volta para cá antes de escurecer.

Houve uma comemoração, e todas as crianças daquela idade — e
muitas claramente mais novas — começaram a ir na direção dos
caminhões rumo às ruínas. A perspectiva de uma refeição no dia, e
talvez no dia seguinte, era demais para resistir. Embora Frieda
tivesse tomado um desjejum relativamente grande e fosse se



alimentar novamente ao voltar, preferia estar na rua do que em
casa; seguiu o rebanho faminto e subiu na traseira de um dos
caminhões. O garoto sentado ao seu lado tinha uns quatorze e era
um veterano da “brigada de entulho”. Enquanto sacudiam e pulavam
juntos na direção do subúrbio de Altona, a oeste, ele se vangloriou
de suas conquistas:

— Não é ruim, sabe? Encontrei um colar que troquei por uma
galinha. E eles dão uma boa refeição. No último turno, ganhamos
pão e sopa com salsicha.

— Era salsicha de verdade? — perguntou outro garoto. —
Normalmente é carne de cachorro. Ou pior.

— Salsicha de verdade! — confirmou o garoto. — Bierwurst,
Bratwurst, Rindswurst, Jagdwurst, Knipp, Pinkel, Landjäger... — Ele
recitou o nome de cada salsicha lentamente, com reverência e
desejo, construindo toda uma mercearia no ar diante deles, e os
olhos já saltados das crianças se arregalaram em antecipação àquele
banquete.

Vinte minutos depois, eles saltaram de sob a cobertura e viram-se
nas ruínas de Altona, algumas tão arrasadas que era possível ver
através de St. Pauli, até os velhos depósitos e canais
miraculosamente intactos de Kehrwieder e Wandrahm. Um exército
de mulheres formava uma corrente humana, repassando entulho, e
algumas delas pareceram insatisfeitas com a visão de crianças indo
ajudar: “Vejam aqueles pequenos ratos vindo roubar nossas rações.”

Frieda assumiu sua posição na corrente. A pessoa que lhe
passava tijolos era um jovem, de talvez vinte anos, que de algum
modo parecia superior à agitação de todos ao redor. Tinha uma
energia preguiçosa e uma força fácil e estava bem-vestido com um
paletó azul com todos os botões. Enquanto passava os pedaços de
alvenaria, ela se viu distraidamente cantando uma antiga canção da
Liga das Moças (“Continuaremos a marchar, mesmo se tudo se
partir, porque hoje a Alemanha nos ouve, e amanhã, o mundo todo.
E por causa da Grande Guerra o mundo está em ruínas, mas e daí,
nós o construiremos de novo!”).



Ao chegar ao terceiro verso, ela sentiu a mão quente dele em seu
pulso.

— Cuidado, jovem! — interrompeu ele, de olho nos guardas
ingleses. — Alguns podem reconhecer o que você está cantando.

— Não ligo — respondeu ela. E sentiu o poder e a liberdade ao
dizer aquilo ao belo jovem com botões.

Ele a olhou, analisando-a.
— Você sabe que não é jovem demais para ser fuzilada. Quantos

anos tem?
— Dezesseis — mentiu.
A poucos metros, dois soldados britânicos brincavam e fumavam,

supervisionando o trabalho de modo desatento.
— Eles são tão idiotas — afirmou ela. — O modo como agem,

como se fossem donos do lugar.
Ele riu.
— Somos nós que estamos trabalhando. Eles só estão por perto

se divertindo. Isso faz de nós os idiotas.
Frieda corou: ele notara sua imaturidade. Voltou a passar tijolos e

mordeu a língua. A proximidade do jovem era algo agradável. Podia
sentir seu suor faminto e admirar seus antebraços vigorosos e sem
pelos. Cada vez que ele lhe passava um tijolo, Frieda tinha um
vislumbre de uma cicatriz ou marca de nascença na parte de baixo
do braço. Tinha a forma do número 88. Quando ele percebeu que
ela olhava, parou para baixar a manga.

— Ei! Louro! — gritou de repente um dos soldados, fazendo
Frieda dar um pulo. — Continue se mexendo! Schnell!

O jovem abotoou a manga e voltou a trabalhar. Após um tempo
encarou-a com um olhar hesitante, mas inquisitivo.

— Meu nome é Albert — disse. — E o seu?
— Frieda.
— Frieda — repetiu ele.
Ela nunca gostara de seu nome ou do seu diminutivo, Freddie,

mas nos lábios dele o nome soava novo, bastante grandioso.
— Gosto desse nome. Um bom nome alemão — continuou ele.



A admiração do jovem envolveu-a como um cobertor.
— Significa... dama — acrescentou Frieda.
E com isso ele tomou sua mão e apertou-a educadamente.
— E é o que você é — disse ele. — Uma respeitável dama alemã.
Veio um chamado mais à frente na fila — “Corpo!” — e todos

pararam e olharam para a mulher que gritara e estava então
recuando, afastando-se do que havia descoberto. Outras mulheres
se juntaram a ela e começaram a tirar mais tijolos, revelando um
braço esquelético saindo das ruínas, a mão inclinada para um lado
em um ângulo suplicante. As mulheres começaram a tirar os tijolos
com mais urgência, como se em uma corrida contra o tempo para
salvar um possível sobrevivente; e alguns segundos depois haviam
conseguido expor o resto de esqueleto, e depois outro, deitado
sobre ele entre as pernas do corpo menor em uma posição de
cópula. A descoberta arqueológica íntima teve um efeito silenciador
sobre as mulheres que olhavam.

Frieda saiu da linha e foi olhar mais de perto. Observou os
amantes mortos em seu abraço final, sentindo uma atração peculiar
em vez da repulsa que os outros demonstravam.

— Certo, todos. Recuem. Vamos lá. Não é cinema!
Dois ingleses apareceram, afastaram os espectadores e depois

foram olhar eles mesmos. Um deles ficou de pernas abertas acima
do pequeno espaço que servira de túmulo para o casal e olhou para
baixo.

— Não é um modo ruim de acabar — disse ao colega. — Uma
foda final antes que as luzes se apaguem.

— Parece que ainda estão se divertindo — retrucou o colega, e
ambos riram antes de se dar conta de que ainda havia uma plateia
encarando-os. — Vamos lá, bando. De volta ao trabalho!

Frieda não se moveu. Os olhos estavam fixos nas alianças de ouro
nos dedos do casal morto. Pelo menos haviam morrido juntos, ao
mesmo tempo. Não como seus pais. O inglês com as pernas ainda
abertas acima do buraco também havia visto as alianças. Ele se



curvou e pegou-as, partindo um dos ossos na pressa; depois
ergueu-as para avaliar o quilate antes de dar uma ao colega.

— Não vão poder levar com vocês — disse, antes de embolsar a
aliança. — Ensaquem esses ossos! — gritou em alemão para as
mulheres.

Frieda retornou a seu lugar na corrente junto a Albert, os olhos
brilhando de lágrimas. As lágrimas eram fruto menos de compaixão
pelo casal morto e mais de um transbordante desprezo pelas
pessoas que haviam causado seu fim; e pela perda de sua própria
mãe, cujo corpo nunca fora encontrado.

* * *

— Preciso de mais luz aqui. Gostaria de mover estas. Heike? As
plantas?

Rachael indicou a folhagem escandalosa que enchia uma das
grandes janelas e, a seus olhos, bloqueava a luz pela qual tanto
ansiava após meses de escuridão ao ficar dentro da casa de teto
baixo. Exceto por estufas e pelas onipresentes aspidistras, Rachael
nunca antes vira tantas plantas no espaço principal de uma casa.
Talvez na Alemanha fosse o máximo do bom gosto encher uma sala
de arbustos, mas não conseguia viver com eles.

Heike foi até a primeira planta escandalosa, um agave encerado
— quase plástico — e curvou-se para erguê-lo. Pouco antes hesitou
e olhou para Rachael, apontando um dedo oscilante na direção da
porta, confirmando que era o que a senhora queria.

— Sim, coloque na outra sala. Obrigada você.
Rachael compensava sua falta de alemão exagerando na

pronúncia e inadvertidamente reforçou a palavra “você”, o que
pareceu fazer a empregada sorrir. Enquanto carregava a planta para
fora da casa, Heike deu um risinho, depois corou por seu próprio
riso. Provavelmente era mais nervosismo do que subversão, mas
Rachael ficou irritada com seu divertimento, como se seu pedido
fosse prova de alguma peculiaridade estrangeira.



Rachael estava fazendo as primeiras afirmações territoriais na
nova casa, enunciando-as com uma clareza seca que o primeiro-
ministro Attlee certamente teria aprovado. E se a falta de linguagem
e uma inexperiência com empregados faziam com que soasse mais
seca do que pretendia, era importante se afirmar desde o início e
definir os limites pelos quais poderiam levar a vida sob o mesmo
teto. No entanto, nenhum volume de louças e cristais militares
britânicos ou ato de reorganizar os móveis poderia mudar o fato de
que estava vivendo na propriedade de outra pessoa, dormindo na
cama de outra pessoa, andando pelo espaço de outra pessoa. No
mínimo, as alterações que produzira — a remoção das plantas, a
escultura de nu no hall que foi tornada mais pudica com um pano,
as cadeiras da sala de jantar trocadas pelas de vime, mais
confortáveis, da cozinha — serviam apenas para fortalecer o caráter
da casa. Enquanto caminhava pelos cômodos, Rachael fantasiava
poder ouvir a superioridade debochada sussurrando das paredes:
Você não pertence a este lugar e nunca pertencerá.

Essa qualidade da autoconfiança parecia entranhada na equipe
que, a despeito de sua deferência aparente, as mesuras e anuências
mecânicas, viam Rachael — ela estava certa disso — como uma
impostora. Ela era ao mesmo tempo ingênua e emergente —
especialmente para a seca e calada Greta, que servira por mais
tempo à família Lubert e cujas lealdades se estendiam mais. Os
olhares devastadores e desapontados que lançava a Rachael eram
como os de um servo real que assistira à chegada e à partida de
várias rainhas, embora nenhuma delas conseguisse alcançar a
primeira. Rachael sentia que o lugar ainda estava sob a égide, o
feitiço, de sua antiga senhora, e que sua presença se manifestava
com mais força nos olhares e na postura dos empregados, cujas
hesitações e respostas incertas a instruções mal disfarçavam a
verdadeira postura: Nossa senhora nunca teria feito isso assim.

Ao dar a primeira caminhada pela casa, ela flagrou a si mesma
travando uma pequena batalha. Não eram apenas as plantas: os
móveis e a maioria dos objetos e acessórios eram um anátema.



Sabia estar na presença de certo tipo de excelência, mas não era um
estilo que fosse capaz de amar ou mesmo ao qual pudesse aspirar; e
embora conseguisse apreciar o espaço e a proporção dos cômodos,
sentia-se intimidada pelo mobiliário mínimo. Ela queria luz e espaço,
mas precisava de conforto e familiaridade. Se tivesse sido convidada
a descrever aquilo, ela teria usado a palavra “moderno”, no sentido
pejorativo. As cadeiras, por exemplo, pareciam ter sido reduzidas a
sua função mais pura, não tendo maciez, conforto ou encanto —
qualidades que Rachael considerava necessárias em uma cadeira. O
mesmo valia para aparadores, luminárias, mesas. Não havia nada
bonito, frívolo ou doméstico em nenhum deles. Tudo na casa parecia
um pouco inteligente, um pouco clínico e sem alma. Muitas coisas
pareciam ofensivas aos olhos de uma mulher galesa de classe
média, criada com móveis vitorianos de madeira escura, braseiros a
carvão, pianos de armário, gravuras sensíveis e inofensivas de
castelos e desenhos botânicos. Apenas a sala de estar, com seu
piano Bösendorfer de ébano e sua banqueta, chegavam
remotamente perto de lembrar uma sala onde realmente poderia se
querer se sentar; se ela pelo menos conseguisse retirar a estranha
cadeira do canto — talvez substituí-la pelo simples, embora pesado,
sofá de dois lugares do quarto principal —, então poderia começar a
se sentir mais em casa.

Rachael olhou mais atentamente para a espreguiçadeira de couro
e estrutura cromada. Será que era feita para sentar? Parecia uma
cadeira onde aconteceria uma operação dolorosa. Talvez não fosse
uma cadeira; talvez fosse um artefato. Talvez fosse ambos. Talvez
esse fosse o objetivo. Qualquer que fosse a ideia implícita, ela não
se interessava.

— Deveria experimentar.
Ela se virou e encontrou Herr Lubert, inexplicavelmente vestindo

o macacão azul-marinho de um mecânico de automóveis e
segurando um grande chaveiro em uma das mãos. Ele parecia
descomposto, os cabelos despenteados e projetando-se para cima e
para os lados, como se tivesse dormido com eles molhados. Lewis



sempre penteava os cabelos para trás com gel e mantinha-os
brilhantes e imaculados, como se fizessem parte do uniforme; o
estilo livre e juvenil de Lubert parecia o de um desertor ou artista
esforçando-se para não se ajustar.

— É uma Mies van der Rohe. Casa da Construção?
Rachael ficou tão perturbada com sua aparência — as roupas, os

cabelos, a descontração — que não ouviu as palavras.
— A cadeira — explicou Lubert. — Vale a pena experimentar. Foi

projetada para ser uma das cadeiras mais confortáveis já
inventadas.

— Não parece — disse Rachael. — Parece... exatamente o oposto.
Lubert sorriu, um pouco confiante demais, um pouco familiar

demais.
— Bem, é uma observação interessante. Foi projetada por alguém

que tentava rejeitar “adornos desnecessários”? É essa a expressão?
Rachael ainda estava pensando em como se comportar naquela

situação. Qual era a postura apropriada? O que ela pensava dessa
resposta? Por que ele vestia um macacão azul? E seu inglês... O
inglês do homem era tão natural que ela precisava lembrar a si
mesma que o homem era alemão e alguém com quem ela não
deveria confraternizar, a não ser para comunicar questões práticas
essenciais. Ele, porém, continuava a falar.

— Ele era da escola Bauhaus. Eles queriam simplificar as coisas —
continuou Lubert. — Levá-las de volta ao essencial. Essa era a
filosofia.

— É preciso uma filosofia para fazer uma cadeira confortável? —
perguntou Rachael, surpreendendo-se e sentindo que aquilo era
seco o bastante para marcar aquela conversa já
desconfortavelmente longa com um ponto final.

O rosto de Lubert se iluminou.
— Mas é exatamente isso! Por trás de cada artefato, por trás de

cada objeto, há uma filosofia!
Ela precisava dar um fim àquele diálogo. Estava estabelecendo

um precedente muito ruim para futuras interações. Os limites



cuidadosos que planejara estabelecer — que começara a estabelecer
— já estavam sendo ultrapassados.

Herr Lubert estendeu o molho de chaves.
— Como senhora da casa, deve ficar com isso. As chaves de cada

aposento, com uma etiqueta identificando cada um.
Rachael pegou as chaves. “Senhora da casa”. Ela não se sentia

assim nem acreditava que poderia desempenhar tal papel de modo
convincente.

— Espero que tenha dormido bem, Frau Morgan — acrescentou
ele.

Escolhendo ouvir naquela inocente banalidade uma familiaridade
indevida, Rachael decidiu marcar território.

— Herr Lubert, quero ser muito clara com o senhor desde o início.
Não estou à vontade com o acordo aqui, dividir uma casa com o
senhor, e considero certo e adequado que nos comuniquemos
apenas em função do essencial. Devemos ser educados, claro, mas
não é adequado que nós... finjamos ser amistosos quando isso
não... ajuda... nossa situação aqui. Precisamos ter linhas divisórias
claras.

Lubert anuiu diante de seu corte peremptório, mas não pareceu
nem de longe convencido e — de forma chocante para ela —
continuou a sorrir do modo mais relaxado.

— Farei o máximo para não ser muito amistoso, Frau Morgan —
disse ele.

E, com isso, fez uma mesura e deixou a sala.

* * *

— Gutten Morgen, alle.
— Gutten Morgen, Herr Governador. Gutten Morgen, Herr Oberst.
— Est ist… kalt — disse Lewis, abraçando-se e dando tapinhas

nos braços com as mãos enluvadas.
Todos concordaram. Estava muito kalt.



Lewis começara a fazer questão de parar para dizer olá a
qualquer alemão que pudesse estar junto ao portão do quartel-
general — uma antiga biblioteca requisitada — do bairro de
Pinneberg. Naquele dia havia mais pessoas nos portões que de
hábito. A aproximação do inverno podia ser vista no hálito
condensado, e o grupo normalmente submisso e dócil parecia
irritado; com a mudança de estação chegando, a necessidade de
encontrar um leito em um dos campos de desalojados tornava-se
urgente.

Ele dera bom-dia, curvando-se a mulheres, sorrindo para crianças,
batendo continência para os homens. As crianças davam risinhos, as
mulheres faziam mesuras, enquanto os homens devolviam a
continência e agitavam os papéis que, esperavam, iriam lhes dar
acesso a cama e teto. Com aquele envolvimento, Lewis tentava
tranquilizá-los, demonstrar que todos ficariam bem, que a
normalidade estava sendo restaurada, embora o fedor de hálito
faminto que o major Burnham identificara de modo tão insensível, e
diante do qual Lewis havia se condicionado a não recuar, fosse uma
lembrança pungente de que eles — com mais de um ano de
ocupação — ainda não conseguiam atender às necessidades mais
fundamentais do povo.

Uma vez dentro do perímetro, Lewis fez uma nota mental de
mandar retirar o arame farpado que cercava seus escritórios. Ele não
sabia quem ou o que aquilo mantinha do lado de fora, mas a CCA
parecia achar que precisava ser protegida de uma panóplia de feras:
o lobisomem, mítico militante da resistência à vitória aliada; as
crianças selvagens vasculhando o entulho; mulheres alemãs
predadoras e infecciosas caçando homens. E havia o boato de que
animais tinham fugido do bombardeado Tiergarten Hagenbeck e
continuavam soltos nos subúrbios de Hamburgo. Na verdade, o feio
metal com que as autoridades haviam se enrolado tornava os
britânicos os animais de zoológico e o povo local, os visitantes
assombrados, fazendo caretas para as criaturas exóticas e nervosas
atrás do arame.



O capitão Wilkins estava instalado em sua escrivaninha, lendo um
livreto.

— Bom dia, Wilkins.
— Bom dia, senhor.
— O que está lendo?
— Chama-se “O caráter alemão” e é do brigadeiro W.E. van

Cutsem. A CCA está insistindo em que o leiamos novamente.
Querem muito que compreendamos os elementos perigosos na
personalidade alemã antes de colocarmos as coisas em
funcionamento. Ele fala uma coisa boa. Aqui: “Pode não haver uma
demonstração externa de ódio, mas está lá, fermentando logo
abaixo da superfície, pronto para ser invocado com toda ferocidade e
amargura. Estejam alertas: esse é um povo que não sabe quando foi
derrotado.”

Lewis ainda estava de pé, evitando o que sentia ser a
emasculação que ocorria quando sentado atrás de uma escrivaninha.
Olhou para seu jovem segundo em comando com uma exasperação
mal disfarçada.

— Wilkins. Há quanto tempo está aqui?
— Quatro meses agora, senhor.
— E com quantos alemães conversou?
— Na verdade, não somos autorizados a falar com eles, senhor...
— Mas você deve ter trocado ideias com alguns. Observado

alguns. Quero dizer, encontrado alguns.
— Um ou dois, senhor.
— E o que sente quando os encontra?
— Senhor?
— Sente medo? Sente seu ódio? Olha para eles e pensa que as

pessoas estão a apenas um tiro de pistola da insurreição? Um povo
que só espera o sinal para nos derrubar?

— Difícil dizer, senhor.
— Mas tente, tente dizer. Viu as pessoas junto aos portões? Você

olha para aqueles miseráveis, aquelas pessoas esqueléticas,
amarelas, fedorentas e sem teto se curvando, bajulando,



mendigando comida e abrigo e pensa: por Deus, sim, eu preciso
lembrar a essas pessoas que elas foram derrotadas?

Wilkins tentou murmurar algo, mas Lewis não esperava uma
resposta.

— Não encontrei nenhum alemão que tenha dificuldade de
acreditar que foi derrotado, Wilkins. Acho que eles, sem exceção,
aceitaram isso alegremente e com algum alívio. A verdadeira
diferença entre eles e nós é que eles foram absoluta e totalmente
fodidos — e sabem disso. Nós é que estamos demorando demais a
nos ajustar a esse fato.

— Senhor.
Wilkins pousou o livro ofensivo e pegou uma papelada menos

polêmica. Parecia quase ferido. Havia, naquele dia, uma dureza
incomum no tom do chefe.

Lewis imediatamente ergueu a mão em um pedido de desculpas.
Acreditava em cada palavra, mas elas haviam saído com demasiada
ênfase, marcadas pela suscetibilidade e pelo desapontamento
acumulados que sentia desde a chegada de Rachael a Hamburgo.
Ele não dormira nada bem e, embora tivesse dito a si mesmo — dito
a Rachael — que era só por ter de partilhar uma cama após meses
esticando os pés pela amplidão fria de camas de hotéis requisitados,
na verdade sua reunião não era a completude pela qual havia
esperado. Esperara que ela se apegasse ao novo ambiente com o
mesmo entusiasmo que demonstrara na primeira casa deles, o triste
espaço sem cor alugado em Shrivenham. Ela um dia fora flexível
diante de circunstâncias que mudavam, mas ali parecia muito
desmotivada, achava tudo repugnante. Inclusive ele. Michael a
sobrecarregava mais do que imaginara, e ele não apenas avaliara
mal como tornara as coisas piores com as palavras erradas e, a
seguir, com palavra alguma. Ali, no trabalho, ele tinha eloquência,
emoção e convicção; com Rachael ele experimentava uma estranha
incompetência. E, em duas semanas, ainda não haviam tido “um
momento”.

Claro que nada daquilo era culpa ou problema de Wilkins.



— Sugiro que saia mais, Wilkins. Encontre as pessoas. É o melhor
antídoto para essa baboseira teórica. Não ajuda ter nosso quartel-
general aqui, mas você precisa ver a realidade das condições alguns
quilômetros a oeste. Confraternize. É uma ordem.

— Senhor...
Houve uma batida na porta, e a cabeça rotunda e vermelha do

capitão Barker surgiu à porta. Ele examinou a cena, sentiu um clima
e escolheu manter o resto do corpo no corredor.

— Senhor, as mulheres estão prontas para vê-lo.
— Certo, Barker. Obrigado. Quantas são?
— Reduzi a escolha a três, senhor.
— Como conseguiu isso?
— Escolhi as mais bonitas, senhor.
Lewis se permitiu um sorriso. A zona britânica podia ter se

tornado uma meca para os desajustados — colonialistas
desempregados da Índia, aproveitadores, funcionários públicos
fracassados e policiais preguiçosos —, mas joias casuais se
destacavam. E Barker era uma joia, trabalhando duro em tudo que
fazia e mantendo a leveza; não estava ali para pequenos ganhos ou
fugindo do fracasso em outros setores; dissera ter ido à Alemanha
para fazer diferença, e parecia livre da arrogância e da afetação de
tantos da nova geração de oficiais que haviam chegado. Tal
probidade brilhando no estrume dava a Lewis a esperança de ter
algo com que trabalhar.

— Elas falam inglês bem?
Barker olhou para o corredor, indicando que as mulheres podiam

ouvi-los.
— Todas são fluentes — respondeu. — Para selecionar, pedi que

citassem o maior número possível de times de futebol ingleses. Uma
delas citou o Crewe Alexandra.

— Acha que a Inteligência usa métodos de recrutamento tão
sofisticados?

— Claro que não, senhor. A Inteligência teria escolhido as feias.



Crewe Alexandra foi a primeira. Lewis se levantou quando ela
entrou e conduziu-a à cadeira diante da escrivaninha. Empurrou para
o lado as pastas que bloqueavam sua visão. De chapéu com abas e
roupa de veludo, ela parecia uma suffragette aristocrática, uma
aparência um tanto acentuada por suas botas militares grandes
demais. Tinha um rosto anguloso, com sobrancelhas pesadas e
lupinas, olhos sobrenaturais que olhavam simultaneamente para e
através de Lewis. Ele nutria a sensação peculiar de tê-la conhecido
antes em algum lugar e, embora esse não fosse o caso, corou, como
se o pensamento provasse alguma emoção inadequada mais
profunda. Ele se recompôs e passou os olhos pelo relatório
apressadamente datilografado por Barker.

— Ursula Paulus. Nascida em 12 de março de 1918. Wismar?
— Sim. Está certo.
Desde a guerra era muito mais difícil adivinhar a idade das

pessoas. Perda, separação, privação e uma dieta ruim haviam
envelhecido todos, especialmente as mulheres. Rugas faciais
vincaram antigas dobras de gordura, e os cabelos ficaram grisalhos e
ralos, tendo perdido — ou sido privados de — cor e vigor. Lewis
identificava mais vida vivida, mais sabedoria, mais dor na expressão
dela que na maioria das pessoas de vinte e oito anos.

— Veio da Ilha Rügen?
— Vim.
— Como chegou a Hamburgo?
— Caminhei — disse, e baixou os olhos para as botas. —

Desculpe. Ainda não consegui encontrar calçados melhores.
— Não tomarei minha decisão com base em vestuário, Frau

Paulus. Onde aprendeu inglês?
— Eu ensinava a língua em uma escola de ensino fundamental da

ilha.
— Não quis permanecer em Rügen?
Ela balançou a cabeça, e Lewis decifrou:
— Os russos?
— Eles não tratam as mulheres alemãs com gentileza.



— Isso é dizer pouco.
— É um... eufemismo? — perguntou, conferindo para ver se era a

palavra certa.
Lewis anuiu. Esperta, como os americanos gostavam de dizer.
— Fala russo?
— Um pouco.
— Poderia ser útil. Se os soviéticos levarem a melhor, poderemos

todos acabar falando russo.
Lewis baixou os olhos novamente para as anotações de Barker.
— Serviu na base naval de Rostock durante a guerra. O que fazia?
— Eu era... vocês chamam de estenógrafa.
— E quanto ao seu marido? Ele tem trabalho?
— Morreu no começo da guerra.
— Desculpe... aqui diz que é casada...
— Bem. Eu sou... Até me casar novamente.
Lewis ergueu a mão em um pedido de desculpas.
— Compreendo. Seu falecido marido serviu na Luftwaffe.
— Falecido... você quer dizer morto?
— Sim.
— Sim. Morreu na França. Nas primeiras semanas da guerra.
— Lamento — disse Lewis, levantando a mão e sacudindo a perna

nervosamente. — Então, Frau Paulus. Há centenas de mulheres
alemãs candidatas ao trabalho de intérprete. Por que eu deveria
escolhê-la?

Ursula deu um sorriso curioso e disse:
— Uma garota tem de se manter aquecida.
Lewis sorriu com a resposta honesta. Fez um movimento

desatento para verificar algo nas fichas das duas outras mulheres,
mas era um gesto vão. Ele já chegara a uma conclusão. Teria de
entrevistar as outras candidatas, mas nenhuma delas mudaria a
decisão que havia tomado. Isso se devia, em parte, à grande
necessidade de avançar e à sua reação alérgica a ficar sentado atrás
de uma escrivaninha, mas Frau Paulus o havia conquistado antes
mesmo que ele avaliasse a qualidade do seu inglês ou sua



adequação ao cargo. Ele precisava estar perto de gente que
transpirava aquela graça conformada. E queria saber sobre aquelas
botas — sua origem, as estradas que haviam percorrido, as
experiências nelas. Ele se viu — mais tarde, talvez no carro —
perguntando isso à moça, e ela contando a história de como
caminhara da ilha Rügen a Hamburgo para escapar dos russos.
Esticou a mão na direção de uma das caixas recém-entregues
contendo questionários, pegou um deles e deu-o a ela.

— É obrigatório que preencha um destes. Eu me desculpo pela
tolice de algumas das perguntas.

Depois tirou outra coisa de uma gaveta da escrivaninha: um
livreto de vales das Forças Armadas Britânicas. Arrancou dois e
entregou-os a ela.

— Use para comprar sapatos novos.
Ela os pegou, insegura, como se não compreendesse sua

intenção; talvez fosse um teste.
— Por favor — estimulou Lewis. — Uma intérprete do governador

deve se vestir como tal.
E com isso Ursula perdeu a pose; suspirou, como se soltando a

respiração presa havia muito, e depois, estendendo as mãos, tomou
as de Lewis, prendeu-as nas suas e agradeceu a ele
espontaneamente em alemão e, a seguir, lembrando-se, em inglês.

— Obrigada, coronel. Obrigada.

Inglês, russo, ianque, francês. Inglês, russo, ianque, francês.
Todo dia eles pegam nossas coisas,
E todo dia sentimos o fedor
D’inglês, russo, ianque, francês.
Inglês, russo, ianque, francês!

Os selvagens cantaram o versinho, começando em voz baixa, depois
em um crescendo até um “francês!” quase cuspido, vomitado.
Cantaram menos por desafio do que pela necessidade de se
distraírem do frio terrível. Daquela vez a canção parou após duas
repetições.



Ozi se sentou em uma maleta e jogou um hinário na fogueira.
Enquanto queimava, passando de verde para azul e então laranja, os
selvagens se aproximaram mais da beirada do fogo na cratera para
receber seu fraco calor. Ozi estava pensando no que dizer. Estavam
cansados de se mover, mover, mover, mas era o que teriam de fazer.

A igreja abandonada havia sido sua casa desde que deixaram o
Tierpark Hagenbeck, onde haviam vivido, sem serem descobertos,
por três meses na caverna abaixo da montanha artificial dos
macacos. As casas de Deus quebradas eram lugares mais seguros
para se esconder, mas possuíam suas limitações. A Christuskirche
tinha um buraco no teto por onde uma bomba entrara e uma cratera
do tamanho de um carro no lugar onde ficava o coro. O grande
buraco era um lugar natural para fazer uma fogueira, e eles haviam
sido pródigos com os bancos de madeira de lei e, desde que o frio
começara, tinham passado a queimar livros, começando com os
textos sagrados ao redor. Livros eram bons para dar início ao fogo,
mas um combustível ruim, queimando rápido e com brilho, mas
produzindo pouco calor. Dietmar voltara da velha biblioteca da
universidade com As obras completas de Walter Scott em um
carrinho de mão, mas eles as haviam consumido em poucas horas.
Um milhão de palavras para manter cinco crianças aquecidas por
apenas uma noite! Naquele momento, não havia mais nada a
queimar. Ozi olhou as últimas páginas de louvor enegrecerem e
flutuarem para a abóbada acima, e decidiu agir. Bateu palmas.

— Escutem. Amanhã iremos para Elbchaussee. Há casas junto ao
rio lá, onde os ingleses de alta patente moram. Casas com gramados
indo até o rio; casas com um banheiro para cada pessoa. O inglês
pega todas as casas boas, mas não está ocupando todas. Algumas
vezes coloca do lado de fora da casa um cartaz dizendo
“Requisitado”, mas ela fica vazia até a família do inglês chegar. E
outras vezes ela não vem, a casa fica vazia, e eles se esquecem de
que não tem ninguém lá. Berti achou uma casa e diz que podemos
nos mudar logo.



— Eu gosto daqui, da casa de Deus — afirmou Otto. — Estamos
seguros aqui. E ninguém nos diz o que fazer.

— Não podemos mais ficar aqui — insistiu Ozi. — Não consigo
dormir com sua tremedeira. Precisamos encontrar a casa vazia de
um banqueiro gordo com cadeiras, camas e torneiras de ouro.
Vamos ter uma banheira para cada um. Banheiras grandes o
bastante para que a água cubra seus joelhos. Não como
Hammerbrook, onde costumávamos ouvir o velho Langermaid
peidando ao lado, em sua banheira. Então, quando encontrarmos
uma casa, vamos enganar todos aqueles refugiados da Polônia e da
Prússia nos campos de desalojados. Aqueles cretinos estão tão
desesperados que vão fazer qualquer coisa. Estão todos procurando
papéis, trabalho e comida. Podemos fazer bons negócios com eles.
Logo seremos milionários e compraremos nossa própria mansão
junto ao rio.

— E se não encontrarmos uma casa vazia? — perguntou Otto.
— Então pegaremos as migalhas da mesa do inglês — disse Ozi,

dando um suspiro impaciente. — Ernst? Está nessa?
Ernst confirmou com um gesto de cabeça.
— Siegfried?
Siegfried levantou a mão.
— Dietmar, está dentro?
Dietmar não estava escutando. Passava os dedos sobre a filigrana

de um retábulo caído e quebrado que retratava a sequência da vida
de Jesus em quatro cenas: natividade, batismo, crucifixão e
ressurreição. Ele acariciou o granito branco esculpido, tentando
decifrar a história contada na pedra fria. Vestia um colete salva-vidas
inflado, com apito e uma lanterna balançando, que usava para
examinar melhor a obra. A peça fora separada do altar pela explosão
e caíra no chão, partindo-se. Ozi precisava da aprovação de Dietmar.
Apesar de ser gravemente “perturbado” e dado a falatórios
repetitivos e delirantes, Dietmar era útil. Parecia mais velho que os
demais e sabia andar pela cidade.

— Didi?



Dietmar ainda estava preocupado com o objeto religioso.
— O que isso deveria ser? — perguntou, passando o dedo sobre a

figura de Jesus.
— Esse é Jesus Cristo — respondeu Otto. — O salvador do

mundo.
Houve um silêncio em parte reverencial, em parte incerto.
Dietmar lançou a luz fraca sobre a cena do batismo.
— Por que ele tem um pássaro na cabeça? — perguntou,

começando a balançar os quadris. — Por que a ave está lá?
Dietmar precisava de uma resposta e, como seu líder, era

importante que Ozi lhe desse uma. Ozi olhou para a pomba pairando
acima do salvador semissubmerso. Fragmentos confusos de histórias
relacionadas, plantadas em sua mente pela mãe, juntaram-se para
formar uma resposta.

— Jesus vivia em um barco com muitos animais. Mas ele
realmente gostava de pássaros. Especialmente pardais.

Dietmar havia passado para Jesus na cruz e ficara muito agitado
com aquilo.

— Por que eles estão matando o homem? — perguntou Dietmar.
— Por que estão matando o homem?

— Calma, Didi. Não é de verdade.
— Por que estão matando o homem? Por quê?
— Ele era judeu — disse Siegfried.
— Ele era judeu. Ele era judeu — repetiu Dietmar, e isso pareceu

acalmá-lo durante algum tempo. — Ele era judeu. Ele falava com
animais. Ele vivia em um barco.

— Meu pai me deu um nome alemão, não um nome cristão —
falou Siegfried. — Ele disse que os cristãos são fracos.

— Inglês é cristão? — perguntou Ernst.
— Inglês acredita em democracia. E no rei de Vindsor — afirmou

Ozi com determinação, querendo avançar.
— Como podemos confiar em inglês? — objetou Siegfried. — Num

momento está nos matando; no seguinte, está dando chocolates.



— Chega desse falatório! — disse Ozi, a voz falhando de
frustração.

A fumaça e a poeira que inalara durante a tempestade de fogo o
haviam deixado com pulmões fracos e uma voz que era um estranho
sussurro rouco. O inglês havia arrasado sua casa e incinerado seus
vizinhos, mas respirar a poeira dos mortos vaporizados o deixara
com um bem inesperado: um rosnado rascante que parecia assustar
garotos, forçando-os a obedecê-lo ou fazer adultos chocados lhe
darem coisas. Ele então se ergueu em cima da maleta.

— Eu sei, melhor do que qualquer um de vocês, o que os Anjos
Pesados do inglês fizeram quando produziram a grande bola de fogo.
Eu vi, e meus olhos quase ferveram na minha cabeça por ter visto
isso. Há um filme na minha cabeça que nem sequer preciso ir a
Einplatz e pagar. Posso ver paredes de casas caindo com quadros
ainda pendurados nelas, posso ver um piano voando e se quebrando
com uma barulheira, páginas de livros. Está tudo na minha mente.
Algumas vezes as imagens simplesmente surgem no melhor
momento do meu dia, quando não são bem-vindas. Mas não quero
esse filme. Há outros filmes agora. Como Henrique Quinto e Mágico
de Oz. E inglês não é tão mau. Sei que ele dirige carros gordos
inúteis. Mas tem algumas coisas boas para dividir. Não temos de
fingir estar felizes, como antes. Levantar, sentar e bater continência
a cada quatro segundos. Agora você pode dizer o que quer, sem que
um amigo exploda sua cabeça ou o denuncie. Isso é democracia. E
inglês faz piada de qualquer coisa. Até das bolas do Führer.

Ernst riu alto, mas os outros se entreolharam. Mesmo naquele
momento parecia uma blasfêmia grande demais.

Ozi pulou de sua maleta e empertigou-se.
— Não vou ficar aqui. Vamos embora.
— Não quero ir — disse Otto. — Gosto da casa de Deus.
— Olhe, Otto — argumentou Ozi. — Você pode ficar se quiser,

mas vamos arrumar uma mansão com uma porra de uma banheira e
uma porra de uma cama tão macia que você vai achar que está no



céu. Cansei de buracos no chão. Cansei de zoológicos. E de igrejas.
Logo estaremos vivendo como o próprio kaiser.

Otto estava prestes a ser carregado pelas profecias de Ozi.
Ozi pulou nas últimas brasas da fogueira e pisoteou-as para

apagá-las.
— Quem vem comigo?
Ernst foi o primeiro a ficar de pé.
Siegfried colocou o chapéu e disse:
— Vamos lá tomar uma porra de um banho de banheira.
Dietmar finalmente ergueu os olhos do retábulo e completou a

nova liturgia:
— Vamos lá tomar uma porra de um banho de banheira.



5

À medida que o outono se tornava inverno, Rachael sentia que os
dias mais curtos se arrastavam. Com Lewis trabalhando muito o
tempo todo e empregados para realizar as tarefas que normalmente
ela mesma cumpriria, havia pouco a fazer e muito tempo para cada
coisa. Como se esperasse isso, Lewis estimulara a esposa a voltar ao
piano. “Sinto falta de ouvi-la tocar”, ele dissera, acrescentando que
“lhe faria bem”. Ele sempre demonstrara verdadeiro entusiasmo por
sua execução e, de uma forma cegamente leal, achava a esposa
melhor do que era; mas sabia que o que ele realmente desejava era
que ela afastasse da mente “coisas que não fazem bem”. E assim,
toda manhã, enquanto Edmund tinha aulas com Herr Koenig, o
professor que Lewis encontrara em um dos campos de refugiados,
ela tocava no Bösendorfer de meia cauda.

Ter um instrumento tão adorável à disposição deveria ser uma
bênção, mas não era tão simples assim. Ela não tocara piano desde
a morte de Michael. Seu filho havia sido um aluno muito habilidoso,
e ela associava o piano a ele mais que a qualquer outra pessoa. Ele
sempre ficava por perto do velho Norbeck (comprado com grande
esforço por Lewis com seu salário magro de subalterno), pedindo
repetidamente a ela para tocar e cantar a fantasmagórica “Erlkönig”,
de Schubert, com sua nota ameaçadora e insistente e a curva
trágica, a história do garoto doente que pede ao pai para cavalgar
mais rápido por estar convencido de que o rei dos elfos está vindo
tirar sua vida.



Ela começara com algo leve que sabia de cor: “La fille aux
cheveux de lin”, de Debussy. Conseguiu chegar à metade, então
parou. As sugestões eram demais. Apoiou a testa na beirada da
tampa e tentou se recompor. Precisava de música nova. Como Lewis
dissera naquele primeiro dia, no Atlantic Hotel? “Este país precisa de
uma nova canção.” Ela procurou na banqueta do piano canções sem
quaisquer associações. O assento duplo estava cheio de partituras
soltas: um prelúdio de Bach (familiar demais), um noturno de
Chopin traiçoeiramente difícil (melancólico demais) e mesmo sua
sonata favorita de Beethoven — a última (difícil demais). O alto de
cada partitura era marcado com uma assinatura a tinta: “C. Lubert”.
Se a senhora da casa anterior tocava tudo o que havia marcado,
deveria ser mais do que uma pianista amadora, pois ninguém com
menos que uma técnica formidável pegaria aquelas peças por
diversão. A ideia produziu em Rachael ao mesmo tempo curiosidade
e sentimento de competição; ela construiu uma rápida imagem
mental de Claudia Lubert sentada ali, ao piano, tocando (claro) a
etérea e complexa 32ª Sonata de Beethoven para uma sala cheia do
que Rachael imaginava ser a alta sociedade alemã: boêmios,
artistas, poetas e arquitetos, além de militares de botas de cano
alto. Claro que nessa imagem idealizada sua rival era perfeita:
Claudia Lubert como uma pianista brilhante e refinada, toda
equilíbrio, paixão e contenção, além de absolutamente modesta no
modo como recebia os aplausos entusiasmados. A cena era
detalhada em todos os aspectos, a não ser pelo rosto da heroína.

Rachael optou por uma breve composição de Schumann intitulada
“Warum?”. Não conhecia a peça, mas lia bem, aprendia rápido. O
frágil piano de armário de seus pais oferecera viagens rápidas e
gratuitas para longe do mundo provinciano. Poderia ter feito do
piano sua vocação, mas casamento, filhos e guerra haviam limitado
sua evolução a canções natalinas e de aniversário e eventuais
apresentações em salas de estar durante coquetéis. Aquela peça
parecia interessante. Era suficientemente lenta e leve para começar,
e assim que foi além de apenas descobrir a melodia, encontrou uma



composição com profundidade nas pausas e uma ânsia em sua
melodia. Era como deparar com um lago pequeno, porém profundo,
e ela mergulhou nele, tocando repetidamente, como uma aluna
dedicada preparando-se para uma prova, determinada a dominá-la
e, no final, perdendo-se nela. Pela primeira vez em meses, ela
percebeu o sentido das coisas correndo por suas veias. Descobrira
um remédio inesperado em tocar; isso não apenas afastava sua
mente de coisas que não faziam bem; ela também conseguia se
esquecer de si.

* * *

Certa tarde, na primeira semana de novembro, Rachael foi para sua
hora de prática antes de Lewis chegar em casa. Ao se aproximar da
sala de estar, pôde ouvir alguém tocando sua “nova canção” — mal.
Entrou na sala e encontrou Herr Lubert, vestindo macacão azul,
curvado sobre as teclas, tocando a peça de Schumann com a intensa
concentração de alguém cuja determinação precisava compensar a
falta de talento. Ele tocava com dificuldade, usando demais o pedal
de sustentação, e seu rosto, normalmente bonito, estava embotado
pelo esforço.

— Herr Lubert?
Ele se esforçava tanto para não errar que inicialmente não a

escutou.
Rachael deslocou-se para o espaço entre a tampa erguida onde

ele não poderia deixar de vê-la e repetiu o nome, mais alto.
— Herr Lubert!
Lubert deu um pulo, surpreso, ergueu as mãos ofendidas em

pedido de desculpas. Raspou a banqueta do piano no piso de
carvalho ao se levantar abruptamente, fechando a tampa sobre as
teclas.

— Bitte verzeihen Sie mir, Frau Morgan — disse, e era a primeira
vez que ela o ouvia falar alemão. — Eu deveria ter pedido. Perdoe-
me, Frau Morgan.



Rachael não sabia ao certo o que dizer e, no silêncio de um
segundo que se seguiu, ela quase inconscientemente ajeitou os
cabelos.

— Eu costumava praticar meia hora — disse ele. — É um velho
hábito... difícil de abandonar.

Ela pensou em corrigir o erro, mas não queria encorajá-lo. Lubert,
contudo, prosseguiu, em seu tom familiar.

— Eu toco muito mal. Não importa quanto treine. Terrível, eu sei.
Mas me ajuda... Eu não toco para melhorar. Apenas para... me
lembrar e me esquecer. Ouvi dizer que toca muito bem. Seu filho me
diz que é uma excelente pianista.

Mesmo em seus poucos diálogos secos, ela sentira Herr Lubert
baixando anzóis e atraindo-a com perguntas, e embora quisesse
responder, recuou para sua posição de origem: logo atrás das linhas
de seu tratado original.

— Achei que havíamos concordado com certos limites, Herr
Lubert.

— Sim. Lamento. Eu pretendia vir e pedir antes. No entanto, hoje
voltei mais cedo da fábrica para casa. Havia um protesto. Precisava
esquecer o dia, só que acabei me esquecendo de mim mesmo.
Lamento, Frau Morgan — disse, e olhou para ela com uma testa
franzida que ficava entre impertinente e inquisitiva. Ela não
conseguia decidir.

Mais uma vez, ele ocupou seu silêncio incerto.
— “Morgan”. Estava pensando: esse é um nome comum na

Inglaterra?
— É galês — respondeu ela, mordendo a isca.
— Gales — refletiu ele. — Ouvi dizer que é um país pequeno,

porém bonito.
— Era grande o bastante para ser bombardeado.
Como era incômodo se ver interpretando aquele papel — um

entre os muitos que se via relutantemente interpretando com as
pessoas: a Mãe Sofredora, a Esposa Distante e agora a Ocupante
Rude. Este último papel era o que tinha de se esforçar mais para



assumir, e Lubert não parecia se deixar convencer por ele — nem
mesmo percebê-lo. Simplesmente descartou seu sarcasmo com uma
anuência de compreensão, deixando que corasse com a própria
grosseria e a graça com que a recebeu.

— Conversarei com o coronel Morgan sobre permitir que use o
piano — anunciou ela, no tom mais conciliador que conseguiu
assumir.

— Agradecido, Frau Morgan... ficaria muito grato — disse Lubert,
e sorriu com o que parecia ser gratidão sincera.

— Sua esposa tocava? — perguntou Rachael, indicando as
assinaturas no alto das partituras.

— Claudia tinha muitos talentos... Ela... — Lubert interrompeu-se.
A referência à esposa o abalara. Ele baixou a guarda, e a arrogância
confiante evaporou. — Ela não tinha ouvido musical. A mãe era a
pianista.

A notícia foi um alívio para Rachael, mas, ao explodir a ilusão
sobre a esposa completamente brilhante de Lubert, sua curiosidade
foi atiçada ainda mais. O modo como ele falara dela e a expressão
em seus olhos ao fazê-lo, a hesitação entre as palavras...

— Estava pensando no que significa o nome da peça. “Var-um”?
Seria “Por quê?”, por acaso?

A pronúncia, assim como a pergunta, era uma concessão. Até o
momento ela se recusara a fazer seu “W” nativo soar como “V”.

— Não há uma tradução perfeita. É “Por quê?”. Mas é mais “Por
que isso aconteceu? Por qual motivo?”. Algo assim, creio.

— É... adorável.
— É... sublime.
Rachael anuiu, concordando. Era celestial. De alguma forma,

“absoluta”. Mas, como um viajante de repente se dando conta de
que seguira demais por uma estrada fora do mapa até um território
desconhecido, Rachael conferiu sua bússola interna e verificou a
posição.

— Conversarei com o coronel Morgan — disse.
Com isso, fez uma pequena mesura e deixou a sala.



* * *

Edmund correu a mão pelas lombadas dos livros na biblioteca,
mundos inteiros na ponta dos dedos. Ele não procurava um livro
para ler — por ora, tocar era suficiente —, estava apenas
conhecendo o novo parque de diversões. Com suas salas espaçosas
e misteriosas, mobília de ficção científica e encontros imprevisíveis, a
casa lhe dava todas as histórias e incidentes de que precisava. De
fato, era menos uma casa e mais um palco orgânico vivo para um
drama no qual ele era o ator principal; enquanto sua mãe se
atrapalhava como um substituto nervoso, Edmund, com seu
camarada Cuthbert, ia de um cômodo a outro como o protagonista
em um mistério que estava destinado a solucionar.

Frieda era a antagonista óbvia naquele palco, e seus atos, em vez
de afastá-lo, apenas aumentavam seu fascínio. A imagem daquele
encontro inicial nas escadas — o vislumbre de algo que ele não
compreendia, mas que gostaria de ver mais — arrastara-o para a
base da escadaria dos Lubert na esperança de conseguir. O presente
do urinol cheio parecera um alerta, mas também um convite.
Deveria tê-lo enojado, alertado para um perigo (pensara em se
deveria relatar o comportamento dela a seus pais), contudo, ele
sabia que aquilo o conduzia a algum lugar interessante, como uma
ponte frágil sobre uma ravina levando a uma floresta densa e
exótica cheia de cheiros e sons secretos. Mesmo o mijo dela,
enchendo a tigela de porcelana Delft, tivera um cheiro misterioso;
fizera um som intrigante quando ele o jogara no toalete.

— Tem algum livro específico que esteja procurando?
Herr Lubert entrara no aposento a caminho da sala de estar,

ainda vestindo o macacão azul. Se Frieda era adversária de Edmund,
então o rápido Herr Lubert era seu improvável aliado. Ele não
parecia ter qualquer das características alemãs apresentadas com
tanta firmeza no guia. Não era arrogante ou orgulhoso, apenas
confiante e amigável; não era sério ou melancólico, tinha uma
leveza; e sua expressão — olhos brilhantes, narinas dilatadas e boca



voltada para cima — estava sempre prestes a rir. De fato, nas
semanas anteriores, Edmund descobrira que gostava daquele
alemão; ele parecia genuinamente interessado, querendo saber tudo
sobre Gales (“Como é seu país?”), a vida durante a guerra (“Seu pai
ficou muito tempo longe?”), até mesmo perguntando se sua mãe
estava se acostumando (“Espero que consiga se sentir em casa
aqui”). E conhecia coisas. Na última vez em que o encontrara no
salão, Herr Lubert destacara que os soldadinhos de chumbo
vermelhos com os quais estava brincando na escadaria eram
miniaturas das tropas enviadas pelo rei anglo-germânico Jorge III
para combater os rebeldes americanos.

— Estava apenas olhando — disse Edmund. — São todos em
alemão?

— A maioria. Mas alguns são em inglês. Especialmente os livros
infantis. Sinta-se à vontade para ler qualquer livro aqui. E se
procurar com cuidado, encontrará uma câmara secreta.

Herr Lubert adotou um ar conspiratório, olhou por sobre os
ombros procurando empregada ou mãe, depois correu um dedo pela
segunda prateleira, parando em um livro puxado pela metade para
fora da prateleira. Tirou e mostrou a capa a Edmund. Tinha um
desenho a carvão de quatro figuras em uma carroça frágil fugindo
de algum problema não visível e chamava-se Vom Winde verweht.

— E o vento levou — disse ele. — Era o livro preferido de minha
esposa.

Ele parou e ficou triste por um momento. Lembrou a Edmund sua
mãe divagando, mas Herr Lubert se recuperou rapidamente e
continuou:

— Vimos este filme nos primeiros anos da guerra. Ela não gostou
tanto quanto do livro. Tivemos uma discussão. Mas eu adorei. Clark
Gable. “I don’t give a damn!”

Edmund não conhecia a fala, mas gostou do fato de Lubert
conseguir fazer um sotaque americano e dizer “damn” com tanto
prazer e estilo.

— Viu o filme?



— Minha mãe viu — respondeu Edmund. — Viu com minha tia.
— É um filme muito emocionante. Sua mãe me lembra um pouco

a atriz Vivien Leigh. Seja como for. Veja o buraco aqui — disse,
apontando para o espaço aberto na prateleira, enfiando a mão nele
e tirando uma caixa colorida de charutos cubanos. Depois empurrou-
a de volta e recolocou o livro no lugar. — Não conte a ninguém. Nem
mesmo minha esposa sabia desse espaço. Os homens precisam ter
seus segredos.

* * *

Mais tarde, Edmund estava ajudando a mãe a conferir as louças, que
finalmente haviam chegado, com um mês de atraso, e encontravam-
se espalhadas sobre a mesa de jantar como a maquete de uma
cidade futurista. Ele acabara de contar o serviço de jantar verde-
sálvia, impressionando a mãe ao chegar até doze em um alemão
confiante e correto. Ela estava na metade da contagem dos talheres,
aliviada por terem chegado e ela não precisar aceitar a oferta de
Herr Lubert de no meio-tempo usar seu faqueiro de prata pura
reconhecidamente elegante.

— Mãe. Como é a Vivien Leigh?
— Vivien Leigh?
— Ela é bonita?
— Por que está perguntando?
— Porque Herr Lubert disse que você se parece com ela.
Edmund partilhou isso na esperança de que suavizasse a postura

da mãe para com o antigo senhor da casa, mas por alguma razão
isso a fez corar e retrair-se. Talvez Vivien Leigh fosse feia.

— Quando você esteve, ou melhor, por que esteve falando com
Herr Lubert?

— Ele estava só... me mostrando umas coisas.
— Que coisas?
— Alguns... brinquedos e alguns livros.



— Você não deve encorajá-lo, Edmund. As coisas ficam
desconfortáveis se você se aproxima demais.

— Mas ele parece muito bacana... Ele...
— Só porque alguém parece bacana não significa que seja —

interrompeu Rachael. — Deve tomar o cuidado de não conversar
demais com ele, ou com a filha. Isso irá criar ressentimento.

Edmund anuiu. Ele certamente não mencionaria seus encontros
viscerais com Frieda. Se sua mãe ficava perturbada com a
afabilidade de Herr Lubert, certamente explodiria com as estripulias
da filha, que mostrava roupa de baixo e oferecia urinol.

— Posso brincar no jardim?
— Tudo bem. Mas não se afaste muito. E coloque seu pulôver.

Está frio lá fora.

* * *

Ao sair, Edmund se deparou com Heike, que estava tentando passar
de um andar a outro sem ser notada, caminhando com pés leves.

— Gutten Morgen, kleine Mädchen — disse ele ao passar,
tentando uma combinação de palavras recém-aprendidas. Edmund
gostava daquelas palavras alemãs: eram honestas, precisas e,
quando reunidas, tinham uma melodia percussiva.

Heike fez uma mesura antes de voltar a subir as escadas,
divertindo-se muito com algo.

Edmund entrou na estufa e saiu pelas portas francesas. Correu
pelo gramado até o exuberante rododendro perene que era o limite
natural do terreno. A planta tinha três vezes a sua altura e era
grande o suficiente para conter um mundo em seu interior, um
emaranhado maduro de caminhos cruzados. Suas últimas flores
haviam acabado de superar o auge e encaminhavam-se para a
morte anual, porém ainda eram vistosas o suficiente para evocar
uma floresta crível, e Edmund enfiou-se nela como um Pizarro ou
um Cortés, vencendo os galhos com um facão imaginário, perdendo-



se em sua fantasia até se deparar com uma tela de arame — o limite
da propriedade estabelecido pelo homem.

Uma campina acidentada se estendia diante dele com o rio de um
dos lados, uma lembrança de sua distância e de sua proximidade em
relação às consequências brutais da guerra. O campo estava
marcado por tufos de capim e áreas de terra nua. Alguns estábulos e
galinheiros haviam sido transformados em barracos no ponto mais
distante. Junto aos barracos ele podia ver figuras — pareciam
crianças — de pé ao redor de uma pequena fogueira. E, no meio da
campina, havia um asno esquelético com a barriga inchada.

Edmund saltou a cerca e atravessou o campo para dar uma
olhada melhor no animal. Mesmo enquanto o menino se aproximava
o animal permaneceu imóvel, sem mexer um músculo, rabo caído.
Seu pescoço estava marcado por feridas, e ele parecia não ter forças
para sustentar a cabeça; os ossos muito pronunciados pareciam
querer atravessar o couro cansado. “Pobre asno”, disse Edmund, e
seus olhos se encheram de lágrimas pelo estado desalentador do
animal e a expressão equivalente. Ficou surpreso com as lágrimas.
Não as derramara sequer pelo irmão, e ali estava ele chorando pelo
mais inferior dos animais, além de tudo alemão — embora não
estivesse certo se animais tinham nacionalidade. Enfiou a mão no
bolso e tirou um cubo de açúcar que pegara na cozinha quando
Greta estava em algum lugar no andar de cima. Ele o segurou sob a
boca do asno, mas nem mesmo açúcar conseguiu produzir uma
reação.

— Mein Mittagessen!
Edmund se virou na direção do grito e foi confrontado pelo

espectro louco de um garoto usando chapéu de cossaco russo e
roupão, que marchava até ele e falava alemão com voz rouca.
Outras crianças o seguiam alguns metros atrás.

— Finger weg! — gritou o garoto. Ele tinha um tom agressivo,
mas Edmund não se sentiu ameaçado; havia algo de comicidade e
afetação nos modos dele: era tudo meio que uma encenação para o



grupo. — Das ist mein Mittagessen! — repetiu, e Edmund tirou a
mão de sob a boca do asno.

As outras crianças chegaram e posicionaram-se junto ao líder de
chapéu engraçado, que agora dava voltas ao redor de Edmund,
farejando o ar. As crianças vestiam uma variedade de roupas que
pareciam tiradas às pressas do vestiário de uma trupe teatral.
Edmund de repente se sentiu chamando atenção em suas roupas
totalmente normais — sapatos marrons de cadarço, meias de lã até
os joelhos, short cinza, camisa mista de lã e algodão e pulôver de
gola em V —, e o bando começou a circundá-lo e cutucá-lo. Um
deles, um garoto com um colete salva-vidas inflado, curvou-se e
tocou a ponta brilhante do sapato de Edmund, depois o cutucou na
costela, como o grupo destacado de uma antiga civilização enviado
para fazer contato com um ser do futuro e testar se ele era real.

— Englisch? — perguntou o líder.
— Sim — respondeu Edmund, e todos pararam ao som da

resposta de uma só palavra.
— Sim! — repetiu o líder de chapéu engraçado, tentando

reproduzir a enunciação clara de Edmund.
— Sim! — repetiram as crianças selvagens.
— Foda meu traseiro, capitão! — disse de repente o garoto.
Edmund ficou estupefato com a utilização insolente pelo garoto

de palavras que sabia serem proibidas. Quis rir, mas se conteve.
— Maldito filho da puta desgraçado da porra! Você é um maldito

idiota da porra boche lixo fodido! — O garoto continuou a lançar
obscenidades inglesas como se fossem granadas. Então apontou
para Edmund para que avaliasse, até mesmo corrigisse, sua
pronúncia. — Você. Inglês... Você diz “maldito da porra”, você.

— Maldito da porra — repetiu Edmund, deliciando-se ao dizer
aquilo e com a reação que causou.

Um coro de “maldito da porra” veio do bando, e houve uma
tentativa concentrada do líder de fazer direito:

— Mal-dito... da porra! Mal-dito da porra. Mais “mal-dito da
porra”, bitte!



— Maldito da porra — disse Edmund. Maldito da porra e... mijo...
e... merda e puto!

— Mijo und merda! Mijo und merda! Und puto!
Edmund anuiu, aprovando a pronúncia. O intercâmbio cultural

parecia estar indo bem, e todos relaxaram. O líder dava um largo
sorriso, mas o garoto de colete salva-vidas queria mais que xingar e
continuou a rodear Edmund, cutucando o pulôver de lã de Shetland
com um olhar cobiçoso e murmurando palavras que Edmund não
conseguia ouvir. O líder gritou com Salva-vidas:

— Didi! Lass ihn in Ruhe!
Apontou para ele e mandou-o embora. Mas Salva-vidas ou não

conseguia parar, ou não ouviu, porque começou a puxar o pulôver, e
embora Edmund tentasse desvencilhar-se da mão, o garoto
mantinha a pressão magrela e desesperada, deformando o pulôver
enquanto Edmund tentava se afastar. Então, não muito seguro de
seu gesto, Edmund agarrou os ombros do garoto e as costas do
colete salva-vidas inflado e levantou-o do chão com uma facilidade
que tanto o chocou quanto inspirou. Manteve o garoto no alto por
alguns segundos, girando-o no ar, antes de soltá-lo e empurrá-lo em
um só movimento. No instante em que Salva-vidas aterrissou,
lançou-se sobre Edmund, rosnou baixo, curvou os dedos na forma
de garras e lançou-se contra o rosto de Edmund com as unhas sujas
e quebradas. As outras crianças formaram um semicírculo ao redor
deles e incentivavam, gritavam e até rosnavam. Salva-vidas agarrou
Edmund pelo pescoço e tentou prender sua cabeça, mas não tinha
força, apenas uma energia nervosa que se dissipava rapidamente, e
Edmund montou nele com facilidade, prendendo-o ao chão, o joelho
sobre o peito. Salva-vidas revirou-se, retorceu-se e cuspiu, mas não
conseguiu pegar Edmund. Em volta deles, os gritos se tornaram
frenéticos, com berros de “Bring ihn um!”. E Edmund viu que aquelas
crianças não torciam por um deles, torciam por ele, exigindo com
gritos e gestos de apunhalar que ele acabasse com o outro. Salva-
vidas parou de se contorcer. Esgotado ou resignado, ficou deitado
ali, pronto para aceitar o que Edmund quisesse fazer. As crianças



gritavam “Bring ihn um!”, e Edmund sabia o que as palavras
significavam sem precisar que fossem traduzidas. O líder se adiantou
e deu a Edmund uma vara com a qual desferir o último golpe.
Edmund a pegou por educação, mas não a usaria. Em vez disso,
levantou o joelho do garoto derrotado e recuou enquanto ele
engatinhava sob vaias de seus supostos amigos.

O líder olhou para Edmund com uma admiração divertida
enquanto ele espanava a poeira do short.

— Bom inglês — disse. — Bom inglês para cacete. Ich heisse Ozi
— falou.

Edmund estendeu a mão:
— O meu é Edmund.
Ozi olhou para a mão de Edmund, mas não a apertou;

simplesmente olhou para ela e começou a conversar com outra
pessoa.

— Mutti. Er ist in Ordnung. Er ist ein guter Tommy. Er wird mir
helfen.

Ele pareceu esperar uma resposta, alguma autorização de um
espírito-guia, virando o ouvido para ele, e então, aparentemente
tendo recebido o que esperava, anuiu. Falou com Edmund.

— Bom inglês, consegue cigars. — Ele deu um trago em um
cigarro imaginário e apontou para o próprio peito. — Cigars —
repetiu, e esfregou a barriga em expectativa, apontando para os
estábulos onde a fogueira queimava e mais figuras andavam. —
Você traz. Das ist mein Haus. — A seguir, olhando através do campo
para o limite marcado pela sebe da Villa Lubert, perguntou: — Ist
das dein Haus?

Edmund, que não tinha a sutileza para explicar as minúcias de
sua propriedade, anuiu e respondeu em seu próprio idioma:

— Das ist minha casa.

* * *



Lewis só estava parcialmente escutando quando Rachael lhe
apresentou no jantar a questão de Lubert tocar piano.

— Acha que devemos deixá-lo tocar? Eu apenas não estou tão
certa. Temo que isso complique as coisas.

— Por que seria assim? — perguntou Lewis.
— Não sei. Poderia transmitir uma mensagem errada. Não quero

ser cruel em relação a isso. Mas, se permitirmos uma coisa,
acabaremos permitindo tudo. Talvez seja mais saudável para nós
mantermos os espaços separados. Tudo em seu devido lugar. Não
sei.

Não sei. Era início e fim de todos os pensamentos dela. Essa
indecisão estava se tornando sua assinatura. Lewis, contudo, não
ajudava. Ele pelo menos escutava? Ela podia ver que ele estava
preocupado. Preocupado com os ocupados. A mente dele estava
dividida em duas zonas; a maior, e de longe mais interessante, era a
zona de trabalho, com suas subdivisões indigentes. Ele ficava bem
desde que a outra zona — a zona doméstica, habitada por ela e
Edmund, os Lubert, os empregados — pudesse cuidar de si mesma
com ajuda mínima dele. Ela deveria lhe perguntar sobre seu dia,
sabia que era mais importante que aquilo, mas por ora só queria que
se envolvesse com seu espaço, por menor que fosse.

— E?
— Você é quem sabe, querida. Não vejo que mal isso pode causar

— respondeu.
Rachael olhou para ele. Estaria apenas sendo o conciliador de

sempre? Detectando uma manobra evasiva, ela continuou:
— Quando acha que seria um bom momento? De manhã, antes

que vá trabalhar? Ou de tarde? À noite provavelmente não é
adequado.

Lewis pousou garfo e faca para mostrar que estava pensando.
— Deixe-o tocar por meia hora no momento mais adequado para

você.
Rachael sabia o que ele estava fazendo. Estava jogando tênis com

alguém que precisava mais de treinamento do que de ser esmagado.



Ele poderia ter devolvido com toda força, mas queria que ela
permanecesse no jogo, então continuou a devolver bolas suaves e
gentis no lado certo da quadra, permitindo que acertasse. Era o jeito
dele de não jogar.

Rachael ficou pensando por que era tão difícil. Ela deixara Lubert
com a impressão de que estava contente por ele tocar. Ela estava
contente por ele tocar, não? E sabia perfeitamente bem que Lewis
não se importaria. Poderia ter concordado com aquilo ali mesmo, ao
piano, sem sequer incomodar seu marido, então por que esse ritual
emperrado de incomodá-lo? Por que esperar que ele solucionasse
questões banais sobre pianos e plantas quando ele estava lidando
com pessoas que precisavam de comida e roupas? Sabia que não
era razoável, mas não conseguia evitar.

— Muito bem. Então direi a Herr Lubert que ele pode tocar...
todas as tardes. Às quatro. Por meia hora. Uma hora.

Apenas dizer aquilo parecia uma conquista grandiosa.
— Bom — concluiu Lewis, com algum alívio. — Então está

resolvido.
Os três comeram em silêncio por algum tempo. Lewis terminou

primeiro, juntando faca e garfo, depois limpando a boca com um
guardanapo adamascado. Deu um tapinha nos braços da cadeira.

— Bom ver você arrumando o lugar do seu jeito. Essas cadeiras
são melhores que aquelas coisas de couro. — Ele fez a cadeira de
vime da cozinha ranger e estalar para mostrar que apreciava. Na
verdade, ela fizera poucas mudanças, mas deixou para lá. — O que
está achando dos empregados? — continuou ele, naquela forma
compensatória óbvia demais.

— Eles ainda me olham como se não entendessem uma palavra
do que digo.

— Por que não se senta com o tutor de Ed? Aprende alguns
rudimentos?

— Ah, acho que eles me entendem perfeitamente bem. Apenas
escolhem não fazer isso. Às vezes sinto que estão todos rindo de
mim.



Lewis não comentou. Virou-se para Edmund, que empurrava as
ervilhas pelo prato.

— E como estão indo as coisas com Herr Koenig? Sehr gut?
Rachael serviu-se de um copo de água para aplacar a irritação,

depois começou a empilhar os pratos antes de se lembrar de que
isso agora era trabalho de outra pessoa.

Edmund, que terminara a refeição, estava encenando suas
batalhas: as ervilhas desembarcavam no molho, formando uma
cabeça de ponte ali, antes de avançar para o interior de purê.

— Sehr gut, Vater.
Lewis riu.
— Você está aqui há um mês e já tem uma pronúncia melhor que

a minha.
— Por que estou aprendendo alemão se não podemos falar com

eles? — perguntou Edmund.
— Você pode falar com eles, Ed. Na verdade quero que faça isso.

Quanto melhor entendermos uns aos outros, mais rapidamente
consertaremos as coisas aqui.

— Quanto tempo levará para consertar as coisas?
Lewis desta vez olhou para Rachael. Ele precisava dosar sua

resposta cuidadosamente.
— Os otimistas pensam em dez anos. Os pessimistas acham que

em cinquenta.
— Então, sem dúvida, você acha que levará cinco — provocou a

mulher.
Lewis deu um sorriso condescendente: ela o conhecia bem

demais.
— E então, Ed, já conseguiu falar com Frieda?
Edmund fez que não com a cabeça.
— Ela é um pouco mais velha que eu.
— Talvez devêssemos jogar canastra ou cribbage juntos uma

noite. Ou ver um filme no Ace.
Heike entrou na sala, levando uma bandeja para empilhar os

pratos. A empregada se movia com o capricho habitual, tentando



entrar e sair no menor tempo possível, como uma andorinha
roubando sementes à vista do fazendeiro.

— Delicioso, Fräulein Heike — disse Lewis em alemão.
— Você é deliciosa, Fräulein Heike — imitou Edmund, também em

alemão, sem se dar conta do erro.
Heike abafou o riso, fez uma mesura e recolheu os pratos,

parando diante de Rachael, que não comera nem metade do que
havia no seu prato.

— Sind Sie fertig, Frau Morgan?
Rachael acenou para que ela levasse o prato.
Edmund observou a empregada levar os pratos para o elevador e

colocá-los na plataforma. Heike então puxou a corda, e eles foram
baixados para a cozinha por uma mão invisível.

Rachael esperou que Heike deixasse a sala antes de falar:
— Viu? Ela estava fazendo isso. Debochando.
— Ela está apenas nervosa. Quase aterrorizada com a

possibilidade de cometer um erro e perder o emprego. Qualquer
alemão empregado está ansioso.

— Por que insiste em defendê-los o tempo todo?
Lewis deu de ombros. De acordo com seus padrões, era quase

uma expressão de desespero. Pegou a cigarreira, abriu-a e ofereceu
um a Rachael.

Ela queria, mas recusou.
— Vou fumar o meu depois.
Lewis bateu a ponta do cigarro, levou-o aos lábios, acendeu-o e

deu uma grande tragada, soltando a fumaça pelo nariz de modo
relaxado.

O rangido das polias do elevador anunciou a chegada do pudim.
— Ele vai até o andar dos Lubert? — perguntou Edmund.
— Não quero você brincando com isso, Ed — disse Rachael. —

Não é brinquedo.
Ele anuiu.
— Teremos empregados quando voltarmos à Inglaterra, como a

tia Clara? — perguntou o menino.



— Agora apenas os muito ricos conseguirão ter empregados —
respondeu Lewis.

— Mas Herr Lubert tem empregados, e ele trabalha em uma
fábrica.

— Isso apenas até ele ser liberado. Assim que for liberado, poderá
voltar a ser arquiteto.

— Liberado? — perguntou Rachael.
— De... qualquer ligação com os nazistas.
— Ele já não foi liberado?
— Tenho certeza de que é uma formalidade.
— Bem, achei que você teria pelo menos verificado isso.
— Lubert está limpo. Não se preocupe.
— Mas você não sabe.
— Barker fez a verificação adicional de histórico. Eu nunca o

deixaria ficar aqui se houvesse o menor indício de algo repulsivo.
Rachael... Por favor.

Edmund decidiu aproveitar o momento para dar boa-noite. Era
uma daquelas conversas nas quais Adultos precisavam que as
Crianças saíssem de perto.

— Posso descer agora? — perguntou o menino.
— Sim. Claro — respondeu Rachael.
Edmund a beijou; seu pai bagunçou seus cabelos.
— Não faça nada que eu não faria — disse ele.

* * *

Enquanto deixava a sala, Edmund pôde ouvir os pais retomando o
conflito não resolvido, as vozes subindo e descendo com aqueles
sons tensos de apelos e justificativas que algumas vezes usavam.
Uma discussão dos pais era o disfarce perfeito. Ele subiu até seu
quarto para pegar Cuthbert, encontrou lápis e papel em sua
escrivaninha e levou-os para a abertura do elevador no primeiro
andar, em frente ao quarto dos pais. Levantou a porta deslizante
para revelar a corda balançando no fundo do túnel que corria entre



os três andares da casa. Puxou-a e, alguns instantes depois, o
elevador subiu da cozinha. Edmund colocou Cuthbert na plataforma,
rabiscou um bilhete e enfiou-o sob o granadeiro.

— Encontre todo o açúcar que puder e leve-o de volta à base.
— Tem certeza de que isso é permitido, senhor?
— Faça como mandei, Cuthbert, seja um bom camarada. Nós nos

encontraremos às oito da noite no porão. Fique de olho em Adultos
no caminho.

— Sim, coronel.
Edmund puxou a corda e, após alguns segundos, Cuthbert

desceu. Edmund fechou a porta deslizante e desceu na ponta dos
pés até a cozinha, caminhando sobre o carpete para abafar o som
de seus passos.

Na cozinha, ele encontrou Heike rolando massa e cantando uma
música que tocava no rádio; a canção era cantada em inglês por
uma mulher de voz rouca e sotaque estrangeiro, e Heike se
encantava em imitar o rosnado baixo da cantora.

— Guten Abend, Fräulein Heike.
A empregada deu um gritinho com a entrada surpresa de

Edmund, depois agiu como se tivesse sido flagrada escutando
transmissões inimigas, desligando o rádio e limpando as mãos no
avental.

— Guten Abend, Herr Edmund.
Edmund foi direto ao elevador. Levantou a portinhola, tirou o

bilhete de sob Cuthbert e estendeu-o a Heike. Ela olhou e leu em
voz alta:

— Zucker?
— Bitte.
Heike fingiu desaprovar, mas estava feliz por participar da

brincadeira. Foi à despensa e voltou com três cubos de açúcar.
Colocou-os em um prato e, entendendo o jogo, pôs o prato no
elevador, perto do soldado de pano. Edmund deu as ordens a
Cuthbert.

— Leve os suprimentos de volta à base, capitão.



— Sim, coronel.
Ele puxou a corda, fechou a porta, agradeceu a Heike e subiu as

escadas correndo para saudar o herói de retorno. Quando chegou à
escotilha do primeiro andar, deslizou a portinhola, mas a plataforma
não estava lá. Puxou a corda novamente e esperou, porém nada se
moveu. Puxou outra vez, e ainda sem sinal. Arriscou colocar a
cabeça no poço e olhar para baixo. Não havia nada além de
escuridão. Virando a cabeça e olhando para cima, viu que o fundo
do elevador parara um andar acima, no apartamento dos Lubert.
Talvez Herr Lubert tivesse interceptado o transporte e achado que o
açúcar era para ele. Não importava, Edmund ficava feliz que o
açúcar estivesse com os Lubert. Eles precisavam de calorias. Retirou
a cabeça do poço, puxou a corda novamente e desta vez houve
movimento: o elevador começou a descer. A corda vibrou, e a
plataforma guinchou ao baixar. Quando apareceu e parou na
abertura, Edmund viu imediatamente que havia algo errado: a
cabeça de Cuthbert sumira. Ele tirou o tronco decapitado da
plataforma e examinou-o. Lã branca e estofo amarelo saíam do vazio
onde antes ficava a cabeça. Ela poderia ter se prendido no elevador
— ele sempre parecera meio frouxo — e caído no túnel, mas a física
daquilo não parecia correta. Só então Edmund notou que o açúcar
no prato sumira.

* * *

Lewis se despiu lentamente, esperando um sinal de Rachael de que
naquela noite eles poderiam fazer amor. Ficou de pé no quarto de
vestir, só de calça, e começou a tirar a camisa, botão a botão. Parou
para olhar algo no punho, fingindo que havia um fio de algodão
solto ali e deixando passar os segundos para dar tempo a Rachael.
Houve uma época em que aquela dança sutil não era necessária,
quando ela provocava tanto quanto ele e perguntar era fácil; mas
agora aquela coisa toda de repente exigia uma capacidade de



interpretar e compreender as nuances de um dialeto que Lewis não
falava havia mais de um ano.

Ele tirou a camisa e ficou ali, despido da cintura para cima. Era
raro que fizessem amor após terem vestido as roupas de dormir. Se
ele se enfiasse depressa demais no pijama, ela consideraria uma
deixa para encerrar os trabalhos da noite. A oportunidade tinha de
ser aproveitada naquele instante de se despir, ou logo antes, quando
um deles — normalmente ele — sugerisse que poderiam ter um
momento. Isso tornava fazer amor no inverno uma luta ainda maior.
Rachael sentia frio facilmente e, depois dos primeiros anos de
casamento, não costumava deixar passar muito tempo entre roupas
de dia e de noite; embora o quarto estivesse quente — de fato, a
casa inteira era mantida a uma temperatura que disfarçava o frio
exterior —, ele tinha de atacar antes que o ar entre eles esfriasse
demais. Sua defesa da empregada rindo e depois a questão do
status não definido de Lubert haviam aborrecido a mulher, mas ele
estava determinado. Aquela seca tinha de acabar. Ele precisava fazer
sua jogada.

Ela estava ao toucador apenas de camisola, segurando os cabelos
atrás com uma das mãos e tirando a maquiagem com a outra. Lewis
observou-a fazer as abluções de rotina, os braços nus e lisos,
ombros pequenos o atormentando de tão adoráveis.

— Nós vamos... — começou, mas sua voz morreu.
Rachael abrira uma das pequenas gavetas da penteadeira e

encontrara um colar de granadas interligadas que estalaram e
rangeram enquanto ela os erguia à luz de cabeceira.

— Isso deve ter pertencido a... ela.
Colocou as pedras frias sobre o pescoço e depois pendurou-as na

mão aberta, sentindo o peso.
— São bonitas.
— Querida? Não vamos fazer isso...? — disse ele, com mais

determinação, mais força que de hábito.
Eles haviam jurado honrar o corpo um do outro? Ele estava

preparado para apelar a isso caso ela o rejeitasse agora.



Rachael baixou o colar e jogou um disco de algodão sujo na cesta
de papéis.

— Você tem uma coisa?
A expressão dela era neutra, não dando qualquer indício de

desejo nem de desgosto. Mas era suficiente. Ele imediatamente se
sentiu excitado. Zonzo de ansiedade, vasculhou suas coisas em
busca dos preservativos-padrão dados juntamente com cigarros a
todos os militares na Alemanha. Cuidando de todos os apetites e
vícios do soldado.

Lewis viu Rachael se levantar e deslizar para debaixo dos lençóis
de camisola. Ainda nenhum sinal de excitação ou mesmo ansiedade
nos movimentos dela, mas ele não ligava. Arrancou um preservativo
da tira de seis unidades e caminhou na direção da cama, sua ereção
já pressionando a calça. Sentou-se de costas para ela, esperando
que a mulher não tivesse percebido, e arrancou as meias, tentando
se acalmar.

Rachael se inclinou para o lado dele da cama e pegou a cigarreira
de prata.

— Pensava em mim quando fumava? — perguntou.
— Sessenta vezes por dia.
— Não precisa dizer isso.
— É verdade. Eu contei. Ficamos separados trinta e dois mil

cigarros — confessou ele.
— E quando pensava em mim, pensava no quê?
— Principalmente? — perguntou, depois dando à esposa a

resposta sincera. — Neste momento.
Rachael o olhou surpresa.
— Já está pronto?
Ele rasgou com os dentes a embalagem metálica e tirou a

camisinha, colocando-a sobre o travesseiro enquanto tirava a calça e
a roupa de baixo. Rachael devolveu a cigarreira e sentou-se para
tirar a camisola por sobre a cabeça e os ombros. Mesmo aquele
movimento banal entrevisto foi extraordinário para ele. Deslizou para
debaixo do lençol, ainda se escondendo, vulnerável e inseguro. Ela



se deitou de lado, virada para ele, a cabeça apoiada no cotovelo.
Assim que estavam nus, toda a segurança e confiança passaram
dele para ela. Era como se tivesse sido rebaixado de coronel a
soldado raso, enquanto ela era promovida a marechal.

Rachael pegou a camisinha.
— Coloco para você?
Lewis não conseguiu responder. Anuiu, mas, quando ela se

esticou na sua direção sob o lençol, ele interceptou a mão da esposa
com as dele e puxou-a para um beijo. Queria desacelerar as coisas,
precisava desacelerar as coisas. Estava adiantado demais. Eles se
beijaram, mas os lábios dela permaneceram franzidos, fechados. Ela
se distanciou para continuar com sua tarefa, afastando o lençol a fim
de poder envolvê-lo. Lewis deitou-se de costas para deixá-la
prosseguir, tentando se concentrar no teto acima com sua cornija
ondulada, qualquer coisa para evitar gozar rápido demais, mas
mesmo os movimentos mecânicos do primeiro toque frio dela foram
demais para resistir, e ele ejaculou, dando um engasgo de prazer,
alívio e desespero de uma só vez.

— Ah! Cedo demais. Desculpe.
— Está tudo bem — disse Rachael.
— Desculpe — repetiu.
— Você saltou em Fratton.
— Mal deixei Waterloo.
A aparente falta de decepção de Rachael se somou à própria

decepção de Lewis. Estava chateado consigo mesmo. Sua disciplina
e sua paciência inatas o haviam abandonado quando ele mais
precisava. E a menção a Fratton (a última estação antes de
Portsmouth) apenas o fez lembrar de uma época em que o desejo
deles sempre fora mais forte que o bom senso.

Ele alcançou a toalha de mão a seu lado e limpou-se.
— Faz muito tempo. Não estou acostumado a...
— Está tudo bem — disse Rachael, e tocou seu rosto, relaxando o

cenho.
— Eu...



— Shhh. Totalmente compreensível.
— E quanto a você? — perguntou.
— Estou bem.
— Tem certeza?
— Sim. Estou bem. Mas com frio.
Então ela se sentou, pegou a camisola sob o travesseiro e

começou a se vestir. Lewis se sentou e colocou os pés no chão, seu
desapontamento já esmaecendo. Mesmo aquela satisfação truncada
era melhor que nenhuma. O alívio rompera a irritação reprimida,
intestina, que sentira nas semanas anteriores. No momento em que
estava de pijama sob as cobertas com as luzes apagadas, sua mente
já retornara à zona onde se sentia mais seguro e eficiente: as
necessidades menos complicadas de mil alemães sem rosto e a
reabilitação de um país.

* * *

Muito tempo após Lewis ter adormecido, Rachael estava deitada,
como sempre no lado esquerdo, escutando os próprios batimentos
cardíacos. Olhava para o volume cintilante do colar de granada ao
lado da cama, refletindo a luz da cortina entreaberta. Ela decidira
devolvê-lo a Lubert assim que possível, embora aquilo dissesse
respeito tanto à curiosidade quanto à propriedade. O fato era que
desejava saber mais sobre a mulher que um dia o usara. O colar
deflagrara em sua mente uma sequência de cenas cintilantes
estreladas por Frau Lubert. E embora essa Frau imaginada fosse
graciosa e elegante em cada vinheta, seu rosto permanecia
impreciso e genérico, não mais que uma colagem de elegância
cosmopolita. Rachael queria dar um rosto à imagem. Quase
precisava ter um retrato em mente, de modo a descartá-lo. Talvez
Lubert resolvesse a situação mostrando-lhe uma fotografia. Algo.
Sob o disfarce de ser amigável e justa, ela conseguiria resolver a
questão que a atormentava desde sua chegada à casa.



* * *

— E então, onde você mora?
Eles estavam na fila para o caminhão, tendo chegado ao fim de

um longo turno retirando o entulho de uma escola demolida em St.
Pauli. Frieda trabalhara arduamente e mantivera a cabeça baixa o
dia todo. Graças a Albert, o que começara parecendo ser humilhante
e punitivo se tornara algo por que ansiar, algo até mesmo prazeroso.

— Em Elbchaussee, perto do Jenischpark.
— Uma das casas grandes?
Ela confirmou com um aceno de cabeça, sem saber se isso era

bom ou ruim.
— Então você é de família rica?
Frieda deu de ombros.
— Não mais.
— Mas ainda mora na sua casa?
Ela fez outro gesto positivo com a cabeça, constrangida com

aquela linha de perguntas; temendo ter de explicar suas
circunstâncias atuais.

— Não moro longe de você — informou ele.
— Onde? — perguntou ela, aliviada por seu status social não tê-lo

afastado.
— Mostrarei caso queira.
Os catadores de entulho na caçamba do caminhão eram todos

hamburgueses de classe média e trabalhadores migrantes que
vinham do leste. As mulheres, cabelos presos em turbantes
apertados e vestindo os sobretudos grandes demais de maridos
mortos, lembravam peixeiras de Landungsbrücken. Também
cheiravam igualmente mal. Os homens eram numericamente
discretos e, à exceção de Albert, de meia-idade. Todos eles,
qualquer que fosse o status anterior, agarravam os vales de comida
que recebiam como pagamento do trabalho do dia, os quais haviam
se tornado o único objeto de sua ambição.



Frieda se sentou ao lado de Albert, suas pernas se tocando,
ambos escutando o coro de queixas ao redor. O gemido no dia era
liderado por um homem de aparência efeminada que desejava que
todos soubessem sua verdadeira profissão.

— É impossível ficar aquecido fazendo este trabalho. Primeiro
ficamos com calor e suados, e depois o suor esfria e fica grudento.

— Pelo menos estamos sendo pagos — retrucou uma mulher.
— Sou dentista. Tenho uma profissão. Não fui feito para este tipo

de trabalho.
— O que há de tão especial em arrancar dentes? — devolveu a

dama. — Magda aqui é esposa de um general. E eu era locutora de
rádio na sala de concertos.

O dentista, cujo rosto estava pálido de poeira e desapontamento,
tinha disposição para reclamar, mas não para argumentar.
Argumentar demandava energia.

— Só estou dizendo, apenas isso — murmurou, as palavras
murchando.

Então, um grande homem careca, seu cabelo e sua barba por
fazer equivalendo-se, enfiou a mão no bolso e tirou um punhado de
pirulitos, os doces coloridos no palito que haviam chegado com os
britânicos. Ele os exibiu como um buquê de tulipas.

— Não é bom para a dentadura, hein, Steytler? Mas é bom para
seu hálito de rato e para enganar a fome. Você pode fazer um
destes durar uma hora.

Ele o colocou na boca e demonstrou estar adorando.
— Então divida — disse a esposa do general, falando com a

autoridade de uma mulher acostumada a conseguir o que quer.
— Por um preço — retrucou o prussiano arrogante.
Magda balançou a cabeça e disse:
— Você não se envergonha?
— Tenho uma família para alimentar. Estes vales não são

suficientes. Não tenho sequer dinheiro para luz. Sempre que coloco
dinheiro no aparelho é dinheiro que poderia estar gastando com
comida.



— Melhor estar no escuro que com fome — disse a antiga
locutora de rádio.

— Você não passa fome se estiver preparado para roubar um
pouco aqui e ali. Até mesmo o bispo de Colônia está dizendo que
não há problema em roubar carvão caso precise para se manter
vivo. É o décimo primeiro mandamento.

— Eles estão nos obrigando a agir como criminosos — disse o
dentista.

— Na verdade, já acham que somos criminosos.
— Não sou um criminoso. E minha consciência está limpa —

continuou o dentista.
— Bem. Estamos todos juntos nisso — disse o prussiano. — Eles

não podem prender nós todos.
— Guarde sua mea culpa para si mesmo — retrucou o dentista. —

Não sou culpado de nada além de cumprir minhas obrigações.
Dentes e cáries são iguais, não importa de quem é a boca. Devo
cumprir o juramento de Hipócrates.

Todos riram disso.
Frieda queria passar um sabão no sujeito e estava prestes a falar

quando Albert colocou a mão em seu braço novamente, do modo
como fizera quando ela cantara a canção da Liga das Moças na
frente dos soldados ingleses que fumavam e brincavam. Lançou um
olhar conspiratório na direção dela. Eles não valem a pena, parecia
dizer. E ela sentiu a doce excitação de uma pequena aliança se
formando entre eles.

— Aquela marca... no seu braço. É marca de nascença?
— Não aqui — respondeu ele, lançando um olhar de proibido.
Sem avisar, ele se levantou e bateu duas vezes na lateral do

caminhão com a palma da mão pedindo para descer. O motorista
parou, e Albert e Frieda saltaram na aldeia de Blankenese, a poucos
quilômetros da Villa Lubert, exatamente onde Elbchaussee voltava
para o interior desde o grande rio. O sol estava se pondo na direção
da cidade de Stade, do outro lado, dando à terra um brilho
selvagem.



— Não caminhe comigo — disse Albert, levantando a gola do
paletó para esconder o rosto. — Fique pelo menos vinte passos
atrás.

— Qual a distância?
Albert partiu sem responder; ele se movia em um ritmo tal que

Frieda começou a achar que queria despistá-la; ela continuava a ter
de correr para não perdê-lo de vista.

A antiga aldeia pesqueira de Blankenese era a única naquela área
plana a ter uma colina íngreme, ao redor da qual velhos chalés e
algumas vilas novas se agrupavam, à moda medieval. Frieda
costumava ir lá com a mãe antes da guerra para observar os navios
subindo e descendo o Elba desde uma taverna flutuante que tocava
os hinos nacionais de todo navio cargueiro estrangeiro que entrava
em Hamburgo. Naquele dia, o rio estava sem barcos, a não ser por
um pesado cruzador da Marinha britânica; nuvens cinza-escuras
cheias de neve surgiam, prontas para vestir na aldeia roupas de
contos de fadas.

Albert subiu a colina com Frieda logo atrás; ela ficou pensando
em qual seria a casa. Em determinado momento, ele saiu da estrada
e passou pelo portão do jardim de uma Strohdachhaus. Albert subiu
a rampa até a porta da frente do chalé de teto de palha, olhando à
esquerda e à direita antes de ir para a entrada lateral e olhar pelas
janelas de vidro fosco. Enquanto subia a rampa de paralelepípedos,
Frieda pensou em João e Maria perdidos na floresta, deparando-se
com a casa feita de doces. Misturando os contos de fadas, ela
escalou Albert como o príncipe que a desperta de um longo sono e a
resgata de um pai que, felizmente, acaba por se revelar não ser seu
pai.

— Há quanto tempo mora aqui? — perguntou enquanto o seguia
para dentro.

— Não muito — respondeu.
O chalé estava cheio de tapetes, colchões e cobertas. Albert levou

um pesado tapete oriental até uma poltrona e sentou-se para tirar
as botas.



— Pertence a um médico militar. Major Scheibli. Ele está preso em
um campo de pessoas desalojadas, esperando o certificado de
liberação.

Frieda viu uma fotografia do médico sentado no sidecar de uma
motocicleta em algum lugar no deserto, óculos de proteção sujos de
poeira sobre os olhos, cruz vermelha no capacete. Levava a Cruz de
Ferro no pescoço.

— Você conhece um herói de guerra? — perguntou Frieda,
pegando a fotografia para olhar melhor.

— Não o conheço. Só estou pegando sua propriedade emprestada
por pouco tempo. Se os britânicos podem, por que não podemos?

— Talvez eles o coloquem na cadeia. Se ele é um herói.
— Assim que os britânicos descobrirem que lutou com Rommel o

soltarão. De qualquer forma, tenho de continuar me deslocando.
Muitas pessoas já me viram entrar e sair. Já achei outra casa. Mais
perto de você. Em Elbchaussee.

— Então seremos vizinhos — disse Frieda.
Albert confirmou com um gesto de cabeça.
— Então... O que sua família fazia para ser tão rica?
— Meu pai é arquiteto... A família de minha mãe era ligada aos

estaleiros.
Os olhos de Albert se iluminaram.
— Blohm e Voss?
Ela confirmou.
— Eles não se importam de você ficar andando por aí?
— Minha mãe está morta. E... não ligo para o que meu pai pensa.
— Ele não estaria procurando por você?
— Ele trabalha na fábrica da Zeiss durante o dia. Posso ir e vir

como quiser.
Albert tirou a primeira bota, depois a segunda. Levantou-se, foi à

área da cozinha e começou a procurar combustível para o fogão. O
depósito de carvão estava vazio, e não havia madeira no cesto.
Olhou em volta, e seus olhos se fixaram em um banco de três



pernas esculpido à mão no canto. Foi até lá e o fez em pedaços com
três golpes fortes no piso de pedra.

— Estava esperando para queimar isto.
Enfiou os cacos no fogão e acendeu o fogo. Depois encheu uma

grande frigideira com água e colocou-a para ferver.
— Como ainda está vivendo em sua casa? Achei que os ingleses

haviam pegado as melhores.
Frieda brincou com as unhas e começou a explicar, com crescente

animação e animosidade, como eles acabaram partilhando a casa
com a família inglesa; a estranha decisão do coronel de deixá-los
ficar, quando poderia — deveria — tê-los expulsado; a esposa do
coronel que falava sozinha e tinha a mão trêmula; e seu filho, que
brincava com sua casa de bonecas e levava um soldado de pano
para toda parte. Enquanto descrevia a situação, Frieda podia ver o
corpo de Albert ficar tenso e seu interesse aumentar.

— O que o coronel inglês faz?
— É o governador de Pinneberg. Não sei o que ele faz. Quase

nunca está em casa — respondeu Frieda. — É vergonhoso. Ele dirige
o mesmo tipo de carro no qual o Führer era conduzido —
acrescentou para impressioná-lo, mas Albert parecia pensativo,
interessado naquela informação.

— Ele é o governador? — perguntou novamente, circulando pelo
cômodo.

Ela anuiu, ainda sem saber se ele estava satisfeito ou chocado.
— Isso é bom. Isso é muito bom.
Frieda sentiu um brilho interno cálido. A humilhação da requisição

de repente soava como tendo sentido. Albert a fizera sentir que
tinha muito mais a oferecer. Ele se virou para a panela e testou a
água com o dedo. Depois se despiu até o short. Não havia nada em
excesso em seus movimentos ou em seu físico. Aos olhos de Frieda,
ele era perfeito. Até sua cicatriz do 88.

— Você ainda não me contou o que é isso — comentou ela.
Ele tocou a cicatriz e olhou para a menina.



— É uma marca dada ao movimento de resistência. Aqueles que
ainda não aceitaram a derrota. Aqui.

Ele esticou o braço para que ela tocasse. Ela traçou o primeiro
oito, depois o segundo com o dedo, sentindo as saliências do tecido
cicatrizado.

— Como você conseguiu isso?
Albert foi até uma cômoda e tirou da gaveta um maço de

cigarros.
— Com isto.
Ele acendeu um e, após dar uma tragada profunda, ofereceu-o a

Frieda. Ela pegou o cigarro, colocando-o desajeitadamente no meio
da boca e tragou. Imediatamente cuspiu e tossiu, e Albert deu uma
inesperada gargalhada entrecortada e aguda — o riso de um garoto,
e não de um homem.

— Foi muito! Vá devagar. Assim.
Ele pegou o cigarro de volta e mostrou como fazer.
— Só um pouco — disse, dando uma tragada rápida e

devolvendo-o a Frieda.
Ela pegou e segurou o cigarro por um momento, olhando para

ele. Em vez de dar outra tragada, sustentou-o como um mágico
prestes a fazer um truque. Certa de que tinha sua atenção, virou o
cigarro com a brasa apontada para a palma da outra mão, que
estendia, diante do cigarro. Então começou a mover o cigarro na
direção da mão, como se para apagá-lo na palma.

Albert impediu a tentativa e pegou o cigarro de volta.
— Isso é desperdiçar um bom cigarro.
Frieda sentiu lágrimas nos olhos. Em um momento, ela era sua

respeitável dama alemã; no seguinte, uma garotinha idiota.
Albert mostrou as costas das mãos a ela.
— Está vendo isto?
Frieda olhou, insegura quanto ao movimento seguinte dele.
— O que você vê?
Foi na direção dela, de modo a que pudesse ver a pele, os dedos

e as unhas. Ela ficou em silêncio, com medo de dar uma resposta



imatura. Se queria deixá-lo contente, era melhor ficar calada. Atrás
de portas fechadas, fora de vista, Albert deixava de ser um jovem
atento e cuidadoso para se tornar algo mais vigoroso. Algo que
ficava guardado e contido nele começava a vazar.

— Vê as unhas?
As unhas dele, como as delas, ainda estavam pretas da escavação

do dia. Ele raspou poeira de sob a unha do dedo médio com o
polegar e ergueu para que ela visse: partículas de cinza e poeira
aglutinadas.

— A poeira de nossa cidade. As cinzas de nosso povo. Olhe. Aqui
— disse, erguendo as partículas. — Os restos de uma jovem alemã.
Está vendo?

Ele raspou os “restos de uma jovem alemã” para a palma da mão,
levou a palma à boca e lambeu a poeira, misturando-a à saliva e
engolindo. Pegou um pouco mais de poeira e ergueu na palma da
mão, para que Frieda lambesse.

— As cinzas de crianças alemãs inocentes que nunca saberão o
que sabemos nem verão o que vemos.

Frieda segurou a mão e lambeu as “cinzas de crianças alemãs
inocentes”. Albert esticou as mãos e segurou Frieda pelos pulsos.
Puxou as mãos dela para si e abriu-as. Correu um dedo desde a
palma, sobre a pele branca e macia do lado interno do braço até a
dobra do cotovelo e de volta.

— Você não pode ajudar a Alemanha caso se fira — disse ele. —
Morando onde mora, pode ser muito útil... à causa. Precisamos de
coisas que possamos vender no mercado negro: cigarros, remédios,
joias, roupas. Qualquer coisa de valor que possamos vender. Pode
ajudar?

Ela confirmou com um gesto de cabeça.
— Quem é “nós”?
— A resistência. Você logo os conhecerá.
— Há muitos de vocês?
Ele de repente ergueu o queixo de Frieda e a beijou, enfiando a

língua em sua boca, para que ela pudesse sentir o gosto acre do



entulho de seu dia de trabalho. Ela havia sido beijada e tocada antes
— na cabana de madeira abafada do acampamento de verão onde a
Liga das Moças e a Juventude Hitlerista eram estimuladas a partilhar
alojamentos para explorar e buscar “encanto integral na existência”
—, mas aquilo era diferente. O jovem que enfiara os dedos nela na
época era um garoto, e vários dos amigos dele haviam insistido em
ver enquanto ela ficava deitada lá, sem sentir nada. Comparado com
ele, Albert era um homem.

— Você precisa descobrir algumas coisas para mim sobre o
coronel. Se ele é o governador, saberá de coisas.

Ela confirmou novamente.
Depois daquele beijo, ela iria até a zona russa, caso ele pedisse.
Ele a puxou mais para perto.
— Mas você não pode contar a ninguém sobre mim. Entende? —

perguntou, e o aperto era quase doloroso, e sua expressão a
assustou.

— Sim.
— Eu não existo. Diga!
— Você não... existe.
Ele então relaxou o aperto e sorriu.
— Bom.
Ele foi até o casaco pendurado no encosto da cadeira e tirou do

bolso o que parecia ser um tubo de pastilhas. Pegou uma e engoliu
com um copo de água. Caminhou pelo cômodo, depois se acomodou
na beirada da poltrona, as pernas sacudindo-se com uma energia
nervosa. Parecia ter perdido toda a compostura.

— Por que está tomando remédios?
— Isso me ajuda a ficar acordado.
Albert de repente pareceu assustado e com cicatrizes.

Inicialmente Frieda não queria acreditar nisso: não combinava com a
ideia que tinha dele, fazia com que parecesse menos homem; mas
também fazia com que sentisse algo mais. Ela esticou a mão para
tocar o rosto dele e relaxar seu cenho do modo como sua mãe
costumava fazer com ela quando não conseguia dormir por causa do



assovio dos bombardeiros e do medo de morrer dormindo em uma
terrível conflagração. Ela perguntava: “O que acontece se eu estiver
no meio de um sonho quando morrer?” E a mãe sempre dizia: “Eles
não a machucarão.” E ela se viu repetindo a mesma coisa enquanto
acariciava o rosto dele.

— Eles não o machucarão.
Albert inicialmente recuou, sem saber como receber o carinho,

como uma criatura que nunca havia sido tocada daquele modo. Ele a
deixou fazer uma vez, depois outra, a seguir se afastou,
murmurando algo sobre lavar a poeira. O que quer que o
perturbasse não podia ser aplacado pelo toque.

* * *

Enquanto os Morgan estavam sentados diante da lareira do salão
jogando cribbage, Herr Lubert apareceu na escada; alguns passos
atrás, uma Frieda constrangida e relutante.

— Por favor, desculpem esta interrupção — disse Lubert.
Seu rosto estava sério.
Lewis se levantou.
— Herr Lubert. Estávamos agora mesmo conversando...

estávamos dizendo, não estávamos, querida?, que vocês poderiam
se juntar a nós alguma noite para um jogo e talvez assistir a um
filme. Está tudo bem?

Lubert anuiu e esperou por Frieda. Ela ficou um passo atrás dele,
fora de sua visão periférica, obrigando-o a se virar para ela.

— Nós viemos... Frieda veio... se desculpar.
Rachael fixou os olhos na garota: estava olhando para o chão, um

braço esticado ao lado do corpo, o outro cruzado à frente dela, os
dedos coçando a pele nervosamente.

— Pelo quê? — perguntou Lewis.
— Por isto — disse Lubert, estendendo a cabeça de Cuthbert.
— O senhor a encontrou! — disse Edmund.



— Frieda? — chamou Lubert, recuando um passo e dando espaço
à filha.

— Es tut mir leid — disse Frieda, as palavras quase inaudíveis.
— Em inglês! — interrompeu Lubert, seus modos ainda

desajeitados e forçados.
— Desculpe-me — disse Frieda.
O som de Frieda falando inglês — e falando bem — foi uma

surpresa para Rachael.
— Obrigada por dizer isso — agradeceu Rachael.
— E a Edmund — pressionou Lubert.
— Desculpe-me — falou Frieda, olhando para Edmund.
— Está tudo bem — disse ele. — Na verdade, não importa.
— Com todo respeito, importa, Edmund — discordou Herr Lubert,

estendendo a cabeça de Cuthbert. — Isto é seu.
— Er gehört mir! — gritou Frieda, virando-se e deixando o lugar,

subindo a escada três degraus de cada vez.
Lubert gritou para ela.
— Komm sofort zurück! Frieda!
Por um instante, pareceu que iria persegui-la.
— Herr Lubert — interveio Rachael. — Por favor. Ela... já fez o

bastante. Seu pedido de desculpas foi aceito.
— Ah! — suspirou Lubert, esticando os braços em um gesto de

desespero. — Minha filha está... cheia de fúria e raiva. Eu... peço
desculpas.

— Herr Lubert. Eu... nós... todos apreciamos e aceitamos as
desculpas de Frieda — ofereceu Lewis. — Deve ser mais difícil para
ela do que para qualquer um.

— Todos esses problemas... — começou Lubert. — Talvez
devêssemos ir embora... e morar com minha cunhada em Kiel.

— Isso não é necessário — disse Rachael com firmeza. — Por que
não me dá isso? — Ela estendeu a mão, e Lubert deu a ela a cabeça
arrancada. — Posso consertar facilmente.

Lubert fez uma mesura para Rachael.



— Obrigado — agradeceu, batendo os calcanhares para o coronel,
sem realmente pretender. — Coronel. — Então se virou para
Edmund. — Lamento por isso. Prometo que nada assim voltará a
acontecer.



6

— Gosta do meu cabelo? Seja sincera.
— Sim.
— Não acha que pareço um poodle?
— Não, combina com você.
— Hum. O que isso quer dizer, Rachael Morgan? Isso soa como

um elogio duvidoso. Acha que sou uma vaca paparicada e mimada?
Não importa. Minha cabeleireira, Renate, disse que era a última
moda. “Ze Katharine Hepburn”. Ela tem dentes horríveis e canta
canções populares americanas com um sotaque ridículo, mas é um
talento com grampos e rolinhos. Deveria dar uma chance a ela.

— Acha?
Susan Burnham fez uma pausa e lançou um olhar

exageradamente exasperado para Rachael.
— Claro que sim. Olhe bem para você: é um jardim malcuidado.

Querida, você não está se valorizando. Não se esqueça de que
temos muitas concorrentes. São duas mulheres alemãs para cada
homem nesta cidade. Precisamos proteger nossos maridinhos deles
mesmos. Manter os olhos deles... no lugar certo!

Com isso a sra. Burnham bateu uma continência sensual, e
Rachael ouviu o som raro do próprio riso, o cacarejar de feiticeira
que não parecia ter saído dela e que Lewis sempre dissera ser uma
das razões pelas quais se apaixonara.

Rachael riu muito mais durante a viagem de carro de vinte
minutos até o Instituto da Marinha, do Exército e da Força Aérea, no
centro de Hamburgo. Estavam no banco de trás do carro de olhos de



inseto e forma de besouro da sra. Burnham, um dos novos
“Volkswagen” que todos pareciam dirigir e que eram conhecidos
como As Rodas da Ocupação. Era desconfortável como um banco de
capela e barulhento como um biplano, e elas tinham de gritar para
se ouvir acima do motor na mala, mas isso as fazia sorrir.

A saída era mais uma expedição do que um passeio para
compras. Susan Burnham brincava com tudo, desde o carro (“Uma
coisinha estranha invertida, parece uma joaninha, mas gosto
bastante”) até detalhes conjugais íntimos (“Temos sido como
coelhos desde que cheguei aqui”), quase descrevendo o próprio ato
sexual.

— Não sei o que é, mas há algo no ar daqui. Você não sente?
Simplesmente parece diferente, como se tivéssemos permissão de
relaxar. É tudo bastante libertador.

Apesar da evidente vulgaridade da sra. Burnham, Rachael ficava
feliz de dar a ela o benefício da dúvida. Se ela era despudorada,
também tinha um grande coração; se era indecente, era honesta e
só dizia o que os outros já estavam pensando; e, embora pudesse
ser uma alpinista social, parecia igualmente pronta a abrir mão
disso. E nunca perdia uma piada.

— E vocês dois? Compensando o tempo perdido?
Rachael deu uma olhada para o motorista — um jovem não muito

mais velho do que Michael, e com a cabeleira penteada da mesma
maneira que seu filho mais velho usava. As orelhas dele deviam
estar queimando sob a beirada de seu quepe de motorneiro.

— Não se preocupe com Erich. Ele não entende nada. Não é
mesmo, Erich?

— Bitte, Frau Burnham?
— Nada. Continue.
A sra. Burnham começou a pintar os lábios, usando como espelho

o retrovisor do motorista, inclinando-se para o meio, por sobre
Rachael, seu colo farto pressionado enquanto ela se contorcia para
se ver. No mesmo espelho, Erich olhava e desviava os olhos, as
mãos inquietas no volante.



— Então? Como tem sido?
— Nada a relatar.
— Vamos lá, Rachael Morgan. Não vai bastar. Tia Susan precisa

saber.
— Realmente...
— Nada?
— Não mesmo. O que está achando de toda a coisa da equipe?
— Ah, não, não, não, não. Você não vai fugir de mim tão

facilmente. Isso não é bom, Rachael. Você perdeu o desejo?
Rachael simplesmente não tinha o costume de falar de sua vida

sexual; nem o dr. Mayfield, com suas ideias modernas sobre
neuroses, manias e libidos, tentara isso; ela sempre achara que
sexo, como religião, não deveria ser discutido com qualquer um,
nem mesmo com a pessoa com quem se fazia.

— Qual é o problema exatamente?
Rachael balançou a cabeça, tentando encontrar uma resposta.

Tudo o que conseguia ver era o teto do quarto com sua cornija sutil,
as luminárias de asa de cisne e Lewis rasgando a embalagem de
preservativo com os dentes.

— Para ser sincera, não temos nos visto muito. Ele está
trabalhando...

— Muito. Sim, sim. Mas todos não estão? Você precisa assumir o
controle. Não pode simplesmente esperar pelo momento certo.

Rachael sentiu um incômodo na garganta.
— Susan... eu preferia não discutir isso.
— É claro. É constrangedor quando o que deveria ser natural e

bom se torna tão difícil e desajeitado. Mas é importante. Tão
importante quanto qualquer trabalho que nossos maridinhos possam
estar fazendo. E no mínimo os ajuda a ter um melhor desempenho.

— Isso deveria ser uma questão particular.
— Discordo. Deveríamos conversar sobre isso mais do que

fazemos. Um casamento com uma vida sexual saudável afeta mais
pessoas do que você imaginaria. Guerras inteiras poderiam ter sido
evitadas se as pessoas dedicassem à vida sexual tanto tempo



quanto dedicam a tentar conquistar o mundo. Estou convencida
disso. Aquele homenzinho repulsivo, Hitler, deveria ter arrumado
uma esposa de verdade em vez daquela secretária rameira. Stalin se
relacionava com putas. Mussolini tinha um monte de amantes, mas
sabe? No final, a guerra foi vencida por homens casados que
desfrutavam de uma vida sexual regular... Tenho certeza!

A teoria da sra. Burnham fez Rachael sorrir, mas também
provocou uma sequência de imagens peculiares e indesejadas: Hitler
de pijama, Stalin nos braços de uma prostituta caucasiana carnuda e
Mussolini e a mulher enforcados, inchados, espancados e
pendurados em uma árvore...

— Daqui a pouco você me culpará por começar uma guerra!
— Enquanto formos amigas, continuarei a perguntar. E a

investigar e a meter o nariz. É meu dever. Keith me diz que eles se
encontrarão com aquele socialista esfarrapado semana que vem.
Shaw? Imagino que Lewis estará lá.

— Ele mencionou que teria alguns dias agitados pela frente. Mas
ele me conta muito pouco sobre o trabalho. Prefere deixar isso fora
de casa.

— Já avaliou a intérprete dele?
— Deveria?
— Insisti para que Keith escolhesse a mais feia que pudesse

encontrar e, por Deus, ela é um completo horror. Certifique-se de
convidar a de Lewis para um chá logo e dê uma boa conferida. Se
for minimamente atraente, faça com que seja demitida.

A ideia de que outra mulher pudesse assediar Lewis era
curiosamente reconfortante, pois, se Rachael tinha certeza de algo,
era de que ele nunca fraquejaria.

— Você precisa ter o controle das coisas. Eu nunca deixaria Keith
me enrolar com uma frase como “Tive alguns dias agitados”. O que
há de tão agitado neles que você não possa me contar? Insista na
informação. Não fique satisfeita até conseguir alguma. E, sim, eu me
preocupo em saber o que está acontecendo e no final, consigo. Keith
aprendeu a maioria de suas técnicas de interrogatório comigo, sabe?



— Ele gosta do trabalho?
— Dizem que é muito bom no que faz. Tem paciência. Acho que é

importante. Eu daria uma péssima interrogadora.
— Você conta tudo a ele?
— Tudo que ele precisa saber — disse a sra. Burnham, piscando,

fechando o batom, estalando os lábios e voltando para o seu lado do
carro. — Não se preocupe. Seus segredos estão seguros. Keith é
inútil no que diz respeito a arrancar coisas de mim.

Isso não tranquilizava Rachael. Ela não partilhara nada
importante, ainda assim sentia que se mostrara demais — revelara
demais de Lewis — e deixara coisas abertas a todo tipo de
julgamento.

— Não temos segredos. Estamos bem. Ficaremos bem.
E com isso Susan Burnham olhou para Rachael do modo como um

adulto olha para uma criança que acabou de anunciar que voará até
a Lua e depois voltará.

* * *

A Loja das Forças Armadas Britânicas — ou NAAFI — funcionava em
um elegante prédio intacto de dois andares perto de Alster. Para
chegar lá, o carro passou pela Ópera, com seu auditório
bombardeado, e pelo cinema Astra, que exibia Laurence Olivier em
Henry V em inglês à tarde e Laurence Olivier em Heinrich V em
alemão à noite. Havia até dois cartazes lado a lado para provar.

— Uma hora, Erich — disse a sra. Burnham enquanto eles
paravam diante da loja. — Zurück in einer Stunde.

Na rua, mulheres alemãs tinham cartazes pendurados nos
pescoços. No início, Rachael achou que eram manifestantes, mas ao
se aproximar viu que cada cartaz tinha a fotografia de um homem —
marido, filho ou irmão —, uma pequena biografia, um endereço de
contato e um apelo por qualquer informação sobre a pessoa
desaparecida. Rachael foi atraída pelo rosto do homem no cartaz da
primeira mulher. Seu nome era Robert Schloss, e ele tinha sido



pagador. Vestia o bibico nada ameaçador de um ordenança e óculos.
Algo na curvatura de seu queixo e em sua expressão franca
lembrava Michael. Rachael de repente quis saber tudo sobre Herr
Schloss. O endereço de contato era...

— Bitte? — disse a mulher, esperançosa. — Haben Sie ihn
gesehen?

Rachael ergueu os olhos do cartaz para o rosto da mulher. Seu
chapéu elegante estava preso na cabeça com uma echarpe
amarrada sob o queixo, a aba curvada para baixo de modo a dar a
forma de uma touca: fazia com que parecesse uma pastora. Havia
uma expectativa desesperada e caricata nela, como se Rachael
pudesse realmente ter informações sobre seu marido desaparecido e
tivesse ido ali especialmente para lhe dar a boa notícia.

— Haben Sie ihn gesehen? — repetiu a mulher.
Rachael sentiu a mão da sra. Burnham em seu cotovelo.
— Claro que não! Lassen Sie sie in Ruhe! — disse a sra. Burnham,

mandando embora a dama ansiosa e depois murmurando para
Rachael enquanto a levava para além do que normalmente seria a
entrada principal do prédio, até uma porta na rua lateral. — Lembre-
se de que elas estão atrás dos nossos homens.

A não ser que você soubesse do que se tratava, nunca pensaria
em passar pela porta. A vitrine da frente da loja havia sido
escurecida, para que nada do que estava à venda pudesse ser visto.

— Não querem que os alemães vejam o que há do lado de dentro
para que não se sintam mais privados do que estão — explicou a
sra. Burnham. — Na verdade, acho que isso torna as coisas piores.

Rachael concordava. No mínimo, a opacidade provocava o
passante. Esconder o que havia do lado de dentro se tornava menos
um véu discreto do que um reconhecimento de que os bens ali
estavam fora do alcance da maioria das pessoas que passava na
frente e que havia — apesar do esforço da Comissão de Controle em
afirmar o contrário — uma economia dupla em ação na zona: uma
para os nativos; outra para os ocupantes.



— Quer saber o que realmente acho? — continuou a sra.
Burnham. — Acho que a CCA quer que os alemães pensem que
somos mais ricos do que realmente somos. É uma questão de honra
que o país ocupante ainda seja considerado rico e poderoso.

Uma vez dentro da loja, essa visão cínica parecia mais verdadeira.
Não era o constrangimento britânico por sua riqueza que levara ao
escurecimento das vitrines, era a vergonha por sua carência. Se os
alemães pudessem ver todos os produtos em exibição, teriam ficado
surpresos de descobrir como eram escassos, e provavelmente
ficariam alarmados, uma vez que o país que comandava o deles mal
podia preparar uma refeição substancial para si mesmo.

— A única coisa que torna as compras aqui suportáveis é saber
que tenho mais opções que minha irmã em East Sheen. Eles agora
estão racionando pão na Inglaterra. Acredita nisso? Pão! Não
fizeram isso nem mesmo durante a guerra.

Havia gim, claro. Paredes inteiras: Gordon’s, London Dry, Booth’s.
As marcas conhecidas eram presentes e certas, sua produção
aparentemente não tendo sido afetada pelos problemas sofridos
pelos fabricantes de outros produtos, o que era tranquilizador.
Produtos essenciais poderiam ser escassos, mas os estimulantes e
anestesiantes testados e aprovados pelo império continuavam a fluir
como petróleo de um reservatório profundo. Não havia falha. O gim,
como todo funcionário público, general e governador sabia, podia
dar sofisticação aos piores postos e animar os espíritos dos mais
desalentados funcionários da Grã-Bretanha. Sua fabricação e
distribuição eram prioridade nacional.

Foi para a parede de gim que a sra. Burnham marchou primeiro.
— Keith reclama que sem tônica tem gosto de parafina, mas

mendigos não têm escolha. Deus sabe se um dia veremos tônica
novamente. Enquanto tivermos vermute, porém, poderemos tomá-lo
com gim. Enquanto tivermos angostura, teremos gim rosado e,
claro, se tivermos suco de laranja, teremos gim com laranja: gim,
suco e uma gota de água! Ninguém nunca reclama. Com essas
misturas sobreviveremos até aquelas adoráveis tônicas



reaparecerem. Até esse dia feliz, teremos de ser criativos. Veja como
é barato. Quatro xelins a garrafa! Eles claramente querem que
fiquemos bêbados e socializemos o máximo possível. Bem, façamos
a vontade deles. Ademais, acho que é um bom momento para a
esposa do governador elaborar o primeiro evento social.

E, com isso, a sra. Burnham agarrou quatro garrafas pelo gargalo
e colocou-as na bolsa.

As pessoas que cuidavam da NAAFI não se preocupavam em
expor bem os produtos. A comida e a bebida estavam simplesmente
jogadas em fileiras ou deixadas em caixas, agrupadas sem qualquer
esforço de arrumação. Rachael achou a falta de fingimento
estranhamente calmante. Ela de fato nunca gostara de fazer
compras e achava aquela uma forma menos perturbadora de realizar
a tarefa. Ter corredores inteiros vendendo um produto simplificava
as coisas. Havia algo quase futurista naquilo. Ter de pagar por cada
produto com os vales das Forças Armadas ou as falsas “moedas”
octogonais que eram destacadas de um papelão aumentava a
sensação de que era tudo de faz de conta.

Ao redor dela, mulheres britânicas — eram quase apenas
mulheres — faziam compras com uma histeria mal disfarçada. Várias
estavam vestidas como se fossem ao teatro. Rachael fizera um
esforço para o passeio, escolhera um conjunto de lã ligeiramente
mais elegante do que o necessário e, a um observador externo,
fundia-se naturalmente ao grupo de lã e nylon e à atmosfera pesada
de perfume e talco, mas ainda se sentia fora de lugar, e não era
apenas o deslocamento, ou mesmo “a fragmentação do eu” como o
dr. Mayfield diagnosticara. Fazer compras sempre fora desagradável.

— Pronta para o segundo andar?
A sra. Burnham levou Rachael ao elevador que transportava as

pessoas entre Comida e Bebida no primeiro andar e Roupas e
Brinquedos no segundo. Era um elevador aberto, que permitia que
as pessoas entrassem e saíssem livremente. Rachael, que nunca
estivera em uma coisa daquelas antes, hesitou ao se aproximar, com
medo de ficar presa em uma terra de ninguém, entre o elevador que



subia e o que descia. Ela se posicionou ao lado de um garotinho que
parecia empolgado com a excitação de fazer compras com a mãe e
passava as rodas de um carro de brinquedo da Dinky na palma da
mão.

— Que belo carro — comentou. — Onde conseguiu?
— No andar de cima. É um Lagonda Tourer — disse o garoto,

erguendo orgulhosamente a miniatura para que Rachael visse. — E
hoje eu vou comprar o Auto Union Grand Prix. Eles têm todos os
novos aqui.

Rachael não pensara em Edmund nenhuma vez naquela manhã,
mas pensou nele naquele momento, em casa, tendo aulas com o
esquelético e levemente intimidador Herr Koenig, e censurou-se. Ela
ficara negligente e distraída e, embora algum mecanismo de
justificativa tentasse convencê-la de que o espaço e a liberdade que
dava a Edmund compensavam qualquer carência de afeto e atenção
que o filho pudesse estar sentindo, ela o deixara solto demais e, se
não tivesse cuidado, poderia perdê-lo. Com uma urgência súbita, foi
ao segundo andar, comprou um Lagonda e quase correu de volta
para o carro que a esperava.

— Cuidado com o gelo! — alertou a sra. Burnham, antes de
encaminhá-la dos fundos do carro para a frente. — A outra ponta! O
motor fica na mala.

Rachael deu a Erich o saco de papel pesado cheio de gim, uísque
e cigarros, mas ficou com o presente que comprara para Edmund.

— Quer parar no Carlisle Club? Tomar um café? Pegar um
exemplar da Woman’s Own?

— Na verdade, Susan, eu gostaria de voltar... para casa — disse
Rachael, surpreendendo-se com a escolha da palavra.

— Certo. Então vamos ver esse seu palácio.
Quando passavam pela estação ferroviária Dammtor, viram

novamente as mulheres com cartazes, reunidas de tal modo que
formavam um funil. Centenas de homens em roupas pesadas, vindos
de vários cantos do país, seguiam por ele. As cabeças das mulheres
balançavam, esticavam-se e espiavam enquanto tentavam ver se



seus homens desaparecidos flutuavam no rio de refugiados que fluía
dos trens. Rachael viu um homem correr e abraçar uma das
mulheres. Ele caiu de joelhos e beijou a foto pendurada no pescoço
dela, depois se levantou e ergueu-a no ar, segurando-a pelos quadris
e pelas coxas, rodopiando com ela várias vezes.

— Olhar à frente!
Mas se a sra. Burnham achara que flagrara Rachael se

entregando a uma simpatia antipatriótica, estava enganada. Aquilo
não era compaixão; era inveja. Inveja do casal rodopiando. Se Lewis
tivesse desaparecido, ela teria feito um cartaz e ficado de pé do lado
de fora de estações de trem no frio congelante esperando que
aparecesse? Não estava muito certa disso.

* * *

— Ich heisse Edmund. Ich bin englisch.
— Engländer — corrigiu gentilmente o Esqueleto.
— Engländer. Ich heisse Edmund. Ich bin Engländer.
— Seu sotaque está excelente.
O Esqueleto estremeceu e tentou disfarçar os tremores

esfregando as mãos e juntando-as com força como se fosse rezar.
Edmund não foi enganado, mas, por solidariedade e respeito, fingiu
não notar, assim como fingira não sentir o cheiro de laca e cera de
Herr Koenig. Apesar de a sala ser tão quente quanto qualquer
aposento na casa — em Hamburgo, e provavelmente em toda a
zona britânica —, Koenig permanecia de casaco durante a aula
inteira, como se tentando estocar o calor para mais tarde ou
derreter algum profundo gelo glacial dentro dele. Lançou um olhar
cobiçoso para a fatia de bolo e o copo de leite que Heike levara. A
empregada normalmente servia o lanche depois da aula, mas
naquele dia levara antes e deixara-o ali na mesinha de canto, e isso
estivera atraindo Koenig durante toda a manhã.

— Gostaria de seu bolo agora? — perguntou Edmund? — Kuchen?



— Por Deus, sim — murmurou Koenig em alemão, e depois, de
maneira audível, em inglês. — Obrigado.

Edmund se levantou da escrivaninha, pegou o prato de bolo e o
copo de leite e colocou-os diante do tutor. Herr Koenig agarrou o
copo e esvaziou seu conteúdo de maneira rápida, porém cuidadosa.
Pousou e lambeu o bigode de leite, passando a língua
discretamente. Depois comeu o bolo, usando as duas mãos, como
um rato caprichoso, e então enfiou o indicador no copo para molhar
a ponta do dedo antes de apertá-lo sobre os restos no prato,
juntando todas as migalhas, como limalha de ferro em um ímã, em
um último bocado. Enfim, o prato de Herr Koenig parecia brilhante e
limpo, como se lambido por um cachorro.

O pai de Edmund dissera que Koenig era o antigo diretor de uma
escola em Kiel e um homem de excelentes habilidades variadas —
um verdadeiro polímata —, por isso Edmund ficara surpreso com as
roupas gastas e a má condição física de seu tutor. Parecia velho e
inferior demais para ser um diretor; havia pouco em sua aparência
que sugerisse autoridade ou erudição. Mas, após algumas horas em
sua companhia, Edmund começou a apreciar a recomendação do
pai. Herr Koenig se revelou tão hábil na matemática quanto era
informado sobre história e literatura inglesa. E também era tão
cuidadoso quanto uma criatura da floresta. Assim como não havia
gordura em seu corpo, não havia nada supérfluo em seu discurso;
tudo que dizia parecia filtrado, livre de impurezas, antes de ser
enunciado. Isso e o indício de um passado mais respeitável lhe
conferiam uma dignidade discreta.

— Vamos olhar o atlas.
Olhar o atlas marcava o fim da sessão e permitia a Koenig dar a

Edmund uma aula resumida de história e geografia em alemão.
Edmund pegou seu velho atlas Cassell e o abriu no mapa do mundo.
Koenig pediu que Edmund dissesse o nome da cor dos países que
apontava, começando por colocar o dedo no Canadá.

— Rosa.
Estados Unidos da América.



— Grün.
Brasil.
— Ahn... Gelb?
— Bom.
Índia.
— Rosa.
Ceilão.
— Rosa.
Austrália.
— Rosa.
— Warum sind sie rosa? — perguntou Koenig.
— É porque todos fazem parte do império britânico?
— Bom. Você aprende depressa.
— Meu pai diz que o império britânico encolherá agora, por causa

da guerra. Diz que não temos mais nenhum dinheiro e que os
Estados Unidos e a União Soviética são atualmente as nações mais
poderosas.

— Haverá muitas mudanças no atlas. Não será tão rosa quanto
este.

Edmund ficou pensando no que Herr Koenig realmente achava
dos britânicos e de seu império. Estaria sendo educado ao apontar
para seu grande alcance e comando? Poderia ter sido acaso, mas o
dedo de Koenig ignorara um Japão marrom, uma Itália amarela e,
de modo mais evidente, uma Alemanha azul que, mesmo com as
fronteiras recuadas e ajustadas aos termos de Versalhes, ficava ali
no centro do palco, um eixo poderoso no coração da Europa. Era
surpreendente que apenas um punhado dos países do mundo —
Tanganica, Togo, Namíbia — fossem pintados do mesmo azul.

— Hitler sentia inveja de nosso império?
O efeito da pergunta em Koenig foi instantâneo: ele enrijeceu,

empertigou-se e estalou a cartilagem tensa em seu pescoço, a
mente fazendo um cálculo rápido.

— Não estou autorizado a falar sobre essas coisas — disse.
Edmund entendeu em parte.



— Tudo bem. Minha mãe não está aqui.
Koenig permaneceu em silêncio, nada contente.
— É por que está esperando para ser libertado?
— Você quer dizer “liberado” — corrigiu Koenig. — Os alemães

não gostam de falar sobre aqueles dias.
— Mas o senhor era diretor de escola. Ficará bem, certo? Eles lhe

darão seu certificado branco?
— Espero que sim.
— Terá um Persilschein?
— Conhece essa palavra?
— Aprendi com meu amigo.
— Amigo alemão?
Edmund confirmou com um gesto de cabeça.
— Ele diz que tudo o que os alemães querem é ter um

Persilschein.
— Sim. Ser como roupa lavada. Sem nenhuma sujeira.
— Algumas pessoas estão comprando no mercado negro. Um

certificado custa quatrocentos cigarros.
— Você está muito bem informado sobre essas questões,

Edmund.
— Será que eu poderia conseguir um para o senhor?
Herr Koenig ergueu as mãos.
— Nein. Eu devo passar pelos... canais certos, como todos os

outros.
Claro. Koenig era diretor de escola, e diretores de escola têm de

seguir as regras.
— E então será diretor de escola novamente?
Pela primeira vez, Herr Koenig ficou melancólico. Olhou para o

atlas e para o grande país grün do outro lado da água azul.
— Meu irmão me convidou para ir aos Estados Unidos. Ele

emigrou para lá depois da Grande Guerra. Inventou uma máquina
que ordenha vacas mais depressa que qualquer outra e agora dirige
um Buick e mora em uma casa com lago. Em Wisconsin. Wisconsin é
quase tão grande quanto a Alemanha. Ele diz que tudo é maior nos



Estados Unidos. As vacas. As refeições. Os carros. Seu Buick tem
chifres de touro no capô.

Edmund estava pronto para fazer a viagem ele mesmo.
— Então o senhor irá?
— É tarde demais para mim agora.
— Por quê?
— Farei sessenta em alguns anos.
Para Edmund todos os adultos acima de quarenta anos caíam

indistintamente em uma categoria. Ele não conseguia ver a sutil
diferença entre as expectativas e ambições de alguém ainda capaz
de quarenta e um anos e alguém de cinquenta e nove anos à beira
da decadência, as mudanças de vitalidade e de nível de energia, o
surgimento de doenças que limitam e moldam a vida de uma
pessoa. Koenig tinha a oportunidade de ir para os Estados Unidos.
Por que a idade seria um empecilho?

— Mas o senhor terá a mesma idade caso fique na Alemanha.
Koenig sorriu, mantendo a boca fechada, mas fazendo pequenos

assovios de riso pelas narinas.
— É por ser caro demais?
— Todas essas perguntas. Parece o Fragebogen. Não. Meu irmão

pagaria minha passagem.
— Então... o senhor poderia ir?
Edmund estava desfrutando indiretamente da empolgação de

imaginar seu tutor a caminho dos Estados Unidos e da ideia de
desempenhar algum papel em enviar Koenig através do Atlântico
para uma nova vida. Mas o tutor parecia ter chegado ao fim da
explicação que lhe era confortável. Mudou de posição na cadeira,
empertigando-se e demonstrando um pouco mais de autoridade.

— É... complicado — concluiu Koenig fechando o atlas e, com
isso, impossibilitando maiores explorações.

Edmund sabia que suas perguntas teriam de parar. Assim que um
adulto usava essa palavra não havia como avançar.

O relógio de carrilhão soou indicando meio-dia e disfarçou o
momento desconfortável.



— Está na hora — anunciou Herr Koenig, aliviado. — Amanhã
estudaremos população e recursos. Poderemos trabalhar seus
números grandes.

— Obrigado, senhor. Gostarei disso.
Herr Koenig normalmente saía pela passagem lateral, mas a neve

formara um monte ali, e Richard ainda não dera a volta para abrir
uma clareira. Na ausência de adultos, Edmund levou Herr Koenig à
porta da frente, onde seu tutor passou algum tempo amarrando o
chapéu à cabeça com seu cachecol com a mesma meticulosidade
que demonstrara com o bolo. Uma rajada de ar frio penetrou através
da porta aberta, espalhando minúsculos cristais de gelo pelo
corredor. Koenig orientou Edmund a fechar a porta atrás dele
rapidamente para manter o precioso calor do lado de dentro; mas
algum instinto fez Edmund mantê-la entreaberta. O vento era tal
que teria de batê-la às costas de Koenig para fechá-la, e não queria
fazer isso. Assim, manteve-a aberta e, apoiando-se para compensar
a força do vento, viu seu tutor partir. Koenig caminhou depressa,
como um homem sobre o gelo, tentando não parar para não
escorregar: uma mancha acinzentada que diminuía em um mundo
Persilschein branco-neve.

Edmund subiu as escadas correndo até o quarto dos pais para
procurar cigarros. Enquanto revistava os paletós do pai, encontrou a
cigarreira de prata. Estava vazia — o pai ainda não havia transferido
o conteúdo do maço para a cigarreira —, mas Edmund foi
imediatamente distraído pelas duas fotografias presas atrás do
elástico. A primeira era de sua mãe, sentada em um banco em
Pembrokeshire, onde ele e Michael haviam tentado conter o mar
com uma represa de areia; a segunda, enfiada atrás, era um
instantâneo amassado de Michael em seu jardim em Amersham. Foi
um choque ver o irmão morto tão vivo daquele modo, vestindo seu
pulôver de críquete tricotado, dando um sorrisinho engraçado, como
se partilhasse uma piada com o fotógrafo, que naquele caso deveria
ser a mãe deles. Edmund tinha uma imagem vívida do velório, sua
mãe limpando muco da bochecha no jardim em Narberth, o pai



preocupado demais com todos os outros para cuidar das próprias
emoções e já prestes a retornar à guerra, e ele mesmo tentando
impedir que as lágrimas que se acumulavam em seus olhos
corressem pelas bochechas porque não queria que os primos vissem
aquilo. Edmund sentiu o mesmo vazio dentro dele, como se a água
fosse retirada de sua barriga, passando pelo peito até a parte de
trás do nariz, e pressionasse seus olhos. Mas não era por Michael.
Era por ele mesmo. Não havia foto dele na cigarreira do pai. Por que
ele não tinha uma? Talvez houvesse uma em sua carteira. Talvez o
pai não precisasse de uma foto dele porque estava vivo. Ou Edmund
precisaria ter uma morte dramática para ter seu retrato naquela
galeria íntima? Edmund se imaginou morrendo de várias formas
heroicas e belas — em um incêndio, em uma guerra, em uma
tempestade de neve — enquanto sua mãe martelava as notas em
stacatto de “Erlkönig” ao fundo; depois seu pai procurando em uma
caixa de sapatos, escolhendo um instantâneo para se lembrar do
pobre Edmund, em seguida cortando a fotografia para caber na
cigarreira de prata.

Edmund fechou a cigarreira e recolocou-a no bolso do paletó,
sentindo o cheiro de carne e musgo do pai. Ele amava o pai de uma
forma simples; também amava a mãe, mas seus sentimentos por ela
eram um labirinto quando comparados à trilha reta de seu afeto pelo
pai. De certa forma, era mais fácil amar uma pessoa que não estava
ali.

O modo como a cigarreira deslizou para o bolso forrado — o peso
dela — era perfeito, e ele repetiu o movimento várias vezes. Depois,
retomando sua busca por fumo, vasculhou o nécessaire do pai.
Cheirava a sabonete de alcatrão e eucalipto. Dentro havia um pente
de casco de tartaruga, uma flanela molhada e a medalha da Ordem
de Serviços Distintos. Edmund ergueu da bolsa a cruz de esmalte
branco com beirada de ouro e examinou o objeto. O que estava
fazendo ali? Certamente era uma espécie de sacrilégio jogar uma
medalha em um recipiente tão pouco louvável. Deveria estar em
uma caixa forrada de veludo ou, melhor ainda, permanentemente



presa no sobretudo do pai, do modo como os soldados russos
usavam as deles — mesmo quando iam para a batalha. A data em
que a medalha fora concedida — maio de 1945 — estava gravada na
parte de trás, e uma bolha do sabão grudara e manchara a fita
vermelha e azul. Edmund tirou o sabão e colocou a medalha sobre o
próprio peito. Estava prestes a se condecorar por seu ato heroico
quando um grito penetrante vindo do andar de baixo fez com que
corresse para se esconder.

* * *

A sra. Burnham se movia pela casa como um vento quente e
agitado, causando redemoinhos e ondas na atmosfera, mudando a
temperatura. Rachael, lamentando ter libertado força tão poderosa,
seguiu atrás dela, rezando para que Herr Lubert não voltasse cedo
para casa.

— Vamos começar aqui — iniciou ela, requisitando o lugar para
suas próprias fantasias. — Vamos espanar a neve e nos aquecer
junto ao fogo. Vamos tomar alguns gins rosados. Ou talvez vinho de
Reno quente. Os Thompson se atrasarão. Eles são atrasados por
natureza; é uma coisa elegante. Sugiro que marque com eles mais
cedo. Fofocaremos sobre isso e aquilo. E, claro, todos estarão
fazendo ruídos educados pela casa enquanto tentam
desesperadamente esconder a inveja. Depois seguiremos para... —
disse ela, sabendo instintivamente para onde ir em seguida e
passando pelas portas duplas. — Bom Deus. É uma sala da bilhar
completa! Veja esses quadros. Imagino que não sejam seus. O que
é isso?

Ela olhou para a pintura como se fosse mordê-la.
— Arte moderna. Eu não entendo. Sabe, Keith tem olho bom para

isso. Então. Depois. Seguindo... aqui... — continuou, passando pelas
portas da sala de jantar, que já estavam abertas. — ...e para a... É
mais assim. Embora eu ache que reduzi demais a lista de
convidados. Podemos ter pelo menos quantos, dezesseis, ao redor



desta mesa? Talvez devesse chamar o general e sua esposa? Eles
gostam de grandiosidade. Então. O jantar será servido. Cinco
pratos? Por favor, nada de salsicha. Tem gosto de pobreza e pubs.
Seja como for. Todos teremos a inevitável discussão sobre o estado
de coisas em casa. Alguém irá mencionar os russos. Blá-blá-blá.
Alguém irá mencionar a falta de combustível. Blá-blá-blá. Mais ou
menos na hora do pudim, e eu trarei a sobremesa, estaremos todos
sentindo os efeitos do gim, ou do que estivermos bebendo. Keith
estará um pouco avermelhado por causa da bebida. Discutirá com
alguém e será hora dos homens... Não! Talvez possamos subverter
as coisas e deixá-los ficar aqui enquanto nós nos retiramos...

Ela abriu a porta de moldura arqueada e passou para a sala mais
adorável da casa, tão adorável que não conseguiu elogiá-la.

— Hum. Sim. Servirá. Um piano. Excelente. Estaremos
barulhentos o bastante para cantar um pouco de Gilbert e S.
Deixaremos Diana se esgoelar e todos fingiremos que tem uma voz
impressionante. Você canta, imagino. E toca? Bom. Talvez charadas
— disse, e fez uma pausa para olhar pela janela principal na direção
dos portões. — Aquela é a filha?

Frieda estava subindo a rampa de modo determinado. Na neve, e
com os cabelos trançados, ela parecia uma criança de um conto dos
Grimm, vulnerável à bruxa e ao lobo.

— Voltou para casa cedo hoje.
— Você tem de fazer algo em relação às tranças. Deveria mandar

Renate trabalhar na menina.
Enquanto Rachael observava Frieda, sentiu uma pontada de

remorso por não ter notado antes. Prometeu a si mesma oferecer a
ela uma sessão quando a cabeleireira viesse novamente.

A sra. Burnham estreitou os olhos para um último instantâneo,
depois virou-se novamente para a sala de modo a terminar a
excursão.

— De qualquer forma, suponho que será possível tomar a saideira
aqui... ou, não... Ah. De volta — disse, passando novamente pela
segunda porta que levava à lareira no saguão de entrada e



concluindo o circuito com um floreio. — Ta-dã! De volta para onde
começamos. Agora, este é o lugar para bebericarmos. Veremos as
últimas brasas do fogo queimando e então... Carruagens às três.
Esqueci alguma coisa?

— Você estabeleceu um parâmetro muito alto, Susan.
— Esse foi o ensaio geral. A coisa para valer será muito melhor.
— Não estou certa se posso fazer algo tão... eficiente.
— Que besteira. Você é uma garota esperta. E tem empregados.
Rachael anuiu, grata por eles não terem participado daquela visita

agitada.
— Embora você tenha dito que está tendo problemas.
— Sinto dificuldade em delegar.
— Você precisa ser firme. Mostre a eles que está acostumada a

lidar com empregados. Eles perceberão caso não esteja, e então
ficarão ressentidos.

— Acho que já estão.
A porta da cozinha estava aberta, e elas podiam escutar os sons

metálicos abaixo. Rachael a fechou.
— Especialmente a cozinheira — acrescentou.
— Melhor mostrar a eles quem manda. Melhor para todos.
Susan Burnham continuou a absorver e a catalogar a sala com os

olhos.
— E a família? Como está tudo funcionando? Onde afinal eles

comem?
— Eles têm uma cozinha no andar de cima. Há um elevador.
— Há alguma mistura?
— Na verdade, não. Ed derrubou algumas barreiras.
— Eu as manteria erguidas, se fosse você.
Rachael já decidira não mencionar o incidente com Cuthbert;

Susan Burnham de algum modo transformaria aquilo em um
assassinato de verdade; em uma semana, o distrito inteiro saberia.

— Ah, olhe — disse a sra. Burnham, atraída por um espaço acima
da lareira. — Vejo que o tiraram.



Rachael olhou para o ponto que a sra. Burnham encarava: um
retângulo em forma de retrato no papel de parede não desbotado,
marca de um quadro ausente.

— Tiraram quem?
— O Führer. É onde eles o teriam pendurado. As casas alemãs

estão cheias desses espaços na parede. É que a maioria foi
suficientemente inteligente para cobri-los. Não fique chocada. Todos
eles tinham. Keith os chama de “a mancha que não pode ser
removida”.

Rachael olhou para a mancha e imaginou-a bem o bastante. Por
que não percebera antes?

— Acho que até mesmo Keith relevaria alguns traços obscuros
para morar em um lugar como este.

— Não acho que Herr Lubert tivesse tido algo a ver com o partido
nazista. Pelo que posso avaliar.

— Bem, claro. Todos alegam isso — disse a sra. Burnham,
olhando para a casa e estendendo as mãos para provar sua tese. —
Acha que tudo isso vem de graça? Uma rica e poderosa família
alemã teria de ter algo a ver com o regime.

Rachael teve a sensação de que aquelas avaliações não eram
somente da sra. Burnham; que ela já discutira a questão com o
marido.

— Estou certa de que ficaram fora disso.
— Ah, vamos lá, Rachael. Pode ser cristão pensar o melhor das

pessoas, mas não podemos ser ingênuas nesse aspecto.
Rachael não suspeitara de Herr Lubert nesse sentido. Afinal,

concordar com a sra. Burnham faria com que ela parecesse idiota,
Lewis, um tolo imprudente e sua posição na vila, insustentável.

— Eles não podem ser todos culpados, Susan — argumentou ela,
citando o marido. — Realmente não acho que ele estivesse
envolvido.

— Minha querida, todos estiveram envolvidos. A questão é apenas
determinar o quanto.



7

— Inglês bom. Inglês cristão bom. Eu gosto do estilo de vida inglês.
Gosto do rei e da rainha de Vindsor. Gosto da democracia. Aprendi
sobre o Domínio da Nova Zelândia. Quero morar no Domínio. Você
me ajuda a ir, inglês?

— Dê o fora, seu pequeno cretino.
— Inglês bom. Eu conheço Londres. Vocês têm o rio Ritz. Estação

de energia Batter-zee!
— Escute só ele! Circulando. Vai. Schnell!
— Você sprechensiedeutsche bom, inglês.
— Schnell!
— Não russos. Não Stalin. Quero estilo de vida inglês.
— Você deveria estar na escola. Schule?
— Sem Schule. Sem Haus. Sem Mutti. Uns cigars, inglês. Por

favor. Tem para mim? Minha Mutti ist morta.
— A minha também. Agora suma. Pare de perturbar.
— Ah... Ich glaube ich werde… ohnmächtig.
— Arg! Pare com isso! Não faça isso!
Ozi desmaiou na frente do guarda, o corpo caindo sobre o

colchão de neve recente e fazendo um rangido enquanto pousava.
Caído ali em seu casaco de pele, ele parecia uma raposa abatida. O
soldado que guardava a entrada do quartel-general militar britânico
permaneceu em seu posto, tentando parecer decidido, os olhos
voltados para a frente, ignorando o garoto. Mas uma mulher que
empurrava um carrinho de bebê cheio de batatas parou bem na



frente do garoto caído na calçada diante dela. Olhou para o guarda
imóvel, indicando o garoto com um gesto de queixo.

— Schämen dich, Soldat! — disse, lançando um olhar devastador.
Outros civis alemães começaram a esticar os pescoços. Não

querendo criar um espetáculo, o guarda apoiou o rifle no posto de
sentinela, curvou-se sobre Ozi — mais se agachando do que se
ajoelhando, a fim de manter os joelhos secos — e colocou-o
sentado, puxando-o pela parte de trás do colarinho do casaco.

— Vamos lá, menino. Acorde — falou, dando tapinhas nas
bochechas do garoto com as luvas geladas. — Olhe só para você.
Que porra está vestindo? Parece um veadinho.

Ozi fingiu tremer os cílios e recitou seu delírio fingido bem
ensaiado:

— Sr. Attlee. Danke. Rei Jorge. Danke. Guarda inglês. Danke.
Cigars. Cigars para Ozi. Cigars para pão. Ingleses cristãos. Dão
cigars.

O soldado tirou um maço de cigarros do bolso do peito e fez uma
cena para tirar alguns para o garoto.

— Aqui está, menino — disse, oferecendo a ele não um, não dois,
mas três cigarros.

Contente por ter feito seu gesto de relações-públicas, o guarda se
levantou, meio que esperando aplausos, mas quando olhou ao redor
viu que não havia ninguém ali para testemunhar seu gesto.

— Agora suma daqui, seu pequeno cretino.
Em troca de seu enlouquecido elogio à cultura inglesa, Ozi

recebeu três cigarros e quatro novas palavras para seu repertório já
cheio de xingamentos ingleses.

— Suma. Daqui. Pequeno. Cretino.
Ele repetiu a frase, espanando-se e seguindo animado pela

Ballindamm na direção de Alster, segurando com firmeza os frutos
da caridade duramente conquistados. Pelos seus altos padrões de
pedir e roubar, aquela era uma carga fraca. Ele passara o dia todo
catando comida e suprimentos em lojas e hotéis requisitados pelos
ingleses que cercavam as lagoas de Alster, repetindo inutilmente sua



rotina de louvar a cultura inglesa e desmaiar. As mulheres inglesas
que faziam compras nas lojas da NAAFI pareciam imunes a seus
elogios a cabelos e chapéus, enquanto as latas normalmente
generosas atrás do Atlantic Hotel haviam sido trancadas. Quando ele
suplicara por restos nas escadas do Victory Club — “Ei, ianque, o
que está fazendo aqui? Leve-me para a América, ianque” — havia
sido expulso por um americano. “Some!”

Ozi ficou pensando se suas roupas poderiam estar afastando os
ingleses. Naquele dia, ele vestia traje completo: chapéu de aviador
de couro forrado, casaco de pele de mulher da alta sociedade, com
roupão de seda por cima e botas de montaria três números maiores
que o dele. Pegara o casaco na feira semanal do Exército da
Salvação. Talvez estivesse bem-vestido demais para despertar
simpatias, mas naquele frio ele não podia se permitir vestir menos
com o peito do jeito que estava.

Ozi colocou os cigarros no estojo. Três cigarros por um dia de
trabalho. Ele poderia conseguir um pão em troca deles, mas isso não
seria suficiente para aplacar Berti, que estava mais exigente
naqueles dias: já não se contentava apenas com cigarros ou
remédios, queria papéis e passes: coisas difíceis de se achar, além
de caras. Ozi teria de encontrar Herr Hokker no Centro de
Informações e negociar seu relógio para conseguir o que Berti
queria.

A maior parte do que Ozi sabia da cultura britânica havia
aprendido em suas visitas ao belo Centro de Informações,
construído ao lado da Rathaus, no coração da cidade. Mais cedo
naquele verão, o Bürgermeister o abrira com um grande discurso
sobre amizade e aprendizado. “Die Brücke” — a ponte — havia sido
construída, dissera o Bürgermeister, “para ensinar aos visitantes
alemães sobre as principais instituições e realizações britânicas”.
Tinha uma grande sala de leitura, uma galeria de exposições, uma
sala de exibição de filmes e uma biblioteca que fazia empréstimos. O
centro estava sempre lotado. Os alemães pareciam famintos por
qualquer informação sobre o mundo exterior além da própria



experiência e tinham curiosidade em relação ao estilo de vida
britânico. Mas, embora fosse verdade que estavam felizes por
aprender sobre os rios britânicos ou os direitos das mulheres, o que
realmente queriam era algum lugar quente onde se sentar e um
local onde arranjar um ou dois vales. Qualquer alemão sensato
sabia: die Brücken eram lugares para trocar tanto bens quanto
cultura.

Ozi enfiou a mão no bolso macio de seu casaco de pele e conferiu
o relógio. Era um Holdermann und Sohn, mas ficaria contente em se
livrar dele. Ele o tirara do bolso de um desalojado morto que estava
caído em uma escadaria em Altona. Não parecia certo que o relógio
continuasse a tiquetaquear depois que o tique-taque do próprio
homem parara; como unhas crescendo muito depois de a alma ter
voado, era algo desleal. Ele também adiantava vinte minutos a cada
hora. O marcador de dias lhe dizia que era terça-feira, quando era
segunda; naquele ritmo, seria 1950 antes que o mês terminasse.

O centro estava abafado com o calor de corpos apertados. Ozi
ficou tonto por um momento, sentindo a mudança de temperatura.
Era difícil ver as peças na sala de exposições, em função da pressão
de pessoas buscando as vantagens de jornais grátis e calor. Um
cartaz do recém-criado Frauenclub anglo-germânico anunciava uma
palestra sobre “Uma jornada do Cairo a Jerusalém a ser feita por
uma sra. T. Harry” e uma visita em breve do grande poeta inglês T.S.
Eliot, “que faria uma palestra em alemão e inglês sobre a unidade da
cultura europeia”. Ozi parou para olhar a fotografia do poeta de
queixo rígido, sem saber se era homem ou mulher. Ao lado desse,
outro cartaz anunciava um filme chamado “Britain Can Make It” e
uma exibição de slides sobre o povo pachto da fronteira anglo-afegã.

Hokker estava sentado em seu lugar habitual, lendo os jornais
ingleses, que eram mantidos em pastas de couro e presos por
correntes para que as pessoas não os roubassem. Hokker passava a
maioria dos dias ali. Não precisava sair se o mundo ia até ele. Ele
era o canal para mais carregamentos ilegais que qualquer outro
agente do mercado negro em Hamburgo. Todos os riachos, córregos



e regatos sujos fluíam para Hokker e por intermédio dele. Se você
queria algo, Hokker podia conseguir — desde que você pudesse
pagar.

Ozi abriu caminho pela multidão para chegar até ele. Com casaco
e chapéu homburg pretos, parecia um papa-defuntos. Estava com a
cabeça enfiada em um jornal, acompanhando a linha impressa com
o dedo. O chapéu estava na escrivaninha a seu lado, um punhado de
neve derretendo nas abas.

— Hallo, Herr Hokker! O que está acontecendo hoje na terra dos
ingleses?

Hokker não ergueu os olhos. Estava bastante concentrado, os
lábios se movendo enquanto ele lia para si mesmo em inglês.

— Ozi Leitman. As coisas não estão tão boas na terra dos
ingleses.

— Não? O que há?
— Inglês não gosta de pagar por essa ocupação. Inglês pergunta:

por que os alemães deveriam comer quando nós mesmos não temos
comida?

Herr Hokker gostava de exibir seu inglês, bem como sua
capacidade de traduzi-lo. Antes de fazer um negócio, Ozi sempre
tentava fazer com que lesse algo; normalmente abatia alguns
cigarros do preço do que desejava.

— Este inverno não está ajudando — disse Hokker.
— Otto diz que vai durar mil anos — arriscou Ozi. — É uma

punição por todas as coisas que fizemos. Não haverá flores de
cerejeira em Stade. Nada de maçãs no pomar. Nenhum sol nas
cortinas. Nada de nadar nu no Alster. Apenas mil anos de gelo e
neve. O que acha, Herr Hokker?

— Parece isso mesmo. Todos os rios da Alemanha estão
congelados. Até mesmo o Reno.

Hokker lambeu o dedo de forma grandiosa e virou as páginas do
jornal.

— Somos famosos. Veja aqui. Estamos na página sete do jornal
Daily Mirror da Inglaterra: uma foto de Hamburgo.



Ozi ficou atônito. Ali, no meio do jornal inglês, estava a área
residencial arrasada de Hammerbrook onde ele havia morado. Onde
ele vira janelas derreterem, ruas ferverem e as roupas de uma
mulher serem arrancadas do corpo por um vento térmico invisível.
Ele podia ouvir novamente o som daquele vento — como se fosse
alguém tocando todas as notas de um órgão de igreja ao mesmo
tempo. Podia ver os flocos de neve vermelhos das cinzas que caíam,
os umbrais queimados como os anéis de fogo pelos quais leões de
circo saltam. Sorbenstrasse. Mittelkanal. Pessoas presas no asfalto
derretido. Os cabelos de Mutti em chamas! Cérebros escorrendo por
narizes e de têmporas partidas. Corpos como manequins de alfaiate,
encolhidos à metade do tamanho. “Bombenbrandschrumpffleisch”
era como chamavam. “Corposencolhidospelofogo”.

— Mutti...
— Você está bem, garoto?
Ozi fechou e abriu os olhos para fazer as imagens desaparecerem.

Olhou mais uma vez para a foto de seu velho bairro arrasado.
Superposto a ele, o desenho de um novo conjunto habitacional.

— Vão refazer para nós? — perguntou.
— Isso é para inglês morar. Vão tirar todo mundo para construir. A

manchete diz: “£160 milhões por ano. Para ensinar os alemães a nos
desprezar.”

— O que é isso? — perguntou Ozi, apontando para um cartum.
Mostrava um casal britânico diante de uma casa arruinada, com o

homem dizendo: “Vamos nos mudar para a Alemanha. Ouvi dizer
que eles têm belas e grandes casas lá.”

— O que o homem está dizendo?
— Estão fazendo uma piada. Estão comentando que está melhor

na Alemanha do que na Inglaterra.
— Inglês é maluco. Faz piada sobre tudo.
— Pois é. O que quer hoje, Ozi Leitman?
Ozi colocou o relógio sobre o Daily Mirror e, como um mágico,

Hokker o fez desaparecer sob seu chapéu.
— O que quer por ele?



— Você não vai olhar?
— Já olhei. É um bom relógio. Bela fabricação alemã.
— Preciso de mais remédio e um passe de motorista de

caminhão.
Hokker olhou para Ozi.
— Você me pede coisas difíceis.
Ele levantou o chapéu e olhou para o relógio. Pegou e levou-o ao

ouvido. Se não escutasse por muito tempo, não veria diferença.
— Pertenceu ao meu pai — disse Ozi.
Hokker olhou cético para o garoto.
— Nenhum homem de Hammerbrook teria um relógio como este.
— Pode me conseguir o passe?
Hokker tirou algo dos dentes e examinou. Parecia gordura de

bacon. Recolocou o pedacinho na boca, distraído.
— O relógio não tem valor para mim. Ninguém quer contar o

tempo hoje em dia. O tempo é irrelevante nesta hora zero. Tudo
está congelado. Não há tempo para o tempo.

— Ele vale alguma coisa.
Hokker enfiou a mão no casaco e colocou uma tira de três cupons

de comida sobre o jornal.
Ozi fez que não com a cabeça. O dia inteiro ingleses lhe negaram

coisas, e agora Hokker tentava fazer o mesmo.
— Dez.
Hokker riu e tirou o chapéu de cima do relógio, deixando Ozi livre

para pegar o objeto de volta.
— Três ou nada.
Ozi olhou os vales. Um para pão, um para leite e ovos e um para

margarina. Teria de lidar com Berti, arrumar outra desculpa, mas em
sua cabeça ele já estava preparando o desjejum que teria no dia
seguinte.

Hokker deslizou os três vales na direção do menino.
— Pegue. Você não pode comer um relógio.

* * *



Lewis se barbeou diante do espelho, tentando não acordar
Rachael, usando a unha para tirar os restos de barba da lâmina, em
vez de batê-la na pia. Todos os banheiros da casa haviam sido feitos
de placas de mármore ocre e dourado, e ele não conseguia se
acostumar: sempre que se barbeava se sentia como um oficial do
Exército Indiano permitindo-se a grandiosidade de um nababo. Nem
mesmo a ideia da própria benevolência ao consentir que os nativos
mantivessem a propriedade o livrava da sensação de ser apenas
mais um aproveitador.

Acabou de fazer a barba, limpou o rosto com a toalha e se
arrumou. A tira prateada de preservativos estava atrás do copo,
mostrando que apenas um fora usado em três meses. Era um
calendário lamentável. Lewis os deixara ali, com a vaga esperança
de que Rachael os visse ao fazer o próprio toalete e quisesse de
algum modo melhorar o índice. Era uma abordagem ridiculamente
oblíqua do fazer amor, tão improvável de produzir resultados quanto
injusta; mas ele perdera a confiança, a capacidade de ser direto com
ela. (De fato, ao tentar se lembrar de momentos do passado nos
quais demonstrara abertura a tais questões, ele só conseguia se
lembrar do período de cortejo, quando destemidamente avisara a ela
que seria a sra. Morgan antes do final do ano.) Lewis dissera a si
mesmo que a falta de apetite por intimidade era, assim como as
dores de cabeça e o dormir até tarde, apenas outro sintoma de seu
quadro, que ele resumia eufemisticamente como “melancolia pós-
guerra”, e que as coisas melhorariam com o tempo. Pelo menos era
o que ele esperava; simplesmente estava cansado demais para
imaginar qualquer outro tratamento.

Rachael estava adormecida, deitada de lado, fazendo suaves
estalos secos com língua e lábios, o rosto se retorcendo, talvez
sonhando. Dr. Mayfield sugerira que sono poderia ser ao mesmo
tempo sintoma e cura de seu quadro, mas Lewis a teria preferido
mais ativa. Se ele tinha uma filosofia, era esta: mantenha-se
ocupado.



A boa notícia era que ela voltara a sair, tendo aceitado um convite
para fazer outra viagem a Hamburgo com Susan Burnham. Lewis
encontrara a esposa do oficial de Inteligência uma vez, no refeitório;
apesar de ser uma intrometida, tinha bom humor e atuava em todos
os tipos de programas culturais e sociais, e Lewis era grato por
qualquer coisa que tirasse Rachael de casa.

Ele optou por vestir seu casaco da frente russa; era uma das
poucas coisas que ofereciam a seu corpo sem gordura proteção
contra a violência de um inverno que já estava batendo recordes.
Houvera relatos de o Mar do Norte congelar em Cuxhaven e de
pessoas cruzando o Báltico para fugir da zona russa. Olhou seu
estoque de cigarros no gaveteiro; estaria compensando a falta de
satisfação física fumando mais? A pilha parecia ter vários maços a
menos. Ele pegou os habituais sessenta, lembrando a si mesmo de
reduzir o consumo a vinte até o Natal — no mínimo para demonstrar
solidariedade com relação às pessoas lá fora, para as quais cigarros
eram equivalentes a pão. Olhou de novo para Rachael, pensou em
beijá-la na testa, mas desistiu; em vez disso, esgueirou-se para fora
do quarto, deixando-a com seus sonhos e permitindo-se desejar
aparecer em um deles.

Mesmo na neve, o carro era tão estável e seguro quanto um
cruzador de batalha singrando o oceano. Quando Schroeder se
aposentou, por causa do reaparecimento de um velho ferimento de
guerra, Lewis deveria ter encontrado um substituto, mas gostava
muito de dirigir ele mesmo. O Mercedes se tornara um importante
prazer diário; um claustro móvel quente no qual estava livre para
refletir. Assim que se colocava atrás do volante, a agitação em seu
pensamento desaparecia e ele se sentia seguro outra vez.

Do lado de fora, havia um consolo na vista: o céu havia clareado
das nuvens cor de ardósia cheias de neve do dia anterior e estava
azul e limpo como a túnica de uma enfermeira-chefe experiente. O
sol baixo fazia tudo cintilar, ao passo que a espessura da neve era
felpuda e tranquilizadora, além de tão branca e leve quanto um
lençol de hospital. Era bonito, porém frustrante. Daria ao ministro



uma falsa impressão. Em um dia como aquele, um visitante que
acabasse de chegar seria perdoado por achar que Hamburgo se
recuperava de modo impressionante. A neve disfarçava o drama,
lançando um cobertor unificador sobre tudo, dando a metal retorcido
e aos tijolos quebrados uma nova cobertura de esperança. Era um
dia ruim para uma visita que pretendia mostrar como era feia e
cinzenta a vida em meio às ruínas alemãs.

Lewis cruzou as portas giratórias do Atlantic Hotel e passou pela
recepção, onde uma pintura do duque de Wellington havia sido
pendurada na parede atrás do concierge, transformando o prédio em
um pequeno pedaço de Whitehall. O ministro mal saberia que saíra
de casa.

Ursula estava de pé diante da grande lareira, aquecendo-se.
Parecia elegante e discreta ao mesmo tempo em sua blusa de lã
tricotada, saia com padronagem em espinha de peixe e sapatos
pretos do tipo anabela. Penteara os cabelos do modo que
convencionalmente era adequado para a intérprete da CCA — para
trás e acima das orelhas —, mas se isso tinha o objetivo de piorar
sua aparência, sentira o efeito contrário: as sobrancelhas lupinas, o
pescoço esguio de antílope. Lewis se viu cumprimentando-a
desajeitadamente.

— ...Schön.
Não era exatamente a palavra certa, mas ele começara a falar

sem saber qual palavra usaria. “Lieblich” provavelmente era melhor,
mas não era precisamente apropriado pedir que ela traduzisse e
corrigisse seu próprio cumprimento.

— Obrigada.
— Desculpe o atraso... Die Strassen sind eisig. Está certo? Eisig?
— Sim. Gelada.
Desde que Edmund lhe fizera uma pergunta em um alemão claro

e preciso, Lewis insistia em tentar falar o idioma com Ursula o
máximo possível. A fluência do filho o deixava envergonhado.

— Não havia bondes hoje.
— Eine schlechte Reise?



— Tudo bem. Tenho um casaco quente e foi uma caminhada
agradável. Aqui... sua programação do dia.

Ursula estendeu a Lewis um itinerário datilografado. Ele o
examinou, vendo o título completo do ministro Shaw no alto.

— Vê algum erro?
— No... Nein. Ist. Perfekt. Mas é Kensington. Não Kensingtown.
— Ah! — disse Ursula, parecendo genuinamente aborrecida

consigo mesma. Ela releu a palavra em voz alta — Ken-zing-tonn.
Desculpe.

— Tudo bem. Um erro comum. Ninguém se importará. Ist der
Minister schon hier?

— Está no salão.
— Vamos esperar que seja um dos nossos.
— Um dos nossos?
— Em oposição a “um dos deles”. Quero dizer, vamos esperar que

esteja do nosso lado. Um dos caras bons.
Ursula tocou no próprio queixo para indicar que havia algo no

dele.
— Está com sangue.
Lewis tocou o ponto e sujou de sangue a ponta do dedo.
— Isso me ensinará a não tentar fazer a barba sem sabonete.

Minha pobre tentativa de poupar recursos — disse, lambendo o dedo
e selando o corte com a saliva. — Ainda sangra?

Ursula tirou um lenço do bolso do casaco e ergueu-o para secar o
corte. Parou, esperando a permissão dele para continuar. Lewis
projetou o queixo, esperando que nenhum general ou Bürgermeister
passasse naquele exato instante.

— Bitte.
Ursula cuidou do corte como uma mãe e, embora o fizesse com

uma objetividade simples, suas atenções fizeram Lewis corar. De
perto, ela cheirava a lençóis frescos.

— Isso. Agora está pronto para encontrar o ministro de Kensing-
ton — falou, recuando um passo, sentindo seu constrangimento.

— Obrigado. Auf in den Kampf!



— Auf in den Kampf — disse ela, anuindo, e os dois foram na
direção do salão principal, “rumo à batalha”.

* * *

Os homens estavam de pé, em grupos enfumaçados de dois e três,
e o barulho de suas vozes era intenso. Era uma bela reunião: o
general Surtees comparecera, juntamente com outros altos oficiais
da CCA; o rotundo Bürgermeister estava presente, fumando seu
enorme charuto cubano como um Churchill alemão; e Vaughan
Berry, o comissário, estava ali, parecendo tenso e respeitoso. Shaw
era facilmente visto; um dos dois únicos homens sem uniforme,
cercado por um atento grupo de solicitantes, cada qual ansioso para
arrancar o que pudesse do parlamentar.

Lewis explicou rapidamente a Ursula quem era quem.
— O homem magro é o general Surtees. Meu chefe final. E o seu.
— Um dos nossos?
Lewis sorriu. Ela aprendia depressa. Fez que não com a cabeça.
— O homem de terno de banqueiro?
— Aquele é o comissário.
Vaughan Berry era o único outro homem na sala à paisana. Lewis

tinha Berry muito em conta. Ele ficara famoso por se recusar a usar
o uniforme azul-marinho da CCA, já que lhe fazia lembrar um vigia
de ataque aéreo.

— Um dos nossos — disse Lewis.
— E o homem conversando com o ministro agora?
Lewis sentiu um arrepio. Era o major Burnham e, aparentemente,

já estava no processo de submeter o parlamentar a seu lobby. Lewis
estava chateado consigo mesmo por não chegar antes que Burnham
tivesse a chance de contaminar os pensamentos do parlamentar.
Shaw parecia alguém se esforçando para solucionar um enigma
difícil: mão pensativa no queixo, cabeça inclinada de maneira
simpática, como se tentando ouvir e lembrar-se de tudo o que era
dito.



— Major Burnham. Inteligência.
— Um deles — disse Ursula, sem precisar perguntar.
Durante o desjejum, Lewis se viu sentado em frente a Burnham e

a um americano de visita, o general Ryan Caine, que estava ali para
ver como os britânicos estavam se saindo e para compartilhar um
pouco da vida na zona americana. Caine tinha o cabelo cortado
rente que mesmo os generais de três estrelas dos Estados Unidos
pareciam preferir; fazia com que parecesse viril e jovem, enquanto
as queimaduras de sol que manchavam sua pele sugeriam exposição
a climas mais ensolarados e uma vida bem vivida. Ele transpirava a
tranquilidade de um homem desfrutando de sua estadia na
Alemanha e a discreta arrogância de alguém que visita seus primos
mais pobres e esforçados.

— Não é hora de vocês suspenderam as leis de confraternização?
Ouvi dizer que conversar com uma alemã já corresponde a um
convite para a prostituição em sua zona.

— Acho que por ora os alemães preferem uma separação clara.
— Sabe, em Frankfurt, temos agora um serviço civil especial para

casamentos entre militares americanos e civis alemãs. É uma forma
simples de se integrar à sociedade — disse Caine, todas as atenções
voltadas para Ursula. — Caso um dia queira se transferir para uma
zona mais amigável, Fräulein...

Ursula, Lewis ficou contente de ver, permaneceu elegantemente
nada impressionada.

— A zona britânica tem muito mais problemas, general.
— Bem, você está aqui.
Um garçom trouxe os pratos do desjejum: ovos, salsichas, bacon,

tomates grelhados, cogumelos, cebolas, morcela, fígado.
— Vocês podem estar falidos, mas é bom ver que não estão

economizando na hospitalidade — disse Caine, ficando sério depois.
— Não acham que é hora de devolver o comando aos alemães?
Precisamos agir rapidamente. Se não tivermos cuidado, eles
começarão a achar que os soviéticos são uma perspectiva melhor.
Precisamos colocar os negócios em prática. Dar a eles o capital



necessário. Dar a eles liderança. Dar a eles as ferramentas... Fala-se
de um plano para dar a eles e à Europa ajuda massiva. Está sendo
discutido em Washington enquanto conversamos. Precisamos de
uma Alemanha forte.

— Mas antes precisamos de uma Alemanha limpa, general —
ponderou Burnham.

Caine cortou um pedaço de fígado em dois e enfiou um pouco na
boca.

— Bem, é claro — concordou. — Arrancar os cretinos primeiro.
Perdão por minha linguagem, Fräulein.

Com um leve sorriso, Ursula indicou que estava mais entretida do
que ofendida.

Lewis comera metade de um ovo e uma fatia de bacon, no
entanto, a conversa estava revirando seu estômago, fazendo-o se
encolher. Estava desesperado para dizer algo. Baixou os olhos para a
mesa. De Billier conversava com o marechal Sholto, longe demais
para ser ouvido. Mas Shaw, que estava sentado em frente a Ursula,
escutava a discussão.

— Gostei do que disse mais cedo, major. “Não é possível erguer
uma casa sobre alicerces podres.”

Lewis ficou desalentado. Ele ouvira as mesmas palavras dos lábios
de Wilkins. E agora Burnham sustentava o telefone sem fio, sem
dúvida tendo plantado isso durante sua conversa antes do desjejum.
Dessa forma, o preconceito sem fundamento se transformava em
opinião embasada e tornava-se política.

— Os alemães tiveram doze anos de ignorância e analfabetismo
— explicou Burnham, estimulado pelo ministro. — Isso transformou
pessoas em animais. Podemos começar o processo de reconstruir
suas psiques quando tivermos restabelecido o primado da lei e
reconstruído a infraestrutura básica, mas até então precisamos ser
vigilantes. A gentileza é um luxo com o qual não podemos arcar.

Os cílios de Burnham piscaram para Lewis.
— Acredita que há um risco de insurgência? — perguntou Shaw,

levando a conversa em uma direção que Lewis não desejava.



— O caos no terreno e a grande movimentação de pessoas
deslocadas criam a cobertura perfeita para que os nazistas
desapareçam e depois reapareçam, tendo se reinventado como
“inocentes”.

— Você tem o questionário — sugeriu Caine.
— O questionário é útil, mas estamos precisando refiná-lo

ligeiramente; temos de mergulhar um pouco mais fundo no passado
das pessoas para extrair a verdade. Precisamos de mais pessoal para
lidar com o trabalho atrasado. Porém, também necessitamos de
melhores informações para encontrar os verdadeiros criminosos. Não
é apenas um caso de ovelhas e bodes. Mas de bodes que são
ovelhas e ovelhas que são lobos. Ou lobisomens.

A palavra prendeu a atenção de todos.
— Vocês os têm aqui? — perguntou Caine.
— Tivemos um comboio atacado por dois insurgentes semana

passada. Viraram um caminhão carregado de gim.
— Eles sabem como atingi-los duramente — brincou Caine.
— Insurgentes? — perguntou Lewis. — Ou pessoas buscando

comida?
— Os dois que prendemos pareciam bastante bem alimentados —

retrucou Burnham. — Ambos pareciam convencidos de que Hitler
estava vivo e bem e que ainda voltaria para nos esmagar. Quando
eu disse que o Führer estava morto, um deles me pediu que
provasse, dizendo que os russos nunca haviam apresentado um
corpo.

— Mostre-me o corpo! — exclamou Caine. — Como se o Führer
fosse o próprio Jesus Cristo!

— O valor dos lobisomens como propaganda supera em muito
seus feitos, ministro — disse Lewis, determinado a acabar com o
mito e levar a conversa de volta ao que importava.

Contudo, Burnham tinha todos onde os queria.
— Ambos tinham as tatuagens de 88 — continuou Burnham. —

Queimadas nos antebraços.
— Oitenta e oito? — perguntou o ministro.



— É um código. A oitava letra do alfabeto?
Shaw contou.
— H. HH?
Burnham anuiu. Ele queria que Shaw dissesse.
— Heil Hitler?
Lewis sentiu uma necessidade urgente de interferir.
— Ridículo e absurdo. Você pode ver 88s pintados em muros e

ruínas por toda a cidade. Isso simplesmente mostra que as coisas
estão tão ruins que as pessoas estão preparadas para cogitar voltar
àquilo.

— Talvez alguns alemães não tenham aprendido a lição? —
sugeriu Caine.

— A justiça precisa ser vista como algo que está sendo feito —
disse Shaw. — As pessoas em casa exigem isso.

— Certamente é melhor que a justiça seja feita do que
simplesmente pareça estar sendo feita.

— O senhor não é político, coronel. Em meu mundo, percepção é
nove décimos da verdade.

— Caçar alguns poucos fanáticos dificilmente é nossa prioridade
— argumentou Lewis, sua moderação cedendo.

Estava consciente de que Ursula ficara calada enquanto os
homens dissecavam seu país.

— Então, quais diria que são nossas prioridades? — perguntou
Shaw.

Lewis se empertigou e espalmou as mãos na mesa.
— Não é possível apresentar a democracia a um povo faminto e

fragmentado. Se alimentarmos as pessoas, as alojarmos, reunirmos
entes queridos separados, criarmos oportunidades de trabalho,
então não teremos nada a temer. Mas, neste momento, há milhões
de alemães capazes que não podem trabalhar por causa desse
processo de “limpeza”. Famílias permanecem separadas. Milhares
ainda estão em campos de confinamento.

— De fato — anuiu Shaw, pensativo.



Mas aquela litania de obrigações não era tão fascinante quanto as
histórias de lobisomens.

— O senhor nutre verdadeira simpatia pelos nativos, coronel —
observou o general Caine. — Por isso o chamam de Lawrence de
Hamburgo?

Burnham devia ter vazado aquilo.
— Talvez pudesse contar ao ministro e ao general sobre o acerto

especial em sua casa, coronel — sugeriu Burnham, voltando-se para
Shaw e Caine em seguida. — O coronel Morgan é pioneiro em uma
nova abordagem das relações anglo-germânicas.

Lewis sempre invejara a capacidade dos rapazes de Inteligência
de se sentar com generais e ministros e dizer o que pensam sem
recorrer à autoridade, mas Burnham estava testando demais a
tendência igualitária de Lewis. E agora Burnham dirigia a conversa
como queria.

Com relutância, Lewis se viu explicando à mesa como ele passara
a dividir a casa com uma família alemã. Quando terminou, houve um
longo silêncio acusatório. O que antes parecera um gesto humano
passara a soar quase escandaloso.

— Bem, isso é confraternizar, coronel — disse Caine.
— Fico pensando. Isso não cria certo ressentimento? —

perguntou Burnham em um tom absolutamente razoável. — Quero
dizer, esses alemães não prefeririam estar com seus compatriotas?
Nos campos?

As pessoas na mesa olharam para Lewis, esperando a resposta.
— Em alojamentos? Quase congelando até a morte?
Lewis tinha consciência de que estava subvertendo a versão

oficial, mas Shaw precisava saber.
— Ouvi dizer que estão bastante confortáveis — disse Shaw. —

Têm aquecimento. E comida. E isso é muito mais do que metade da
Inglaterra desfruta neste momento.

— Acho que, tendo escolha, a maioria de nós permaneceria em
nossas casas — retorquiu Lewis.



— Bem, vamos esperar que sua gentileza não se volte contra o
senhor, coronel — alertou Shaw.

Lewis já falara demais e podia ver que o general De Billier estava
agitado com sua crítica aos esforços britânicos na frente do ministro.
Ele deixaria que o passeio mostrasse ao parlamentar como as coisas
realmente eram nos campos.

* * *

Lubert estava sentado na sala de espera do Centro de Interrogatório
Direto, que cheirava a leite azedo, tentando se lembrar de algo —
algo além de ser alemão — que pudesse incriminá-lo aos olhos do
Serviço de Inteligência britânico.

O centro havia sido instalado na velha escola de artes atrás da
Binnenalster. Lubert fora lá pela última vez em 1937, com Claudia,
para ver obras do artista Böcklin, um dos poucos artistas alemães
decentes não definido como degenerado pelo regime. Hitler
aparentemente comprara oito trabalhos dele. Lubert e Claudia
tiveram depois uma grande discussão sobre o artista: ela gostou das
claras mensagens morais de Böcklin; ele disse que era esse
exatamente o problema. Ela chamara Lubert de “arrogante” e
incapaz de ver a arte pelo que era, ele chegara ao ponto de chamá-
la de populista; mas a briga não fora realmente sobre arte ou
gostos, fora sobre o regime.

Lubert disse a si mesmo que não tinha nada a temer. Havia
realizado seu ato de recordação pessoal — Besinnung —, o qual
todos os alemães eram estimulados a fazer como parte do processo
de reconhecimento de sua parcela de culpa nos grandes crimes que
o país havia cometido. Ele não gostava da ideia de culpa coletiva,
mas não era um daqueles homens de outrora, que culpavam os
aliados pelos sofrimentos presentes da Alemanha; nem lamentava
de modo algum os enforcamentos dos réus de Nuremberg. Ele
preenchera seu Fragebogen — as cento e trinta e três perguntas que
determinariam seu futuro profissional — mais facilmente do que



esperara. De fato, era difícil ver como pretendiam identificar os
verdadeiros culpados por meio daquilo. Parecera educado demais,
carecendo de malícia ou qualquer interrogatório mais profundo. Uma
ou duas perguntas bizarras o fizeram rir, mas em geral ele o
preenchera com confiança e consciência limpa. Até mesmo gostara
do exercício de “recordar quem era”.

O nome de Lubert foi chamado, e ele seguiu para a sala de
interrogatório. Ao se aproximar da porta, respirou fundo, lembrando
a si mesmo de não ser combativo, permanecer humilde, manter
aquilo de modo educado. O boato era que os britânicos não estavam
encontrando alemães da “cor errada” em número suficiente e
estavam sendo muito mais severos em seu interrogatório.

Os interrogadores estavam sentados atrás de uma escrivaninha
de carvalho. Um deles fumava e fez um gesto para que Lubert se
sentasse. O outro não ergueu os olhos, continuando a examinar a
papelada diante dele, a qual Lubert podia ver — pela tinta verde e
por sua própria terrível letra cursiva arredondada — ser seu
questionário preenchido. O homem virou as páginas, para a frente,
para trás, para a frente, depois para trás, como se intrigado com
uma discrepância. Algo não batia, ou faltava. Se aquela longa pausa
teatral era concebida para perturbar, funcionara. Lubert estava
impaciente antes mesmo que começassem.

— Herr Lubert? — perguntou o primeiro homem.
— Sim.
— Sou o capitão Donnell, e este é o major Burnham, chefe de

Inteligência. Vamos conduzir esta entrevista em inglês e alemão
segundo nossas necessidades. Entendemos que fala inglês
fluentemente.

— Sim.
O major ainda não olhara para Lubert e continuava intrigado com

o questionário, ou melhor, com algumas das respostas de Lubert.
Quando falou, sua voz era baixa e suave, seu alemão, imaculado.

— O senhor é um homem de sorte, Herr Lubert.



Lubert não o questionou. Esperou, sabendo que sua “sorte”
estava prestes a ser revelada e explicada por aquele homem com
cílios particularmente compridos.

— Sobreviveu intacto à guerra. Jovem demais para a primeira.
Velho demais para a segunda. Ainda mora em sua casa. Tem seu
patrimônio. Tem um senhorio generoso.

Lubert quis questionar a parte sobre patrimônio, mas manteve-se
quieto.

Burnham ergueu a cabeça, e Lubert olhou para ele. Os olhos do
homem realmente eram bonitos demais para um interrogador.
Buscou solidariedade neles.

— Sou grato — respondeu, querendo equilibrar as coisas.
— Mesmo? — retrucou Burnham.
Baixou os olhos para o questionário e colocou-o na página que

parecia ofendê-lo.
— Em função de algumas de suas respostas, noto certo tom de

ingratidão. Até mesmo desdém.
Era uma crítica bastante verdadeira. Lubert nunca gostara de ter

de responder a perguntas, especialmente oficiais. Isso lhe provocava
alguma teimosia e revolta.

— Acho que havia uma pergunta sobre soldados de brinquedo.
Ela... não me pareceu relevante.

— Muito cuidado e tempo foram investidos na elaboração destes
questionários, Herr Lubert.

— Sim. Mas... não consegui ver a relevância dos soldados de
brinquedo.

— Alguma vez brincou com soldados de brinquedo?
— Prenderão todos os homens que um dia brincaram com

soldadinhos? — retrucou Lubert sem conseguir se conter.
— Herr Lubert, um tom depreciativo poderá colocá-lo em uma

categoria na qual não gostaria de estar. Brincou com soldadinhos ou
não?

— Sim. Eu era como qualquer menino normal.



— Bom. É tudo o que precisava saber — concluiu Burnham,
marcando o espaço vazio. Depois moveu o dedo para uma pergunta
posterior, o rosto se contorcendo em uma expressão de confusão. —
E então houve essa... pergunta R.iii. O que quis dizer com esta
resposta? Se é que posso chamá-la de resposta. Isso parece... um
modo debochado de responder a uma pergunta séria.

Lubert sabia que Burnham era um homem inteligente. Tinha
consciência de que Burnham sabia por que respondera à pergunta
daquela forma: porque era uma pergunta ridícula. Na época, ele
precisara ler novamente, achando que devia ter sido mal traduzida
ou inserida especialmente para testá-lo. Decidira que era apenas
uma pergunta sem sentido redigida por um funcionário que não
pensava, em algum lugar em Whitehall ou Washington. E que não
merecia uma resposta séria.

— Então?
— Quem quer que a tenha considerado uma boa pergunta... não

pode ter falado sério. Nem ter alguma ideia de como foi para...
— É uma pergunta totalmente séria, Herr Lubert. “O bombardeio

afetou sua saúde ou a de sua família?” Caso queira retomar um
trabalho profissional pleno, precisamos estar certos de que não tem
nenhum problema de saúde mental. Responder com pontos de
exclamação não é exemplo de uma mente estável.

— Acho que o bombardeio afetou a saúde de minha esposa,
major. Ela faleceu, assim como outras quarenta mil pessoas, em
julho de 1943. O dia em que os britânicos destruíram esta cidade na
tempestade de fogo.

Burnham não se abalou, mas pareceu contente por Lubert ter
levantado a questão.

— Vamos falar sobre sua esposa. Para um arquiteto de
residências, o senhor vive com algum esplendor. Tem uma coleção
de arte registrada, incluindo obras de Léger, Nolde. Presumo que ela
tivesse o dinheiro.

— Sim, ela era de uma família rica.
— E como a família dela adquiriu essa riqueza?



— Comércio.
— Comercializando o quê? E com quem?
— Tudo. Eles tinham alguns dos terminais de navios.
— Terminais usados para transferir armas nazistas?
— A partir de 1933 eles comercializavam o que lhes era ordenado.
Lubert poderia ter destacado como vários daqueles navios haviam

navegado para a Inglaterra e a partir dela, mas o major deveria ter
pleno conhecimento do fato.

— Então essa é uma coleção de arte paga pelo comércio nazista?
Como era simples aquela matemática: uma equação que sempre

terminava com “igual a culpado”. Os números e as frações que o
levavam a isso não importavam.

Lubert negou com um gesto de cabeça.
— Hamburgo tinha seus próprios negócios, era tudo comercial.

Não éramos filiados ao partido. Apenas o irmão de Claudia...
— Sim — disse Burnham, olhando para a página relevante. —

Martin Fromm.
Lubert não quisera sequer escrever o nome do cunhado ou seu

título: Gauleiter. Não havia espaço na página para as nuances de
suas ambições partidárias e a consternação que sua filiação causara
à família.

— Vamos a outra pergunta. Pergunta F.iii. “Você esperou uma
vitória alemã?” O senhor escreveu... “Queria que a guerra
terminasse logo.”

— Claro. Todos queriam.
— Queria que a Alemanha vencesse?
— Eu era, e ainda sou, nacionalista, mas isso não faz de mim um

nazista.
— Acho que isso é um sofisma. Em 1939, um nacionalista era um

nazista.
— Eu não queria guerra alguma.
— Fale sobre sua filha.
O homem sabia como manter o terreno instável. Lubert se sentiu

perdendo firmeza.



— O que tem minha filha?
— Bem, suponho que ela tenha sido afetada pelos bombardeios.

Pela perda da mãe.
— Ela... ainda... sente raiva — respondeu, e pela primeira vez seu

tom era defensivo e inseguro. — E... ela acha muito difícil dividir a
casa com uma família britânica.

— Raiva? Da ocupação?
— Raiva pela perda da mãe.
— Ela era da Liga das Moças de Hitler.
Lubert quase decidira não escrever sobre isso, mas era um fato.
— Era obrigatório... a partir de 1936.
— O senhor não a impediu?
— Nós, minha esposa e eu, tivemos... uma divergência quanto a

isso. Eu era contra o ingresso dela... Mas, no final, não tínhamos
escolha. Eu me sinto mal por isso. No entanto, uma recusa seria
considerada traição. E isso teria sido pior para nós.

— Mas um homem de consciência preferiria a prisão ao mal, não?
— O senhor parece determinado a me considerar culpado de algo,

major.
— Sua culpa é apenas uma questão de grau para mim, Herr

Lubert. Meu trabalho é determinar sua cor, seu tom. Então me
diga... Estou intrigado: como tem estômago para morar com seu
antigo inimigo?

— Eles são educados conosco.
— Como sua filha se sente?
— Ela está... ressentida com isso.
— Como isso se manifesta?
— Ela... bem... ela não compreende quão... privilegiados somos

por permanecer em nossa casa.
— E por que compreenderia? — retrucou Burnham. — Depois do

que aconteceu com a mãe. O que ela está fazendo agora... com as
escolas fechadas?

— Trabalhando nas turmas de entulho.



— Quando o senhor vê todo esse entulho, deve questionar se a
arquitetura faz algum sentido, Herr Lubert. Tem certeza de que
deseja retomar essa carreira?

— Não sou bom em outras coisas. Eu gostaria de estar — disse,
tentando pensar na palavra — envolvido na reconstrução. Sou um
péssimo operário de fábrica.

— Sente falta dos dias em que construía casas de verão para
funcionários do partido?

É verdade que Lubert tivera um aumento de encomendas de vilas
de verão na época, incluindo um “pequeno palácio” para Harold
Armfeld, o fabricante de armas, mas trabalhos civis eram raros.

— Depois de 1933, houve poucas oportunidades. Não ajudou o
fato de que o partido desprezava minha escola de arquitetura.

Burnham passou para outra página do Fragebogen.
— Sente falta do passado?
— Tudo do passado de que sinto falta é minha esposa, major.
— Não sente falta dos bons e velhos tempos?
— Não sei a que tempos se refere. Após 1933, a Alemanha se

tornou uma prisão para a maioria de nós.
Burnham se recostou, abriu uma gaveta e sacou uma pilha de

fotografias. Ele as jogou sobre a mesa e abriu-as como cartas de um
baralho.

— Era uma prisão como esta?
Ele pegou uma fotografia de um prisioneiro judeu esquelético.

Depois outra. E mais uma. O tempo todo procurando a exata reação
no rosto do interrogado. Lubert vira aquelas fotos nos primeiros
meses depois da guerra. Foram colocadas nos muros para que todos
os alemães vissem. Ele as olhou, cansado, depois desviou os olhos.

— Quaisquer inconvenientes que possa ter sofrido, Herr Lubert,
recomendo que nunca compare suas circunstâncias a isto.

Burnham pegou o questionário e foi para a última pergunta, na
última página. Pergunta Y.

— Vejo que deixou em branco “Mais alguma observação?”. Há
algo que queira dizer agora?



Lubert olhou para o major do modo mais contrito e educado que
conseguiu e disse:

— Acho que não, major.

* * *

— Por que pendurou isto sem me perguntar?
— Costumava haver um retrato aqui. Deixou uma marca

amarelada. Achei que poderia gostar...
— Bem, não gostei.
Rachael esperava no corredor, andando de um lado para outro.

Falara a ele com um olhar firme e uma postura autoritária, como se
treinada por uma governanta rígida a lidar com um pupilo
desobediente. Lubert acabara de passar pela porta. Estava com
fome, frio e raiva. Após a entrevista, fora trabalhar, apenas para
descobrir que a fábrica havia sido fechada. Os britânicos alegavam
que era por causa do clima, mas todos sabiam que isso fora feito
para conter a crescente revolta que surgia ali. Seu colega de
trabalho, Schorsch, estivera nos portões, distribuindo folhetos.
Estavam planejando uma grande manifestação, encorajando todos
os trabalhadores da zona britânica a fazer piquetes nas fábricas em
protesto contra o desmonte delas. “Lembre-se de que lado está,
Herr Lubert”, murmurara Schorsch ao lhe dar o folheto. Lubert
estava farto de lhe dizerem o que fazer.

Ele olhou para o quadro que pedira a Richard para pendurar
naquela manhã. Tivera alguma dificuldade em escolher, levando em
conta as sensibilidades provincianas dos Morgan: nada muito
anticonvencional, nada difícil demais. Inicialmente escolhera a
adorável paisagem de Liebermann, mas ela não escondia a velha
descoloração deixada pelo retrato. O “seminu feminino” de Von
Carolsfeld, pensava ele, era perfeito: elegante e discreto, cobria a
mancha e levantava a sala toda; era uma rara obra-prima,
merecendo qualquer parede, em qualquer salão, de qualquer terra.



Apenas um filisteu poderia fazer objeções a ela; um filisteu ou,
talvez, um pudico.

— Foi um dos grandes artistas alemães do século XIX.
— Não me interessa quem ele foi — disse Rachael, cruzando os

braços, recusando-se a reconhecer a glória suave da dama atrás
dela.

— Não gosta dele?
— Não é esse o ponto.
Lubert ficou pensando se seria a nudez. O quadro, talvez,

estivesse à beira do erótico, mas era contido e delicado demais para
ser ofensivo. De repente foi tomado por uma necessidade
incontrolável de tornar aquele momento o mais difícil possível para
Rachael, fazê-la corar e contorcer-se, colocá-la em seu lugar.

— Talvez prefira representações rurais. Uma cena de caçada? Ou
talvez alguém vestido?

Ao falar isso, sentiu-se como um irmão mais velho desdenhoso,
dando uma lição em uma irmã presunçosa. Empolgado, não ligou.

Rachael desviou os olhos, sentindo-se corar. A sra. Burnham
estava certa: os alemães eram um bando de arrogantes, e ela
permitira que aquele se colocasse acima de sua devida posição.

— Herr Lubert, eu realmente não estou gostando de seu tom...
Mas Lubert não conseguiu se conter.
— Gostaria de saber por que não gosta dele. É um quadro muito

honesto. Não é... não conheço a palavra em inglês... unschicklich:
apenas para chocar. Quero dizer, olhe para ela. É uma bela peça.
Achei que apreciaria. Que era uma mulher de bom gosto —
provocou, fazendo uma pausa dramática em seguida, antes de
continuar. — Devo ter me enganado.

Isso pareceu acender o fogo.
— O que está insinuando? Claro que posso ver que é uma boa

obra. Não aceito sua insinuação. O senhor não sabe nada sobre
meus gostos ou minha vida.

— Isso é verdade — respondeu ele. No final de um dia longo e
frustrante, aquilo parecia um jogo.



— O que poderia saber sobre minhas preferências? Ou meu
gosto; o que eu penso ser boa arte? O senhor não sabe nada sobre
mim ou de onde eu venho.

— Esse é o problema! — disse ele. Estava com uma disposição
imprudente. — Como podemos começar a entender um ao outro
quando ambos temos passados que não conhecemos?

— Mas é o seu passado que me perturba, Herr Lubert.
Isso veio em outro tom. Ela olhou para a pintura — ou melhor,

para o espaço ocupado pelo novo retrato.
— Era um retrato “dele”, não era?
Lubert foi silenciado pelo desprezo e pela incredulidade que a

pergunta despertou nele.
Rachael respirou com força pelas narinas e começou a confirmar

com um gesto de cabeça.
— Era, não era? Um retrato do Führer — disse Rachael, evitando

o nome medonho.
Lubert deu uma risada que soou mais frívola do que de fato

sentia.
— Então? — perguntou ela, empurrando-o para as cordas, certa

de que o pegara. — Era um retrato do Führer ou não era? Sei que a
maioria de vocês tinha um. Só gostaria de saber.

Ele não acreditava na suspeita da mulher. Parecia tomada
emprestada. Impensada.

Ela não conseguiu resistir a um último golpe.
— Estou desapontada com o senhor, Herr Lubert. Pensei que o

senhor, de todas as pessoas, teria melhor gosto.
O rebelde nele queria não dizer nada. Mas a ignorância dela era

provocante demais para que ele conseguisse resistir.
— Olhe ao redor, Frau Morgan. Dê uma olhada na mobília. Nos

livros. Dê uma olhada... nas partituras na banqueta do piano. Música
de Mendelssohn e Chopin, dois compositores banidos pelo partido;
vasculhe a biblioteca. Encontrará obras de Hesse, Marx, Fallada,
livros que deveriam ter sido queimados. E olhe para a arte. Eu faria
uma visita guiada se achasse que você poderia estar interessada;



obras de arte banidas treze anos atrás. Arte degenerada. Mesmo
esta xilogravura de Nolde — disse, apontando para a gravura
simples de um barco de pesca na parede da primeira escadaria. —
Toda ela antigermânica. Judaica bolchevique. Artistas
impossibilitados de trabalhar ou vender porque não agradavam ao
Führer.

Lubert começou a circular pelo salão, declamando diante da
decoração.

— Sei que alguém tem de ser culpado. E deve ajudar ter alguém
para culpar. Estou certo de que é conveniente para a senhora
atribuir à culpa um rosto. Mas acha que eu daria lugar de honra para
aquele homem... cujo raciocínio idiota levou estas obras a serem
banidas e queimadas? Ele era um vândalo. Seu único... credo era
destruir; não apenas arte, mas vidas, famílias, povos. Cidades,
países; até Deus! Seu único legado é morte e ruínas.

Lubert parou de circular e tomou fôlego.
Rachael precisava se movimentar. Ela desviara os olhos do retrato

ofensivo para a lareira. Começou a mexer na grelha com o atiçador;
sua mão tremia.

— Acho que já disse o bastante, Herr Lubert.
— Não. Não disse. — Na verdade, ele estava apenas começando.

— Você está certa. Não sabemos nada um sobre o outro. Você não
sabe nada sobre mim. Meu passado. Meu presente. Meu futuro. Sim,
é verdade. Eu tenho esperanças de futuro. Sim, mesmo eu: um
alemão!

Rachael colocou o atiçador de novo no suporte. Cruzou os braços
para disfarçar a mão trêmula.

— Você diz que fica perturbada com meu passado, mas na
verdade acho que é perturbada pelo seu próprio. Sei pouco sobre
ele. A não ser o que Edmund me contou. Mas pelo menos tentei
imaginar. Ver abaixo da superfície.

— O que Edmund lhe contou?
— Contou sobre seu filho, Michael. Sobre seu... luto. Ele diz que

você costumava ser mais feliz. Aparentemente contava muitas



piadas e cantava. Ele diz que eu teria gostado mais de você se a
tivesse conhecido antes. Que não é muito parecida com o que era
antes.

Lubert podia ver — pelos suspiros profundos de Rachael — que
isso a ferira.

— E me solidarizo: com sua própria perda, sua distância de casa,
com a dificuldade de morar aqui com seu antigo inimigo e um
marido que pouco vê. Torna mais fácil acreditar que você é mais do
que apenas uma mulher amarga cheia de preconceito. Você tem sua
própria dor. Vejo isso em seus olhos e escuto quando você toca. Mas
há outros como você. Acorde! Você não é a única.

Ele estava de pé bem na frente dela, firme agora.
— Já falou demais, Herr Lubert. Deve parar.
— O que irá fazer? Irá me colocar na rua? Não é disso que

gostaria? Bem. Aqui está. Deixe-me facilitar para você.
Lubert de repente a tomou pelos ombros e beijou-a. Errou sua

boca por pouco e foi grosseiro e rápido. Recuou, esperando o tapa,
seu rosto ligeiramente projetado para a frente, o alvo oferecido.

— Aí está. Fiz isso — disse, não totalmente certo do que havia
feito.

O tapa esperado não veio. Rachael se virou, tocando a lateral do
lábio superior.

Ele não estava pensando direito. A adrenalina corria depressa
demais. Tinha de sair antes que fizesse algo pior. Levantou as mãos
e recuou.

— Vou sair — avisou. — Vou sair e fazer as malas. Estou certo de
que é isso que deseja — anunciou, virando-se e indo na direção da
escada.

— Não, Herr Lubert — disse ela, com uma calma inesperada. —
Isso realmente não será necessário.

Lubert estava com uma das mãos no corrimão e um pé no
degrau.

— Eu... não deveria ter feito a acusação que fiz. Eu o provoquei.
Foi um mal-entendido. Vamos deixar como está.



Ele não olhou para ela, em vez disso, após uma longa pausa, deu
um tapinha no corrimão para confirmar a trégua e continuou a subir
para seus aposentos.

* * *

Edmund dirigiu seu novo Dinky pela estrada do tapete, entre a casa
de bonecas e a fonte de seu suprimento de cigarros, e de volta. Ele
captou os sons de palavras vindo de baixo — “esqueça”, “passado”,
“retrato” — parcialmente consciente do tom perigoso empregado,
mas concentrado demais em sua missão para ter noção do que
estava sendo dito. Para uma empregada ou mãe que passasse, ele
estaria fazendo o que qualquer garoto normal e saudável faria com
seu novo carro de brinquedo, mas para Edmund era apenas um
artifício disfarçando o jogo muito maior que estava jogando.

Ele ainda podia sentir o perfume da mãe no carro enquanto
entrava no quarto. Ela fizera uma grande cena para dá-lo a ele:
pedindo que se sentasse em seu colo, pegando seu rosto com as
mãos e dando um beijo em sua testa antes de estender-lhe o
presente. Disse que era um presente de Natal antecipado e
acrescentou que Papai Noel não deixaria de trazer o que quer que
fosse por isso. Pareceu muito ansiosa para agradá-lo, e isso o
deixara um pouco desconfortável.

— Sei que não tenho demonstrado muito, mas só queria que
soubesse... que eu amo você — dissera ela.

Ter isso expresso dessa forma pareceu deixar mais dúvidas do
que certezas. Como a gravidade ou o oxigênio, Edmund sempre
considerara aquilo como algo garantido.

Mas estava contente com o carro. Embora o modelo e a escala
estivessem errados, o Lagonda agora era o elemento cenográfico de
destaque em sua tentativa de reproduzir a Villa Lubert. Se aqueles
fabricantes de carros Dinky pudessem fazer um Mercedes 540K, a
reprodução seria completa. Ele tinha até mesmo um boneco do
jardineiro Richard, diferenciado por uma pá de papelão feita em



casa. Enquanto Edmund estacionava o carro diante da casa de
bonecas, fez o boneco Richard recolher as compras, enquanto o
boneco Edmund pegava os cigarros de verdade. Conferindo e vendo
que a boneca Mãe estava na sala da frente tocando piano, o boneco
Lubert a observava, as bonecas Greta e Heike estavam na cozinha, a
boneca Frieda, no sótão, e o boneco Pai, do outro lado do gramado
de tapete, salvando a Alemanha; o boneco Edmund correu com os
dois maços gigantescos para o grande quarto central. Edmund olhou
para a porta, buscando sons de aproximação. Certo de que ninguém
vinha, empurrou os móveis para as laterais do quarto principal e
ergueu a miniatura de tapete persa. Havia oito maços embaixo dele;
com os novos, ele agora tinha os duzentos cigarros que Ozi pedira: a
ração mensal de um soldado; uma fortuna para um órfão. Era hora
de transportar, atravessando a tundra coberta de neve da campina,
aquela carga para os Garotos Sem Mãe.

* * *

A neve na campina estava virgem, e Edmund se encantou ao deixar
as primeiras marcas nela; deliciando-se com o som de suas botas
afundando e com o fato de que suas galochas eram altas o bastante
para deixar a neve de fora. À frente ele podia ver uma fogueira
queimando, a fumaça negra marcando o ponto em que o céu tocava
a terra, a nuvem cinza tão baixa que sangrava para o chão e matava
o horizonte. Um vestígio negro de rio rompia o branco onipresente,
mas a força avassaladora do frio dizimara sua largura, congelando-o
das margens para o centro em dezenas de metros, deixando
pequenos riachos aqui e ali nos arquipélagos de gelo. Em uma
curva, agora totalmente coberta de gelo, um barco à vela fora
apanhado no congelamento, sua proa empurrada para cima, a popa
puxada para baixo, capturado em uma onda morta e gelada. A força
do rio que continuava a correr empurrara para cima pedaços de
gelo, que se projetavam em todas as direções: lembravam a
Edmund as fotos dos estranhos campos de gelo que Scott cruzara



em sua viagem fatal. No meio do rio, onde a água ainda se movia,
blocos de gelo flutuavam como carros fúnebres seguindo a corrente.
Em um deles havia um bando de corvos. A natureza não pretendia
que alguém sentisse pena de corvos, mas a visão daqueles pássaros
comoveu Edmund. Como estava frio demais para voar, e eles
estavam gordos por terem as penas estufadas, parecia que haviam
aberto mão de seu apelo por carniça e resignado-se a viajar até o
mar em seu barco de gelo.

Edmund se aproximou do acampamento, a sacola de papel pardo
da NAAFI enfiada debaixo do braço, certo de que sua generosidade
lhe garantiria respeito e promoção nos corações dos selvagens. Ozi e
companhia estavam reunidos em torno de uma fogueira, mais perto
das chamas do que parecia humanamente possível. Um dos garotos
alimentava o fogo com pedaços de um galinheiro. Havia menos
estruturas do que antes; o barracão de madeira sumira, assim como
o estábulo; parecia que os selvagens haviam queimado metade de
sua acomodação. Ozi estava sentado em sua maleta, como um velho
que espera um trem muito atrasado; estava tão imóvel que parecia
congelado em seu poleiro. Um dos garotos o despertou para vida.

— Inglês bom.
Ozi deu um pulo, bateu continência para alguém na fogueira e

virou-se para Edmund, que se aproximava, contornando a fogueira,
mas ainda na circunferência de seu calor, o rosto se abrindo em um
sorriso selvagem, meio alucinado, meio empolgado.

— Ed-mund — disse ele, deliciando-se com o modo como falava.
— O que traz?

Edmund chegou ao limite da cova enlameada da fogueira. O calor
havia feito a neve recuar e criado um círculo de relva marrom em
um raio de um metro ao redor do fogo, no qual os selvagens
estavam de pé sem se encolher, como se adaptados para suportar o
calor intenso.

— O que traz? — perguntou Ozi novamente. — O que traz? O que
traz? — repetiu, os dentes batendo depois de cada “traz”.

— Cigarros.



Edmund deu a sacola a Ozi, tendo de se virar e proteger um dos
lados do rosto do calor. A visão do contrabando transformou Ozi de
criança ansiosa em perito experiente. Enfiou a mão na sacola e tirou
um pacote de Player’s, cheirou e verificou se o selo estava inteiro.
Bom. Estavam tão frescos quanto ovos matinais. Um selo intacto lhe
garantiria maior poder de barganha. Ozi ergueu o maço e anunciou:

— Player’s. Cigarros fa-mosos.
O celofane começou a ficar marrom e retorcido por causa do

calor.
— Gut cigarros — disse Edmund. — Player’s.
— Cigarros bons da porra de inglês — falou Ozi.
Uma rodada de xingamentos de apreciação se seguiu enquanto

ele circulava o maço. O garoto que Edmund derrubara tão facilmente
no chão estava um pouco recuado, olhando com indiferença.
Edmund usou esse momento de reconhecimento máximo para
mostrar que não tinha rancor. Pegou um maço do saco nos braços
de Ozi e estendeu para que seu antigo adversário o tomasse. O
garoto resistiu por um segundo antes de avançar e pegá-lo com
Edmund, sua necessidade superando o orgulho.

Da fogueira, vinha o cheiro de algo além de madeira queimando.
Alguma coisa estava sendo preparada. Um animal estava sendo
assado em um espeto. Era difícil ver exatamente o que era: cabeça e
pés haviam sido retirados; parecia ser maior que um porco, mas
menor e mais magro que uma vaca. O que quer que fosse cheirava
bem. Ozi pegou Edmund pelo braço e levou-o até a coisa que
chiava. Cortou uma tira do pernil magro do animal que assava e deu
ao menino. A carne estava enegrecida e seca.

— Was ist los?
Houve risinhos, que Edmund interpretou como uma reação a seu

alemão ruim.
— Esel — disse Ozi.
Edmund conhecia as palavras alemãs para porco, cachorro, vaca e

leão, mas não reconhecia aquela. Talvez fosse outra palavra para



carne. Sem querer ofender o anfitrião, ele colocou o pedaço na boca
e mastigou.

— Inglês gosta? — perguntou Ozi.
Edmund mastigou, todos os olhos esperando sua resposta. A

carne era dura, com um sabor de algo que ele não conseguia
identificar. Parecia carne, só que mais doce. Mas estava tão torrada
que poderia ser qualquer coisa.

— Ich liebe — arriscou finalmente, sem saber se era o que queria
dizer, mas porque parecia ser a resposta certa.

— Inglês liebt Esel — disse Ozi, e todos riram, aplaudiram e
fizeram gestos de aprovação e, por alguma razão, zurraram como
asnos.

Edmund sentiu ter passado por alguma iniciação. Então se
lembrou de que tinha algo mais a partilhar. Enfiou a mão no bolso
do casaco e tirou um guardanapo amarrado de modo a formar uma
espécie de bolsa. Edmund procurou um lugar onde colocá-lo. Ozi
encaminhou-o a sua maleta, virando-a para criar uma mesa.

— Muttis Haus — falou.
Edmund colocou o lenço sobre a maleta enquanto os garotos se

acotovelavam em volta. Desfez o nó e abriu o guardanapo para
revelar uma montanha cintilante de cubos de açúcar. A visão
produziu um suspiro imediato e coletivo, como se um truque de
mágica tivesse sido feito. Incerto sobre se eles sabiam o que era
açúcar, Edmund pegou um cubo do topo e segurou-o à luz. Seus
grânulos cintilaram.

— Açúcar — disse.
Deu o cubo a Ozi, que o colocou direto na boca.
Ozi o manteve ali, sem mover a boca, antes de esmagá-lo com os

dentes de trás. Então teve um esgar. Um fio de saliva vermelha
escorreu pela lateral da boca. Ele enfiou a mão, sentiu algo e tirou o
triângulo ensanguentado de um dente amarelo e podre. Fez uma
careta para que todos vissem, depois olhou para o dente sujo de
sangue em sua palma. Sua mão se fechou sobre ele e depois
guardou-o no bolso. Edmund ficou pensando em o que ele poderia



fazer com aquilo. Não podia ser consertado, e nenhuma fada dos
dentes visitaria a manjedoura fedorenta de Ozi. Se é que ainda
visitava alguma criança alemã: elas certamente haviam sido muito
rebaixadas na sua lista de merecedores — abaixo dos italianos e dos
japoneses, bem no final da fila.

Ozi se curvou, pegou um pouco de neve e pressionou-a contra a
gengiva que ainda sangrava. Alguém gritou:

— Mann auf dem Fluss!
Todos se viraram para olhar e, ali, aproximando-se deles pela

curva do rio, havia um homem, àquela distância sem idade, mas
ágil, magro e sem dúvida indo na direção deles, caminhando sobre a
água congelada do Elba objetivamente, uma objetividade que
parecia ser transmitida até eles e que transformou o grupo em um
rebanho inquieto. Se não tinham certeza de quem era, todos
pareciam saber quem desejavam que não fosse.

— Tsss. Ist er es?
— Nein.
— Ich kann ihn nicht erkennen.
O caminhante sobre o gelo continuou a avançar e, por um

momento, o calor do fogo que distorcia o ar deu a impressão de que
ele caminhava sobre a água.

Apenas Ozi pareceu não se impressionar.
— É Berti, seus idiotas.
Sigfried disse:
— Ele não vai ficar feliz. Quase não arrumamos nada — disse

Sigfried.
A figura alcançou a margem e subiu, o andar mais empertigado e

o passo se esticando ao passar do gelo para a neve; e quando
cruzou a campina, todo de preto e cinza, o solitário brilho alaranjado
de um cigarro sendo tragado surgiu no ar do inverno lavado e sem
cor.

— É apenas Berti — repetiu Ozi. — Tenho o que ele quer.
Mas estava claro que, sob sua bravata, ele se preparava para

algo.



Edmund se sentiu nauseado de apreensão. Queria voltar correndo
através da campina para a segurança de casa, mas era tarde
demais.

— Ed-mund!
Ozi enfiara a cabeça na maleta. Mal ergueu a tampa, escondendo

o conteúdo. Tirou um chapéu de cossaco russo e jogou-o para
Edmund, apontando para a cabeça.

— Não falar.
Edmund enfiou o chapéu e assumiu posição atrás do grupo; seus

pés pareciam grossos e anestesiados em suas galochas; o chapéu
cossaco cheirava a diesel e estava tão congelado e duro quanto um
capacete.

De perto, aquele Berti não parecia ser muito assustador — não
era muito mais velho que o resto dos garotos; não muito mais alto,
sua estatura enganosa por causa do casaco exagerado —, mas,
quando chegou à órbita da fogueira, os garotos haviam se
amontoado em um bando trêmulo e silencioso. Edmund se sentiu
sendo empurrado para trás na direção do fogo enquanto o bando
recuava sem querer. Apenas Ozi, sustentando sua falsa indiferença,
permaneceu separado. E Berti foi até Ozi, mal percebendo a
presença dos demais. Perguntou algo a ele em voz baixa, não
querendo que ninguém mais ouvisse. Ozi lhe deu um pedaço de
papel, murmurou e falou enquanto ele era inspecionado. O jovem
não pareceu satisfeito nem insatisfeito. Dobrou o papel
cuidadosamente e guardou-o dentro do casaco.

— Was hast du für mich?
A pergunta levou Ozi a um repertório completo de dar de ombros,

mãos suplicantes e acenos de cabeça, depois apontou por cima do
ombro com o polegar para algum cúmplice imaginário que não o
trairia. Na metade daquela encenação nada convincente — até
mesmo Edmund achava que Ozi parecia um pequeno verme se
retorcendo —, Berti o calou, agarrando seu rosto com uma das
mãos. O movimento, sua violência e proximidade, lançaram
adrenalina e medo no corpo de Edmund. Achou que vomitaria.



Livre do aperto e parecendo esquecer imediatamente a agressão,
Ozi se transformou em maître, apontando para Berti o espeto, como
se fosse uma mesa no melhor lugar de um restaurante. Berti se
aproximou do animal. Estudou-o por algum tempo, depois se virou
para Ozi e os demais. Parecia ainda mais raivoso.

— Wir essen Esel während die Engländer Kuchen essen!
Lá estava aquela palavra novamente. Esel. E algo sobre os

britânicos comendo bolos.
Ozi tentou distrair Berti com o próximo truque, agitando algo que

parecia um tubo de remédio. Era como um domador de leões
estalando o chicote e mandando seu animal da cadeira para o círculo
de fogo e para a escada, não dando ao leão tempo de se lembrar de
sua essência leonina.

— Berti, schau mal, was wir für dich haben! Pervitin!
Berti pegou o tubo e tirou dois comprimidos. Ozi então bateu

palmas para que os outros entregassem o que tinham nos bolsos.
Otto tirou uma bandeja de coleta de igreja e colocou-a no chão. Os
selvagens jogaram nela o que tinham, uma oferenda magra, porém
eclética: remédio para doença venérea, preservativos, cubos de
açúcar. Com relutância, Ozi acrescentou a maior parte da
contribuição de Edmund.

Isso chamou a atenção de Berti.
— Wo hast du den Zucker gefunden?
Ninguém respondeu.
Ozi disse algo sobre hotéis, mas Berti não gostou. Ele agarrou

Dietmar, prendeu-o em uma chave de braço e levou a ponta laranja
de seu cigarro a menos de três centímetros de seus cílios. Dietmar
gemeu enquanto o cigarro chamuscava seus cílios.

Edmund engoliu o ácido que subia pela garganta. Urina quente
queimou sua coxa. Ele queria pedir a Berti que parasse, mas estava
amedrontado demais para falar, embora soubesse que de algum
modo era responsável pela tortura que era aplicada. O que seu pai
faria?

— Pare! Por favor... Pare com isso.



As palavras em inglês acabaram imediatamente com o ataque.
Berti soltou Dietmar, e o grupo abriu caminho entre Berti e Edmund.

— Ele é legal, Berti — disse Ozi. — Ele nos traz cigarros... E
trouxe o açúcar. É um inglês bom.

Um fluxo completo de mijo quente inundou as calças de Edmund,
escorreu por elas até as galochas. O calor foi momentaneamente
reconfortante, mas suas pernas pareciam frouxas e fracas: não
conseguiria ter corrido se quisesse. Pensou no pai novamente.
Aquela não era a morte heroica que imaginara. Se o encontrassem,
veriam a mancha amarela na neve. Ganhadores de medalhas não
mijavam nas calças. Edmund Morgan: descanse em mijo.

Mas, por alguma razão, Berti não se moveu. Permaneceu onde
estava, calculando algo. Conversou em voz baixa com Ozi, olhando
de vez em quando para Edmund. Finalmente se virou para ele,
desconfiado. Olhou para a bandeja e pegou um maço de Player’s

— Traga cigars — falou em inglês. — Aqui. Toda semana.
— Sim...
— Ou eu farei isso — ameaçou, levando o cigarro até seu olho. —

Em você.
Ozi se virou para Edmund.
— Inglês bom. Você traz cigars... aqui... amanhã und... — disse,

fazendo um arco para a frente com a mão, como se indicando a
passagem de uma semana — ...und na outra.

Edmund anuiu com veemência.
Berti então jogou seus cubos de açúcar no fogo. Eles pousaram

na tela do galinheiro que queimava; Ozi deu um guincho e saltou
sobre ela para apanhar, mas o calor era forte demais e, quase no
mesmo movimento, pulou para trás e para fora, como um sapo,
pousando no chão, as barras do casaco pegando fogo. Os outros
riram de Ozi enquanto ele rolava na lama para apagar as chamas.

Berti pegou o resto das oferendas dos selvagens, apontou para
Edmund e a seguir para a Villa Lubert. Edmund não precisava
entender exatamente, podia sentir a intenção e começou a
obedecer, recuando ante a opressão feroz dos olhos do homem,



suas pernas amedrontadas cedendo e tropeçando enquanto
começava a correr.

* * *

Os abrigos metálicos Nissen de Hammerbrook tinham neve
acumulada até o teto, e o brilho dourado das lamparinas a
querosene em suas janelas dava a impressão de uma agradável
aldeia satisfeita aguardando o fim de uma situação difícil.

— Oh come, oh come, Emmanuel — disse o ministro Shaw,
reconhecendo a melodia enquanto Lewis o conduzia, subindo a
rampa tomada de neve entre as cabanas na direção das pessoas no
ponto de distribuição.

Como Lewis previra, a neve que caíra constantemente nos dois
dias anteriores limpara quaisquer sinais de discórdia, mantendo as
pessoas em casa e os manifestantes fora das ruas. Até o momento,
tudo o que o ministro vira em sua excursão dera a impressão de
uma situação difícil sendo brilhantemente administrada: mesmo os
manifestantes na fábrica haviam baixado os cartazes, enquanto ali
no acampamento, onde Lewis esperara apresentar a Shaw (e ao
fotógrafo do jornal Die Welt que o acompanhava) imagens
incontestáveis de sofrimento, a caridade estava em plena forma. A
Cruz Vermelha, a Sociedade dos Quacres e o Exército da Salvação
estavam presentes, suas bandas de música executando canções
natalinas enquanto seus colegas distribuíam sopa e cestas de
alimentos a filas de desalojados.

— Bom ver que o senhor os está mantendo alimentados, coronel.
— Vinte pessoas morreram de fome este mês, ministro. E vai ficar

pior. Sem as cestas, essas pessoas morreriam de fome. A Alemanha
não consegue se alimentar por conta própria.

— Mas há terras férteis por toda parte.
O fotógrafo estava tentando colocar Shaw em posição para o

próximo disparo.



— Os russos têm o celeiro, mas não estão partilhando — retrucou
Lewis, sabendo que Shaw só prestava atenção parcialmente. — Os
suprimentos da cidade costumavam vir de fazendas que agora estão
na zona russa, mas os russos não nos darão grãos até que
desmontemos mais fábricas. Consequentemente, noventa por cento
de toda a comida na zona britânica é importada. São dois milhões de
toneladas de comida por dia, ministro. E os navios não estão
conseguindo cruzar o gelo. Se desmontarmos as fábricas, os
alemães não terão trabalho. Enquanto isso, muitos deles não podem
nem mesmo trabalhar até terem sido liberados pelo processo de
desnazificação. É um círculo vicioso.

Shaw anuiu, pensativo, mas Lewis sentiu que dera demais a ele:
uma metralhadora giratória, em vez de um tiro na mosca. E agora o
fotógrafo se adiantava.

— Ministro. Se eu pudesse colocá-lo em uma posição atrás do
cavalete. Gostaria de fotografá-lo entregando uma cesta.

Para Leyland, o oficial supervisor do Die Welt, a orientação fora
simples: colocar os britânicos sob uma luz favorável para o público
alemão, estando ao lado dos alemães em seu sofrimento. Ele já
tinha em estoque algumas imagens para salvar a reputação: Shaw
instalado em uma carteira escolar ao lado de três garotas alemãs
sorridentes, observando atentamente um livro de história que
descrevia as Casas do Parlamento (“Crianças alemãs aprendem
rudimentos de democracia”); Shaw de pé junto a uma estante de
tipos no escritório do Die Welt (“Alemães novamente desfrutam dos
benefícios da imprensa livre”). Mas “Ministro dá cestas de comida a
alemães gratos” certamente seria a imagem do dia, fornecendo o
sincretismo cultural de que todos precisavam: mostraria aos alemães
que os britânicos eram compassivos e competentes; amenizaria as
críticas feitas à CCA; e faria Shaw parecer um homem de ação. Shaw
conhecia a rotina: faça uma pergunta, cumprimente alguém, pareça
preocupado.

Shaw disse olá em alemão a uma mulher idosa e curvou-se de
forma magnânima para dar o presente. A mulher o pegou com uma



careta e partiu sem dizer nada, nem um pouco comovida pela
compaixão ensaiada do ministro. O fotógrafo clicou, mas onde
estava a gratidão? Ele precisava captar a gratidão. Uma mulher com
uma criança pequena apoiada no quadril foi então à mesa. O
fotógrafo se aproximou. Shaw instintivamente abençoou a criancinha
com a mão enluvada e deu a cesta de comida a ela, como uma
espécie de Papai Noel à paisana. O fotógrafo se acocorou, apontou e
tirou a foto.

Um jovem desmazelado, que os seguia desde que haviam
chegado, disse em voz alta a Shaw:

— Gibt uns mehr zu essen, sonst werden wir Hitler nicht
vergessen!

Aquelas palavras haviam sido gritadas para Lewis antes: certa
vez, por uma mulher que estava roubando carvão na estação de
Dammtor, e outra, por um garoto no Goosemarket.

Leyland disse ao homem para ir embora, desculpando-se com
Shaw pela grosseria do sujeito.

— Mas o que ele estava dizendo? — perguntou Shaw, enquanto
olhava para Ursula.

— Ele disse: “Nos dê mais comida ou não nos esqueceremos de
Hitler.”

Shaw pareceu mais entretido que ofendido. O desafio lhe dava a
oportunidade de demonstrar algo.

— Pergunte a ele se realmente falava a sério — pediu a ela.
Ursula repassou a pergunta de Shaw ao homem, cuja resposta foi

dada com firmeza e grande desprezo.
— Ele diz: “Estávamos melhor antes do que estamos agora. As

coisas nunca foram tão ruins assim; nem mesmo nos últimos dias da
guerra.”

O fotógrafo, um homem certamente preocupado com seu valioso
emprego, disse ao encrenqueiro para se conter. Mas Shaw parecia
verdadeiramente interessado. Virou-se novamente para Ursula.

— Pergunte a ele se é grato por sua liberdade.



Em resposta, o homem apontou para o alojamento. Ursula
traduziu de novo.

— “Isto parece liberdade? Estive em três campos desde o fim da
guerra. Na Bélgica, em Colônia e agora aqui. Não vejo minha esposa
há nove meses. Por quê? Porque lutei por meu país?”

— O que tornaria isso melhor? — perguntou Shaw.
O homem murmurou sua resposta em voz baixa.
Ursula reprimiu um sorriso e olhou para as costas das mãos.
— O que ele disse?
— Ele... só está com raiva — respondeu Ursula, tentando mais

proteger o homem de si mesmo do que Shaw dos insultos. — É o
estômago dele falando.

Shaw queria mostrar que era o homem durão das campanhas
políticas.

— Ele é livre para falar. Não me incomodo. Vamos lá. O que foi?
Ursula hesitou e olhou para Lewis, pedindo permissão.
— Acho importante que o ministro ouça o que ele disse —

afirmou Lewis.
— Ele falou: “Parem de tratar todos nós como criminosos.” E

então... “Voltem para a Inglaterra.”
— Suspeito de que foi mais forte que isso...
Lewis tentou não sorrir e fez um gesto de cabeça, indicando que

Ursula traduzisse plenamente.
— Poderia ser traduzido aproximadamente como: “Vão se foder

na Inglaterra.”

* * *

Lewis levou Ursula para casa, prestando pouca atenção na estrada,
a cabeça cheia das coisas que pretendera dizer a Shaw.

— Obrigada — agradeceu ela.
— Pelo quê?
— Por tentar dizer a coisa difícil.



— Não cheguei nem perto. Não me fiz claro de modo algum. Tive
uma oportunidade de fazer diferença. Agora ele voltará a Londres, e
ninguém saberá quão extremamente grave é a situação aqui.

— Está sendo duro consigo mesmo.
— Sou um idiota. Perdi minha oportunidade.
— Você não pode fazer tudo.
Aquilo soou como uma reprimenda. À frente, um caminhão

abandonado estava atravessado na estrada, a dianteira sobre a
calçada, os rastros do acidente já cobertos por neve fresca. Quando
passaram, Lewis viu uma figura sair correndo de dentro da cabine,
agarrando algo. Fingiu não ver.

— Não precisa me levar até lá.
— Não quero que ande no meio disso.
— Mas não é seu caminho.
— Eu insisto.
O poderoso aquecedor do carro lançava ar quente sobre as

pernas de Lewis, e o calor começou a subir e envolver seu peito; as
pontas dos dedos começaram a coçar quando a circulação voltou. À
medida que a temperatura subia, os cheiros de lã molhada, tabaco e
o odor de linho de Ursula se misturaram na cabine.

— Qual foi o nome pelo qual o chamaram? Lawrence de
Hamburgo? É um nome bom ou ruim?

— Depende de quem diz.
Fora Barker quem lhe dera aquele apelido, e na época Lewis não

se opusera: remetia a uma secreta vaidade.
— Ele se refere a T. E. Lawrence. Lawrence da Arábia?
Ursula nunca ouvira falar desse Lawrence.
— Foi um tenente britânico desajustado. Alocado no Egito durante

a Primeira Guerra Mundial. Tinha grande conhecimento e
compreensão dos nativos, os beduínos. Escreveu um livro chamado
Os sete pilares da sabedoria. É uma espécie de Bíblia para mim. Eu
o levo a toda parte. Barker me chama de Lawrence de vez em
quando. Alguém no escritório deve ter ouvido.

— Estou interessada em conhecer esse personagem.



— Ele estava sempre incomodando as autoridades. Defendendo
os habitantes locais. O exército o considerava insolente. Eles o
odiavam por preferir os nativos aos seus compatriotas. Eu lhe
emprestarei meu exemplar. Está autografado. Encontrei Lawrence
rapidamente certa vez. Em uma reunião das Forças Armadas.

— Como ele era?
— Parecia querer estar em outro lugar.
— Então você prefere os nativos?
— É uma crítica bastante comum. Até minha esposa diz isso.
O barulho no carro mudou de chapinhar para um esmagar

abafado, e Lewis sentiu a diferença nas vibrações suavizadas do
volante. A menção a Rachael o fez agarrar o volante com mais força.

— Acho muito corajoso da parte dela dividir a casa... com a
família alemã. Não há muitas pessoas capazes de fazer isso.

Lewis sabia que isso era verdade, mas não pensava em Rachael
como sendo corajosa.

— Ela está… estabelecida?
Estabelecer. Eis uma boa palavra.
— Acho que ela... está chegando lá. Ela não estava... não tem

estado... muito bem. Está demorando muito tempo para superar a
perda de nosso filho mais velho.

Lewis tinha informado a Ursula o fato objetivo da morte de
Michael após ter descoberto o sofrimento dela. Parecera uma troca
justa — um marido morto por um filho morto —, mas não se
estendera. Nem pretendia fazê-lo.

— Para mim seria muito duro. Morar com meu antigo inimigo.
Caso os culpasse pela morte de meu filho. E então ter um marido
que agora se importa com o inimigo. Isso é difícil.

Ela compreendera tudo a partir de muito pouca informação. Como
chegara a isso tão depressa?

— Sim. Mas… ela precisa… — Lewis fez uma pausa. Estava
revelando demais.

— Precisa?



— Ela… eu havia esperado que com o tempo... ela pudesse seguir
em frente.

— Por quê? O tempo não faz nada.
Lewis não tinha uma resposta para isso.
— A morte de um filho não tem cura — disse Ursula.
Lewis exalou longamente e com força suficiente para embaçar a

face interna do para-brisa. Esticou a mão para limpar com a luva.
— Este clima está uma coisa — falou.
Ursula entendeu o código.
— Desculpe. Não é da minha conta.
— Não, não. Tudo bem.
Houve uma pausa.
— Vocês têm outro filho, certo?
— Sim.
— Como ele é?
Pensar em Edmund fez Lewis sorrir. Gostava do menino, queria

entendê-lo melhor; mas a falta de conhecimento incomodava e
frustrava sua capacidade de dizer isso.

— Ele é… um bom garoto...
O volante de repente foi arrancado de suas mãos, virando para a

direita, depois esquerda, como se dirigido por um chofer fantasma
bêbado. Quando Lewis recuperou a direção, o carro já estava
derrapando de lado, iniciando um rodopio enganosamente calmo e
elegante; em vez de lutar contra aquilo, ele deixou que flutuasse
sobre a estrada e parasse onde quisesse. Em algum momento, ele
se ouviu dizer “Segure-se!” e esticou um braço rígido sobre a cintura
de Ursula, travando-o ali até o carro pousar suave e silenciosamente
em uma vala funda. Embora o automóvel tivesse parado, o braço
permaneceu sobre ela e, em um átimo de segundo, Lewis conteve
seu instinto de retirá-lo.

— Não sei o que aconteceu aqui — disse. — Simplesmente... O
volante simplesmente...

Seu braço continuava ali como uma barreira, não mais oferecendo
proteção. Ele olhou para o braço, esperando para ver o que ela faria.



Ela colocou a mão esquerda em seu antebraço e ergueu-o.
— Desculpe. Isso foi...
— Tudo bem, coronel. Um erro comum.
O carro estava preso com firmeza na vala. Lewis decidiu que

levaria Ursula para casa e depois iria para o Clube dos Oficiais na
Jungfernstieg encontrar transporte para casa e mandar a equipe de
engenheiros britânicos retirar o carro da terra quando pudessem.
Estava desesperado por um cigarro. Mesmo que o estoque no apoio
lateral do carro estivesse esgotado.

— Eu a levarei para casa a pé.
— Não precisa, coronel.
— Tudo bem.
Eles caminharam pela deserta Neuer Steinweg, na parte velha e

intacta da cidade, o constrangimento que Lewis sentira por sua
imprudência fazendo com que andasse um pouco rápido demais.

Rachael sempre o provocava por sua inocência no que dizia
respeito ao sexo oposto. Era sua melhor defesa quando estava longe
de casa: sua simples fidelidade sempre permitira que sobrevivesse a
situações que outros achavam tentadoras demais. Traições sexuais
eram bastante comuns entre seus colegas militares, e costumava-se
fechar os olhos para os casos frequentes. Contudo, ele nunca fora
atormentado pela tentação que consumia e algumas vezes destruía
homens totalmente racionais. Uma vez pensara em se haveria algo
de errado com ele em relação a isso. Houvera aquela noite em
Bremen, quando seu então segundo em comando, Blackmore,
acusara-o de ser um “monge impotente”. Eram as primeiras
semanas de paz, e as celebrações haviam se tornado orgiásticas,
com pelotões inteiros de homens juntando-se com garotas alemãs.
Ele tivera de impedir o capitão recém-casado de desistir de tudo por
uma garçonete. “Você é a porra de um monge impotente, Morgan.
Um monge impotente”, provocara, enquanto Lewis esperava junto à
porta que seu segundo em comando se vestisse. “Quero dizer, olhe
para ela! Como você pode resistir? Você não quer?” A garota estava
deitada com uma perna sobre o lençol, exausta e dormindo pesado.



Era bem branca, macia e convidativa, mas não, ele não queria. E
não era, como Blackmore o acusara, por anemia ou excesso de
autocontrole. Ele realmente só tinha olhos para sua esposa. Mas
agora, vendo Ursula dar saltos de antílope enquanto tentava não cair
nos trechos de neve mais funda, ficou pensando em se poderia
confiar naquela proteção. Ele notara algumas coisas nela —
pequenos movimentos, pequenos olhares — que nunca pensara em
notar em alguém além de Rachael; observações claras, precisas,
detalhistas. Era como ter recebido óculos que revelavam uma miopia
de longa data. O que Rachael veria agora caso estivesse observando
desde um recanto? Veria um oficial britânico fazendo a coisa decente
ou um marido dando os primeiros passos inseguros na direção de
um caso? Ele sabia o que Blackmore pensaria — de fato, metade dos
homens no quartel-general —, mas o que ele estava pensando? Ele
realmente só estava acompanhando sua intérprete até em casa ou
sua cavalheiresca insistência era um disfarce para intenções nada
cavalheirescas? Aquele frio estava deixando sua mente idiota e seus
sentidos, grosseiros.

Chegaram a uma casa de seis andares, em frente à antiga
residência de um comerciante. Ursula começou a procurar as chaves
na bolsa.

— É o apartamento de minha tia.
Claro. Ela morava com uma tia. Por isso tentara chegar a

Hamburgo após fugir dos russos.
— Eu o convidaria para um café, mas minha tia é uma fofoqueira.
— Está... tudo perfeitamente bem. Eu não esperaria isso.
— Obrigada por me acompanhar até em casa. Eu o verei amanhã

no escritório. Caso o clima permita.
— Sim. Caso o clima permita.

* * *

Rachael estava deitada na cama, repassando seguidamente sua
discussão com Lubert, uma palavra avidamente relembrada após a



outra, exatamente até o momento em que ele a beijara. Apesar do
choque do beijo, ela não se sentiu afrontada pelo gesto. Houvera
algo quase encantador: o modo como ele perdera por pouco seus
lábios, a expectativa juvenil do tapa no rosto. Ficara surpresa com a
rapidez com que pedira uma trégua, mas certamente não tivera paz
desde então. Queria perguntar por que dissera certas coisas sobre
ela: seu passado, sua perda, seu casamento. Ele descrevera sua
situação com alguma precisão, e isso a enervara: era a sensação,
que inicialmente não reconhecera, de ser compreendida.

“Teria gostado mais de você caso a conhecesse então... Você não
é exatamente como era antes.” “Não exatamente como era antes.”
Lewis dissera isso a ela diversas vezes desde a morte de Michael, e
Edmund devia ter ouvido do pai. Lewis não falara como uma crítica
— na verdade, estava tentando encorajá-la —, mas havia implícito
naquilo um desejo, uma esperança, de que ela voltasse a ser a
pessoa que ele costumava achar mais fácil amar. Ser a pessoa que
fora antes da bomba, o “antigo eu” que não pensava se era
realmente “ela mesma”, se era “feliz” ou se queria fazer amor. Mas
Rachael não podia voltar. Aquela inocência se perdera. A bomba a
desmontara, e ela não conseguia saber como poderia voltar a ser
aquela pessoa. E se Lewis não conseguia ver isso, então nunca
poderia ajudá-la. Quando lhe perguntara “O que você amava em
mim antes, Lew?”, ele simplesmente dissera: “Apenas amo, Rach.
Não consigo explicar”. Para um dia se curar, ela precisava de alguém
que explicasse aquilo.

Esticou o braço para o vazio a seu lado. Estava frio, vazio e,
embora ela tivesse se acostumado a ter a cama toda para si, o corpo
quente de Lewis deveria estar ali. Em vez disso, sua mão, tateando,
encontrou o pijama dele dobrado sob o travesseiro, o que
confirmava sua ausência. Sentiu o tecido de lã e algodão e o cadarço
de amarrar. Durante todo o primeiro ano de casamento, eles tinham
ido para a cama nus, mesmo no inverno. Não havia então barreiras
entre eles, e nenhuma vergonha. Claro que tinham a energia dos
jovens, além da confiança e da liberdade de passados imaculados,



mas ao longo dos anos houvera um recobrir gradual, e foram
colocadas cada vez mais camadas. E desde que vestira as duras
roupas de luto da morte de Michael, ficara pensando em se um dia
seria capaz de retirá-las.

Ela se sentou. Havia uma claridade em algum lugar da casa,
iluminando uma faixa do piso sob a abertura da cortina. Acendeu a
luz de cabeceira. Sentiu uma grande vontade de preparar um leite
quente: um hábito que desenvolvera durante a guerra, quando
Lewis estava longe.

Escutou a noite. Silenciosa, a não ser pelos aquecedores, que
estalavam e batiam. Acabou se levantando da cama e foi olhar pela
cortina. A luz estava acesa no andar de baixo. Talvez Lewis tivesse
voltado e estivesse se servindo de um último drinque. Calçou os
chinelos, colocou o robe e foi olhar.

Uma única brasa laranja brilhava na lareira da sala. Olhou para o
retrato polêmico da dama nua e ficou envergonhada por se permitir
ser boneco de ventríloquo do espírito controlador da sra. Burnham.
À sua própria maneira, Rachael apreciava a pintura: era refinada —
bonita e inofensiva — e feita toda ela de toques levíssimos. Talvez
devesse pedir a Herr Lubert para contar a história do quadro. E
depois pediria que contasse a história dele.

A luz da sala de estar estava acesa, e ela entrou esperando
encontrar Lewis acalentando um uísque, reclinado na Mies van der
Rohe. Mas a sala estava vazia.

Foi até a janela debruçada sobre o gramado dos fundos, que
descia suavemente na direção do rio. Algumas luzes do outro lado
do rio tremeluziam, e a neve caía sem parar. Rachael olhou para o
Elba, que não podia ver, mas sabia estar ali, fluindo para uma
Inglaterra que ela achava cada vez mais difícil imaginar.

Então algo se moveu pelo gramado. Era do tamanho de um cervo
ou um cachorro muito grande, mas baixo e comprido demais para
ser qualquer um dos dois, e tinha uma cauda curva, grossa e longa
como um braço. Apagou a luz para ver melhor, e ali, caminhando
indiferente sobre o gramado coberto de neve, estava um grande



gato escuro — não cachorro ou cervo, mas um gato —, corpulento o
bastante para parecer um leopardo, ou mesmo uma leoa, lânguido e
despreocupado. Não deveria estar ali, mas estava, e parecia muito à
vontade, quase em seu hábitat natural.

— Espere — disse Rachael. — Volte.
Ela queria que o gato parasse — para ter certeza de que era a

coisa que acreditava estar vendo. Queria que parasse e confirmasse
sua visão; virasse e olhasse em seus olhos, lançasse alguma
expressão cúmplice, significativa; mas o animal avançou sem olhar
para trás e dissolveu-se na noite.



8

Lubert e Frieda tiveram um jantar de ovos quentes e pão de centeio
coberto de margarina Petersen and Johannsen. Lubert ficou
maravilhado com a capacidade do homem — de fato, a sua própria
— de se adaptar a condições limitadas e refazer as expectativas de
acordo com elas. Mesmo no último e desesperado ano da guerra,
uma refeição como aquela teria sido considerada pobre; naquele
momento, ele saboreou cada migalha. Até a viscosa margarina tinha
um gosto bom.

— Frieda? Poderia me passar a margarina?
Frieda deslizou o recipiente de porcelana pela mesa e continuou a

mergulhar o pão na extremidade fina do ovo quente, sentada
curvada, a testa engordurada e uma ou duas espinhas despontando,
as mãos e os cabelos trançados ainda sujos da poeira de entulho.
Seus silêncios à mesa haviam se tornado tão normais que Lubert
passara a ler — algo que Claudia iria deplorar e outro sinal de que a
influência de sua falecida esposa estava desaparecendo. “Stefan. Vai
se juntar a nós?”, perguntava ela no meio de uma refeição, à qual
ele só estivera presente em corpo por estar tão entretido na leitura
do jornal. “O mundo de homens brigões realmente é mais
interessante que eu?”

O Die Welt estava aberto sobre a refeição, em uma reportagem a
respeito do número de alemães vivendo em campos na zona
britânica. Desde seu inconsequente beijo em Frau Morgan, Lubert
meio que esperava o aviso de despejo. Embora Rachael o tivesse
perdoado rápido, ele podia sentir as ramificações sendo tecidas nos



aposentos abaixo. Talvez fosse mais parecido com a filha do que
gostava de admitir. Ambos eram teimosos e um pouco impulsivos. E,
como Frieda, ele sentia pouco remorso por seus atos.

— Vi alguém tentando invadir a casa de Petersen outra noite —
disse Lubert a Frieda, o pensamento em Claudia levando-o a fazer
um esforço com a filha. — Eu ia impedi-lo, mas desisti, eles
poderiam usá-la. É um escândalo ter todas essas casas vazias. Não
faz sentido.

Frieda continuou a comer, sem olhar para o pai.
— Pobre Petersen — lamentou ele.
Passou mais margarina no pão. Se ter de comer na velha cozinha

adaptada de Greta era um rebaixamento, pensar em seu vizinho
preso em um alojamento Nissen colocava as coisas em outra
perspectiva. O magnata da margarina um dia tivera um Rolls-Royce,
um cavalo de corrida e um enorme veleiro que usava para subir e
descer o Elba, como um arremedo de Von Spee. Sua mansão fora a
primeira casa de Elbchaussee a ser requisitada, juntamente com o
barco, os carros, o cavalo e o orgulho; ele não apenas sofrera a
humilhação de ser reinstalado nos alojamentos de Hamm como
também, nove meses após ser requisitada, sua propriedade
permanecia vazia, os britânicos não tendo conseguido ou não tendo
se lembrado de ocupá-la.

— Como estão as coisas nas turmas de entulho?
— O trabalho é duro.
— Sua mãe ficaria orgulhosa de você.
— Esqueceu? Ela está morta.
— Não esqueci, Freedie. Como poderia esquecer? Sei que

procurei por ela todos aqueles meses, quando não conseguia aceitar.
Agora aceitei.

Ele só conseguia chegar a esse ponto em suas tentativas de se
aproximar da filha antes de acertar a rocha. E aquele era o terreno
que ele não conseguia perfurar, o alicerce duro de toda a sua raiva.
Uma batida na porta o poupou de mais escavações inúteis.

— Entre — disse Lubert, esperando Heike.



Era Rachael. Lubert se levantou, mais por súbito um nervosismo
do que por educação. Certamente era a hora. Pelo que sabia, era a
primeira vez que Rachael havia subido até seus aposentos. Talvez o
coronel esperasse lá embaixo para falar com ele. Conversariam
sobre o clima e, então, ele o desafiaria para um duelo.

— Frau Morgan.
Rachael observou rapidamente — de maneira respeitosa — o

ambiente ao redor, a cozinha humilde, comparando a metragem
quadrada com a sua.

— Encontrei isto... em uma gaveta — disse ela. — Achei que
deveria devolver. — E estendeu o colar de granada de Claudia.

Lubert o pegou e, enquanto sentia o peso do colar e ouvia os
estalos do cristal, teve um clarão de lembrança. Ele o comprara para
Claudia na época do cortejo e ficara nervoso que não fosse páreo
para as joias que ela herdara. O evidente encanto de Claudia ao vê-
lo eliminou seu pânico e confirmou o que havia esperado, que ela
realmente não ligava para riqueza.

— Obrigado, Frau Morgan. Frieda, você deve ficar com isso —
falou, passando o colar para a filha.

Ela o pegou, enfiando no bolso do jaleco sem uma palavra.
Então Rachael falou diretamente a Frieda:
— Também fiquei pensando se você, Frieda, gostaria de fazer os

cabelos. Teremos... eu terei uma cabeleireira vindo à casa amanhã.
Rachael olhou para Lubert, pedindo a tradução.
— Freedie — disse ele em alemão. — Frau Morgan está muito

gentilmente lhe oferecendo fazer os cabelos. Gostaria?
— O que há de errado com meus cabelos?
— Nada. Mas... acho que poderia ser uma coisa boa... para uma

jovem. Isso é... uma oferta gentil.
Rachael pareceu consciente do desconforto de Frieda.
— Só se você quiser... — disse, então se virando para Lubert. —

Ela não precisa me responder agora. Renate virá amanhã. Caso
queira, ela estará aqui à tarde.



Rachael parecia muito diferente naquele dia, pensou Lubert. Sua
carapaça dura caíra.

— Obrigado. Frieda?
— Danke.
Foi murmurado, mas ainda assim foi um agradecimento.

* * *

O Esqueleto estava atrasado. Poderia ser o clima, contudo, isso
nunca detivera Herr Koenig antes. Devia ser o peito fraco dele — a
suscetibilidade pulmonar que, disse, o impedira de ingressar na
Wehrmacht —, embora ele parecesse bem nas semanas anteriores:
menos cadavérico do que antes e com algum rosado na face; não
mais o homem envelhecido que Edmund conhecera. O bolo com leite
que Heike levava e as barras de chocolate que Edmund empurrava
para ele o haviam transformado. Começara a tirar o casaco durante
as aulas. Até mesmo falara sobre suas esperanças.

Edmund observou a entrada com a atenção de uma sentinela,
esperando que a figura escura rompesse o cenário branco. Estava
impaciente pela chegada de seu tutor. Aquela era sua última aula
antes do Natal, e Edmund daria a Koenig um presente surpresa
antecipado: os quatrocentos cigarros que permitiriam a ele
conseguir um Persilschein, e assim liberá-lo para começar uma vida
nova em Wisconsin ao lado do irmão e de seu Buick com chifres de
touro. Após inicialmente recusar a oferta de ajuda de Edmund, Herr
Koenig mudara de ideia, dizendo que se o “Robin Hood de
Hamburgo” pudesse ajudá-lo a chegar aos Estados Unidos ele ficaria
muito grato (desde que não contasse isso a ninguém). A bajulação
de ser comparado ao maior herói ladrão da Inglaterra levara
Edmund a ser um pouco mais ousado em seus desvios: pegar
cigarros para os selvagens havia se provado muito fácil; e ele
precisara de apenas duas missões para conseguir o que queria para
o tutor. Os quatrocentos — contrabandeados para baixo na bolsa de



médico que usava para os brinquedos — estavam aos pés da cadeira
desocupada de Koenig.

Heike entrou com uma fatia de bolo e um copo de leite — e Herr
Koenig ainda não havia chegado.

— Olá, Edmund.
— Olá, Heike.
À medida que o alemão de Edmund melhorava, os dois haviam

começado a conversar com uma confiança sedutora, adotando um
cumprimento derivado do tropeço linguístico original de Edmund.

— Como está hoje?
— Hoje eu estou muito bem.
— Você é uma garota deliciosa.
— E você é um garoto delicioso.
Ela colocou a bandeja na mesa de café.
— Onde está Herr Koenig?
Edmund deu de ombros.
Heike foi até a cortina para olhar pela janela, os pés passando

perigosamente perto do presente de Edmund que transformaria a
vida de seu tutor. A moça fez uma pequena representação de
Koenig, erguendo as mãos em forma de garras, retorcendo a boca e
o nariz para criar uma aparência de roedor.

— Talvez... ele ainda esteja no subterrâneo!
A empregada era engraçada em qualquer língua, e Edmund deu

um risinho, apesar de se sentir levemente desleal para com o tutor.
Heike examinou a sala, o olhar pousando no livro de Edmund.

— O que é isso?
Edmund olhou para a tradução alemã ilustrada de As viagens de

Gulliver que Lubert lhe emprestara e que Koenig fizera com que
lesse em voz alta. Mostrou a ela sua ilustração colorida preferida:
Gulliver preso no chão pelos liliputianos.

Heike olhou para a imagem com espanto.
— Leia um pouco para mim — ordenou.
Edmund abriu o livro em uma página qualquer e leu em um

alemão confiante e fluente:



— Isso me fez refletir sobre as peles impecáveis de nossas damas
inglesas, que parecem tão bonitas para nós apenas porque são de
nosso próprio tamanho e seus defeitos não podem ser vistos por
uma lente de aumento, que nos faria descobrir pela experiência que
as peles mais lisas e brancas parecem grossas e ásperas, e de cor
feia.

— As damas inglesas têm a melhor pele — disse Heike. — Veja
sua mãe. Ela tem uma pele bonita.

Edmund anuiu, embora nunca tivesse motivo para achar a pele de
sua mãe bonita ou comparado suficientemente mulheres inglesas e
alemãs para saber.

Heike começou a olhar para a própria pele no espelho sobre a
lareira, virando o maxilar para um lado e para outro, fazendo as
faces corar com tapinhas, procurando falhas.

— Eu recebo muitos elogios dos cavalheiros pela minha pele.
Alguns dizem que é como pêssego. Acha que ela é como um
pêssego, Edmund?

Edmund não tinha certeza do significado da palavra “pêssego”,
mas compreendeu bastante bem quando Heike fez a mímica de
comer uma fruta.

— Gosta da minha pele?
Edmund deu de ombros.
— Garoto inglês rude — disse ela. — Acha que não tenho

admiradores?
Edmund também não compreendeu aquela palavra:

“admiradores”. Mas Heike continuou, fazendo mais confidências
íntimas.

— Meu Josef foi para a Frente Oriental. Nunca voltou. Talvez eu
tenha de encontrar um inglês. Acho que deveria me casar com um
inglês. O que acha, Edmund?

Ela o estava pedindo em casamento? Ele deu de ombros
novamente.

Heike ergueu um dedo de alerta fingido:



— Não toque no bolo de Herr Koenig! — disse, fazendo outra cara
de roedor e saindo da sala.

Edmund olhou para a fatia de bolo e o copo de leite, mas eles não
lhe provocaram desejo. Apenas o deixaram triste. Sempre que
chegava a hora de Herr Koenig beber seu leite e comer seu bolo,
Edmund fazia questão de desviar os olhos ou ler seu livro. Isso era
em parte por respeito — parecia um momento particular que não
deveria absolutamente ser observado —, mas também porque
achava a rotina de seu tutor, com os ruídos de mastigar e sugar, a
reunião das migalhas, a lambida nos lábios com leite tão
repugnantes quanto esfregar um pulôver de lã grossa em uma
parede pintada.

O relógio tiquetaqueou, e o tique-taque se transformou em um
incômodo “Koe-nig, Koe-nig, Koe-nig”. Após alguns minutos, Edmund
pousou o livro e foi à janela.

— Koe-nig, Koe-nig, Koe-nig... onde está você?
Ainda nenhum sinal dele, mas enquanto Edmund olhava para os

portões o Mercedes do pai apareceu, subindo a rampa como um
navio negro dividindo o gelo flutuante do mar Antártico. Seu pai
nunca vinha para casa de dia. De fato, partindo antes do café da
manhã e voltando depois do pôr do sol, ele poderia muito bem ser
noturno. O que estava fazendo em casa tão cedo? Talvez tivesse
apanhado Herr Koenig na estrada?

No entanto, apenas seu pai saltou do carro, curvando-se e
inclinando-se para pegar do lado de dentro sua maleta e uma pasta.
Então fez algo um tanto estranho: em vez de subir diretamente os
degraus para a porta, ficou ali olhando para a casa, como se
pesando alguma questão importante. Suspirou muito fundo e passou
pela porta da frente, os calcanhares de seu sapato com placas de
metal soando cada vez mais alto ao se aproximar do escritório.
Edmund olhou para o saco com o butim, mas era tarde demais para
escondê-lo. Seu pai já estava de pé no umbral.

— Olá, Ed.
— Olá, pai.



Seu pai deu um sorriso que não conseguiu chegar aos olhos.
Fechou a porta atrás de si e sentou-se na cadeira de Herr Koenig.
Inclinou-se na direção do filho, acendeu um cigarro e soprou a
fumaça. Seus movimentos eram precisos e únicos, mas tão
praticados que pareciam sem esforço. Edmund notou tudo: o modo
como mordia o lábio superior logo depois de exalar e coçava as
costas da mão, sem segurar o cigarro com o polegar. Seu pai era um
animal agradável de se observar e mais fácil de se imitar do que sua
mãe, que era mais complexa e camaleônica. Mas naquele dia, o pai
parecia mais sério que de hábito. Será que suspeitava de algo? Seu
pai raramente demonstrara raiva dele; suas longas ausências e o
fato de que quase toda a disciplina na vida de Edmund fora dada
pela mãe significavam que Edmund não conseguia se lembrar de
uma única oportunidade em que o pai lhe passara um sermão.
Apesar disso, estava certo de que havia uma bronca indo em sua
direção.

— Você está bem? — perguntou o pai.
Edmund confirmou com um aceno de cabeça.
— Bom. Isso é bom.
O pai não parecia aborrecido; porém, tinha a expressão de

alguém com algo muito difícil a dizer. Edmund de repente se
lembrou de quando se sentara com ele para “uma conversinha”
depois da morte de Michael. Um diálogo que fora algo como: “Você
está bem?” Anuência. “Bom. Isso é bom. Bem. Se você quiser… se
precisar conversar sobre... qualquer coisa... avise.”

Um dar de ombros. Uma anuência. E foi tudo.
Seu pai agora parecia quase do mesmo jeito.
— Temo que Herr Koenig não venha hoje — disse Lewis. — Ele

não voltará mais. Está com problemas.
— Foi minha culpa... — soltou Edmund.
— O que foi?
— Eu disse a ele para ir para os Estados Unidos.
O pai pareceu confuso.
— Eu… estava tentando ajudá-lo. A começar uma vida nova.



Os quatrocentos cigarros estavam criando uma culpa de
proporções avassaladoras que parecia capaz de abrir caminho pelo
saco ou deixá-lo transparente. O pai acompanhou os olhos de
Edmund.

— Há algo no saco? Para Herr Koenig?
Edmund confirmou com um gesto de cabeça.
Lewis se inclinou para a frente, o cigarro no meio da boca, os

olhos apertados por causa da fumaça, e o abriu.
— Mamãe disse que o senhor estava tentando fumar menos.

Achei que não precisaria de todos.
Lewis estudou a pilhagem.
— Estava pensando onde tinham ido parar.
— Ele precisava de quatrocentos para conseguir um Persilschein.
— Quatrocentos?
— São quatrocentos por um Persilschein. Duzentos por um passe

de viagem. Quinhentos por uma bicicleta.
— Como você sabe de tudo isso, Ed? — perguntou o pai,

parecendo achar graça; quase impressionado.
— Por causa de... meus amigos. Os do outro lado da campina. Os

Garotos Sem Mãe.
— Você também tem... “ajudado” eles?
A vergonha fez Edmund se curvar e baixar a voz. Seu “sim” foi

quase inaudível. Com seu pagamento regular para Ozi, ele já devia
ter repassado dezenas de maços nos dois últimos meses.

— Eu só estava fazendo o que o senhor tem feito.
Lewis apagou o cigarro no cinzeiro de ônix da mesa.
— Dar é bom. Mas roubar não é, Ed. Mesmo que tenha tentado

ajudar as pessoas, essa não é a melhor forma. Você deveria ter me
pedido.

Edmund anuiu; sentiu o peso triste do desapontamento do pai.
Passou a unha de um polegar para cima e para baixo na parte de
trás da unha do outro polegar, contendo suas emoções. Não podia
olhar para o pai ou choraria. Ele não devia chorar.



— De qualquer modo, foi bom não tê-los dado a Herr Koenig. Ele
não era o que parecia. Não era diretor de escola. Trabalhava para a
Polícia Especial nazista.

— Mas ele não podia lutar. Tinha o peito fraco. Eu podia ouvir o
chiado. Durante as aulas. Ele não gostava de Hitler. Nem falava
sobre ele.

— Não.
— Mas... eu não entendo. Tem certeza? Ele não parecia uma

pessoa ruim.
— Nem sempre é possível julgar um livro pela capa, Ed. Algumas

vezes... o mal dentro de alguém... está enterrado bem fundo.
Edmund sentiu o peito dar uma cambalhota. Quaisquer que

fossem os crimes hediondos que seu tutor tivesse cometido, ele
ficava triste com a ideia de não vê-lo novamente, ou de ele nunca
conseguir aquela vida nova em Wisconsin. Isso era ainda pior do que
ter sido enganado.

— O que acontecerá com ele?
O pai coçou os pelos escuros nas costas da mão.
— Provavelmente irá para a prisão.
O bolo e o leite pareciam desoladores. Koenig nunca mais tomaria

aquele leite ou comeria aquele bolo. Edmund começou a brincar com
a unha na capa de As viagens de Gulliver.

— Então, você é da extremidade grande ou da extremidade
pequena? — perguntou o pai.

Edmund deu de ombros. Sabia que o pai estava se referindo à
guerra travada no livro entre pessoas que comiam os ovos quentes a
partir da extremidade espessa e os que os comiam a partir da fina,
mas não conseguiu responder com leveza.

— Estava pensando que poderíamos conseguir que Herr Lubert o
ajudasse com as aulas... Pelo menos até encontrarmos um tutor
substituto.

Edmund estava tentando se lembrar de todos os momentos que
passara com Koenig, tentando descobrir as pistas que deixara



escapar, de modo a poder reavaliá-lo à luz dessa medonha
revelação.

— Ele apenas não parecia uma pessoa ruim — repetiu.
— Eu também achava que era um homem bom. Acreditei na

palavra dele. Estava errado. Mas isso não significa que você não
deva confiar nas pessoas. Algumas vezes é preciso confiar nas
pessoas más e ajudá-las. Mesmo que elas traiam essa confiança.

— Lamento ter pegado os cigarros.
Seu pai aceitou as desculpas com um aceno de cabeça.
— O que vai fazer com eles? — perguntou Edmund.
— Bem, eu poderia fumá-los.
Edmund olhou feio para o saco e perguntou:
— Posso dá-los... aos meus amigos? Precisam deles para trocar

por comida.
— Eles podem conseguir comida no campo. Onde seus amigos

moram?
— Não estou certo. Parecem andar por aí.
— Órfãos?
Edmund confirmou com a cabeça.
— Há quantos deles? — perguntou o pai, parecendo mais curioso

do que chateado.
— Seis ou sete, acho.
O pai olhou para o saco por uma eternidade. Sacudiu a perna

novamente, do modo como fazia quando estava pensando em algo,
depois a empurrou sobre o piso na direção de Edmund.

— Garanta que eles não gastem tudo de uma vez.

* * *

Rachael estava escrevendo o último marcador de lugar à mesa
quando Lewis entrou na sala de jantar. Ela escreveu o nome —
Major Burnham — em sua cursiva leve, depois dobrou o cartão e
colocou-o no assento ao lado do seu.

— O que acha? — perguntou a ele.



— Adorável — disse Lewis. — Fica bem em você.
— Estava falando da mesa, mas obrigada — disse, tocando os

cachos. — Dei muito trabalho a Renate. Depois de mim, coloquei-a
para fazer o de Heike. E depois o de Frieda. Embora Frieda tenha
demandado alguma persuasão.

— Herr Lubert deve ter ficado agradecido.
— Sim.
— Todas essas coisas ajudam. Estou certo de que Frieda irá se

lembrar desse gesto.
Rachael ficara comovida de ver Renate colocar as mãos nos

ombros de Frieda, usando palavras gentis para distraí-la antes de
desfazer as tranças apertadas e soltar seus cabelos, penteando-os
até a base das costas da menina. “Ora, ora. O que temos aqui?
Como Veronica Lake”, dissera.

— Pronto — anunciou Rachael, afastando-se da mesa.
Lewis observou. A mesa estava posta para oito e havia de tudo

nela: o serviço de jantar Wedgwood verde-sálvia, cortesia das Forças
Armadas; os candelabros de prata que haviam pertencido a sua
própria mãe (a única prataria da família); jogos americanos
retratando marcos famosos de Londres; e o cristal de chumbo de
Lubert fazendo, sem esforço, tudo ao redor brilhar. Quais brindes
haviam sido feitos com aquelas taças? Quantos rostos esperançosos
refrataram em suas superfícies? Era encorajador que Rachael tivesse
revivido seu velho hábito de fazer marcações individuais com cartões
brancos, desenhando um diferente motivo floral sob o nome de cada
convidada e espadas ou rifles cruzados para os homens.

— Está esplêndido — elogiou ele, reprimindo o pensamento de
que havia pessoas quase passando fome a poucos quilômetros dali.

Ademais, aquele jantar tinha sido em parte ideia dele; fora seu
desafio a Rachael, e ela se pusera à altura. Com uma tarefa a
cumprir ela voltara à vida, e Lewis sentiu uma antiga excitação ao
observá-la.

— Susan insiste em se sentar ao seu lado, então, por simetria, eu
me sentarei ao lado do major Burnham. Colocarei a sra. Eliot no



meio, ao lado do capitão Thompson, em frente ao major. Acha que
eles ficarão bem?

— Como casas em chamas.
— Você não vai começar uma discussão com ele, vai, Lewis?

Susan disse que vocês mal se olham.
— Eu me comportarei da melhor maneira.
— Vocês podem conversar sobre tudo: críquete, clima, até

política. Apenas não conversem sobre trabalho. Não desobedeça. Por
favor, Lew? Por mim?

Havia algo novo nela: desde aquela tempestade de neve, ela
assumira o papel de senhora da casa. Os empregados a obedeciam,
e tudo era melhor. Ela fora para um café da manhã com “A
tripulação”, como as damas que haviam se conhecido no SS Empire
Halladale chamavam a si mesmas. E o afeto voltara à moda.

— Está certo? Não parece certo.
Rachael começara a colocar os cartões com nomes nos pratos

laterais, mas parara na metade da mesa.
— Nomes nos pratos ou nos jogos americanos?
— Ninguém vai reparar.
— É exatamente o tipo de coisa que a esposa do governador

deveria saber. Celia terá algo a dizer. Como foi que ela implicou
comigo no... café da manhã? Ah, sim: eu disse “Perdão?”. Ela falou:
“É ‘O quê?’. Não ‘Perdão.’” — comentou Rachael, imitando a
retumbante bufada da sra. Thompson. — E então algo sobre servir
verduras no jantar. “Não são verduras”, ela disse. “São vegetais,
minha querida.”

Rachael foi voltando, transferindo cada cartão do prato lateral
para o jogo americano. Lewis passou o próprio cartão do prato para
o jogo, notando que ela lhe dera seu preferido, aquele que mostrava
as tropas no Mall. Olhou para seu cartão feito à mão, com rifles
cruzados adoravelmente desenhados.

— Você me deu armas.
— Preferia uma flor?



A pergunta provocante e o olhar semicerrado que a acompanhou
foram inesperadamente sedutores.

— Isso. Agora. O que acha? De verdade?
— Acho — começou, desta vez procurando uma palavra melhor

que “esplêndido” — que está deslumbrante.
Ele tocou o ombro dela e ficou surpreso de receber um aperto nas

mãos. Ele nunca decifraria totalmente uma mulher como Rachael,
mas não precisava de um cientista de Bletchey Park para quebrar
aquele código.

— Vamos?
— Temos de ser rápidos.
— E quanto a Ed?
— Eu o mandei para Coventry.
— Para quê?
— Ele tem ficado fora até tarde, brincando com alguns garotos

locais. Está tudo bem. Tivemos uma conversinha. Dormir cedo por
uma semana.

Heike entrou na sala e fez uma mesura, olhando para o chão,
consciente de ter interrompido um momento íntimo.

— Bitte. Telefone, Herr Morgan.
— Obrigado, Heike — disse Lewis, e esperou a empregada sair.
— Quem será? — perguntou Rachael.
Lewis suspirou. Ele sabia que o telefone, uma extensão da central

militar, só recebia chamados de um lugar: seu quartel-general. E um
tipo de chamado: urgente.

— Não vai atender?
Era como ser puxado em sentidos opostos por cavalos diferentes:

o sólido cavalo de carga do dever e o inquieto árabe do desejo.
— Vá na frente. Subirei em um instante.
Minutos depois, ele encontrou Rachael de pé diante do espelho do

banheiro só de calcinha, experimentando um colar sobre os seios
nus.

— Devia bater na porta — disse ela.
Ele fechou a porta, mas não a trancou.



— Algo ruim? — perguntou Rachael, olhando para o marido.
— Houve um motim na fábrica.
— Ah.
— Algumas pessoas foram baleadas.
— Mas... Lewis, você não pode ir agora. Os convidados estarão

aqui em pouco mais de uma hora.
— Querida, lamento. Tentarei voltar antes... do fim da noite.
Ela largou o pesado colar na pia e cobriu os seios com o braço

direito.
— Então vá. Vá e salve a Alemanha.
Ela disse isso com um velho cansaço, mais resignação do que

raiva. E então, com o braço direito ainda cobrindo os seios,
dispensou-o com um gesto e virou-se.

* * *

Rachael abriu a porta da frente usando o decotado vestido de noite
azul-pavão com lantejoulas que nunca havia sido superado em
qualquer uma das suas noites como convidada no período anterior à
guerra. Os cabelos estavam presos para exibir pescoço e maxilar;
seu colar de lápis-lazúli chamava atenção para seus outros pontos
fortes. Ela se vestira para calar as vozes em sua cabeça e mostrar
aos convidados que estava totalmente viva e era perfeitamente
capaz de dar conta do recado sem o marido por perto. Tinha trinta e
nove anos. Ainda não estava acabada.

Susan Burnham reconheceu a derrota antes mesmo de tirar o
casaco.

— Rachael Morgan, você superou a todas nós! — disse ela,
entregando um doce em uma pesada tigela de vidro lapidado. — Há
xerez suficiente nisso para outra festa. E não me deixe esquecer a
tigela depois.

— Você parece... saída de Tolstoi — disse a sra. Eliot.
— Acredito que seja um elogio, Pamela. Você também está

adorável. As duas estão.



Enquanto os convidados davam os casacos a Richard, Rachael
anunciou despreocupadamente:

— Houve alguma crise. Lewis pede desculpas a todos e espera
estar de volta para a sobremesa. Ou se deve dizer “pudim”, Celia?

— Sempre “pudim”. “Sobremesa” é para outras categorias — disse
a sra. Thompson, tão segura de seu papel como Ministra da Etiqueta
que não percebeu a provocação.

Rachael estava determinada a não permitir que a ausência de
Lewis fosse debatida por mais tempo do que o necessário. Concedeu
aos convidados uma única rodada de reações — “Que pena”; “Que
decepção”, “Coitado” — e então os conduziu à lareira, onde Heike
esperava com as bebidas. No momento em que os Eliot, os
Thompson e os Burnham tomavam seus gins rosados e brindavam à
reunião da “Equipe Halladale”, Lewis já havia sido esquecido.

— Bem, aqui estamos nós novamente — disse Rachael, erguendo
seu copo. — À tripulação.

— À tripulação — concordaram as mulheres.
— Engraçado como agora penso nisso com carinho — disse a sra.

Eliot. — Na época me sentia muito enjoada.
— É bom que você não esteja naquele navio agora — falou o

capitão Eliot. — O mar congelou.
— Oficialmente o dezembro mais frio já registrado — declarou o

capitão Thompson. — Todos em Camberley dizem que não se
lembram de um como este. Montes de neve de três metros em Kent.
Vinte graus negativos em Devon.

— Pelo menos eles têm aquecimento. E comida — disse a sra.
Eliot. Sempre a consciência atormentadora da tripulação, ela os
levava de volta através do mar do Norte para a terra dura e cinzenta
de Hamburgo. — Encontramos tinta congelada nos tinteiros da
escola que estamos usando. E ontem vi um garoto revirando nosso
lixo e tentando lamber uma lata vazia de arroz-doce. Vestia um robe
e tinha sacos de papel nos pés. De dar pena.

A sra. Burnham suspirou.



— Pamela, podemos passar uma noite sem pensar no sofrimento
do mundo?

— Estou certa de que você consegue lidar com isso, Susan —
disse Rachael, lançando um olhar que significava Eu vou dar o tom
desta noite, antes de naturalmente encorajar a sra. Eliot a continuar.
— Como está indo aquele seu grupo, Pamela? O grupo de
discussão?

A sra. Eliot encontrara um espaço natural para sua grande
preocupação em um dos muitos grupos de mulheres aos quais
Rachael conscientemente evitara se juntar: um grupo anglo-
germânico criado pelo capelão do distrito, o coronel Hutton, em uma
tentativa de estimular o debate livre entre os alemães.

— Ele se tornou muito popular. Embora eu suspeite de que muita
gente apareça pelos biscoitos grátis e pelo aquecimento da sala. As
pessoas ficam sentadas, inicialmente bastante rígidas, mas logo
relaxam com a ajuda do chá. Tivemos algumas discussões
maravilhosas... Até mesmo brigas. Travamos um debate fascinante
sobre as diferenças entre o caráter inglês e o alemão. E semana
passada o tema foi: “O lugar da mulher deve ser em casa?”

— Depende da casa — cortou Susan, sem tentar disfarçar sua
evidente impaciência com toda aquela “indulgência humanitária”.

Mas Rachael estava interessada. A sra. Eliot encontrara algo
prático para fazer com sua determinação nervosa e parecia
revigorada por isso.

— Continue.
— Elas não estão acostumadas a debater... ou discordar

publicamente da maioria. Mas estão pegando o jeito. É mais difícil
para as mais jovens. Elas se dão bem com os jogos. As discussões,
porém, são um desafio. A maioria está desiludida e desconfiada e
parece não ter esperança — disse, e Rachael pensou em Frieda. —
O coronel Hutton está tentando lhes mostrar que têm um futuro.
Que há algum sentido e objetivo na vida.

— Como comer, beber e não ficar de falatório sobre o sentido da
vida! — provocou Susan.



Ela realmente estava em um clima combativo naquela noite.
— Ignore-a, Pamela — pediu Rachael antes de pegar o jarro de

gim de Heike e virar-se para os homens. — Mais gim, cavalheiros?
Lewis era quase clarividente com relação ao momento correto de

repor o drinque de alguém, e Rachael tivera uma preocupação
especial em manter os copos cheios o tempo todo. Os capitães
estavam bem, perdidos em conversas sobre os feitos de Edrich e
Compton na temporada de críquete recém-terminada. O major, no
entanto, permanecia de pé, ligeiramente afastado, girando o copo,
que já estava quase vazio. Rachael foi até lá e encheu-o sem
perguntar.

— É bom finalmente conhecê-lo, major. Susan fala muito sobre o
senhor.

Na verdade, não era o homem que Rachael imaginara: o retrato
que fizera dele, a partir dos relatos de Lewis e das histórias da sra.
Burnham, era de um ideólogo frio e ambicioso, cuja determinação
implacável de livrar a zona do vírus nazista o transformara em um
chato sem humor; não esperara aquele homem tímido, quase
inseguro, de olhar sombrio. Sua discrição exterior — poderia ser
uma autodepreciação estudada — abalava sua reputação dura.
Talvez Lewis não o tivesse entendido.

— Vejo que cobriu a mancha — disse Susan Burnham, cujos olhos
pousaram, como certamente fariam, no novo quadro acima da
lareira.

— Sim.
— Deve ser uma melhoria em relação ao que estava ali antes.
— Não era... o que pensamos.
— Você perguntou a ele?
— Ele ficou bastante... ofendido.
— E acreditou nele?
— Acreditei.
Rachael não queria permanecer ali; bateu palmas para chamar a

atenção dos convidados.
— Podemos continuar?



A sra. Burnham estreitou os olhos.
— Sra. Morgan, está apresentando algo bastante novo esta noite.
Heike serviu o primeiro prato, uma sopa de cebola clara com um

toque que fez com que todos elogiassem a cozinheira depois da
terceira colherada. A conversa permaneceu leve à mesa até o prato
principal chegar e Rachael decidir se dedicar ao major Burnham, que
posicionara a seu lado. Se ficara silencioso e vago durante o bate-
papo do grupo, pessoalmente ele era bem mais concentrado.

— Deve ser sério. Se Lewis não pôde esperar até de manhã.
Rachael não estava certa sobre o que devia saber ou dizer a

respeito daquilo. Como a maioria das esposas de militares, estava
tão acostumada a não discutir manobras e missões que era bastante
natural ser vaga nas informações.

— Ele é muito preocupado com tudo que acontece em seu distrito
— respondeu.

— Pelo nosso amanhã ele abre mão de seu hoje? — perguntou
Burnham.

Era provocação das mais sutis, mas levou-a a uma própria:
— Ele certamente luta pela paz com tanto empenho quanto lutou

a guerra.
— De certas formas a paz é mais complicada. É mais difícil

identificar o inimigo.
— Lewis não gosta da palavra “inimigo”. Ele a baniu. Mas ele é

mais rápido para perdoar do que eu.
— Talvez tenha menos a perdoar do que a senhora.
Lewis certa vez dissera que o perdão era a arma mais poderosa

em seu arsenal. E embora Rachael achasse isso verdadeiro de
alguma forma abstrata, Burnham expressara o que ela acreditava,
embora não pudesse dizer: que era mais fácil para Lewis perdoar
porque ele não experimentara a perda da mesma forma que ela.
Tudo havia sido distante para ele; ela estivera lá. Citou a si mesma:

— Não estou certa de que seja possível medir isso.
Mas isso a estava levando exatamente na direção que desejava

evitar.



— Susan me alertou que o senhor era um bom interrogador.
Como está todo o processo de questionários? Estão eliminando os
criminosos?

— É fácil demais dissimular. Por isso faço questão de entrevistar o
maior número possível de pessoas. No final, nada substitui olhar
alguém nos olhos.

— Como consegue dizer? Ao olhá-los nos olhos?
Burnham olhou nos olhos de Rachael. Seus próprios olhos — os

cílios compridos e as íris amarelas, como as de um tigre — eram
perturbadoramente bonitos.

— Aqueles que você acha que poderiam ser culpados por seu
comportamento ou sua história com frequência não são. Interroguei
esta semana um ex-coronel que estava tentando abrir um negócio.
Pessoalmente, era um prussiano clássico: autoritário, beligerante,
não arrependido. Odiava os sulistas. Costumava ter as coisas a seu
modo. Mas desprezava totalmente Hitler e o Partido. Como muitos
militares prussianos. Ele estava limpo. As pessoas que realmente
quero entrevistar, preciso entrevistar, evitam totalmente o
preenchimento dos formulários. Os peixes grandes costumam ter
contatos ou recursos para não precisar trabalhar, então não se
incomodam com os formulários.

— Apanhou muitos?
— Não o suficiente. Prendemos uns três mil.
— Parece muito.
— Não quando se leva em conta que um milhão de questionários

foi preenchido.
— Com quantos mais ficará satisfeito?
Burnham colocou sua taça de cristal diante da chama da vela,

refratando a luz.
— Não tem a ver com números, sra. Morgan.
Por um momento, Rachael sentiu o que alguém sendo interrogado

devia sentir sob o escrutínio dele. O que quer que motivasse
Burnham parecia ser mais profundo do que apenas fazer seu
trabalho. Apesar do autocontrole, da separação entre emoção e



intelecto, havia algo demasiadamente ponderado nele. Rachael
suspeitava de que a motivação não era tão racional quanto gostava
de transmitir.

— O que o levou a escolher fazer interrogatórios?
Burnham pousou faca e garfo e limpou a boca com o guardanapo.
— Agora você é que está me interrogando, sra. Morgan.
Rachael riu.
— Desculpe-me. Apenas estou... intrigada sobre o que o levou a

escolher seu tipo de trabalho.
Burnham serviu-se de uma taça de vinho. Era o reflexo de um

homem acostumado a controlar o ritmo e a direção de uma
conversa, e ele estava indicando o fim daquela.

— Este é um bom Reno — desconversou.
Rachael deixou aquilo de lado e, durante o prato principal,

conversaram sobre os méritos da cozinha alemã em comparação
com a inglesa, um tema rapidamente sequestrado pela sra.
Thompson. Enquanto os pratos eram retirados por Heike, a sra. Eliot
destacou que Lewis ainda não havia aparecido. Expressou esperança
de que estivesse bem e propôs um brinde:

— Ao governador de Pinneberg.
Rachael se esquecera de que tinha informado a hora em que

Lewis estaria de volta. Mencionara isso para protegê-lo e manter os
convidados felizes, mas nem por um momento acreditou que ele
realmente fosse aparecer. De fato, agora se dava conta de que a
noite se passara sem que pensasse nele uma só vez. Sentiu certa
libertação por ter precisado conduzir sozinha as coisas, e até mesmo
acalentou o pensamento de que sua boa forma pudesse ser
atribuída à ausência do marido. Será que estaria melhor sem ele?
Quando ergueu a taça, sentiu estar brindando não a Lewis, mas a
algum oficial sem rosto que nunca conhecera.

— E um brinde à anfitriã — acrescentou o capitão Eliot. — Eu
diria que foi uma refeição de primeira categoria, sra. Morgan. A
Rachael.

— A Rachael.



— Tudo obra da cozinheira, Greta.
— Então meus cumprimentos a ela.
— Garanto que chegarão até ela; embora se ela os “recebe” ou

não é outra questão. Ela resiste muito às minhas tentativas de ser
educada.

— Nossa cozinheira é medonha — confessou a sra. Burnham. —
Cheia de ares e graças: “Mina Farter waz unt Nopleman!” Mas na
verdade não estava inventando. Não acreditei em uma palavra disso
até ela me mostrar suas joias. Meu Deus — disse a sra. Burnham,
retirando o xale para mostrar o broche no peito. Tinha um topázio
do tamanho de uma noz. — Trezentos cigarros e uma garrafa de
Gilbey’s.

A sra. Thompson engasgou, aprovando.
— Por Deus. É muito elegante.
— Bem, Keith parou de fumar. Temos mais para gastar. E temos

de fazer o que pudermos para ajudar. Acho que ela ficou encantada.
Rachael se encolheu diante da visão da pedra semipreciosa

empenhada e à ideia de a cozinheira ter de vender uma herança.
Havia algo despudorado demais em Susan Burnham naquela noite.
Parecia irritada com algo: seria por não ser o sol no centro daquele
pequeno sistema solar?

— “Nopleman” normalmente é um código para fabricante de
armas, não? — perguntou o capitão Eliot, conferindo com o oficial de
desnazificação.

Burnham bebericou o vinho.
— Se fosse assim tão simples, prenderíamos todos os “Von” da

Alemanha.
— Como está o seu “Nopleman”, Rachael? — perguntou Susan. —

Está se comportando?
Ela fez a pergunta alto o bastante para que todos ouvissem e

Rachael tivesse de responder.
— Há momentos desconfortáveis, mas acho que está funcionando

tão bem quanto seria de esperar.
— Fale sobre os momentos desconfortáveis.



— Na verdade são coisas banais — rebateu Rachael. — Quais
pratos partilhar. Quem usa a porta lateral. Esse tipo de coisa.

— Não consigo imaginar como deve ser viver sob o mesmo teto
— disse a sra. Thompson. — Como consegue? — perguntou, do
modo como poderia perguntar sobre um paciente com uma doença
terminal. — Eu acharia muito perturbador.

— Estamos lidando. Como você disse, Pamela: somos os sortudos
— respondeu Rachael e, com um gesto do guardanapo, anunciou a
fase seguinte da noite.

— Acho que é hora de cantarmos.
O grupo se reuniu ao redor do piano. O livro de canções natalinas

já estava no apoio e, assumindo seu lugar, Rachael iniciou uma
ruidosa interpretação de “I Saw Three Ships”, antes de cantar
marcando com os pés “God Rest Ye, Merry Gentlemen”. O major
Burnham toda vez marcava o verso “tidings of great joy”, batendo na
lateral do Bösendorfer com as palmas abertas, em um ritmo
descoordenado, cantando alto fora do tempo. Sua embriaguez
provavelmente não era tão evidente naquele grupo relativamente
ébrio, mas Rachael ficou irritada: surgira nele rapidamente; o
homem civilizado e sutil com quem debatera coisas durante o jantar
se tornara grosseiro. Ela amenizou o clima com “In the Bleak
Midwinter” e tentou acalmar as coisas com “Silent Night”, que
Burnham insistiu para que cantassem em alemão e estragou
exagerando cinicamente na pronúncia das palavras com um efeito
sarcástico.

— Que tal um pouco de Gilbert e Sullivan? — pediu o capitão
Thompson. Ele encontrara as edições completas encadernadas em
couro nos fundos do piano e abrira um volume em Os piratas de
Penzance. — Eis aqui uma para o senhor, major.

Burnham pousou a taça e empertigou-se. Rachael podia notar seu
hálito de vinho do Reno e sentiu aquela raiva reprimida ferver. Ele
cantou no tom, agressivamente e sem inibição.

Eu sou o exemplo de um moderno general.



Tenho informação vegetal, animal e mineral.
Conheço os reis da Inglaterra e cito as lutas históricas.
De Maratona a Waterloo, em ordem categórica...

Rachael reduziu o tempo da música para que ele pudesse
acompanhar, mas o ritmo acelerado da letra era demais. Após
superar a primeira linha de cada quadra, ele seguia adiante até o fim
com lá-lá-lás enquanto esmurrava com violência cada vez maior a
tampa do piano. Na metade da última estrofe, o vaso na parte de
trás do piano acabou caindo no chão por causa das vibrações.

— Oops! — disse Burnham.
Rachael parou de tocar e levantou-se para examinar os danos: o

vaso se partira em quatro pedaços.
— Keith! — exclamou Susan.
— Desculpe-me — disse Burnham. — Tenho certeza de que pode

ser consertado.
— Não é meu este vaso, major. É da casa.
— Ah. Ah, bem. Então está tudo certo!
Ele riu e, para alarme de Rachael, os outros também riram.

Enquanto ela catava os pedaços, a porta se abriu. Por um momento,
pensou que fosse Lewis. Mas era Herr Lubert.

Parecia que Lubert havia feito, ou estava prestes a fazer, algo
chocante: sua testa tinha um corte fundo logo acima da
sobrancelha, o sangue ainda brilhando, e seu corpo inteiro se movia
com a respiração pesada. Ficou parado ali, olhando para eles como
um profeta se metendo em uma orgia.

— Herr Lubert? — chamou Rachael, em parte revelando a
identidade do homem aos convidados, em parte avaliando o próximo
movimento dele. — Tudo bem? Está sangrando.

Lubert olhou para o vaso, depois para Burnham. Suas narinas
tremiam; o subir e descer de seus ombros e peito faziam com que
parecesse estar se preparando para levantar o piano e esmagar o
major sob ele.



— Desculpe pelo vaso, meu velho — disse Burnham. — Estou
certo de que com uma ajudinha Frau Morgan consegue remontá-lo...

Rachael virou na direção de Susan Burnham, ordenando com os
olhos uma intervenção rápida.

— Venha, Keith — pediu Susan finalmente. — Já chega.
— O quê? Vamos cantar mais uma. Talvez Herr Lubert possa se

juntar a nós.
E começou a esmurrar no ritmo da música ainda tocando em sua

cabeça.
— Pediria que não golpeasse o piano assim — disse Lubert.
Ele então olhava para Burnham com uma ameaça não disfarçada,

as mãos cerradas. Não parara de olhar para ele desde que entrara.
Burnham estava suficientemente sóbrio para se sentir irritado e
bater com mais força no piano, fazendo soar as cordas.

— Acho que irá descobrir que este piano foi requisitado, Herr
Lubert. O que significa que é propriedade da Comissão de Controle.
O que significa, de fato, que ele é meu.

Certa de que Lubert atacaria o major, Rachael se levantou,
pousou os pedaços do vaso sobre o piano e colocou-se entre os
dois. Falou direta e suavemente a Lubert.

— Acho que já foi suficiente para todos nós.
Lubert olhou para ela e relaxou os punhos. Olhou mais uma vez

para Burnham. Depois se virou e saiu da sala, murmurando:
— Sie ekeln mich an!
— Rá! — gritou Burnham. — Ouviram isso? “Vocês me dão asco”!

Ele disse que sente asco de nós. Ele sente asco de nós! — disse, e
virou-se para Rachael, exigindo que arrancasse imediatamente um
pedido de desculpas e aplicasse algum tipo de punição.

— Acho que ele estava se referindo a você, Keith — disse a sra.
Burnham, e desta vez pegou o marido pelo braço e levou-o à saída
antes que causasse mais danos. — Hora de dormir.

— Mas eu sou o exemplo de um general de divisão moderno... —
protestou ele.



A noite terminara. Não era o fim que Rachael planejara — eles
jogariam cartas e fariam charadas ao redor da lareira —, mas ela
queria que todos partissem o mais depressa possível. No momento,
só pensava em encontrar Lubert. Os convidados se retiraram
educadamente, com uma mistura de cumprimentos, agradecimentos
e pedidos de desculpas. Dez minutos depois, ela fechou a porta às
costas de uma sra. Eliot perturbada, que esperava que tudo ficasse
bem e Rachael pudesse ir ao grupo anglo-germânico e talvez
também levasse Herr Lubert.

Rachael estava prestes a subir quando ouviu um gemido. Ali,
sentado no braço da cadeira diante do fogo, inclinado para a frente
com a cabeça entre as mãos, cobrindo os olhos, estava Herr Lubert,
respirando pesado entre os dentes, produzindo um som como o da
maré em uma praia pedregosa.

— Stefan?
Lubert abriu o olho bom — o outro havia se fechado — e olhou

por entre os dedos. Podia ver os quadris de Rachael e as lantejoulas
de seu vestido cintilando à luz do fogo.

— Você está bem? — perguntou ela.
Sentiu a mão dela em seu ombro e baixou a dele para mostrar o

ferimento, erguendo os olhos para que a mulher pudesse examinar
melhor. Ela se encolheu diante do corte.

— Como isso aconteceu?
Ele pensou: quase fui morto por uma placa que trazia a frase

“Deixem a Alemanha viver!”, mas não conseguiu encontrar uma
maneira de dizer isso e, de qualquer forma, falar doía, então apenas
grunhiu.

— Deixe-me fazer algo a respeito — disse Rachael. — Volto em
um instante.

Rachael subiu para pegar medicamentos, o vestido de lantejoulas
fazendo um ruído metálico conforme ela andava.

Lubert apoiou os cotovelos nas coxas e a cabeça nas mãos
novamente, sentindo o cheiro do ferimento nas palmas e o gosto de
metal de seu sangue. Os acontecimentos da noite foram repassados



em uma espiral vertiginosa. Conseguia se lembrar dos cartazes de
protesto: “Queremos trabalhar!” “Bevin, pare com a desmontagem!”
“Deixem a Alemanha viver!” Ele era um manifestante relutante,
forçado por seus colegas a participar. Tinha medo de colocar em
risco sua liberação; e também odiava multidões. Por sua capacidade
para a brutalidade, e a tendência a atos impensados, elas o
deixavam nervoso e misantrópico. Contudo, aquela multidão era
tranquilizadoramente dilapidada e compacta, e ele tivera uma súbita
convicção de que era melhor estar com seus irmãos e irmãs no frio
do que na concessão confortável da sua própria casa. Eles haviam
escutado o discurso inteligente de Schorsch, apelando à noção de
justiça dos britânicos, ao mesmo tempo em que usava o senso de
humor, mostrando aos alemães que não havia problema em rir e
possivelmente insultar uma autoridade — algo que não fizeram com
confiança durante anos. Até mesmo cantaram o hino alemão, mais
estoicos do que desafiadores, e sem o zelo alucinado dos anos
anteriores. Era o som de um povo encontrando sua voz. E então, de
repente, uma buzina e um motor acelerando criaram uma
dissonância quando um carro oficial britânico buscou chegar aos
portões da fábrica. As pessoas tentaram se afastar. Um ou dois
começaram a bater no teto do carro para enfatizar sua frustração.
Então uma delas apoiou as mãos na lateral e empurrou o veículo,
fazendo com que balançasse. Outras se juntaram, achando um bom
esporte. Balançaram o carro com tanta força que as rodas saíram do
chão. Lubert pôde ver o oficial do lado de dentro, a expressão
passando de raiva a medo. Então, como se não percebessem a
própria força, os jovens viraram o carro de lado, lançando o oficial
de lado sobre o teto, deixando-o com o rosto espremido contra o
vidro, como um peixinho dourado tentando respirar. Era quase
cômico, no entanto, Lubert sentira que algo terrível estava prestes a
acontecer. Então soaram tiros de rifle. O primeiro deixou todos em
hesitação. O segundo os lançou em uma correria agitada, como
carneiros mudando de direção em bloco, pastoreados por balas
invisíveis. Lubert seguiu com a manada, sentindo ser carregado;



algo o atingiu na testa, mas ele continuou; durante alguns metros se
moveu sem usar as pernas. E então viu centelhas e escutou um
zumbido quando um joelho acertou sua têmpora. Estava de quatro e
levou algum tempo para se dar conta de que os pontos vermelhos
sobre branco eram seu próprio sangue caindo na neve.

Rachael retornou ao salão com curativos, bandagem e iodo.
— Deixe-me ver.
Ela se colocou na frente de Lubert e ergueu seu queixo

gentilmente com o dedo para chegar ao corte.
— Deve ter entrado sujeira nele — disse, puxando a banqueta e

sentando-se diante do vizinho. Encharcou o curativo de iodo, o
material branco ficando amarelado, e avisou: — Isto vai doer.

Lubert se encolheu e estremeceu de dor.
— O que aconteceu?
Lubert conseguia ver, mas não explicar. Sua cabeça latejava

muito.
— Eles... Agh!
— Está tudo bem.
Rachael manteve o curativo ali, com a mão por cima, jogando seu

peso à frente para facilitar. Lubert gemeu por causa da dor e buscou
consolo no braço dela. Ficaram naquela posição algum tempo e,
apesar da dor — ou por causa dela —, ele segurou seu braço o
maior tempo possível, e ela não se incomodou. Após algum tempo,
Rachael tirou a gaze para olhar o corte.

— Parece limpo. Certo. Deixe-me colocar isto...
Soltou a bandagem e enrolou-a sobre um curativo novo,

encharcado com mais iodo, girando ao redor dele para chegar até
atrás da cabeça, sua barriga passando a centímetros do nariz de
Lubert; concluiu o circuito e prendeu a bandagem com um alfinete
de segurança.

— Pronto. Isso é bandeirantismo. Como está?
— Arde. Mas obrigado.
— Minhas desculpas pelo major. Ele estava bêbado.



— Obrigado por intervir. Teria sido um incidente internacional,
creio.

O rosto dele estava a centímetros do dela. Rachael notou as
linhas ao redor dos olhos e viu uma tristeza que não percebera em
seus encontros anteriores. Imaginou beijá-lo e, nesse instante,
soube que queria e que podia. Enquanto segurava o curativo com
uma das mãos, acariciava o rosto dele com a outra, depois o beijou
gentilmente nos lábios, a ação se sobrepondo à intenção como um
palimpsesto. Manteve os lábios ali tempo suficiente para que seus
hálitos se fundissem. Esperou que as armadilhas e cercas elétricas
disparassem, aguardou os alarmes e holofotes, mas a repressão não
surgiu. Ela entrou em um novo território sem ninguém detê-la. Foi
fácil assim.

— Prefiro este beijo ao outro — disse Lubert.
Rachael olhou para baixo, novamente consciente de onde estava.
— Isto é... parte de um plano para que eu seja expulso da casa?

— perguntou ele.
— É... um agradecimento — respondeu Rachael.
— Pelo quê?
— Por me despertar.
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Os holofotes da fábrica iluminavam um campo com neve remexida
repleto de placas jogadas espalhadas como pombos mortos. O carro
oficial virado havia sido isolado com fita como o epicentro da cena
do crime. Alguns poucos policiais alemães estavam de pé no escuro,
parecendo incertos sobre seu lugar em tudo aquilo. Examinando os
restos do conflito, Lewis se sentiu esmagado por uma sensação de
perder o pouco controle que tinha sobre as coisas.

O policial militar que dera a ordem de disparar — o major
Montagu — contava a ele o que acontecera, mas o como e o porquê
não mudariam o quê. Uma merda monumental havia ocorrido — e
sob suas vistas.

— O oficial estava tentando chegar aos portões quando foi
cercado por uma multidão raivosa. Eles começaram a atacar o carro.
Disparamos tiros de alerta, mas continuaram a sacudir o carro até
virá-lo. Felizmente não conseguiram pegá-lo com o carro de lado.

Montagu descrevera o incidente com distanciamento mecânico.
Lewis esperou que terminasse o relatório, Montagu, no entanto,
parou ali.

— E então você abriu fogo sobre civis desarmados — disse Lewis.
— Não tivemos escolha, senhor.
— Foram os mortos que não tiveram escolha, major. Três deles,

porra!
Lewis contornou o carro até onde havia sangue na neve. Visto de

lado, o Volkswagen parecia ainda mais com um inseto.
— Eles o teriam linchado caso deixássemos.



— Tem certeza disso?
— Sem dúvida, senhor. Eles haviam se tornado... uma multidão

inconsciente naquele instante. Acreditamos que havia elementos
subversivos na multidão — continuou. — Pessoas que só vieram
para criar problemas. Possivelmente lobisomens, senhor.

— Ah, por Cristo. Prendeu algum deles?
Montagu bufou e murmurou sua resposta secamente:
— Estamos detendo meia dúzia para interrogatório.
— São crianças?
O policial militar havia sido duramente criticado pouco antes por

prender mais de cem crianças flagradas roubando carvão. A
imprensa soubera da história, mas os fatos — a idade das crianças
— haviam sido mudados.

Lewis pegou uma das placas. Dizia: “Dê-nos as ferramentas e
terminaremos o trabalho!” Ele a segurou para que Montagu lesse.

— Sabe quem eles estão citando?
Montagu estava começando a se incomodar com a avalanche de

perguntas.
— O senhor teria feito o mesmo caso estivesse aqui.
Lewis jogou fora a placa.
— Oferecemos democracia a eles e depois os punimos por

exercitá-la.

* * *

Barker levou Lewis para uma reunião de emergência com seu chefe,
o general De Billier.

— O major estava certo — disse Lewis. — Eu deveria estar lá. Ou
pelo menos deveria ter mandado um destacamento maior para
apoiá-los.

— Era para ser uma manifestação pacífica, senhor. O sindicato
nos garantiu isso. Os gorilas entraram em pânico. Não foi culpa sua
— retrucou Barker.

— Sinto uma demissão a caminho.



— Duvido disso, senhor.
— Por que outro motivo eu seria chamado para uma reunião à

meia-noite com De Billier?
— Ele provavelmente conseguiu um novo puro malte e quer sua

opinião, senhor.
Lewis conseguiu sorrir. O general era um grande apreciador de

uísque, conhecido por escolher homens com base em sua
capacidade de distinguir um blended de um puro malte.

— Eles não podem mandá-lo embora — continuou Barker. — É
uma das poucas pessoas que compreende o que estão fazendo aqui.
Minha aposta é que têm outra coisa em mente.

— Estou longe de ser o homem indispensável que você acredita,
Barker.

Se exteriormente Lewis rejeitou o elogio, por dentro ele o aceitou,
guardando-o como um antídoto para sua crescente dúvida pessoal.
No exército, o objetivo “Bom trabalho” era raro. Elogio, quando feito,
normalmente era contrabalançado com insulto. Essa reticência a
estimular ou elogiar não era apenas um mal militar, ele sentia que
era uma coisa muito inglesa. Fruto de uma combinação de reserva e
realismo que Lewis reconhecia nele mesmo, bem como de um medo
de deixar alguém ficar grande demais para seu lugar: uma razão
pela qual, como os ingleses gostavam de dizer, nunca sofreram com
ditadores tão facilmente quanto seus vizinhos continentais.

— Eu quase concluí aquele registro, senhor — continuou Barker.
— Registro?
— O registro de desaparecidos. Aquele que o senhor pediu?
Lewis podia ouvir o som de louças quebrando: quantos outros

pratos ele colocara para girar e se esquecera? Sua ideia de compilar
uma lista dos “mortos sumidos” — os não encontrados nos
bombardeios — e conferir com os nomes de todos aqueles que ainda
estavam em um hospital, uma enfermaria, um convento ou uma
casa de recuperação na região era uma das várias coisas que ele
iniciara, mas que haviam ficado pelo caminho com a pressão de
assuntos mais urgentes.



— Esqueci completamente. Espero que não tenha desperdiçado
horas nisso.

— Ah, isso tomou conta da minha vida, senhor. Mas logo
conseguirei começar a bater nomes com registros de pacientes. Mais
algumas poucas semanas.

— Como está o outro, o relatório de bens?
— Está perturbando alguns oficiais. Eles não gostam disso. Acho

que não serei promovido logo.
— Bom.
Lewis falava sério. Por um lado, ele precisava de Barker. Contudo,

acreditava de verdade que muitas pessoas que chegavam ao topo
perdiam a motivação que os havia levado até lá, vendo-se em papéis
não adequados a suas habilidades, deixando seus talentos atrofiar.
Melhor ficar “do lado errado da escrivaninha” sempre fora seu lema.

* * *

De Billier estava mais apoiado na escrivaninha do que sentado atrás
dela quando Lewis entrou no escritório. O general foi rápido em lhe
oferecer um assento, um uísque e um cigarro — não exatamente o
preâmbulo para uma descompostura. A presença do comissário
Berry sugeria que Barker poderia estar certo: eles tinham em mente
outro plano que não tirá-lo do posto.

— Conheceu o comissário?
— Sim, senhor. Nós nos encontramos brevemente... na visita do

ministro.
Lewis gostava de Berry: tinha um trabalho impossível e impopular,

mas o executava com graça e dignidade.
Berry apertou a mão de Lewis calorosamente.
— Olá, novamente, coronel. O homem que partilha sua casa.
— Não minha casa, senhor, mas sim.
— Os conselheiros alemães falam muito bem do senhor.
— O que é exatamente o motivo pelo qual está aqui esta noite —

disse De Billier, fazendo uma pausa para acender o cigarro de Lewis.



— Sua habilidade de ver o outro lado.
Lewis ocupou seu lugar, recordando que mesmo prisioneiros

recebiam a oferta de um cigarro antes do fuzilamento. Com tanta
bajulação, eles certamente tinham em mente alguma tarefa
medonha para ele. De sua cadeira, Lewis podia ver a lua cheia
através da janela atrás do general, com bastante clareza para
enxergar sua superfície marcada. Talvez fossem mandá-lo para lá.

— Qualquer boa vontade que eu pudesse ter tido no banco está
na fábrica Zeiss, senhor.

— O que aconteceu esta noite foi uma infelicidade, mas é parte
de um problema muito maior — começou De Billier. — A desativação
está nos causando verdadeira preocupação em toda a zona. Houve
protestos em Colônia. Hanôver. Bremen. No Rur. Está fomentando
uma enorme tensão, que o clima e a falta de comida exacerbam. Os
alemães estão começando a nos odiar. Ainda acham que queremos
transformar o país em uma fazenda gigantesca e que destruímos sua
indústria naval para dar a liderança a Belfast e Clyde.

— Nós realmente explodimos um estaleiro de primeira categoria
em plena operação.

— Blohm e Voss foi um erro. Sabemos disso agora. Mas objetivos
e metas estão mudando rapidamente. Quase todo mês. Há um ano,
nossa intenção era desmilitarizar. Depois, era desnazificar. A seguir,
reduzir a capacidade industrial. E então simplesmente alimentar este
maldito povo. Agora está claro para todos, com exceção de
franceses e russos, que precisamos de uma Alemanha forte. A fusão
de nossa zona com a dos americanos já foi acertada. Iremos nos
tornar uma zona bipartida no ano-novo. E, talvez, quando os
franceses tiverem uma noção melhor de seu lugar no universo, uma
zona tripartida. O que fica claro é que os russos parecem cada vez
menos propensos a devolver sua zona. E quanto mais demorarmos a
desativar a indústria pesada da Alemanha, menos provável isso
parecerá.

O general mal mencionara os acontecimentos trágicos da noite, e
era evidente que não faria isso. No que lhe dizia respeito, era um



tremor local se comparado com os movimentos tectônicos ocorridos
entre países. Lewis estava quase desapontado. A perspectiva de ser
demitido que ele acalentara no caminho não havia sido de todo
indesejada.

— Ainda temos uma chance de impedir um colapso total nas
relações com a Rússia. O primeiro passo para evitar isso é honrar o
Acordo de Potsdam sobre reparações. A menos que isso aconteça,
eles irão reter o pão. A Comissão Interaliada de Reparações vai
impor sanções que não poderemos suportar, a não ser que
executemos a desativação imediatamente. Os americanos terão de
pagar para alimentar milhões de pessoas, e essa Cortina de Ferro
em que Churchill tem insistido se tornará uma realidade.

De Billier entregou uma pasta a Lewis. Ela dizia: “Relação de
desativação. Locais categoria 1. Confidencial.”

— Há quatro locais categoria 1 nesta região. Os russos estão
enviando uma equipe da Comissão Interaliada de Reparações para
garantir que sejam desativados. Precisamos que você seja nosso
homem. E precisamos que comece imediatamente.

Lewis olhou para o documento e passou rapidamente o olho pelos
locais.

— Helgoland?
Poderia muito bem ter sido a Lua.
— Eles colocarão toda a munição em um lugar e o explodirão.

Precisamos de alguém de quem os alemães gostem e que possa
comunicar esse imperativo, alguém cujas simpatias naturais se
façam presentes. O senhor tem essa reputação, coronel. O prefeito
fala muito bem do senhor.

Para alguém de fora, poderia ter soado como um elogio, mas
Lewis sabia que era como eles faziam com que alguém saísse do
caminho sem criar confusão. Eles não queriam que Lewis se
queixasse a ministros e imprensa. Ele criticara seus esforços locais
diante de Shaw. Precisava ser disciplinado — de um modo
construtivo.

— Não é minha... área de especialização.



— Diz respeito a pessoas, coronel — disse De Billier. — O senhor
é nosso homem de pessoas.

— Quer dizer que precisam de alguém que possa explodir coisas
de uma forma sensível.

De Billier pigarreou com um rosnado impaciente. Havia gastado
todos os seus argumentos, não tinha como oferecer aquilo de forma
mais atraente.

— Coronel, eu desprezo os russos e detesto essas reparações.
Mas se queremos evitar outra guerra, precisamos fazer isso. Antes
do fim do inverno.

A sondagem se transformou em ordem.
— O senhor acompanhará Kutov e seus observadores. Haverá um

observador francês e um americano viajando com vocês o tempo
todo. Pelo que sei, sua intérprete fala russo. Se tudo der certo, não
passará mais de algumas semanas fora. Seu homem pode cuidar das
coisas em seu distrito até sua volta.

Durante toda a conversa, Lewis imaginara Rachael na sala com
ele. Como aceitaria essa última missão? Seria essa a gota d’água?

— Espero até depois do Natal?
— Os russos já não festejam o Natal, coronel. Além do mais, será

um momento perfeito para fazer isso — rebateu De Billier. —
Enquanto estamos todos cantando canções natalinas, o senhor pode
explodir as coisas sem ser ouvido.

O general não chegara ao outro lado daquela escrivaninha por ser
sentimental. E mesmo quando Michael fora morto, Lewis não
recebera a oferta — nem pedira — dos dias extras de licença por
compaixão depois do funeral.

— Senhor, eu só tive alguns meses com minha família... E mesmo
assim, quase não fiquei com eles. Isso criará uma pressão enorme
sobre nós...

— Coronel, eu cuido de um país, não de uma agência de
casamentos.

* * *



— Herr Morgan pediu para vê-lo na sala de estar, senhor.
— Ele parecia... com raiva?
Heike teve de pensar.
— Não. Creio que não, senhor.
Não. Claro que não. O coronel nunca sentia raiva. Mesmo se

tivesse descoberto que a esposa beijara outro homem, ele
provavelmente conversaria sobre o clima e depois lhe ofereceria seu
carro.

— Obrigado, Heike. Já descerei.
Lubert baixou a caneta de desenho e fechou o tinteiro. Arrumou

os cabelos com as mãos, mas mudou de ideia e agitou-os de volta
ao estado natural.

Encontrou Lewis de pé junto ao piano, pensando e olhando para o
outro lado do rio. Estava de uniforme completo, luvas e casaco, a
caminho de algum lugar — novamente. Lewis ergueu metade da
boca em um quase sorriso.

— Herr Lubert. Entre. Por favor. Sente-se.
Lubert entrou e sentou-se no banco da janela.
— Como está a cabeça? — perguntou Lewis, tocando a própria

têmpora.
O ferimento de Lubert fazia com que sua testa parecesse um

casco de tartaruga com muitas cores, mas estava curando.
— Tenho boa cicatrização.
— Parece que a noite anterior foi demais.
Lubert esperou que Lewis avançasse, depois ficou pensando em

se o coronel esperava que ele dissesse algo primeiro. Aqueles
ingleses sofriam de um tipo de constipação emocional. Talvez Lubert
devesse facilitar, oferecendo o laxante de um pedido de desculpas.
Dizer que não era culpa de Frau Morgan, mas dele; recebera um
golpe na cabeça, não era ele mesmo e uma coisa levara à outra.

— Lamento pelo incidente.
Lewis olhou para ele, intrigado, e ergueu as mãos para detê-lo.
— O senhor não deve se desculpar, Herr Lubert. Estou

constrangido. Pelo vaso. Por qualquer dano causado à propriedade.



E pelo comportamento de um determinado convidado daquela noite.
Lewis acariciou a parte de trás do Bösendorfer, um toque

corretivo para as batidas truculentas que recebera das mãos de
Burnham.

— Rachael me diz que o senhor se comportou com admirável
contenção, considerando as circunstâncias.

Lubert começou a iniciar uma retirada de sua confissão
precipitada.

— Bem... isso... não culpo ninguém. Foi apenas a animação. O
vaso. Não importa. Eu nem gostava dele.

— Não, mas isso não é desculpa para o que aconteceu. Como o
senhor mesmo disse, Herr Lubert, esta é sua propriedade.

— Sim.
O coronel estava novamente lançando um cobertor sobre tudo.
— E também lamento que tenha sido apanhado naquela confusão

na Zeiss.
— Não me lembro muito daquilo. Eu estava ouvindo um discurso.

Então começaram os tiros.
O rosto de Lewis murchou.
— O que aconteceu na fábrica foi indefensável. Exatamente

quando achamos que estávamos fazendo algum progresso algo
assim acontece. Alguém perde o equilíbrio ou entra em pânico, e
tudo desmorona. Estamos em uma fase muito delicada da coisa
toda. Tudo está pendurado por um fio muito fino. De qualquer
forma, fico contente que esteja bem.

— O senhor tem um trabalho muito difícil, coronel. Não o invejo.
— Nem deveria. De todo modo, o motivo pelo qual queria lhe

falar, além de me desculpar pela outra noite, era para pedir um
favor. Precisamos encontrar um novo tutor para Edmund. Sei que
não pode trabalhar na fábrica no momento. Então fiquei pensando
em se estaria disposto a ensinar a Edmund, e a Rachael... ensinar a
eles um pouco de alemão. Não conseguirei encontrar um substituto
enquanto estiver fora. E essa será uma boa oportunidade de Rachael



compreender o idioma. Sei que ela está frustrada com essa
carência... especialmente em relação aos empregados.

— Claro — concordou Lubert. — Está partindo?
— Por algumas semanas. Para Helgoland.
— Então... Não estará aqui no Natal?
— Infelizmente, os militares seguem sua própria liturgia, Herr

Lubert. Apreciaria caso pudesse sustentar a fortaleza por mim. Eu o
encorajo a se sentir mais à vontade do que talvez tenha se sentido.
Sei que... as coisas não foram fáceis no início. Como talvez tenha
percebido, Rachael... não era ela mesma quando chegou... Mas vejo
sinais da velha Rachael retornando. Acho que ela quer socializar
mais, talvez levar Frieda às compras. Companhia é bom para ela.
Ficar só não lhe faz bem. Especialmente considerando-se a época do
ano. E, volto a dizer, para que as coisas funcionem aqui, nossos
povos precisam começar a confraternizar, conhecer um ao outro.
Acho que o que estou tentando dizer, Herr Lubert, é: não se
mantenha fechado. Por favor, sinta-se livre para estar mais à
vontade.

— Obrigado, coronel.
Lubert gostava de Lewis. Respeitava sua generosidade. Era grato

por ela. E admirava sua falta de arrogância. No entanto, achava
difícil escutar aquilo sem pensar que era cego. Ou era totalmente
ingênuo, ou que sua cabeça simplesmente estava em outro lugar.
Como quer que fosse, as prioridades do homem eram totalmente
equivocadas.

* * *

— Tenho péssimas notícias, Rach.
Rachael estava lendo mais um Agatha Christie e muito envolvida

em sua trama deliciosa em um momento crucial de revelação da
história. Quando baixou o livro, dois pensamentos concorrentes e
inapropriados entraram em luta: imagino quem é o assassino; e



espero que Lewis não vá me dizer que Stefan está “sujo”, como Herr
Koenig.

— O que é? — perguntou.
Lewis estava com sua expressão de dever. Ela já a vira antes —

de forma mais marcante, após lhe anunciar que voltaria
imediatamente à base tendo acabado de ir para casa para o funeral
de Michael.

— Pediram que eu supervisione a desativação. Querem que
comece amanhã. Isso significa que ficarei algumas semanas fora.

— Ah — disse ela.
— Eu sei. É a última gota — disse ele, não a compreendendo e

procurando sua maleta no quarto de vestir.
Havia em algum lugar nela as trivialidades da esposa respeitosa;

aquelas frases que esposas do exército precisam ter na ponta da
língua sempre que uma licença era abreviada ou suspensa. Mas seu
coração não estava nisso. E Lewis, sentia, não esperava que as
recitasse.

— Isso é o exército, sra. Jones — ofereceu ela.
E Lewis olhou para a mulher e anuiu.
— Lamento, Rach.
Enquanto ele começou a procurar suas coisas, ela voltou os olhos

para o livro. Realmente não queria ajudar Lewis a fazer as malas.
Não desta vez. Poderia ser sua obrigação, mas estava farta delas.
Queria apenas terminar o maldito parágrafo e descobrir quem era o
assassino. Contudo, a visão da incompetência de Lewis era demais.
Pousou o livro e ajudou-o a procurar meias no cesto de roupa limpa
que Heike entregara naquela manhã.

— Quantas?
— Cinco ou seis bastarão.
Ela jogou as bolas de meia para ele uma a uma, e ele as agarrou

como um jogador críquete e colocou cada uma das peças em sua
bolsa com um movimento contínuo. Vendo a arrumação confusa, ela
começou a reorganizar a bolsa.

— Isso é algum tipo de promoção? — perguntou.



— Acho que é uma punição por não ter andado na linha com o
ministro. Aparentemente falei demais.

— Isso não parece coisa sua. Quem irá comandar o distrito?
— Barker. Disse a ele para aparecer. Trazer a correspondência.

Você e Ed darão conta?
— O que você acha?
Ele anuiu. Pergunta tola.
— Quando eu voltar, pensei que... talvez... possamos dar uma

saída. Nós dois. Quando as coisas esquentarem um pouco. Ir para
Travemünde. Ou um daqueles balneários grandiosos do Báltico.

— É, isso seria bom.
— Mas... não será para agora.
— Não.
Lewis estava sem palavras; ela, porém, não as forneceria.
— Bem, melhor eu ir — anunciou.
Ele fechou a bolsa e virou-se para ela, a fim de dizer adeus.

Querendo evitar qualquer culpa, ela lhe deu um beijo de despedida,
na face, como se beijando um visitante de partida ou um conhecido
de passagem.



10

A pasta de papel pardo, presa à barriga pelo elástico de sua meia-
calça, cutucava as costelas de Frieda enquanto ela andava. Não
estava totalmente certa do que continha — o material estava em
inglês —, mas a palavra “Restrito”, a fita vermelha e as fotografias
de várias instalações industriais e militares garantiram a ela que o
que tirara da maleta do coronel era algo que impressionaria Albert. A
ideia de entregá-la a ele a deixava tonta de orgulho.

O “R” circulado em preto da ordem de requisição pendia
frouxamente da balaustrada do magnata da margarina. Frieda olhou
à esquerda e à direita, procurando veículos e, quando teve certeza
absoluta de que a área estava limpa, escalou o muro baixo até o
ponto em que Albert colocara um trenó de madeira sobre os cacos
de vidro que Petersen instalara para afastar ladrões. Mesmo com a
neve, barbatanas irregulares se projetavam da cobertura branca.
Antes da guerra, os dispositivos de segurança de Petersen haviam
causado consternação entre os vizinhos. A mãe de Frieda, que
considerava Peterson um alpinista social, dissera que nenhum ladrão
de respeito roubaria qualquer coisa daquela casa de novo-rico: sua
família ganhara dinheiro com rapidez e facilidade — primeiro com o
sisal das colônias do leste da África, depois com a manteiga falsa —,
e “quanto mais depressa se ganha o dinheiro, mais rapidamente ele
some”. Frieda era jovem demais para compreender as sutis
hierarquias de dinheiro velho e novo, mas agora, enquanto
caminhava até a maior casa de Elbchaussee, viu que a profecia da



mãe se realizara. A enorme mansão em forma de cubo de Peterson
estava triste, vazia e silenciosa.

Entrou na casa pela janela baixa da cozinha, como Albert a
instruíra. Enquanto subia as escadas dos fundos até o térreo, pôde
sentir o cheiro de madeira queimando e de cera de vela, além de
ouvir as vozes constantes de garotos. Seguiu as vozes até a sala de
estar nos fundos da casa, onde foi recebida por uma cena alucinada:
uma sala iluminada por vela e decorada com objetos africanos —
escudos, lanças, peles de animais e máscaras. Quatro garotos
sentados escutavam um menino de pé em cima de uma mesa de
bilhar segurando uma caixa cheia do que pareciam ser pegadores de
cubos de açúcar; usava um chapéu de explorador e uma pele de
zebra sobre os ombros e gritava como um peixeiro de St. Pauli.

— Recém-chegados de Dammtor! — gritou o garoto.
Sacudiu a caixa e tirou um pegador. A luz das velas lançava uma

sombra grotesca sobre a parede atrás dele, fazendo do menino um
anão gigantesco e transformando o pegador em um lagostim
metálico.

— Para que serve? Nem mesmo temos açúcar — esganiçou-se um
dos garotos.

— Olhe e aprenda, Otto. Para você eles podem ser pegadores de
açúcar, mas para uma bela dama que precise manter assim...

O garoto pousou a caixa e, erguendo um pegador, começou a
fazer a demonstração, fechando-os como pinças, arrancando os
pelos da sobrancelha.

— Ou...
Ele abriu a boca e fingiu fazer uma extração, usando o pegador

como boticão.
— Ou...
Usou o pegador para prender o nariz e imitou um flatulento.
— Ou...
Ele se curvou e fingiu pegar algo do chão.
— Ou...



Enfiou a mão no bolso e tirou um cigarro. Agarrou uma
extremidade com o pegador, levou-o à boca e deu uma baforada
como um dândi.

— As damas ficarão loucas por eles.
Os selvagens não pareceram impressionados; um garoto com

uma lança liderava o coro de críticas.
— As pessoas não querem pegadores de açúcar. As pessoas

querem batatas.
— Foi um desperdício de cigarros, Ozi.
— Você está fazendo maus negócios.
O garoto levantou as mãos.
— Fiquem sentados. Tenho algo muito especial. Graças ao garoto

inglês. Algo muito especial.
Ele enfiou a mão sob a pele de zebra e tirou um tubo em forma

de charuto. Frieda reconheceu o remédio que Albert tomava:
Pervitin, a droga que os jovens soldados haviam recebido para
mantê-los “ligados” nos últimos dias amargos da guerra.

— Um destes o deixa forte. Mantém você aquecido. E você nunca
sente fome. Berti ficou com a caixa. Mas eu consegui um tubo para
cada um de nós. — O garoto parou de falar e olhou para a porta. —
Ei. Vejam quem é.

— Isso não é para crianças — disse Frieda, mantendo uma das
mãos na porta para o caso de precisar correr.

O selvagem com a lança ergueu-a até o ombro, a vara fina
balançando.

— Quem é você, mocinha?
O garoto de chapéu de explorador saltou da mesa de bilhar.
— Está tudo bem... é a garota de Berti.
O amigo baixou a lança.
— Como sabe quem eu sou? — perguntou Frieda ao garoto.
— Eu te vi.
— Viu onde?
— Eu te vi...



O garoto enfiou o indicador direito no círculo formado por seu
indicador e seu polegar esquerdo. Para dentro, para fora; para
dentro, para fora. Seus amigos deram risinhos de escárnio.

Frieda quis bater nele pela inconveniência. Como os vira? Teria
sido na casa em Blankenese? Ou ali?

— Onde ele está?
— Está lá em cima com o amigo.
— Que amigo?
O garoto ergueu um tubo de Pervitin.

* * *

Albert estava no quarto principal, mas não na cama; dançava ao
som de um disco tocando em um fonógrafo portátil; era uma
daquelas canções americanas grosseiras que Heike escutava na
Rádio Hamburgo: tambores da selva, instrumentos de metal
guinchando e desordem. Ver Albert dançando aquilo a irritou. Estava
despido até a cintura e movendo-se com membros frouxos, como
uma marionete operada por um titereiro bêbado, pousando os pés
aleatoriamente, como se esmagasse formigas no tapete. Estava tão
concentrado na música que não notou a entrada de Frieda. Ela ficou
constrangida de observá-lo; aquele jovem deslizando, pulando e
sacudindo-se não era o Albert elegante, frio e controlado que ela
conhecia: parecia temporariamente possuído.

— Albert? O que está fazendo?
Ele se virou, mas não pareceu assustado. Continuou a dançar ao

som da música.
— Minha respeitável dama alemã...
Foi na sua direção com um movimento exageradamente furtivo,

arrastando-se até ela no ritmo das batidas da música, estendendo a
mão para que ela se juntasse a ele. Sua pele brilhava, e os olhos
estavam ligeiramente arregalados e projetados demais para serem
confiáveis.



Frieda puxou a pasta roubada de sob a saia e estendeu-a para
ele.

— Tenho algo importante.
— Benny Goodman — disse ele, ainda dançando. — Benny

Goodman. Dance!
Ele estendeu a mão para ela. Insistindo. Estava radiante e

pegajoso. A cicatriz em forma de 88 em seu bíceps se retorcia. Ela
queria agradá-lo, mas não podia dançar.

— Não posso — respondeu.
— Você pode... minha respeitável dama alemã.
Ele colocou uma das mãos no quadril dela e conduziu-a com a

outra. Frieda apertou a pasta sobre o peito e moveu os pés de um
lado para outro de modo desinteressado, sem conseguir relaxar.
Aquela música modulada era anárquica demais, difícil demais de
acompanhar. E ela precisava que Albert estivesse... Bem... Não
assim! A cada giro e espasmo do corpo, ele parecia mais estranho.

— Não posso!
Albert recuou, ainda dançando, na direção do fonógrafo. Levantou

a agulha do disco.
— Certo. Certo. Certo. A garota não vai dançar. Um soldado

deveria saber quando se divertir. Então venha, minha amiga
sensível. Mostre o que você tem.

Ela lhe estendeu a pasta. Ele parara a música, mas continuava a
dançar a melodia em sua cabeça. Albert pegou a pasta e acariciou o
objeto.

— Restrito... — leu. — Isso é bom.
Soltou o elástico e abriu a pasta. Passou um tempo lendo o texto,

movendo os lábios enquanto traduzia. Após alguns segundos,
começou a anuir de modo apreciativo.

— Onde conseguiu isso?
— Com o coronel.
Albert leu, cantarolando satisfeito.
— É bom? — perguntou Frieda.



Ele pousou a pasta e olhou para ela, agora com voracidade.
Colocou as mãos quentes nos braços da garota. Ela podia ver a
pulsação em seu pescoço, forte e rápida, e sentir a ereção
pressionando-a. Lembrando-se do poder que ela tivera sobre ele
antes, começou a soltar seu cinto. Cantarolou novamente e apertou
o corpo contra o dela. Ergueu sua saia e ela desceu a roupa de
baixo. Ela se apoiou na beira da cama. Ele emitiu sons de prazer ao
empurrar-se para dentro dela, e isso a fez se sentir orgulhosa e
poderosa outra vez. Começou a retribuir os ruídos para agradá-lo,
depois se descobriu fazendo involuntariamente, tanto para si quanto
para ele. Ele levou muito mais tempo para chegar ao fim daquela
vez, o que lhe deu tempo para sentir novos prazeres. Quando
terminou, ele continuou sobre ela, jogado e esmorecido. E então
recuou, levantando as calças. Ela sentia como se pudesse ouvir tudo
no quarto e tudo fora da casa.

— Você vai me marcar?
Ele riu e pegou outro Pervitin.
—Tudo bem.
Pegou um cigarro no maço na mesinha de cabeceira. Acendeu,

deu uma tragada e foi na direção dela.
— Vai doer.
— Não ligo.
— Onde quer?
— Aqui. — E estendeu o antebraço branco-lírio, traçando um

círculo na pele macia.
— Pode tomar um dos comprimidos; não vai sentir.
Ela balançou a cabeça.
— Quero sentir.
Ele agarrou o pulso dela com força e enfiou o cigarro no braço,

segurando-o ali até que apagasse. Ela tentou não gritar, gemendo
por entre dentes trincados. Ele reacendeu o cigarro e fez outro “O”
acima da queimadura para completar o 8. Ela olhou para a nova
cicatriz, já vermelha e em carne viva. O cheiro de pele queimada era
extraordinário. Imaginou a mãe rapidamente, em chamas, o corpo



inteiro sendo marcado, depois fez um gesto com a cabeça, indicando
que Albert continuasse. Ele tentou reacender o cigarro, mas o havia
apertado com tanta força que o amassara, e ele não acendia.
Acendeu outro e fez o “O” seguinte, as pontadas do primeiro 8
disfarçando a criação do segundo. No último “O”, ela se viu emitindo
um ruído de prazer não diferente dos barulhos que estavam fazendo
minutos antes. Quando terminou, Frieda tomou o rosto de Albert nas
mãos, do modo como imaginava que um adulto faria — pois era o
que certamente era agora — e olhou-o nos olhos. As drogas faziam
com que se apertassem e agitassem, e ela queria que eles se
concentrassem nela. Segurou o rosto dele de novo e fez das mãos
antolhos.

— Por que você toma essas drogas?
— Preciso estar alerta. Há muitas coisas em que pensar. Elas me

ajudam em minhas missões.
— Você não me conta sobre suas missões. Ou seus planos.
— Tudo no momento certo...
— Você continua dizendo isso. Não confia em mim?
— Claro. Mas... é melhor que você não saiba. Você tem sido...

útil.
Ela queria ser mais do que isso.
— Você fala sobre ser um soldado. Mas... não vejo você lutar. Eu

o vejo dançar. E tomar essas drogas. Não está fazendo nada.
Albert ficou tenso, a cabeça se afastando dela.
— Não se preocupe, minha dama alemã. Sei o que estou fazendo.

— E sorriu para ela de um jeito paternal.
— Sabe? Você fala sobre um exército. Mas onde ele está? Tudo o

que vejo são aqueles Trümmerkinder.
Albert olhou para ela, tentando focar o olhar.
— Minha respeitável dama alemã... você é como uma onda de

bombardeio inglês. Como o ratatatá do antiaéreo. Não se preocupe.
Sei o que tenho de fazer. Já cuidei disso. Cuidei de tudo — disse,
dando um tapinha na cabeça para mostrar onde cuidara de tudo. —
E será grande.



* * *

Mickey Mouse estava no cruzamento, tendo apenas um guarda-
chuva como proteção. Precisando de abrigo, ele bateu à porta da
casa, fazendo a varanda desmoronar e revelar outra porta que
estava aberta. O vento soprava a casa para a esquerda e para a
direita, quase arrancando-a das fundações. Enquanto Mickey entrava
na casa, a porta bateu atrás dele, trancando-o. Morcegos encheram
a sala e um Mickey aterrorizado pulou dentro de uma panela antes
de sair correndo da sala gritando “Mamãe!”.

Todos na casa, exceto Greta, que recusara o convite de Rachael,
estavam reunidos em torno do Ace Pathescope assistindo ao último
filme de noite: A casa assombrada de Mickey Mouse. O projetor fora
presente de Rachael para Lewis (lata e alumínio) pelo décimo
aniversário de casamento, mas ela poderia muito bem ter dado ao
filho, pois era quem extraía maior prazer e utilidade dele. E naquele
momento Edmund estava no seu lugar: projecionista, vendedor de
balas, diplomata, intérprete, circulando pirulitos e os biscoitos de
gengibre e canela em baixo relevo Spekulatius, antecipando cada
momento possivelmente engraçado do filme (“Este pedaço é bom;
vocês vão gostar dele”), rindo e depois conferindo para garantir que
os outros também riam. Sob o brilho hipnotizante daqueles filmetes
bobos, a casa chegara a uma alegre unidade: Heike estava insegura
antes de cair no riso; Richard ficara distraído com a mecânica de
tudo aquilo, mas então começou a gargalhar com Popeye
flexionando os músculos; o rosto impassível de Frieda se abriu em
surpreendentes vincos com as proezas de Buster Keaton desafiando
a morte, e seu riso, quando finalmente veio, era uma versão jovem
daquele do pai.

Lubert se entregava às gargalhadas, um sofisticado desfrutando
de prazeres simples. Rachael ficou pensando se de fato estava
absorvido pelos filmes ou se fazia aquela cena exagerada em
benefício dos outros. Estaria sentindo — como ela sentia — que tudo
aquilo era um prelúdio de algo mais interessante? Quando o filme



encerrou em pontos e arranhados, seus olhos se encontraram, e ela
fantasiou ter detectado a mesma expectativa nele.

— Fim! — anunciou Herr Lubert com um floreio, aplaudindo com
vigor.

Edmund acendeu a luz principal, e todos piscaram na claridade
repentina.

— Obrigado, Edmund. Há um futuro para você. Acho que um dia
fará filmes. Frau Morgan, o que acha?

Edmund, que até então só pensara em ser soldado como o pai,
fitou a mãe para ver se ela concordaria com uma escolha de carreira
tão exótica.

— Acho que sim — disse Rachael, e Edmund cresceu com o
endosso duplo.

Richard agradeceu a Edmund pelo espetáculo.
— O marinheiro Popeye — disse, e flexionou os bíceps, rindo

consigo mesmo.
Heike estava sem fala com tudo aquilo, tocando o peito para

indicar sua gratidão enquanto fazia pequenas mesuras. Rachael teve
certeza de ouvi-la dizer “Delicioso” a Edmund.

Frieda, cujos cabelos estavam presos novamente — embora agora
em uma única trança —, permaneceu calada.

— Agradeça a Edmund e a Frau Morgan, Frieda.
— Obrigada — disse ela. Olhou para Rachael e tentou um sorriso.

— Gostaria de ir para cama agora — comentou em inglês.
— Claro, Frieda — falou Rachael. — Frohe Weihnachten.
— Podemos ver Mickey mais uma vez, mãe? Por favor?
Edmund já estava rebobinando o negativo.
— Acho que é suficiente por ora, Ed. Quanto mais depressa for

para cama, mais cedo poderá abrir seus presentes.
— Não vamos abri-los agora? Como eles fazem na Alemanha?
— Achei que faríamos as coisas do modo inglês — disse Lubert,

piscando para ele.
Edmund lutou brevemente contra a ideia de adiar tal gratificação

e transformá-la em recompensa futura, mas aceitou-a vindo de



Lubert.
— Tudo bem, então — concordou. Depois beijou a mãe. — Boa

noite, mãe.
— Boa noite, querido.
Heike começara a recolher os pratos.
— Pode deixar, Heike — disse Rachael. — Sério. Eu faço isso.
Heike hesitou, buscando a orientação de Lubert.
— Tire a noite de folga, Heike — insistiu Lubert, assumindo sem

esforço seu antigo papel de senhor da casa.
— Então boa noite — anunciou ela, curvando-se, corando e

recuando.
Rachael e Lubert esperaram que todos desaparecessem escada

acima para os quartos. Lubert fingiu inspecionar as lentes do Ace
enquanto Rachael empilhava os pratos. Finalmente o rangido das
tábuas de correr parou, e o estalo do fogo se tornou o único som na
casa.

— Bem. Isso foi muito agradável — comentou Rachael. — Foi
realmente adorável ver todos rindo daquele jeito.

— É o milagre de Mickey Mouse — respondeu Lubert. — Talvez
ele possa trazer paz mundial a todos nós.

— Gostaria de uma saideira?
Lubert não estava certo do que aquilo significava.
— É como chamamos um último drinque antes de nos

recolhermos — explicou. — Para ajudar a dormir.
— Com os britânicos, um drinque nunca é apenas um drinque.
— E então?
— Bitte.
Rachael serviu dois uísques, adicionando um pouco de água a

cada um. Deu um a Herr Lubert e puxou um tamborete para se
sentar diante do fogo, convidando-o a fazer o mesmo. Olharam as
chamas em silêncio, lado a lado, a poucos centímetros de distância.
O fogo era um verdadeiro cinema, e aquele era animado, cheio de
tramas e subtramas intrigantes. Rachael fixou os olhos no carvão de
cima, que começava a ficar laranja.



— Gosto do modo como vocês aproveitam mais a véspera de
Natal aqui — comentou ela. — Sempre preferi o Advento ao Natal.

— É religiosa?
Rachael negou com um gesto de cabeça mais lenta do que

decididamente.
— Sempre gostei dos adornos.
— Mas a coisa em si? Quando tudo é retirado?
— Acho que minha fé, da forma como era, foi arrancada de mim.
— Talvez não devamos falar dessas coisas.
— Não. Devemos, sim — disse Rachael, sentindo necessidade de

expressar uma convicção mais profunda. — Raramente falamos das
coisas que importam. Meio que as contornamos. Acho que é o
espírito da época. Uma ressaca dos vitorianos. Ou ainda das muitas
guerras. Não sei. Se o futuro pode ser qualquer coisa, gostaria que
fosse um tempo no qual as pessoas se sentissem capazes de falar
sobre o que importa.

O relógio bateu meia-noite.
— Feliz Natal — saudou ela.
— Prost — disse Lubert, erguendo o copo para brindar com o

dela.
— Prost.
— A uma nova era na qual falaremos do que importa — sugeriu

Lubert.
Mas a coisa que importava ainda não fora dita.
— E quanto a você? — perguntou Rachael, ainda não totalmente

pronta para que aquilo fosse conversado. — Acredita?
Lubert ergueu o copo à luz do fogo, fazendo o uísque

resplandecer e brilhar.
— Em um Deus que se torna uma criança? Isso é difícil — falou,

inclinando o líquido no copo; o cristal refratando ouro. — É mais fácil
acreditar em um homem forte do que em um Deus fraco.

A conversa ainda era uma dança, sem que nenhum dos dois
guiasse. Rachael podia ver que o corte acima da sobrancelha de
Lubert cicatrizara rápido.



— O coronel disse que estava indo para Helgoland — continuou
Lubert. — A Ilha Sagrada. Para onde os santos costumavam ir.

— Então ele se sentirá em casa.
O comentário saíra antes que Rachael conseguisse se corrigir.

Baixou os olhos para as chamas novamente. O único carvão no qual
fixara o olhar havia feito brilhar os carvões ao lado.

— Quando o coronel me disse que estava partindo eu fiquei...
contente — confessou Lubert.

Rachael girou o uísque com água no copo. Podia sentir as
manobras sutis e sinuosas de seu coração.

— Eu também.
Linhas. Limites. Fronteiras. Ela já havia cruzado algumas, mas

aquelas três palavras pareciam o maior salto até então.
Lubert tomou sua mão, a dele muito mais quente, e beijou-a com

ternura. Rachael apertou e puxou a mão dele, conduzindo a boca do
homem à dela, inclinando a cabeça para beijá-lo. Ele reagiu
imediatamente e beijou-a com profundidade. Rachael ficou mais
uma vez espantada com a intimidade rápida e fácil. Quando se
separaram, Lubert tentou dizer algo, mas ela impediu as palavras
com outro beijo. Se discutissem o que estava acontecendo, se ela
fosse obrigada a pensar naquilo, poderia resistir. Quando se
distanciaram uma segunda vez, tentou beijá-lo de novo; desta vez,
no entanto, ele a evitou, levando a cabeça para trás, como um
pássaro, deixando-a beijar o ar.

— Vou para meu quarto — avisou ele. — Espere até minha luz
estar acesa; é possível ver pela janela principal. Deixarei a porta
aberta.

A instrução fora tão precisa que ele devia ter pensado em tudo.
Lubert se levantou, soltando a mão de Rachael, mantendo, porém,
os olhos nela, levando um dedo aos lábios e depois sustentando-o
esticado para indicar que estava indo e que seria um intervalo breve.

Rachael contou até sessenta, como uma menina brincando de
esconde-esconde, fechando os olhos e escutando as tábuas
rangendo. Esperou que as vozes — da razão, da noção, da



consciência — lhe dissessem para não ir até ele. Todavia, nenhuma
voz emergiu; tudo o que conseguia ouvir era o pulsar de seu desejo.
Agora seria necessário algo excepcional para detê-la — interferência
cósmica, um terremoto, algo tão singular quanto um grande gato
cruzando o gramado.

Ao chegar a sessenta, abriu os olhos e viu a luz projetada do
quarto de Lubert pela janela principal. Ela partiu, subindo as escadas
cuidadosamente, mantendo os pés no carpete e evitando as
ruidosas beiradas de madeira expostas, atenta a rangidos,
empregada enxerida, criança acordada. Além de engenhosidade e
discrição, um adultério parecia exigir toda a ousadia e inventividade
inocente de uma criança. Agora era isso? Adultério? Não parecia ser.
Mas algum adúltero sentia isso? O que definia? Era um mero
pensamento? Um beijo? Ou ela iria se transformar oficialmente em
adúltera quando se entregasse por completo a Lubert?

Passou pela porta aberta de seu próprio quarto. Ao pé do
segundo lance de escada, olhou para o quarto de Edmund. Pisou no
primeiro degrau, atenta ao menor ruído. Tudo estava amplificado e
desacelerado. Ela percebia novos detalhes: as cabeças esculpidas
dos prendedores de tapete; um zumbido agudo em seus ouvidos; o
ar mais quente no alto da casa. A porta para o quarto de Lubert se
encontrava ligeiramente entreaberta, emitindo um triângulo de luz.
Colocou um pé nele. Viu seu sapato, o mesmo sapato que a levara,
sem culpas, a todos os aposentos para realizar atividades
domésticas rotineiras; não parecia o sapato de uma adúltera. Abriu
aquela porta, que misericordiosamente não rangia, e entrou no novo
país.

Lubert estava de pé à janela, de costas para Rachael. Rachael
fechou a porta e apoiou-se nela, mantendo as mãos na maçaneta e
as perguntas do lado de fora. A maçaneta pressionava a base de
suas costas. Lubert se virou, a expectativa do prazer — ou talvez
seria apreensão? — distorcendo seus traços; por um momento,
parecia que não estava certo, como se pudesse encerrar tudo. Então
ele deu um único passo na sua direção e beijou-a, e enquanto se



beijavam, começaram a se despir. Nenhuma sensatez ao tirarem as
roupas; ficaram nus em um balé desajeitado. Ela teve de levar as
mãos atrás para baixar o zíper; ele rasgou a camisa quando a puxou
às avessas e ela ficou presa nos punhos. Quando estavam nus, ele
parecia querer parar para vê-la, mas ela o conduziu à cama.

Inicialmente, ela mal o notou, seu cheiro, seu gosto, a diferença;
não queria sua particularidade e evitou olhar em seus olhos ou
sequer abrir os próprios. Não queria ternura. Não queria gentileza.
No auge, gritou o mais alto que podia, alto o bastante para abafar o
êxtase dele. Alto o bastante para que ele a calasse com a mão sobre
sua boca.

— Vão nos ouvir.
Ela não ligava.
Ficou deitada ali, inalando o cheiro do ato, sentindo a evidência

dentro dela espalhando-se de seu centro e irradiando para as
extremidades.

— Tudo bem? — perguntou ele.
— Sim — respondeu.
— Eu a imaginei assim. Feroz...
Não respondeu. Ficou deitada ali, de olhos abertos. Eles se deram

as mãos, antebraços e coxas grudados uns nos outros. Ela se sentia
muito receptiva aos detalhes do momento, a ele e ao quarto: uma
marca de nascença do tamanho de uma moeda de seis pence na
lateral do corpo dele, sua própria pulsação visível no subir e descer
de sua barriga, os quadris ossudos dele, as pequenas veias azuis ao
redor do peito. Nu, Lubert parecia mais comprido e esguio, e sua
pele era de um branco pálido, vários tons mais clara que a dela.

As características simples do quarto improvisado começaram a
surgir. Observou os móveis, apressadamente retirados dos quartos
abaixo e estocados ali: a prancheta e os utensílios de desenho; livros
empilhados no chão. E, apoiada sobre a parede, com o desenho
voltado para dentro, uma grande pintura. Suas dimensões eram as
mesmas que as da mancha no salão.

Lubert começou a acariciar seu ombro.



— É aquele retrato? — perguntou.
Lubert não respondeu.
— Stefan?
— Sim.
— Posso vê-lo agora?
A reticência dele apenas a deixou mais curiosa.
— Vá em frente — disse, finalmente.
Rachael colocou os pés no chão, pegando a colcha e enrolando-se

nela, mais para se aquecer do que por vergonha. Ajoelhou-se no
chão e virou a pintura. Soube, sem perguntar, quem era. Seu próprio
retrato imaginado não fora muito diferente, e as semelhanças
familiares eram evidentes demais para não ser.

— Claudia.
Lubert anuiu.
— Ela é impressionante. Vejo Frieda nela. Por que o tirou?
— Não a queria mais me observando. Rachael. Volte — pediu,

dando um tapinha na cama, não querendo estender aquele assunto.
A curiosidade dela se sobrepôs ao desconforto dele.
— Por que não me disse quando o acusei? Que era ela?
Lubert pareceu em conflito.
— Porque... estava tentando esquecer. E porque, se tivesse lhe

contado, poderia não tê-la beijado. E então você sentiria pena de
mim. E acharia que eu ainda estava apaixonado por minha esposa.

— E está?
— Por favor. Vire isso.
— Mas está?
— Não posso estar apaixonado por uma lembrança. Quero mais

que isso.
Rachael olhou para o retrato mais uma vez, depois virou-o de

volta para a parede e retornou à cama de Lubert.

* * *



Lewis estava agachado atrás da parede de proteção com Ursula e os
três delegados da Comissão Interaliada de Reparações, esperando a
primeira explosão controlada de sua excursão de desmonte. O
delegado russo, coronel Kutov, gritava algo, mas Lewis não
conseguia ouvir uma só palavra. Tirou os tampões de ouvido e virou-
se para Ursula.

— O que ele disse?
— Algo sobre mandar o trigo para sua zona.
Lewis recolocou os tampões.
— O desgraçado está se divertindo.
Ele refletiu sobre a lógica da equação: eles explodiam uma fábrica

de sabão que empregava dois mil alemães, produzia algo de que
todos precisavam e não tinha nenhum valor militar e, em troca, os
russos davam pão aos alemães. Era como equilibrar a contabilidade
do inferno.

O punhado de manifestantes reunidos junto aos portões da
fábrica da Henkel Soap estava sendo contido facilmente por uma
dúzia de policiais alemães de capacetes pretos. O general estava
certo: o Natal era o momento ideal para o trabalho de demolição.

A agência calculara que a explosão seria ouvida entre cinquenta e
oitenta quilômetros de distância. A detonação, quando se deu,
ocorreu sem violência e com estranha beleza: a fumaça rolou
simetricamente dos dois lados do prédio e, então, como um homem
que cai de joelhos porém tenta manter a dignidade com as costas
eretas, a estrutura inteira desmoronou no chão e desapareceu em
uma nuvem de fumaça de entulho que se projetava em uma couve-
flor de poeira que se irradiava, quase chegando à proteção, e
envolvia os delegados. O baque da construção caindo seria sentido a
alguma distância, confundido com um enorme trovão ou a passagem
de um grande trem por perto. Talvez alguns pensassem que era a
última onda fantasma de esquadrões perdidos indo terminar o que
haviam começado.

A queda de uma alta chaminé foi o coup de grâce, depois do qual
Kutov se levantou e aplaudiu a destruição como se fosse um



espetáculo particular de fogos de artifício. Ficara impressionado com
razão, havia sido tecnicamente soberbo: os Engenheiros Reais
estavam ficando muito bons naquelas explosões controladas. Jean
Bolon, o membro francês da delegação, e o tenente-coronel Ziegel,
o americano, também se puseram de pé e aplaudiram.

Enquanto Lewis observava a poeira dispersar, revelando a pilha de
alvenaria e entulho abaixo, de repente viu Michael, preso sob as
vigas, a lama e a argila da casa de Narberth. Embora Rachael tivesse
descrito a cena, ele nunca se permitira visualizá-la plenamente, em
vez disso, construiu um retrato com o qual podia conviver — um que
consistia apenas de uma pilha arrumada de escombros, não
diferente daquela diante dele naquele momento, e que nunca
incluíra o corpo do filho.

Kutov começou a gritar mais alguma coisa para os delegados,
repetindo constantemente e apontando para o relógio.

— O que ele está dizendo agora? — perguntou Lewis.
— É meia-noite — respondeu Ursula. — Ele diz “Feliz Natal” em

russo.
A delegação estava alojada em um pequeno hotel na estrada para

Cuxhaven. Era uma hora da manhã quando chegaram, mas Kutov
estava tratando a viagem como férias e não permitiria que fossem
para a cama cedo. Os cinco foram ao bar brindar à operação bem-
sucedida do dia e ao salvador da humanidade. O general ofereceu
uma garrafa de vodca.

— A bebida que venceu a guerra — disse Kutov, erguendo a
bebida pura. — Vocês, ingleses, têm o gim — falou, virando-se para
Lewis.

— A bebida que nos ajudou a esquecer a guerra — respondeu
Lewis.

— E o senhor, monsieur?
— Pastis — ofereceu Bolon. — A bebida para os que evitaram a

guerra.
— Mas nós temos a bebida que conquistará a paz — sugeriu

Ziegel. — Martíni: a maior de todas as invenções americanas. Não o



subestime. Eu dou conta de dois. Três, e estou debaixo da mesa.
Quatro, e estou debaixo da anfitriã. Mas esta coisa; bem — disse,
segurando o copo baixo de vodca. — Acho que nem noto.

— E quanto a vocês, Frau Paulus? — perguntou Kutov. — Que
bebida seu país oferece?

Ursula observava as coisas em silêncio, e Lewis percebeu que ela
estava com alguma reação alérgica ao russo.

— Eu diria cerveja, coronel. Mas vocês tomaram nosso lúpulo e
nosso trigo.

Ursula encarou Kutov, sem dar qualquer indício de que aquilo fora
uma brincadeira. Kutov encarou-a de volta, seus olhos brilhantes e
ameaçadores. Ursula sustentou o olhar, fazendo com que ele
baixasse os olhos. Então Kutov bateu na mesa e riu como um
homem absolutamente incapaz de ser ofendido. Era corpulento, sem
pescoço e forte. A mesa inteira balançou quando ele a golpeou.

— A senhora tem senso de humor, Frau Paulus. Gosto disso. E me
lembrou de um jogo que costumávamos fazer no Exército Vermelho.

O jogo envolvia tentar não piscar o maior tempo possível
enquanto alguém batia palmas diante de seus olhos. Kutov foi o
responsável por bater palmas, eliminando Bolon após dez segundos;
Ziegel, após trinta. Lewis quase sobreviveu a um minuto, mais por
fadiga do que por habilidade; o jogo foi vencido facilmente por
Ursula, que só perdeu após três minutos, quando Kutov de repente
apelou gritando “Rá” para ela.

Kutov então cantou uma melancólica canção folclórica russa, e
Lewis não conseguiu decidir se ele era uma alma sensível ou um
horrendo sentimentalista. Lewis estava pronto para partir quando
Ziegel sugeriu outro jogo.

— Quando matávamos tempo antes dos desembarques,
costumávamos fazer esse jogo chamado “Se não fosse a guerra”.
Isso nos ajudava a conhecer melhor os novos recrutas. Vocês
conhecem? É fácil. Você só tem de dizer o que estaria fazendo neste
momento caso não tivesse havido guerra. Coisas boas, coisas ruins,



não importa. Mas precisa ser verdade. Os outros podem interrompê-
lo e desafiá-lo caso não acreditem ou queiram saber mais.

Kutov bateu de novo na mesa em sinal de aprovação.
— Excelente. Não conheço o jogo, mas já gosto muito dele!
Lewis captou o olhar de Ursula. Arregalou os olhos em medo

fingido. Estava pronto para se recolher, no entanto, uma sensação
de obrigação e alguma curiosidade o mantiveram em sua cadeira.

Ziegel continuou:
— Eu tenho a garrafa na minha frente para indicar que estou

falando. Circulamos para a esquerda. Eu começo. Bom e simples.
Certo. Se não fosse a guerra, eu… ainda estaria vendendo seguros
de vida na Filadélfia. Se não fosse a guerra, nunca teria visto a Torre
Eiffel. Se não fosse a guerra, provavelmente agora teria quatro filhos
em vez de dois. Se não fosse a guerra, teria alguns quilos a mais. É
isso. É o que falarei por ora. Você pode passar a garrafa quando
quiser. Esteja a postos.

Ele passou a garrafa para Kutov.
Kutov a tomou na mão. Os dedos do russo eram grossos e

cobertos de cortes. Acariciou a garrafa com a outra mão, e uma
atmosfera solene tomou conta da sala.

— Se não fosse a guerra — começou com voz triste, fazendo a
seguir uma pausa de vários segundos. Os outros se prepararam para
uma história cheia de atrocidades; lembranças de como os russos
tiveram o maior custo humano da guerra. — Se não fosse a guerra,
esta noite eu estaria em Leningrado com minha esposa.

Outro silêncio. Ninguém sabia ao certo o que fazer com aquilo.
Ele parecia abandonado, quase arrasado; suspirou histrionicamente
por narinas latejantes.

— Sinto muito, Vasily — lamentou Ziegel, estendendo a mão para
tocar as do bruto.

Kutov de repente brilhou. Um enorme sorriso conspiratório
quebrou sua pose de seriedade.

— E todos os dias eu agradeço às estrelas não estar com aquela
vaca!



O alívio tornou o riso mais alto.
— Então. Se não fosse a guerra... — disse Kutov, pensando um

pouco mais. — Se não fosse a guerra, eu ainda estaria com esposa e
três filhos: minha Masha, minha Sonya e meu Piotr. Seria um pai
ruim, que grita o tempo todo. Estaria trabalhando no Departamento
de Comunicações. Estaria pescando em buracos no gelo nos fins de
semana. E, se não fosse a guerra, não teria desculpa.

Ele parou novamente.
— Desculpa? — perguntou Bolon.
Kutov bebeu a vodca de um gole só e voltou a encher o copo.

Depois se levantou abruptamente.
— Se não fosse a guerra... — disse, erguendo a cabeça para

revelar um peito forte; a barriga estava tomada por cicatrizes pretas.
— Isto por roubar uma vaca. Um fazendeiro em Polzin.

— E onde está esse fazendeiro agora? — perguntou Bolon.
Kutov apontou para o chão.
— Mu! — disse Ziegel. — Boa história, coronel! Boa história.
Kutov então passou a garrafa para Bolon.
Lewis não conseguia definir o francês. Certamente não era

soldado. Um funcionário público? Talvez um acadêmico?
— Se não fosse a guerra... eu não estaria desfrutando desta

experiência internacional de camaradagem... — começou.
Kutov aprovou a escolha da palavra e exigiu quatro brindes e

saudações de cada delegado.
— Camaradas!
— Se não fosse a guerra... — continuou Bolon —, eu não estaria

aqui, claro, estaria ainda trabalhando em Beaune. Se não fosse a
guerra, eu teria terminado meu doutorado. Se não fosse a guerra
eu... ainda estaria com Angèle. Se não fosse a guerra, nunca teria
conhecido minha esposa.

— O Senhor dá e o Senhor tira — disse Ziegel.
— O que aconteceu com essa garota, Angèle? — perguntou

Kutov.



— Eu estava em Paris quando os alemães invadiram. Não
consegui voltar a Beaune. Angèle era secretária do departamento.
Não tinha nenhum lugar para ficar...

— Já entendemos, Jean... Já entendemos — disse Ziegel.
Ziegel era de longe o mais visivelmente bêbado, mas Lewis não

ficava muito atrás; certamente cairia caso se movesse. Apesar disso,
aceitou outra dose do russo. Estava se mostrando eficaz em conter a
maré.

— E onde está essa Angèle agora? — quis saber Kutov.
— Ela foi presa. Meu professor a denunciou às autoridades

alemãs. Era judia. Eu deixei a universidade depois disso. Mas…
conheci minha esposa, Juliette. Então. Comme ça… é o bastante por
ora.

Bolon passou a garrafa para Lewis.
— Coronel Morgan. Vejo histórias em você.
Ah, sim, Lewis estava cheio de histórias — sua vida tão marcada

pelas consequências da guerra quanto qualquer um —, porém não
estava pronto para contá-las. Não naquela mesa, nem em nenhuma
outra. Não tinha estômago para comparar cicatrizes. Durante a hora
anterior, ele estivera fumando praticamente em uma fuga, tentando
se esconder atrás de uma cortina de fumaça.

— Coronel?
Ele passou a garrafa para Ursula.
— Lamento, me deu um branco. Sua chance, Fräulein.
— Você tem de dizer uma coisa, coronel. Qualquer coisa.
— Volte para mim — falou. — Agora você.
Ursula colocou a mão ao redor da garrafa.
— Se não fosse a guerra... eu ainda estaria casada — disse ela. —

Poderia ter filhos. E teria gostado de ter quatro. Ainda estaria
lecionando em Rügen. Não teria perdido um irmão para... o regime.
Se não fosse a guerra, eu nunca teria caminhado sobre um mar
congelado.

— Estava fugindo de nós? — interrompeu Kutov.
Ursula anuiu.



Ele riu.
— Você achou que esses ingleses a tratariam melhor!
Ursula olhou para o russo.
— Sim.
— Eles não tiveram de encarar o que nós encaramos — retrucou

o homem.
Demorara até aquele momento, mas o orgulho daquele que

sofrera mais finalmente vinha à tona.
— Há algumas coisas que a guerra não perdoa, coronel. O que

quer que tenham encarado.
— Continue, srta. Paulus — pediu Ziegel.
— Se não fosse a guerra... eu não teria caminhado de Rügen a

Hamburgo. E visto pelo caminho... quão cruel o homem pode ser. E
quão... bondoso.

— Detalhes, Fräulein! Detalhes! — cobrou Kutov.
Ursula olhou feio para o russo. Ele a havia testado o dia inteiro.

Parecia quase orgulhoso de conquistar sua indignação.
— Se não fosse a guerra, eu não teria visto a crueldade de

soldados russos violentando uma senhora e depois espancando-a
até a morte. Se não fosse a guerra, não teria visto a bondade de seu
líder, convencendo seus homens a me poupar e me deixar partir.

Kutov imediatamente descartou isso com um gesto e completou:
— Considere-se sortuda.
Houve outra competição de encaradas entre Ursula e Kutov, a

qual foi vencida por Kutov sorrindo para ela e dando uma
gargalhada em seguida. Contudo, dessa vez, os outros não riram
com ele. Lewis estava contente por ter recomendado Ursula para um
posto em Londres e ela ter aceitado. Se ela e Kutov passassem um
mês próximos assim, certamente haveria um incidente internacional.

Ziegel tentou avançar:
— Então, coronel, tem uma vantagem injusta sobre todos nós

agora. Não sabemos nada sobre você.
Lewis tamborilou na mesa.
— Gostaria de me recolher. Começamos cedo.



— Vamos lá. Quão ruim pode ser, coronel? — insistiu Ziegel.
— Este não é meu tipo de jogo, cavalheiros.
Ursula estava agitada pela discussão com Kutov, e essa agitação

se voltou para Lewis.
— O senhor escutou todos os outros. É justo que partilhe algo.
— Certo — concordou Ziegel, batendo na mesa. — Precisa colocar

algo na mesa, coronel. Todos expusemos nossas almas. Jogo limpo.
Ursula pegou a garrafa e colocou-a diante de Lewis. Ele encarou o

recipiente, mas não o pegou. Impaciente, Ursula tomou a garrafa de
volta e pousou-a diante de si.

— Muito bem. Como sua intérprete, traduzirei para o senhor. Acho
que sei o que o coronel está dizendo.

Ursula olhou para Lewis, e ele de repente quis tomar a garrafa
das mãos da moça.

— Se não fosse a guerra, o coronel Morgan não estaria aqui para
me oferecer um emprego. Eu não iria para Londres. Então, obrigada
por isso. Se não fosse a guerra, o coronel Morgan poderia estar
levando uma bela vida em algum lugar da Inglaterra ou de Gales.
Não sei. Se não fosse a guerra, o coronel Morgan poderia ter
passado mais tempo com a família. Se não fosse a guerra, ele não
teria perdido um filho e depois tentado permanecer tão ocupado e
trabalhando tanto para não precisar pensar nisso. Embora esteja lá.
Em seu coração.

E, com isso, Ursula moveu a garrafa diante de Lewis para o centro
da mesa.

Kutov aplaudiu. Ziegel balançou a cabeça em sinal de aprovação.
Lewis podia sentir algo crescendo dentro dele, em seu rosto e seu

peito. Ele lutara muito para conter aquele fantasma, mas agora ele o
pressionava, cobrando o que lhe era devido. As lágrimas estavam
vindo, e ele teve de engolir para evitá-las. Levantou-se. A
insensibilidade pastosa da vodca parecia ter se concentrado atrás de
suas coxas, e ele se equilibrou. Colocou a mão sobre a de Ursula —
muito de leve — e deu um tapinha.

— Boa tradução.



Ele se curvou para os homens.
— Vou me recolher. Cavalheiros. Frau Paulus. Boa noite.

Spokoynoy nochi. Bonne nuit. Gute Nacht.
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Richard reduziu a velocidade para desembarcar Rachael diante dos
portões dos Burnham. Ao fazê-lo, deixou o motor do Austin morrer, o
solavanco obrigou-a a colocar uma das mãos sobre o painel.

— Dieses englische Auto ist Scheiße! — murmurou, depois ficou
profundamente constrangido com a explosão. — Entschuldigung.

Mesmo sem suas aulas diárias, ela teria entendido muito bem
essas palavras.

— Não se preocupe, Richard. É só o frio. Eu concordo, não é o
melhor carro do mundo. Obrigada por me trazer. Na verdade, é
muito mais perto do que pensei — falou, acompanhado de gestos de
mão para compensar: dedos imitando pernas caminhando, mão
indicando pequena distância e então um leve toque tranquilizador no
braço dele.

— A senhora é uma boa dama — disse ele em inglês.
Enquanto subia a rampa dos Burnham, Rachael se sentiu ao

mesmo tempo lisonjeada e desconfortável com o cumprimento de
Richard. Ela não se sentia uma “boa dama”. Os acontecimentos
ilícitos das semanas anteriores certamente a desqualificavam para
tal elogio.

Se alguém podia ver além de tal alegação era Susan Burnham. O
convite para um chá naquele momento parecia uma possível
emboscada. Os sentimentos expostos de Rachael, sua situação,
eram exatamente o tipo de carne com a qual Susan adorava se
alimentar. Enquanto eles tomavam chá na impressionante sala da
frente de Susan Burnham, Rachael decidiu oferecer uma diversão.



— Imagino que tenha ouvido falar sobre Herr Koenig? O tutor de
Edmund?

— Sim. Keith contou. Polícia secreta. Espero que seja fuzilado.
Rachael concordou com um gesto de cabeça.
— Vocês não verificaram o histórico dele?
— Sim. Mas obviamente não era o que ele nos contou — concluiu

Rachael. — Ele preencheu seu formulário como todos os outros.
Apenas evitou as categorias incriminadoras. Disse que havia sido
diretor de escola em Kiel. Lewis o achou confiável.

— Como o pegaram?
— Alguém que o conhecia o denunciou.
— Bem. O processo de triagem de seu marido deixa muito a

desejar.
Em vez de defender Lewis, Rachael levou a xícara de chá aos

lábios e queimou-se. Soprou a superfície do chá, criando pequenas
ondas, e estudou a xícara. Rachael tinha um fraco por louças. Ela
conhecia porcelana, e aquele era um impressionante conjunto
decorado no refinado padrão Zwiebelmuster. Ergueu a xícara e
procurou embaixo dela a marca do fabricante, e lá estava o
emblema azul de espadas cruzadas, indicando a cidade do Elba
perto de Dresden que fabricava a melhor porcelana do mundo.
Curioso que aquela xícara tivesse sido feita em uma cidade junto ao
mesmo rio que corria a algumas centenas de metros dali. Em abril,
Rachael e Lewis fariam vinte anos de casados; ele sempre dera
presentes no material apropriado das bodas. Vinte anos era
porcelana.

— Meissen — disse ela.
— Vem com a casa. O lugar está cheio dessas coisas.
A casa dos Burnham era mais grandiosa do que Susan revelara.

Ela exagerara tanto a magnificência da Villa Lubert que Rachael a
imaginara vivendo em circunstâncias muito menos salubres do que
aquelas. Embora não tendo as dimensões da casa de Lubert, era
perfeitamente esplendorosa a seu modo, e talvez também um pouco
refinada demais, um pouco culta demais para gente como Susan



Burnham. Não que Rachael fosse dizer isso. Elas eram cucos incultos
nos ninhos elegantes de outros pássaros.

— Eu os teria convidado para o Natal, mas não o celebramos com
muita intensidade; Keith não suporta.

— Gentil de sua parte dizer isso. Tivemos um bastante bom.
— Seu maridinho está sempre fora. Acho que só o encontrei uma

vez desde que estamos aqui.
— Acho que parte dele fica contente de sair.
Não era o que Rachael pretendera dizer, e Susan Burnham farejou

sangue.
— Ele levou a intérprete com ele?
— Não disse. Imagino que sim.
— Keith comentou que a viu outro dia no almoço. Falou que Lewis

tem “uma deusa como intérprete”. Meu maridinho costuma ser cego
para essas coisas, então ela deve ser bonita. Você não verificou,
verificou?

— Não.
— Isso não a deixa... só um bocadinho desconfiada? Ouviu falar

do capitão Jackson?
Rachael não ouvira — nem queria ouvir — falar do capitão

Jackson, mas Susan lhe contaria assim mesmo.
— Ele fugiu para a Suécia com a intérprete. Deixou três filhos.

Não escreveu nem sequer um bilhete.
— Por que está me contando isso, Susan?
— Porque olho para vocês dois e fico pensando em como

consegue. Eu me preocupo com você.
Rachael não estava certa de que acreditava naquilo. Era

preocupação ou lascívia que movia sua amiga?
— E quanto a você? Como está Keith? Não o vejo desde... aquela

noite.
— Meu Deus. Acho que ele nem se lembra — disse Susan, e riu.

Mas a referência a isso a fez parar. — Ele é selvagem quando está
bêbado. Temo que tenha ficado pior desde que viemos para cá.

— Ele parecia estar com muita raiva.



— É o trabalho. Keith está em uma missão. Ele não quer que eles
se safem.

— Eles?
— Os nazistas.
— Não. Nenhum de nós quer.
— Bem. Ele foi profundamente afetado pelas fotos dos campos.

Pediu transferência para o programa de desnazificação na semana
em que as fotografias foram divulgadas. Ele se sentiu chamado a
extirpar aquele mal.

O olhar de Rachael pousou em uma fila de arcas de chá junto à
parede. Imaginou que tivessem acabado de chegar da Inglaterra.

— Ainda estão desempacotando?
— Estamos mandando coisas de volta.
— Mas você tem espaço suficiente...
— Estamos... você sabe... enviando algumas... coisinhas.
— Coisinhas?
— Ah, vamos lá, Rachael. Espólios de guerra. De qualquer modo,

são todos bens roubados. Aquelas pinturas em sua casa: acha que
Herr Lubert não tem sangue nas mãos?

Como eu fui idiota, pensou Rachael.
— Eu não... sonharia com isso.
— Para vocês não é problema.
— Por quê?
— Vocês vêm de casas boas. Têm heranças e antiguidades finas.

Nós viemos do nada.
— Isso não é verdade. Nem Lewis, nem eu viemos de situações

privilegiadas.
Uma empregada entrou com uma travessa de tortinhas.
— Nein! Por Deus! — disse Susan Burnham enquanto a mandava

para o aparador. De repente ela estava muito atordoada.
Rachael começou a limpar a boca com o guardanapo. Queria sair

daquela casa.
— Ele não a conquistou, certo? — perguntou Susan.
— Quem?



— Seu belo arquiteto.
Rachael não conseguiu deter o mecanismo que ligava sua

consciência e o fluxo de sangue para o rosto.
— O que você... quer dizer?
— Vi como você saiu em defesa dele quando o vaso quebrou.
— Era a casa dele, Susan. Estávamos quebrando as coisas da

casa... As coisas dele!
— Você sabe o que quero dizer.
— Não. Eu não sei o que você quer dizer.
— Quando você foi na direção dele, para impedi-lo de acertar

Keith, o modo como se olharam...
— Susan! Por favor.
— Bem, tome cuidado. Eles não são como nós. São diferentes.

Muito diferentes. Não que eu o culpe.
— Pelo quê?
— Por querer tirar vantagem.
— Por favor, Susan.
— Você é uma senhora atraente. E praticamente ignorada. Só

estou dizendo isso porque a invejo.
— A mim?
— É tudo mais complicado — respondeu ela. A pele de repente

estava ficando manchada ao redor dos olhos e do nariz, grandes
marcas de emoção brotando. — Odeio estar aqui.

— Achei que gostasse.
— Eu demonstro coragem. Você fica boa nisso quando é casada

com um bêbado — disse, dando um riso nervoso e frívolo para
tentar amenizar, embora a palavra tivesse sido dita.

As Forças Armadas estavam cheias de alcoólicos, Rachael, porém,
não contara o major Burnham como um deles.

— Não me dei conta de que era tão ruim.
Susan Burnham de repente colocou a mão sobre a de Rachael.
— Você não conta a ninguém? Por favor, não conte a ninguém.
— Não.
— E também sobre a outra coisa.



— Que outra coisa?
Susan Burnham olhou para as arcas cheias que esperavam serem

embarcadas.
— Sobre a porcelana e o resto.

* * *

Edmund espalhou um baralho com a face para baixo sobre o chão
de seu quarto enquanto Frieda ficava deitada a seu lado, o corpo
esticado sobre o tapete, a saia subindo até as coxas. Estava
examinando a costura no pescoço de Cuthbert. Desde a projeção de
Natal, Frieda começara a ser mais amigável com ele, e Edmund
tentara se dissociar do soldado de pano e de qualquer outra
brincadeira que ela pudesse considerar juvenil. Nada de correr com
carros Dinky sobre o patamar ou caçar feras imaginárias no jardim.
Agora eram apenas filmes e cartas.

— O soldado inglês está melhor — disse Frieda, em um inglês
muito melhor do que Edmund achava que ela possuía. — Ele é um
soldado real?

— É um granadeiro.
Edmund queria continuar com o jogo da memória, mas Frieda

passava um dedo sobre a costura de Cuthbert, para cima e para
baixo da barretina, sorrindo sozinha. Talvez fosse oferecer uma
confissão completa.

— Sua mãe o deixou melhor. Que o stummen Diener.
Edmund deu de ombros com desinteresse para mostrar que havia

superado soldados e elevadores de pratos. Estava olhando para as
pernas nuas dela e posicionara-se de modo a vê-las com mais
facilidade. Ele se sentia atraído por Frieda de uma forma que
desafiava o bom senso ou sua plena compreensão. À noite, quando
achava difícil dormir, sua mente continuava a voltar à demonstração
atlética dela, à calcinha branca funda na reentrância de suas coxas e
ao cheiro cítrico de amônia de seu mijo no urinol. A partir desses



momentos, ele conseguia produzir toda uma sequência de novas
fantasias.

Fingindo espalhar melhor as cartas no tapete, ele roçou a mão na
pele dela e deixou-a ali. Ele já a tocara em suas deliciosas aventuras
mentais. Mas fazer isso na vida real... Aqueles eram os jogos que
queria praticar. Queria acariciar a pele dela ali, em um circuito acima
do joelho, esfregá-la como se limpasse vapor de uma janela. Esse
pensamento parecia se ligar a sua virilha, onde teve uma sensação
crescente. Queria que sua mão continuasse a subir na direção da
brancura impossível daquela calcinha até atingir o material. E então
o quê? Ela apertaria as coxas, prendendo sua mão entre as pernas?

Frieda não deu sinal de que tivesse notado o toque. Pousou
Cuthbert e voltou sua atenção para a casa de bonecas, ajoelhando-
se e observando a disposição dos bonecos. Apontou para o pequeno
boneco no quarto.

— Este é você. Esta — disse, apontando para a boneca ao piano
— é Frau Morgan. Estes são meu pai e eu — continuou, indicando as
bonecas no teto.

Edmund anuiu. Ele queria voltar para o outro jogo, mas Frieda
parecia muito interessada em sua recriação. Trocou a boneca Frieda
pela boneca que representava Rachael, colocando Frieda com
Edmund no primeiro andar e a mãe de Edmund com Herr Lubert no
teto. Depois colocou os adultos juntos no quarto principal. Pareceu
se divertir com aquele arranjo. Edmund também riu, embora na
verdade não estivesse certo se era engraçado. A visão do boneco
Lubert e da boneca Mãe juntos no quarto lhe provocou uma
sensação estranha.

— Onde está o pai de Edmund? — perguntou Frieda.
Edmund apontou para o carro em uma ilha de roupas junto ao

cavalo de balanço.
— Helgoland.
Ela se levantou e foi até o cavalo, acariciando suas costas

lustrosas, e colocou o pé sobre o carro. Ela o empurrou para a frente
e para trás sobre o carpete.



— Você pode mandá-lo de volta — disse Edmund.
— Agora?
— Agora.
— Com o pé, Frieda empurrou o carro de volta sobre o tapete,

com força suficiente para que batesse na lateral da casa de boneca e
virasse de lado.

* * *

Rachael podia ver algo se movendo na floresta: figuras rastreando-
os em paralelo, passando da proteção de uma árvore para outra.
Enquanto olhava, desacelerou e puxou o braço de Lubert, forçando-
o a olhar também.

— Acho que estamos sendo seguidos.
Lubert olhou para as árvores.
— Trümmerkinder.
As figuras pararam e espiaram detrás de uma árvore. Uma delas

parecia carregar uma vara comprida que lembrava uma lança.
Poderia ser da mesma idade de Edmund.

— Não se preocupe com eles. Apenas acham que somos
refugiados ou amantes passeando pelo parque.

O termo “amante” pareceu leve demais para Rachael. Ela
descobrira que ser amante exigia mais dissimulação e habilidade,
mais conspiração e planejamento do que os escritores de ficção
romântica gostavam de reconhecer. Eles haviam passado muitas
noites diante do fogo, conversando profundamente, no entanto, a
casa era toda ouvidos e olhos e, com os meses frios mantendo todos
do lado de dentro, não havia lugar para intimidade fácil. Mesmo
aquela breve escapada exigira que ela saísse de casa primeiro e ele
a seguisse depois: ela para “tomar um pouco de ar”, ele para
“procurar madeira”. Lewis estava fora havia quase dois meses e,
ainda assim, aquela era a primeira vez que conseguiam encontrar
tempo para ficar totalmente sozinhos desde a noite de Natal.



Enquanto caminhavam pelo Jenischpark, ela pensou que o
inverno era a estação ideal para um caso. Muito mais fácil para que
corpos furtivos conseguissem anonimato quando tudo estava
coberto. A distância, todos pareciam iguais, e, naquele dia, tanto ela
quanto Lubert estavam tão bem cobertos — ela de galochas e
casaco preto de lã; Lubert com um gorro de esqui e carregando uma
mochila com o combustível para a cabana do guarda florestal — que
poderiam tranquilamente ter passado por dois desalojados seguindo
para o campo mais próximo.

O parque ficava a apenas quinze minutos de caminhada da casa,
mas parecia outro país. A neve estava intocada, a não ser por
pegadas de cervo. Sincelos pendiam das arquitraves da grande casa
no centro do parque. Enquanto andavam, Lubert contou a história
do lugar.

— O paisagismo é de um homem chamado Casper Beck. Um
homem talentoso. Embora uma figura um tanto trágica. Ele tentou
encontrar uma linguagem universal em sua obra e fracassou. Caiu
em desespero e tirou a própria vida.

Conforme se aproximavam da cabana do guarda florestal, ele
explicou como as ligações familiares de Claudia haviam lhes dado
licença para caçar no parque e acesso particular ao local. A cabana
era uma tolice, uma simulação de cabana de toras ao estilo
americano, debruçada sobre um lago que no verão era uma piscina
particular. Com neve e cercada por pinheiros, lembrava
perfeitamente um abrigo em uma fronteira solitária. Lubert pegou
uma chave, espanou neve e gelo do cadeado e abriu-o.

Dentro, a cabana era mobiliada com cadeiras de madeira grossa e
tapetes. Um apoio de arma e uma cabeça de cervo decoravam a
parede acima da lareira, onde um forno fora colocado. Lubert tirou
de sua sacola material para fazer fogo — uma arca de chá partida,
um exemplar do Die Welt — e começou a acender. O piso estava
coberto de insetos mortos e secos que estalavam e eram esmagados
sob seus pés. Rachael os varreu por baixo da porta com o galho de
um pinheiro e limpou o espaço diante da lareira, onde estendeu



todos os tapetes, a fim de fazer uma cama. Depois se sentou e
observou Lubert cuidar do fogo. Ele esperou que a chama inicial
morresse, depois acrescentou carvão, colocando cada um dos
pedaços entre os ramos que queimavam. Então se juntou a ela na
cama de tapetes e observaram o fogo fazer seu trabalho, sentados
como escoteiros em um acampamento. Apesar do significado do que
ela, do que eles estavam fazendo, Rachael não conseguia deixar de
pensar que o caso ainda parecia uma brincadeira de criança.

A neve de suas roupas começou a virar vapor ao redor deles.
Lubert tirou gorro e cachecol, e Rachael fez o mesmo. Ele então a
beijou e, segurando a cabeça dela com uma das mãos, deitou-a de
costas. Eles se beijaram por um longo tempo, então começaram a
fazer amor, dessa vez mantendo a maioria das roupas. Não foi igual
àquela primeira noite. A temperatura exigia pressa e movimentos
desajeitados. Porém, apesar das roupas, Rachael se sentiu mais
exposta do que quando se deitara nua com ele pela primeira vez.
Estava consciente demais de si mesma naquela vez, e consciente
demais da pressão do tempo e da vida. Depois ficaram deitados de
costas, olhando para as teias de aranha nas vigas acima. Ela ficou
pensando em quanto tempo poderiam manter a realidade do mundo
afastada.

— Quando voltar a trabalhar, vou projetar cabanas ao estilo do
Oeste americano — anunciou Lubert, levantando-se e começando a
desenhar algo com o indicador no vidro embaçado. — Isto é tudo de
que as pessoas realmente precisam.

— Quando conseguirá seu certificado?
— Logo. Embora aquele major pareça determinado a descobrir

algo. Alguma coisa que prove que não estou limpo. Imagine se
pudesse nos ver agora...

— Não — disse ela.
Nenhum deles estava limpo, contudo, a ideia de Burnham

descobrir aquele caso fazia Rachael se sentir especialmente suja.
Lubert continuou a desenhar com o dedo no vidro da janela.



— Uma sala, mas com um jirau e uma varanda maior. Acho que é
tudo de que precisamos.

Ela o observou com genuíno prazer. Estava no auge quando
imaginava. O que ela inicialmente considerara insolência presunçosa
era, na verdade, um entusiasmo simpático e criativo. A disposição de
Lubert de conversar e levá-la a conversar sobre qualquer coisa —
religião, casamento, arte, dor, perda e morte — era inesgotável.
Pareciam ter partilhado mais naquelas poucas semanas do que ela o
fizera em vinte anos com Lewis.

— Basta de vilas para milionários. Chega de encomendas para
comerciantes hamburgueses bem alimentados e despreocupados
querendo superar seus vizinhos. A partir de agora, desenharei
prédios para o bem maior — disse. Ao terminar, recuou para que ela
visse e perguntou: — Aí está. O que acha? Conseguiria morar nela?

Rachael olhou para o desenho no vapor na janela, uma estrutura
inteira sugerida por algumas poucas linhas. Porém, na verdade, era
uma impossibilidade bidimensional, fornecendo respostas para
questões práticas crescentes — sobre Edmund. E Lewis.

— Acho que sim.
— Comigo? — perguntou, com intenção mais séria.
Um capacete de soldado inglês de repente apareceu na janela em

meio à planta desenhada. Rachael se sentou, cobrindo-se. A figura
bateu na janela e pressionou o rosto sobre o vidro. Era um rosto
pobre. Um dos Trümmerkinder.

— Weg! — berrou Lubert, batendo no vidro.
O garoto fez um gesto obsceno com indicador e polegar e

continuou a encará-los, sorrindo alegremente. Lubert foi até a porta
e expulsou-o. Uma rajada de ar frio penetrou no calor abafado, e
Rachael apertou mais o casaco. Levantou-se e foi até a janela olhar.
Lubert o perseguira alguns metros e atirara uma bola de neve nele.
O garoto desapareceu na floresta, gritando palavras que ela não
conseguiu traduzir.

Lubert voltou, rindo.
— Moleque. Pelo menos perdeu o show.



Rachael abotoou o casaco, desconfortável com a ideia de sua
intimidade ser um espetáculo.

— Certo — disse Lubert, espanando o gelo das mãos. — Hora do
nosso piquenique.

Enfiou a mão na sacola e tirou um pedaço de queijo, um pote de
picles, meio pão, um pote de porcelana com margarina e uma
pequena garrafa de schnapps de pera. Lubert levara uma toalha de
mesa xadrez e alguns talheres, além de duas taças de metal.
Organizou tudo de forma precisa, como um homem que já fizera
aquilo antes.

— Você vinha aqui com Claudia?
Um lampejo de aborrecimento passou por seus traços.
— Claro. Por quê?
— Desculpe. Ela... Apenas tenho curiosidade para saber como ela

era, só isso.
— O que gostaria que eu dissesse? — Ele soava defensivo agora.
— Não sei. Apenas seja honesto.
Lubert suspirou. Aparentemente, aquela reminiscência não estava

em seus planos.
— Ela era altiva. Impiedosa com qualquer estupidez. Elegante ao

ponto de ser ofensiva. Boa em tirar o melhor das pessoas. Teimosa.
Uma introvertida que era uma socialite. Leitora, mas não muito lida.
Amante de música, mas sem ouvido musical. E uma pessoa melhor
do que eu.

— Por que melhor?
— Ela teria demonstrado... mais autocontrole em uma situação

como a minha.
— Isso a torna melhor do que eu?
— Não. Quero dizer que nunca teríamos partilhado a casa, para

começar.
— Ainda sente falta dela, não? — perguntou, embora não fosse

realmente uma pergunta.
— Durante algum tempo, quase até sua chegada, eu não

conseguia pensar em muito mais. Depois da tempestade de fogo,



passei meses procurando por ela. Esqueci de tudo e todos.
Especialmente de Frieda. Ela sofreu com isso. Acho que foi quando
perdemos o contato. E ainda não o recuperei. Mas sua chegada...
sua chegada mudou tudo. — Olhou para ela, querendo que
aceitasse aquilo como verdade. — Mas agora vejo que você está
pensando demais.

— Desculpe. Acho que foi aquele garoto estranho.
O menino com o rosto de gárgula que a assustara, estourando

sua bolha idílica.
Lubert serviu um pouco de schnapps em uma taça e deu a ela.
— Você está pensando. Pensando sobre esta situação, sobre o

que estamos fazendo.
Até aquele dia, ela não se permitira ver claramente o que estava

fazendo, e aquilo apenas penetrara em sua visão periférica; apesar
disso, fora o suficiente para que ele percebesse.

— Também tenho esses pensamentos — confessou Lubert. — Seu
marido foi gentil. E confiou em mim. — Tomou a mão dela. — Mas o
que temos é precioso, não? Nós nos entendemos. Você me fez sentir
novamente. E acho que eu fiz o mesmo por você.

Ela se inclinou para a frente e beijou-o com ternura. Era mais fácil
pensar naquelas coisas ali, naquela cabana. No presente.

— Eu quase sinto que tenho de me afastar para pensar. Longe da
casa e de seus fantasmas. Algum lugar onde possamos conversar
sem medo de sermos ouvidos ou vistos.

— Então eu a levarei a um lugar. Levarei à cidade mais bonita da
Alemanha. Lübeck. A cidade onde nasci. Durante alguns dias.
Podemos pegar o trem na Hauptbahnhof. Conheço um lugar em que
podemos ficar. Um belo hotel. Heike e Greta podem cuidar das
crianças. Podemos fazer isso, Rachael. Podemos ir amanhã, semana
que vem.

Ela não podia imaginar tanto à frente. Fazer aquilo significava
pensar em outras responsabilidades.

— Rachael?
— Sim. Sim. Mas não vamos conversar sobre isso ainda.
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Ozi pagou a Hokker os mil cigarros e foi pegar a arma com um
homem chamado Grün, que morava em um apartamento em Altona.
Grün, que significa verde em alemão, tinha quase a cor do seu
nome: tinha a palidez de uma xícara de chá barata e vestia um terno
jaquetão e um chapéu como o de Hokker; tinha dois dentes de ouro
que se esforçava para mostrar, achando tudo que Ozi dizia
engraçado a ponto de exibi-los. A arma estava enrolada como um
bebê em um cobertor sobre uma cama dobrável no canto da cabana
fedorenta. Grün jogou o cobertor para trás, a fim de mostrar a Ozi o
material.

— Mosin-Nagant 91/30 com mira Carl Zeiss 4x. Praticidade russa.
Precisão alemã. E duas caixas de munição.

A arma era um objeto impressionante e de aparência honesta, e
Ozi acariciou o cano frio até a boca, anuindo com conhecimento,
fingindo ser um especialista em tais coisas.

— Parece boa o bastante — disse ele.
Grün riu do garoto.
— Claro que sim. É a arma que ganhou a guerra para a Rússia.

Está com minha gorjeta?
Hokker dissera a Ozi que Grün tinha de receber uma gorjeta em

ouro ou joias. Berti dera a Ozi um colar de granada, e ele o tirou do
bolso e deu a Grün, que segurou a joia junto à lâmpada nua.

— Não são rubis. Mas servirá — disse, mordendo uma pedra.
Satisfeito, o embolsou. Depois cobriu a arma e entregou-a a Ozi. —
Então, para que é isso?



Ozi tinha instruções rígidas de Berti de dizer que a arma era para
caçar.

— Vou acertar uns coelhos com ela. Também posso tentar em um
daqueles corvos gordos que flutuam rio abaixo. Por que deixar os
desgraçados vivos quando estamos todos com fome?

Grün olhou ceticamente para Ozi.
— Você não deveria estar na escola ou algo assim?
— Minha escola é uma pilha de tijolos. Mas eu vou às palestras

dos ingleses. Pergunte alguma coisa sobre o estilo de vida britânico.
O rei de Vindsor. Eu sei.

— Sabe mesmo, não é?
Ozi levara sua maleta para o trabalho. Abriu e acomodou a arma

na diagonal no compartimento de cima. Enfiou as duas caixas de
munição no canto e fechou a maleta.

— Bem, espero que derrube uns belos faisões gordos com a
arma. Parece que alguma carne não lhe faria mal.

Ozi pegou o bonde para o alto de Elbchaussee, depois caminhou
ao longo da estrada até a casa de Petersen. Enquanto andava,
começou a pensar para que realmente seria a arma, e quanto mais
pensava nisso, mais pesada ficava a mala. A cada cem metros, ele
precisava parar para trocar de mão e esfregar os fundos vincos
vermelhos deixados pela alça. Berti estava bolando um plano para
ferir o inglês. Ele não dissera o quê, mas que era algo grande. Ozi
tentara explicar a ele que o inglês não era tão mal, porém, as ideias
de Berti eram difíceis de mudar. Eram firmes como pedra. Não era o
que a mãe deles tinha dito? Era o que acontecia quando você não
conseguia esquecer um mal: você virava pedra. Berti não conseguia
esquecer o que acontecera nos ataques aéreos, vendo seu amigo
Gerhardt virado ao avesso. Não podia perdoar o inglês por aquilo ou
pelo que acontecera à mãe deles, seus primos, tias, tios e todos os
outros na grande tempestade de fogo. O remédio ajudara, mas ele
ainda tinha pesadelos. E não estava dormindo o suficiente. Talvez o
remédio mais forte o ajudasse.



Ozi pegou a maleta e continuou pela estrada, discutindo em voz
alta.

— Eu podia jogar a arma no rio e dizer a Berti que fui perseguido
por ingleses.

— Berti vai descobrir.
— Eu podia jogar fora e desaparecer de Hamburgo.
— Ele iria atrás de você.
— Eu podia avisar Edmund. Ir até o portão da casa quando

ninguém estivesse olhando.
— Perigoso demais. Se Berti ficar sabendo...
— Quem pode impedi-lo?
— Só há uma pessoa capaz de impedi-lo.
— Quem?
— Eu.
— Ele não vai conseguir ouvir. A senhora sabe que sou o único

que consigo lhe ouvir, Mutti.
— Ele reconhecerá minha voz. Se ele me vir, pensará duas

vezes... Deixe-me falar com ele.
— Sim. Ele irá escutá-la. Para a senhora, ele ainda é só o

pequeno Berti, que chorava à noite e nos fazia rir ao cantar músicas
debaixo d’água. Berti, que escondia suas revistas em quadrinhos nas
calças quando sabia que levaria uma surra. E que um dia teve um
sorriso como o de Lew Ayres. Não vejo meu irmão sorrir há vários
invernos, mas ele irá sorrir para a senhora, Mutti.

* * *

Ozi encontrou Berti cochilando em uma poltrona levada para diante
do fogo na sala de jantar. A julgar pela posição do braço e pelo
sorriso distante, ele acabara de injetar o novo remédio.

— Oi, Berti.
Albert não percebeu a entrada de Ozi, que preferia quando ele

tomava o remédio antigo: pelo menos isso fazia com que se
relacionasse com o mundo; o novo remédio o levava para longe.



— Ele não está pronto. Vamos fazer isso outra hora.
— Tem de ser agora.
— Mas olhe para ele. Está com aquele olhar dopado. Confie em

mim, Mutti, a senhora não quer falar com ele quando está assim.
— Tem de ser agora!
Albert abriu um olho e empertigou-se.
— Está com ela?
— Estou, Berti. Tem a praticidade russa e a precisão alemã.
— Você disse que era para caçar.
— Disse que era para caçar, como você me pediu para fazer.
— Onde está?
Ozi abriu a maleta, levantou a arma enrolada em seu cobertor e

colocou-a aos pés do irmão. Albert se inclinou para a frente na
cadeira, a fim de olhar. As mãos tremiam, e o rosto brilhava. Abriu o
cobertor, pegou a arma pela coronha e apoiou-a no ombro. Apontou
o cano para a parede, para o teto e depois para Ozi.

Ele não falará agora que tem a arma, pensou Ozi.
— Confie em mim.
— Alguém viu você chegar? — perguntou Albert.
— Ele nem sequer me ouve, Mutti. Como ouvirá a senhora?
— Deixe que ele me veja.
— Com quem você está tagarelando? — perguntou Albert.
— Ninguém.
— Sim. Está falando sozinho. Ainda está falando com a nossa

mãe?
— Não.
— Estava. Ouvi você dizer o nome dela.
— Deixe que ele me veja agora.
Albert se levantou e foi até Ozi, ainda apontando a arma e

ajustando o visor ao mesmo tempo.
— Ela quer falar com você, Berti. Diz que sabe que você é o

mesmo garoto que costumava sorrir, rir e juntar todas as garrafas
em Hammerbrook. Diz que sabe que você viu uma coisa ruim... mas



acha que esse plano de machucar o inglês é ruim. Deve ser um
russo. Ou francês. Ou um desalojado idiota da Silésia.

— Ela diz, não diz?
— Sim. Venha, Berti — disse Ozi, gesticulando em direção à

maleta. — Venha e veja.
Albert andou até lá.
— Debaixo da parte de cima.
Usando a arma, Albert levantou a divisória para revelar o que

havia no compartimento inferior da mala.
Continha a cabeça e a caixa torácica de um corpo meio

esquelético, meio fossilizado, o cadáver mumificado e encolhido de
alguém apanhado em uma fase específica da tempestade de fogo,
vestindo uma roupa de batizado rendada de menina, amarelada pelo
tempo e por causa do confinamento. O crânio estava marrom-
acinzentado e ainda possuía alguns tufos de cabelos pretos
retorcidos e queimados. Estava encolhido como o troféu de um
caçador de cabeças.

— Bombenbrandschrumpffleisch? — reagiu Albert. — Por que
diabo você pegou isso?

— É Mutti. Olhe, Berti. É nossa Mutti. Eu a achei na frente da
fábrica de café da Wendenstrasse. Três dias depois da grande bola
de fogo. Tive de colocar essa roupa nela. Estava nua, e me senti
mal. E um pouco dela se quebrou. E as bombas do inglês a deixaram
pequena.

Albert olhou para a boneca esquelética.
— É só um cadáver.
— É ela. Olhe. Veja o que está ao redor do pescoço — disse Ozi,

apontando para a corrente e a cruz de prata derretidas e disformes.
— Ela queria ver você, Berti. E tenho certeza de que se a escutar
falando... Você consegue ouvir. Sabe o que ela está dizendo? Eu
posso ouvir. Ela está dizendo: “Baixe sua arma. Esqueça o mal!”.
Como ela costumava fazer. Você não consegue ouvir, Berti?

Albert olhou para o cadáver medonho, e sua boca começou a
tremer de desgosto furioso.



— Você ouviu isso? — perguntou Ozi. — Ela realmente fala.
— Seu idiota maluco — disse Albert. — Sua maldita aberração

maluca de miolos queimados!
Ele pegou Ozi pela lapela do smoking e puxou-o para perto,

encarando-o.
— Você perdeu a cabeça. O calor derreteu seu cérebro. Ela está

morta. Morta! Morta! Morta! Morta! Morta!
Ozi continuou a protestar:
— Mas você sabe que ela está certa.
— Não! Ela não está certa, porque está morta! Ela não sabe nada

disto porque está morta. Ela não fala porque está morta. Acabada.
Adeus. Morta!

— Mas ela diria… ela diria… isso.
— Não, não diria. Ela iria querer que eu fizesse. E Gerhardt iria

querer que fizesse, e todos os meus amigos também iriam querer, e
nossos primos. E nossas tias e nossos tios. Ela me escutaria... não
você. Ela sempre me escutava. Eu era o preferido. Você era uma
aberração. Nascido com a placenta!

— Ela disse que era sorte.
— Ela nem mesmo queria você! Eu a ouvi dizer isso ao pai. Você

foi um erro. Você era o plano errado.
Albert o empurrou para longe da maleta-túmulo. Depois ergueu o

cadáver — leve e frágil como uma gaiola de junco — da mala e
levou-o até a lareira. Uma costela caiu no chão enquanto ele a
erguia. Ozi se arrastou pelo chão e agarrou o osso, enfiando-o no
cinto.

— O que você está fazendo, Berti? Não a quebre.
Albert ergueu o cadáver bem alto, depois o largou nas chamas. O

tecido seco da roupa de batizado era como madeira de verão e
queimou rapidamente. Ozi tentou interromper a pira, mas Albert
empurrou-o para trás e manteve guarda sobre as chamas,
observando até que os ossos desmoronassem e a mãe deles se
transformasse em cinzas.



* * *

— Você ficará bem aqui... enquanto eu estiver em Kiel? Visitando os
Buckman?

— Sim, mamãe. Já me perguntou isso três vezes esta manhã.
Rachael descobrira que um caso exigia um andaime de mentiras

para se sustentar, até que — presumia — a estrutura estivesse sólida
o bastante para se firmar sozinha. Todo dia parecia exigir que ela
adicionasse outra tábua à construção. Suas interações com Edmund
testavam as fundações mais do que qualquer outra coisa.

— Não irei se você não quiser.
— Ficarei bem.
— Será bonzinho? Não vá longe demais. Faça o que Greta e Heike

disserem, certo?
— Está bem.
Ela não resistiu a tocar o rosto dele, os adoráveis pelos macios

em suas bochechas que um dia endureceriam e virariam barba.
— Tudo bem se mostrar os filmes a Frieda novamente? —

perguntou. — Ela me disse que gosta mais de Buster Keaton.
— Claro. Fico contente por ela estar mais amistosa agora.
— Ela antes tinha inveja. Acho que é por não ter uma mãe.
Rachael ficou aliviada ao ouvir que Edmund ainda achava

importante ter uma mãe.
— Mamãe, é verdade o que eles dizem? Que haverá outra guerra?
— Estou certa de que não haverá.
— Papai está tentando impedir que isso aconteça?
— Sim. De certa forma, sim.
— A senhora se incomoda de papai ficar tanto tempo longe?
Isso foi bastante inocente, mas Rachael teve de pensar no

andaime.
— Sim. Muito — respondeu, e ao dizer não soou como uma

completa mentira. — Por que me pergunta isso?
— A senhora não parece mais triste.



Rachael tinha certeza de que a assustadora perspicácia de
Edmund não era simplesmente o dom comum a todas as crianças,
mas um tipo de aberração resultado de suas próprias distrações e
falhas, uma habilidade que ele adquirira rapidamente por precisar
dela. Isso a fazia pensar se sua negligência havia sido uma
vantagem para ele.

— Mãe?
— Sim?
— Acha que Herr Lubert está limpo?
— Sim. Estou certa disso.
— Não como Herr Koenig.
— Não. Não como Herr Koenig.
A campainha da frente tocou.
— Tudo bem se eu gostar muito de Herr Lubert?
— Claro. Melhor eu ir atender.
Rachael abriu a porta para um capitão querubínico que segurava

uma caixa de pastas e um pacote com algumas cartas empilhadas
em cima. Seu Volkswagen ainda estava ligado na rampa. Ela, na
verdade, ainda não o conhecera, porém, pelas muitas descrições que
Lewis dera de seu segundo em comando, adivinhara.

— Sra. Morgan?
— Sim.
— Capitão Barker — disse, estendendo a mão. — Interino de seu

marido. Ou substituto, dependendo de com quem fala.
— Bom conhecê-lo. Lewis fala muito bem do senhor.
— Não falará quando vir o que fiz com seu departamento. De

qualquer forma, ele pediu que retransmitisse sua mensagem.
O capitão estava animado demais para ser um portador de más

notícias, mas uma descarga de adrenalina fez seu coração fibrilar
enquanto ele lia uma tira de telegrama colocada no alto da pilha.

— Foi ditado da instalação naval real esta manhã. “Atrasado em
Helgoland. Ponto. Logística determina ficar. Ponto. Espero voltar 1
março. Ponto.”



Havia pouco ela teria dado um pulinho com a ternura codificada
na data primeiro de março — dia de St. Davis, o dia em que Lewis
sempre tentava lhe dar narcisos; agora tudo o que conseguia ouvir
era o que estava nas entrelinhas. Pare o que está fazendo. Pare
enquanto há tempo. Pare antes que seja tarde demais.

Lewis de volta em alguns dias? Ele estivera fora dois meses, mas
para Rachael parecera muito mais. O telegrama era um rude retorno
a uma cronologia mais real.

— Obrigada.
— Eu deveria ter trazido estes antes. Estavam se acumulando no

escritório. Dois meses de atraso, mas antes tarde que nunca...
Barker passou as cartas e o pacote de papel pardo, endereçado a

Edmund. Era da irmã de Lewis, Kate, e, a julgar pela maciez e o
peso, ela tricotara o suéter de críquete que prometera. Pensar na
cunhada trouxe consolo e pesar. Tinha especial afeto por ela.

— E isto é para o coronel olhar quando estiver de volta — disse,
dando um tapinha na tampa da caixa e passando-a a ela.

— O que é?
— Apenas outro projeto brilhante que ele iniciou. Não quero que

se perca.
Ele se adiantou para ajudá-la a recolocar o pacote no alto.
— Devo carregá-lo para a senhora?
— Não. Obrigada. Eu dou conta.
Rachael ficou pensando se Barker podia ver através da aparência

de esposa-modelo do coronel — serena, leal, com um breve
interesse pelo trabalho do marido — para dentro do redemoinho
interno.

— Lamento não ter vindo antes. Não há paz para os condenados.
Imagino que esteja tudo bem aqui. A senhora parece estar dando
conta.

— Estamos... todos dando um jeito. Como estão as coisas... no
departamento?

— Brincadeiras à parte, realmente não me incomodaria de seu
marido voltar antes que toda a maldita coisa desmorone. Ele é um



daquelas engrenagens fundamentais que você só nota quando é
retirada.

O elogio era duro de ser ouvido, mas as palavras cálidas de
Barker deram a ela um inesperado arrepio de orgulho.

— Seja como for, estou indo — disse Barker.
Enquanto ele descia os degraus até o carro, ergueu a mão para

louvar o céu.
— Sol, finalmente!
Rachael o viu partir, sentindo calor na pele. O vento soprava de

oeste, em vez de leste, levantando a cobertura cinza sob a qual
haviam passado semanas, deixando o céu azul.

Ela entrou, levando as correspondências para o escritório. Colocou
a caixa na escrivaninha de Lewis e abriu duas cartas: dois cartões de
Natal — um da mãe de Lewis e um da irmã. O cartão da sogra era
tipicamente curto e objetivo — Lewis herdara da mãe o desgosto por
adornos. O cartão da irmã — mostrando um tordo no galho de uma
árvore, as luzes amarelas doentias de uma aldeia idílica brilhando
nas encostas — era reconhecidamente de mau-gosto.

Um bilhete rabiscado do lado de dentro dizia:

Caríssima Rach, nas garras do mais terrível inverno. Alan e eu ficamos presos
em um hotel Trust Houses em Ross-on-Wye por quatro semanas! Não sei se
esta carta um dia chegará a você. Muitas queixas aqui sobre o estado das
coisas. Austeridade é a palavra. Ouvi dizer que a vida aí é grandiosa.
Verdade que tem empregados? Temos uma ânsia agonizante por sol. O hotel
serve refeições desalentadoras produzidas com um tipo de triunfo
desanimador que corresponde a um ódio à humanidade e às necessidades
da humanidade! De qualquer modo, um muito atrasado Feliz Natal e
Próspero Ano-novo para todos. Pelo menos o clima é bom para tricotar.
Espero que caiba! Amor, K. e A.

Kate era a única outra pessoa no mundo que a chamava de Rach.
Kate tinha enorme afeto pelo irmão, e isso lhe permitia conseguir
atormentá-lo impiedosamente. Na primeira vez em que Rachael
encontrara Kate, ela olhara para Lewis e dissera: “Esta é a primeira



vez que você traz para casa uma garota que não tem duas cabeças
e escamas! O que aconteceu, Lew?”

Rachael olhou na caixa de pastas. O que Barker dissera? “Apenas
outro projeto brilhante que ele iniciou.” O cumprimento afetuoso do
capitão parecia ser algo além de pura admiração profissional. Ela
imaginara ou Barker tentara dizer algo a ela — algo que Lewis era
modesto demais para fazer: que seu marido era subestimado?

Rachael levantou a tampa da caixa de pastas. O documento era
intitulado “Registro de desaparecidos. Asilos e hospitais. Kreis
Pinneberg”. Havia um bilhete escrito à mão preso no alto da página:
“Ver pasta de paciente, página 27. Alguma relação? Talvez nada.
Barker”.

Ela tirou o documento, que tinha centenas de páginas, da caixa
de arquivos e foi à página vinte e sete.

Era uma ficha de paciente. A folha datilografada tinha uma
fotografia presa às anotações. Uma imagem granulada de uma
mulher em cadeira de rodas em um jardim murado no verão,
olhando ligeiramente para a câmera, posando como se para uma
revista em vez de um instantâneo médico. Embora a mulher fosse
mais magra e desmazelada, cabelos desgrenhados, Rachael a
reconheceu imediatamente como Claudia. A Claudia do retrato
retirado da parede: sobrancelhas pesadas, inteligência determinada.
Ela leu as anotações:

Admitida em setembro de 1944 após ter alta de um hospital de Buxtehude.
Sofreu ferimentos de explosão primária. Paciente incapaz de andar por vários
meses. Audição prejudicada. Começou a falar ano passado. Sofre de amnésia
crônica, mas está fazendo progressos constantes. Paciente recorda alguns
detalhes da vida. Diz que seu nome é Lubert. Diz ser casada. Ter uma filha. E
que costumava morar junto a um rio.

Rachael repassou novamente os detalhes — para ter certeza, para
ganhar tempo —, mas não conseguiu chegar ao final da página, e
não precisava. Fora marcada em sua mente de maneira fixa.



Enquanto olhava a fotografia, viu a si mesma tocando o rosto de
Claudia.

— É você — disse.
E então desabou na cadeira e derramou lágrimas agridoces pelas

senhoras da casa.

* * *

Rachael usava seu chapéu cobrindo o rosto e o colarinho do casaco
alto para reduzir a possibilidade de ser reconhecida. Na estação, viu
traços de rostos conhecidos em cada estranho que passava: o
carregador poderia ser Richard — ou seu irmão gêmeo; enquanto o
bilheteiro rotundo a fazia lembrar o capitão Barker.

— Duas passagens para Lübeck, por favor — disse em alemão
enquanto mostrava o passaporte para comprovar que era livre para
viajar. Seu alemão melhorara muito, mas não era bom o suficiente
para impedir o inspetor de passar para o inglês.

— Para quem é a outra passagem?
— Um amigo.
— Seu amigo está aqui?
— Ainda não. Devo voltar quando ele chegar?
— Seu amigo é inglês?
— Alemão.
O inspetor de passagens olhou os papéis dela.
— Qual o objetivo de sua viagem? Negócios ou diversão?
— O objetivo...
— Sim. O objetivo?
— Diversão.
— Não há vagão para pessoal de ocupação neste trem. Terá de

dividi-lo com alemães.
— Certo.
— Está tudo bem, senhorita?
— Sim... estou... gripada.
— Aqui. A passagem. Para seu amigo.



Rachael limpou o nariz, avançou e postou-se, como combinado,
abaixo do relógio sem ponteiros. Colocou a valise entre os pés,
apertando os tornozelos dos dois lados para escorá-la, mas após
alguns minutos não parecia segura ali, então levantou-a, passou o
braço pelas alças e prendeu-a contra a lateral do corpo.

Acendeu um cigarro. Pássaros entravam e saíam pelo teto sem
vidro da estação. Fumar não a acalmou e, após duas tragadas,
jogou o cigarro na plataforma. Um homem curvou-se para pegá-lo e
ela se sentiu mal com seu desperdício, culpadamente dando a ele o
resto do maço.

Um grupo de militares britânicos passou, e ela retomou o
disfarce, apontando a aba do chapéu para o chão. Captou
fragmentos de conversa enquanto passavam — algo sobre “Brighton
ser maior que Travemünde”. Ela não tinha nenhuma ligação ou
saudade especial por aquele balneário inglês específico, mas o nome
ou a ideia dele fizeram com que sentisse saudade de casa.

Lubert apareceu no portão em arco e, mesmo a cinquenta
metros, ela pôde notar sua excitação em vê-la. Segurava um jornal
no alto, o braço como um periscópio guiando-o até ela por entre o
mar de pessoas. Quando chegou, beijou-a sem inibição nos lábios.

— Stefan — disse, para detê-lo. — Sua passagem. Precisamos nos
acomodar.

Todos em Hamburgo pareciam estar pegando o trem para Lübeck,
muitos deles Hamsterers, com cestas e sacolas para qualquer
comida que conseguissem catar no interior e guardar. A plataforma
já tinha três ou quatro filas de pessoas aguardando e, quando o
trem chegou, a multidão avançou como um único ser para tentar
conseguir lugar; jovens sem passagens saltaram para os espaços
entre vagões e foram empurrados de volta grosseiramente por
guardas com apitos. O trem estava em péssimo estado: tinha
buracos de bala nas laterais do vagão, e os bancos eram simples.
Rachael se acomodou entre duas mulheres no banco duro,
mantendo a valise sobre os joelhos em vez de colocá-la no
bagageiro acima. Lubert pegou um assento à frente e fez com que



os passageiros se acomodassem para poder ficar perto. O vagão
cheirava a substituto de fumo e odores corporais, e Lubert farejou,
maliciosamente insinuando que as duas damas dos dois lados de
Rachael eram a fonte.

Uma das mulheres se remexeu para mostrar insatisfação. Rachael
fez um gesto com os olhos para mandá-lo parar. Ele se inclinou para
ela.

— Uma pergunta para você. Pergunta 134 do Fragebogen: é certo
se sentir tão feliz?

Ela teve de olhar pela janela do trem para não precisar responder.
O céu estava claro havia três dias, o sol podendo fazer seu

trabalho: derreter a neve nos campos de uma paisagem sutilmente
ondulada e de aparência antiga que poderia ser Sussex ou Kent em
vez de Schleswig-Holstein. Viu um agricultor partindo o gelo com
uma enxada em um reservatório. Em outro campo, uma parelha de
cavalos puxava um arado que passara meses coberto de neve.
Quando os famosos pináculos verdes de Lübeck surgiram, Lubert se
levantou para ver melhor.

— A cidade onde eu nasci — disse, orgulhoso. — Veja os
pináculos...

Rachael podia ver: pináculos de bronze esverdeados perfurando o
céu.

— Falta o pináculo da Marienkirche — comentou. — Ainda assim:
é a igreja mais adorável da Alemanha. Você logo verá.

Na estação, ele pegou sua valise e, enquanto caminhavam na
direção dos antigos portões da cidade, ela tomou seu braço.

— Quer ir primeiro ao hotel ou prefere ver a cidade? — perguntou
Lubert.

— Vamos aproveitar a luz ao máximo — respondeu Rachael.
Lubert era um guia turístico erudito e passional, mostrando a casa

em que nascera e onde seus pais tinham morado, do lado de fora
dos portões da cidade.

— A periferia sofreu muito. A Força Aérea Real testou aqui as
bombas que usou em Hamburgo. As velhas casas de madeira



queimaram facilmente.
Enquanto olhava, tornou-se mais sombrio. Lembranças de sua

antiga vida retornaram.
— Meu grande amigo Kosse morava logo ali — falou, apontando

para a casca de uma casa. — Era obcecado por filmes. Venderia a
avó por um ingresso. Agora vou lhe mostrar meu prédio preferido
em toda a Alemanha — disse Lubert, avançando, ansioso para
partilhar com ela outra parte fundamental sua.

Passaram sob a Holstentor — a torre de entrada medieval da
cidade —, cruzaram o canal e foram na direção da Marienkirche de
tijolos vermelhos. Era uma estrutura grandiosa, mas contida,
danificada por bombas e talvez mais impressionante por causa disso.
Sua torre principal fora destruída por fogo, e o teto estava aberto às
intempéries, o grande arco do transepto dividindo um teto de ar.
Lubert entrou na nave e instantaneamente começou a reconstruí-la
na cabeça, depois desenhando plantas com as mãos.

— Consegue ver como é adorável? Mesmo assim. Uma bela ruína.
Talvez reconstruam a torre; em madeira.

Rachael foi atraída pelos dois sinos quebrados que haviam caído
da torre e repousavam sobre o piso de pedra rachado e marcado da
capela sul. A área fora lacrada e os sinos deixados ali como um
memorial ou, talvez, um pedido de desculpa dos britânicos. Que
visão eram: o peso silencioso de uma queda de noventa metros,
depois a badalada poderosa ao se partir coroa, cabeça e cintura, e a
quebra do anel sonoro. Os dois sinos permaneciam ali, lado a lado.
Haviam suportado uma queda tremenda, mas de alguma forma
continuavam juntos.

Lubert entendeu errado suas lágrimas.
— Você está comovida. E com justiça. É impressionante.

Impressionante.
Ele colocou a mão em seu cotovelo para conduzi-la à frente.
— Há muito mais para ver. As ruas em que brinquei quando

criança; minha antiga escola, a melhor loja de marzipã do mundo.



A excursão personalizada continuou, e quanto mais Lubert
partilhava suas lembranças, mais consciente de si mesma Rachael
ficava. Quando se casara com Lewis, o padre dissera que duas
biografias haviam se tornado uma história. A história deles teria
acabado? Apesar de tudo que havia conspirado, continuava a, e
ainda poderia conspirar para acabar com isso, ela não queria que
fosse assim.

No hotel Alter Speicher, Lubert os registrou como “sr. e sra.
Weiss”, na expectativa de seu Persilschein ser concedido logo. O
quarto era modesto e decorado de forma simples. Uma imagem
piegas de uma montanha rural na Baviera estava pendurada sobre a
cama.

— A pintura é ruim — disse ele. — Mas adequada para o quarto.
Rachael tirou o chapéu e sacudiu os cabelos, colocando o disfarce

na mesa junto à janela. Do lado de fora, o sol ainda era visível e
sanguíneo. Lubert se juntou a ela na janela e estudou seu rosto
enquanto ela observava a vista. Traçou a linha de seu maxilar com
dois dedos.

— Agora você me conhece um pouco melhor.
Ele a beijou, mas ela interrompeu, pressionou a face sobre o

casaco dele e abraçou-o, menos como amante, mais como uma irmã
faria. Segurou-o assim e tentou encontrar as palavras com as quais
começar.

— Este longo inverno está chegando ao fim — disse ela.
— Agora você vai falar sobre o clima? — Ele ergueu seu queixo

com o dedo para tentar ler seus pensamentos. — O que é esse
código? No que está pensando? Neste exato instante?

— Estou pensando que estou contente por você, Stefan. Estou
contente por você... por você ter um futuro.

Ele tentou beijá-la novamente, mas ela se afastou. Precisava que
ele descesse das alturas do dia. Ela tomou sua mão e olhou as linhas
na palma. Viu um mapa de estradas, bifurcações e cruzamentos,
encerramentos abruptos e finais esmaecendo.



— Acho que seu futuro será bom, Stefan. Você tem planos. Bons
planos. Reconstruir sua vida. Sua cidade. Deve realizá-los.

Uma ruga surgiu na testa dele.
Ela foi até a valise, abriu-a e retirou a caixa de pastas que estava

sob sua única muda de roupas. Ela nunca fizera uma mala tão mal
em toda a sua vida. Esquecera-se da bolsa de maquiagem e colocara
um livro que certamente não leria.

Abriu na página relevante e segurou-a para que Lubert a visse.
Lubert pegou e olhou o retrato de Claudia. Encarou por tanto

tempo sem trair qualquer emoção, que Rachael de repente duvidou
da veracidade da fotografia. Ele continuou de pé ali, sem se mover,
por um longo tempo. Então sua cabeça se moveu de um lado para
outro, muito lentamente, e seus traços formaram uma expressão de
dolorosa incompreensão. Tirou a foto do clipe e segurou-a à
distância do braço, olhos desconfiados. Tentou devolvê-la a Rachael.

— Isso é um truque — sentenciou. — Eu procurei por ela.
Durante meses. Está morta.

Rachael se recusou a pegar a fotografia.
— Stefan. É ela…
Lubert olhou novamente, ainda balançando a cabeça, tentando

afastar a verdade. Finalmente, tocou o perfil do rosto de Claudia.
Ainda não olhara para os fatos objetivos, dos quais ela tomara
conhecimento em uma espiada, contidos nas anotações.

— Stefan. Leia. Leia as anotações. Ela está no Asilo Franciscano
de Buxtehude. Voltou a falar. Perdeu a memória, mas está fazendo
progressos consistentes. Stefan... progressos consistentes.

Ele ainda estava chocado demais para ler, então ela continuou:
— “Diz que seu nome é Lubert”. Seu nome, Stefan. Ela se lembra

do seu nome. A paciente diz que costumava morar junto a um rio. É
ela. Sua esposa. Está viva.

Ele olhou para ela.
— Mas… estávamos começando algo — disse, já começando a

usar o pretérito.



— Você me despertou, Stefan. Você me acordou para algo que eu
havia esquecido. Mas... — começou, fazendo a seguir uma pausa,
sem querer aumentar o sofrimento dele, mas precisando dizer a
verdade. Colocou as mãos sobre as dele, que ainda seguravam a
fotografia. — Foi a perda que nos aproximou. E você reencontrou o
que havia perdido.

E com isso, Lubert começou a chorar, e Rachael segurou sua mão
enquanto ele se curvava e se encolhia.
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Lewis acordou com o rosto sobre a moldura da janela do carona, sua
baba molhando o vidro. Barker dirigia o Mercedes, olhando para ele
com divertida preocupação.

— Tudo bem, senhor?
— Sonho ruim — explicou, limpando a boca e empertigando-se.

— Eu falei alguma coisa?
— Gritou algumas vezes.
— Espero não ter revelado nenhum segredo de Estado.
— O senhor chamou o nome de sua esposa.
Após ter sido apanhado por Barker no quartel-general, Lewis fora

embalado pelo movimento do carro. Em seu sonho, a Villa Lubert
estava diante dele, em uma estação do ano em que ainda não a
vira: gramado verdejante e tudo florido — os canteiros cheios de
narcisos. Mas havia algo vívido demais na cena, algo sobrenatural no
modo como os narcisos dominavam a imagem.

— Quanto tempo passei apagado?
— Dez minutos.
Lewis esfregou o rosto e estapeou as bochechas.
— Pareceram horas.
Durante a guerra, um cochilo como aquele o teria revigorado e

permitido suportar várias noites sem sono, mas ele estava
completamente esgotado no momento. Em Helgoland, começara a
experimentar uma exasperação que não sentira antes. Inicialmente
atribuíra isso à traiçoeira umidade do ar e ao tédio causado por sua
missão sem sentido: supervisionar preparativos para a maior



explosão não nuclear da história. Mas piorara após deixar a ilha. Só
conseguia descrever como uma dor na medula, da mesma forma
que Rachael se queixara após a morte de Michael.

— Tudo em ordem?
— Basicamente como estava antes, senhor.
— Então, ruim para cacete.
— Terrível para cacete — corrigiu Barker, dando um risinho.
Lewis teria gostado da companhia de Barker em Helgoland.

Depois que Ursula partira para Londres e Kutov, Ziegel e Bolon
tinham visto o que queriam, os dias haviam se arrastado.

— A CCA está relaxando sobre a confraternização. Os Fragebogen
estão sendo revisados agora que os rapazes de Inteligência estão
voltando sua atenção para o lado oriental. A grande novidade é o
pacote de ajuda que os americanos estão sugerindo. Nem consigo
me lembrar do número, de tão grande que ele é. Os russos não
estão gostando. Parece que estamos nos encaminhando para duas
Alemanhas. E o senhor ainda não me contou o que o general queria.

Lewis ainda estava tentando entender as implicações do que o
general queria.

— Oferecer um trabalho para mim.
— Veja só. O senhor recebe mais reconhecimento por destruir

coisas do que por consertá-las. Berlim?
— Berlim.
Barker pareceu um pouco triste.
— Inferno. A próxima linha de frente. O senhor aceitou?
— Com duas condições. Que eles não me peçam para dividir uma

casa com um russo, um francês e um americano.
— Nenhum risco. Está tudo no chão lá — disse Barker, brincando,

mas sem conseguir esconder o desapontamento com a perspectiva
de Lewis partir. — Qual a outra condição?

— Você ir comigo.
Barker espiou Lewis.
— Inferno.
— Não precisa responder agora. Talvez em cinco minutos.



— Inferno.
Lewis notou no banco de trás uma pilha substancial de papelada

“pendente” que Barker levara para que ele revisasse.
— Mais arquivos para que eu perca?
— Lamento. Há um relatório sobre exportação ilegal de bens

valiosos que o senhor precisa ver com bastante urgência. Alguns
nomes conhecidos. É... uma leitura ruim. De qualquer forma, algo
para olhar enquanto estiver na banheira.

Um banho era exatamente o que Lewis desejava. Em alguns
minutos, ele estaria em casa: o Mercedes já estava passando pelas
construções elegantes da Klopstockstrasse. Deu tapinhas nas
bochechas para recuperar a cor e conferiu os cabelos no espelho.
Em sua própria avaliação, ele parecia péssimo. Seus cabelos
estavam mais compridos do que o permitido pelos regulamentos, e
ele não se barbeava havia vários dias. Mesmo uma mínima falta de
sono lhe dava olheiras. Ele nunca se preocupara realmente com sua
aparência — achava o nariz um pouco comprido, o rosto magro
demais — e sempre ficara surpreso quando Rachael o elogiava.
Embora nunca tivesse precisado de sua aprovação, pegou-se
desejando-a ao olhar para o rosto fatigado no espelho.

O carro entrou na Elbchaussee e, à esquerda, Lewis pôde ver o
rio pelos espaços entre as árvores. O Elba passara cem dias
congelado — um recorde que diziam que nunca seria igualado —,
mas alguma água podia ser vista correndo; o gelo começava a
derreter.

— O senhor deve estar lamentando ver Frau Paulus partir.
— Whitehall perguntou se eu conhecia um intérprete interessado

em trabalhar em Londres. Eu a recomendei.
— Que pena. Não acho que as garotas de Berlim estarão à altura.
Lewis podia ver crocos e galantos na base de um grupo de

árvores.
— Eles têm narcisos na Alemanha?
— Nunca vi.
— Pare se vir.



Uma rachadura apareceu no para-brisa e espalhou-se pelo vidro
como uma teia. Lewis presumiu que alguma areia ou pedra atingira-
o; só quando o carro começou a girar na rua, ele percebeu Barker
caído, a cabeça jogada para trás, um limpo buraco carmim logo
acima da sobrancelha. Lewis pegou o volante e levantou a perna de
Barker do acelerador, depois puxou o freio de mão; o carro sacudiu
quando o motor parou, raspando em um plátano e parando meio
fora da estrada.

Sangue e tecido estavam jogados sobre o banco traseiro e a
janela logo atrás de Barker. Antes mesmo de sentir a pulsação no
pescoço, Lewis sabia que ele estava morto. O coronel se encolheu
no banco e pegou a arma no porta-luvas. Conferiu a munição e viu o
sangue nas mãos, carmim, brilhante e quente. O para-brisa ficara
branco, então olhou para a estrada pela janela lateral. Atrás dele,
Elbchaussee se curvava e saía de vista; à frente, seguia em linha
reta, árvores dos dois lados, antes de virar à direita, afastando-se do
rio. O tiro devia ter vindo de uma das grandes casas na margem. Ele
viu alguém, a algumas centenas de metros, cruzar a rua, correndo
na direção do rio.

Lewis saltou do carro, tirou o casaco, jogando-o dentro do
veículo, e partiu em perseguição. Correu muito, a adrenalina
disfarçando sua fadiga e a falta de preparo, até chegar à curva
suave que se afastava da estrada. Desceu a linha natural da terra
até o rio, para onde o sujeito ainda seguia. A figura chegou à
margem do rio e começou a cruzar o Elba congelado até uma de
suas pernas penetrar no gelo e ele retornar à margem e seguir,
buscando um trecho mais sólido. Ao encontrar, voltou a tentar cruzar
o rio, olhando para trás e, talvez pela primeira vez, vendo Lewis ir
atrás dele. A figura acelerou o passo e começou a escorregar no
gelo. Pelo corpo magro e os movimentos ágeis, Lewis podia ver que
era um jovem. Não muito mais que um garoto: dezessete, talvez,
não mais que isso.

Lewis reduzira para uma caminhada acelerada. Uma pontada de
dor incomodava seu ombro, e ele podia sentir o coração na



garganta. Quando chegou à margem, o jovem estava cerca de cem
metros rio adentro. Lewis se curvou, apoiando as mãos nos joelhos,
ofegante. Ele já verificara a munição da arma, mas conferiu
novamente. Ainda seis balas. Ainda seis chances de matar quem
matara Barker.

O jovem parara de caminhar sobre o rio e olhava inseguro para a
superfície à frente, testando-a com a bota. O gelo cedeu outra vez, e
ele saltou para trás. Então veio o som de mais gelo se partindo no
meio do rio, como uma porta velha rangendo. Lewis observou
enquanto o jovem buscava outra travessia. Outro trecho de gelo se
partiu à frente dele. Não havia como avançar.

Lewis podia sentir o suor esfriando em sua pele. Ele se sentiu fora
do corpo e sentou-se no tronco de uma árvore caída. O jovem não ia
a lugar algum e parecia não ter uma arma. Lewis esperou para ver o
que faria. Estava caminhando sobre o gelo, cheio de uma energia
inquieta. Então começou a gritar em alemão.

— Guten Morgen, Morgan! — gritou, rindo de sua brincadeira e
repetindo-a diversas vezes, até Lewis compreender a implicação do
que dizia.

Como sabia seu nome?
— Estou aqui!
O jovem esticou os braços, oferecendo um alvo maior. Parara no

limite do alcance da arma. Dali, Lewis poderia ser capaz de acertá-
lo, porém, se realmente quisesse garantir, poderia avançar sobre um
píer de gelo sólido, que se projetava no rio, e atirar nele. Contudo,
ficou onde estava, a respiração voltando ao normal. Tinha a
sensação de ser espectador de um acontecimento esportivo de
inverno.

— Vamos lá, coronel!
Lewis não queria atirar nele. Mas queria que o sujeito morresse.
— Aquela bala era para você, coronel. Mas não importa. Um

amigo seu é um inimigo meu.
Houve outro estalo, desta vez do gelo sobre o qual o jovem

estava.



— O gelo está se partindo. É hora de você deixar a Alemanha!
Esta é minha terra! E este é meu rio! Este é meu céu!

O jovem andava de um lado para outro sobre a plataforma,
falando de maneira incoerente. Era uma apresentação e tanto. Cheia
de risos e gestos maníacos, a voz retornando à infância em sua
excitação. Mas, quanto mais ele tagarelava, mais o silêncio de Lewis
parecia aborrecê-lo e frustrá-lo. Lewis pensou que podia ouvir o
medo fazendo a voz do garoto falhar e continuou calado, deixando
que o medo assumisse o controle. Parecia bom.

— Venha e me prenda.
Sons como pulsos de sonar vieram de diferentes pontos do rio. A

água abaixo e o sol acima conspiravam para partir o gelo. Lewis
fechou os olhos só por um instante. O sol deixou imagens em sua
retina. Piscou para apagá-las. O jovem virou um contorno por alguns
segundos, depois começou a pular no gelo enquanto a plataforma
abaixo se fragmentava em uma dúzia de superfícies, então saltou
para a maior que identificou, um bloco de gelo que tinha
aproximadamente o tamanho de uma porta, e pousou com os braços
abertos para se equilibrar. O bloco não suportou o peso e
arremessou-o na água gelada, as mãos dele agarrando o ar antes de
mergulhar. Gritou com o choque da água gelada e tentou agarrar o
bloco, mas não conseguiu se segurar. Ele se debateu durante alguns
segundos, depois nadou rumo à beirada do pequeno iceberg
seguinte. Fez uma tentativa de subir no pequeno bloco, mas ele
continuava a virar. Tentou subir várias vezes. Depois da terceira
tentativa, desistiu e simplesmente ficou flutuando ali, na água
escura.

— Ei! Socorro! — gritou, sem se vangloriar, apenas com medo. —
Use um galho. Árvore!

E a última palavra — “árvore” — foi em inglês.
Mesmo dali, Lewis escutou o tremor nas palavras. Observou,

sentindo uma tristeza vaga por sua própria falta de preocupação
com o rapaz.

— Por favor... coronel!



Em menos de um minuto, o tom mudara de desprezo desafiador
para pânico e súplica.

— Árvore! — exclamou novamente em inglês.
O jovem boiara para até vinte e cinco metros do píer. Se Lewis

quisesse salvá-lo, teria de pegar o galho imediatamente. Mas estava
paralisado por uma antiga justificativa; uma justificativa que durante
toda a vida se esforçara muito para refutar. Olho por olho. Um
garoto por outro. Era como o mundo realmente ainda funcionava.

Quase sem fôlego, as palavras do jovem saíam uma de cada vez.
— Frieda! Você. Conhece. Frieda!
O nome foi identificado lentamente.
— Frieda... Respeitável... Dama... Alemã.
Lewis observou e contou os segundos. Logo estaria acabado. O

jovem havia se deslocado na água por mais tempo do que parecia
possível naquele frio e começara a se mover muito devagar com a
corrente para o meio do grande rio. Lewis ouviu engasgos
impotentes. O jovem deu um último grito choroso — a palavra soou
como “Mutti” —, depois afundou.

Lewis ficou observando a superfície da água. Olhou para o rio e
escutou a ruidosa formação de ondas, o grande movimento de
degelo enquanto se libertava de sua ocupação gelada. Podia sentir
algo dentro de si se rompendo. Continuou a observar o horizonte,
sentindo a própria desintegração. Ele era como o vidro partido pelo
tiro no para-brisa. Se simplesmente conseguisse voltar para casa
antes que alguém o tocasse, poderia evitar seu total estilhaçamento.

* * *

A dor no ombro de Lewis se intensificou. Era a pontada que sempre
sentia depois de correr muito, exacerbada pela idade e pelos muitos
cigarros. Ele o esfregou e girou o braço para soltá-lo, no entanto, a
pontada continuou. Quase lá, disse a si mesmo. Quase lá.

Ele conseguira até então. Mesmo quando examinando o corpo
sem espírito de Barker e os capilares rompidos em seus olhos;



enquanto dava seu depoimento aos policiais militares que encontrara
na cena ao retornar. De algum modo, ele parara de ligar aquela
casca caída ao Barker de que gostara tanto. Mas naquele momento,
chegando aos portões da Villa Lubert, já não estava certo de o que
exatamente tentava manter unido.

Ele deixara a casa dois meses antes, puro branco e imagem
perfeita, mas a transição repentina de inverno para primavera criara
feias manchas calvas de grama na neve, uma sujeira de marrons,
cinza e negros entre o branco. Entrou pela porta lateral, contente
por não haver ninguém ali para recebê-lo. Tirou o casaco e esfregou
o rosto, confuso quanto ao que fazer a seguir: queria se sentar,
queria uma xícara de chá, queria fumar, queria uma bebida, queria
ver Edmund e Rachael —, mas não ainda. Ele se serviu de uísque e
virou a bebida de um gole só, para deixar a queimação do álcool
despertá-lo um pouco. Serviu-se de outro, depois subiu as escadas.

Edmund estava em seu quarto, de pé diante da penteadeira,
admirando-se no espelho. Vestia um suéter de críquete como o de
Michael, a não ser pela tira turquesa do “V” no pescoço. Mesmo em
dois meses, seu único filho crescera. Lewis quis abraçá-lo.

— Ed.
— Pai.
Edmund sorriu, mas pareceu constrangido por ter sido flagrado se

admirando.
— É um belo pulôver.
— Ganhei da tia Kate. Ela mesma o tricotou.
Lewis percebeu que estava usando a porta para se apoiar. Apenas

subir as escadas fizera suas pernas doerem. Ele nunca havia
desmaiado, mas se perguntava se a sensação etérea que
experimentava em seus braços seria um prenúncio disso.

— Mamãe não está aqui?
— Acho que ela volta de Kiel hoje.
— Ela foi visitar os Buckman?
— Foi.
— As coisas estão bem?



— Estão. Tudo certo.
Seu filho olhava para ele um pouco alarmado.
— Você está bem, pai? Você se cortou?
— Eu tive... um acidente... Não se preocupe.
Lewis olhou para o sangue nas mãos. Parecia pior do que

pensara. Ele precisava se sentar logo. Naquele instante.
— Então você tomou conta do forte para mim? — perguntou,

sentando-se na poltrona.
— Sim.
— E os Lubert estão bem?
— Sim. Mas Herr Lubert não está aqui... Acho que foi embora.

Para algum lugar. Algo a ver com a liberação dele. Não tenho
certeza.

— Então… você está aqui sozinho?
Edmund anuiu.
— Eu... lamento ter ficado tanto tempo longe. Perdi o Natal de

novo.
— Tudo bem. Explodiu muitas coisas?
— Algumas fábricas. Docas de submarinos. A maior explosão

ainda vai acontecer. Estão colocando toda a munição que a
Alemanha tinha depois da guerra em um lugar para depois mandar
tudo pelos ares. Será sentido até mesmo em Londres. Talvez até a
tia Kate sinta em Berkshire.

Lewis tirou a cigarreira do bolso do paletó. Era o primeiro do dia,
e a primeira tragada fez sua cabeça girar.

— Foi mamãe quem lhe deu a cigarreira?
— Foi.
Lewis passou o objeto a Edmund, que abriu a cigarreira e olhou

para a fotografia do irmão. Michael usava seu suéter de críquete.
— Por que não tem uma foto minha? — perguntou Edmund

objetivamente.
Lewis não estava certo sobre se sabia o motivo, mas se sentiu

prestes a mentir para fazer parecer melhor.



— É porque Michael morreu? — perguntou Edmund, socorrendo-
o. — E o senhor precisava se lembrar dele?

— Sim... É isso. Eu não precisava de uma foto sua, Ed. Em vez
disso, tenho você.

Edmund pareceu aceitar a explicação.
Lewis começou a ver que as roupas no chão não haviam sido

jogadas, que formavam uma topografia intencional. Acompanhou o
bulevar de meias entre a casa de bonecas e a ilha de pulôver e viu o
carro Lagonda no meio da estrada.

— O que está acontecendo aqui? — perguntou.
Edmund pareceu envergonhado.
— Era só uma brincadeira idiota — respondeu.
— Parece divertido — disse Lewis.
— O carro deveria ser seu Mercedes. Mas a Dinky não faz um de

verdade, então é só um Lagonda. E ali é Helgoland — disse Edmund,
apontando para o monte de pulôveres e camisas, com um solitário
soldado de lata de pé, no alto.

— Sou eu ali em cima?
Edmund confirmou.
Lewis olhou novamente para a casa de bonecas. Podia ver os dois

bonecos crianças no quarto e os bonecos adultos masculino e
feminino apoiados no piano do térreo.

— Então ali são mamãe e Herr Lubert... tocando piano?
— Não coloquei os bonecos assim. Foi Frieda... Ela os trocou —

disse Edmund, corando e parecendo aborrecido consigo mesmo
apenas por mencionar o fato.

Lewis olhou para Rachael e Lubert em miniatura e anuiu.
— Parece uma casa feliz — falou. — Parece que todos estão se

dando bem. O que é o principal.

* * *

Estava escuro quando Rachael chegou à casa. Havia três luzes
visíveis — na sala de estar, no quarto de Frieda no andar de cima e



no seu próprio. Rachael tinha a sensação de que a casa estreitava os
olhos para ela. O crepúsculo transformava a grade da varanda em
um sorriso desgostoso. O Mercedes de Lewis não estava na rampa,
mas a ideia de vê-lo novamente a deixava ansiosa.

Heike a recebeu no salão, a empregada se curvando e pegando a
valise. Estava ainda mais agitada que de hábito, olhando com
nervosismo na direção da sala de estar. Rachael teve a impressão de
ouvir alguém tocar a abertura staccato de uma só nota de “Erlkönig”.

— Está tudo bem, Heike?
— O coronel... — disse ela. E outra vez olhou para a sala de estar.
Rachael entregou o casaco à empregada.
— Edmund está bem?
— Sim. Está na cama.
Rachael foi à sala de estar e encontrou Lewis sobre o teclado,

curvado, um braço sustentando a testa. Não ergueu os olhos quando
ela entrou, apenas continuou a martelar e a tentar, sem sucesso,
tocar o arpejo que se seguia.

— Lewis?
Ele não olhou, insistindo na nota.
— Lew? Por que está tocando isso?
Lewis parou de tocar, porém manteve a testa apoiada no braço.

Estava pálido, e Rachael notou que havia sangue nas mangas do
paletó.

— Essa primeira é fácil — disse. — Mas depois, a seguinte... Não
sei como você faz.

O primeiro pensamento de Rachael foi que de algum modo ele
sabia — de tudo. Foi na direção dele.

— Lew…
Ela se acomodou ao lado dele no banco duplo. A partitura de

“Warum?” estava no apoio. O nariz de Lewis escorria. Queria
levantar a cabeça dele, ver o que havia nos olhos do marido, mas
ele mantinha o rosto apontando para os marfins, o catarro pingando
nas teclas.

— O que aconteceu? Alguma coisa aconteceu...



Lewis limpou o nariz na manga, e Rachael viu o sangue seco nas
costas da mão. Tomou as mãos dele nas suas; estavam geladas.

— Suas mãos. Você tem sangue...
— O sangue não é meu...
— O sangue é de quem? Lew? Está me assustando.
— De Barker… Ele insistiu em dirigir… Não devia ter deixado... A

bala era para mim.
— Que bala?
— O jovem eu deixei morrer.
— Deixou quem morrer? Que jovem?
— O jovem que atirou em Barker. O jovem... que disse conhecer

Frieda...
Rachael não conseguia acompanhar os saltos.
— Não vi o perigo. Mas estava ali. Bem debaixo dos meus olhos.

Bem na minha casa.
Rachael virou o rosto dele para si, forçando-o a encará-la. Aquele

Lewis cru e abalado era perturbador e hipnotizante para ela.
— Eu o persegui... Poderia tê-lo salvado... Mas eu o deixei

morrer... Quis que morresse... Não só por Barker... mas por
Michael... por tudo.

Lewis estendeu as mãos, o sangue de Barker formando uma
constelação vermelho-amarronzada na parte de trás delas.

— Escolhi o caminho errado, Rach. Coloquei minhas cores no
mastro errado. Burnham estava certo... Se você confiar em todo
mundo, alguém terá de pagar.

Rachael tomou o rosto dele nas mãos.
— Não diga isso...
— Mas você sabe que é verdade. Diga... Rach. Diga. Eu confiei

demais?
Olhou nos olhos dela.
— Sim… — respondeu Rachael, correndo os dedos para cima pela

lateral do rosto dele, acariciando seus cabelos. — Mas... preciso que
você... confie novamente... preciso disso, Lew...



Ela o beijou na testa, mantendo lábios e nariz sobre sua pele,
inalando-o.

— Sinto muito.
— Eu que deveria sentir muito. E sinto. Lamento.
— Somos um par lamentável — disse ele.
Rachael levou a cabeça de Lewis ao peito.
— Descanse.
Lewis pousou a cabeça ali, e ela o segurou, embalando-o,

devagar. Raras vezes vira Lewis chorar. Ele certa vez dissera que ela
chorava por ambos. Enquanto o embalava, ele emitia um gemido
baixo, porém contínuo; não era um som que ela achava que ele
tivesse, mas um que reconhecia: o som de alguém chorando pelo
filho.

* * *

Lewis não conseguia se levantar da cama, contudo, também não
conseguia dormir. Choque e exaustão o paralisaram; naquele
momento, o descontentamento consigo mesmo e uma espécie de
desespero prazeroso mantinham-no acordado. Podia sentir simpatia
pelo dito segundo o qual tanto os preguiçosos quanto os diligentes
encontram a morte, então por que se incomodar? Conseguiria
estando deitado ali ou se estivesse na correria. De fato,
considerando seus esforços recentes, era razoável pensar que seria
melhor para o mundo caso nunca mais se levantasse. Reunir coisas
e pessoas exigia um grau de disposição e paciência que ele não
tinha mais, além de um sistema de crenças do qual mais dispunha.
Era muito mais fácil derrubar do que construir: uma cidade erguida
ao longo de milênios podia ser arrasada em um dia; a vida de um
homem, encerrada em um segundo. Nos anos por vir, Edmund e os
filhos dele saberiam os nomes de aviões, tanques, batalhas e
invasões e lembrariam-se facilmente das atrocidades da época, dos
nomes daqueles que as haviam cometido. Mas algum deles seria



capaz de recordar o nome de um único reparador de fissuras ou
consertador de paredes quebradas?

Lewis ficou deitado ali, permitindo-se o solipsismo. Parecia quase
satisfatório. Talvez tivesse perdido sua vocação. Deveria ter sido
poeta ou filósofo, ou talvez um niilista.

Podia sentir cheiro de sabão. Ergueu a mão e viu que Rachael
limpara o sangue de seus dedos. Também tirara suas botas e abrira
os botões de sua camisa. Em algum momento, devia ter afastado as
cortinas. Partículas de poeira dançavam à luz que penetrava. Ele
devia ter dormido, pois não se lembrava de nenhuma dessas coisas
acontecendo. Podia se lembrar de Rachael segurando-o ao piano,
acariciando seu rosto, estudando-o como a um tesouro
reencontrado. O que de repente o tornara tão atraente e precioso?
Teria sido seu risco de morte? Ela dissera ter cometido um terrível
equívoco. Contara que a esposa de Herr Lubert fora encontrada. E
então, sem usar um código ou mesmo o amortecedor de um
carinho, dissera que o amava, uma frase que não usava
levianamente; de fato, não a usara desde... não conseguia recordar.

A porta se abriu, e Edmund entrou no quarto com uma bandeja
de café da manhã — um ovo quente em um suporte de prata. Uma
fatia de pão cortada em tiras e uma xícara de chá em um pires.
Moveu-se em um compasso lento pelo quarto, concentrado em seu
esforço de não derramar uma só gota. Lewis se sentou e levantou as
pernas na base da cama, deixando que Edmund pousasse a
bandeja. A base de suas costas doía, e os tendões do joelho
estavam enrijecidos pela perseguição.

— Mamãe disse para acordá-lo ao meio-dia. Para lembrar que tem
de ir ao quartel-general.

— É meio-dia? Caramba.
Edmund observou, esperando.
— Não vai comer seu ovo? Eu que fiz. Greta me ensinou.
Lewis levou a faca à extremidade fina do ovo, lembrou-se e virou-

o para deixar a extremidade gorda para cima.



— Mamãe também gosta da extremidade grande. Todos gostamos
da grande.

Lewis partiu a tampa e mergulhou a cabeça da tira de pão na
gema, que estava mole.

— Perfeito. Exatamente como eu gosto.
— Herr Lubert gosta do lado pequeno. E Frieda também. Fico

pensando se a sra. Lubert tem o mesmo gosto.
— Vamos descobrir isso logo.
Lewis usou suas tiras de pão para absorver a gema, depois pegou

a colher para a clara.
— Pai? Pensar algo ruim é o mesmo que realmente fazer?
A pergunta parecia exigir uma daquelas respostas que precisavam

ser certas.
— Depende. Você precisa me dar um exemplo.
— Bem, quando o senhor quase foi morto ontem eu pensei... eu

fiquei contente... pelo capitão Barker ter morrido em vez do senhor.
Embora isso seja triste.

Lewis colocou a bandeja de lado e chamou Edmund mais para
perto. O menino se adiantou, Lewis tomou o rosto oval e triste do
filho nas mãos e o beijou, errando a testa e acertando a base do
nariz quando Edmund se encolheu um pouco de constrangimento.

— Isso é ruim?
— Não é ruim, Ed. Só é ruim que... você seja colocado em uma

posição de ter de pensar tal coisa.
— Você tem pensamentos ruins?
— Sim. Tenho pensamentos ruins. Já tive vários deles hoje.
— Quão ruins?
— Bem, pensei em não me levantar. Porque não faria qualquer

diferença caso me levantasse. Não queria mais ajudar as pessoas.
Comecei a pensar que isso não me levaria, ou a ninguém, a lugar
algum. Não queria ajudar a Alemanha. Ou os britânicos. Ou Herr
Lubert. Ou Frieda. Ou mamãe. Ou você. Ou a mim mesmo. Queria
desistir. Você acha que isso é ruim?

Edmund pareceu inseguro.



— Não é o que vai fazer, é?
— Talvez por alguns minutos.
— Não combina com você.
— Não.
— Sabia que Frieda foi presa?
— Não sabia.
— Sabe o que vão fazer com ela?
— O que acha que vão fazer?
Edmund pensou.
— Se eles souberem que a mãe dela está viva... poderão soltá-la.
O serviço de Inteligência gostaria de um garoto como aquele,

pensou Lewis. Pouparia a eles meses e montanhas de papéis. Quis
beijar Edmund novamente, abraçá-lo do modo como costumava
fazer quando ele era pequeno. Mas dois beijos por dia pareciam um
pouco demais.

— Decidiu o que vai fazer? — perguntou Edmund.
— Acho que sim. Mas primeiro você terá de me dar a mão.
Lewis estendeu a mão. Edmund tomou-a entre as suas e colocou

o pai de pé.



14

Ela estava sentada em uma poltrona, bordando. Tinha um novo tufo
de branco nos cabelos; o rosto estava mais cheio, porém, justo por
isso, melhor. Parecia calma — mais calma do que Lubert um dia se
lembrava de ela ter estado —, e parecia tão sã quanto a irmã a
descrevera: a expressão alerta e pensativa, os olhos piscando
rapidamente e aquele sorriso leve, embora familiar.

A irmã encarregada aceitara seu pedido de “vê-la antes de ela me
ver” e estava com ele enquanto observava Claudia pela janelinha na
antessala.

— Ela borda o dia inteiro — disse a irmã. — Tem produzido muito.
Temos muitos bordados para emoldurar e pendurar aqui nas
enfermarias. Quando não está costurando, escreve: lembrando-se.

— Ela sempre teve uma mente afiada — comentou Lubert, mais
para si mesmo do que para a irmã. — Tem suas faculdades?

— Ela conhece sua mente, mesmo que algumas partes ainda
estejam em processo de recuperação. É uma mulher muito
inteligente. Perspicaz. Criativa. Rápida.

Como costumavam discutir, pensou Lubert. Como ele costumava
perder!

— Ela se lembra de algumas coisas?
— Tem fragmentos de memórias; alguns muito detalhados; mas

depois os perde. No entanto, está sendo construído um quadro.
Pedaço a pedaço. E quando consegue um pedaço, isso pode levá-la
a descobrir outro. Nos últimos meses, tem havido grandes



progressos. Nós a encorajamos a colocar coisas no papel. Está
fazendo isso agora: lembrando-se.

Claudia pousou o bordado no colo e pegou um bloco e lápis da
mesa junto à cadeira.

— Isso tem acontecido cada vez mais. Está escrevendo algo todo
dia. Fazendo desenhos também.

Claudia escreveu depressa, sem parar.
Lubert ficou pensando no que ela estava escrevendo. Do que

estava se lembrando? Seria ele parte disso? Será que se lembraria
dele? Do melhor dele? Ou do pior? Poderia lidar com o que
lembrasse?

— Ela se lembra do que lhe aconteceu? A noite da tempestade de
fogo?

— Não falou sobre isso. Nem escreveu a respeito. Mas acredito
que ainda não esteja pronta para lembrar. Até agora ela se lembra
de coisas boas; qualquer coisa envolvendo relacionamentos. Família.
Amigos. Casa. Isso é comum nesses casos. A mente recorda o que a
alma pode suportar. Tudo no tempo de Deus.

Ele a invejou: recomeçar construindo apenas sobre terreno bom.
Havia certa pureza nisso. Ela parecia contente. Talvez devesse deixá-
la nesse estado. Com o papel em branco. Com essa Stunde Null da
alma. Por que contaminar as coisas com suas complicações
confusas?

— Não sou a mesma pessoa. Não... não honrei a memória dela.
A irmã estudou o rosto de Lubert. Ele queria desviar os olhos da

benevolência dela, sentia-se tão pouco merecedor, contudo, sua
gentileza arrancou mais confissões.

— Achei que ela havia partido. Tentei recomeçar. Com outra
pessoa. Alguém que julguei amar.

Ela tomou as mãos de Lubert, nada perturbada por aquela
confissão.

— O senhor ainda ama sua esposa, Herr Lubert. Comece por isso
— disse, apertando as mãos dele, transmitindo suas certezas. —
Venha. Quero lhe mostrar algo. Venha.



Ela o conduziu a uma mesa onde haviam sido colocados três
bordados concluídos. Um era abstrato, zigue-zagues e temas florais;
o segundo, um alfabeto escolar em ponto-cruz; o terceiro era
figurativo.

— Quando pudermos, iremos emoldurar — explicou, pegando a
seguir o bordado figurativo e colocando o tecido sobre as mãos
abertas de Lubert.

— Foi o primeiro que ela fez.
O bordado retratava uma casa com colunatas, uma comprida

rampa ladeada por árvores, um jardim levando a um rio com barco a
vela. Havia três figuras de pé diante da casa: um homem em trajes
tradicionais alemães, segurando uma régua-tê, uma mulher de
chapéu e saia antiquada e uma menina de cabelos trançados entre
eles.

— Ela disse ser uma cópia de um quadro que fizera antes. Não
estava certa se era sua casa ou sua família. Só conseguiu nos dizer
que o navio era um símbolo de esperança. Mas o senhor
reconhece...

Lubert nunca prestara muita atenção no original — e perdera o
direito de comentar após ridicularizar Claudia impiedosamente por
seu “passatempo folclórico” —, mas o reconhecia. Era uma
reprodução exata do bordado naquele momento pendurado no novo
quarto de Frieda.

— Essa casa é sua?
Lubert confirmou com um gesto de cabeça.
— E este homem é o senhor?
— Sim.
— E a garota? Sua filha?
— Frieda.
— E sua esposa.
Ele confirmou de novo.
— Falta alguma coisa?
Ele negou com um aceno de cabeça.
— Não. Está... tudo aí.



* * *

— Sente-se, coronel.
Lewis ocupou a única cadeira do outro lado da escrivaninha de

Donnell e Burnham. Ainda estava quente do ocupante anterior. Os
dois homens estavam de pé e pareciam precisar esticar as pernas e
respirar ar fresco depois do longo interrogatório do dia. Naquela
equipe de interrogatório, o papel de Donnell claramente era fazer o
preâmbulo e executar as gentilezas; o de Burnham, observar e
esperar.

— Lamentamos por Barker — disse Donnell. — Obviamente
estamos fazendo todo o possível para encontrar o assassino. Temos
algumas pistas. Prendemos alguns revolucionários, incluindo Frieda
Lubert.

— Vocês a entrevistaram?
— Começamos — respondeu Donnell. — Embora tivéssemos de

suspender a sessão. Ela se queixou de cólicas. O médico está com
ela agora.

Eles deviam tê-la humilhado, pensou Lewis. Burnham tinha seus
instrumentos de tortura espalhados sobre a mesa: as fotografias de
atrocidades nazistas — campos, linchamentos, experiências. Lewis
podia ver uma das fotografias: uma garota, nua e aterrorizada, da
idade de Frieda, olhando para um agressor que não aparecia e cuja
invisibilidade tornava a foto ainda mais medonha.

— Nós a encontramos em uma das casas requisitadas em
Elbchaussee. Os insurgentes a usavam como uma espécie de base
de operações.

— Vocês a consideram culpada? — perguntou Lewis.
— Culpada? — retrucou Donnell.
— De tudo isto — disse Lewis, fazendo um gesto de cabeça para

a colagem grotesca.
Burnham encarou como uma deixa.
— O senhor acha rudimentar, coronel, mas ainda é um teste

muito simples e eficaz: há aqueles que não conseguem nem pousar



a vista; os que olham depois desviam o rosto; os que olham e se
detêm. Alguns olham e choram. Alguns olham e gostam. Alguns até
olham e riem. E há muitas nuances de reação entre cada uma. O
senhor, notei, olhou e desviou os olhos rapidamente, uma reação
que sugere um compreensível cansaço com o tema, mas talvez uma
falta de vontade em confrontar o mal exposto; ou uma tendência a
fingir que não está ali.

Burnham apresentou isso em tom neutro, como se fosse um dado
empírico. O capitão Donnell, que presumivelmente ouvira tudo aquilo
antes, fez um gesto obediente de cabeça.

— E qual foi a reação de Fräulein Lubert? — perguntou Lewis,
pegando sua cigarreira.

Estava mais nervoso do que devia, um pouco temeroso do futuro
confronto.

— Não olhou para elas. Insistiu em me encarar.
— Quem piscou primeiro?
— Como é?
— Não se preocupe. Então, acham que ela está ligada a tudo

isto?
— Sabemos que está — afirmou Donnell. — Aqui. Isso foi

encontrado na casa.
Donnell pegou o arquivo de desativação que Lewis achou ter

perdido e deslizou-o na mesa.
— Foi encontrado juntamente com várias provas incriminadoras —

comentou Donnell, conferindo suas anotações. — Era uma pequena
farmácia. Cartões de racionamento, goma de mascar, penicilina,
quinino, sacarina, sal, fósforos, pedras de isqueiro, preservativos.
Eles tinham de tudo. Até mesmo uma maleta cheia de pegadores de
açúcar.

Lewis olhou para a pasta, mas não a tocou. Abriu a cigarreira,
tirou um cigarro e acendeu-o.

— E isso prova o quê?
— Ela confessou ter roubado a pasta — explicou Burnham. — Mas

muito mais.



O estilo de Burnham era interessante. Como alguém jogando
cartas, a rigidez de sua expressão se intensificava com sua certeza
da vantagem.

— Frieda Lubert integrava um grupo liderado por seu pretenso
assassino. A julgar pelo modo como falou dele, eram íntimos. Alega
não saber nada sobre o plano para assassiná-lo, mas isso parece
improvável. O nome dele é Albert Leitman — disse Donnell,
entregando uma fotografia a Lewis. — Ela a levava na bolsa quando
a prendemos. No final da guerra, ele estava com a bateria antiaérea
Alster em Schwanenwik.

Lewis olhou para a fotografia e sentiu-se miserável. Albert vestia
o uniforme de artilheiro antiaéreo, cabelo alisado com brilhantina,
sorrindo com orgulho no alto de uma plataforma de disparo. Um
jovem bonito e orgulhoso pronto para defender seu país.

— Foi a única fotografia que provocou uma reação emocional em
Fräulein Lubert — acrescentou Donnell.

— Vejo que o reconhece, coronel — observou Burnham. —
Conhece este homem?

— Ele me parece mais um menino — retrucou Lewis.
— Homem ou menino, ele matou seu segundo em comando. E

acreditamos que ele e sua gangue sejam responsáveis pelos
sequestros de caminhões e roubos de propriedade da CCA. O grupo
corresponde ao perfil de outros grupos insurgentes inspirados pelos
lobisomens na região.

— Como é esse perfil, major? Subnutridos? Órfãos? Menores de
dezesseis anos? Ela é apenas uma menina rancorosa. Foi
manipulada por alguém mais poderoso que ela, alguém também
com rancor.

— A história de um país inteiro: “Fomos manipulados, excelência!”
— brincou Donnell.

— Ela demonstra uma impressionante falta de gratidão para com
alguém que transpareceu tanta gentileza — disse Burnham. — Ela
nos culpa por destruir seu país, sua cidade, sua mãe. Roubar sua
casa. Ela reclamou de tudo, até de sua esposa.



— Rachael fez um grande esforço para ser amigável.
— Um pouco amigável demais, segundo a garota. Vejamos —

disse Burnham, buscando suas anotações do interrogatório. — “Frau
Morgan tentou roubar meu pai.”

Lewis manteve os olhos em Burnham, esperando para ver se o
major sabia algo mais do que ele mesmo.

— Obviamente está com raiva e delirante e suas opiniões não
devem ser levadas a sério — continuou Burnham. — Mas parece que
o senhor não conseguiu conquistá-la, coronel.

— Ela tem quinze anos.
— O senhor e eu sabemos que a idade dela não é justificativa. A

marca no braço é suficiente para que eu a fuzile — falou, olhando
novamente suas anotações. — “Não posso lhes dizer onde ele está.
Mesmo se me mantivessem aqui por mil anos, eu não poderia dizer!”
Percebeu como os fanáticos sempre pensam em grupos de mil anos?

O coração de Lewis estava acelerado de ansiedade.
— Devo supor por seu silêncio, coronel, que não tem interesse na

captura de Leitman? Em vê-lo ser levado à justiça?
— Diga-me, major, caso o capturasse, qual seria sua sentença?
— A lei o sentenciaria à morte.
— Quero dizer, isso o satisfaria?
— Quando apanhado, ele será executado.
— Albert Leitman já foi executado.
A superfície serena de Burnham finalmente foi perturbada: uma

testa franzida; um estranho olhar de esguelha para Donnell; um
suspiro cansado.

— Eu o persegui até o Elba. Ele tentou atravessar, mas o gelo
começou a se partir. Ele caiu. Eu o vi morrer.

— Atirou nele?
— Ele se afogou.
Donnell parou de rabiscar.
— Vamos esclarecer isso, coronel: o senhor o viu morrer? Tem

certeza disso? Existe alguma chance de ele ter escapado ou nadado
para o outro lado?



— Eu o deixei morrer. Não vou me esquecer disso.
— O senhor se esqueceu quando relatou o incidente à polícia.
— Eu estava... em choque — rebateu Lewis, achando a reação de

Burnham a isso, um sobressalto de contentamento, estranhamente
tranquilizadora. Continuou: — Lembro que o senhor uma vez disse
algo sobre querer reconstruir a psique deste povo brutalizado, major.
Não foi o que disse? O discurso para Shaw? “Doze anos de
ignorância e analfabetismo os transformaram em animais.”

Burnham não respondeu. Simulou uma espécie de tédio, no qual
Lewis não acreditou.

— Suponho que ainda esteja comprometido com isso.
— No caso de Fräulein Lubert, não haverá tempo.
— Há tempo.
— Não seja ridículo, coronel — protestou Donnell. — Ela ajudou o

assassino. Temos provas.
— Vocês irão fuzilá-la por roubar um arquivo? Vejam, gostaria de

propor um acordo. Caso a liberem, eu reconstruirei sua psique em
um dia. — Lewis não esperou uma resposta. — Tenho aqui dois
relatórios que preciso apresentar a Billier. Barker estava trabalhando
em ambos. Dizem respeito a coisas distintas, mas estão
relacionados. O primeiro é um registro de pacientes desaparecidos
em todos os hospitais e asilos que ainda não regressaram a suas
famílias. É um trabalho substancial, pelo qual só tenho o crédito de
ter iniciado. No entanto, tal trabalho levou à descoberta de que a
esposa de Herr Lubert está viva e em um asilo franciscano em
Buxtehude. Uma informação que, estou certo, vocês não iriam
querer esconder de uma garota que acredita que a mãe está morta
e que começou a agir motivada por essa crença. Gostaria de mostrar
isso a Frieda e, então, levá-la para ver a mãe.

— Tudo isso é muito interessante — disse Burnham. — Mas não
muda o fato de que Fräulein Lubert é cúmplice de um crime,
coronel.

Era hora de mostrar a mão completa.
— O outro relatório tem um interesse mais direto.



Lewis tirou de sua maleta uma pasta azul e empurrou-a sobre a
mesa. Burnham olhou para o título: “Exportação não autorizada de
bens de valor de propriedades alemãs.” Abriu o relatório, sem revelar
sua verdadeira reação. Começou a examinar as páginas importantes
devidamente destacadas por Barker. Lewis ficara chocado com as
quantidades. Os Burnham não haviam desviado um volume discreto
de bens; haviam saqueado uma enormidade. Ele esperou que
Burnham dissesse algo.

O major manteve os olhos baixos enquanto fechava o relatório e,
embora sua expressão revelasse pouco, Lewis sentiu o equilíbrio de
poder passar para seu lado da escrivaninha. Após um longo silêncio,
o major piscou. Depois olhou para Lewis. Foi um olhar curioso, de
questionamento e espanto genuínos. Burnham ergueu o relatório na
palma da mão, como se tentando adivinhar seu peso.

— Sua capacidade de... negligenciar... os erros dos outros não
tem limites. O senhor realmente é... um mistério para mim coronel.

* * *

Quinze minutos depois, Lewis estava de pé do lado de fora da
pesada porta gradeada da cela do centro de detenção, espiando
Frieda pelo visor. Estava encolhida em um banco, os joelhos colados
no peito. Não parecia ferida, mas estava completamente arrasada;
mais uma garota de quinze anos do que uma rebelde mortal. O
médico a examinara e dissera não ter encontrado sintomas de
subnutrição, edema, tuberculose ou qualquer dos males que
afetavam seus compatriotas. Mas as cólicas ele podia explicar.

— Não há nada com que se preocupar, senhor, embora os pais
dela possam pensar diferente — falou. — Ela está grávida.

Quando Lewis entrou na cela, Frieda estremeceu e encolheu-se.
Para tranquilizá-la, ele se manteve junto à porta e estendeu a mão.
Frieda recuou para a parede e abraçou com mais força os joelhos.
Sua aparência desafiadora e seu ar de ressentimento sumiram para
revelar um âmago de simples temor animal.



— Eu não sabia... Não sabia o que ele estava planejando.
— Está tudo bem. Venha.
— Para onde?
— Para casa.
— Por quê?
— Por quê? Bem, porque é onde você deveria estar.
— Não é mais minha casa.
— É melhor que isso.
— Mas aquele homem disse que eu iria para a prisão.
— Meu carro está estacionado na Ballindamm. Vou esperar você

do lado de fora.
Lewis deixou Frieda olhando para a porta aberta. Disse ao guarda

para deixar a garota sair no seu ritmo e se foi. Nos degraus do
centro de detenção, ele acendeu um cigarro e esperou, observando
dois jovens lançarem um barco a vela nas águas descongeladas de
Binnenalster. A Jungfernstieg estava agitada com pedestres, todos
indo para algum lugar, deslocando-se objetivamente. Cem vidas
tomando decisões, cometendo erros, fazendo barganhas, acordos,
promessas, tendo encontros amorosos.

Um cigarro depois, Frieda apareceu na entrada. Parou a alguns
metros dele. Lewis apagou a guimba com o calcanhar, indicou a ela
para onde estava indo e saiu. Caminhou alguns metros à frente,
certificando-se de que ela o seguia, mas deixando que mantivesse
distância, fazendo o jogo de fingir que não estavam juntos para que
ela não se sentisse ainda mais envergonhada do que estava.

No final da Jungfernstieg havia uma loja de madeira novinha
pintada de branco com teto de ferro corrugado, que vendia doces e
jornais. Lewis parou e comprou um saco de balas de hortelã para a
viagem e um exemplar do Die Welt. A capa mostrava uma fotografia
aérea de Helgoland com a legenda: “Ilha se prepara para grande
explosão.” Passou os olhos pelo primeiro parágrafo: “Restos da
máquina de guerra nazista serão destruídos em uma poderosa
detonação.”



Frieda parara alguns metros atrás. Lewis segurou os doces,
sabendo que ela recusaria se oferecidos publicamente. Um grande
comboio de caminhões levando entulho subiu a rua, serpenteando.
Poeira e terra arremessadas fizeram estalidos no piso. Eles
esperaram que os caminhões passassem e atravessaram até o
Volkswagen marrom-lama de Lewis, que segurou a porta aberta para
Frieda e deu-lhe os doces.

— Para você.
Ela os pegou e entrou.
Seguiram para o sul, depois leste, passando pelos enormes

armazéns de HafenCity, seguindo as águas do Nordelbe até
chegarem ao vazio que era Hammerbrook.

Frieda permaneceu em silêncio, encolhida e sem olhar para Lewis.
Quando entraram na autobahn para Buxtehude, ela se empertigou.

— Este não é o caminho.
— Eu sei.
— Estamos indo na direção oposta. Minha casa é para lá.
— Eu sei — disse Lewis. — Mas estamos indo por um caminho

diferente.
— Mas é a direção errada. Vai demorar mais.
— Confie em mim. É um caminho melhor.



15

A caminho do escritório de certificação, Lubert passou pela única
parede remanescente do velho museu de arte — “Parede Alguém
Viu” —, ainda abarrotada de pedidos, muitos superpostos a pedidos
anteriores de informações sobre entes queridos desaparecidos. Fora
acrescentada uma nova seção de fotografias, de crianças perdidas à
procura dos pais. Um homem e uma mulher estavam debruçados
sobre elas, olhando dolorosamente cada foto. Nos meses após A
Catástrofe, quando as pessoas finalmente foram autorizadas a
retornar à cidade, Lubert fora lá quase todos os dias. Embora na
época fosse outono, algo entranho havia acontecido à vegetação:
árvores e arbustos queimados nos ataques de verão de repente
brotaram novamente e, completamente fora da estação, lilases e
castanheiras floriram. A nova tolerância do solo submetido ao calor
permitiu uma bizarra colonização das ruínas por plantas e flores:
ranúnculos, morrião-dos-passarinhos, malva e epilóbio estavam por
toda parte, crescendo das cinzas de entes queridos. Lubert se
recusara a acreditar no relato de testemunha ocular da companheira
de Claudia, Trudi, de que ela morrera no furacão de fogo, e insistira
em somar um aviso à colagem de mil avisos similares. Aquela era a
primeira vez que passava pelo muro sem precisar olhar.

— Espero que os encontrem — disse ao casal, depois caminhou
para o escritório na base de Steindamn.

As esperanças de Lubert estavam então concentradas na
concessão de sua liberação, para que pudesse voltar a trabalhar. Ele
se esforçou bastante para conter as expectativas. Nem todos que



iam pegar um certificado saíam felizes; muitos eram mandados
embora de mãos vazias e com avisos de retornar para novas
perguntas, muitas vezes sem saber o motivo. No entanto, desde a
volta de Claudia, ele começara a ter ideias, visões totalmente
formadas de prédios se erguendo do entulho: uma nova Rathaus,
uma ponte sobre o Elba, uma sala de concertos no porto. Eram
ideias fantasiosas e cheias de ambição, provavelmente apenas os
lamentos visuais de um arquiteto fracassado e frustrado, mas
continuavam a surgir. Claudia lhe disse para deixar fluir seus velhos
projetos. Lubert não olhara para eles desde antes da guerra, e seu
caráter juvenil o levou, ao mesmo tempo, a sorrir e fazer caretas. O
idealismo e a arrogância de seus dias de estudante — era como ler
uma velha carta de amor. Ele encontrou o projeto para sua “Casa
sem história”, a aldeia operária com jardins e canais, fontes e
espaços de recreação. O nome era uma vaidade juvenil: quem um
dia projetara, quanto mais construíra, uma casa sem referência ao
passado? O professor Kramer, seu orientador no instituto, descartara
seus planos como ideologicamente contaminados e burgueses
demais. Lubert era muito imaturo para discutir com alguém tão
sofisticado, mas, naquele momento, vinte anos depois, pensou ter
visto nos projetos algo que parecia de uma relevância urgente.

Havia duas pessoas na sala de espera: uma mulher roendo as
unhas e um homem lendo um romance. Ocupou um espaço no
banco em frente a eles e, enquanto ficava sentado ali, tentou
descobrir quem conseguiria o certificado e quem não. Achou que a
mulher, que continuava olhando para os pés de modo a garantir que
estavam perfeitamente paralelos, era, apesar do nervosismo, um
tom de cinza aceitável; enquanto o homem lendo o livro e virando as
páginas com mãos enluvadas parecia calmo demais para ser
inocente. Lubert podia facilmente imaginá-lo no uniforme imaculado
da SS, polindo sua caveira todas as manhãs. Ele certamente estava
disfarçando sua antiga vida. O que ele fazia na mesma sala que
aquele homem?



— Há quanto tempo está esperando? — perguntou Lubert ao
sujeito, buscando algum elemento biográfico que confirmasse suas
suspeitas.

— Já esqueci.
O homem nem sequer levantou os olhos do livro.
— E quanto à senhora? — perguntou Lubert à mulher.
— É minha terceira vez aqui — disse, sem responder à pergunta.

— Continuo dizendo a eles o que já sabem. Não éramos casados.
Nem mesmo amantes! Apenas fui ao teatro com ele algumas vezes.
E agora querem me jogar em um campo de confinamento.

Lubert podia imaginar os detalhes sozinho: o homem deveria ser
Alguém no partido, e ela fora sua acompanhante inocente. Uma
história bastante comum.

— Acalme-se, mulher — disse o Caveira. — Quanto mais insistir,
menos eles acreditarão. Poupe sua energia. Sustente sua história.
Não tem nada a temer caso mantenha sua versão.

Ele voltou ao livro. Lubert não tinha dúvidas: aquele sujeito era
preto como seus sapatos.

A espera se arrastou. Talvez fosse parte da trama: dar-lhes tempo
suficiente para que os questionamentos surgissem; deixá-los
sentados naquela sala fedorenta com outros sujos e esperar que
começassem a acusar uns aos outros.

— Rosa Turnweg?
A mulher se aproximou rapidamente do balcão, que lembrava um

caixa de banco, com uma janela e um buraco abaixo, pelo qual a
notícia boa ou ruim era transmitida. Lubert tentou escutar o que
estavam dizendo, mas era difícil. Algo foi passado para ela pelo
balcão.

— O que é isto? — perguntou a mulher. De repente deu um
guincho, batendo a mão no balcão. — Não! Chega de entrevistas!
Por Deus! Não há mais nada. Já lhes contei tudo que posso. Preciso
desse certificado! Deixem-me viver minha vida!

Nenhum consolo veio do funcionário do outro lado do vidro.
Apenas silêncio. Quando a mulher continuou a protestar, o guarda



de plantão se adiantou e conduziu-a para fora, antes que fizesse
mais escândalo. Apesar da tripla rejeição, Lubert tinha certeza de
que a mulher havia sido difamada.

Minutos depois, o funcionário oculto chamou Caveira.
— Herr Brück.
Certamente um nome do partido, se havia um. Herr Brück parecia

muito confiante. O desgraçado terá um choque.
Caveira foi ao balcão. A mesma voz abafada veio de trás do vidro,

e algo foi empurrado pelo buraco. Herr Brück olhou e ergueu. Era
um certificado: um adorável certificado de branco absoluto.

Claudia estava certa: ele era impulsivo demais. Rápido demais
para decidir. Era — como Kramer sempre lhe dissera — o que fazia
dele ao mesmo tempo um bom e um péssimo arquiteto.

Lubert não imaginara ser recusado — acreditava em sua inocência
e até em um nebuloso conceito de justiça britânica —, mas então
surgiram dúvidas. Talvez tivessem descoberto algo de que ele nem
sequer tinha consciência, ou houvessem estabelecido uma ligação
com alguém na família em algum lugar, localizado um primo de
Bormann, um tio de Himmler. Talvez tivessem descoberto seu
adultério com Rachael.

— Stefan Lubert?
Mau começo. O funcionário britânico pronunciara seu nome ao

estilo francês, com “T” mudo. Quando Lubert se levantou, as pernas
formigavam. O funcionário atrás do vidro usava o uniforme azul-
marinho da CCA e tinha um daqueles bigodinhos que o Führer
transformara em sua assinatura. Lubert nunca gostara de bigode e
secretamente achara o do Führer uma afetação tola. Era estranho
que tantos militares britânicos ainda escolhessem aquele estilo. Será
que não viam quem eles lembravam? E pensar que poderia ter sua
liberdade negada por um sósia inglês de Hitler.

— Seu certificado.
Um cartão branco com os dizeres “Certificado de Liberação,

Comissão de Controle da Alemanha” veio através do balcão. Lubert
olhou para ele. Quase não tinha texto. Metade era tomada por um



selo da CCA e pela assinatura do funcionário de Inteligência. A
assinatura era precisa e controlada, exceto pela volta extravagante
da primeira letra do sobrenome. Burnham.

Lubert acariciou o certificado, cheirou-o e até levou-o ao peito,
como se fosse uma carta de amor. Ele tinha um Persilschein! Quis
beijar o sósia de Hitler, agitar o certificado no ar e contar a toda
Hamburgo: “Estou limpo! Livre para trabalhar! Livre para viajar!
Livre para viver!”

Lubert saiu do prédio. Respirou fundo e atravessou a rua, ficando
bem no limite das ruínas. Steindamm marcava o limite externo do
alcance da tempestade de fogo e, mesmo quatro anos depois, ainda
era evidente: de um lado da rua, havia prédios de seis andares; do
outro, uma área de ruínas se estendendo ao sul até Hammerbrook,
como uma grande planície se deparando com penhascos nus
irregulares. Era sem vida, a não ser por rouxinóis pretos procurando
por comida na neve derretida e por ninhos no entulho.

Ele observou os pássaros e começou a imaginar: todo o entulho
retirado e as fundações de novos prédios cavadas, as raízes de
futuros prédios florescendo do chão; uma biblioteca com uma galeria
aberta debruçada sobre um pátio, um hospital com colunata, uma
escola com motivos decorativos e bossagem! Um novo cinema com
o jirau que era sua assinatura para projeções externas. Ruas para
carros. Caminhos para bicicletas. Calçadas para pessoas. Árvores
plantadas em adoráveis bulevares. Marinas no lago. Trens em vias
suspensas, correndo acima dos tetos das casas. Fontes jorrando
água em padrões floridos. Parques e jardins para pensar, conversar,
brincar, discutir e partilhar. Ele podia ver toda uma nova cidade
crescendo da desolação. Uma bela cidade para crianças, pais e avós,
amantes e curiosos, para os debilitados e os recuperados, os
desaparecidos e os sentidos, os perdidos e os reencontrados.



Epílogo

Ozi e Ernst caminhavam pelas margens do Elba, tomando o caminho
dos fundos para a casa do inglês bom.

— Por que você não o matou? — perguntou Ernst. — Teve uma
chance.

Era verdade. Ozi tivera a Fera na mira, o dedo no gatilho do
Mosin-Nagant, a coronha pressionando o ombro, do modo como
Berti mostrara. Eles estavam andando como caçadores pelo parque,
pés para fora, joelhos flexionados, querendo acertar um faisão,
quando ali, bem na frente deles, encontraram uma pantera negra
com a cabeça dentro da barriga de um cervo, os músculos do
pescoço se retorcendo enquanto arrancava a carne dos ossos. Ozi
podia ver os dentes como teclas de piano, o pelo negro como o
casaco elegante de uma dama, os olhos como esmeraldas. “Vá em
frente!”, Ernst sussurrara. “O que está esperando?” Ozi poderia tê-la
derrubado ali mesmo, mas não conseguiu e, no momento de
incerteza, o grande felino olhara para cima, piscara os olhos cor de
esmeralda e desaparecera.

Ozi deu de ombros.
— Não sei. Não consigo explicar.
Enquanto caminhavam, Ozi espantava a esquadrilha de moscas

que cercava sua cabeça.
— Estamos condenados a mil anos de moscas. As pequenas

desgraçadas tomaram completamente a cidade. Elas não são
seletivas. Uma mosca poderia requisitar um belo cocô, então
convidaria toda a família e os primos para ficar e chamaria de lar.



— Agora sinto falta da neve — lamentou Ernst. — Pelo menos
disfarçava o fedor.

Eles chegaram à curva do rio, o ponto do cais de onde Ozi jogara
as cinzas da mãe. Ficou pensando onde ela estaria. Não havia como
dizer aonde um rio poderia levá-lo caso você permitisse. Poderia
estar em Cuxhaven. Helgoland. Sylt. Desde que não tivesse ficado
presa nos bancos de lama de Grünendeich, só para que aqueles
corvos gordos desgraçados a comessem no café da manhã. Houvera
um momento, quando o vento soprara as cinzas dela de volta sobre
suas botas e sua boca, que pensou que deveria tê-las espalhado
sobre as ruínas de Hammerbrook ou sobre os gramados do
Jenischpark. Mas ele se lembrou do que ela sempre dissera: “Eu
gostaria de morar junto ao rio.” Então esperou que o vento parasse
e tirou-a da lata de bolo em um punhado e jogou as cinzas, e desta
vez elas pousaram como flocos de neve nas águas do Elba e
flutuaram rumo a oeste, para o mar.

Quando chegaram mais perto da casa, Ernst começou a ficar
inquieto.

— Não tenho certeza se deveríamos estar fazendo isto. Acha que
deveríamos estar fazendo isso?

— Edmund é nosso amigo. Ele sempre nos dava cigarros.
— A polícia pode ainda estar procurando por nós.
— Vamos nos mover por entre as árvores, furtivos como a própria

Fera.
Subiram a partir do rio, cruzaram os jardins e atravessaram a rua,

indo de uma árvore para outra, até estarem diante dos portões da
casa. Subiram em uma árvore para ter uma visão melhor por sobre a
cerca do jardim. Ozi usara o visor da mira do Mosin para examinar.

— Está vendo ele? — perguntou Ernst.
O velho carro do Führer não estava mais na rampa, e a bandeira

inglesa não tremulava mais no mastro. Não havia sinal de Edmund,
do coronel ou de sua esposa. Nenhum vestígio.

— Não consigo ver os ingleses.



— Talvez tenham voltado para casa — sugeriu Ernst. —
Provavelmente estão sentados junto aos penhascos brancos de
Vindsor, fazendo piadas sobre as bolas de Hitler.

Ozi sentiu uma enorme tristeza ao pensar nisso, e não só porque
precisava de cigarros. Continuou a examinar casa e terreno,
esperando ter um vislumbre de seu amigo — ou de algum dos
ingleses bons.

Através de uma janela do primeiro andar da casa, Ozi notou algo
se mover. Ajustou o visor e viu as pernas de um homem em uma
escada. O pai da garota de Berti estava arrumando alguma coisa:
um quadro na parede. Ozi observou aquilo por algum tempo, depois
continuou a mapear: janela-parede-janela-jardim. Viu uma senhora
sentada em uma cadeira virada para o rio. Estava trabalhando em
algo com agulha e linha, mas não conseguia ver o quê.

— O que consegue ver agora?
— Há uma senhora. Mas não é a Mutti de Edmund. Nunca a vi

antes. Parece bastante legal. Embora não seja Marlene D.
— Alguém está atravessando o jardim — disse Ernst. — Uma

garota gorda.
Ozi tirou os olhos do visor e viu uma garota cruzar o jardim na

direção da senhora na cadeira.
— É a garota de Berti — disse, voltando a olhar pelo visor. —

Alguém colocou uma bola debaixo da saia dela.
— O quê?
Ozi baixou o visor.
— A garota de Berti vai ser Mutti — falou, passando a mira para

Ernst e continuando a observar a cena a olho nu. Pensou no irmão.
Ele deveria saber de algo assim.

— Agora está vindo um homem — comentou Ernst.
Ozi viu o pai da garota de Berti cruzar o jardim até as outras

pessoas com uma bandeja de café e bolo. Pousou a bandeja na
mesa do jardim e puxou uma cadeira ao lado da senhora. Disse algo
a ela e tomou sua mão.



— Vamos voltar mais tarde? — perguntou Ernst. — Ozi? O que
você quer fazer?

— Vamos observar mais um pouco — respondeu. — Só quero ver
o que acontece.
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