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Ó Maria, concebida sem pecado,
rogai por nós, que recorremos a Vós. Amém.



LUCAS 5:4
“Vá para onde as águas são mais fundas...”



Toda manhã, quando abro os olhos para o que chamam de “novo
dia”, tenho vontade de fechá-los outra vez e não me levantar da
cama. Mas é preciso.

Tenho um marido maravilhoso, perdidamente apaixonado por
mim, dono de um respeitável fundo de investimentos e que todos os
anos – mesmo a contragosto – figura na lista das trezentas pessoas
mais ricas da Suíça, segundo a revista Bilan.

Tenho dois filhos que são minha “razão de viver” (como dizem
minhas amigas). Bem cedo preciso lhes servir o café da manhã e
levá-los à escola – a cinco minutos de casa, a pé –, onde estudam
em horário integral, permitindo-me trabalhar e ocupar meu tempo.
Depois da aula, uma babá filipina cuida deles até meu marido e eu
chegarmos em casa.

Gosto do meu emprego. Sou uma jornalista conceituada em um
respeitável jornal que pode ser encontrado em quase todas as
esquinas de Genebra, onde moramos.

Uma vez por ano viajo de férias com a família, geralmente para
lugares paradisíacos, com praias maravilhosas, em cidades
“exóticas” e com uma população pobre que nos faz sentir ainda mais
ricos, privilegiados e gratos pelas bênçãos que a vida nos concedeu.

Ainda não me apresentei. Muito prazer, meu nome é Linda. Tenho
31 anos, 1,75 metro de altura, 68 quilos e me visto com as melhores
roupas que o dinheiro pode comprar (graças à generosidade sem
limites de meu marido). Desperto o desejo dos homens e a inveja
das mulheres.

No entanto, a cada manhã, quando abro os olhos para este
mundo ideal com que todos sonham e poucos conseguem
conquistar, sei que o dia será um desastre. Até o início deste ano eu
não questionava nada, apenas seguia minha vida, embora de vez em
quando me sentisse culpada por ter mais do que mereço. Um belo
dia, enquanto preparava o café da manhã para todos (lembro que já



era primavera e as flores começavam a desabrochar no jardim), eu
me perguntei: “Então é isto?”

Não devia ter feito essa pergunta. Mas a culpa foi de um escritor
que eu havia entrevistado na véspera e que, em determinado
momento, me dissera:

– Não tenho o menor interesse em ser feliz. Prefiro viver
apaixonado, o que é um perigo, pois nunca sabemos o que vamos
encontrar pela frente.

Então pensei: Coitado. Nunca está satisfeito. Vai morrer triste e
amargo.

No dia seguinte me dei conta de que eu não corria risco nenhum.
Sei o que vou encontrar pela frente: outro dia exatamente igual ao

anterior. Apaixonada? Bem, amo meu marido, o que é uma garantia
de que não vou cair em depressão por ser obrigada a viver com
alguém apenas por questões financeiras, pelos filhos ou pelas
aparências.

Moro no país mais seguro do mundo, tudo em minha vida está em
ordem, sou boa mãe e esposa. Tive uma educação protestante
rígida e pretendo passá-la aos meus filhos. Não dou nenhum passo
em falso, porque sei que posso estragar tudo. Faço todas as coisas
com a máxima eficiência e o mínimo de envolvimento pessoal. Mais
jovem, sofri por amores não correspondidos, como qualquer pessoa
normal.

Mas, desde que me casei, o tempo parou.
Até que deparei com aquele maldito escritor e sua resposta. Ora,

o que há de errado com a rotina ou o tédio?
Para ser sincera, absolutamente nada. Só...
... só o terror secreto de que tudo mude de uma hora para outra,

pegando-me completamente desprevenida.
A partir do momento em que tive esse pensamento nefasto em

uma manhã maravilhosa, comecei a ficar assustada. Teria condições
de enfrentar o mundo sozinha caso meu marido morresse? Sim,
respondi a mim mesma, porque sua herança seria o bastante para
sustentar várias gerações. E, se eu morresse, quem cuidaria dos
meus filhos? Meu adorado marido. Mas ele acabaria se casando com



outra, porque é rico, charmoso e inteligente. Meus filhos estariam
em boas mãos?

Meu primeiro passo foi tentar responder a todas as minhas
dúvidas. E, quanto mais respondia, mais perguntas surgiam. Será
que ele irá arranjar uma amante quando eu ficar velha? Será que já
tem outra pessoa, porque não fazemos mais amor como
antigamente? Será que ele acha que eu tenho outra pessoa, por não
ter demonstrado muito interesse nos últimos três anos?

Nunca brigamos por ciúmes e eu achava isso ótimo, mas a partir
daquela manhã de primavera comecei a suspeitar que isso não
passava de total falta de amor de ambas as partes.

Fiz o possível para não pensar mais no assunto.
Durante uma semana, sempre que saía do trabalho, ia comprar

alguma coisa na Rue du Rhône. Nada que me interessasse muito,
mas pelo menos eu sentia que estava – digamos – mudando algo.
Precisando de um item do qual não necessitava antes. Descobrindo
um eletrodoméstico que desconhecia, embora seja muito difícil
surgir uma novidade no reino dos eletrodomésticos. Evitava entrar
em lojas de crianças, para não estragar meus filhos com presentes
excessivos. Também não ia a lojas de artigos masculinos, para que
meu marido não começasse a suspeitar de minha extrema
generosidade.

Quando chegava em casa e entrava no reino encantado do meu
mundo particular, tudo parecia maravilhoso por três ou quatro horas,
até todos irem dormir. Então, pouco a pouco, foi se instalando o
pesadelo.

Imagino que paixão seja para os jovens e a ausência dela deve
ser normal na minha idade. Não é isso que me apavora.

Hoje, alguns meses depois, sou uma mulher dividida entre o terror
de que tudo mude e o terror de que tudo continue do mesmo jeito
pelo resto de meus dias. Algumas pessoas dizem que, à medida que
o verão se aproxima, começamos a ter ideias meio esquisitas, nos
sentimos menores porque passamos mais tempo ao ar livre e isso
nos dá a dimensão do mundo. O horizonte fica mais distante, além
das nuvens e das paredes de casa.



Pode ser. Mas não consigo mais dormir direito e não é por causa
do calor. Quando chega a noite e ninguém está vendo, eu me
apavoro por tudo: a vida, a morte, o amor e a falta dele, o fato de
todas as novidades estarem virando hábitos, a sensação de que
estou perdendo os melhores anos da minha vida em uma rotina que
irá se repetir até eu morrer e o pânico de enfrentar o desconhecido,
por mais excitante e aventureiro que seja.

Naturalmente, procuro me consolar com o sofrimento alheio.
Ligo a TV, assisto a um telejornal qualquer. Vejo uma infinidade de

notícias sobre acidentes, desabrigados por fenômenos da natureza,
refugiados. Quantas pessoas doentes há no planeta neste momento?
Quantas estão sofrendo, em silêncio ou aos berros, injustiças e
traições? Quantos pobres, desempregados e presos existem?

Mudo de canal. Vejo uma novela ou um filme e me distraio por
minutos ou horas. Morro de medo de que meu marido acorde e
pergunte: “O que está acontecendo, meu amor?” Porque eu teria
que responder que está tudo bem. Pior seria – como já aconteceu
duas ou três vezes no mês passado – se assim que nos deitássemos
ele resolvesse pôr a mão na minha coxa, subi-la bem devagar e
começar a me tocar. Posso fingir orgasmo – já fiz isso muitas vezes
–, mas não posso simplesmente decidir ficar molhada.

Eu teria que dizer que estou exausta e ele, sem jamais confessar
que ficou chateado, me daria um beijo, se viraria para o outro lado,
veria as últimas notícias em seu tablet e esperaria o dia seguinte. E
então eu torceria para que estivesse cansado, muito cansado.

Mas nem sempre é assim. De vez em quando preciso tomar a
iniciativa. Não posso rejeitá-lo por duas noites seguidas ou ele
acabará procurando uma amante, e não quero perdê-lo de jeito
nenhum. Com um pouco de masturbação, consigo ficar molhada
antes, e tudo volta ao normal.

“Tudo volta ao normal” significa: nada será como antes, como na
época em que ainda éramos um mistério um para o outro.

Manter o mesmo fogo depois de dez anos de casamento me
parece uma aberração. E cada vez que finjo prazer no sexo, morro
um pouco por dentro. Um pouco? Acho que estou me esvaziando
mais rápido do que pensava.



Minhas amigas acham que tenho sorte – porque minto para elas
dizendo que fazemos amor com frequência, assim como mentem
para mim dizendo que não sabem como o marido delas consegue
manter o mesmo interesse. Afirmam que o sexo no casamento só é
prazeroso mesmo nos primeiros cinco anos e que, depois disso, é
preciso um pouco de “fantasia”. Fechar os olhos e imaginar que seu
vizinho está em cima de você, fazendo coisas que seu marido jamais
ousaria. Imaginar-se sendo possuída por ele e por seu marido ao
mesmo tempo, todas as perversões possíveis e todos os jogos
proibidos.



Hoje, quando saí para levar as crianças ao colégio, fiquei olhando
meu vizinho. Nunca o imaginei em cima de mim – prefiro pensar em
um jovem repórter que trabalha comigo e aparenta um estado
permanente de sofrimento e solidão. Nunca o vi tentar seduzir
ninguém e é justamente nisso que está seu charme. Todas as
mulheres da redação já comentaram vez ou outra que “gostariam de
cuidar dele, pobrezinho”. Acredito que ele tenha consciência disso e
contente-se em ser um simples objeto de desejo, nada mais. Talvez
sinta o mesmo que eu: um medo terrível de dar um passo adiante e
estragar tudo – seu emprego, sua família, sua vida passada e futura.

Mas enfim... Observei meu vizinho esta manhã e senti uma
enorme vontade de chorar. Ele estava lavando o carro e pensei: Veja
só, outra pessoa igual ao meu marido e a mim. Um dia faremos a
mesma coisa. Os filhos terão crescido e se mudado para outra
cidade ou até outro país, nós estaremos aposentados e lavaremos
nossos carros – embora possamos pagar alguém que faça isso por
nós. Entretanto, depois de determinada idade, é importante fazer
coisas irrelevantes para passar o tempo, mostrar aos outros que
nosso corpo ainda funciona bem, que não perdemos a noção do
dinheiro e continuamos executando certas tarefas com humildade.

Um carro limpo não fará grande diferença para o mundo. Mas
nesta manhã era a única coisa que importava ao meu vizinho. Ele
me desejou um excelente dia, sorriu e voltou ao seu trabalho, como
se estivesse cuidando de uma escultura de Rodin.



Deixo meu carro num estacionamento – “Use o transporte público
até o centro! Chega de poluir o ambiente!” –, pego o ônibus de
sempre e vou olhando as mesmas coisas pelo caminho até o
trabalho. Genebra parece não ter mudado nada desde que eu era
criança: as velhas casas senhoriais insistem em permanecer entre os
prédios construídos por algum prefeito maluco que descobriu a
“nova arquitetura” nos anos 1950.

Sempre que viajo sinto falta disto. Desse tremendo mau gosto, da
falta de grandes torres de vidro e aço, da ausência de vias
expressas, das raízes das árvores arrebentando o concreto das
calçadas e nos fazendo tropeçar a toda hora, dos jardins públicos
com misteriosas cerquinhas de madeira onde nasce todo tipo de
erva, porque “a natureza é assim”... Enfim, uma cidade diferente de
todas as outras que se modernizaram e perderam o encanto.

Aqui ainda dizemos “bom dia” ao cruzar com um desconhecido
pelo caminho e “até logo” ao sairmos de uma loja onde compramos
uma garrafa de água mineral, mesmo que não tenhamos a intenção
de voltar nunca mais. Ainda conversamos com estranhos no ônibus,
embora o resto do mundo imagine que os suíços sejam discretos e
reservados.

Que ideia mais equivocada! Mas é bom que pensem assim, porque
desse modo conservaremos nosso estilo de vida por mais cinco ou
seis séculos, antes que as invasões bárbaras atravessem os Alpes
com seus maravilhosos equipamentos eletrônicos, apartamentos de
quartos pequenos e salas grandes para impressionar os convidados,
mulheres excessivamente maquiadas, homens que falam muito alto
e incomodam os vizinhos e adolescentes que se vestem com
rebeldia, mas morrem de medo do que o pai e a mãe pensam.

Deixe que todos achem que apenas criamos vacas e produzimos
queijo, chocolate e relógios. Que acreditem que existe um banco em
cada esquina de Genebra. Não estamos nem um pouco interessados
em mudar essa visão. Somos felizes sem as invasões bárbaras.



Estamos todos armados até os dentes – como o serviço militar é
obrigatório, cada suíço possui um rifle em casa –, mas raramente se
ouve falar de uma pessoa ter resolvido atirar em outra.

Somos felizes sem mudar nada há séculos. Sentimos orgulho de
termos permanecido neutros quando a Europa enviou seus filhos a
guerras sem sentido. Alegramo-nos por não ter que dar explicações
a ninguém sobre a aparência pouco atrativa de Genebra, com seus
cafés do fim do século XIX e senhoras idosas caminhando pela
cidade.

“Somos felizes” talvez seja uma afirmação falsa. Todos são felizes,
menos eu, que neste momento sigo para o trabalho pensando no
que há de errado comigo.



Mais um dia e outra vez o jornal se esforça para encontrar notícias
interessantes além dos costumeiros acidente de carro, assalto (sem
ser à mão armada) e incêndio (para onde se deslocam dezenas de
veículos com pessoal altamente qualificado, que inunda um velho
apartamento porque a fumaça de um assado esquecido no forno
acabou assustando todo mundo).

Mais uma volta para casa, o prazer de cozinhar, a mesa posta e a
família reunida em torno dela, orando a Deus pelo alimento que
recebemos. Mais uma noite em que, após o jantar, cada um segue
para o seu canto – o pai vai ajudar os filhos com o dever de casa, a
mãe trata de deixar a cozinha limpa, a casa pronta, o dinheiro para a
empregada, que chegará amanhã bem cedo.

Durante esses meses, houve momentos em que me senti muito
bem. Acho que minha vida faz sentido, que é esse o papel do ser
humano na Terra. As crianças percebem que a mãe está em paz, o
marido é mais gentil e atencioso, e a casa inteira parece ter luz
própria. Somos o exemplo de felicidade para o restante da rua, da
cidade, do estado – que aqui chamamos de cantão –, do país.

E de repente, sem nenhuma explicação razoável, entro no
chuveiro e caio em prantos. Choro no banho porque assim ninguém
pode escutar meus soluços e fazer a pergunta que mais detesto
ouvir: “Está tudo bem com você?”

Sim, por que não estaria? Vocês estão vendo algo de errado na
minha vida?

Nada.
Apenas a noite que me apavora.
O dia que não me dá nenhum entusiasmo.
As imagens felizes do passado e as coisas que poderiam ter sido e

não foram.
O desejo de aventura jamais realizado.
O terror de não saber o que acontecerá com meus filhos.



E então o pensamento começa a girar em torno das coisas
negativas, sempre as mesmas, como se um demônio estivesse à
espreita no canto do quarto, para saltar sobre mim e dizer que
aquilo que eu chamava de “felicidade” era apenas um estado
passageiro, que não podia durar muito. Eu sempre soubera disso,
não é?

Quero mudar. Preciso mudar. Hoje no trabalho demonstrei mais
irritação do que o normal, só porque um estagiário demorou a
pesquisar o material que pedi. Não sou assim, mas aos poucos estou
perdendo o contato comigo mesma.

É besteira culpar o tal escritor e sua entrevista. Isso foi há meses.
Ele apenas destapou a boca de um vulcão que pode entrar em
erupção a qualquer momento, semeando morte e destruição ao
redor. Se não tivesse sido ele, teria sido um filme, um livro, alguém
com quem troquei duas ou três palavras. Imagino que algumas
pessoas passam anos deixando a pressão crescer dentro delas, sem
nem ao menos notarem, e um belo dia qualquer bobagem faz com
que percam a cabeça.

Então dizem: “Chega. Não quero mais isso.”
Algumas se matam. Outras se divorciam. Há aquelas que vão para

as áreas pobres da África tentar salvar o mundo.
Mas eu me conheço. Sei que minha única reação será sufocar o

que sinto, até que um câncer me corroa por dentro. Porque acredito
mesmo que grande parte das doenças seja resultado de emoções
reprimidas.



Acordo às duas da manhã e fico olhando para o teto, mesmo
sabendo que preciso levantar cedo no dia seguinte – algo que
simplesmente detesto. Em vez de pensar em alguma coisa produtiva
como “o que está acontecendo comigo”, simplesmente não consigo
controlar as ideias. Há dias – embora poucos, graças a Deus – em
que fico me perguntando se devo ir até um hospital psiquiátrico
procurar ajuda. O que me impede de fazer isso não é meu trabalho
nem meu marido, mas as crianças. Elas não podem perceber o que
sinto, de jeito nenhum.

Tudo está mais intenso. Volto a pensar num casamento – o meu –
em que o ciúme nunca fez parte de qualquer discussão. Mas nós,
mulheres, temos um sexto sentido. Talvez meu marido tenha
encontrado outra e eu esteja percebendo isso inconscientemente.
No entanto não há motivo algum para eu suspeitar dele.

Isso não é um absurdo? Será que, entre todos os homens do
mundo, fui me casar com o único que é absolutamente perfeito?
Não bebe, não sai à noite, não tem um dia para estar só com os
amigos. A vida dele se resume à família.

Seria um sonho se não fosse um pesadelo. Porque minha
responsabilidade de corresponder a isso é gigantesca.

Então me dou conta de que palavras como “otimismo” e
“esperança”, que lemos em todos os livros que tentam nos deixar
seguros e preparados para a vida, não passam disto: palavras. Os
sábios que as pronunciaram talvez estivessem buscando um sentido
para elas e nos usaram como cobaias, para ver como reagiríamos a
esse estímulo.

Na verdade, estou cansada de ter uma vida feliz e perfeita. E isso
só pode ser sinal de alguma doença mental.

Durmo pensando nisso. Quem sabe não estou com algum
problema sério?



Vou almoçar com uma amiga.
Ela sugeriu que nos encontrássemos num restaurante japonês do

qual eu nunca ouvi falar – o que é estranho, pois adoro comida
japonesa. Garantiu-me que o lugar é excelente, embora um pouco
afastado do meu trabalho.

Foi difícil chegar. Tive que pegar dois ônibus e encontrar alguém
que me indicasse a tal galeria onde fica o “restaurante excelente”.
Acho tudo horrível – a decoração, as mesas com toalhas de papel, a
falta de vista. Mas ela está certa. É uma das melhores comidas que
já experimentei em Genebra.

– Eu sempre comia no mesmo restaurante, que achava razoável,
mas nada de especial – diz ela. – Até que um amigo meu que
trabalha na Missão Diplomática do Japão me sugeriu este. Achei o
lugar horrível, como você também deve ter achado. Mas são os
próprios donos que cuidam do restaurante, e isso faz toda a
diferença.

Eu sempre vou aos mesmos restaurantes e peço os mesmos
pratos, penso. Nem nisso sou mais capaz de arriscar.

Minha amiga toma antidepressivos. A última coisa que desejo é
conversar com ela sobre esse assunto, porque hoje cheguei à
conclusão de que estou a um passo da doença e não quero aceitar
isso.

E justamente por ter dito a mim mesma que essa era a última
coisa que gostaria de fazer, é a primeira que faço. A tragédia alheia
sempre ajuda a diminuir nosso sofrimento.

Pergunto como ela está se sentindo.
– Muito melhor. Embora os remédios tenham demorado a fazer

efeito, uma vez que começam a atuar no organismo recuperamos o
interesse pelas coisas, que voltam a ter cor e sabor.

Ou seja: o sofrimento se transformou em mais uma fonte de lucro
para a indústria farmacêutica. Está triste? Tome esta pílula e seus
problemas se acabarão.



Com delicadeza, sondo se ela tem interesse em colaborar com um
grande artigo sobre depressão para o jornal.

– Não vale a pena. As pessoas agora dividem tudo o que sentem
na internet. E existem os remédios.

O que se discute na internet?
– Efeitos colaterais dos remédios. Ninguém está interessado nos

sintomas dos outros, porque podem ser contagiosos. De repente
podemos começar a sentir algo que não sentíamos antes.

Nada mais?
– Exercícios de meditação. Mas não acredito que deem muito

resultado. Já testei todos, mas só melhorei mesmo quando resolvi
aceitar que tinha um problema.

Mas saber que não está sozinha não ajuda em nada? Discutir o
que se sente por causa da depressão não é bom para todo mundo?

– De jeito nenhum. Quem saiu do inferno não tem o menor
interesse em saber como a vida continua lá dentro.

Por que passou tantos anos naquele estado?
– Porque eu não acreditava que podia estar deprimida. E porque,

quando comentava com você ou com outras amigas, todas diziam
que era bobagem, que as pessoas que realmente têm problemas
não têm tempo para sentir depressão.

É verdade; eu tinha dito isso mesmo.
Insisto: um artigo ou um post num blog talvez ajude as pessoas a

suportar a doença e buscar ajuda. Já que eu não estou deprimida e
não sei como é isso – enfatizo – será que ela não pode ao menos
me falar um pouco a respeito?

Ela hesita. Mas é minha amiga e talvez desconfie de alguma coisa.
– É como estar em uma armadilha. Você sabe que está presa, mas

não consegue...
Foi exatamente o que eu tinha pensado alguns dias antes.
Ela começa a listar uma série de coisas que parecem comuns a

todos que já visitaram o que chama de “inferno”. Falta de vontade
de levantar da cama. As tarefas mais simples se transformam em
esforços hercúleos. O sentimento de culpa por não se ter motivo
algum para ficar nesse estado, enquanto tanta gente no mundo
sofre de verdade.



Tento me concentrar na excelente comida, que a esta altura já
começou a perder o gosto. Minha amiga continua:

– Apatia. Fingir alegria, fingir tristeza, fingir orgasmo, fingir que
está se divertindo, fingir que dormiu bem, fingir que vive. Até que
chega o momento em que há uma linha vermelha imaginária e você
entende que, se cruzá-la, não haverá mais volta. Então para de
reclamar, porque reclamar significa que ao menos está lutando
contra alguma coisa. Você aceita o estado vegetativo e procura
escondê-lo de todo mundo. O que dá um trabalhão.

E o que provocou sua depressão?
– Nada em especial. Mas por que tantas perguntas? Você está

sentindo alguma coisa?
Claro que não!
É melhor mudar de assunto.
Falamos do político que vou entrevistar em dois dias: um ex-

namorado meu do ensino médio que talvez nem se lembre de que já
trocamos alguns beijos e que apalpou meus seios ainda não
completamente formados.

Minha amiga fica eufórica. Eu apenas tento não pensar em nada –
minhas reações no piloto automático.

Apatia. Ainda não cheguei nesse estágio, reclamo do que está
acontecendo comigo, mas imagino que daqui a pouco – pode ser
uma questão de meses, dias ou horas – a completa falta de
interesse por tudo pode se instalar, e será muito difícil afastá-la.

Parece que minha alma está lentamente deixando meu corpo e
indo para um lugar que desconheço, um lugar “seguro”, onde não
precise aturar a mim e a meus terrores noturnos. Como se eu não
estivesse em um restaurante japonês horroroso, mas com uma
comida deliciosa, e tudo que estou vivendo fosse apenas cena de
um filme a que assisto, sem querer – ou poder – interferir.



Acordo e repito os mesmos rituais de sempre – escovar os dentes,
me arrumar para o trabalho, ir ao quarto das crianças despertá-las,
preparar o café da manhã de todos, sorrir, dizer que a vida é bela.
Em cada minuto e em cada gesto, sinto um peso que não consigo
identificar, como o animal não entende direito de que maneira foi
capturado em uma armadilha.

A comida fica sem gosto, o sorriso, em contrapartida, alargase
ainda mais (para que não desconfiem), a vontade de chorar é
engolida, a luz parece cinza.

Aquela conversa de ontem não me fez bem: começo a achar que
estou deixando de ficar revoltada e caminho depressa para a apatia.

Será que ninguém enxerga isso?
Claro que não. Afinal, eu seria a última pessoa do mundo a admitir

que preciso de ajuda.
Este é o meu problema: o vulcão explodiu e não dá mais para

colocar a lava de volta para dentro, plantar árvores, aparar a grama
e pôr ovelhas para pastar ali.

Eu não merecia isso. Sempre tentei atender às expectativas de
todo mundo. Mas aconteceu e não posso fazer nada, exceto tomar
remédios. Talvez invente hoje mesmo uma desculpa para escrever
uma matéria sobre psiquiatria e seguro social (eles adoram isso) e
acabe encontrando um bom psiquiatra a quem pedir ajuda, apesar
de isso não ser ético. Mas nem tudo é ético.

Não tenho nenhuma obsessão que ocupe minha cabeça – como
fazer dieta, por exemplo. Ou mania de arrumação, sempre achando
defeitos no trabalho da empregada, que chega às oito da manhã e
sai às cinco da tarde, depois de lavar e passar a roupa, arrumar a
casa e, de vez em quando, ir ao supermercado. Não posso
descarregar minhas frustrações procurando ser uma supermãe,
porque as crianças iriam se ressentir disso pelo resto da vida.

Saio para o trabalho e vejo de novo o vizinho polindo o carro. Mas
não fez isso ontem?



Sem conseguir me conter, me aproximo e pergunto por quê.
– Ficaram faltando algumas coisas – responde ele, depois de me

dar bom-dia, perguntar como está minha família e comentar que
meu vestido é lindo.

Olho o carro, um Audi (um dos apelidos de Genebra é Audiland).
Parece-me perfeito. Ele mostra um ou outro pequeno detalhe que
ainda não está brilhando como deveria.

Estico um pouco a conversa e acabo perguntando o que ele acha
que as pessoas procuram na vida.

– Isso é fácil. Pagar suas contas. Comprar uma casa como a sua
ou a minha. Ter um jardim com árvores, receber os filhos e os netos
para o almoço de domingo. Viajar pelo mundo depois da
aposentadoria.

É isso que as pessoas desejam da vida? É isso mesmo? Há algo
muito errado com este mundo, e não são as guerras na Ásia ou no
Oriente Médio.

Antes de seguir para a redação, tenho que entrevistar Jacob, meu
antigo namorado do ensino médio. Nem isso me anima – estou
mesmo perdendo o interesse pelas coisas.



Escuto informações que não pedi sobre programas do governo.
Faço perguntas para constrangê-lo, mas ele se esquiva com
elegância. É um ano mais novo que eu, portanto deve ter 30 anos,
embora pareça 35. Guardo essa observação para mim mesma.

Claro que gostei de revê-lo, embora até o momento ele não tenha
me perguntado o que aconteceu com minha vida desde que cada
um seguiu seu caminho após a formatura. Está concentrado em si,
na carreira, no futuro, enquanto eu me pego bobamente olhando
para o passado, como se ainda fosse a adolescente com aparelho
nos dentes e mesmo assim invejada pelas outras garotas.

Depois de algum tempo, paro de escutá-lo e entro no piloto
automático. Sempre o mesmo roteiro, os mesmos assuntos – reduzir
os impostos, combater a criminalidade, controlar melhor a entrada
dos franceses (chamados de “fronteiriços”), que ocupam vagas de
emprego que caberiam aos suíços. Entra ano, sai ano, os temas
continuam os mesmos e os problemas seguem sem solução, porque
ninguém se interessa de verdade por isso.

Depois de vinte minutos de conversa começo a me perguntar se
tamanho desinteresse é consequência da minha estranha condição
no momento. Mas não. Não há nada mais entediante do que
entrevistar políticos. Teria sido melhor se tivessem me mandado
cobrir um crime. Assassinos são bem mais autênticos.

E, comparados aos representantes do povo em qualquer outro
lugar do planeta, os nossos são os menos interessantes e mais
insípidos. Ninguém quer saber da vida particular deles. Só duas
coisas podem resultar em escândalo: corrupção e drogas. Aí o caso
ganha proporções gigantescas e rende mais do que deveria, pela
absoluta falta de assunto dos jornais.

Mas quem quer saber se eles têm amantes, frequentam bordéis
ou decidiram assumir sua homossexualidade? Ninguém. Continuem
fazendo aquilo para o que foram eleitos, não estourem o orçamento
público e viveremos todos em paz.



O presidente do país muda todo ano (isso mesmo, todo ano) e
não é escolhido pelo povo, mas pelo Conselho Federal, entidade
formada por sete ministros que exerce a chefia de Estado da Suíça.
Por outro lado, cada vez que passo em frente ao Museu de Belas-
Artes, vejo propagandas de novos plebiscitos.

A população adora decidir tudo – cor dos sacos de lixo (ganhou o
preto), permissão para porte de armas (a maioria esmagadora
aprovou, e a Suíça é o país com mais armas per capita do mundo),
número de minaretes que podem ser construídos em todo o país
(quatro), asilo a expatriados (não acompanhei, mas imagino que a
lei tenha sido aprovada e já esteja em vigor).

– Senhor Jacob König.
Já fomos interrompidos uma vez. Com delicadeza ele pede que

seu assessor adie o próximo compromisso. Meu jornal é o mais
importante da Suíça francesa e a entrevista pode ser um divisor de
águas para as próximas eleições.

Ele finge que me convence e eu finjo que acredito.
Mas já estou satisfeita. Levanto-me, agradeço e digo que já tenho

todo o material de que preciso.
– Não falta nada?
Claro que falta. Mas não cabe a mim dizer o quê.
– Que tal nos encontrarmos depois do expediente?
Explico que preciso buscar meus filhos no colégio. Espero que ele

tenha visto a aliança de ouro maciço em meu dedo, dizendo: “O que
passou passou.”

– Certo, então que tal almoçarmos qualquer dia?
Concordo. Eu me engano com muita facilidade e digo a mim

mesma: quem sabe ele não tem algo realmente importante a me
dizer, um segredo de Estado, alguma coisa que mudará a política do
país e me fará ser vista com outros olhos pelo redator-chefe do
jornal?

Ele vai até a porta, tranca-a, volta para junto de mim e me beija.
Correspondo, porque já faz muito tempo desde que fizemos isso
pela última vez. Jacob, que eu talvez pudesse ter amado um dia,
agora é um homem de família, casado com uma professora. E eu,



uma mulher de família, casada com um herdeiro rico, porém
trabalhador.

Penso em empurrá-lo e dizer que não somos mais crianças, mas
estou gostando. Não apenas descobri um novo restaurante japonês,
como estou fazendo algo errado. Consegui transgredir as regras e o
mundo não desabou na minha cabeça! Faz tempo que não me sinto
tão feliz assim.

A cada instante me sinto melhor, mais corajosa, mais livre. Então
faço algo que sempre sonhei, desde os tempos de escola.

Ajoelho-me no chão, abro o zíper de sua calça e começo a lamber
seu sexo. Ele segura meus cabelos e controla o ritmo. Goza em
menos de um minuto.

– Que delícia!
Não respondo. A verdade, porém, é que foi muito melhor para

mim do que para ele, que teve uma ejaculação precoce.



Depois do pecado, o medo de ser pega pelo crime cometido.
No caminho de volta para o jornal compro escova e pasta de

dentes. A cada meia hora vou ao banheiro da redação para ver se
não existe nenhuma marca no rosto ou na blusa Versace cheia de
bordados intricados, perfeitos para guardar vestígios. Pelo canto dos
olhos observo meus colegas de trabalho, mas nenhum deles (ou
nenhuma delas – as mulheres têm sempre uma espécie de radar
especial para esses detalhes) notou qualquer coisa.

Por que aquilo aconteceu? Parecia que outra pessoa tinha me
dominado e me empurrado para aquela situação mecânica, que
nada tinha de erótica. Será que eu queria provar a Jacob que sou
uma mulher independente, livre, dona do meu próprio nariz? Eu
tinha feito aquilo para impressioná-lo ou para tentar fugir do que
minha amiga chamara de “inferno”?

Tudo vai continuar como antes. Não estou numa encruzilhada. Sei
para onde ir e espero que, com o passar dos anos, eu consiga fazer
com que minha família mude de direção para não acabarmos
achando que lavar o carro é algo extraordinário. As grandes
mudanças acontecem com o tempo – e isso eu tenho de sobra.

Pelo menos é o que espero.
Chego em casa procurando não demonstrar felicidade nem

tristeza. O que imediatamente chama a atenção das crianças.
– Mamãe, você está meio esquisita hoje.
Tenho vontade de dizer: estou mesmo, porque fiz algo que não

deveria e mesmo assim não me sinto nem um pouco culpada,
apenas tenho medo de ser descoberta.

Meu marido chega e, como sempre, me dá um beijo, pergunta
como foi meu dia e o que teremos para o jantar. Eu dou as respostas
a que ele está acostumado. Se não notar nada de diferente na
rotina, não suspeitará que hoje à tarde fiz sexo oral em um político.

O que, por sinal, não me rendeu o menor prazer físico. E agora
estou louca de desejo, precisando de um homem, de muitos beijos,



de sentir a dor e o prazer de um corpo sobre o meu.

Quando subimos para o quarto, percebo que estou
completamente excitada, doida para fazer amor com meu marido.
Mas preciso ir com calma – nada de exageros, ou ele pode
desconfiar.

Tomo um banho, deito-me a seu lado, tiro o tablet de sua mão e o
coloco na mesinha de cabeceira. Começo a acariciar seu peito e ele
logo fica excitado. Transamos como havia muito tempo não
fazíamos. Quando gemo um pouco mais alto, ele pede que me
controle para não acordar as crianças, mas digo que estou farta
desse comentário e quero poder expressar o que sinto.

Tenho orgasmos múltiplos. Meu Deus, como amo este homem que
está ao meu lado! Terminamos exaustos e suados, por isso decido
tomar outro banho. Ele me acompanha e brinca colocando o
chuveirinho no meu sexo. Eu lhe peço que pare, pois estou cansada,
precisamos dormir e desse jeito ele vai acabar me excitando de
novo.

Enquanto enxugamos um ao outro, num surto de tentar mudar a
todo custo meu modo de encarar os dias, peço que me leve a uma
boate. Acho que neste momento ele desconfia de que há alguma
coisa diferente.

– Amanhã?
Amanhã não posso, tenho aula de ioga.
– Já que você tocou no assunto, posso fazer uma pergunta

bastante direta?
Meu coração para. Ele continua:
– Por que exatamente você está fazendo ioga? É uma mulher tão

calma, em harmonia consigo mesma e que sabe muito bem o que
quer. Não acha que está perdendo tempo?

Meu coração volta a bater. Não respondo. Limito-me a sorrir e
afagar seu rosto.



Caio na cama, fecho os olhos e penso antes de dormir: devo estar
atravessando alguma crise típica de quem está casada há tanto
tempo. Vai passar.

Nem todo mundo precisa ser feliz o tempo todo. Aliás, ninguém
consegue isso. É preciso aprender a lidar com a realidade da vida.

Querida depressão, não se aproxime. Não seja desagradável. Vá
atrás de outros que têm mais motivos do que eu para olhar você no
espelho e dizer: “Que vida inútil.” Querendo você ou não, sei como
derrotá-la.

Depressão, você está perdendo seu tempo comigo.



O encontro com Jacob König transcorre exatamente como eu
imaginava. Vamos ao La Perle du Lac, um restaurante caro na beira
do lago, que costumava ser ótimo, mas hoje é sustentado pela
cidade. Continua custando os olhos da cara, apesar de a comida ser
péssima. Eu poderia tê-lo surpreendido com o restaurante japonês
que acabara de conhecer, mas sei que me julgaria de mau gosto.
Para certas pessoas a decoração importa mais do que a comida.

E agora vejo que tomei a decisão certa. Ele tenta me mostrar que
é um profundo conhecedor de vinhos, avaliando o “buquê”, a
“textura”, a “lágrima”, aquela marca oleosa que escorre pela parede
do copo. Ou seja, está me dizendo que cresceu, não é mais o garoto
dos tempos de escola, aprendeu, subiu na vida e agora conhece o
mundo, os vinhos, a política, as mulheres e as ex-namoradas.

Quanta bobagem! Nós nascemos e morremos tomando vinho.
Sabemos distinguir quando é de boa ou de má qualidade, e ponto
final.

Mas até conhecer meu marido, todos os homens que encontrei – e
que se julgavam bem-educados – consideravam a escolha do vinho
seu momento de glória solitária. Todos fazem a mesma coisa: com
uma expressão muito compenetrada, cheiram a rolha, leem o rótulo,
deixam que o garçom sirva uma prova, giram a taça, observam-na
contra a luz, cheiram, degustam lentamente, engolem e, por fim,
fazem um sinal de aprovação com a cabeça.

Depois de assistir a essa cena um sem-número de vezes, decidi
que iria mudar de turma e passei a andar com os nerds, os
socialmente excluídos da faculdade. Ao contrário dos provadores de
vinho previsíveis e artificiais, os nerds eram autênticos e não faziam
o menor esforço para me impressionar. Falavam de coisas que eu
não entendia. Achavam, por exemplo, que eu tinha obrigação de, no
mínimo, conhecer o nome Intel, “já que está escrito em todos os
computadores”. Eu nunca havia prestado atenção.



Os nerds faziam com que me sentisse uma completa ignorante,
uma mulher sem atrativo nenhum, e se interessavam mais por
pirataria na internet do que por meus seios e minhas pernas. Acabei
voltando para a segurança dos provadores de vinho. Até que
encontrei um homem que não tentava me impressionar com seu
gosto sofisticado nem fazia com que eu me sentisse burra com
conversas sobre planetas misteriosos, hobbits e programas de
computador que apagam vestígios das páginas visitadas. Depois de
alguns meses de namoro, durante os quais conhecemos pelo menos
120 novas aldeias em torno do lago que banha Genebra, ele me
pediu em casamento.

Aceitei na hora.
Pergunto a Jacob se ele conhece alguma boate, porque faz anos

que não acompanho a vida noturna de Genebra (“vida noturna” é
apenas modo de dizer) e decidi sair para dançar e beber. Seus olhos
brilham.

– Não tenho tempo para isso. Fico honrado com o convite, mas,
como sabe, além de ser casado, não posso ser visto por aí com uma
jornalista. Vão dizer que suas notícias são...

Tendenciosas.
– ... sim, tendenciosas.
Resolvo levar adiante aquele joguinho de sedução, que sempre me

divertiu. O que tenho a perder? Afinal, já conheço todos os
caminhos, desvios, armadilhas e objetivos.

Sugiro que me fale mais dele. De sua vida pessoal. Afinal de
contas, não estou aqui como jornalista, mas como mulher e
exnamorada de adolescência.

Enfatizo bem a palavra mulher.
– Não tenho vida pessoal – responde. – Infelizmente não posso

ter uma. Escolhi uma carreira que me transformou num autômato.
Tudo que digo é vigiado, questionado, publicado.

Não é bem assim, mas sua sinceridade me desarma. Sei que está
conhecendo o terreno, quer saber onde está pisando e até onde
pode ir comigo. Insinua que é “infeliz no casamento”, como fazem
todos os homens maduros – depois de provarem o vinho e
explicarem exaustivamente como são poderosos.



– Os dois últimos anos foram marcados por alguns meses de
alegria, outros de desafios, mas o resto é apenas agarrar-se ao
cargo e tentar agradar a todos para ser reeleito. Fui obrigado a abrir
mão de tudo o que me dava prazer, como dançar com você esta
semana, por exemplo. Ou ficar horas escutando música, fumar ou
fazer qualquer coisa que os outros julgam inadequado.

Mas que exagero! Ninguém se preocupa com sua vida pessoal.
– Talvez seja o retorno de Saturno. A cada 29 anos esse planeta

volta para o mesmo lugar onde estava na data de nosso nascimento.
Retorno de Saturno?
Ele se dá conta de que falou mais do que devia, e sugere que

talvez seja melhor voltarmos ao trabalho.
Não. Meu retorno de Saturno já aconteceu, preciso saber

exatamente o que isso significa. Ele me dá uma aula de astrologia:
Saturno leva 29 anos para voltar ao ponto em que estava no
momento em que nascemos. Até isso acontecer, achamos que tudo
é possível, que os sonhos irão se realizar e que as muralhas que nos
cercam ainda podem ser derrubadas. Quando Saturno completa o
ciclo, o romantismo desaparece. As escolhas são definitivas e as
mudanças de percurso passam a ser praticamente impossíveis.

– Não sou especialista, é claro. Mas minha próxima chance só
acontecerá quando chegar aos 58 anos, no segundo retorno de
Saturno. E por que me convidou para almoçar, se Saturno diz que
não é mais possível escolher outro caminho? Já estamos há quase
uma hora conversando.

– Você é feliz?
O quê?
– Notei algo em seus olhos... uma tristeza inexplicável para uma

mulher tão bonita, bem casada e com um bom emprego. Era como
se visse um reflexo de meus próprios olhos. Vou repetir a pergunta:
você é feliz?

No país onde nasci, fui criada e agora estou criando meus filhos,
ninguém faz esse tipo de pergunta. Felicidade não é um valor que
possa ser medido com precisão, discutido em plebiscitos, analisado
por especialistas. Não perguntamos sequer a marca do carro do
outro, quanto mais algo tão íntimo e impossível de definir.



– Não precisa responder. O silêncio já basta.
Não, o silêncio não basta. Ele não é resposta nenhuma. Reflete

apenas surpresa, perplexidade.
– Não sou feliz – diz ele. – Tenho tudo que um homem sonha,

mas não sou feliz.
Será que puseram alguma coisa na água da cidade? Será que

estão querendo destruir meu país com alguma arma química que
provoca uma profunda frustração em todo mundo? Não é possível
que todos com quem converso sintam a mesma coisa.

Até aqui não falei nada. Mas as almas penadas têm essa incrível
habilidade de se reconhecerem e se aproximarem, multiplicando
suas dores.

Por que eu não havia percebido? Por que me fixara na
superficialidade com que ele falava de temas políticos ou no
pedantismo com que provava o vinho?

Retorno de Saturno. Infelicidade. Coisas que eu jamais esperava
ouvir de Jacob König.

Então, neste exato momento – olho para relógio, são 13h55 –, eu
me apaixono de novo por ele. Ninguém, nem mesmo meu
maravilhoso marido, jamais me perguntou se sou feliz. Talvez na
infância meus pais ou avós tenham eventualmente procurado saber
se eu estava alegre, mas só.

– Voltaremos a nos encontrar?
Olho para a frente e já não vejo mais o ex-namorado de

adolescência, mas um abismo do qual me aproximo
voluntariamente, um abismo do qual não quero escapar de jeito
nenhum. Numa fração de segundo imagino que as noites insones se
tornarão mais insuportáveis do que nunca, já que agora tenho um
problema concreto: um coração apaixonado.

Todas as luzes vermelhas de “alerta” que existem no meu
consciente e no meu inconsciente começam a piscar.

Mas digo a mim mesma: você não passa de uma tola, o que ele
quer mesmo e levá-la para a cama. Está pouco se importando com a
sua felicidade.

Então, num gesto quase suicida, concordo. Quem sabe ir para a
cama com alguém que apenas tocou meus seios quando ainda



éramos adolescentes não fará bem ao meu casamento, como
aconteceu ontem, quando fiz sexo oral nele de manhã e tive
orgasmos múltiplos à noite?

Tento voltar ao assunto de Saturno, mas ele já pediu a conta e
está falando ao celular, avisando que chegará cinco minutos
atrasado.

– Por favor, ofereça água e café.
Pergunto com quem estava falando e ele diz que era com a

esposa. O diretor de uma grande empresa farmacêutica quer vê-lo
e, possivelmente, investir algum dinheiro nesta fase final de sua
campanha para o Conselho de Estado. As eleições se aproximam
muito rápido.

Mais uma vez lembro que é casado. Que é infeliz. Que não pode
fazer nada do que gosta. Que correm boatos a respeito dele e da
esposa – parece que têm um casamento aberto. Preciso esquecer
aquela fagulha que me fulminou às 13h55 e entender que ele só
quer me usar.

Isso não me incomoda, desde que as coisas fiquem claras.
Também preciso levar alguém para a cama.

Paramos na calçada em frente ao restaurante. Ele olha em volta,
como se fôssemos um casal absolutamente suspeito. Depois de se
certificar de que ninguém está nos vigiando, acende um cigarro.

Então era isto que temia que vissem: o cigarro.
– Como você deve lembrar, eu era considerado o estudante mais

promissor da turma. Eu tinha que mostrar que todos estavam certos,
porque temos uma imensa necessidade de amor e aprovação. Eu
sacrificava encontros com amigos para estudar e corresponder às
expectativas dos outros. Concluí o ensino médio com excelentes
notas. Por sinal, por que terminamos o namoro?

Se ele não lembra, eu menos ainda. Acho que naquela época todo
mundo seduzia todo mundo e ninguém ficava com ninguém.

– Terminei a faculdade, fui nomeado defensor público, passei a
conviver com bandidos e inocentes, canalhas e pessoas honestas. O



que era para ser um emprego temporário se tornou uma decisão
para a vida: posso ajudar. Minha carteira de clientes foi crescendo.
Minha fama se espalhou pela cidade. Meu pai insistia em que já
estava na hora de largar tudo aquilo e ir trabalhar no escritório de
advocacia de um amigo dele. Mas eu me entusiasmava com cada
causa que vencia. E volta e meia tropeçava em uma lei
completamente arcaica, que já não se aplicava ao momento
presente. Era preciso mudar muita coisa na administração da cidade.

Tudo isso está na biografia oficial dele, mas ouvir de sua boca é
diferente.

– Em determinado momento, achei que podia me candidatar a
deputado. Fizemos uma campanha quase sem recursos, porque meu
pai era contra. Só que os clientes foram a favor. Fui eleito por uma
margem ínfima de votos, mas consegui.

Ele olha em volta mais uma vez. Escondeu o cigarro nas costas.
Mas como ninguém está observando, dá outra longa tragada. Seus
olhos estão vazios, focados no passado.

– Quando comecei na política, eu dormia apenas cinco horas por
dia e estava sempre cheio de energia. Agora tenho vontade de
dormir dezoito horas. Acabou a lua de mel com meu lugar no
mundo. Sobrou apenas a necessidade de agradar a todos, sobretudo
à minha mulher, que luta como uma louca para que eu tenha um
futuro brilhante. Marianne sacrificou muita coisa por isso e não
posso decepcioná-la.

Foi este mesmo homem que há apenas alguns minutos me
convidou para sair de novo? Será que é isso mesmo que ele quer:
sair e conversar com alguém que possa entendê-lo, porque sente as
mesmas coisas?

Tenho o dom de criar fantasias com uma rapidez impressionante.
Já estava me imaginando entre lençóis de seda em um chalé nos
Alpes.

– Então, quando podemos nos encontrar de novo?
Você escolhe.
Ele marca para daqui a dois dias. Digo que tenho aula de ioga. Ele

me pede que falte. Explico que vivo faltando e tinha prometido a
mim mesma ser mais disciplinada.



Jacob parece resignado. Fico tentada a aceitar, mas não posso
parecer muito ansiosa ou disponível.

A vida está voltando a ter graça, porque a apatia de antes é
substituída pelo medo. Que alegria ter medo de perder uma
oportunidade!

Digo que é impossível, melhor marcarmos para sexta-feira. Ele
aceita, liga para seu assessor e pede que coloque na agenda.
Termina o cigarro e nos despedimos. Não pergunto por que me
contou tanto de sua vida íntima e ele tampouco acrescenta nada de
importante ao que dissera quando estávamos no restaurante.

Eu gostaria de acreditar que alguma coisa mudou nesse almoço.
Mais um entre as centenas de almoços profissionais que tive, com
uma comida que não poderia ser menos saudável e bebida que
ambos fingiram tomar, mas que continuavam praticamente intocadas
quando pedimos o café. Não se pode baixar nunca a guarda, apesar
de toda aquela encenação ao provar.

A necessidade de agradar a todos. O retorno de Saturno.
Não estou sozinha.



Jornalismo não tem nada do glamour que as pessoas imaginam –
entrevistar gente famosa, receber convites para viagens fantásticas,
ter contato com o poder, o dinheiro, o mundo fascinante da
marginalidade.

Na verdade, passamos a maior parte do tempo em estações de
trabalho com divisórias baixas de compensado, grudados no
telefone. Privacidade é apenas para os chefes, com seus aquários de
vidro transparente, cujas cortinas podem ser fechadas de vez em
quando. Ao fazerem isso, eles continuam a saber o que acontece do
lado de fora, ao passo que nós não acompanhamos mais seus lábios
de peixe se movendo.

Jornalismo em Genebra, com seus 195 mil habitantes, é o que há
de mais entediante no mundo. Dou uma olhada na edição de hoje,
embora já saiba o que contém – os constantes encontros de
dignitários estrangeiros na sede das Nações Unidas, as usuais
reclamações contra o fim do sigilo bancário e mais algumas coisas
que merecem destaque na primeira página, como “Obesidade
mórbida impede homem de entrar em avião”, “Lobo dizima ovelhas
nos arredores da cidade”, “Fósseis pré-colombianos encontrados em
Saint-Georges” e, finalmente, a manchete principal: “Após
restauração, o barco Genève volta ao lago mais belo do que nunca.”

Sou chamada a uma das estações de trabalho. Querem saber se
consegui algo exclusivo no almoço com o político. Como era de se
esperar, fomos vistos juntos.

Não, respondo. Nada além do que está na biografia oficial. O
almoço foi mais para me aproximar de uma “fonte”, como chamamos
as pessoas que nos dão informações importantes. (Quanto maior
sua rede de fontes, melhor e mais respeitado é o jornalista.)

Meu chefe diz que outra “fonte” garante que, mesmo casado,
Jacob König tem um caso com a mulher de outro político. Sinto uma
pontada naquele canto escuro da alma onde a depressão tem batido
e eu tenho me recusado a atender.



Perguntam se posso me aproximar mais dele. Não estão muito
interessados em sua vida sexual, mas a tal “fonte” sugeriu que
talvez ele esteja sendo chantageado. Um grupo metalúrgico
estrangeiro quer apagar traços de problemas fiscais em seu país,
mas não tem como chegar ao ministro das Finanças. Estão
precisando de um “empurrãozinho”.

O diretor explica: o deputado Jacob König não é nosso alvo,
precisamos denunciar aqueles que estão tentando corromper nosso
sistema político.

– Não será difícil. Basta dizer que estamos do lado dele.
A Suíça é um dos poucos países do mundo onde a palavra basta.

Na maioria dos outros lugares são necessários advogados,
testemunhas, documentos assinados e ameaça de processo se o
sigilo for quebrado.

– Precisamos apenas de confirmação e fotos.
Então tenho que me aproximar dele.
– Também não será difícil. Nossas fontes dizem que até já

marcaram um encontro. Está em sua agenda oficial.
E este é o país dos segredos bancários! Todo mundo sabe tudo.
– Siga a tática de sempre.
A “tática de sempre” é constituída de quatro pontos: 1. Comece

perguntando sobre qualquer assunto que seja interessante para o
entrevistado declarar em público. 2. Deixe que fale o máximo de
tempo possível, assim ele acreditará que o jornal lhe dedicará um
grande espaço. 3. No final da entrevista, quando ele já estiver
convencido de que nos tem sob controle, faça aquela pergunta, a
única que nos interessa, para que ele sinta que, se não responder,
não lhe daremos o espaço que espera e assim terá perdido seu
tempo. 4. Se ele responder de maneira evasiva, reformule a
pergunta, mas insista na questão. Ele dirá que isso não interessa a
ninguém. Mas é preciso conseguir uma, pelo menos uma declaração.
Em 99 por cento dos casos o entrevistado cai na armadilha.

Isso é o bastante. O resto da entrevista você joga fora e usa a
declaração na matéria, que não era sobre o entrevistado, mas sobre
algum tema importante, contendo apurações jornalísticas,
informações oficiais, extraoficiais, “fontes” anônimas, etc.



– Se ele relutar em responder, insista em que estamos do lado
dele. Você sabe como o jornalismo funciona. E isso será levado em
conta...

Sei como funciona. A carreira de jornalista é tão curta quanto a de
atleta. Alcançamos cedo a glória e o poder, e logo damos lugar à
geração seguinte. São poucos os que continuam e progridem. Os
outros veem o padrão de vida cair, tornam-se críticos da imprensa,
criam blogs, dão palestras e passam mais tempo do que seria
necessário tentando impressionar os amigos. Não existe estágio
intermediário.

Eu ainda estou na faixa “profissional promissora”. Se conseguir as
tais declarações, é provável que no próximo ano eu ainda não vá
escutar: “Precisamos cortar os custos e você, com seu talento e seu
nome, com certeza irá encontrar outro emprego.”

Serei promovida? Poderei decidir o que publicar na primeira
página: o problema do lobo que devora ovelhas, o êxodo de
banqueiros estrangeiros para Dubai e Cingapura, ou a absurda falta
de imóveis para alugar. Que maneira empolgante de passar os
próximos cinco anos...

Volto para minha estação de trabalho, dou mais alguns
telefonemas sem importância e leio tudo o que há de interessante
nos portais da internet. Ao meu lado, os colegas fazem o mesmo,
desesperados para encontrar alguma notícia que faça nossa
circulação parar de despencar. Alguém diz que javalis foram
encontrados no meio da linha férrea que une Genebra a Zurique.
Isso dá matéria?

Claro que dá. Assim como o telefonema que acabo de receber de
uma mulher de 80 anos, reclamando da lei que proíbe que se fume
em bares. Ela diz que no verão não há problema, mas no inverno
teremos muito mais gente morrendo de pneumonia do que de
câncer de pulmão, já que todos serão obrigados a fumar do lado de
fora.

O que é mesmo que estamos fazendo aqui na redação de um
jornal impresso?

Já sei: adoramos nosso trabalho e temos a intenção de salvar o
mundo.



Sentada na postura de lótus, com o incenso queimando e
escutando uma música insuportavelmente parecida com a que
costumávamos ouvir em elevadores, começo a “meditação”. Já faz
um tempo que me aconselharam que experimentasse. Foi quando
achavam que eu estava “estressada”. (Eu estava de fato, mas era
melhor do que esse total desinteresse pela vida que sinto agora.)

– As impurezas da razão irão perturbá-los. Não se preocupem.
Aceitem os pensamentos que aparecerem. Não lutem contra eles.

Perfeito, estou fazendo isso. Afasto as emoções tóxicas, como
orgulho, desilusão, ciúme, ingratidão, inutilidade. Preencho esse
espaço com humildade, gratidão, compreensão, consciência e graça.

Penso que ando comendo mais açúcar do que deveria, e isso faz
mal à saúde e ao corpo espiritual.

Deixo de lado a escuridão e o desespero, e invoco as forças do
bem e da luz.

Lembro-me de cada detalhe do almoço com Jacob.
Canto um mantra junto com os outros alunos.
Pergunto-me se o que o editor-chefe disse é verdade. Será que

Jacob foi mesmo infiel à esposa? Será que aceitou a chantagem?
A professora pede que imaginemos uma armadura de luz ao nosso

redor.
– Devemos viver todo e cada dia com a certeza de que essa

armadura nos protegerá dos perigos, e não estaremos mais ligados
à dualidade da existência. Temos que buscar o caminho do meio,
onde não há nem alegria nem sofrimento, apenas uma paz
profunda.

Começo a entender por que falto tanto às aulas de ioga.
Dualidade da existência? Caminho do meio? Isso me soa tão
antinatural quanto manter a taxa de colesterol a 70, como meu
médico está exigindo que eu faça.

A imagem da armadura resiste apenas alguns segundos, depois é
estilhaçada em mil pedaços e substituída pela certeza absoluta de



que Jacob gosta de toda e qualquer mulher bonita que aparece na
frente dele. E o que eu tenho a ver com isso?

Os exercícios continuam. Mudamos a postura e a professora
insiste, como em todas as aulas, que tentemos, pelo menos por
alguns segundos, “esvaziar a mente”.

O vazio é justamente a coisa que mais temo e que mais tem me
acompanhado. Se ela soubesse o que está me pedindo... Enfim, não
cabe a mim julgar uma técnica que existe há séculos.

O que estou fazendo aqui?
Já sei: “desestressando”.



Acordo de novo no meio da noite. Vou até o quarto das crianças
para ver se está tudo bem – algo obsessivo, mas que todos os pais
fazem de vez em quando.

Volto para a cama e fico olhando fixamente para o teto.
Não tenho forças para dizer o que quero ou não fazer. Por que não

saio da ioga de uma vez por todas? Por que não decido ir logo a um
psiquiatra e começar a tomar as pílulas mágicas? Por que não
consigo me controlar e parar de pensar em Jacob? Afinal, em
momento algum ele insinuou qualquer coisa além de ter alguém com
quem conversar sobre Saturno e as frustrações que, cedo ou tarde,
os adultos acabam enfrentando.

Eu não me aguento mais. Minha vida parece um filme que repete
infinitamente a mesma cena.

Tive algumas aulas de psicologia quando estava na faculdade de
jornalismo. Em uma delas, o professor (um homem bastante
interessante, tanto na aula quanto na cama) disse que existem cinco
estágios pelos quais o entrevistado irá passar: defesa, exaltação de
si mesmo, autoconfiança, confissão e tentativa de consertar as
coisas.

Na minha vida, saí direto do estado de autoconfiança para a
confissão. Começo a me dizer coisas que seria melhor que
permanecessem ocultas.

Por exemplo: o mundo parou.
Não apenas o meu, mas o de todos que me cercam. Quando nos

encontramos com amigos, conversamos sempre sobre as mesmas
coisas e pessoas. As conversas parecem novas, mas tudo não passa
de um desperdício de tempo e energia. Tentamos mostrar que a vida
continua interessante.

Todos estão tentando controlar a própria infelicidade. Não apenas
Jacob e eu, mas provavelmente meu marido também. Só que ele
não demonstra nada.



No perigoso estado de confissão em que me encontro, essas
coisas começam a ficar claras. Não me sinto sozinha. Estou cercada
de gente com os mesmos problemas e todos fingem que a vida
continua como antes. Como eu. Como o meu vizinho. Possivelmente,
como meu chefe e o homem que dorme ao meu lado.

Depois de certa idade, passamos a usar uma máscara de
segurança e certezas. Com o tempo, essa máscara gruda no rosto e
não sai mais.

Quando crianças, aprendemos que, se choramos, recebemos
carinho; se mostramos que estamos tristes, recebemos consolo. Se
não conseguimos convencer com nosso sorriso, seguramente
convenceremos com nossas lágrimas.

Mas já não choramos – exceto no banheiro, quando ninguém está
nos ouvindo – nem sorrimos – só para nossos filhos. Não
demonstramos nossos sentimentos porque as pessoas podem nos
julgar vulneráveis e se aproveitar disso.

Dormir é o melhor remédio.



Encontro-me com Jacob no dia marcado. Desta vez sou eu que
escolho o lugar, e terminamos no lindíssimo e malcuidado Park des
Eaux-Vives, onde há outro péssimo restaurante sustentado pela
cidade.

Uma vez fui comer ali com um correspondente do Financial Times.
Pedimos martíni, e o garçom nos serviu um Cinzano.

Desta vez, nada de almoço – apenas sanduíches na grama. Ele
pode fumar à vontade, porque temos uma visão privilegiada de tudo
ao nosso redor. Podemos observar quem vem e quem vai. Chego
decidida a ser honesta: depois das formalidades de praxe (tempo,
trabalho, “como foi a boate?”, “vou hoje à noite”), a primeira coisa
que pergunto é se está sendo chantageado por causa de, digamos,
uma relação extraconjugal.

Ele não fica surpreso. Apenas me pergunta se está falando com
uma jornalista ou com uma amiga.

No momento, com uma jornalista. Se confirmar, posso dar minha
palavra de que o jornal irá apoiá-lo. Não publicaremos nada de sua
vida pessoal, mas iremos em cima dos chantageadores.

– Sim, tive um caso com a mulher de um amigo, que imagino que
você deva conhecer por causa do trabalho. Foi ele que a incentivou,
pois ambos estavam entediados no casamento. Entende o que estou
dizendo?

O marido a incentivou? Não, não entendo, mas faço um sinal
afirmativo com a cabeça e me lembro do que aconteceu há três
noites, quando tive orgasmos múltiplos.

E o caso continua?
– O interesse se perdeu. Minha mulher já sabe. Há coisas que não

se podem esconder. O pessoal da Nigéria nos fotografou juntos e
está ameaçando divulgar as imagens, mas isso não é novidade para
ninguém.

Nigéria é onde se encontra a tal empresa metalúrgica. Sua mulher
não ameaçou pedir o divórcio?



– Ficou chateada por dois ou três dias, não mais que isso. Ela tem
grandes planos para o nosso casamento e imagino que a fidelidade
não faça necessariamente parte deles. Demonstrou um pouco de
ciúme, apenas para fingir que era importante, mas é uma péssima
atriz. Poucas horas depois de eu ter confessado, já tinha voltado sua
atenção para outra coisa.

Pelo visto Jacob vive em um mundo bem diferente do meu. As
mulheres não sentem ciúmes, os maridos incentivam as esposas a
terem casos. Será que estou perdendo muito?

– Não há nada que o tempo não resolva. Não acha?
Depende. Em muitos casos o tempo pode agravar o problema. É o

que está acontecendo comigo. Entretanto, vim aqui para entrevistar,
e não para ser entrevistada, por isso não falo nada. Ele prossegue:

– Os nigerianos não sabem disso. Acertei com o Ministério das
Finanças para pegá-los em uma armadilha. Com tudo gravado,
exatamente como fizeram comigo.

Naquele instante vejo ir pelos ares minha matéria, aquela que
seria minha grande chance de subir numa indústria cada vez mais
decadente. Não há nada de novo para contar – nem adultério, nem
chantagem, nem corrupção. Tudo está seguindo os padrões suíços
de qualidade e excelência.

– Já perguntou tudo o que queria? Podemos passar para outro
assunto?

Sim, perguntei tudo. E na verdade não tenho outro assunto.
– Acho que faltou perguntar por que eu quis vê-la de novo? Por

que quis saber se é feliz? Acha que estou interessado em você como
mulher? Não somos mais adolescentes. Confesso que fiquei surpreso
com sua atitude no meu gabinete e adorei gozar na sua boca, mas
isso não é motivo suficiente para estarmos aqui, ainda mais levando-
se em conta que aquilo não pode acontecer em um lugar público.
Então, não quer saber por que eu quis me encontrar de novo com
você?

A caixinha de surpresas que me pegou desprevenida com aquela
pergunta sobre minha felicidade continua jogando sua luz em outros
cantos obscuros. Será que ele não entende que essas coisas não se
perguntam?



Só se você quiser me contar – respondo para provocá-lo e para
tentar destruir de vez seu ar prepotente que me deixa tão insegura.

E acrescento: claro que quer me levar para a cama. Não será o
primeiro a ouvir um “não”.

Ele balança a cabeça. Finjo que estou à vontade e comento as
marolas no normalmente pacífico lago a nossa frente. Ficamos
olhando para aquilo como se fosse a coisa mais interessante do
mundo.

Até ele conseguir encontrar as palavras certas:
– Como já deve ter notado, perguntei se era feliz porque me

reconheci em você. Os semelhantes se atraem. Talvez você não
tenha visto o mesmo em mim, mas não importa. Talvez esteja
mentalmente exausta, convencida de que seus problemas
inexistentes, e você sabe que são inexistentes, estão sugando sua
energia.

Eu havia pensado a mesma coisa em nosso almoço: almas
penadas se identificam e se atraem para assustar os vivos.

– Sinto a mesma coisa – continua. – Com a diferença de que meus
problemas talvez sejam mais concretos. De todo modo, me pego
odiando a mim mesmo por não ter conseguido resolver isso ou
aquilo, já que dependo da aprovação de tantas outras pessoas. E
isso me faz sentir inútil. Pensei em buscar ajuda médica, mas minha
mulher foi contra. Ela disse que, se descobrissem, isso poderia
arruinar minha carreira. Concordei com ela.

Então ele conversa sobre essas coisas com a esposa. Talvez hoje à
noite eu faça o mesmo com meu marido. Em vez de ir a uma boate,
posso me sentar diante dele e contar tudo. Como reagiria?

– Claro que já fiz muitas coisas erradas. No momento estou me
forçando a olhar o mundo de outro modo, mas não está
funcionando. Quando vejo alguém como você, e olhe que já
encontrei muitas pessoas nessa mesma situação, procuro me
aproximar e entender como estão lidando com o problema. Entenda,
preciso de ajuda e essa é a única maneira de conseguir.

Então é isso. Nada de sexo, nada de uma grande aventura
romântica que torne ensolarada esta tarde cinzenta de Genebra. É



apenas uma terapia de apoio, como os alcoólatras e os dependentes
químicos fazem entre si.

Eu me levanto.
Olhando em seus olhos, digo que na verdade sou muito feliz e que

ele deveria procurar um psiquiatra. Sua mulher não pode controlar
tudo em sua vida. Além do mais, ninguém ficaria sabendo, por causa
do sigilo médico. Tenho uma amiga que ficou curada depois que
começou a tomar remédios. Ele quer mesmo passar o resto da vida
enfrentando o fantasma da depressão só para ser reeleito? É isso
que deseja para seu futuro?

Ele olha em volta para ver se alguém está me ouvindo. Eu já tinha
feito isso, sei que estamos sozinhos – exceto por um grupo de
traficantes na parte superior do parque, atrás do restaurante. Mas
eles não têm o menor interesse em se aproximar de nós.

Não consigo parar. À medida que vou falando, me dou conta de
que estou escutando a mim mesma e me ajudando. Digo que a
negatividade se autoalimenta. Que ele deve procurar algo que lhe dê
ao menos um pouco de alegria, como velejar, ir ao cinema, ler.

– Não é isso. Você não está me entendendo. – Ele parece
desnorteado com minha reação.

Estou entendendo, sim. Todos os dias recebemos milhares de
informações – cartazes nos quais adolescentes maquiadas se fingem
de mulheres e oferecem produtos milagrosos de beleza eterna; a
notícia de que um casal de idosos escalou o monte Everest para
celebrar o aniversário de casamento; anúncios de novas máquinas
de massagem; vitrines de farmácia abarrotadas de produtos para
emagrecer; filmes que passam uma ideia falsa da vida; livros que
prometem resultados fantásticos; especialistas em dar conselhos
sobre como subir na carreira ou encontrar a paz interior. E tudo isso
faz com que nos sintamos velhos, levando uma vida sem aventura,
enquanto a pele fica flácida, os quilos se acumulam
descontroladamente, e somos obrigados a reprimir as emoções e os
desejos, porque eles não se encaixam no que chamamos de
“maturidade”.

Selecione as informações que chegam a você. Coloque um filtro
nos seus olhos e nos seus ouvidos e só permita que entre aquilo que



não vai deixá-lo para baixo, porque, para isso, já basta nosso dia a
dia. Acha que também não sou julgada e criticada no trabalho? Pois
sou, e muito! Só que optei por dar ouvidos apenas ao que me
incentiva a melhorar, ao que me ajuda a corrigir meus erros. O resto
simplesmente finjo que não escuto ou jogo fora.

Vim até aqui em busca de uma história complicada que envolvia
adultério, chantagem e corrupção. Mas você lidou com tudo da
melhor maneira possível. Será que não consegue enxergar isso?

Sem pensar muito, sento-me de novo a seu lado, seguro sua
cabeça para que não possa escapar, e lhe dou um longo beijo. Ele
hesita por uma fração de segundo, mas logo retribui. Imediatamente
todos os meus sentimentos de impotência, fragilidade, fracasso e
insegurança são substituídos por uma euforia imensa. De uma hora
para outra me tornei sábia, recuperei o controle da situação e me
atrevo a fazer algo que antes apenas imaginava. Aventuro-me em
terras desconhecidas e mares perigosos, destruindo pirâmides e
construindo santuários.

Voltei a ser dona dos meus pensamentos e das minhas ações. O
que parecia impossível de manhã é real à tarde. Voltei a sentir,
posso amar algo que não possuo, o vento deixou de me incomodar e
passou a ser uma bênção, o afago de um deus na minha face. Meu
espírito está de volta.

Centenas de anos parecem ter se passado naquele pouco tempo
em que o beijei. Nossos rostos se afastam lentamente, ele acaricia
minha cabeça com doçura, olhamos bem fundo nos olhos um do
outro.

E reencontramos o que estava ali havia menos de um minuto.
Tristeza.
Agora somada à estupidez e à irresponsabilidade de um gesto que

– pelo menos no meu caso – irá agravar tudo.
Ainda ficamos meia hora juntos, conversando sobre a cidade e

seus habitantes, como se nada tivesse acontecido. Parecíamos muito
próximos quando chegamos ao Parc des Eaux-Vives, nos
transformamos em um só no momento do beijo, e agora somos
como dois completos estranhos, tentando manter uma conversa



apenas pelo tempo necessário para que cada um siga seu caminho
sem muito constrangimento.

Ninguém nos viu – não estamos em um restaurante. Nossos
casamentos estão a salvo.

Penso em pedir desculpas, mas sei que não é necessário. Afinal,
um beijo não é nada de mais.



Não posso dizer que me sinto vitoriosa, mas pelo menos recuperei
algum controle sobre mim mesma. Em casa tudo continua igual:
antes eu estava péssima, agora estou melhor e ninguém me
perguntou nada.

Vou fazer como Jacob König: conversar com meu marido sobre
meu estranho estado de espírito. Confiarei nele e tenho certeza de
que poderá me ajudar.

Entretanto, está tudo tão bem hoje! Por que estragar isso com
confissões de coisas que nem sei direito do que se trata? Continuo
lutando. Não acredito que o que estou passando tenha qualquer
relação com falta de determinados elementos químicos no meu
corpo, como dizem as páginas de internet que falam de “tristeza
compulsiva”.

Não estou triste hoje. São fases normais da vida. Lembro-me de
quando minha turma do ensino médio organizou sua festa de
despedida: rimos durante duas horas e choramos compulsivamente
no final, porque aquilo significava que estávamos nos separando
para sempre. A tristeza durou alguns dias ou algumas semanas, não
lembro bem. Mas o simples fato de não lembrar já diz algo muito
importante: passou por completo. Cruzar os 30 anos é duro e talvez
eu não estivesse pronta para isso.

Meu marido sobe para pôr as crianças na cama. Sirvo-me de uma
taça de vinho e vou até o jardim.

Continua ventando. Todos nós aqui conhecemos esse vento, que
sopra durante três, seis ou nove dias. Na França, mais romântica
que a Suíça, ele é chamado de Mistral e traz sempre tempo claro e
temperatura fria. Já era hora de ver estas nuvens se afastarem –
amanhã teremos um dia de sol.

Fico pensando na conversa no parque, no beijo. Nenhum sinal de
arrependimento. Fiz algo que nunca tinha feito antes, e com isso
comecei a derrubar os muros que me aprisionavam.



Pouco importa o que Jacob König pense. Não posso passar a vida
tentando agradar às pessoas.

Termino a taça de vinho, torno a enchê-la e saboreio as primeiras
horas, em muitos meses, em que experimento alguma coisa
diferente de apatia e sensação de inutilidade.

Meu marido desce vestido para uma festa e pergunta em quanto
tempo consigo me aprontar. Eu tinha me esquecido de que
combinamos sair para dançar esta noite.

Subo correndo para me arrumar.
Quando desço, vejo que nossa babá filipina já chegou e espalhou

seus livros sobre a mesa da sala. As crianças já foram dormir e não
irão dar trabalho, portanto ela aproveita seu tempo para estudar –
parece ter horror de televisão.

Estamos prontos para sair. Pus meu melhor vestido, mesmo
correndo o risco de parecer uma perua deslocada em um ambiente
descontraído. Mas o que importa? Preciso celebrar.



Acordo com o barulho do vento sacudindo a janela. Penso que meu
marido deveria tê-la fechado melhor. Preciso me levantar e cumprir
meu ritual noturno: ir até o quarto das crianças ver se está tudo
bem.

No entanto, alguma coisa me impede. Será o efeito da bebida?
Começo a pensar nas marolas que vi mais cedo no lago, nas nuvens
que já se dissiparam e na pessoa que estava comigo. Pouco me
lembro da boate: nós dois achamos as músicas horríveis, o ambiente
chatíssimo e, meia hora depois, estávamos de volta aos nossos
computadores e tablets.

E todas aquelas coisas que falei para Jacob hoje à tarde? Será que
não devo aproveitar esse momento para pensar um pouco em mim?

Mas este quarto me sufoca. Meu marido perfeito dorme ao meu
lado; pelo visto não escutou o barulho do vento. Penso em Jacob
deitado ao lado da esposa, contando tudo o que sente (tenho
certeza de que não dirá nada a meu respeito), aliviado por ter
alguém que o ajuda quando se sente mais solitário. Não acredito
muito na maneira como a descreveu – se fosse verdade, já teria se
separado. Afinal eles nem têm filhos!

Pergunto-me se o Mistral também o acordou e sobre o que devem
estar conversando agora. Onde moram? Não é difícil descobrir.
Tenho todas essas informações a minha disposição no jornal.
Fizeram amor esta noite? Ele a penetrou com paixão? Ela gemeu de
prazer?

Meu comportamento com ele é sempre uma surpresa. Sexo oral,
conselhos sensatos, beijo no parque. Nem pareço eu mesma. Quem
é a mulher que me domina quando estou com Jacob?

A adolescente provocadora. Aquela que tinha a segurança de uma
rocha e a força do vento que hoje agitava o normalmente calmo lago
Léman. É curioso como, quando nos encontramos com colegas de
escola, sempre achamos que eles continuam os mesmos – ainda que
o que era franzino tenha se tornado forte, que a mais linda tenha



arranjado o pior marido possível, que os que viviam grudados
tenham se afastado e não se vejam há anos.

Mas com Jacob, pelo menos nesse início de reencontro, ainda
posso voltar no tempo e ser a garota que não teme as
consequências, porque tem apenas 16 e o retorno de Saturno, que
trará o amadurecimento, ainda está longe.

Tento dormir, mas não consigo. Passo mais uma hora pensando
nele de maneira obsessiva. Lembro-me do vizinho lavando o carro e
de ter julgado sua vida “sem sentido”, ocupado em fazer coisas
inúteis. Não era inútil: provavelmente estava se divertindo, fazendo
exercício, contemplando as coisas simples da vida como uma
bênção, e não como uma maldição.

É isto que me falta: relaxar um pouco e aproveitar mais a vida.
Não posso ficar pensando em Jacob. Estou substituindo minha falta
de alegria por uma coisa mais concreta, um homem. E essa não é a
questão. Se eu fosse a um psiquiatra, iria escutar que meu problema
é outro. Falta de lítio, baixa produção de serotonina, coisas do tipo.
Isso não começou com a chegada de Jacob e não terminará com
sua partida.

Mas não consigo esquecer. A mente repete dezenas, centenas de
vezes o momento do beijo.

E percebo que meu inconsciente está transformando um problema
imaginário em um problema real. É sempre assim. É por isso que
surgem as doenças.

Nunca mais quero ver aquele homem na minha vida. Foi enviado
pelo demônio para desestabilizar algo que já estava frágil. Como
pude me apaixonar tão rapidamente por alguém que nem sequer
conheço? E quem disse que estou apaixonada? Estou com
problemas desde a primavera, nada mais. Se até então as coisas
funcionavam bem, não vejo motivo para que não voltem a funcionar.

Repito o que já me disse antes: é uma fase, nada mais.
Não posso manter o foco e ficar atraindo coisas que não me fazem

bem. Não foi isso que falei para ele à tarde?
Devo aguentar firme e esperar que a crise passe. Do contrário,

corro o risco de me apaixonar de verdade, sentir de modo
permanente o que senti por uma fração de segundo quando



almoçamos juntos da primeira vez. E, se isso acontecer, as coisas já
não se passarão apenas dentro de mim. Em vez disso, o sofrimento
e a dor se espalharão por toda parte.

Rolo na cama durante um tempo que me parece infinito, caio no
sono e, no que parece apenas um instante depois, meu marido me
acorda. O dia está claro; o céu, azul; e o Mistral continua soprando.



– Hora do café da manhã. Deixe que eu arrumo as crianças. Que
tal trocarmos de papéis pelo menos uma vez na vida? Você vai para
a cozinha e eu apronto as crianças para o colégio.

– É um desafio? Pois você terá o melhor café da manhã que já
experimentou em muitos anos.

Não é um desafio, é apenas uma tentativa de variar um pouco. E
não acha meu café da manhã bom o bastante?

– Escute, é muito cedo para discutir. Sei que ontem à noite nós
dois bebemos mais do que deveríamos, boates não são mais para a
nossa idade. Sim, arrume as crianças.

Ele sai antes que eu possa responder. Pego o celular e verifico as
tarefas que terei de enfrentar neste novo dia.

Consulto a lista de compromissos que precisam ser cumpridos
impreterivelmente. Quanto maior a lista, mas produtivo considero
meu dia. Acontece que muitas das anotações são coisas que prometi
fazer no dia anterior, ou durante a semana, e que ainda não fiz. E
assim a lista vai aumentando, até que, de tempos em tempos, aquilo
me deixa tão nervosa que decido jogar tudo fora e começar de novo.
E aí me dou conta de que nada era importante.

Mas há algo que não está ali e de que não vou me esquecer de
jeito nenhum: descobrir onde Jacob König mora e achar um
momento para passar de carro diante de sua casa.

Quando desço, a mesa está posta e perfeita – salada de frutas,
azeite de oliva, queijos, pão integral, iogurte, ameixas. Há também
um exemplar do jornal em que trabalho, delicadamente colocado do
meu lado esquerdo. Meu marido abandonou a imprensa escrita há
tempos e neste momento consulta seu iPad. Nosso filho mais velho
pergunta o que significa “chantagem”. Não entendo por que quer
saber, até que meus olhos batem na matéria principal. Ali está uma
grande foto de Jacob, uma das muitas que deve ter enviado para a
imprensa. Tem o ar pensativo, reflexivo. Ao lado da imagem, a
manchete: “Deputado denuncia tentativa de chantagem”.



Não fui eu quem a escreveu. Aliás, quando eu ainda estava na
rua, o redator-chefe ligou dizendo que podia cancelar meu encontro
porque tinham acabado de receber um comunicado do Ministério das
Finanças e estavam trabalhando no caso. Expliquei que o encontro
já tinha acontecido, que fora mais rápido do que eu havia imaginado
que seria e que não precisei usar os “procedimentos de rotina”. Na
mesma hora fui enviada a um bairro próximo (que se considera
“cidade” e tem até prefeitura) para cobrir os protestos contra a
mercearia que tinha sido descoberta vendendo alimentos com prazo
de validade vencido. Ouvi o dono da mercearia, os vizinhos, os
amigos dos vizinhos e tenho certeza de que esse assunto é mais
interessante para o público do que o fato de um político ter
denunciado o que quer que seja. Aliás, a matéria também estava na
primeira página, mas sem tanto destaque: “Mercearia multada. Não
há relatos de vítimas de intoxicação”.

Aquela foto de Jacob na mesa do café da manhã me incomoda
profundamente.

Digo a meu marido que precisamos conversar à noite.
– Deixaremos as crianças com a minha mãe e sairemos para

jantar – responde ele. – Também estou precisando passar algum
tempo com você. Só com você. E sem o barulho daquela música
terrível que não entendemos como faz sucesso.



Era uma manhã de primavera.
Eu estava no canto do parquinho, uma área aonde ninguém

costumava ir. Contemplava os tijolos da parede da escola. Sabia que
havia alguma coisa errada comigo.

As outras crianças me achavam “superior” e eu não me esforçava
para desmentir isso. Pelo contrário! Pedia a minha mãe que
continuasse me comprando roupas caras e me levasse ao colégio em
seu carro importado.

Até aquele dia no parquinho, quando me dei conta de que estava
sozinha. E que talvez ficasse assim o resto da vida. Embora tivesse
apenas 8 anos, parecia-me muito tarde para mudar e dizer aos
outros que eu era como eles.

Era verão.
Eu estava no ensino médio e os meninos sempre encontravam um

jeito de dar em cima de mim, por mais que eu tentasse me manter
distante. As outras garotas morriam de inveja, mas não assumiam –
pelo contrário, procuravam ser minhas amigas e estar sempre
comigo, para pegar as sobras que eu rejeitava.

E eu rejeitava praticamente tudo, porque sabia que, se alguém
conseguisse entrar no meu mundo, não descobriria nada de
interessante. Era melhor manter o ar de mistério e insinuar aos
outros possibilidades de que nunca iriam desfrutar.

No caminho de volta para casa, notei alguns cogumelos que
tinham crescido por causa da chuva. Estavam ali, intactos, porque
todos sabiam que eram venenosos. Por uma fração de segundo
considerei comê-los. Não estava especialmente triste ou alegre – só
queria chamar a atenção dos meus pais.

Não toquei nos cogumelos.



Hoje é o primeiro dia de outono, a estação mais linda do ano. Em
breve as folhas mudarão de cor e as árvores ficarão diferentes umas
das outras. No caminho para o estacionamento resolvo pegar uma
rua pela qual nunca passo.

Paro em frente à escola onde estudei. A parede de tijolos continua
lá. Nada mudou, exceto o fato de que já não estou sozinha. Trago
comigo a lembrança de dois homens: um que jamais terei e outro
com quem irei jantar esta noite em um lugar bonito, especial,
escolhido com cuidado.

Um pássaro corta o céu, brincando ao vento. Vai de um lado para
outro, sobe e desce, como se seus movimentos tivessem alguma
lógica que não consigo entender. Talvez a única lógica seja mesmo
se divertir.

Não sou um pássaro. Não conseguiria passar a vida apenas
brincando, embora tenha muitos amigos, com menos dinheiro que
nós, que vivem de viagem em viagem, de restaurante em
restaurante. Já tentei ser assim, mas é impossível. Graças à
influência de meu marido, consegui meu emprego. Trabalho, ocupo
meu tempo, sinto-me útil e justifico minha vida. Um dia meus filhos
terão orgulho da mãe e minhas amigas de infância estarão mais
frustradas do que nunca, porque consegui construir alguma coisa
concreta enquanto elas se dedicavam apenas a cuidar da casa, dos
filhos e do marido.

Não sei se todos sentem esta mesma vontade de impressionar os
outros. Eu sinto, e não nego – porque isso só tem feito bem a minha
vida, empurrando-me adiante. Desde que não corra riscos
desnecessários, é claro. Desde que consiga manter meu mundo
exatamente como ele é hoje.

Assim que chego ao jornal, vasculho os arquivos digitais do
governo. Em menos de um minuto tenho o endereço de Jacob



König, bem como informações de quanto ganha, onde estudou, o
nome de sua mulher e o lugar onde ela trabalha.



Meu marido escolheu um restaurante que fica entre o meu trabalho
e a nossa casa. Já estivemos lá antes. Gostei da comida, da bebida e
do ambiente – mas sempre acho que as refeições caseiras são
melhores. Só janto fora quando minha “vida social” exige e, sempre
que posso, evito. Adoro cozinhar. Adoro estar com a minha família,
sentir que os protejo e sou protegida ao mesmo tempo.

Entre as coisas que não fiz da minha lista de tarefas matinal está
“passar de carro diante da casa de Jacob König”. Consegui resistir ao
impulso. Já tenho problemas imaginários suficientes para agora
acrescentar a eles problemas reais de amor não correspondido.
Aquilo que senti já passou. Não voltará a acontecer. E assim
caminhamos em direção a um futuro de paz, esperança e
prosperidade.

– Dizem que o dono mudou e a comida já não é a mesma –
comenta meu marido.

Não tem importância. Comida de restaurante é sempre igual:
muita manteiga, pratos bem decorados e – por vivermos em uma
das cidades mais caras do mundo – um preço exorbitante por algo
que realmente não vale.

Mas jantar fora é um ritual. Somos cumprimentados pelo maître,
que nos conduz à nossa mesa de sempre (embora já tenha bastante
tempo que não aparecemos por aqui), pergunta se queremos o
mesmo vinho (claro que sim) e nos entrega o menu. Eu o leio do
princípio ao fim e escolho a mesma coisa de sempre. Meu marido
também opta pelo tradicional cordeiro assado com lentilhas. O
maître vem nos explicar os pratos especiais do dia: ouvimos com
educação, dizemos uma ou duas palavras gentis e pedimos os pratos
a que já estamos acostumados.



A primeira taça de vinho – que não precisou ser provado e
analisado cuidadosamente, já que estamos casados há dez anos –
desce rápido, entre conversas de trabalho e reclamações sobre o
encarregado de verificar a calefação da casa, que não apareceu.

– E como vão as matérias sobre as eleições do próximo domingo?
– pergunta meu marido.

Fui encarregada de um assunto que me é particularmente
interessante: “Um político pode ter sua vida privada escrutinada
pelos eleitores?” O artigo dá seguimento à matéria de capa do outro
dia, a que falava sobre o deputado ter sido chantageado por
nigerianos. A opinião geral dos entrevistados é: não nos interessa.
Não estamos nos Estados Unidos e temos muito orgulho disso.

Conversamos sobre outros assuntos recentes: a taxa de votantes
cresceu em torno de 38 por cento desde a última eleição para o
Conselho de Estado. Os condutores do TPG (Transports Publics
Genevois – Transportes Públicos de Genebra) estão cansados, mas
contentes com seu trabalho. Uma mulher foi atropelada
atravessando a faixa de pedestres. Um trem enguiçou e acabou
atrapalhando a circulação por mais de duas horas. E outros temas
cotidianos.

Parto logo para a segunda taça, sem esperar a entrada oferecida
pela casa e sem perguntar a meu marido como foi seu dia. Ele
escuta polidamente tudo o que acabo de contar. Deve estar se
perguntando o que estamos fazendo aqui.

– Você hoje parece mais alegre – diz, depois que o garçom chega
com o prato principal. Então me dou conta de que estou falando
sem parar há vinte minutos. – Aconteceu alguma coisa de especial?

Se tivesse feito essa mesma pergunta no dia em que estive no
Parc des Eaux-Vives, eu teria ruborizado e listado a série de
desculpas que deixara engatilhada. Mas não, meu dia tinha sido o
tédio de sempre, embora eu tente me convencer de que sou muito
importante para o mundo.

– E sobre o que você queria conversar comigo?
Preparo-me para confessar tudo, já partindo para a terceira taça

de vinho. Então o garçom chega e me flagra quando estou prestes a
saltar no abismo. Trocamos mais algumas palavras sem sentido,



preciosos minutos da minha vida sendo desperdiçados com
gentilezas mútuas.

Meu marido pede outra garrafa de vinho. O maître nos deseja
bom apetite e sai para buscá-la. Então começo.

Você dirá que estou precisando de um médico. Não estou. Cumpro
com todos os meus deveres em casa e no trabalho. Mas faz alguns
meses que ando triste.

– Não foi o que achei. Acabo de comentar que está mais alegre.
Claro. Minha tristeza se tornou rotina, ninguém percebe mais.

Estou feliz por ter alguém com quem conversar. Mas o que quero
dizer não tem nada a ver com essa aparente alegria. Não consigo
mais dormir direito. Sinto-me egoísta. Continuo tentando
impressionar as pessoas como se ainda fosse criança. Choro sozinha
e sem motivo no banho. Só fiz amor com vontade mesmo uma vez
em muitos meses – e você sabe bem de que dia estou falando. Já
considerei que tudo isso seja um rito de passagem, consequência de
eu ter passado dos 30 anos, mas essa explicação não basta. Sinto
que estou desperdiçando minha vida, que um dia vou olhar para trás
e me arrepender de tudo o que fiz. Menos de ter me casado com
você e tido nossos lindos filhos.

– Mas isso não é o mais importante?
Para muitas pessoas, sim. Mas para mim não é o suficiente. E está

ficando cada vez pior. Quando finalmente concluo as tarefas do dia,
começa um questionamento interminável na minha cabeça. Tenho
pavor de que as coisas mudem, mas ao mesmo tempo sinto uma
grande vontade de viver algo diferente. Os pensamentos se
repetem, não consigo mais ter controle sobre nada. Você não tem
noção disso porque já está dormindo. Notou o Mistral ontem à noite
sacudindo a janela?

– Não. Mas elas estavam bem fechadas.
É isso que quero dizer. Até um simples vento que já soprou

milhares de vezes desde que estamos casados é capaz de me
acordar. Noto quando você se mexe na cama e quando fala
dormindo. Não leve isso para o lado pessoal, por favor, mas parece
que estou cercada de coisas que não têm absolutamente nenhum
sentido. Só para deixar claro: amo nossos filhos. Amo você. Adoro



meu trabalho. E tudo isso me faz sentir ainda pior, porque estou
sendo injusta com Deus, com a vida, com vocês.

Ele mal toca no prato. É como se estivesse diante de uma
estranha. Mas dizer essas palavras já me fez sentir uma paz imensa.
Meu segredo foi revelado. O vinho está fazendo efeito. Não estou
mais sozinha. Obrigada, Jacob König.

– Você acha que está precisando de um médico?
Não sei. Mas, mesmo que estivesse, não quero fazer isso de jeito

nenhum. Preciso aprender a resolver meus problemas sozinha.
– Imagino que seja muito difícil guardar essas emoções por tanto

tempo. Obrigado por confiar em mim. Por que não me contou antes?
Porque só agora as coisas se tornaram insuportáveis. Hoje me

lembrei de minha infância e adolescência. Será que a semente já
estava ali? Acho que não. A menos que minha mente tenha me
traído por todos esses anos, o que considero praticamente
impossível. Venho de uma família normal, tive uma educação
normal, levo uma vida normal. O que há de errado comigo?

Não contei nada antes, digo entre lágrimas, porque achava que ia
passar logo e porque não queria preocupá-lo.

– Você não é louca. Nem um instante sequer deixou isso
transparecer. Não se tornou mais irritadiça nem perdeu peso. Se
existe controle, existe saída.

Por que ele falou em perder peso?
– Posso pedir a nosso médico que receite alguns ansiolíticos para

ajudá-la a dormir. Direi que é para mim. Acredito que, se você
conseguir descansar, aos poucos voltará a dominar seus
pensamentos. Talvez devêssemos fazer mais exercícios. As crianças
iriam adorar. Estamos muito voltados para o nosso trabalho, e isso
não é bom.

Não estou muito voltada para o trabalho. Ao contrário do que
pensa, essas reportagens idiotas me ajudam a manter a mente
ocupada e conseguem evitar o pensamento selvagem que toma
conta de mim assim que fico sem ter o que fazer.

– De qualquer maneira, estamos precisando de exercício, ficar ao
ar livre. Correr até não aguentar mais, até cair de cansaço. Quem
sabe devemos receber mais gente em casa...



Isso seria o pesadelo completo! Ter que conversar, entreter as
pessoas, manter um sorriso forçado nos lábios, ouvir opiniões sobre
ópera e trânsito e, no fim, ainda ter que lavar toda a louça.

– Vamos até o parque do Jura no fim de semana. Faz tempo que
não andamos por lá.

No fim de semana tem as eleições. Estarei de plantão no jornal.
Comemos em silêncio. O garçom já veio duas vezes ver se

tínhamos terminado, e os pratos nem tinham sido tocados. A
segunda garrafa de vinho acaba depressa. Imagino o que ele está
pensando agora: “Como ajudar minha mulher? O que posso fazer
para deixá-la feliz?” Nada. Nada além do que já faz. Qualquer outra
coisa, como chegar com uma caixa de bombons ou um buquê de
flores, seria considerado uma overdose de carinho e eu morreria de
enjoo.

Chegamos à conclusão de que ele não poderá voltar dirigindo,
teremos que deixar o carro no restaurante e vir buscá-lo amanhã.
Telefono para minha sogra, peço que passe a noite com as crianças.
Amanhã cedo estarei lá para levá-las ao colégio.

– Mas o que exatamente está faltando na sua vida?
Por favor, não me pergunte isso. Porque a resposta é: nada. Nada!

Quem dera eu tivesse sérios problemas para resolver. Não conheço
absolutamente ninguém que esteja vivendo essa mesma situação.
Até uma amiga minha, que passou anos deprimida, agora está se
tratando. Não acho que eu precise disso, porque não tenho todos os
sintomas que ela citou, tampouco quero entrar no perigoso terreno
das drogas lícitas. Quanto aos outros, eles podem estar irritados,
estressados, chorando por causa de um coração partido. E neste
último caso, podem até mesmo achar que estão deprimidos, que
precisam de médico e remédios. Mas não é nada disso: é apenas um
coração partido, que acontece desde que o mundo é mundo, desde
que o homem descobriu esta coisa misteriosa chamada Amor.

– Se você não quer ir a um médico, por que não procura ler sobre
o assunto?

Claro que já tentei isso. Passei um tempo lendo sites de
psicologia. Dediquei-me com mais afinco à ioga. Não reparou que os
livros que tenho levado para casa mostram uma mudança de gosto



literário? Achou que agora eu estivesse mais voltada para o lado
espiritual?

Não! Estou procurando uma resposta que não encontro. Depois de
ler uns dez livros com palavras de sabedoria, vi que não me levavam
a lugar nenhum. Faziam efeito imediato, mas deixavam de funcionar
assim que eu os fechava. São frases, palavras descrevendo um
mundo ideal que não existe nem para quem as criou.

– E agora, no jantar, sente-se melhor?
Claro. Mas não se trata disso. Preciso saber no que me

transformei. Eu sou isso, não é uma coisa exterior a mim.
Vejo que ele está tentando desesperadamente me ajudar, mas

está tão perdido quanto eu. Insiste nos sintomas e digo que não é
esse o problema, que tudo é um sintoma. Entende a ideia de um
buraco negro, esponjoso?

– Não.
Pois é isso.
Ele me garante que vou sair dessa situação. Não devo me julgar.

Não devo me culpar por nada disso. Ele está ao meu lado.
– Há luz no fim do túnel.
Quero acreditar, mas meus pés estão grudados no concreto.

Entretanto não se preocupe, continuarei lutando. Tenho lutado todos
esses meses. Já enfrentei períodos semelhantes, que acabaram
passando. Um dia vou acordar e tudo isso terá sido apenas um
pesadelo. Tenho plena confiança nisso.

Ele pede a conta, segura minha mão, chamamos um táxi. Alguma
coisa melhorou. Confiar em quem se ama sempre dá bons
resultados.



Jacob König, o que está fazendo no meu quarto, na minha cama,
nos meus pesadelos? Deveria estar trabalhando duro, afinal faltam
menos de três dias para as eleições do Conselho Municipal e você
perdeu horas preciosas de sua campanha comigo, almoçando no La
Perle du Lac e conversando no Parc des Eaux-Vives.

Não basta? O que está fazendo nos meus sonhos e pesadelos? Fiz
exatamente o que você sugeriu: conversei com meu marido, entendi
o amor que ele sente por mim. E aquela sensação de que a
felicidade tinha sido sugada da minha vida desapareceu quando
fizemos amor como não fazíamos havia algum tempo.

Por favor, afaste-se de meus pensamentos. Amanhã vai ser um dia
difícil. Terei que acordar cedo para levar as crianças à escola, ir ao
mercado, encontrar um lugar para estacionar, pensar em um artigo
original sobre algo tão pouco original quanto a política... Deixe-me
em paz, Jacob König.

Estou feliz no meu casamento. E você nem sabe, nem sonha que
estou pensando em você. Gostaria de ter alguém aqui esta noite
para me contar histórias com finais felizes, cantar uma música que
me fizesse pegar no sono, mas não. Só consigo pensar em você.

Estou perdendo o controle. Embora faça uma semana que não nos
vemos, você insiste em estar presente.

Se não desaparecer, serei obrigada a ir até sua casa, tomar um
chá com você e sua esposa, entender que são felizes, que não tenho
chance, que mentiu ao dizer que se via refletido em meus olhos, que
permitiu conscientemente que eu me ferisse com aquele beijo que
nem sequer foi solicitado.

Eu espero que me compreenda, rezo por isso, porque nem eu
mesma consigo entender o que estou pedindo.

Levanto, vou para o computador fazer uma pesquisa sobre “como
conquistar seu homem”. Em vez disso, porém, digito “depressão”.
Preciso ter absoluta certeza do que está acontecendo comigo.



Entro em uma página que permite ao leitor fazer um
autodiagnóstico: “Descubra se você tem algum problema psíquico”.
Há uma lista de perguntas, e minha resposta à maioria delas é não.

Resultado: “Você pode estar passando por um momento difícil,
mas nada que se aproxime do estado clínico do indivíduo depressivo.
Não há necessidade de procurar um médico.”

Não disse? Eu sabia. Não estou doente. Pelo visto estou
inventando tudo isso só para chamar atenção. Ou para enganar a
mim mesma, tornar minha vida um pouco mais interessante, já que
tenho problemas! Problemas sempre exigem soluções, e posso
dedicar minhas horas, meus dias, minhas semanas a buscá-las.

Talvez seja mesmo uma boa ideia meu marido pedir ao nosso
médico alguma coisa para me ajudar a dormir. Quem sabe não é o
estresse no trabalho, sobretudo nesta época de eleições, que está
me deixando muito tensa? Vivo querendo ser melhor que os outros
tanto no trabalho quanto na vida pessoal, e não é fácil equilibrar as
duas coisas.



Hoje é sábado, véspera das eleições. Tenho um amigo que diz odiar
os fins de semana porque a bolsa de valores não funciona e ele não
tem com que se distrair.

Meu marido me convenceu de que precisamos sair. Seu
argumento foi levar as crianças para passear um pouco. Não
podemos ficar dois dias fora, porque amanhã estarei de plantão no
jornal.

Ele me pede que vista calça de moletom. Sinto-me constrangida
de sair assim, sobretudo para ir até Nyon, a antiga e gloriosa cidade
que um dia abrigou os romanos e que agora tem menos de 20 mil
habitantes. Digo que moletom é algo para se usar perto de casa,
quando todos têm certeza de que estamos fazendo exercício, mas
ele insiste.

Como não quero discutir, faço o que pede. Aliás, não quero
discutir nada com ninguém – esta é a minha condição atual. Quanto
mais quieta, melhor.

Enquanto vou para um piquenique em uma cidadezinha que fica a
menos de trinta minutos de carro daqui, Jacob deve estar visitando
eleitores, conversando com assessores e amigos, agitado e talvez
um pouco estressado, mas contente porque alguma coisa acontece
em sua vida. As pesquisas de opinião na Suíça não contam muito,
porque aqui o voto secreto é levado a sério, mas, ao que parece, ele
será reeleito.

Sua mulher deve ter passado a noite em claro, mas por motivos
muito diferentes dos meus. Está planejando como irá receber os
amigos depois que o resultado for oficialmente anunciado. Agora
pela manhã deve estar na feira na Rue de Rive, onde toda semana
barracas de legumes, verduras e carnes são montadas na frente da
porta do Banco Julius Baer e das vitrines da Prada, da Gucci, da
Armani e de outras grifes de luxo. Escolhe o que há de melhor, sem
se preocupar com o preço. Em seguida talvez pegue o carro e dirija
até Satigny, para visitar um dos muitos vinhedos que são o orgulho



da região, provar algumas safras diferentes e decidir por algo que
seja capaz de agradar os que de fato entendem de vinho – como
parece ser o caso de seu marido.

Voltará para casa cansada, mas feliz. Oficialmente, Jacob ainda
está em campanha, mas por que não deixar as coisas prontas de
véspera? Meu Deus, agora ela se dá conta que tem menos queijo do
que imaginava! Pega o carro de novo e volta à feira. Entre as
dezenas de variedades expostas ali, escolhe as que são o orgulho do
estado de Vaud: Gruyère (as três variações possíveis: doce, meio
salgado e o mais caro de todos, que demora de 9 a 12 meses para
estar no ponto), Tomme Vaudoise (interior macio, para ser
consumido fundido ou ao natural), e L’Etivaz (leite de vaca alpina,
cozido lentamente em fogo de lenha).

Vale a pena passar em uma das lojas e comprar algo novo para
vestir? Talvez seja muita ostentação. É melhor tirar do armário o
Moschino que comprou em Milão, quando teve que acompanhar o
marido numa conferência sobre leis trabalhistas.

E como deve estar Jacob?
Telefona para a mulher de hora em hora para perguntar se deve

dizer isto ou aquilo, se é melhor visitar tal rua ou tal bairro, se a
Tribune de Genève publicou algo novo no site. Conta com ela e com
seus conselhos, libera um pouco a tensão de cada visita que está
fazendo hoje, pergunta qual a estratégia que estudaram juntos e
para onde deve ir em seguida. Como insinuou em nossa conversa no
parque, continua na política para não decepcioná-la. Embora deteste
tudo o que está fazendo, o amor dá um aspecto diferente aos seus
esforços. Se continuar a carreira brilhante, acabará se tornando
presidente da República. O que, na Suíça, não quer dizer nada,
porque todos sabemos que os presidentes mudam a cada ano e são
eleitos pelo Conselho Federal. Mas quem não gostaria de poder dizer
que seu “marido foi presidente da Confederação Helvética,
conhecida no resto do mundo como Suíça”?

Isso lhe abrirá portas. Acarretará convites para conferências em
lugares distantes. Alguma grande empresa o chamará para seu
Conselho Administrativo. O futuro do casal König é brilhante,
enquanto eu, neste exato momento, tenho à minha frente a estrada



e a perspectiva de um piquenique, vestida com um moletom
horroroso.



A primeira coisa que fazemos é visitar o Museu Romano e logo em
seguida subimos a pequena colina para ver algumas ruínas. Nossos
filhos brincam. Agora que meu marido sabe de tudo, sinto-me
aliviada: não preciso ficar fingindo o tempo todo.

– Vamos correr um pouco na beira do lago.
Mas e as crianças?
– Não se preocupe. São educadas o bastante para nos

obedecerem se pedirmos que esperem quietas.
Descemos até a margem do lago Léman, que todos os

estrangeiros chamam de lago de Genebra. Ele compra sorvete para
as crianças, pede que se sentem em um banco e fiquem ali
enquanto papai e mamãe vão correr um pouco para se exercitar. O
mais velho reclama que não trouxe o iPad. Meu marido vai até o
carro buscar o maldito aparelho. A partir daquele momento, a tela
será a melhor babá possível. Eles não irão se mexer até terem
matado uns quantos terroristas em jogos que parecem feitos para
adultos.

Começamos a correr. De um lado estão os jardins, do outro as
gaivotas e os barcos que aproveitam o Mistral. O vento não parou no
terceiro dia, nem no sexto, e já deve estar chegando ao nono,
quando vai desaparecer por um período, levando com ele o céu azul
e o tempo bom. Seguimos pela pista durante quinze minutos. Nyon
já ficou para trás e é melhor voltarmos daqui.

Há tempos não faço exercício. Quando completamos vinte minutos
correndo, eu paro. Não aguento mais. Posso fazer o restante do
percurso caminhando.

– Claro que aguenta! – incentiva meu marido, saltando no mesmo
lugar, sem perder o ritmo. – Não faça isso. Vá até o fim.



Dobro o corpo para a frente, com as mãos nas pernas. Meu
coração está disparado; culpa das noites insones. Ele não para de
correr ao meu redor.

– Vamos, você consegue! Este é o problema: parar. Faça isso por
mim, pelas crianças. Não é apenas uma corrida para se exercitar. É
saber que existe uma linha de chegada e que não se pode desistir
no meio.

Será que ele está falando da minha tristeza compulsiva?
Aproxima-se de mim. Segura minhas mãos e me sacode

gentilmente. Estou exausta para correr, no entanto sinto-me ainda
mais cansada para resistir. Faço o que me pede. Continuaremos
juntos os dez minutos que faltam.

Passo pelos cartazes dos candidatos ao Conselho de Estado, que
não tinha notado na ida. Entre as muitas fotos, ali está Jacob König,
sorrindo para a câmera.

Aumento a velocidade. Meu marido se surpreende e também
acelera o passo. Chegamos em sete minutos, em vez dos dez
previstos. As crianças não se moveram. Apesar da bela paisagem ao
redor, com as montanhas, as gaivotas, os Alpes no horizonte, elas
têm os olhos grudados na tela daquele aparelho devorador de
almas.

Meu marido vai até elas, mas eu passo direto. Ele me olha
surpreso e feliz ao mesmo tempo. Deve imaginar que suas palavras
surtiram efeito, estou enchendo meu corpo com a tão necessária
endorfina, despejada no sangue sempre que fazemos uma atividade
física um pouco mais intensa, como quando corremos ou temos um
orgasmo. As principais características desse hormônio são melhorar
o humor, melhorar o sistema imunológico, evitar a velhice precoce,
mas, sobretudo, provocar sensação de euforia e prazer.

Porém não é nada disso que a endorfina está fazendo comigo.
Apenas me deu força extra para seguir adiante, correndo até sumir
no horizonte, deixando tudo para trás. Por que tive filhos tão
maravilhosos? Por que fui conhecer meu marido e me apaixonar por
ele? Se ele não tivesse cruzado minha vida, eu não seria agora uma
mulher livre?



Estou louca. Deveria continuar correndo até o hospício mais
próximo, porque isso não são coisas que se pense. Mas continuo
pensando.

Corro mais alguns minutos e volto. No meio do caminho fiquei
aterrorizada com a possibilidade de que meu desejo de liberdade se
tornasse real e eu não encontrasse mais ninguém quando voltasse
ao parque em Nyon.

Mas eles estão ali, sorrindo para a chegada da mãe e esposa
amorosa. Eu os abraço. Estou suada, sinto que meu corpo e minha
mente estão sujos, mas mesmo assim os aperto com força contra o
peito.

Apesar do que sinto. Ou melhor, apesar do que não sinto.



Você não escolhe sua vida: é ela que o escolhe. E se o que lhe foi
reservado são alegrias ou tristezas, isso está além da sua
compreensão. Aceite e siga em frente.

Não escolhemos nossa vida, mas decidimos o que fazer com as
alegrias e tristezas que recebemos.

Nesta tarde de domingo, estou na sede do partido por dever
profissional (consegui convencer meu chefe disso e agora tento
convencer a mim mesma). São 17h45 e as pessoas comemoram. Ao
contrário do que imaginei em meus pensamentos doentios, nenhum
dos candidatos eleitos dará uma recepção. Portanto, não será desta
vez que terei a oportunidade de conhecer a casa de Jacob e
Marianne König.

Assim que cheguei, recebi as primeiras informações. Mais de 45
por cento das pessoas do estado votaram, o que é um recorde. Uma
mulher ficou em primeiro lugar e Jacob conquistou um honroso
terceiro, o que lhe dará o direito de entrar no governo – caso o
partido assim decida.

A sala principal está enfeitada com balões amarelos e verdes, as
pessoas já começaram a beber e algumas fazem o sinal de vitória
para mim, talvez na esperança de que amanhã isso seja publicado
no jornal. Mas os fotógrafos ainda não chegaram, hoje é domingo e
o dia está lindo.

Jacob me vê e logo olha para o outro lado à procura de alguém
com quem conversar sobre assuntos que só posso imaginar quão
desinteressantes devem ser.

Preciso trabalhar ou pelo menos fingir. Saco um gravador, um
bloco de notas e uma caneta de ponta de feltro. Ando de um lado
para outro coletando declarações do tipo “agora podemos aprovar o
decreto sobre a imigração”, ou “os eleitores entenderam que fizeram
a escolha errada da vez anterior e agora me trouxeram de volta”.

A grande vencedora afirma que “o voto feminino foi fundamental
para mim”.



Léman Bleu, a televisão local, montou um estúdio no salão
principal. Sua apresentadora política, o obscuro objeto de desejo de
nove entre dez homens ali, faz perguntas inteligentes, mas recebe
como resposta apenas as frases prontas e aprovadas pelos
assessores.

Num determinado momento, Jacob König é chamado à cena, e
tento me aproximar para ouvir o que diz, mas alguém bloqueia meu
caminho.

– Oi, sou Madame König. Jacob tem me falado muito de você.
Que mulher! Loura, de olhos azuis, vestindo um elegante cardigã

preto com uma echarpe vermelha de Hermès. Por sinal, essa é a
única peça de marca que se nota. As demais devem ter sido feitas
com exclusividade pelo melhor estilista de Paris, cujo nome deve ser
mantido em segredo para evitar cópias.

Eu a cumprimento, tentando transparecer um ar de surpresa.
Jacob tem falado de mim? Entrevistei-o e, alguns dias depois,

almoçamos juntos. Embora jornalistas não devam dar opinião sobre
entrevistados, acho seu marido um homem corajoso por ter exposto
a tentativa de chantagem.

Marianne – ou Madame König, como se apresentou – finge estar
interessada em minhas palavras. Deve saber mais do que seus olhos
demonstram. Será que Jacob comentou sobre nosso encontro no
Parc des Eaux-Vives? Devo tocar no assunto?

A entrevista com a TV Léman Bleu já começou, mas ela parece
não ter nenhum interesse em acompanhar o que o marido diz, pois
sem dúvida já sabe tudo de cor. Deve ter sido ela a escolher a
camisa azul-clara e a gravata cinza, o paletó de flanela de corte
perfeito, o relógio que ele está usando – nem muito caro, para não
parecer ostentação, nem tão barato a ponto de demonstrar desprezo
por uma das principais indústrias do país.

Pergunto se tem alguma declaração a dar. Ela diz que, se eu
estiver me referindo ao seu trabalho como professora-assistente de
filosofia na Universidade de Genebra, será um prazer. Mas, como
esposa de um político reeleito, seria um absurdo.

Acho que está me provocando e resolvo pagar na mesma moeda.



Comento que admiro sua dignidade. Soube que o marido teve um
caso com a mulher de um amigo e mesmo assim não fez escândalo.
Nem mesmo quando tudo isso foi parar nos jornais pouco antes das
eleições.

– Muito pelo contrário. Quando se trata de sexo consensual no
qual o amor não tem espaço, sou a favor de liberdade nas relações.

Será que está insinuando algo? Não consigo olhar diretamente
para aqueles faróis azuis que são seus olhos. Deu apenas para notar
que não usa muita maquiagem. Não precisa.

– E digo mais – acrescenta. – Foi ideia minha notificar seu jornal
através de um informante anônimo e revelar tudo isso na semana
das eleições. As pessoas logo esquecerão a infidelidade, mas se
lembrarão para sempre da coragem com que ele denunciou a
corrupção, mesmo correndo o risco de criar um problema em sua
família.

Ela ri de sua última frase e avisa que são declarações em off, ou
seja, não devem ser publicadas.

Digo que, pelas regras do jornalismo, as pessoas devem pedir off
antes de falar qualquer coisa. O jornalista pode ou não concordar.
Pedir depois é como tentar parar uma folha que caiu no rio e já está
viajando para onde as águas quiserem levá-la. A folha já não tem
mais decisão própria.

– Mas você vai aceitar, não é? Não tem o menor interesse em
prejudicar meu marido.

Em menos de cinco minutos de conversa já existe uma clara
hostilidade entre nós. Demonstrando certo desconforto, aceito deixar
as declarações em off. Ela registra em sua memória prodigiosa que
da próxima vez deve avisar antes. A cada minuto aprende algo novo.
A cada minuto se aproxima mais de sua ambição. Sim, sua ambição,
pois Jacob demonstrou estar infeliz com a vida que leva.

Ela não tira os olhos de mim. Resolvo voltar ao meu papel de
jornalista e pergunto se tem algo mais a acrescentar. Preparou
alguma festa em casa para os amigos íntimos?

– Claro que não! Imagine o trabalho que daria. E, além do mais,
ele já está eleito. Festas e jantares devem ser dados antes, para
angariar votos.



De novo me sinto uma completa imbecil, mas preciso fazer pelo
menos mais uma pergunta.

Jacob está feliz?
E então vejo que cheguei ao fundo do poço. Madame König faz

um ar condescendente e responde pausadamente, como se fosse
uma professora me dando uma lição:

– Mas claro que ele está feliz. Você poderia imaginar que não
estivesse?

Essa mulher merece ser morta e esquartejada.
Somos abordadas ao mesmo tempo – eu, por um assessor que

quer me apresentar à vencedora; ela, por alguém que veio
cumprimentá-la. Digo que foi um prazer conhecê-la. Quero
acrescentar que, em outra oportunidade gostaria de explorar mais –
em off, claro – o que quis dizer com sexo consensual com a mulher
de um amigo, mas não dá tempo. Entrego-lhe meu cartão, caso
precise de alguma coisa, e não sou correspondida. Antes que eu me
afaste, porém, na frente do assessor da vencedora e do homem que
veio cumprimentá-la pela vitória do marido, ela me segura pelo
braço e diz:

– Estive com aquela nossa amiga que almoçou com meu marido.
Ela me dá pena. Vive se fazendo de forte, quando na verdade é
frágil. Finge que é segura, quando deve ficar o tempo todo se
perguntando o que os outros pensam dela e do seu trabalho. Deve
ser uma pessoa extremamente solitária. Como sabe, querida, nós
mulheres temos um sexto sentido aguçadíssimo para detectar quem
está querendo ameaçar nossa relação. Não é mesmo?

Claro que é verdade, respondo sem emoção alguma. O assessor
faz uma cara de contrariedade. A vencedora está me esperando.

– Mas ela não tem a menor chance – completa Marianne.
Então me estende a mão, eu a cumprimento e a vejo se afastar

sem mais explicações.



Durante toda a manhã de segunda-feira, ligo insistentemente para
o celular particular de Jacob. Não recebo resposta. Ativo o bloqueio
de número, deduzindo que ele tenha meu telefone gravado. Tento
outras vezes, mas continuo sem resposta.

Ligo para seus assessores. Sou informada de que ele está
ocupadíssimo neste dia seguinte às eleições. Bem, preciso falar com
ele de qualquer maneira e vou continuar insistindo.

Uso um estratagema ao qual recorro com certa frequência: ligar
do celular de outra pessoa, que não esteja em seus contatos.

O telefone toca duas vezes e Jacob atende.
Sou eu. Preciso encontrá-lo com urgência.
Jacob responde com educação, diz que talvez hoje seja

impossível, mas que tornará a me ligar.
– Este é seu novo número?
Não, é um celular emprestado. Porque você não estava atendendo

às minhas chamadas.
Ele ri, como se estivesse falando sobre o assunto mais engraçado

do mundo. Imagino que esteja cercado de gente, e disfarça bem.
Alguém tirou uma foto no parque e está querendo me chantagear,

minto. Irei dizer que a culpa foi dele, que me agarrou. As pessoas
que o elegeram pensando que aquilo só tinha acontecido uma vez
ficarão muito decepcionadas. Embora tenha sido eleito para o
Conselho de Estado, pode perder a chance de se tornar ministro.

– Está tudo bem com você?
Digo que sim e desligo. Peço que me envie uma mensagem

informando onde e a que horas nos encontraremos amanhã.
Estou ótima.
Como poderia não estar? Finalmente tenho algo com que me

preocupar em minha vida entediante. E minhas noites insones já não
são mais repletas de pensamentos perdidos e descontrolados: agora
sei o que quero. Tenho uma inimiga a quem destruir e um objetivo a
alcançar.



Um homem.
Não é amor – ou talvez até seja, mas isso não vem ao caso. Meu

amor me pertence e sou livre para oferecê-lo a quem eu bem
entender, mesmo que não seja correspondida. Claro, seria ótimo que
isso acontecesse, mas, se não acontecer, paciência. Não vou desistir
de cavar este poço em que estou, porque sei que lá no fundo tem
água, a água viva.

Alegro-me com o que acabo de pensar: sou livre para amar
qualquer pessoa no mundo. Posso decidir isso sem ter que pedir
permissão a ninguém. Quantos homens já foram apaixonados por
mim sem ser correspondidos? E mesmo assim me enviavam
presentes, me cortejavam, se humilhavam na frente dos amigos. E
nunca ficaram irritados comigo.

Quando me viam de novo, ainda havia em seus olhos o brilho da
conquista inalcançada, mas também do desejo de continuar
tentando pelo resto da vida.

Se eles agiam assim, por que não posso fazer a mesma coisa? É
interessante lutar por um amor não correspondido.

Pode não ser divertido. Pode deixar marcas profundas e
irreparáveis. Mas é interessante – sobretudo para uma pessoa que
há alguns anos passou a ter medo de correr riscos e começou a
experimentar momentos de terror diante da possibilidade de que as
coisas pudessem mudar sem que lhe fosse possível controlá-las.

Não vou reprimir mais nada. Este desafio está me salvando.

Há seis meses, compramos uma nova máquina de lavar e, por
isso, precisamos trocar o encanamento da área de serviço. Tivemos
que mudar o piso e repintar a parede. No fim, a área estava mais
bonita que a cozinha.

Para evitar o contraste, reformamos a cozinha. Então notamos
como a sala estava velha. Refizemos a sala, que ficou mais
acolhedora do que o escritório, que não via mudanças havia quase
dez anos.



Mexemos no escritório. Aos poucos, a reforma foi se estendendo
pela casa inteira.

Espero que o mesmo aconteça na minha vida. Que as pequenas
coisas levem a grandes transformações.



Passo um bom tempo pesquisando a vida de Marianne, que se
apresenta formalmente como Madame König. Nasceu em uma
família rica, sócios de uma das maiores companhias farmacêuticas
do mundo. Suas fotos na internet sempre a mostram elegante – seja
em eventos sociais ou esportivos. Nunca está nem mais nem menos
bem-vestida do que exige a ocasião. Jamais iria de moletom para
Nyon ou de vestido Versace a uma boate cheia de jovens, como eu
fiz.

Possivelmente é a mulher mais invejável de Genebra e arredores.
Embora seja herdeira de uma fortuna e tenha se casado com um
político promissor, tem sua própria carreira como professora-
assistente de filosofia. Escreveu duas teses, sendo uma de
doutorado, “Vulnerabilidade e psicose depois da aposentadoria”,
publicada pela Editions Université de Genève. Teve dois trabalhos
divulgados na respeitada revista Les Rencontres, em cujas páginas
já figuraram, entre outros, Adorno e Piaget. Tem seu próprio verbete
na versão francesa da Wikipedia, embora não seja atualizado com
muita frequência. Ali é descrita como “especialista em agressão,
conflito e assédio nas casas de repouso da Suíça Romanda”.

Deve entender das agonias e dos êxtases do ser humano – uma
compreensão tão profunda que foi incapaz de ficar chocada com o
“sexo consensual” do marido.

É uma estrategista brilhante, porque levou um jornal tradicional a
acreditar em informantes anônimos, que nunca devem ser levados a
sério e que não existem em profusão na Suíça. Duvido que tenha se
identificado como uma fonte.

Manipuladora: foi capaz de transformar algo que poderia ser
devastador em uma lição de tolerância e cumplicidade entre o casal
e uma luta contra a corrupção.

Visionária: inteligente o bastante para esperar antes de ter filhos.
Ainda há tempo. Até lá, pode construir tudo o que deseja sem ser
perturbada por choros no meio da noite ou por vizinhos dizendo que



deveria largar o trabalho e prestar mais atenção nas crianças.
(Porque é exatamente isso que meus vizinhos fazem.)

Excelente instinto: não me vê como um ameaça. Apesar das
aparências, não sou perigo para ninguém, apenas para mim mesma.

Eis o tipo de mulher que quero destruir sem a menor piedade.
Porque não é a pobre coitada que acorda às cinco da manhã para

vir trabalhar no centro da cidade, sem visto de residência, morrendo
de medo de que algum dia descubram que está aqui ilegalmente.
Não é a dondoca casada com um alto funcionário das Nações
Unidas, sempre em festas, fazendo o possível para mostrar quanto é
rica e feliz, embora todos saibam que seu marido tem uma amante
vinte anos mais nova que ela. Não é a amante desse mesmo alto
funcionário das Nações Unidas, que trabalha na organização e, por
mais que trabalhe bem e se esforce, ninguém jamais reconhecerá o
que faz, porque “tem um caso com o chefe”.

Não é a executiva solitária e poderosa que precisou se mudar para
Genebra por causa da sede da Organização Mundial do Comércio,
onde todos levam muito a sério o assédio sexual no trabalho e não
ousam cruzar olhares com ninguém. E que à noite fita as paredes da
imensa mansão que alugou e, vez por outra, contrata um garoto de
programa para distraí-la e fazê-la esquecer que passará o resto da
vida sem marido, filhos e amantes.

Não, Marianne não se enquadra em nenhum desses casos. É uma
mulher plena.



Tenho dormido melhor. Devo me encontrar com Jacob antes do fim
da semana. Pelo menos foi o que ele prometeu, e duvido que tenha
coragem de mudar de ideia. Estava nervoso em nossa única
conversa ao telefone, na segunda-feira.

Meu marido acredita que o sábado em Nyon me fez bem. Mal
sabe ele que foi justamente nesse dia que descobri o que realmente
estava me causando tanto mal: a falta de paixão, de aventura.

Um dos sintomas que percebi em mim mesma foi uma espécie de
autismo psicológico. Meu mundo, antes amplo e cheio de
possibilidades, começou a ficar reduzido à medida que aumentava a
necessidade de segurança. Por que isso? Deve ser uma herança que
carregamos desde o tempo de nossos ancestrais que moravam em
cavernas: os grupos se protegem, os solitários são dizimados.

Mesmo sabendo que, ainda que estejamos em grupo, é impossível
controlar tudo, como por exemplo o cabelo que cai ou uma célula
que enlouquece e se transforma em tumor.

Mas a falsa segurança nos faz esquecer disso. Quanto mais
pudermos enxergar as paredes de nossa vida, melhor. Mesmo que
seja apenas um limite psicológico, mesmo que no fundo saibamos
que cedo ou tarde a morte vai entrar sem pedir licença, é bom fingir
que temos tudo sob controle.

Nos últimos tempos, meu espírito tem estado bastante revoltoso e
conturbado, como o mar. Fiz um resumo do meu percurso até aqui e
parece que estou fazendo uma viagem transoceânica num jangada
rudimentar, em plena época das tempestades. Sobreviverei?,
pergunto-me, agora que já não há volta.

Sobreviverei, claro.
Já enfrentei tempestades antes. Também fiz uma lista das coisas

nas quais devo me concentrar quando sentir que estou correndo o
risco de cair de novo no buraco negro:

• Brincar com meus filhos. Ler histórias que sirvam de lição tanto
para eles quanto para mim – porque histórias nao têm idade.



• Olhar o céu.
• Beber copos de água mineral gelada. Pode ser extremamente

simples, mas sinto-me revigorada sempre que faço isso.
• Cozinhar. Eis a mais bela e mais completa arte. Ela mexe com

nossos cinco sentidos e mais um – a necessidade de dar o melhor
que há em nós. É minha terapia preferida.

• Escrever minha lista de reclamações. Isso foi uma descoberta e
tanto! Cada vez que me irrito com alguma coisa, reclamo e depois
anoto. No fim do dia me dou conta de que me irritei à toa.

• Sorrir, mesmo que tenha vontade de chorar. Este é o mais díficil
de todos os itens da lista, mas nos acostumamos. Dizem os budistas
que um sorriso pregado no rosto, por mais falso que seja, acaba
iluminando a alma.

• Tomar dois banhos por dia, em vez de um. Resseca a pele por
causa do alto nível de calcário e cloro na água da cidade. Mas
compensa, porque lava a alma.

Isso tudo, porém, só funciona porque agora tenho um objetivo:
conquistar um homem. Sou um tigre acuado, sem ter para onde
fugir. A única coisa que me resta é atacar com fúria.



Finalmente tenho uma data: amanhã à 15h, no restaurante do
Clube de Golfe de Cologny. Poderia ter sido em qualquer bistrô da
cidade ou num bar em qualquer uma das transversais que dão na
principal (e poderia dizer única) rua comercial da cidade, mas ele
escolheu o restaurante do Clube de Golfe.

No meio da tarde.
Porque a essa hora o restaurante estará vazio e teremos mais

privacidade. Preciso encontrar uma desculpa decente para o meu
chefe, mas isso não é um grande problema. Afinal, escrevi uma
matéria sobre as eleições que acabou sendo reproduzida em muitos
outros jornais do país.

Um lugar discreto, é o que ele deve ter em mente. Um lugar
romântico, é o que eu penso, com essa minha mania de acreditar
em tudo o que quero. O outono pintou as árvores de distintas cores
de dourado e talvez eu convide Jacob para dar um passeio. Penso
melhor quando estou em movimento. E ainda melhor quando corro,
como aconteceu em Nyon, mas não creio que isso será possível.

Rá rá rá.
Esta noite o jantar aqui em casa foi raclette, um queijo derretido,

com fatias de carne de bisão crua e a tradicional batata rosti –
raspada e grelhada – com creme de leite. Minha família perguntou
se estávamos celebrando alguma coisa especial e eu disse que sim:
o fato de estarmos juntos e podermos desfrutar um jantar tranquilo.
Em seguida tomei o segundo banho do dia, deixando que a água
lavasse toda a minha ansiedade. Enchi-me de cremes e fui até o
quarto das crianças ler uma história para elas. Encontrei-as grudadas
em seus tablets. Isso deveria ser proibido para menores de 15 anos!

Mandei que os desligassem – eles obedeceram a contragosto –,
peguei um livro de contos tradicionais, abri ao acaso e li:

Durante a era glacial, muitos animais morriam por causa do frio.
Então os porcos-espinhos resolveram se juntar em grupo, assim
aqueciam e protegiam uns aos outros.



Mas os espinhos feriam os companheiros mais próximos –
justamente os que forneciam mais calor. Por causa disso eles
tornaram a se afastar.

E voltaram a morrer congelados.
Então precisaram fazer uma escolha: ou eram dizimados da face

da Terra, ou aceitavam os espinhos do próximo.
Com sabedoria, decidiram se unir mais uma vez. Aprenderam a

conviver com as pequenas feridas que uma relação muito próxima
pode causar, já que o mais importante era o calor do outro. E assim
sobreviveram.

As crianças querem saber quando poderão ver um porcoespinho
de verdade.

– Tem no zoológico?
Não sei.
– O que é era glacial?
Um período em que fazia muito frio.
– Como no inverno?
Sim, mas um inverno que não terminava nunca.
– E por que eles não arrancaram seus espinhos antes de se

abraçarem?
Meu Deus! Eu deveria ter escolhido outra história. Apago a luz e

resolvo cantar uma música tradicional de uma aldeia nos Alpes,
enquanto afago os dois. Em pouco tempo já estão dormindo.

Meu marido trouxe Valium para mim. Sempre me recusei a tomar
remédio, pois tenho medo de me tornar dependente, mas preciso
estar em forma para o dia seguinte.

Engulo 10 mg do tranquilizante e caio em um sono profundo, sem
sonhos. Não acordo no meio da noite.



Chego antes da hora, passo direto pelo casarão que abriga o Clube
de Golfe e vou para o jardim. Caminho até as árvores em sua
extremidade, decidida a aproveitar ao máximo esta bela tarde.

Melancolia. Esta é a primeira palavra que me vem à cabeça
quando chega o outono. Porque sei que o verão terminou, os dias
ficarão cada vez menores e não vivemos no mundo encantado dos
porcos-espinhos em sua era glacial: ninguém suporta o menor
ferimento provocado pelos outros.

Sim, em outros países começamos a ver pessoas morrendo por
causa da temperatura, engarrafamentos nas estradas, aeroportos
fechados. As lareiras são acesas, os cobertores saem do armário.
Mas isso só acontece no mundo que construímos.

Na natureza a paisagem é magnífica: as árvores, antes tão
parecidas umas com as outras, ganham personalidade e resolvem
pintar as florestas com mil tons diferentes. Uma parte do ciclo da
vida chega ao fim. Tudo descansará por um período e ressuscitará
na primavera, na forma de flores.

Não há melhor momento que o outono para começar a esquecer
as coisas que nos incomodam. Deixar que se soltem de nós como as
folhas secas, pensar em voltar a dançar, aproveitar cada migalha de
um sol que ainda esquenta, aquecer o corpo e o espírito com seus
raios, antes que ele vá dormir e se transforme apenas em uma fraca
lâmpada nos céus.

De longe posso ver que ele chegou. Procura-me no restaurante,
no terraço, e vai até o encarregado do bar, que faz um sinal na
minha direção. Agora Jacob já me viu e acena. Começo a caminhar
lentamente para a sede do clube. Quero que ele aprecie meu
vestido, meus sapatos, meu casaco de meia-estação, meu modo de



andar. Mesmo que esteja com o coração disparado, não posso
perder o ritmo.

Fico procurando as palavras. Por que misteriosa razão tornamos a
nos encontrar? Por que ambos nos controlamos, mesmo sabendo
que existe alguma coisa entre nós? Será que temos medo de
tropeçar e cair, como já aconteceu tantas vezes?

Enquanto caminho, parece que estou entrando em um túnel que
nunca atravessei: aquele que leva do cinismo à paixão, da ironia à
entrega.

O que ele pensa enquanto me vê caminhar em sua direção?
Preciso explicar que não devemos ficar assustados e que, “se o Mal
existe, está escondido em nossos medos”?

Melancolia. A palavra que agora está me transformando em uma
mulher romântica e me rejuvenescendo a cada passo.

Continuo procurando as palavras certas para dizer assim que
estiver diante dele. O melhor é não procurar, mas deixar que fluam
naturalmente. Elas estão aqui comigo. Posso não reconhecê-las, não
aceitá-las, mas elas são mais poderosas do que minha necessidade
de controlar tudo.

Por que não quero escutar minhas próprias palavras antes de dizê-
las a ele?

Será o medo? O que pode ser pior do que uma vida cinzenta,
triste, em que os dias são todos iguais? Do que o terror de que tudo
desapareça – incluindo minha própria alma – e eu fique
absolutamente sozinha neste mundo, depois de ter tido tudo para
ser feliz?

Vejo, contra o sol, as sombras de folhas das árvores caindo. O
mesmo está acontecendo dentro de mim: a cada passo que dou, cai
uma barreira, uma defesa é destruída, uma parede desmorona, e o
meu coração, escondido atrás de tudo isso, começa a ver a luz do
outono e a se alegrar com ela.

Sobre o que conversaremos hoje? Sobre a música que ouvi no
carro, a caminho daqui? O vento nas árvores? A condição humana
com todas as suas contradições, escuridão e redenção?

Falaremos de melancolia e ele dirá que é uma palavra triste. Direi
que não, que é nostálgica, trata de algo esquecido e frágil, como



somos todos quando fingimos não ver o caminho para o qual a vida
nos conduziu sem nos pedir permissão, quando negamos nosso
destino porque ele nos leva em direção à felicidade e tudo o que
queremos mesmo é segurança.

Mais alguns passos. Mais barreiras ruem. Mais luz entra no meu
coração. Já não me passa pela cabeça controlar seja o que for,
apenas viver esta tarde que nunca mais voltará a acontecer. Não
preciso convencê-lo de nada. Se ele não entender agora, entenderá
mais tarde. É apenas uma questão de tempo.

Apesar do frio, nos sentaremos na varanda. Assim ele pode fumar.
No começo estará na defensiva, querendo saber da foto que alguém
tirou no parque.

Mas conversaremos sobre a possibilidade de haver vida em outros
planetas, a presença de Deus, muitas vezes esquecida por causa da
maneira como nos comportamos. Falaremos de fé, de milagres e de
encontros traçados antes mesmo que tivéssemos nascido.

Discutiremos a eterna luta entre ciência e religião. Falaremos do
amor, sempre visto ao mesmo tempo como um desejo e uma
ameaça. Ele insistirá em que minha definição de melancolia não é
correta, mas me limitarei a tomar meu chá em silêncio, olhando o
pôr do sol nas montanhas do Jura, contente por estar viva.

Ah, também conversaremos sobre as flores, mesmo que as únicas
visíveis sejam as que estão dentro do bar, provenientes de alguma
estufa que as produz em série. Mas é bom falar de flores no outono.
Isso nos dá a esperança da primavera.

Faltam poucos metros. As paredes ruíram completamente. Acabo
de renascer.

Chego ao seu lado e o cumprimento com os convencionais três
beijinhos no rosto, como manda a tradição suíça (sempre que viajo e
dou o terceiro, as pessoas se assustam). Percebo quanto está
nervoso e sugiro que fiquemos no terraço – teremos mais
privacidade e ele poderá fumar. O garçom já o conhece. Jacob pede
Campari com tônica e eu peço chá, como planejei.



Para ajudá-lo a relaxar, começo a falar da natureza, das árvores e
da beleza que é perceber como tudo é diferente o tempo todo. Por
que buscamos repetir o mesmo padrão? É impossível. É antinatural.
Não seria melhor ver esses desafios como fonte de conhecimento, e
não como nossos inimigos?

Ele continua nervoso. Responde de maneira automática, como se
quisesse encerrar logo a conversa, mas não vou deixar. Este é um
dia único na minha vida e merece ser respeitado como tal. Continuo
falando sobre coisas que me ocorreram enquanto caminhava,
aquelas tais palavras sobre as quais não tenho controle. Fico
maravilhada ao vê-las sair com tanta precisão.

Falo sobre animais domésticos. Pergunto se ele entende por que
as pessoas gostam tanto deles. Jacob dá uma resposta convencional
qualquer e passo para o próximo assunto: por que é tão difícil
aceitar que as pessoas são diferentes? Por que tantas leis tentando
criar novas tribos em vez de simplesmente aceitarmos que as
diferenças culturais podem tornar nossa vida mais rica e mais
interessante? Mas ele diz que está cansado de falar de política.

Então conversaremos sobre um aquário que vi hoje na escola das
crianças, quando fui deixá-las. Ali dentro havia um peixe, que ficava
dando voltas junto ao vidro, e eu dizia para mim mesma: ele não
lembra onde começou a girar e jamais chegará ao fim. É por isto
que gostamos de peixes em aquários: eles nos fazem lembrar de
nossa vida, bem alimentados, mas sem poder ir além das paredes
de cristal.

Ele acende mais um cigarro. Vejo que já há dois apagados no
cinzeiro. Então percebo que estou falando há muito tempo, em um
transe de luz e paz, sem lhe dar espaço para expressar o que sente.
Sobre o que gostaria de falar?

– Sobre a foto que você mencionou – responde com cuidado,
porque já notou que estou num momento muito sensível.

Ah, a foto. Claro que ela existe! Está gravada a ferro e fogo no
meu coração e só poderei apagá-la quando Deus permitir. Mas entre
e veja com seus próprios olhos, porque todas as barreiras que
protegiam meu coração foram ruindo à medida que eu me
aproximava de você.



Não, não me diga que não conhece o caminho, porque já entrou
nele várias vezes – tanto no passado como no presente. Entretanto
eu me recusava a aceitar isso e entendo que também esteja
relutante. Somos iguais. Não se preocupe, eu o conduzirei.

Depois que digo tudo isso, ele pega minha mão com delicadeza,
sorri e crava o punhal:

– Não somos mais adolescentes. Você é uma pessoa maravilhosa
e, pelo que sei, tem uma família linda. Já pensou em fazer terapia
de casal?

Por um tempo fico desnorteada. Mas me levanto e caminho direto
para o meu carro. Sem lágrimas. Sem dizer adeus. Sem olhar para
trás.



Não sinto nada. Não penso em nada. Passo direto pelo meu carro e
sigo pela estrada, sem saber exatamente aonde devo ir. Ninguém
está me esperando no fim da caminhada. A melancolia se
transformou em apatia. Preciso me arrastar para seguir adiante.

Até que, cinco minutos depois, estou diante de um castelo. Sei o
que aconteceu ali: alguém deu vida a um monstro conhecido até
hoje, embora poucos saibam o nome da mulher que o criou.

A porta para o seu jardim está fechada, mas e daí? Posso entrar
pela cerca viva. Posso sentar-me no banco gelado e ficar imaginando
o que ocorreu em 1817. Preciso me distrair, esquecer tudo o que me
inspirava antes e me concentrar em algo diferente.

Imagino um dia qualquer daquele ano, quando seu morador, o
poeta inglês Lord Byron, resolveu se exilar aqui. Era odiado em sua
terra, assim como em Genebra, onde o acusavam de promover
orgias e embriagar-se em público. Devia morrer de tédio. Ou de
melancolia. Ou de raiva.

Pouco importa. O que importa é que nesse dia qualquer de 1817
chegaram dois convidados de seu país. Outro poeta, Percy Bysshe
Shelley, e sua “esposa” de 18 anos, Mary.

Um quarto convidado se juntou ao grupo, mas não consigo
lembrar o nome dele.

Devem ter discutido literatura. Devem ter reclamado do tempo,
das chuvas, do frio, dos habitantes de Genebra, dos compatriotas
ingleses, da falta de chá e uísque. Possivelmente leram poemas uns
para os outros e se deliciaram com os elogios mútuos.

E julgavam-se tão especiais e importantes que decidiram fazer
uma aposta: deveriam voltar àquele mesmo lugar dentro de um ano,
cada um trazendo um livro que falasse da condição humana.

É óbvio que, passado o entusiasmo dos planos e dos comentários
sobre como o ser humano é uma aberração completa, esqueceram-
se do que tinham combinado.



Mary estava presente durante a conversa. Não foi convidada a
participar da aposta. Primeiro porque era mulher, e ainda tinha o
agravante de ser jovem. Entretanto, aquilo deve tê-la marcado
profundamente. Por que não escrevia algo só para passar o tempo?
Tinha o tema, precisava apenas desenvolvê-lo – e guardar o livro
para si mesma quando tivesse terminado.

No entanto, quando voltaram à Inglaterra, Shelley leu o
manuscrito e encorajou-a a publicá-lo. Mais que isso: como já era
famoso, decidiu que a apresentaria a um editor e escreveria o
prefácio. Mary relutou, mas acabou aceitando, com uma condição:
seu nome não deveria figurar na capa.

A tiragem inicial, de quinhentos exemplares, esgotou-se
rapidamente. Mary achou que devia ser por causa do prefácio de
Shelley, mas, na segunda edição, concordou em incluir seu nome.
Desde então o título nunca deixou de ser encontrado nas livrarias do
mundo inteiro. Inspirou escritores, produtores teatrais, diretores de
cinema, festas de Halloween, bailes de máscaras. Recentemente foi
descrito por um crítico importante como o “trabalho mais criativo do
Romantismo, ou talvez dos últimos duzentos anos”.

Ninguém consegue explicar por quê. A maioria nunca o leu, mas
praticamente todo mundo já ouviu falar dele.

Conta a história de Victor, um cientista suíço, nascido em Genebra
e educado pelos pais para entender o mundo por meio da ciência.
Ainda criança, ele vê um raio cair em um carvalho e se pergunta:
será que é daí que vem a vida? A condição humana pode ser criada
pelo homem?

E como uma versão moderna de Prometeu, a figura mitológica
que roubou o fogo dos céus para ajudar o homem – a autora usou
“O moderno Prometeu” como subtítulo, mas ninguém lembra –,
começa a trabalhar para repetir a façanha de Deus. É óbvio que,
apesar de toda a sua dedicação, a experiência foge do seu controle.

O título do livro: Frankenstein.



Ó meu Deus, em quem pouco penso todos os dias, mas em quem
tanto confio nas horas de aflição, será que vim parar aqui por acaso?
Ou foi Sua invisível e implacável mão que me conduziu a este castelo
e me fez relembrar essa história?

Mary conheceu Shelley quando tinha 15 anos – embora ele fosse
casado, não se deixou deter pelas convenções sociais e foi atrás do
homem que julgava ser o amor de sua vida.

Quinze anos! E já sabia exatamente o que queria. E sabia como
consegui-lo. Tenho 31 anos, a cada hora desejo uma coisa e sou
incapaz de conquistá-la, embora possa caminhar por uma tarde de
outono cheia de melancolia e romantismo, inspirando-me para aquilo
que iria dizer quando chegasse o momento.

Não sou Mary Shelley. Sou Victor Frankenstein e seu monstro.
Procurei dar vida a algo inanimado e o resultado será o mesmo do

livro: espalhar terror e destruição.
Não há mais lágrimas. Não existe mais desespero. Sinto-me como

se meu coração tivesse desistido de tudo e meu corpo agora
refletisse isso, porque não consigo me mover. É outono, então a
tarde vai caindo depressa, o lindo pôr do sol logo é substituído pelo
crepúsculo. Chega a noite e ainda estou ali sentada, olhando o
castelo e vendo seus frequentadores escandalizarem a burguesia de
Genebra no início do século XIX.

Onde está o raio que deu vida ao monstro?
O raio não vem. O trânsito, que é fraco na região, fica mais

escasso ainda. Meus filhos aguardam o jantar e meu marido – que
sabe da minha condição – em breve ficará preocupado. Mas parece
que tenho uma bola de ferro atada aos pés e ainda não sou capaz
de me mexer.

Sou uma perdedora.



Alguém pode ser obrigado a pedir perdão por despertar um amor
impossível?

Não, de maneira nenhuma.
Porque o amor de Deus por nós também é impossível. Nunca será

correspondido à altura, e mesmo assim Ele continua a nos amar. E
nos amou tanto a ponto de enviar seu único filho para explicar que o
amor é a força que move o Sol e as estrelas. Em uma de suas
epístolas aos Coríntios (que nossa escola nos obrigava a saber de
cor), o apóstolo Paulo diz:

Ainda que eu fale a língua dos homens e dos anjos, se não tiver
Amor, serei como o bronze que soa, ou como o címbalo que retine.

E todos nós sabemos por quê. Muitas vezes escutamos o que
parecem ser grandes ideias para transformar o mundo. Mas são
palavras ditas sem emoção, vazias de Amor. Por mais lógicas e
inteligentes que possam ser, não nos tocam.

Paulo compara o Amor com a Profecia, com os Mistérios, com a Fé
e com a Caridade.

Por que o Amor é mais importante que a Fé?
Porque a Fé é apenas uma estrada que nos conduz ao Amor Maior.
Por que o Amor é mais importante que a Caridade?
Porque a Caridade é apenas uma das manifestações do Amor. E o

todo é sempre mais importante que a parte. Além disso, a Caridade
também é apenas uma das muitas estradas que o Amor utiliza para
fazer com que o homem se una a seu próximo.

E todos sabemos que existe por aí muita caridade sem Amor.
Todas as semanas há um baile de “caridade” aqui perto. As pessoas
pagam uma fortuna para comprar uma mesa, participam e se
divertem, com suas joias e roupas caríssimas. Saímos acreditando
que o mundo está melhor por causa do montante arrecadado
naquela noite para os desabrigados da Somália, os excluídos do
Iêmen, os que passam fome na Etiópia. Deixamos de nos sentir



culpados pelo cruel espetáculo da miséria, porém jamais nos
perguntamos para onde vai esse dinheiro.

Os que não têm contatos para ir ao baile ou não têm condições de
bancar tal extravagância passam por um mendigo e deixam uma
moeda. Pronto. É muito fácil jogar uma moeda para um pedinte na
rua. Em geral, é mais fácil do que não jogá-la.

Que grande alívio por apenas uma moeda! É barato para nós e
resolve o problema do mendigo.

Entretanto, se realmente o amássemos, faríamos muito mais por
ele.

Ou não faríamos nada. Não daríamos a moeda e – quem sabe? –
nossa culpa por aquela miséria poderia despertar o verdadeiro Amor.

Paulo então compara o Amor com o sacrifício e o martírio.
Hoje entendo melhor suas palavras. Mesmo que eu seja a mulher

mais bem-sucedida do mundo, mesmo que eu seja mais admirada e
mais desejada que Marianne König, se não tiver amor em meu
coração, não adianta nada. Nada.

Nas entrevistas com artistas e políticos, com assistentes sociais e
médicos, com estudantes e funcionários públicos, sempre pergunto:
“Qual o objetivo do seu trabalho?” Alguns respondem: formar uma
família. Outros dizem: progredir na carreira. Mas quando vou mais
fundo e insisto na pergunta, a resposta quase automática é:
melhorar o mundo.

Tenho vontade de ir para a Pont du Montblanc com um manifesto
impresso em letras douradas e entregá-lo a cada carro ou pessoa
que passar por ali. Nele estará escrito:

Suplico àqueles que desejam algum dia trabalhar para o bem da
humanidade: jamais esqueçam que, mesmo que seus corpos sejam
queimados em nome de Deus, se não tiverem Amor, não adianta
nada. Nada!

Não há nada mais importante que possamos doar do que o reflexo
do Amor em nossa vida. Esta é a verdadeira linguagem universal,
que nos permite falar chinês ou os dialetos da Índia. Na minha
juventude viajei muito – fazia parte do rito de passagem de qualquer
estudante. Conheci países pobres e ricos. Na maioria das vezes, não



falava o idioma local. Mas em todos esses lugares a eloquência
silenciosa do Amor ajudou-me a me fazer entender.

A mensagem do Amor está na maneira como levo a vida, e não
nas minhas palavras ou nos meus atos.

Na epístola aos Coríntios, Paulo nos diz, em três versos pequenos,
que o Amor é composto de muitas outras coisas. Assim como a luz.
Aprendemos na escola que, se pegarmos um prisma e fizermos com
que um raio de sol o atravesse, este raio se divide nas cores do
arco-íris.

Paulo nos mostra o arco-íris do Amor, da mesma forma que o
prisma atravessado por um raio nos mostra o arco-íris da luz.

E quais são esses elementos? São virtudes das quais ouvimos falar
todos os dias e que podemos praticar a qualquer momento.

Paciência: O Amor é paciente,
Bondade: é benigno,
Generosidade: o Amor não arde em ciúmes,
Humildade: não se vangloria, não se orgulha,
Delicadeza: O amor não se conduz inconvenientemente,
Entrega: não procura seus interesses,
Tolerância: não se exaspera,
Inocência: não se ressente do mal,
Sinceridade: não se alegra com a injustiça, mas regozija-se com a

verdade.
Todos esses dons estão relacionados com nossa vida diária, com o

hoje e com o amanhã, com a Eternidade.
O grande problema é que as pessoas costumam relacionar isso

com o Amor a Deus. Mas como se manifesta o amor a Deus? Pelo
amor ao homem.

Para encontrar a paz nos céus, é preciso encontrar o amor na
Terra. Sem ele, não valemos nada.

Eu amo e ninguém pode me tirar isso. Amo meu marido, que
sempre me apoiou. Acredito também amar um homem que conheci
na adolescência. E enquanto caminhava até ele, numa linda tarde de
outono, deixei minhas defesas caírem por terra e já não consigo
reerguê-las. Estou vulnerável, mas não me arrependo.



Hoje de manhã, enquanto tomava uma xícara de café, olhei a luz
suave do lado de fora, lembrei-me de novo dessa caminhada e me
perguntei pela última vez: será que estou tentando criar um
problema real para afastar meus problemas imaginários? Estou
realmente apaixonada ou apenas transferi todas as sensações
desagradáveis desses últimos meses para uma fantasia?

Não. Deus não é injusto e jamais permitiria que eu me
apaixonasse dessa maneira se não houvesse a possibilidade de ser
correspondida.

No entanto, às vezes o amor exige que se lute por ele. E é o que
farei. Na busca da justiça terei que afastar o mal sem exasperação
ou impaciência. Quando Marianne estiver longe e ele junto de mim,
Jacob irá me agradecer pelo resto da vida.

Ou partirá de novo, mas deixará comigo a sensação de que lutei
até onde podia.

Sou uma nova mulher. Vou em busca de algo que não virá até
mim de livre e espontânea vontade. Ele é casado e acredita que
qualquer passo em falso possa comprometer sua carreira.

Portanto em que tenho que me concentrar? Em descasá-lo sem
que perceba.



Terei meu primeiro encontro com um traficante!
Vivo em um país que decidiu se isolar do mundo e está muito

contente com isso. Quando se decide visitar os vilarejos ao redor de
Genebra, uma coisa fica imediatamente clara: não existe lugar para
estacionar, a menos que se use a garagem de algum conhecido.

A mensagem é: não venha aqui, estrangeiro, porque a vista do
lago lá embaixo, a imponência dos Alpes no horizonte, as flores do
campo durante a primavera e o tom dourado dos vinhedos quando
chega o outono, tudo isso é herança dos nossos antepassados, que
viveram aqui sem nunca terem sido perturbados. Queremos que
continue assim, então não venha, estrangeiro. Mesmo que você
tenha nascido e crescido em uma cidade vizinha, não estamos
interessados no que tem a nos contar. Se quiser estacionar seu
carro, procure uma cidade grande, cheia de lugares próprios para
isso.

Estamos tão isolados do mundo que ainda acreditamos na ameaça
de uma grande guerra nuclear. É obrigatório que todas as
construções do país tenham abrigos antinucleares. Recentemente
um deputado tentou anular essa lei e o Parlamento foi contra: sim,
pode ser que jamais haja uma guerra nuclear, mas e a ameaça de
armas químicas? Precisamos proteger nossos cidadãos. Portanto, os
caríssimos abrigos antinucleares continuam a ser construídos. E
transformados em adegas e depósitos enquanto o Apocalipse não
chega.

Entretanto há coisas que, apesar de todo o nosso esforço para
permanecermos como uma ilha de paz, não conseguimos impedir
que atravessem a fronteira.

Como as drogas, por exemplo.
Os governos dos estados tentam controlar os pontos de venda e

fecham os olhos para quem compra. Apesar de vivermos em um
paraíso, não estamos todos estressados pelo trânsito, pelas
responsabilidades, pelos prazos e pelo tédio? As drogas estimulam a



produtividade (como a cocaína) e diminuem a tensão (como o
haxixe). Portanto, para não darmos mau exemplo ao mundo,
proibimos e toleramos ao mesmo tempo.

No entanto, sempre que o problema começa a tomar proporções
maiores, por “coincidência” alguma celebridade ou pessoa pública é
presa com “entorpecentes”, como dizemos em linguagem
jornalística. O caso vai parar na mídia para servir de exemplo,
desencorajar os jovens, dizer à população que o governo tem tudo
sob controle, e ai de quem se recusar a cumprir a lei!

Isso acontece no máximo uma vez por ano. E não acredito que
somente uma vez por ano alguém importante resolva sair da rotina e
ir até a passagem subterrânea na Pont du Montblanc para comprar
algo com os traficantes que batem ponto ali diariamente. Se fosse
assim, eles já teriam desaparecido por falta de clientela.

Chego ao local. Famílias vão e vêm, os tipos suspeitos continuam
ali sem se deixarem incomodar e sem perturbar os outros. Exceto
quando passa um casal de jovens conversando em língua
estrangeira, ou quando um executivo de terno atravessa a passagem
subterrânea e volta no instante seguinte, olhando direto nos olhos
daqueles homens.

Passo a primeira vez, vou até o outro lado, tomo uma água
mineral e reclamo do frio com uma pessoa que nunca vi. Ela não
responde, imersa em seu mundo. Volto e ali estão os mesmos
homens. Fazemos contato visual, mas tem muita gente passando, o
que é raro. É a hora do almoço e as pessoas deviam estar nos
restaurantes caríssimos espalhados pela área, tentando fechar algum
negócio importante ou seduzir a turista que chegou à cidade em
busca de emprego.

Espero um pouco e passo pela terceira vez. Faço contato visual
novamente e um deles, com um simples gesto de cabeça, me pede
que o siga. Nunca na vida imaginei que faria isso, mas este ano tem
sido tão diferente que já não estranho minhas atitudes.

Finjo um ar de despreocupação e vou atrás dele.
Andamos dois ou três minutos até o Jardim Inglês. Passamos

pelos turistas que tiram fotos diante do relógio de flores, um dos
marcos da cidade. Cruzamos a pequena estação do trem que gira



em torno do lago, como se vivêssemos na Disneylândia. Enfim
chegamos à amurada e olhamos a água. Como um casal
contemplando o Jet d’Eau, o gigantesco chafariz que pode atingir
100 metros de altura e que há muito tempo se tornou o símbolo de
Genebra.

Ele espera que eu diga alguma coisa. Mas não sei se minha voz
sairá firme, apesar de toda a minha pose de autoconfiança. Fico
quieta e o obrigo a quebrar o silêncio:

– Ganja, queijo, papel ou pólvora?
Pronto. Estou perdida. Não sei o que responder e o traficante

percebe que está diante de uma novata. Fui testada e não passei na
prova.

Ele ri. Pergunto se acha que sou da polícia.
– Claro que não. A polícia saberia imediatamente do que estou

falando.
Explico que é a primeira vez que faço isso.
– Dá para notar. Uma mulher vestida como você jamais se daria

ao trabalho de vir até aqui. Poderia pedir a um sobrinho ou a algum
colega o que restou de seu consumo pessoal. Por isso resolvi trazê-
la até a beira do lago. Poderíamos ter feito a transação enquanto
andávamos, e eu não estaria perdendo tanto tempo, mas quero
saber exatamente o que está buscando ou se precisa de alguma
recomendação.

Ele não está perdendo tempo. Devia era estar morrendo de tédio
parado naquela passagem subterrânea. Nas três vezes que passei
por ali não havia nenhum cliente interessado.

– Muito bem, vou repetir em uma linguagem que talvez você
entenda: haxixe, anfetaminas, LSD ou cocaína?

Pergunto se tem crack ou heroína. Ele diz que essas são drogas
proibidas. Tenho vontade de dizer que todas as que mencionou
também são proibidas, mas me contenho.

Não é para mim, explico. É para uma inimiga.
– Está falando de vingança? Pretende matar alguém com uma

overdose? Por favor, senhora, procure outra pessoa.
Ele começa a se afastar, mas o detenho e peço que me ouça. Noto

que meu interesse pelo assunto já deve ter feito o preço dobrar.



Pelo que sei, a pessoa em questão não usa drogas, explico. Mas
tem prejudicado seriamente minha relação amorosa. Só quero pegá-
la numa armadilha.

– Isso vai contra a ética de Deus.
Vejam só: um vendedor de produtos que causam dependência e

podem matar tentando me pôr no caminho certo!
Conto-lhe “minha história”. Sou casada há dez anos, tenho dois

filhos maravilhosos. Eu e meu marido usamos o mesmo modelo de
celular e há dois meses peguei o dele sem querer.

– Não usam código de segurança?
Claro que não. Confiamos um no outro. Ou será que o dele tinha

bloqueio, mas estava desativado naquele momento? O fato é que
descobri cerca de quatrocentas mensagens de texto e uma série de
fotos de uma mulher atraente, loura, pelo visto muito bem de vida.
Fiz o que não devia: um escândalo. Perguntei a ele quem era e ele
não negou – disse que era a mulher por quem estava apaixonado.
Ficou contente que eu tivesse descoberto antes que precisasse me
contar.

– Isso acontece com muita frequência.
O traficante passou de evangelizador a conselheiro matrimonial!

Mas eu continuo – porque estou inventando tudo isso na hora e me
sinto animada com a história que conto. Pedi-lhe que saísse de casa.
Ele concordou e, no dia seguinte, me deixou com nossos dois filhos
para ir viver com o amor de sua vida. Mas ela o recebeu muito mal,
já que achava muito mais interessante ter uma relação com um
homem casado do que ser obrigada a conviver com um marido que
não escolheu.

– Mulheres! É impossível entender vocês.
Também acho. Continuo minha história: ela disse que não estava

preparada para morar com ele e terminou tudo. Como imagino que
aconteça na maioria dos casos, ele voltou para casa me pedindo
perdão. Perdoei. Aliás, tudo que eu queria mesmo era que ele
voltasse. Sou uma mulher apaixonada e não saberia viver sem a
pessoa que amo.

Só que agora, passadas algumas semanas, noto que ele mudou
de novo. Já não é tolo o bastante para deixar o celular à mão, então



não tenho como saber se voltaram a se encontrar. Mas desconfio
que sim. E a mulher – a tal executiva loura, independente, cheia de
charme e poder – está me tirando o que há de mais importante na
vida: o amor. Ele sabe o que é amor?

– Entendo o que está querendo. Mas é muito perigoso.
Como entende, se ainda não acabei de explicar?
– Pretende criar uma armadilha para a tal mulher. Não temos a

mercadoria que a senhora pediu. Mas, para executar seu plano,
seriam necessários no mínimo 30 gramas de cocaína.

Ele pega o celular, digita algo e me mostra. É uma página do
portal CNN Money, com o preço das drogas. Fico surpresa, mas
descubro que se trata de uma reportagem recente, sobre as
dificuldades que os grandes cartéis vêm enfrentando.

– Como pode ver, irá gastar 5 mil francos suíços. Vale a pena? Não
é mais barato ir à casa dessa mulher e fazer um escândalo? Além do
mais, pelo que entendi, talvez ela não tenha culpa de nada.

De evangelizador, passara a conselheiro matrimonial. E, de
conselheiro matrimonial, evoluiu para consultor financeiro, tentando
evitar que eu gaste inutilmente meu dinheiro.

Digo que aceito o risco. Sei que estou certa. E por que 30 gramas
em vez de 10?

– É a quantidade mínima para a pessoa ser enquadrada como
traficante. A pena é muito mais pesada que a de usuários. Tem
certeza de que quer fazer isso? Porque, no caminho até a sua casa
ou a casa da tal mulher, pode ser presa e não terá como explicar a
posse da droga.

Será que todos os traficantes são assim ou caí nas mãos de
alguém especial? Eu adoraria ficar horas conversando com este
homem, bastante vivido e experiente. Mas pelo visto ele é muito
ocupado. Pede que eu volte em meia hora com o dinheiro em
espécie. Vou até um caixa eletrônico, surpresa com minha
ingenuidade. É óbvio que traficantes não carregam grandes
quantidades. Do contrário seriam considerados traficantes!

Volto e ali está ele. Entrego-lhe o dinheiro discretamente e ele me
indica uma lata de lixo que podemos ver de onde estamos.



– Por favor, não deixe a mercadoria ao alcance da tal mulher, pois
ela pode se confundir e acabar ingerindo. Seria um desastre.

Esse homem é único; pensa em tudo. Se fosse diretor de uma
multinacional, estaria ganhando uma fortuna em bonificações de
acionistas.

Quando penso em continuar a conversa, ele já se afastou. Olho de
novo o local indicado. E se não houver nada lá? Mas esses homens
têm uma reputação a zelar e não fariam uma coisa dessas.

Vou até lá, olho para os lados, pego um envelope de papel pardo,
coloco-o na bolsa e imediatamente tomo um táxi para a redação do
jornal. Vou chegar atrasada de novo.

Tenho a prova do crime. Paguei uma fortuna por algo que não
pesa quase nada.

Mas como saber se o tal homem não me enganou? Preciso
descobrir por mim mesma.

Alugo dois ou três filmes cujos personagens principais são
viciados. Meu marido fica surpreso com meu novo interesse.

– Você não está pensando em fazer isso, está?
Claro que não! É apenas uma pesquisa para o jornal. Por sinal,

amanhã devo chegar tarde. Resolvi escrever um artigo sobre o
castelo de lorde Byron e preciso dar uma passada lá. Ele não deve
se preocupar.

– Não estou preocupado. Acho que as coisas melhoraram muito
desde que fomos passear em Nyon. Precisamos viajar mais, talvez
no réveillon. Da próxima vez deixaremos as crianças com a minha
mãe. Estive conversando com pessoas que entendem desse assunto.

O “assunto” deve ser aquilo que considera meu estado de
depressão. Com quem exatamente andou falando? Algum amigo que
pode acabar dando com a língua nos dentes a primeira vez que
beber demais?

– Nada disso. Um terapeuta de casal.
Que horror! Terapia de casal foi a última coisa que ouvi naquela

tarde terrível no Clube de Golfe. Será que os dois estão se falando



às escondidas?
– Talvez o seu problema tenha sido provocado por mim. Não lhe

dou a atenção que merece. Estou sempre falando de trabalho ou das
coisas que precisamos fazer. Perdemos o romantismo necessário
para manter uma família feliz. Preocupar-se apenas com os filhos
não é o suficiente. Precisamos de mais enquanto ainda somos
jovens. Quem sabe não voltamos a Interlaken, a primeira viagem
que fizemos juntos depois que nos conhecemos? Podemos subir
parte do Jungfrau e desfrutar a paisagem lá do alto.

Terapeuta de casal! Só faltava essa.



A conversa com meu marido me faz lembrar de um velho provérbio:
o pior cego é aquele que não quer ver.

Como pode pensar que fui abandonada por ele? De onde tirou
essa ideia maluca, se sou eu quem normalmente não o recebo na
cama com os braços e as pernas abertas.

Já faz um tempo que não temos uma relação sexual intensa. Em
um relacionamento saudável, isso é mais necessário para a
estabilidade do casal do que fazer planos para o futuro ou falar
sobre as crianças. Interlaken me lembra de uma época em que
passeávamos pela cidade no final da tarde – porque durante a maior
parte do tempo estávamos trancados no hotel, fazendo amor e
bebendo vinho barato.

Quando amamos alguém, não nos contentamos em conhecer
apenas sua alma; queremos saber como é seu corpo. Necessário?
Não sei, mas o instinto nos leva a isso. E não tem hora para que
aconteça, nem regra que mereça ser respeitada. Nada melhor que a
descoberta, a timidez perdendo espaço para a ousadia, os gemidos
baixos se transformando em gritos ou palavrões. Sim, palavrões –
tenho uma necessidade enorme de escutar coisas proibidas e “sujas”
enquanto estou com um homem dentro de mim.

Nesses momentos, surgem as perguntas de sempre: “Estou
apertando muito?” “Devo ir mais rápido ou mais devagar?” São
questões fora de hora, que incomodam, mas fazem parte da
iniciação, do conhecimento e do respeito mútuo. É muito importante
falar durante essa construção da intimidade perfeita. O oposto seria
uma frustração silenciosa e mentirosa.

Então vem o casamento. Tentamos manter o mesmo
comportamento e conseguimos – no meu caso durou até eu
engravidar pela primeira vez, o que aconteceu logo. E de repente
nos damos conta de que as coisas mudaram.

• Sexo, agora, só à noite, de preferência um pouco antes de
dormir. Como se fosse uma obrigação que ambos aceitam, sem



questionarem se o outro está com vontade. Se falta sexo, as
suspeitas aparecem, portanto é melhor manter o ritual.

• Se não foi bom, não diga nada, porque amanhã pode ser melhor.
Afinal, estamos casados, temos a vida inteira pela frente.

• Não há mais nada para ser descoberto e tentamos tirar o
máximo prazer das mesmas coisas. O que equivale a comer
chocolate todos os dias, sem variar a marca e o sabor: não é
nenhum sacrifício, mas será que não existe nada além disso?

Claro que existe: brinquedinhos que podem ser comprados em sex
shops, clubes de swing, chamar uma terceira pessoa para participar,
arriscar-se em festas ousadas na casa de amigos menos
convencionais.

Para mim, tudo isso é muito arriscado. Não sabemos quais serão
as consequências, é melhor deixar como está.

E assim passam-se os dias. Ao conversar com amigos,
descobrimos que essa história de orgasmo simultâneo – de ficar
excitados juntos, ao mesmo tempo, acariciando as mesmas partes e
gemendo em uníssono – é um mito. Como posso ter prazer se tenho
que ficar prestando atenção no que estou fazendo? O mais natural
seria: toque meu corpo, me deixe louca e depois farei o mesmo com
você.

Mas na maioria das vezes não é assim. A comunhão tem que ser
“perfeita”. Ou seja, inexistente.

E cuidado com os gemidos, para não acordar as crianças.
Ah, que bom que terminou, estava cansadíssimo(a) e não sei

como consegui. Só você mesmo(a)! Boa noite.
Até que chega o dia em que os dois se dão conta de que é preciso

quebrar a rotina. Mas, em vez de ir aos clubes de swing, às sex
shops cheias de aparelhos que não sabemos direito como
funcionam, ou à casa de amigos loucos que não param de descobrir
coisas novas, decidimos... passar um tempo sem as crianças.

Planejar uma viagem romântica. Sem surpresa alguma. Na qual
tudo será absolutamente previsto e organizado.

E achamos que essa é uma ótima ideia.



Criei uma conta de e-mail falsa. Tenho a droga, devidamente
experimentada (ao que se seguiu um juramento de nunca mais fazer
isso, porque a sensação é ótima).

Sei como entrar na universidade sem ser vista e plantar a prova
na mesa de Marianne. Falta descobrir que gaveta ela não abrirá tão
cedo, o que talvez seja a parte mais arriscada do plano. Mas foi isso
que o traficante sugeriu e preciso ouvir a voz da experiência.

Não posso pedir ajuda a nenhum aluno, preciso fazer tudo
sozinha. Não tenho mais nada a fazer além de alimentar o “sonho
romântico” do meu marido e encher o telefone de Jacob com minhas
mensagens de amor e de esperança.

A conversa com o traficante me deu uma ideia, que logo pus em
prática: mandar mensagens de texto todos os dias, com frases de
amor e de incentivo. Isso pode funcionar de duas maneiras. A
primeira é ele se dar conta de que tem meu apoio e de que não
fiquei nem um pouco chateada com o encontro no Clube de Golfe. A
segunda, se a primeira não funcionar, é que Madame König um dia
se dê ao trabalho de vasculhar o celular do marido.

Acesso a internet, copio algo que me parece inteligente e aperto o
botão de “enviar”.

Desde as eleições, não aconteceu mais nada de importante em
Genebra. Jacob não é mais citado na imprensa e não tenho ideia do
que está se passando com ele. Apenas uma coisa tem mobilizado a
opinião pública nestes dias: se a cidade deve ou não cancelar a festa
de réveillon.

Segundo alguns deputados, os gastos são exorbitantes. Fiquei
responsável por apurar o que exatamente significa “exorbitantes”.
Fui até a prefeitura e descobri o montante exato: 115 mil francos
suíços, o que duas pessoas – eu e a colega que trabalha ao meu
lado, por exemplo – pagamos de impostos.

Ou seja, com o dinheiro do imposto de dois cidadãos, que ganham
um salário razoável, porém não extraordinário, eles poderiam deixar



milhares de pessoas felizes. Mas não. É preciso economizar, porque
ninguém sabe o que o futuro nos reserva. Enquanto isso os cofres
da cidade se enchem. Pode faltar sal no inverno para despejar nas
ruas e evitar que a neve se transforme em gelo e provoque
acidentes, as calçadas estão sempre precisando de reparos, por toda
parte se veem obras que absolutamente ninguém sabe para que
servem.

A alegria pode esperar. O importante é manter as aparências. E
entenda-se por isso: não deixar ninguém perceber que somos
riquíssimos.



Preciso acordar cedo amanhã para trabalhar. O fato de Jacob ter
ignorado minhas mensagens acabou me aproximando de meu
marido. Ainda assim, existe uma vingança que pretendo executar.

É verdade que já quase não tenho vontade de levá-la a cabo, mas
detesto largar meus projetos no meio. Viver é tomar decisões e
aguentar as consequências. Há muito tempo não faço isso, e talvez
essa seja uma das razões para eu estar aqui de novo, de
madrugada, olhando o teto.

Essa história de ficar mandando mensagens para um homem que
me rejeita é perda de tempo e dinheiro. Não estou mais interessada
em sua felicidade. Na verdade quero que seja bem infeliz, porque
lhe ofereci o melhor de mim e ele me sugeriu que fizesse terapia de
casal.

E para isso preciso colocar aquela bruxa na cadeia, mesmo que
minha alma arda no purgatório por muitos séculos.

Preciso? De onde tirei essa ideia? Estou cansada, muito cansada, e
não consigo dormir.

“Mulheres casadas sofrem mais de depressão do que as solteiras”,
dizia um artigo publicado hoje no jornal.

Não li. Mas este ano está sendo muito, muito estranho.



Minha vida está indo superbem, tudo anda como planejei quando
era adolescente, estou feliz... mas de repente alguma coisa
acontece.

É como se um vírus tivesse infectado o computador. Então a
destruição começa, lenta, porém implacável. Tudo anda mais
devagar. Alguns programas importantes requerem muita memória
para serem abertos. Certas arquivos – fotos, textos – desaparecem
sem deixar rastro.

Procuramos a razão e não encontramos nada. Perguntamos a
amigos que entendem mais do assunto, mas eles tampouco
conseguem detectar o problema. Mas o computador vai ficando
vazio, lento, e já não é mais seu. Quem o possui agora é o vírus
indetectável. Claro, sempre podemos trocar a máquina, mas e as
coisas guardadas ali, que levaram tantos anos para serem postas em
ordem? Perdidas para sempre?

Não é justo.
Não tenho o menor controle sobre o que está acontecendo. A

paixão absurda por um homem que, a esta altura, deve achar que o
estou assediando. O casamento com um homem que parece
próximo, mas que nunca me mostra suas fraquezas e
vulnerabilidades. A vontade de destruir alguém que só vi uma vez,
sob o pretexto de que isso exterminará meus fantasmas interiores.

Muita gente diz: o tempo cura tudo. Mas não é verdade.
Pelo visto, o tempo cura apenas aquelas coisas boas que

gostaríamos de guardar para sempre. Ele nos diz: “Não se deixe
iludir, a realidade é esta.” Por isso as coisas que leio para me
levantar o moral não ficam comigo por muito tempo. Existe um
buraco em minha alma que drena toda energia positiva, deixando
apenas o vazio. Conheço o buraco – tenho convivido com ele há
meses –, mas não sei como escapar da armadilha.

Jacob acha que preciso de terapia de casal. Meu chefe me
considera uma excelente jornalista. Meus filhos notam a mudança



em meu comportamento, mas não perguntam nada. Meu marido só
compreendeu o que eu estava sentindo quando fomos a um
restaurante e tentei abrir minha alma para ele.

Pego o iPad na cabeceira da cama. Multiplico 365 por 70. O
resultado é 25.350. É a média de dias que uma pessoa normal vive.
Quantos já desperdicei?

As pessoas a minha volta vivem se queixando de tudo. “Trabalho
oito horas por dia e, se for promovido, passarei a trabalhar 12.”
“Desde que me casei não tenho mais tempo para mim mesmo.”
“Procurei Deus e sou obrigado a ir a cultos, missas e cerimônias
religiosas.”

Tudo aquilo que buscamos com muito entusiasmo assim que
atingimos a idade adulta – amor, trabalho, fé – acaba se
transformando em um fardo pesado demais.

Só existe uma maneira de escapar disso: pelo amor. Amar é
transformar a escravidão em liberdade.

Mas, no momento, não consigo amar. Apenas sinto ódio.
E, por mais absurdo que pareça, isso dá algum sentido aos meus

dias.



Chego ao lugar onde Marianne dá suas aulas de filosofia – um
anexo que, para minha surpresa, fica em um dos campus do
Hospital Universitário de Genebra. Então começo a me perguntar:
será que este famoso curso que consta em seu currículo não passa
de algo extracurricular sem a menor validade acadêmica?

Estacionei o carro em um supermercado e andei cerca de um
quilômetro até chegar aqui, um amontoado de edifícios baixos no
meio de um belo campo verde, com um pequeno lago no meio, e
setas indicando direções. Ali estão as instalações de instituições que,
embora pareçam desconectadas, se pensarmos bem, são
complementares: a ala hospitalar para idosos e um asilo de
lunáticos. O manicômio está em um lindo prédio do início do século
XX, e ali vão se formar psiquiatras, enfermeiras, psicólogos e
psicoterapeutas vindos de toda a Europa.

Passo por uma coisa estranha, parecida com as balizas que
encontramos no final de uma pista de aterrissagem em aeroportos.
Para saber sua utilidade tenho que ler a placa ao seu lado. Trata-se
de uma escultura chamada Passagem 2000, uma “música visual”
formada de dez barreiras de passagem de nível equipadas com luzes
vermelhas. Pergunto-me se a pessoa que fez aquilo era um dos
internos, mas continuo a ler e descubro que a obra é de uma
escultora famosa.

Respeitemos a arte, portanto. Mas não me venham com essa
história de que todo mundo é normal.

É hora do almoço – meu único momento livre durante o dia. As
coisas mais interessantes da minha vida sempre acontecem na hora
do almoço – encontros com amigas, políticos, “fontes” e traficantes.

As salas de aula devem estar vazias. Não posso me dirigir ao
restaurante comunitário, onde Marianne – ou Madame König – deve
estar jogando seus cabelos louros para o lado de forma bem
displicente, enquanto os garotos que estudam ali ficam imaginando
o que fazer para seduzir aquela mulher tão interessante, e as



meninas a olham como modelo de elegância, inteligência e bom
comportamento.

Vou até a recepção e pergunto onde é a sala de Madame König.
Sou informada de que é a hora do almoço (não é possível que eu
não saiba). Digo que não quero interrompê-la em seu momento de
descanso, por isso a esperarei na porta da sala.

Estou vestida como uma pessoa absolutamente normal, daquelas
que se olha uma vez e se esquece no instante seguinte. A única
coisa suspeita é que uso óculos escuros em um dia nublado. Deixo a
recepcionista perceber alguns curativos por baixo da lente. Ela por
certo concluirá que acabo de fazer uma plástica.

Caminho em direção ao lugar onde Marianne dá aulas, surpresa
com meu autocontrole. Imaginei que estaria com medo, que poderia
desistir no meio do caminho, mas não. Aqui estou e me sinto bem à
vontade. Se algum dia tivesse que escrever sobre mim mesma, faria
como Mary Shelley e seu Victor Frankenstein: queria apenas sair da
rotina, buscar uma razão melhor para minha vida desinteressante e
sem desafios. O resultado foi um monstro capaz de comprometer
inocentes e salvar culpados.

Todo mundo tem um lado obscuro. Todos têm vontade de
experimentar o poder absoluto. Leio histórias de tortura e de guerra
e vejo que aqueles que infligem sofrimento, no momento em que
podem exercer o poder, são movidos por um monstro desconhecido,
mas, quando voltam para casa, se transformam em dóceis pais de
família, servidores da pátria e excelentes maridos.

Lembro-me de uma vez, ainda jovem, em que um namorado me
pediu que tomasse conta do seu poodle. Eu detestava aquele
cachorro. Tinha que dividir com ele a atenção do homem que eu
amava. Eu queria todo o seu amor.

Nesse dia resolvi me vingar daquele animal irracional, que em
nada colaborava para o crescimento da humanidade, mas cuja
passividade despertava amor e carinho. Comecei a agredi-lo de uma
maneira que não deixasse marca: espetando-o com um alfinete
cravado na ponta de um cabo de vassoura. O cachorro gemia, latia,
mas não parei até me cansar.



Quando meu namorado chegou, me abraçou e beijou como
sempre. Agradeceu por ter cuidado de seu poodle. Fizemos amor e a
vida continuou como era antes. Cachorros não falam.

Penso nisso enquanto sigo para a sala de Marianne. Como sou
capaz disso? Porque todo mundo é. Já vi homens perdidamente
apaixonados por suas esposas perderem a cabeça e espancá-las,
para logo em seguida pedirem desculpas, aos prantos.

Somos animais incompreensíveis.
Mas por que fazer isso com Marianne, se tudo o que ela fez foi me

dar uma esnobada em uma festa? Por que elaborar um plano,
arriscar-me ao ir comprar a droga e ao tentar plantá-la em sua
mesa?

Porque ela conseguiu o que eu não consegui: a atenção e o amor
de Jacob.

Essa resposta basta? Se fosse assim, neste momento 99,9 por
cento das pessoas estariam conspirando para destruírem umas às
outras.

Porque cansei de me lamentar. Porque essas noites insones me
enlouqueceram. Porque me sinto bem em minha loucura. Porque
não serei descoberta. Porque quero parar de pensar nisso de
maneira obsessiva. Porque estou seriamente doente. Porque não sou
a única. Se Frankenstein jamais saiu de circulação, é porque todo
mundo se reconhece no cientista e no monstro.

Paro. “Estou seriamente doente.” É uma possibilidade real. Talvez
eu deva sair daqui agora mesmo e procurar um médico. Farei isso,
mas antes preciso terminar a tarefa a que me propus, mesmo que
depois o médico avise a polícia – protegendo-me por causa do sigilo
profissional, mas ao mesmo tempo evitando uma injustiça.

Chego à porta da sala. Reflito sobre todos os “porquês” que listei
no caminho. Mesmo assim, entro sem hesitar.

E deparo com uma mesa barata, sem nenhuma gaveta. Apenas
um tampo de madeira sobre pés torneados. Algo que sirva para
apoiar alguns livros, a bolsa e nada mais.

Eu devia ter imaginado isto. Sinto frustração e alívio ao mesmo
tempo.



Os corredores, antes silenciosos, começam a dar sinal de vida
outra vez: as pessoas estão voltando para as aulas. Saio sem olhar
para trás, para a direção de onde eles vêm. Há uma porta no fim do
corredor. Abro e saio em frente ao hospital de idosos, no alto de
uma pequena elevação, as paredes maciças e – tenho certeza – a
calefação funcionando perfeitamente. Vou até lá e, na recepção,
pergunto por alguém que não existe. Sou informada de que a
pessoa deve estar em outro lugar, Genebra deve ser a cidade com
mais asilos por metro quadrado. A enfermeira se oferece para fazer
uma pesquisa. Digo que não precisa, mas ela insiste:

– Não me custa nada.
Para evitar mais suspeitas, concordo que faça uma busca.

Enquanto ela se mostra ocupada com seu computador, pego um
livro sobre o balcão e começo a folhear.

– Histórias para crianças – diz a enfermeira, sem desgrudar os
olhos da tela. – Os internos adoram.

Faz sentido. Abro uma página ao acaso:
Um camundongo vivia deprimido com medo do gato. Um grande

mago teve pena dele e o transformou em gato. Então ele passou a
ter medo do cachorro e o mago transformou-o em cachorro.

Aí ele começou a temer o tigre. O mago, muito paciente, usou
seus poderes para transformá-lo em tigre. Ele, então, passou a
temer o caçador. O mago, por fim, desistiu e o transformou de novo
em rato, dizendo:

– Nada do que eu fizer irá ajudá-lo, porque você jamais entendeu
seu crescimento. É melhor voltar a ser quem sempre foi.

A enfermeira não consegue encontrar o paciente imaginário. Pede
desculpas. Eu agradeço e me preparo para sair, mas, pelo visto, ela
está feliz por ter alguém com quem conversar.

– A senhora acha que fazer plástica ajuda?
Fazer plástica? Ah, sim. Lembro-me dos pequenos esparadrapos

embaixo de meus óculos escuros.
– A maioria dos pacientes aqui já fez plástica. Se eu fosse a

senhora, evitaria isso. Provoca um desequilíbrio entre o corpo e a
mente. – Não pedi sua opinião, mas ela parece imbuída de um dever



humanitário, e continua: – A velhice é mais traumatizante para
aqueles que acham que podem controlar o passar dos anos.

Pergunto qual é a sua nacionalidade: húngara. Claro. Os suíços
jamais dariam opinião sem que fossem solicitados.

Agradeço o esforço e saio, tirando os óculos e os esparadrapos. O
disfarce funcionou, mas o plano, não. O campus voltou a ficar vazio.
Agora todos estão ocupados em aprender como se pensa, como se
cuida, como se faz os outros pensarem.

Dou uma longa volta e retorno ao lugar onde estacionei meu
carro. De longe posso ver o hospital psiquiátrico. Será que eu devia
estar ali dentro?



Somos todos assim?, pergunto ao meu marido depois que as
crianças já pegaram no sono e estamos nos preparando para dormir.

– Assim como?
Assim como eu, que ora me sinto ótima, ora péssima.
– Acho que sim. Vivemos exercendo o autocontrole para que o

monstro não saia de seu esconderijo.
É verdade.
– Não somos aquilo que desejamos ser. Somos o que a sociedade

exige. Somos o que nossos pais escolheram. Não queremos
decepcionar ninguém, temos uma necessidade imensa de ser
amados. Por isso sufocamos o melhor de nós. Aos poucos, o que era
a luz de nossos sonhos se transforma no monstro de nossos
pesadelos. São as coisas não realizadas, as possibilidades não
vividas.

Pelo que sei, a psiquiatria chamava isso de psicose maníaco-
depressiva, mas agora, para ser mais politicamente correta, passou
a chamar de transtorno bipolar. De onde foi que tiraram esse nome?
O polo norte e o polo sul por acaso têm alguma coisa de diferente?
Deve ser uma minoria...

– Claro que é uma minoria que expressa essas dualidades. Mas
aposto que quase todas as pessoas têm esse monstro dentro de si.

De um lado, a vilã que vai até uma faculdade para tentar
incriminar um inocente, sem saber explicar direito o motivo de tanto
ódio. De outro, a mãe que cuida da família com amor e trabalha
duro para que nada falte aos seus entes queridos, também sem
entender de onde tira forças para manter esse sentimento intacto.

– Lembra-se de Jekyll e Hyde?
Pelo visto, Frankenstein não é o único livro que continua a ser

editado desde que foi publicado pela primeira vez: O médico e o
monstro, que Robert Louis Stevenson escreveu em três dias, segue
o mesmo caminho. A história se passa em Londres, no século XIX. O
médico e pesquisador Henry Jekyll acredita que o bem e o mal



coexistam em todas as pessoas. Ele está decidido a provar sua
teoria, que é ridicularizada por quase todos que conhece, inclusive o
pai de sua noiva, Beatrix. Após trabalhar incansavelmente em seu
laboratório, consegue elaborar uma fórmula. Sem querer pôr em
risco a vida de ninguém, ele usa a si mesmo como cobaia.

Como resultado, seu lado demoníaco – que ele chama de Mr. Hyde
– é revelado. Jekyll acredita poder controlar as idas e vindas de
Hyde, mas logo se dá conta de que está redondamente enganado:
quando soltamos o nosso lado mau, ele acaba ofuscando por
completo o que há de melhor em nós.

Isso vale para todos os indivíduos. É assim com os tiranos, que em
geral têm excelentes intenções a princípio, mas que, pouco a pouco,
para fazer aquilo que julgam ser o bem, lançam mão do que há de
pior na natureza humana: o terror.

Estou confusa e assustada. Isso pode acontecer com qualquer um
de nós?

– Não. Só uma minoria não tem uma noção muito clara do que é
certo ou errado.

Não sei se essa minoria é tão pequena assim: já passei por algo
parecido na escola. Tinha um professor que podia ser a melhor
pessoa do mundo, mas que de repente se transformava e me
deixava completamente desorientada. Todos os alunos viviam com
medo dele, porque era impossível prever como estaria a cada dia.

Mas quem ousaria reclamar? Afinal de contas, professores sempre
têm razão. Além do disso, todos achavam que ele tinha algum
problema em casa, que logo se resolveria. Até que um dia seu Mr.
Hyde se descontrolou e ele agrediu um de meus colegas. O caso
chegou à diretoria e ele foi afastado.

Desde aquela época me tornei receosa com as pessoas que
demonstram carinho excessivo.

– Como as tricoteuses.
Sim, como aquelas mulheres trabalhadoras, que queriam justiça e

pão para os pobres e que lutaram para libertar a França dos
excessos cometidos por Luís XVI. Quando foi instalado o reinado do
Terror, iam cedo para a praça da guilhotina, guardavam seus lugares
na primeira fila e faziam tricô enquanto esperavam os condenados à



morte. Possivelmente eram mães de família que durante o resto do
dia cuidavam dos filhos e do marido.

Tricotando para passar o tempo entre uma cabeça decepada e
outra.

– Você é mais forte que eu. Sempre invejei isso. Talvez seja o
motivo de eu nunca ter demonstrado tanto meus sentimentos: não
parecer que sou fraco.

Ele não sabe o que está dizendo. Mas a conversa já terminou. Ele
se vira para o lado e dorme.

E eu fico sozinha com minha “força”, olhando para o teto.



Em uma semana faço aquilo que prometi a mim mesma que jamais
faria: visitar psiquiatras.

Consegui três consultas com médicos diferentes. A agenda deles
estava lotada – sinal de que há mais gente desequilibrada em
Genebra do que imaginamos. Comecei dizendo que era urgente e as
secretárias argumentaram que tudo é urgente, agradeceram meu
interesse, lamentavam muito, mas não poderiam desmarcar outros
pacientes.

Recorri ao trunfo que não falha nunca: dizer onde trabalho. A
palavra mágica “jornalista”, seguida do nome de um importante
jornal, é capaz tanto de abrir portas quanto de fechá-las. Neste caso
eu já sabia que o resultado seria favorável. As consultas foram
marcadas.

Não avisei a ninguém – nem a meu marido, nem a meu chefe.
Visitei o primeiro – um homem meio estranho, com sotaque
britânico, que foi logo avisando que não aceitava seguro social.
Desconfiei de que trabalhasse ilegalmente na Suíça.

Expliquei, com toda a paciência do mundo, o que estava
acontecendo comigo. Usei os exemplos de Frankenstein e seu
monstro, de Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Implorei que me ajudasse a
controlar o monstro que estava surgindo e ameaçava fugir ao meu
controle. Ele me perguntou o que isso queria dizer. Eu não entraria
em detalhes que pudessem me comprometer, como a tentativa de
fazer com que certa mulher fosse presa injustamente por tráfico.

Resolvi contar uma mentira: expliquei que estava tendo ideias
assassinas, pensando em matar meu marido enquanto ele dormia.
Ele perguntou se um de nós dois tinha um amante e falei que não.
Ele entendeu perfeitamente e achou aquilo normal. Um ano de
tratamento, com três sessões por semana, iria diminuir em 50%
esse instinto. Fiquei chocada! E se eu matar meu marido antes
disso? Ele respondeu que o que estava acontecendo era uma



“transferência”, uma “fantasia”, e que verdadeiros assassinos nunca
procuram ajuda.

Antes de eu sair, ele me cobrou 250 francos suíços e pediu à
secretária que marcasse consultas regulares a partir da próxima
semana. Agradeci, disse que precisava consultar minha agenda e
fechei a porta para nunca mais voltar.

A segunda consulta foi com uma mulher. Aceitava o seguro social
e estava mais aberta a ouvir o que eu tinha a contar. Repeti a
história sobre querer matar meu marido.

– Bem, às vezes também penso em matar o meu – disse-me ela,
com um sorriso no rosto. – Mas nós duas sabemos que, se todas as
mulheres realizassem seus desejos secretos, quase todas as crianças
seriam órfãs de pai. Isso é um impulso normal.

Normal?
Depois de algum tempo de conversa, durante a qual me explicou

que eu estava sendo “intimidada” pelo casamento, que sem dúvida
“não tinha espaço para crescer” e minha sexualidade “provocava
distúrbios hormonais amplamente conhecidos na literatura médica”,
ela pegou o receituário e escreveu o nome de um antidepressivo
conhecido. Acrescentou que, até o medicamento fazer efeito, eu
ainda enfrentaria um mês de inferno, mas em breve tudo isso não
passaria de uma lembrança desagradável.

Desde que continuasse tomando os comprimidos, claro. Por
quanto tempo?

– Varia muito. Mas acredito que em três anos já poderá diminuir a
dose.

O grande problema com o uso do seguro social é que a conta é
enviada para a casa do paciente. Paguei em dinheiro, fechei a porta
e, mais uma vez, jurei jamais voltar àquele lugar.

Enfim fui à terceira consulta, de novo um homem em um
consultório cuja decoração devia ter custado uma fortuna. Ao
contrário dos dois primeiros, me escutou com atenção e pareceu me
dar razão. Eu de fato corria o risco de matar meu marido. Era uma
assassina em potencial. Estava perdendo o controle de um monstro
que depois não conseguiria colocar de volta dentro da jaula.



Finalmente, com todo o cuidado do mundo, perguntou se eu
usava drogas.

Só uma vez, respondi.
Ele não acreditou. Mudou de assunto. Falamos um pouco sobre os

conflitos que todos somos obrigados a enfrentar no dia a dia, e
então ele voltou à questão das drogas.

– Você precisa confiar em mim. Ninguém usa drogas apenas uma
vez. Saiba que estamos protegidos pelo sigilo profissional. Perderei
minha licença médica se comentar qualquer coisa sobre isso. É
melhor falarmos abertamente, antes de você marcar a próxima
consulta. Não é só você que tem de me aceitar como médico. Eu
também preciso aceitá-la como paciente. É assim que funciona.

Não, insisti. Eu não uso drogas. Conheço as leis e não vim aqui
para mentir. Quero apenas resolver este problema depressa, antes
de causar algum mal a pessoas que amo ou que estão perto de
mim.

Seu rosto compenetrado era barbado e bonito. Ele assentiu antes
de responder:

– Você passou anos acumulando essas tensões e agora quer se
livrar delas da noite para o dia. Isto não existe em psiquiatria ou em
psicanálise. Não somos xamãs que, com um passe de mágica,
expulsam o espírito maligno.

É claro que ele estava sendo irônico, mas tinha acabado de me
dar uma excelente ideia. Meus dias de procurar ajuda psiquiátrica
tinham acabado.



Post Tenebras Lux. Depois das trevas, a luz.
Estou diante da antiga muralha da cidade, um monumento de 100

metros de largura, com as estátuas imponentes de quatro homens,
flanqueadas por outras estátuas menores. Um deles se destaca dos
outros. Tem a cabeça coberta, uma barba longa e traz nas mãos
aquilo que, em sua época, era mais poderoso que uma
metralhadora: a Bíblia.

Enquanto aguardo, penso: se esse homem aí do meio tivesse
nascido hoje, todos – sobretudo os franceses e os católicos do
mundo inteiro – o chamariam de terrorista. Suas táticas para
implementar o que imaginava ser a verdade suprema me faz
associá-lo à mente pervertida de Osama bin Laden. Ambos tinham o
mesmo objetivo: instalar um Estado teocrático no qual todos que
descumprissem aquilo que se entendia ser a lei de Deus deveriam
ser punidos.

E nenhum dos dois hesitou antes de lançar mão do terror para
conseguir seus objetivos.

João Calvino é seu nome e Genebra foi seu campo de operações.
Centenas de pessoas seriam sentenciadas à morte e executadas
perto daqui. Não apenas os católicos que ousavam manter sua fé,
mas também cientistas que, em busca da verdade e da cura de
doenças, desafiavam a interpretação literal da Bíblia. O caso mais
famoso é de Miguel Servet, que descobriu a circulação pulmonar e
morreu na fogueira por causa disso.

Não é errado punir hereges e blasfemadores. Assim não nos
transformamos em cúmplices de seus crimes (…). Não se trata aqui
da autoridade do homem, é Deus que fala (…). Portanto, se Ele
exigir de nós algo de tão extrema gravidade, para que mostremos
que lhe pagamos a honra devida, estabelecendo o seu serviço acima
de toda consideração humana, que não poupamos parentes, nem de
qualquer sangue, e esquecemos toda a humanidade, quando o
assunto é o combate pela Sua glória.



A destruição e a morte não se limitaram a Genebra: apóstolos de
Calvino, possivelmente representados pelas estátuas menores deste
monumento, espalharam sua palavra e sua intolerância por toda a
Europa. Em 1566 várias igrejas foram destruídas na Holanda e
“rebeldes” – ou seja, pessoas de fé diferente – foram assassinados.
Uma imensa quantidade de obras de arte foi parar na fogueira, sob
o pretexto de “idolatria”. Parte do patrimônio histórico e cultural do
mundo foi destruída e perdida para sempre.

E hoje em dia meus filhos estudam Calvino no colégio como se
fosse o grande iluminista, o homem com ideias novas que nos
“libertou” do jugo católico. Um revolucionário que merece ser
reverenciado pelas gerações seguintes.

Depois das trevas, a luz.
O que se passava na cabeça desse homem?, pergunto-me. Será

que teve noites de insônia por saber que famílias estavam sendo
dizimadas, filhos eram separados dos pais e que sangue inundava o
calçamento? Ou estaria tão convencido de sua missão que não havia
espaço para dúvidas?

Achava que tudo o que fazia podia ser justificado em nome do
amor? Porque essa também é minha dúvida, o cerne de meus
problemas atuais.

Dr. Jekyll e Mr. Hyde. Depoimentos de pessoas que o conheceram
diziam que, na intimidade, Calvino era um homem bom, capaz de
seguir as palavras de Jesus e ter surpreendentes gestos de
humildade. Era temido, mas também amado – e podia inflamar
multidões com esse amor.

Como a história é escrita pelos vitoriosos, ninguém se lembra mais
de suas atrocidades. Hoje em dia é visto como o médico de almas, o
grande reformador, aquele que nos salvou da heresia católica, com
seus anjos, santos, virgens, ouro, prata, indulgências e corrupção.

O homem que estou esperando chega e interrompe minhas
reflexões. É um xamã cubano. Explico-lhe que convenci meu editor
de que precisamos fazer uma matéria sobre maneiras alternativas de



combater o estresse. O mundo dos negócios está cheio de gente
que uma hora se comporta com extrema generosidade e logo em
seguida desconta sua raiva nos mais fracos. As pessoas estão cada
vez mais imprevisíveis.

Os psiquiatras e psicanalistas estão com a agenda lotada e já não
conseguem atender a todos os pacientes. E ninguém pode esperar
meses ou anos para tratar a depressão.

O cubano escuta sem dizer nada. Pergunto se podemos continuar
nossa conversa em um café, já que estamos ao ar livre e a
temperatura caiu muito.

– É a nuvem – diz ele, aceitando meu convite.
A famosa nuvem fica nos céus da cidade até fevereiro ou março e

só é afastada de vez em quando pelo Mistral, que limpa o céu, mas
faz a temperatura cair ainda mais.

– Como chegou a mim?
Um segurança do jornal falou de você. O chefe da redação queria

que eu entrevistasse psicólogos, psiquiatras, psicoterapeutas, mas
isso já foi feito centenas de vezes.

Preciso de algo original e ele pode ser a pessoa certa.
– Não pode publicar meu nome. O que faço não é coberto pelo

seguro social.
Imagino que na verdade está querendo dizer: “O que faço é

ilegal.”

Falo por quase vinte minutos, tentando deixá-lo à vontade, mas o
cubano fica o tempo todo me estudando. Tem a pele morena, os
cabelos grisalhos, é baixo e usa terno e gravata. Nunca imaginei um
xamã vestido assim.

Explico que tudo o que me disser será mantido em segredo. Só
estamos interessados em saber se muita gente procura seus
serviços. Pelo que ouvi dizer, ele tem a capacidade de curar.

– Não é verdade. Não sou capaz de curar. Só Deus pode fazer
isso.



Está bem, estamos de acordo. Mas todos os dias encontramos
alguém que, de uma hora para outra, apresenta um comportamento
estranho. E ficamos imaginando: o que aconteceu com aquela
pessoa que sempre achei que conhecia tão bem? Por que está
agindo de forma tão agressiva? Será o estresse do trabalho?

E no dia seguinte a pessoa está normal de novo. Você fica
aliviado, para logo depois sentir o tapete sendo puxado debaixo dos
pés quando menos imagina. E dessa vez, no lugar de perguntar o
que há de errado com a pessoa, você se pergunta o que fez de
errado.

O cubano não diz nada. Ainda não confia em mim.
Isso tem cura?
– Cura há, mas ela pertence a Deus.
Sim, sei disso, mas como é que Deus cura?
– Varia muito. Olhe nos meus olhos.
Obedeço e parece que estou entrando em uma espécie de transe

sem que possa controlar aonde vou.
– Em nome das forças que guiam meu trabalho, pelo poder a mim

conferido, peço aos espíritos que me protegem que destruam sua
vida e a de seus familiares se resolver me entregar à polícia ou me
denunciar ao serviço de imigração.

Faz alguns passes com a mão em volta da minha cabeça. Aquilo
me parece a coisa mais surreal do mundo e tenho vontade de me
levantar e ir embora. Mas, quando me dou conta, ele já voltou ao
normal – nem muito simpático, nem distante.

– Pode perguntar. Agora confio em você.
Estou um pouco assustada. Mas não é mesmo minha intenção

prejudicar este homem. Peço mais uma xícara de chá e explico
exatamente o que desejo: os médicos que “entrevistei” dizem que a
cura demora muito. O segurança do jornal comentou que – peso
bem as palavras – Deus foi capaz de usar o cubano como canal para
acabar com um problema grave de depressão.

– Somos nós que criamos a confusão em nossa cabeça. Ela não
vem de fora. Basta pedir o auxílio de um espírito protetor, que entra
na sua alma e ajuda a arrumar a casa. Entretanto, ninguém mais
acredita em espíritos protetores. Eles ficam nos observando, loucos



para ajudar, mas ninguém os invoca. Meu trabalho é trazê-los para
perto de quem está precisando e esperar até que façam seu
trabalho. Só isso.

Digamos, hipoteticamente, que num de seus momentos de
agressividade a pessoa conceba um plano maquiavélico para destruir
outra. Como difamá-la no trabalho, por exemplo.

– Acontece todos os dias.
Eu sei, mas quando essa agressividade passar, quando a pessoa

voltar ao normal, não irá ser consumida pela culpa?
– Claro. E isso, com o passar dos anos, só piora sua condição.
Então o moto de Calvino está errado: depois das trevas, a luz.
– O quê?
Nada. Estava divagando sobre o monumento no parque.
– Sim, há luz no fim do túnel, se é isso que quer dizer. Mas às

vezes, quando a pessoa atravessou a escuridão e chegou ao outro
lado, deixou atrás de si um enorme rastro de destruição.

Perfeito, voltemos ao assunto: seu método.
– Não é meu método. Vem sendo usado ao longo dos anos para

estresse, depressão, irritabilidade, tentativas de suicídio e as muitas
outras maneiras que o homem encontrou para fazer mal a si mesmo.

Meu Deus, estou diante da pessoa certa. Preciso manter o
sangue-frio.

Podemos chamar de...
– ... transe autoinduzido. Auto-hipnose. Meditação. Cada cultura

tem um nome para isso. Mas lembre-se de que a Sociedade de
Medicina da Suíça não vê essas coisas com bons olhos.

Explico que faço ioga e mesmo assim não consigo chegar a esse
estado em que os problemas são organizados e resolvidos.

– Estamos falando de você ou de uma reportagem para o jornal?
De ambos. Abro a guarda porque sei que não tenho segredos para

aquele homem. Tive certeza disso no momento em que ele me
pediu que olhasse em seus olhos. Explico que sua preocupação com
o anonimato é absolutamente ridícula – muita gente sabe que
atende em sua casa, em Vervyer. E muitas pessoas, entre elas
policiais encarregados de segurança de prisões, recorrem aos seus
serviços. Foi isso que me explicou o sujeito lá no jornal.



– Seu problema é com a noite – diz ele.
Sim, meu problema é esse. Por quê?
– A noite, simplesmente por ser noite, é capaz de reviver em nós

os pavores da infância, o medo da solidão, o terror do desconhecido.
Entretanto, se conseguimos vencer esses fantasmas, venceremos
com facilidade os que aparecem durante o dia. Se não temos medo
das trevas, é porque somos parceiros da luz.

Sinto-me diante de um professor primário, me explicando o óbvio.
Será que posso ir até sua casa para que faça...

– ... um ritual de exorcismo?
Não tinha pensado nesse nome, mas é exatamente disso que

preciso.
– Não há necessidade. Vejo em você muitas trevas, mas também

muita luz. E, neste caso, tenho certeza de que, no fim, a luz
vencerá.

Estou quase chorando, porque o homem está de fato entrando em
minha alma, sem que eu possa explicar exatamente como.

– Procure se deixar levar pela noite de vez em quando, olhar as
estrelas e tentar se embriagar com a sensação de infinito. A noite,
com todos os seus sortilégios, também é um caminho para a
iluminação. Assim como o poço escuro tem em seu fundo a água
que mata a sede, a noite, cujo mistério nos aproxima de Deus, traz
escondida em suas sombras a chama capaz de acender nossa alma.

Conversamos durante quase duas horas. Ele insiste que não
preciso de nada além de me deixar levar – e mesmo os meus
maiores receios são infundados. Explico meu desejo de vingança. Ele
escuta sem tecer nenhum comentário nem julgar palavra alguma. À
medida que falo, vou me sentindo melhor.

Ele sugere que saiamos dali e caminhemos pelo parque. Em um
de seus portões existem vários quadrados brancos e pretos pintados
no chão, e imensas peças de xadrez de plástico. Algumas pessoas
estão jogando, apesar do frio.

Ele já não diz praticamente nada – sou eu quem continua falando
sem parar, às vezes agradecendo, outras maldizendo a vida que
levo. Paramos em frente a um dos gigantescos tabuleiros de xadrez.
Ele parece mais atento ao jogo do que a minhas palavras. Paro com



as lamentações e também começo a acompanhar o jogo, embora
aquilo não me interesse nem um pouco.

– Vá até o fim – diz ele.
Vá até o fim? Traio meu marido, ponho a cocaína na bolsa da

minha rival e chamo a polícia?
Ele ri.
– Está vendo esses jogadores? Eles sempre têm que fazer o

próximo movimento. Não podem parar no meio, porque isso significa
aceitar a derrota. Chega um momento em que ela é inevitável, mas
ao menos lutaram até o fim. Nós já temos tudo de que precisamos.
Não há nada a melhorar. Achar que somos bons ou maus, justos ou
injustos, tudo isso é bobagem. Sabemos que hoje Genebra está
coberta com uma nuvem que talvez demore meses para ir embora,
mas, cedo ou tarde, partirá. Portanto, siga em frente e deixe-se
levar.

Nenhuma palavra para me impedir de fazer o que não devo?
– Nenhuma. Ao fazer o que não deve, você mesma se dará conta

disso. Como falei no restaurante, a luz em sua alma é maior que as
trevas. Mas para isso você tem que ir até o fim do jogo.

Acho que nunca, em toda a minha vida, ouvi um conselho tão
disparatado. Agradeço pelo tempo que me concedeu, pergunto se
lhe devo alguma coisa, e ele diz que não.

Na volta para o jornal o redator pergunta por que demorei tanto.
Explico que, por se tratar de um tema não muito ortodoxo, custei a
conseguir a explicação de que precisava.

– E já que não é tão ortodoxo assim, será que estamos
estimulando uma prática ilícita?

Será que estamos estimulando uma prática ilícita quando
bombardeamos os jovens com incentivos ao consumo exagerado?
Será que estamos estimulando acidentes quando falamos de novos
carros que podem chegar a 250 quilômetros por hora? Estamos
estimulando a depressão e as tendências suicidas quando
publicamos matérias sobre pessoas bem-sucedidas, sem explicar



direito como chegaram ali e fazendo com que todos os outros se
convençam de que não valem nada?

O redator-chefe não quer discutir muito. Talvez seja mesmo
interessante para o jornal, cuja matéria principal do dia foi “Cadeia
da Felicidade consegue levantar 8 milhões de francos para país
asiático”.

Escrevo uma matéria de seiscentas palavras – espaço máximo que
me foi dado –, toda tirada de pesquisas na internet, porque não
consegui aproveitar nada da conversa com o xamã, que se
transformou em consulta.



Jacob!
Acaba de ressuscitar e enviar uma mensagem me convidando para

um café – como se não houvesse tantas outras coisas interessantes
na vida para se fazer. Onde está o sofisticado provador de vinhos?
Onde está o homem que agora tem o maior afrodisíaco do mundo, o
poder?

Sobretudo, onde está o namorado de adolescência que conheci
numa época em que tudo era possível para ambos?

Casou-se, mudou e manda uma mensagem me convidando para
um café. Não podia ser mais criativo e propor uma corrida nudista
em Chamonix? Talvez eu ficasse mais interessada.

Não tenho a menor intenção de responder. Fui esnobada,
humilhada por seu silêncio durante semanas. Ele acha que vou sair
correndo só porque me deu a honra de me convidar para fazer
alguma coisa?

Depois de deitar, escuto (com fones de ouvido) uma das fitas que
gravei com o cubano. Ainda na parte que estava fingindo que era só
uma jornalista – e não uma mulher assustada consigo mesma –, eu
havia perguntado se o autotranse (ou meditação, a palavra preferida
por ele) era capaz de fazer com que alguém esquecesse outra
pessoa. Abordei o assunto de modo que ele pudesse entender
“amor” ou “trauma por agressão verbal”, que era justamente sobre o
que estávamos conversando naquele momento.

– Essa é uma área meio pantanosa – respondeu. – Sim, podemos
induzir uma amnésia relativa, mas como essa pessoa está associada
a outros fatos e eventos, seria praticamente impossível eliminá-la
por completo. Além do mais, esquecer é a atitude errada. O correto
é enfrentar.

Ouço a fita inteira, tento me distrair, faço promessas, anoto mais
coisas na agenda, porém nada dá resultado. Antes de dormir envio
uma mensagem para Jacob aceitando o convite.

Não consigo me controlar, esse é o meu problema.



– Não vou dizer que senti sua falta porque você não vai acreditar.
Não vou dizer que não respondi às suas mensagens porque tenho
medo de me apaixonar de novo.

Eu realmente não acreditaria em nada disso. Mas deixo que
continue explicando o inexplicável. Aqui estamos em um café sem
nada de especial em Collonges-sous-Salève, uma aldeia na fronteira
da França, fica a quinze minutos do meu trabalho. Os outros parcos
frequentadores são motoristas de caminhão e operários de uma
pedreira localizada aqui perto.

Sou a única mulher, exceto pela encarregada do bar, que anda de
um lado para outro, excessivamente maquiada e trocando gracejos
com os clientes.

– Estou vivendo um inferno desde que você apareceu na minha
vida. Desde aquele dia lá no meu gabinete, quando foi me
entrevistar e trocamos intimidades.

“Trocamos intimidades” é força de expressão. Fiz sexo oral nele.
Ele não fez nada comigo.

– Não posso dizer que sou infeliz, mas estou cada vez mais
solitário, embora ninguém saiba disso. Mesmo quando estou entre
amigos, o ambiente e a bebida estão ótimos, a conversa está
animada e estou sorrindo, sem nenhum motivo não consigo prestar
mais atenção na conversa. Digo que tenho um compromisso
importante e vou embora. Sei o que me falta: você.

É hora de me vingar: você não acha que está precisando de uma
terapia de casal?

– Acho. Mas teria que ir com Marianne, e não consigo convencê-
la. Para ela, a filosofia explica tudo. Notou que estou diferente, mas
atribui isso às eleições.

O cubano estava certo ao dizer que devemos levar certas coisas
até o fim. Neste momento, Jacob acaba de salvar sua mulher de
uma grave acusação por tráfico de drogas.



– Minhas responsabilidades aumentaram demais e ainda não me
acostumei com isso. Segundo ela, em pouco tempo já estarei
habituado. E você?

E eu o quê? O que exatamente quer saber?
Meus esforços para resistir caíram por terra no momento em que

o vi sentado sozinho em uma mesa do canto, um Campari com soda
na mesa e um sorriso que se abriu assim que me viu entrar. Somos
de novo adolescentes, desta vez com direito de tomar bebida
alcoólica sem estar infringindo nenhuma lei. Seguro suas mãos
geladas – não sei se de frio ou de medo.

Está tudo bem, respondo. Sugiro que da próxima vez nos
encontremos mais cedo – o horário de verão acabou e está
anoitecendo rápido. Ele concorda e me dá um beijo discreto nos
lábios, preocupado em não chamar a atenção dos homens à nossa
volta.

– Uma das piores coisas para mim são os lindos dias de sol neste
outono. Abro a cortina do meu gabinete, vejo as pessoas lá fora,
algumas caminham de mãos dadas sem precisarem se preocupar
com as consequências. E eu não posso demonstrar meu amor.

Amor? Será que o xamã cubano sentiu pena de mim e pediu
alguma ajuda de espíritos misteriosos?

Eu esperava tudo deste encontro, menos um homem capaz de
abrir sua alma como ele está fazendo. Meu coração bate cada vez
mais forte – de alegria, de surpresa. Não vou perguntar nem a ele
nem a mim por que isso está ocorrendo.

– Veja bem, não é inveja da felicidade alheia. Simplesmente não
entendo por que as outras pessoas podem ser felizes e eu não.

Ele paga a conta em euros, atravessamos a fronteira a pé e
caminhamos na direção dos nossos carros que ficaram estacionados
do outro lado da rua – ou seja, na Suíça.

Já não há mais espaço para demonstrações de afeto. Despedimo-
nos com os três beijinhos no rosto e seguimos cada um para o seu
destino.

Assim como ocorreu no Clube de Golfe, não consigo dirigir quando
chego a meu carro. Coloco um capuz para me proteger do frio e
começo a andar por aquele vilarejo, sem rumo. Passo por um posto



de correios e um cabeleireiro. Vejo um bar aberto, mas prefiro andar
para espairecer. Não tenho o menor interesse em entender o que
está acontecendo. Quero apenas que aconteça.

“Abro a cortina do meu gabinete, vejo as pessoas lá fora, algumas
caminham de mãos dadas sem precisarem se preocupar com as
consequências. E eu não posso demonstrar meu amor”, dissera ele.

E quando eu sentia que ninguém, absolutamente ninguém, era
capaz de entender o que se passava dentro de mim – nem xamãs,
nem psicanalistas, nem meu marido –, você apareceu para me
explicar...

É solidão, apesar de eu viver cercada por pessoas queridas, que
se preocupam comigo e desejam o melhor para mim, mas que talvez
tentem me ajudar apenas porque sintam a mesma coisa – solidão –
e porque, no gesto de solidariedade, está gravado a ferro e fogo “Eu
sou útil, mesmo que esteja sozinho”.

Embora o cérebro diga que está tudo bem, a alma está perdida,
confusa, sem saber direito por que está sendo injusta com a vida.
Mas acordamos de manhã e vamos cuidar dos nossos filhos, do
nosso marido, do nosso amante, do nosso chefe, dos nossos
funcionários, dos nossos alunos, daquelas dezenas de pessoas que
enchem de vida um dia normal.

E temos sempre um sorriso no rosto e uma palavra de
encorajamento, porque ninguém pode explicar aos outros a solidão,
sobretudo quando se está sempre bem acompanhado. Mas essa
solidão existe e vai corroendo o que há de melhor em nós, porque
precisamos usar toda a nossa energia para parecermos felizes,
embora jamais consigamos enganar a nós mesmos. Porém insistimos
em mostrar apenas a rosa que se abre todas as manhãs e em
esconder dentro de nós o caule cheio de espinhos que nos fere e
nos faz sangrar.

Mesmo sabendo que todo mundo, em algum momento, sentiu-se
total e absolutamente só, é humilhante dizer “Estou só, preciso de
companhia, necessito matar este monstro que, assim como os
dragões dos contos de fada, todos acham que é fantasia, mas não
é”. Estou esperando um cavaleiro puro e virtuoso que venha com



sua glória para derrotá-lo e empurrá-lo definitivamente para o
abismo, mas o cavaleiro não aparece.

E mesmo assim não podemos perder a esperança. Começamos a
fazer coisas que não costumamos fazer, a ousar além daquilo que é
justo e necessário. Os espinhos dentro de nós ficam maiores e mais
devastadores e ainda assim não podemos desistir no meio. Como se
a vida fosse um imenso jogo de xadrez, todos estão olhando para
ver o resultado. Fingimos que não é importante ganhar ou perder, o
importante é competir, torcemos para que nossos verdadeiros
sentimentos estejam opacos e escondidos, mas então...

… Em vez de procurar companhia, nos isolamos mais, para poder
lamber nossas feridas em silêncio. Ou então vamos a jantares e
almoços com gente que nada tem a ver com nossa vida e passam o
tempo todo falando de coisas que não têm a menor importância. Até
nos distraímos por algum tempo, bebemos e celebramos, mas o
dragão continua vivo. Até que as pessoas realmente próximas veem
que há alguma coisa errada e começam a se culpar por não
conseguirem nos fazer felizes. Perguntam qual é o problema.
Respondemos que está tudo bem, mas não está...

Está tudo péssimo. Por favor, me deixem em paz porque já não
tenho lágrimas para chorar ou coração para sofrer, tenho apenas
insônia, vazio, apatia e vocês estão sentindo a mesma coisa, podem
perguntar a si mesmos. Mas elas insistem e dizem que isso é apenas
uma fase difícil, ou uma depressão, porque temem usar a verdadeira
e maldita palavra: solidão.

Enquanto isso continuamos a buscar incessantemente a única
coisa que nos faria felizes: o cavaleiro de armadura resplandecente
que mate o dragão, colha a rosa e lhe arranque os espinhos.

Muitos alegam que somos injustos com a vida. Outros ficam
contentes, porque acham que merecemos isto mesmo: a solidão, a
infelicidade, porque temos tudo, e eles, não.

Mas um dia aqueles que estão cegos começam a ver. Aqueles que
estão tristes são consolados. Aqueles que sofrem são salvos. O
cavaleiro chega e nos resgata, e a vida se justifica de novo...

Mas ainda assim você precisa mentir e enganar, porque a esta
altura as circunstâncias são diferentes. Quem nunca teve vontade de



largar tudo e ir em busca do sonho? O sonho é sempre arriscado,
existe um preço a pagar, e esse preço é a condenação por
apedrejamento em certos países, em outros pode ser o ostracismo
social ou a indiferença. Mas sempre existe um preço a pagar.
Embora você continue mentindo e as pessoas finjam que continuam
acreditando e, em segredo, sintam inveja, façam comentários pelas
suas costas, dizendo que você é o que há de pior, de mais
ameaçador. Você não é um homem adúltero, que se tolera e muitas
vezes se admira, mas uma mulher adúltera, aquela que está
dormindo com outro, enganando o marido, seu pobre marido,
sempre tão compreensivo e amoroso...

Mas só você sabe que esse marido foi incapaz de manter a solidão
ao largo. Porque faltava alguma coisa que nem você mesma sabe
explicar, pois o ama e não quer perdê-lo. No entanto, um cavaleiro
fulgurante com a promessa de aventuras em terras distantes é muito
mais forte que seu desejo de que tudo permaneça como está,
mesmo que nas festas as pessoas olhem para você e comentem
entre elas que melhor seria amarrar uma pedra de moinho no seu
pescoço e atirá-la ao mar, porque é um péssimo exemplo.

E para piorar, seu marido aguenta tudo calado. Não reclama nem
faz cenas. Entende que aquilo vai passar. Você também sabe que vai
passar, porém agora é mais forte do que você.

E assim as coisas se estendem por um mês, dois meses, um ano...
Todos aguentando em silêncio.

Mas não se trata de pedir permissão. Você olha para trás e vê que
também já pensou como essas pessoas que agora a acusam.
Também condenou os que sabia que eram adúlteros e imaginou que,
se vivesse em outro lugar, o castigo seria o apedrejamento. Até o dia
em que acontece com você. Então, arranja um milhão de
justificativas para o seu comportamento, dizendo que tem o direito
de ser feliz, nem que seja por pouco tempo, porque os cavaleiros
que matam dragões só existem nas histórias infantis. Os verdadeiros
dragões não morrem nunca, mas mesmo assim você tem o direito e
a obrigação de viver um conto de fadas adulto pelo menos uma vez
na vida.



Então chega o momento que tentava evitar a todo custo, que foi
adiado por tanto tempo: o momento de tomar a decisão de
continuarem juntos ou se separarem para sempre.

Junto com esse momento, porém, vem o medo de errar, seja qual
for a decisão que tome. E você torce para que alguém escolha em
seu lugar, que a expulsem de casa ou da cama, pois é impossível
continuar assim. Afinal, já não somos uma pessoa, somos duas ou
muitas, completamente diferentes umas das outras. E, como nunca
passou por isso, não sabe aonde vai dar. O fato é que agora se
encontra diante desta situação que fará sofrer uma pessoa, ou duas,
ou todas...

... Mas, sobretudo, irá destruir você, seja qual for sua escolha.



O trânsito está completamente parado. Logo hoje!
Genebra, com menos de 200 mil habitantes, se comporta como se

fosse o centro do mundo. E há pessoas que acreditam nisso e voam
de seus países até aqui para terem o que chamam de “reuniões de
cúpula”. Esses encontros costumam acontecer nos arredores e
raramente o trânsito é afetado. No máximo, vemos alguns
helicópteros sobrevoando a cidade.

Não sei o que houve hoje, mas fecharam uma de nossas vias
principais. Li os jornais do dia, mas não as editorias da cidade, que
trazem apenas notícias locais. Sei que grandes potências mundiais
enviaram seus representantes para discutir, “em território neutro”, a
ameaça da proliferação de armas nucleares. E em que isso afeta a
minha vida?

Em muito. Corro o risco de chegar atrasada. Devia ter usado o
transporte público em vez de pegar este carro idiota.

Todos os anos são gastos na Europa aproximadamente 74 milhões
de francos suíços (cerca de 80 milhões de dólares) na contratação
de detetives particulares cuja especialidade é seguir, fotografar e dar
às pessoas provas de que estão sendo traídas pelo cônjuge.
Enquanto o resto do continente está em crise e as empresas estão
falindo e demitindo funcionários, o mercado da infidelidade vive um
grande crescimento.

E não são apenas os detetives que lucram. Técnicos de
informática desenvolveram aplicativos para telefones, como o “SOS
Alibi”. O funcionamento é muito simples: na hora determinada, ele
envia ao parceiro uma mensagem de amor diretamente do seu
escritório. Assim, enquanto você está entre os lençóis, bebendo
taças de champanhe, um torpedo chega no celular do parceiro,
avisando que você sairá mais tarde do trabalho por causa de uma



reunião inesperada. Outro aplicativo, “Excuse Machine”, oferece uma
série de desculpas em francês, alemão e italiano – e você pode
escolher a mais conveniente naquele dia.

No entanto, além dos detetives e dos técnicos em informática,
quem sai ganhando mesmo são os hotéis. Como um em cada sete
suíços tem um caso extraconjugal (segundo as estatísticas oficiais),
e considerando o número de pessoas casadas no país, estamos
falando de 450 mil indivíduos à procura de um quarto discreto onde
possam se encontrar. Para atrair a clientela, o gerente de um hotel
de luxo certa vez declarou: “Temos um sistema que permite que o
débito no cartão de crédito apareça como um almoço em nosso
restaurante.” O estabelecimento se tornou o favorito daqueles que
podem pagar 600 francos suíços por uma tarde. É justamente para
lá que me dirijo.

Depois de meia hora de estresse, consigo deixar o carro com o
manobrista e subo correndo para o quarto. Graças ao serviço de
mensagens eletrônicas, sei exatamente para onde devo ir sem
precisar perguntar nada na recepção.

Do café na fronteira da França até o lugar onde estou agora não
foi necessário mais nada – explicações, juras de amor, nem mesmo
outro encontro – para termos certeza de que era isso mesmo que
queríamos. Ambos tínhamos medo de pensar muito e desistir, logo a
decisão foi tomada sem muitas perguntas nem respostas.



Não é mais outono. É de novo primavera, voltei a ter 16 anos, ele
está com 15. Misteriosamente recuperei a virgindade da alma (uma
vez que a do corpo está perdida para sempre). Nós nos beijamos.
Meu Deus, já tinha esquecido o que era isso, penso. Estava vivendo
apenas em busca do que queria – o que e como fazer, quando parar
– e aceitando a mesma atitude de meu marido. Estava tudo errado.
Um já não se rendia por completo ao outro.

Talvez ele vá parar agora. Nunca fomos além dos beijos. Eram
longos e saborosos, trocados em um canto escondido da escola. Mas
a minha vontade era que todos vissem e me invejassem.

Ele não para. Sua língua tem um gosto amargo, uma mistura de
cigarro e vodca. Estou com vergonha e tensa, devo fumar um
cigarro e beber uma vodca para que estejamos em igualdade de
condições!, penso. Empurro-o com delicadeza, vou até o minibar e,
de uma golada só, viro uma pequena garrafa de gim. O álcool
queima minha garganta. Peço um cigarro.

Ele me dá, não sem antes lembrar que é proibido fumar no
quarto. Que prazer transgredir tudo, inclusive regras estúpidas como
essa! Dou uma tragada e me sinto mal. Não sei se é por causa da
vodca ou do cigarro, mas, na dúvida, vou ao banheiro e o atiro no
vaso sanitário. Ele vem atrás de mim, me agarra por trás, beija
minha nunca e minhas orelhas, cola seu corpo no meu e sinto sua
ereção nas minhas nádegas.

Meus princípios morais, onde estão? Como ficará minha cabeça
depois que eu sair daqui e retomar minha vida normal?

Ele me puxa de volta para o quarto. Giro e torno a beijar sua boca
e sua língua com gosto de tabaco, saliva e vodca. Mordo seus lábios
e ele toca meus seios pela primeira vez na vida. Tira meu vestido e o
joga num canto. Por uma fração de segundo, sinto um pouco de
vergonha do meu corpo – já não sou mais uma menina como
naquela primavera na escola. Estamos ali em pé. As cortinas estão



abertas e o lago Léman serve de barreira natural entre nós e as
pessoas nos prédios na margem oposta.

Na minha imaginação, prefiro acreditar que alguém nos vê e isso
me deixa ainda mais excitada, mais até que seus beijos em meus
seios. Sou a vagabunda, a prostituta que um executivo contratou
para trepar em um hotel, capaz de fazer qualquer coisa.

Mas essa sensação não dura muito. Mais uma vez volto a ter 15
anos, quando me masturbava várias vezes por dia pensando nele.
Puxo sua cabeça contra meu peito e peço que morda o mamilo, com
força, e grito um pouco de dor e de prazer.

Ele continua vestido, e eu estou completamente nua. Empurro sua
cabeça para baixo e peço que me lamba o sexo. Neste momento,
porém, ele me joga na cama, tira a roupa e vem para cima de mim.
Suas mãos procuram algo na mesa de cabeceira. Isso nos faz perder
o equilíbrio e caímos no chão. Coisa de principiante, sim – somos
principiantes e não temos vergonha disso.

Ele encontra o que estava procurando: um preservativo. Pedeme
que o ponha nele usando a boca. Faço isso, inexperiente e meio sem
graça. Não entendo a necessidade disso. Não acredito que ele pense
que sou doente ou que saio por aí transando com todo mundo. Mas
respeito seu desejo. Sinto o gosto desagradável do lubrificante que
cobre o látex, mas estou determinada a aprender a fazer aquilo. Não
deixo transparecer que é a primeira vez na vida que estou usando
um daqueles.

Quando termino, ele me vira de costas e pede que me apoie na
cama. Meu Deus, está acontecendo! E sou uma mulher feliz por
causa disso, penso.

No entanto, em vez de penetrar meu sexo, começa a me possuir
por trás. Isso me assusta. Pergunto o que está fazendo, mas ele não
responde, apenas pega outra coisa na mesa de cabeceira, e a passa
em meu ânus. Entendo que é vaselina ou algo semelhante. Em
seguida, pede que eu me masturbe e, muito lentamente, vai
entrando.

Sigo suas instruções e de novo me sinto uma adolescente para
quem o sexo é um tabu, e dói. Ai, meu Deus, dói muito. Não consigo



mais me masturbar, apenas agarro os lençóis e mordo os lábios para
não gritar de dor.

– Fale que está doendo. Diga que nunca fez isso. Grite – ordena
ele.

Mais uma vez o obedeço. É quase tudo verdade – já fiz isso umas
quatro ou cinco vezes e jamais gostei.

Seus movimentos vão aumentando de intensidade. Ele geme de
prazer. Eu, de dor. Ele me agarra pelos cabelos como se eu fosse um
animal, uma égua, e a velocidade do galope aumenta. Sai de dentro
de mim de uma vez só, arranca o preservativo, me vira e goza no
meu rosto.

Procura conter os gemidos, mas eles são mais fortes que seu
autocontrole. Aos poucos vai deitando sobre mim. Estou assustada e
ao mesmo tempo fascinada com tudo aquilo. Ele vai até o banheiro,
joga o preservativo no lixo e volta.

Deita-se ao meu lado, acende outro cigarro, usa o copo de vodca
como cinzeiro, apoiado sobre a minha barriga. Passamos muito
tempo olhando para o teto, sem dizer nada. Ele me acaricia. Já não
é o homem violento de alguns minutos antes, mas o jovem
romântico que, na escola, me falava de galáxias e de seu interesse
pela astrologia.

– Não podemos deixar nenhum cheiro.
A frase me traz de volta à realidade de maneira brutal. Pelo visto

não é sua primeira vez. Por isso o preservativo e as providências
práticas para que tudo continue a ser como antes de entrarmos
neste quarto. Silenciosamente o insulto e o odeio, mas disfarço com
um sorriso e pergunto se ele tem alguma dica para eliminar os
odores.

Diz que basta que eu tome um banho quando chegar em casa,
antes de abraçar meu marido. Também aconselha que eu me
desfaça da calcinha, porque a vaselina deixará marcas.

– Se ele estiver em casa, entre correndo e diga que está morrendo
de vontade de ir ao banheiro.

Sinto-me enojada. Esperei tanto tempo para me comportar como
uma tigresa e acabei sendo usada como uma égua. Mas a vida é



assim: a realidade nunca chega perto de nossas fantasias
românticas da adolescência.

Perfeito, farei isso.
– Gostaria de encontrá-la de novo.
Pronto. Bastou essa simples frase para transformar de novo em

paraíso o que parecia um inferno, um erro, um passo em falso. Sim,
eu também gostaria de encontrar você de novo. Estava nervosa e
tímida, mas da próxima vez será melhor.

– Na verdade, foi ótimo.
Sim, foi ótimo, mas só agora percebo isso. Sabemos que esta

história está condenada ao fim, mas não interessa agora.
Não vou falar mais nada. Apenas aproveitar este momento ao seu

lado, esperar que termine o cigarro, me vestir e descer antes dele.
Sairei pela mesma porta pela qual entrei.
Pegarei o mesmo carro e dirigirei para o mesmo lugar para onde

volto todas as noites. Entrarei correndo, dizendo que estou com uma
indigestão e preciso ir ao banheiro. Tomarei um banho, eliminando o
pouco dele que ficou em mim.

Só então beijarei meu marido e meus filhos.



Não éramos duas pessoas com as mesmas intenções naquele
quarto de hotel.

Eu estava atrás de um romance perdido; ele era movido pelo
instinto de caçador.

Eu buscava o garoto da minha adolescência; ele queria a mulher
atraente e ousada que foi entrevistá-lo antes das eleições.

Eu acreditei que minha vida poderia ter outro sentido; ele achou
apenas que a tarde lhe traria algo diferente das discussões
entediantes e sem fim no Conselho de Estado.

Para ele foi uma simples distração, embora perigosa. Para mim foi
algo imperdoável, cruel, uma demonstração de narcisismo misturado
com egoísmo.

Os homens traem porque está no seu sistema genético. A mulher
o faz porque não tem dignidade suficiente, e além de entregar seu
corpo acaba sempre entregando um pouco do seu coração. Um
verdadeiro crime. Um roubo. Pior do que assaltar um banco, porque,
se algum dia ela for descoberta (e sempre é), causará danos
irreparáveis à família.

Para os homens, é apenas um “erro estúpido”. Para as mulheres, é
um assassinato espiritual de todos aqueles que a cercam de carinho
e que a apoiam como mãe e esposa.

Assim como estou deitada ao lado de meu marido, imagino Jacob
deitado ao lado de Marianne. Ele tem outras preocupações na
cabeça: os encontros políticos de amanhã, as tarefas a cumprir, a
agenda cheia de compromissos. Enquanto eu, a idiota, estou
olhando para o teto e lembrando cada segundo que passei naquele
hotel, revendo sem parar o mesmo filme pornô do qual fui
protagonista.

Lembro-me do momento em que olhei pela janela e desejei que
alguém estivesse assistindo a tudo aquilo com um binóculo –
possivelmente se masturbando ao me ver submissa, humilhada,
sendo penetrada por trás. Como essa ideia me excitou! Deixoume



louca e me fez descobrir um lado meu que desconhecia por
completo.

Tenho 31 anos. Não sou criança e achei que não havia mais
novidades a meu respeito. Mas há. Sou um mistério para mim
mesma, abri certas comportas e quero ir mais longe, experimentar
tudo o que sei que existe – masoquismo, sexo grupal, fetiches, tudo.

E não consigo dizer: não quero mais, não o amo, foi tudo uma
fantasia criada pela minha solidão.

Talvez não o ame de fato. Mas amo o que despertou em mim.
Tratou-me sem respeito algum, me deixou sem dignidade, não se
intimidou e fez exatamente o que queria, enquanto eu procurava,
mais uma vez, tentar agradar alguém.

Minha mente viaja até um lugar secreto e desconhecido. Desta
vez sou a dominadora. Posso tornar a vê-lo nu, mas agora sou eu
que dou as ordens, amarro suas mãos e seus pés, sento-me em seu
rosto e obrigo que beije meu sexo até eu não aguentar mais tantos
orgasmos. Em seguida, viro-o de costas e o penetro com meus
dedos: primeiro um, depois dois, três. Ele geme de dor e de prazer,
enquanto o masturbo com a mão livre, sentindo o líquido quente
escorrer pelos dedos, que levo à boca e lambo, um de cada vez,
para então esfregá-los em sua cara. Ele pede mais. Digo que basta.
Quem decide sou eu!

Antes de dormir, me masturbo e tenho dois orgasmos seguidos.



A mesma cena de sempre: meu marido lê as notícias do dia no
iPad; as crianças já estão prontas para a escola; o sol entra pela
janela; e eu finjo estar preocupada com alguma coisa, quando na
verdade estou morrendo de medo de que alguém suspeite de algo.

– Você parece mais feliz hoje.
Pareço e estou, mas não devia. A experiência que tive ontem foi

um risco para todo mundo, principalmente para mim. Será que
existe alguma suspeita implícita nesse comentário? Duvido. Ele
acredita em tudo que lhe digo. Não porque seja idiota – longe disso
–, mas porque confia em mim.

E isso só me deixa ainda mais irritada. Não sou confiável.
Ou melhor: sou, sim. Fui levada àquele hotel por circunstâncias

que desconheço. É uma boa desculpa? Não. É péssima, porque
ninguém me obrigou a ir até lá. Sempre posso alegar que me sentia
só, que não recebia a atenção de que precisava, apenas
compreensão e tolerância. Posso dizer a mim mesma que preciso ser
mais desafiada, confrontada e questionada a respeito do que faço.
Posso alegar que isso acontece com todo mundo, mesmo que
apenas em sonhos.

Mas, no fundo, o que aconteceu é muito simples: fui para a cama
com um homem porque estava louca para fazer isso. Nada mais.
Nenhuma justificativa intelectual ou psicológica. Queria trepar. Ponto
final.

Conheço pessoas que se casaram por segurança, status, dinheiro.
Amor era a última coisa da lista. Eu, porém, me casei por amor.

Então por que fiz o que fiz?
Porque me sinto só. E por quê?
– É muito bom ver você feliz – diz ele.
Respondo que sim, estou mesmo feliz. A manhã de outono está

linda; a casa, arrumada; e estou com o homem que amo.
Ele se levanta e me dá um beijo. As crianças, mesmo sem

entender direito nossa conversa, sorriem.



– Também estou com a mulher que amo. Mas por que isso agora?
E por que não?
– É de manhã. Quero que me diga isso de novo hoje à noite,

quando estivermos juntos na cama.
Meu Deus, quem sou eu?! Por que estou dizendo essas coisas?

Para que ele não desconfie de nada? Por que não me comporto
como todas as manhãs: uma esposa eficiente cuidando do bemestar
da família? Que demonstrações de afeto são essas? Se começar a
ser muito carinhosa, talvez levante suspeitas.

– Não conseguiria viver sem você – diz ele, ao voltar para o seu
lugar à mesa.

Estou perdida. Mas, curiosamente, não me sinto nem um pouco
culpada pelo que aconteceu ontem.



Quando chego ao trabalho, o redator-chefe me elogia. A matéria
que sugeri foi publicada esta manhã.

– Chegaram muitos e-mails para a redação, elogiando a história
com o misterioso cubano. As pessoas querem saber quem é. Se ele
nos permitir divulgar seu endereço, terá trabalho por um bom
tempo.

O xamã cubano! Se ler o jornal, verá que não me disse nada
daquilo. Tirei tudo de blogs sobre xamanismo. Pelo visto, minhas
crises não se limitam a problemas matrimoniais: estou começando a
deixar de ser uma boa profissional.

Explico ao redator-chefe o momento em que o cubano olhou nos
meus olhos e me ameaçou caso revelasse quem era. Ele diz que não
devo acreditar nesse tipo de coisa e pergunta se posso dar seu
endereço para uma única pessoa: sua esposa.

– Ela anda meio estressada.
Todo mundo anda meio estressado, inclusive o xamã. Não

prometo nada, mas vou falar com ele.
Pede que telefone agora mesmo. Faço isso e fico surpresa com a

reação do cubano. Ele me agradece por ter sido honesta e ter
mantido sua identidade em segredo e elogia meus conhecimentos
sobre o assunto. Agradeço, falo da repercussão da matéria e
pergunto se podemos marcar outro encontro.

– Mas conversamos durante duas horas! O material que você tem
deve ser mais que suficiente!

Jornalismo não funciona assim, explico. Do que foi publicado,
muito pouco foi extraído daquelas duas horas. A maior parte fui
obrigada a pesquisar. Agora preciso abordar o assunto de maneira
diferente.

Meu chefe continua ao lado, ouvindo a minha parte da conversa e
gesticulando. Finalmente, quando o cubano está quase decidido a
desligar, insisto que ficou faltando muita coisa no artigo. Preciso
explorar mais o papel da mulher nessa busca “espiritual” e que a



esposa do meu patrão gostaria de encontrá-lo. Ele ri. Nunca vou
quebrar o acordo que fiz com ele, mas insisto que todos sabem onde
mora e os dias em que atende.

Por favor, aceite ou recuse. Se não quiser levar a conversa
adiante, encontrarei outra pessoa. O que não falta é gente se
dizendo especialista em tratar pacientes à beira de um ataque de
nervos. A única diferença é seu método, mas não é o único
curandeiro espiritual que existe na cidade. Muitos outros nos
procuraram esta manhã, a maior parte africanos, em busca de dar
visibilidade ao seu trabalho, ganhar dinheiro e conhecer pessoas
importantes que os protejam no caso de um possível processo de
expatriação.

O cubano reluta por algum tempo, mas sua vaidade e o medo da
concorrência enfim falam mais alto. Marcamos um encontro em sua
casa, em Veyrier. Estou doida para ver como vive – dará mais graça
à matéria.

Estamos na pequena sala transformada em consultório em sua
casa, na aldeia de Veyrier. Na parede há alguns diagramas que
parecem importados da cultura indiana: a posição dos centros
energéticos, a sola dos pés com seus meridianos. Em cima de um
móvel estão alguns cristais.

Já tivemos uma conversa interessantíssima sobre o papel da
mulher nos rituais xamanistas. Ele me explica que, no nascimento,
todos temos momentos de revelação, e isso é ainda mais comum
com as mulheres. Como qualquer estudioso pode notar, as deusas
da agricultura eram sempre femininas, e as ervas medicinais foram
introduzidas nas tribos que habitavam nas cavernas pelas mãos das
mulheres. Elas são muito mais sensíveis ao mundo espiritual e
emocional, e isso as torna propensas a crises que os antigos
médicos chamavam de “histeria” e hoje são conhecidas por
“bipolaridade” – tendência de passar da euforia absoluta à tristeza
profunda várias vezes ao dia. Para o cubano, os espíritos estão
muito mais inclinados a falar com mulheres do que com homens,



porque elas entendem melhor uma língua que não se expressa por
palavras.

Tento usar o que acredito ser a sua linguagem: Será que por
causa da sensibilidade exagerada, não há a possibilidade de,
digamos, um espírito maligno nos impelir a fazer coisas que não
queremos?

Ele não entende minha pergunta. Eu a reformulo. Se mulheres são
tão instáveis a ponto de passar da alegria à tristeza...

– Eu usei a palavra instável? Não usei. Muito pelo contrário.
Apesar da sensibilidade extremamente aguçada, elas são mais
perseverantes que os homens.

Como no amor, por exemplo. Ele concorda. Conto tudo o que
aconteceu comigo e caio em prantos. Ele fica impassível. Mas seu
coração não é de pedra.

– Quando se trata de adultério, meditar ajuda pouco ou nada.
Nesse caso a pessoa está feliz com o que está acontecendo. Ao
mesmo tempo que mantém a segurança, vive a aventura. É a
situação ideal.

O que leva as pessoas a cometer adultério?
– Essa não é minha área. Tenho uma visão muito pessoal do

tema, mas isso não deve ser publicado.
Por favor, me ajude.
Ele acende um incenso, pede que eu me sente de pernas cruzadas

na sua frente e se acomoda na mesma posição. O homem rígido
agora parece um sábio bondoso, tentando me ajudar.

– Se as pessoas casadas decidem, por qualquer que seja a razão,
procurar um terceiro parceiro, isso não quer dizer necessariamente
que a relação do casal vai mal. Também não acredito que a principal
motivação seja o sexo. Tem mais a ver com tédio, com falta de
paixão pela vida, com a escassez de desafios. É uma conjunção de
fatores.

E por que isso acontece?
– Porque, desde que nos afastamos de Deus, vivemos uma

existência fragmentada. Tentamos encontrar a unidade, mas não
sabemos o caminho de volta, então estamos num estado de



constante insatisfação. A sociedade proíbe e cria leis, mas isso não
resolve o problema.

Estou me sentindo leve, como se tivesse adquirido um tipo
diferente de percepção. Posso ver em seus olhos: ele sabe o que
está dizendo porque já passou por isso.

– Conheci um homem que, sempre que se encontrava com a
amante, ficava impotente. Mesmo assim, adorava estar do lado dela,
que também se sentia bem junto dele.

Não me controlo. Pergunto se esse homem é ele.
– Sim. Minha mulher me largou por causa disso. O que não é

motivo para uma decisão tão radical.
E como reagiu?
– Eu poderia invocar ajuda espiritual, mas pagaria por isso em

minha próxima vida. No entanto, precisava entender por que ela
havia agido assim. Para resistir à tentação de trazê-la de volta
usando o que conheço de magia, passei a estudar o assunto.

Meio a contragosto, o cubano assume um ar professoral.
– Pesquisadores da Universidade do Texas, em Austin, tentaram

responder à pergunta que muita gente se faz: por que os homens
traem mais que as mulheres, mesmo sabendo que esse
comportamento é autodestrutivo e fará sofrer as pessoas que
amam? A conclusão foi que homens e mulheres sentem exatamente
o mesmo desejo de trair seu parceiro. Acontece que a mulher tem
mais autocontrole.

Ele olha o relógio. Peço por favor que continue e percebo que
talvez ele esteja contente por poder abrir sua alma.

– Encontros breves, com o único objetivo de satisfazer o instinto
sexual e sem nenhum envolvimento emocional por parte do homem,
possibilitaram a preservação e proliferação da espécie. Mulheres
inteligentes não deveriam culpar os homens por isso. Eles tentam
resistir, mas são biologicamente propensos a agir assim. Estou sendo
técnico demais?

Não.
– Já reparou que o ser humano fica mais assustado com aranhas

e cobras do que com automóveis, embora as mortes por acidentes
de trânsito sejam muito mais frequentes? Isso acontece porque



nossa mente ainda está no tempo das cavernas, quando cobras e
aranhas eram letais. O mesmo acontece com a necessidade que o
homem sente de ter muitas mulheres. Naqueles tempos ele ia à
caça, e a natureza lhe ensinou: a preservação da espécie é
prioridade; você precisa engravidar o máximo de mulheres possível.

E as mulheres também não pensavam em preservar a espécie?
– Claro que pensavam. Mas, enquanto para o homem esse

compromisso com a espécie dura no máximo onze minutos, para a
mulher cada filho significa pelo menos nove meses de gestação.
Além de ter que cuidar da cria, alimentá-la e protegê-la dos perigos,
das aranhas e das cobras. Então seu instinto foi se desenvolvendo
de outra forma. O afeto e o autocontrole se tornaram mais
importantes.

Ele está falando de si mesmo. Tenta justificar o que fez. Olho à
minha volta e vejo aqueles mapas indianos, os cristais, os incensos.
No fundo, somos todos iguais. Cometemos os mesmos erros e
continuamos com as mesmas perguntas sem resposta.

O cubano olha o relógio mais uma vez e diz que nosso tempo
acabou. Outro cliente vai chegar e ele procura evitar que seus
pacientes se cruzem na sala de espera. Levanta-se e me conduz até
a porta.

– Não quero ser grosseiro, mas, por favor, não me procure mais.
Já lhe disse tudo o que tinha a dizer.



Está na Bíblia:
Certa noite, Davi se levantou da cama para passear no terraço de

casa. Então viu uma mulher banhando-se, e ela era linda. Davi
mandou perguntar quem era.

E responderam que era Bathsheba, casada com Urias. Então Davi
enviou seus homens e eles a trouxeram. Eles se deitaram juntos, e
ela voltou para casa. Depois mandou um recado para Davi: estou
grávida.

Então Davi ordenou que Urias, um guerreiro fiel a ele, fosse
enviado para a frente de batalha em uma missão perigosa. Ele foi
morto e Bathsheba foi morar com o rei em seu palácio.

Davi – o grande exemplo, ídolo de gerações, o guerreiro
destemido – não apenas cometeu adultério, como mandou
assassinar seu rival, valendo-se de sua lealdade e boa vontade.

Não preciso de justificativas bíblicas para adultérios nem para
assassinatos. Mas lembro-me dessa história dos tempos de escola –
a mesma escola onde Jacob e eu nos beijávamos na primavera.

Esses beijos tiveram que esperar quinze anos para se repetirem e,
quando enfim aconteceram, foi tudo exatamente como eu não
imaginava. Pareceu sórdido, egoísta, sinistro. Mesmo assim adorei e
quis que acontecesse de novo, o mais rápido possível. Em quinze
dias eu e Jacob já nos encontramos quatro vezes. O nervosismo
sumiu aos poucos. Tivemos tanto relações normais quanto outras
não convencionais. Ainda não consegui realizar minha fantasia de
amarrá-lo e fazer com que beije meu sexo até eu não aguentar mais
de prazer, mas estou a caminho.



Aos poucos, Marianne vai perdendo a importância na minha
história. Estive de novo com seu marido ontem e isso mostra quanto
ela é insignificante e ausente em tudo isso. Não quero mais que
Madame König descubra nem que pense em se divorciar, porque
assim terei o prazer de um amante, sem precisar renunciar a tudo
que conquistei com esforço e controlando meus sentimentos: meus
filhos, meu marido, meu trabalho e esta casa.

O que farei com a cocaína que está guardada aqui e pode ser
encontrada a qualquer momento? Gastei muito dinheiro com isso.
Não posso tentar revendê-la. Seria um passo em direção ao presídio
de Vandœuvres. Jurei nunca mais usá-la. Posso dar de presente a
pessoas que sei que gostam, mas minha reputação seria afetada ou,
o que é pior, elas poderiam perguntar se consigo arranjar mais.

Realizar o sonho de estar na cama com Jacob me levou às alturas
e depois me trouxe de volta à realidade. Descobri que, embora
achasse que era amor, o que sinto não passa de uma paixão, fadada
a acabar a qualquer momento. E não faço a menor questão de
mantê-la: já consegui a aventura, o prazer da transgressão, as novas
experiências sexuais, a alegria. E tudo isso sem sentir um pingo de
remorso. Estou me dando um presente que mereço depois de tantos
anos de bom comportamento.

Estou em paz comigo mesma. Ou melhor, estava até hoje.
Depois de tantos dias dormindo bem, sinto que o dragão voltou a

subir pelo abismo do qual tinha sido jogado.



O problema sou eu ou é o Natal que se aproxima? Esta é a época
do ano que me deixa mais deprimida – e não estou me referindo a
uma desordem hormonal ou à ausência de certos componentes
químicos no organismo. Fico contente que em Genebra a coisa não
seja tão escandalosa como em outros países. Uma vez passei as
festas de fim de ano em Nova York. Por toda parte havia luzes,
enfeites, corais de rua, vitrines decoradas, renas, sinos, flocos de
neve falsos, árvores com bolas de todas as cores e tamanhos,
sorrisos grudados nos rostos... E eu com aquela certeza absoluta de
que sou uma aberração, a única a me sentir completamente
estranha. Embora nunca tenha tomado LSD, imagino que seria
necessária uma dose tripla para ver todas aquelas cores.

O máximo que vemos por aqui são algumas insinuações na rua
principal, talvez por causa dos turistas. (Comprem! Levem algo da
Suíça para seus filhos!) Mas ainda não passei por lá, então esta
sensação estranha não pode ser o Natal. Não há nas redondezas
nenhum Papai Noel pendurado em uma chaminé, nos lembrando de
que devemos ficar felizes durante todo o mês de dezembro.

Viro de um lado para o outro na cama, como sempre. Meu marido
dorme, como sempre. Fizemos amor. Isso tem sido mais frequente,
não sei se para disfarçar ou por eu ter despertado minha libido. O
fato é que ando sexualmente mais entusiasmada com ele. Não fez
perguntas quando cheguei tarde, tampouco demonstra sentir
ciúmes. Exceto pela primeira vez, quando tive que ir direto para o
banheiro, seguindo as instruções para eliminar rastros de odores e
roupas manchadas. Agora levo sempre uma calcinha extra, tomo
banho no hotel e entro no elevador com a maquiagem impecável.
Não demonstro mais tensão nem levanto suspeita. Duas vezes
encontrei conhecidos, fiz questão de cumprimentá-los e deixar a
dúvida no ar: “Será que ela está se encontrando com alguém?” Faz
bem ao ego e é absolutamente seguro. Afinal, se estão no elevador



de um hotel apesar de morarem na cidade, são tão culpados quanto
eu.

Durmo e acordo de novo, poucos minutos depois. Victor
Frankenstein criou seu monstro, Dr. Jekyll deixou que Mr. Hyde
viesse à tona. Isso ainda não me assusta, mas talvez eu precise
estabelecer desde já algumas regras de comportamento.

Tenho um lado que é honesto, gentil, carinhoso, profissional,
capaz de reagir com frieza em momentos complicados, sobretudo
durante entrevistas, quando alguns dos personagens se mostram
agressivos ou tentam escapar das minhas perguntas.

Mas estou descobrindo um lado mais espontâneo, selvagem,
impaciente, que não se limita ao quarto de hotel onde me encontro
com Jacob e começa a afetar minha rotina. Irrito-me com mais
facilidade quando o vendedor fica conversando com o cliente
embora haja uma fila. Vou ao supermercado por obrigação e já parei
de olhar preços e datas de validade. Quando alguém me diz algo
com que não concordo, faço questão de responder. Discuto política.
Defendo filmes que todos detestam e critico os que todos amam.
Adoro surpreender as pessoas com opiniões absurdas e fora de
lugar. Enfim, deixei de ser a mulher discreta que sempre fui.

As pessoas já começaram a notar. “Você está diferente!”,
comentam. Isso é um passo para “você está escondendo alguma
coisa”, que logo vira “se precisa esconder, é porque está fazendo
algo que não deveria”.

Pode ser apenas paranoia, claro. Mas hoje me sinto duas pessoas
diferentes.

Tudo que Davi precisava fazer era ordenar que seus homens lhe
levassem aquela mulher. Não devia explicações a ninguém. No
entanto, quando o problema se apresentou, mandou o marido dela
para a frente de batalha. No meu caso é diferente. Por mais
discretos que os suíços sejam, há dois momentos em que não
conseguimos reconhecê-los.

O primeiro é no trânsito. Se demoramos uma fração de segundo
para arrancar com o carro depois que o sinal abre, eles
imediatamente começam a buzinar. Se mudamos de faixa, apesar da
seta piscando, vemos sempre uma cara feia no retrovisor.



O segundo caso é no assunto perigoso das mudanças, seja de
casa, de trabalho ou de comportamento. Aqui tudo é estável, todos
se comportam da maneira esperada. Por favor, não tente ser
diferente e se reinventar de uma hora para outra ou estará
ameaçando toda a sociedade. Esse país custou a chegar a seu
estado de “obra concluída”, não queremos voltar para “em reforma”.



Eu e minha família inteira estamos no lugar onde William, o irmão
de Victor Frankenstein, foi assassinado. Aqui, durante séculos, havia
um pântano. Depois que, pelas mãos implacáveis de Calvino,
Genebra virou uma cidade respeitável, os doentes eram trazidos
para cá, onde geralmente morriam de fome e de frio, evitando assim
que a cidade fosse contagiada por qualquer epidemia.

Plainpalais é um lugar imenso, o único ponto no centro da cidade
onde praticamente não há vegetação. No inverno, o vento é de doer
os ossos. No verão, o sol nos faz suar em bicas. Um absurdo. Mas
desde quando as coisas precisam de boas razões para existir?

É sábado e há barracas de vendedores de antiguidades
espalhadas por todo o espaço. Esta feira se tornou uma atração
turística e até figura em guias e dicas de viagem como um “bom
programa”. Peças do século XVI se misturam a aparelhos de
videocassete. Antigas esculturas de bronze, vindas da longínqua
Ásia, são expostas ao lado de móveis horríveis dos anos 1980. O
lugar fervilha de gente. Alguns conhecedores examinam
pacientemente uma peça e conversam por muito tempo com os
vendedores. A maioria, turistas e curiosos, encontra coisas de que
nunca precisará, mas, como são muito baratas, acaba comprando.
Eles voltam para casa, usam-nas uma vez e em seguida guardam na
garagem, pensando: “Não serve para nada, mas o preço era
irrisório.”

Tenho que controlar as crianças o tempo todo, porque ficam
querendo tocar em tudo, desde preciosos vasos de cristal até
sofisticados brinquedos do início do século XIX. Mas ao menos estão
descobrindo que existe vida inteligente além dos jogos eletrônicos.

Uma delas me pergunta se podemos comprar um palhaço de
metal, com boca e membros articulados. Meu marido sabe que o
interesse pelo brinquedo só vai durar até chegarmos em casa. Diz
que é “velho” e que podemos comprar algo novo no caminho de
volta. Na mesma hora a atenção delas é desviada para umas caixas



com bolinhas de gude, com as quais os meninos de antigamente
costumavam brincar no quintal de casa.

Meus olhos se fixam em um pequeno quadro: há uma mulher nua,
deitada na cama, e um anjo se afastando. Pergunto ao vendedor
quanto custa. Antes de me dizer o preço (uma ninharia), ele me
explica que é uma reprodução, feita por algum pintor local
desconhecido. Meu marido assiste a tudo sem dizer nada e, antes
que eu possa agradecer a informação e seguir adiante, ele já pagou
pelo quadro.

Por que fez isso?
– Representa um mito antigo. Quando voltarmos para casa eu lhe

conto a história.
Sinto uma necessidade imensa de me apaixonar de novo por ele.

Nunca deixei de amá-lo – sempre o amei e continuarei amando –,
mas nossa convivência se transformou em algo muito próximo da
monotonia. O amor pode resistir a isso, mas, para a paixão, é fatal.

Vivo um momento complicadíssimo. Sei que minha relação com
Jacob não tem futuro e me afastei do homem com quem construí
uma vida.

Quem diz que “o amor é suficiente” está mentindo. Não é nem
nunca foi. O grande problema é que as pessoas acreditam nos livros
e nos filmes – um casal que caminha pela praia de mãos dadas,
contempla o pôr do sol, faz amor apaixonadamente todos os dias em
belos hotéis com vista para os Alpes. Eu e meu marido já fizemos
isso tudo, mas a magia dura apenas um ou dois anos, no máximo.

Em seguida vem o casamento. A escolha e decoração da casa, o
planejamento do quarto das crianças que virão, os beijos, os sonhos,
o brinde com champanhe na sala vazia que logo estará exatamente
como imaginamos – cada coisa em seu lugar. Dois anos depois já
nasceu o primeiro filho, a casa não tem mais espaço para nada e, se
acrescentarmos alguma coisa a ela, corremos o risco de parecer que
vivemos para impressionar os outros e que passamos a vida
comprando e limpando antiguidades (que mais tarde serão vendidas
por uma ninharia por seus herdeiros e acabarão da feira no
Plainpalais).



Após três anos de casamento, um já sabe exatamente o que o
outro quer e pensa. Durante festas ou jantares, somos obrigados a
escutar as mesmas histórias que já ouvimos várias vezes, sempre
fingindo surpresa e, vez por outra, sendo forçados a confirmálas. O
sexo passa da paixão à obrigação e por isso vai ficando cada vez
mais espaçado. Em pouco tempo acontece apenas uma vez por
semana – se tanto. As mulheres se encontram e falam do fogo
insaciável de seus maridos, o que não passa de uma mentira
deslavada. Todas sabem disso, mas nenhuma quer ficar para trás.

Então chega a hora dos casos extraconjugais. As mulheres
comentam – sim, elas comentam! – sobre seus amantes e seu fogo
insaciável. Aí já existe parte de verdade, porque na maioria das
vezes acontece no mundo encantado da masturbação – tão real
quanto o mundo das que ousaram se arriscar e se deixaram seduzir
pelo primeiro que apareceu, independentemente das qualidades
dele. Compram roupas caras e fingem recato, embora exibam mais
sensualidade do que uma menina de 16 anos – com a diferença de
que a menina sabe o poder que tem.

Por fim, é chegado o momento de se resignar. O marido passa
muitas horas fora de casa, envolvido com o trabalho, e a mulher
dedica mais tempo do que o necessário a cuidar dos filhos. Estamos
nesta fase e estou disposta a fazer de tudo para mudar a situação.

Só o amor não basta. Preciso me apaixonar pelo meu marido.
O amor não é apenas um sentimento; é uma arte. E, como

qualquer arte, não basta inspiração, é preciso também muito
trabalho.

Por que o anjo está se afastando e deixando a mulher sozinha no
leito?

– Não é um anjo. É Eros, o deus grego do amor. A moça que está
na cama com ele é Psiquê.

Abro uma garrafa de vinho, sirvo nossas taças. Ele põe o quadro
em cima da lareira apagada – uma peça de decoração em casas que
contam com aquecimento central. Então começa:



– Era uma vez uma linda princesa, admirada por todos, mas que
ninguém ousava pedir em casamento. Desesperado, o rei consultou
o deus Apolo. Ele lhe disse que Psiquê deveria ser deixada sozinha,
vestida de luto, no alto de uma montanha. Antes que o dia raiasse,
uma serpente viria a seu encontro para desposá-la. O rei obedeceu.
A princesa esperou a noite toda, morrendo de medo e de frio, a
chegada de seu marido. Por fim adormeceu. Ao despertar, viu-se em
um lindo palácio, coroada rainha. Todas as noites o marido vinha a
seu encontro e eles faziam amor. No entanto ele lhe impusera uma
única condição: Psiquê poderia ter tudo o que desejasse, mas
deveria confiar plenamente nele e jamais poderia ver seu rosto.

Que horrível, penso, mas não ouso interrompê-lo.
– A moça viveu feliz por muito tempo. Tinha conforto, carinho,

alegria e era apaixonada pelo homem que a visitava todas as noites.
Entretanto, vez por outra tinha medo de estar casada com uma
serpente horrorosa. Certa madrugada, enquanto o marido dormia,
ela acendeu uma lanterna. Então viu Eros deitado ao seu lado, um
homem de incrível beleza. A luz o despertou. Ao ver que a mulher
que amava não era capaz de cumprir seu único desejo, Eros
desapareceu. Desesperada para ter seu amor de volta, Psiquê se
submeteu a uma série de tarefas que Afrodite, mãe de Eros, lhe
impôs. Nem é preciso dizer que a sogra morria de ciúmes da beleza
da nora e fez de tudo para atrapalhar a reconciliação do casal. Em
uma dessas tarefas, Psiquê acabou abrindo uma caixa que a fez cair
num sono profundo.

Começo a ficar nervosa para saber como a história vai acabar.
– Eros também estava apaixonado e se arrependera por não ter

sido mais tolerante com sua mulher. Conseguiu entrar no castelo e
despertá-la com a ponta de sua flecha. “Quase morreste por causa
de tua curiosidade”, disse ele. “Buscavas encontrar segurança no
conhecimento e destruíste nosso relacionamento.” Mas no amor,
nada é destruído para sempre. Imbuídos desta certeza, os dois
recorreram a Zeus, o deus dos deuses, implorando que sua união
jamais pudesse ser desfeita. Zeus advogou com empenho pela causa
dos amantes e usou bons argumentos e ameaças, até conseguir a
concordância de Afrodite. A partir desse dia, Psiquê (nossa parte



inconsciente, porém lógica) e Eros (o amor) ficaram juntos para
sempre.

Sirvo outra taça de vinho. Apoio a cabeça em seu ombro.
– Quem não aceitar isso e procurar sempre uma explicação para

as mágicas e misteriosas relações humanas, perderá o que a vida
tem de melhor.

Hoje sinto-me como Psiquê no penhasco, com frio e com medo.
Mas, se for capaz de superar esta noite e me entregar ao mistério e
à fé na vida, acordarei em um palácio. Tudo de que preciso é tempo.



Finalmente chega o grande dia em que os dois casais estarão
juntos em uma festa – uma recepção oferecida por um importante
apresentador da TV local. Falamos sobre isso ontem na cama do
hotel, enquanto Jacob fumava seu cigarro de praxe antes de se
vestir e sair.

Eu não podia mais recusar o convite, porque já havia confirmado
presença. Ele também, e mudar de ideia agora seria “péssimo para a
carreira”.

Chego com meu marido à sede da emissora e somos informados
de que a festa é no último andar. Meu telefone toca antes de
entrarmos no elevador, o que me obriga a sair da fila e ficar no hall,
discutindo com meu chefe, enquanto outras pessoas vão chegando,
sorriem para mim e meu marido e assentem discretamente com a
cabeça. Pelo visto, conheço quase todo mundo.

Meu chefe diz que meus artigos com o cubano – o segundo foi
publicado ontem, apesar de ter sido escrito há mais de um mês –
estão fazendo um grande sucesso. Preciso escrever mais um para
terminar a série. Explico que o cubano não quer mais falar comigo.
Ele pede que procure qualquer outra pessoa, desde que seja “do
ramo”, porque não há nada menos interessante para isso do que as
opiniões convencionais (psicólogos, sociólogos, etc.). Não conheço
ninguém “do ramo”, mas, como preciso desligar, me comprometo a
pensar no assunto.

Jacob e Madame König passam e nos cumprimentamos com um
gesto de cabeça. Meu chefe já está quase desligando quando
resolvo continuar a conversa. Deus me livre de subir no mesmo
elevador que eles! Que tal colocarmos um pastor de rebanhos e um
pastor protestante juntos?, sugiro. Não seria interessante gravar sua
conversa sobre como administram o estresse ou o tédio? O chefe diz
que é uma excelente ideia, mas o melhor mesmo seria encontrar
alguém “do ramo”. Certo, vou tentar. As portas já se fecharam e o
elevador subiu. Posso desligar sem receios.



Explico a meu chefe que não quero ser a última a chegar na
recepção. Estou dois minutos atrasada. Vivemos na Suíça, onde os
relógios sempre marcam a hora certa.

Sim, tenho me comportado de modo estranho nos últimos meses,
mas há algo que não mudou: detesto ir a festas. E não consigo
entender por que as pessoas gostam.

Sim, as pessoas gostam. Mesmo quando se trata de algo tão
profissional quanto o coquetel de hoje – isso mesmo, coquetel; nada
de festa –, elas se vestem, se maquiam, comentam com os amigos,
não sem certo ar de tédio, que infelizmente estarão ocupadas na
terça-feira por causa da recepção celebrando os dez anos de
“Pardonnez-moi”, apresentado pelo belo, inteligente e fotogênico
Darius Rochebin. Todo mundo que “é importante” comparecerá, e os
demais terão que se contentar com as fotos que serão publicadas na
única revista de celebridades que alcança toda a população da Suíça
francesa.

Ir a festas como esta dá status e visibilidade. Vez por outra nosso
jornal cobre eventos desse tipo e, no dia seguinte, recebemos
telefonemas de assessores de pessoas importantes, perguntando se
as fotos em que elas aparecem serão publicadas e dizendo que
ficariam extremamente gratas. A melhor coisa depois de ser
convidada é ver que sua presença recebeu o destaque merecido. E
nada melhor para provar isso do que aparecer no jornal dois dias
depois, com uma roupa feita especialmente para a ocasião (embora
isso nunca seja confessado) e o mesmo sorriso de outras festas e
recepções. Ainda bem que não sou responsável pela coluna social;
na minha atual condição de monstro de Victor Frankenstein, já teria
sido despedida.

As portas do elevador se abrem. Há dois ou três fotógrafos no
hall. Seguimos para o salão principal, com uma vista de 360 graus
da cidade. Parece que a nuvem eterna resolveu colaborar com
Darius e levantou um pouco seu manto cinzento: vemos o mar de
luzes lá embaixo.

Não quero ficar muito tempo, digo para meu marido. E começo a
falar compulsivamente para afastar a tensão.



– Iremos embora quando você quiser – responde ele, me
interrompendo.

Neste momento estamos ocupadíssimos cumprimentando uma
infinidade de gente que me trata como se eu fosse uma amiga
íntima. Retribuo da mesma maneira, ainda que não saiba o nome
delas. Se a conversa se prolonga, tenho um truque infalível:
apresento meu marido e não digo nada. Ele se apresenta e pergunta
o nome da outra pessoa. Escuto a resposta e repito, em alto e bom
som: “Meu bem, você não se lembra do Fulano?”

Que cinismo!
Termino os cumprimentos, vamos para um canto, e reclamo: por

que as pessoas têm essa mania de perguntar se nos lembramos
delas? Não há nada mais constrangedor. Todos se julgam
importantes o bastante para que eu, que conheço gente nova todos
os dias por causa da minha profissão, os tenha gravado a ferro e
fogo na memória.

– Seja mais tolerante. As pessoas estão se divertindo.
Meu marido não sabe do que está falando. As pessoas estão

apenas fingindo que se divertem, mas o que buscam mesmo é
visibilidade, atenção e – de vez em quando – encontrar-se com
alguém para fechar um negócio. O destino dessas pessoas que se
julgam belíssimas e poderosas ao cruzarem o tapete vermelho está
nas mãos do sujeito mal remunerado da redação. O paginador, que
recebe as fotos por e-mail e decide quem deve ou não aparecer em
nosso mundo pequeno, tradicional e convencional. É ele que coloca
as imagens de quem interessa ao jornal, deixando um pequeno
espaço onde entra a famosa foto com uma visão geral da festa (ou
coquetel, ou jantar, ou recepção). Ali, entre as cabeças anônimas de
pessoas que se julgam muito importantes, com um pouco de sorte,
uma ou outra pode ser reconhecida.

Darius sobe ao palco e começa a contar suas experiências com
todas as pessoas importantes que entrevistou durante os dez anos
de seu programa. Consigo relaxar um pouco e vou até uma das
janelas com meu marido. Meu radar interno já detectou Jacob e
Madame König. Quero distância e imagino que Jacob também.

– Há algo errado com você?



Eu sabia. Hoje você é o Dr. Jekyll ou Mr. Hyde? Victor Frankenstein
ou seu monstro?

Não, meu amor. Só estou evitando o homem com quem fui para a
cama ontem. Suspeito de que todos nesta sala saibam de tudo, que
a palavra “amantes” esteja escrita em nossa testa.

Sorrio e digo que, como ele está cansado de saber, não tenho
mais idade para ir a festas. Adoraria poder estar em casa agora,
cuidando de nossos filhos em vez de tê-los deixado aos cuidados de
uma babá. Não sou de beber, fico confusa com toda aquela gente
me cumprimentando e puxando conversa, tendo que fingir interesse
pelos assuntos e responder com uma pergunta para que eu possa,
enfim, pôr o salgadinho na boca e terminar de mastigálo sem
parecer mal-educada.

Um telão é baixado e começa um clipe dos principais convidados
que passaram pelo programa. Estive com alguns deles a trabalho,
mas a maioria é de estrangeiros em viagem a Genebra. Como
sabemos, sempre há alguém importante nesta cidade, e ir ao
programa é obrigatório.

– Vamos embora então. Ele já viu você aqui. Cumprimos nossa
obrigação social. Alugamos um filme e aproveitamos o resto da noite
juntos.

Não. Ficaremos mais um pouco, porque Jacob e Madame König
estão aqui. Pode parecer suspeito sair da festa antes que a
cerimônia termine. Darius começa a chamar ao palco alguns dos
convidados de seu programa, e eles dão um breve testemunho
sobre a experiência. Quase morro de tédio. Os homens
desacompanhados começam a olhar em volta, buscando
discretamente mulheres sozinhas. As mulheres, por sua vez, olham
umas às outras: como estão vestidas, que maquiagem usam, se
estão acompanhadas de maridos ou amantes.

Olho a cidade lá fora, perdida em minha total falta de
pensamentos, esperando apenas o tempo passar para que possamos
sair de maneira discreta sem levantar suspeitas.

– Você!
Eu?
– Meu amor, ele está chamando você!



Darius acaba de me convidar ao palco e não escutei. Sim, já estive
em seu programa, junto com a ex-presidente da Suíça, para
falarmos sobre direitos humanos. Mas não sou tão importante assim.
Eu nem imaginava isso; não tinha sido combinado e eu não preparei
nada para dizer.

Mas Darius faz um sinal. As pessoas todas me olham sorrindo.
Caminho na direção dele – já recomposta e secretamente feliz
porque Marianne não foi nem será chamada. Jacob tampouco,
porque a ideia é que a noite seja agradável, e não repleta de
discursos políticos.

Subo no palco improvisado – na verdade é uma escada que une
os dois ambientes do salão no alto da torre de TV –, dou um beijo
em Darius e começo a contar alguma coisa desinteressante sobre
quando fui ao programa. Os homens continuam a caçar e as
mulheres a olhar umas para as outras. Os mais próximos fingem
interesse no que estou dizendo. Mantenho os olhos fixos em meu
marido; todo mundo que fala em público escolhe alguém para servir
de apoio.

No meio do meu discurso improvisado, vejo algo que não poderia
ter acontecido de jeito algum: Jacob e Marianne König estão ao lado
dele. Tudo isso aconteceu em menos de dois minutos, tempo que
levei para chegar ao palco e começar o discurso que, a esta altura,
já está fazendo os garçons circularem e a maior parte dos
convidados desviar os olhos do palco em busca de algo mais
atrativo.

Agradeço o mais rápido possível. Os convidados aplaudem. Darius
me dá um beijo. Tento ir até onde está meu marido e o casal König,
mas sou impedida por pessoas que me elogiam por coisas que não
falei, afirmam que estive maravilhosa, estão encantados com a série
de matérias sobre o xamanismo, sugerem temas, entregam cartões
de visita e se oferecem discretamente como “fontes” de algo que
pode ser “muito interessante” para mim. Tudo isso me toma uns dez
minutos. Quando chego perto de cumprir minha missão e me
aproximo do meu destino, do lugar onde estava antes que os
invasores chegassem, os três estão sorridentes. Eles me



parabenizam, dizem que sou ótima para falar em público e recebo a
sentença:

– Expliquei a eles que você está cansada e nossos filhos estão
com a babá, mas Madame König insiste que jantemos juntos.

– Isso mesmo. Imagino que ninguém aqui jantou, não é? – diz
Marianne.

Jacob tem um sorriso artificial grudado no rosto e concorda, como
um cordeiro indo para o matadouro.

Em uma fração de segundo, duzentas mil desculpas me passam
pela cabeça. Mas por quê? Tenho uma boa quantidade de cocaína
pronta para ser usada a qualquer momento, e nada melhor que esta
“oportunidade” para saber se vou adiante ou não com meu plano.

Além do mais, sinto uma curiosidade mórbida de ver como vai ser
este jantar.

Com todo prazer, Madame König.

Marianne escolhe o restaurante do Hotel des Armures, o que
mostra certa falta de originalidade, porque é para ali que todos
costumam levar seus visitantes estrangeiros. O fondue é excelente,
os funcionários se esforçam para falar todas as línguas possíveis,
está situado no coração da cidade antiga... Mas, para quem mora
em Genebra, definitivamente não é nenhuma novidade.

Chegamos depois do casal König. Jacob está do lado de fora,
suportando o frio em nome do vício do cigarro. Marianne já entrou.
Sugiro que meu marido também entre e faça companhia a ela,
enquanto espero que o Sr. König acabe de fumar. Ele diz que seria
melhor o contrário, mas eu insisto – não seria de bom-tom deixar
duas mulheres sozinhas à mesa, mesmo que por apenas alguns
minutos.

– O convite também me pegou desprevenido – diz Jacob assim
que meu marido entra.

Tento agir como se não houvesse problema algum. Está se
sentindo culpado? Preocupado com um possível fim de seu



casamento infeliz (com aquela megera feita de gelo, gostaria de
acrescentar)?

– Não se trata disso. Acontece que...
Somos interrompidos pela megera. Com um sorriso diabólico nos

lábios, ela me cumprimenta (de novo!) com os três beijinhos de
praxe e manda o marido apagar o cigarro para que entremos logo.
Leio nas entrelinhas: suspeito de vocês dois; devem estar
combinando alguma coisa, mas vejam, sou esperta, muito mais
esperta e inteligente do que pensam.

Pedimos o de sempre: fondue e raclette. Meu marido diz que está
cansado de comer queijo e escolhe algo diferente: um salsichão que
também faz parte do menu que apresentamos às visitas. E vinho,
mas Jacob não prova, gira, degusta e faz sinal afirmativo – aquilo foi
só uma maneira idiota de me impressionar no primeiro dia.
Enquanto esperamos os pratos e conversamos amenidades,
acabamos com a primeira garrafa, que logo é substituída pela
segunda. Peço ao meu marido que não beba mais, ou teremos que
deixar o carro aqui de novo, e estamos muito mais longe que da vez
anterior.

Os pratos chegam. Abrimos a terceira garrafa de vinho. As
amenidades continuam. Como é a rotina de membro do Conselho de
Estado, parabéns pelos meus dois artigos sobre o estresse (“uma
abordagem bastante incomum”), se é verdade que os preços dos
imóveis vão cair já que o sigilo bancário está desaparecendo e, com
ele, os milhares de banqueiros que agora se mudam para Cingapura
ou Dubai, onde vamos passar as festas de fim de ano.

Fico esperando o touro sair à arena. Mas ele não sai e abaixo a
guarda. Bebo um pouco mais do que devia, começo a ficar relaxada,
alegre e, justo neste momento, as portas do touril são abertas.

– Outro dia estava discutindo com alguns amigos sobre esse
sentimento idiota chamado ciúme – diz Marianne König. – O que
vocês pensam a respeito?

O que pensamos de um assunto sobre o qual ninguém conversa
em jantares como este? A megera soube elaborar bem a frase. Deve
ter passado o dia inteiro pensando nisso. Chamou o ciúme de



“sentimento idiota”, com a intenção de me deixar mais exposta e
vulnerável.

– Cresci assistindo a cenas terríveis de ciúme dentro de casa – diz
meu marido.

O quê? Ele está falando de sua vida particular? Para uma estanha?
– Então prometi a mim mesmo que nunca na vida deixaria que

isso acontecesse comigo se algum dia me casasse. Foi difícil no
começo, porque nosso instinto é controlar tudo, até o incontrolável,
como o amor e a fidelidade. Mas consegui. E minha mulher, que
todos os dias se encontra com pessoas diferentes e às vezes chega
em casa mais tarde que de costume, jamais ouviu uma crítica ou
uma insinuação que fosse de minha parte.

Tampouco ouvi esse tipo de explicação. Não sabia que tinha
crescido em meio a cenas de ciúme. A megera consegue fazer com
que todos obedeçam ao seu comando: vamos jantar, apague o
cigarro, conversem sobre o assunto que escolhi.

Há duas razões para o que meu marido acaba de dizer. A primeira
é que ele desconfia do convite e está tentando me proteger. A
segunda: está me dizendo, na frente de todo mundo, quanto sou
importante para ele. Estendo minha mão e toco a sua. Nunca
imaginava isso. Achei que simplesmente não se interessava pelo que
eu fazia.

– E você, Linda? Não sente ciúme do seu marido?
Eu?
Claro que não. Confio plenamente nele. Acho que ciúme é coisa

de gente doente, insegura, sem autoestima, que se sente inferior e
que acredita que qualquer pessoa pode ameaçar sua relação. E
você?

Marianne é pega em sua própria armadilha.
– Como disse, acho um sentimento idiota.
Sim, já falou isso. Mas, se descobrisse que seu marido a está

traindo, o que faria?
Jacob fica pálido. Controla-se para não beber de uma vez todo o

conteúdo da taça após minha pergunta.
– Acredito que todos os dias ele encontra pessoas inseguras, que

devem morrer de tédio em seu próprio casamento e estão



destinadas a ter uma vida medíocre e repetitiva. Imagino que haja
algumas pessoas assim no seu trabalho, que passarão do cargo de
repórter direto para a aposentadoria...

Muitas, respondo sem emoção alguma na voz. Sirvo-me de mais
um pouco de fondue. Ela me olha fixamente nos olhos, sei que está
falando de mim, mas não quero que meu marido desconfie de nada.
Não me importo nem um pouco com ela e com Jacob, que não deve
ter aguentado a pressão e confessou tudo.

Minha calma me surpreende. Talvez seja o vinho ou o monstro
acordado que se diverte com tudo aquilo. Talvez seja o grande
prazer de poder confrontar aquela mulher que acha que sabe de
tudo.

Continue, peço enquanto misturo o pedaço de pão com o queijo
fundido.

– Como vocês sabem, essas mulheres mal-amadas não são
ameaça para mim. Ao contrário de vocês dois, não tenho confiança
total em Jacob. Sei que já me traiu algumas vezes, porque a carne é
fraca...

Jacob ri, nervoso, toma mais um gole de vinho. A garrafa acabou,
Marianne faz sinal para o garçom, pedindo outra.

– ... mas procuro ver isso como parte de uma relação normal. Se
meu homem não é desejado e perseguido por essas vagabundas, é
porque deve ser completamente desinteressante. Em vez de ciúme,
sabe o que sinto? Tesão. Muitas vezes tiro a roupa, me aproximo
dele nua, abro as pernas e peço que faça comigo exatamente o que
fez com elas. Às vezes peço que me conte como foi e isso me faz
gozar muitas vezes durante o sexo.

– São as fantasias de Marianne – diz Jacob sem ser muito
convincente. – Ela fica inventando essas coisas. Outro dia me
perguntou se eu gostaria de ir a um clube de swing em Lausanne.

Claro que ele não estava brincando, mas todo mundo ri, inclusive
ela.

Para meu horror, descubro que Jacob está adorando ser chamado
de “macho infiel”. Meu marido parece muito interessado na resposta
de Marianne e pede que ela fale um pouco mais do tesão que sente
ao saber de aventuras extraconjugais. Pede o endereço do clube de



swing e me fita com os olhos brilhando. Diz que já está na hora de
experimentarmos coisas diferentes. Não sei se está tentando
controlar o clima quase insuportável na mesa ou se de fato está
interessado em experimentar.

Marianne diz que não sabe o endereço, mas, se ele lhe der seu
telefone, mandará por mensagem.

Hora de entrar em ação. Digo que, em geral, pessoas ciumentas
procuram mostrar exatamente o contrário em público. Adoram fazer
insinuações para ver se obtêm alguma informação a respeito do
comportamento do parceiro, mas são ingênuas ao achar que vão
conseguir isso. Eu, por exemplo, poderia ter um caso com seu
marido e você jamais saberia, porque não sou idiota o bastante para
cair nessa armadilha.

Meu tom de voz se altera um pouco. Meu marido me olha,
surpreso com minha resposta.

– Meu amor, você não acha que está indo longe demais?
Não, não acho. Não fui eu quem começou esta conversa e não sei

onde Madame König está querendo chegar. Mas desde que entramos
aqui ela não para de insinuar coisas e estou farta disso. Por sinal,
você não reparou como ela ficou o tempo todo me olhando
enquanto nos fazia conversar sobre um assunto que não interessa a
ninguém nesta mesa, exceto ela?

Marianne me olha espantada. Acho que não esperava nenhum tipo
de reação, pois está acostumada a controlar tudo.

Digo que conheci muitas pessoas movidas por um ciúme
obsessivo, e não porque achem que o marido ou a esposa esteja
cometendo adultério, mas porque não são o centro das atenções o
tempo todo, como gostariam. Jacob chama o garçom e pede a
conta. Ótimo. Afinal, foram eles que convidaram e devem arcar com
as despesas.

Olho o relógio e finjo uma grande surpresa: já passou da hora que
combinamos com a babá! Levanto-me, agradeço o jantar e vou até a
chapelaria pegar o casaco. A conversa já mudou para filhos e as
responsabilidades que trazem.

– Será que ela achou mesmo que eu estava falando dela? – ouço
Marianne perguntar ao meu marido.



– Claro que não. Não haveria motivo para isso.
Saímos para o ar frio sem conversar muito. Estou irritada, ansiosa

e explico compulsivamente que sim, ela estava falando de mim,
aquela mulher é tão neurótica que no dia das eleições já tinha feito
várias insinuações. Está sempre querendo aparecer, deve morrer de
ciúmes de um idiota que tem a obrigação de se comportar direito e
que ela controla com mão de ferro para que tenha algum futuro na
política, embora na verdade seja ela quem gostaria de estar nos
palanques dizendo o que é certo ou errado.

Meu marido afirma que bebi demais e que é melhor me acalmar.
Passamos diante da catedral. Há uma bruma cobrindo de novo a

cidade e tudo parece um filme de terror. Imagino que Marianne está
em alguma esquina me esperando com um punhal, como nos
tempos em que Genebra era uma cidade medieval, em constante
luta com os franceses.

Nem o frio nem a caminhada me acalmam. Pegamos o carro e, ao
chegar em casa, vou direto para o quarto e engulo dois comprimidos
de Valium, enquanto meu marido paga à babá e põe as crianças na
cama.

Durmo dez horas seguidas. No dia seguinte, quando me levanto
para a rotina matinal, começo a achar que meu marido está um
pouco menos carinhoso. É uma mudança quase imperceptível, mas
ainda assim alguma coisa ontem o deixou desconfortável. Não sei
direito o que fazer, jamais tomei dois calmantes de uma só vez.
Estou em uma espécie de letargia que não parece nada com a que a
solidão e a infelicidade provocavam.

Saio para o trabalho e, automaticamente, checo meu telefone
celular. Há uma mensagem de Jacob. Hesito em abrir, mas a
curiosidade é maior que o ódio.

Foi enviada esta manhã, bem cedo.
“Você estragou tudo. Ela nem imaginava que houvesse alguma

coisa entre nós, mas agora tem certeza. Você caiu em uma
armadilha que ela não armou.”



Tenho que passar na droga do supermercado e fazer compras para
a casa, como uma mulher mal-amada e frustrada. Marianne tem
razão: não passo disso; e de um passatempo sexual para o cachorro
estúpido que dorme na mesma cama que ela. Dirijo perigosamente
porque não consigo parar de chorar e as lágrimas não me deixam
ver direito os outros carros. Escuto buzinas e reclamações; tento ir
mais devagar, ouço mais buzinas e mais reclamações.

Se foi estupidez deixar que Marianne suspeitasse de algo, mais
estúpido ainda foi pôr tudo o que tenho em risco – meu marido,
minha família, meu trabalho.

Enquanto dirijo, sob o efeito retardado de dois calmantes e com
os nervos à flor da pele, entendo que agora também estou
arriscando minha vida. Estaciono em uma rua lateral e choro. Meus
soluços são tão altos que alguém se aproxima e pergunta se preciso
de ajuda. Digo que não e a pessoa se afasta. Mas a verdade é que
preciso de ajuda, sim – e muito. Estou mergulhando no meu interior,
no mar de lama que há ali, e não consigo nadar direito.

Estou morrendo de ódio. Imagino que Jacob já se recuperou do
jantar de ontem e não vai querer me ver nunca mais. A culpa é
minha, por querer ir além dos meus limites, sempre achando que
sou suspeita, que todos desconfiavam do que eu estava fazendo.
Talvez seja uma boa ideia ligar para ele e pedir desculpas, mas sei
que não me atenderá. Quem sabe não é ainda melhor ligar para o
meu marido e ver se está tudo bem? Conheço a sua voz, sei quando
está irritado e tenso, embora seja um mestre em se controlar. Mas
não quero saber. Tenho muito medo. Meu estômago está
embrulhado, minhas mãos, crispadas no volante, e eu me permito
chorar o mais alto que consigo, gritar, fazer um escândalo no único
lugar seguro do mundo: meu carro. A pessoa que se aproximou
agora me olha de longe, com medo de que eu faça uma besteira.
Não, não farei nada. Só quero chorar. Não é pedir muito, é?



Sinto que infligi abuso a mim mesma. Quero voltar atrás, só que
isso é impossível. Quero estabelecer um plano para recuperar o
terreno perdido, mas não consigo raciocinar direito. Tudo o que faço
é chorar, sentir vergonha e ódio.

Como pude ser tão ingênua? Achar que Marianne estava olhando
para mim e falando de coisas que já sabia? Porque eu me sentia
culpada, uma criminosa. Queria humilhá-la, destruí-la na frente do
marido, para que ele não me visse mais apenas como um
passatempo. Sei que não o amo, mas ele estava me devolvendo
pouco a pouco a alegria perdida e me afastando do poço de solidão
no qual julgava estar afundada até o pescoço. E agora entendo que
esses dias se foram para sempre. Tenho que voltar à realidade, ao
supermercado, aos dias sempre iguais, à segurança da minha casa –
antes tão importante para mim, mas que se transformou numa
prisão. Preciso juntar os cacos que restaram de mim. Talvez
confessar ao meu marido tudo o que aconteceu.

Sei que ele compreenderá. É um homem bom, inteligente, que
sempre colocou a família em primeiro lugar. Mas e se não
compreender? Se resolver que basta, que chegamos ao limite e que
está cansado de viver com uma mulher que antes reclamava de
depressão e agora lamenta ter sido abandonada pelo amante?

Os soluços diminuem e começo a pensar. Daqui a pouco o
trabalho me espera, e não posso passar o dia inteiro nesta ruela
repleta de lares de casais felizes, com alguns enfeites de Natal nas
portas, com as pessoas indo e vindo sem notar que estou ali, vendo
meu mundo ruir e não podendo fazer nada.

Preciso refletir. Tenho que estabelecer uma lista de prioridades.
Será que nos próximos dias, meses e anos conseguirei fingir que sou
uma mulher devotada, e não um animal ferido? Disciplina nunca foi
meu forte, mas não posso me comportar como uma desequilibrada.

Seco as lágrimas e olho para a frente. Hora de dar partida no
carro? Ainda não. Espero mais um pouco. Se existe uma única razão
para estar feliz pelo que aconteceu, é que estava ficando cansada de
viver na mentira. Até onde meu marido não desconfia? Será que os
homens percebem quando as mulheres fingem o orgasmo? É
possível, mas não tenho como saber.



Saio do carro, pago o estacionamento por mais tempo que o
necessário, assim posso ficar andando sem rumo. Ligo para o
trabalho e dou uma desculpa esfarrapada: uma das crianças teve
diarreia e preciso levá-la ao médico. Meu chefe acredita, afinal, os
suíços não mentem.

Mas eu minto. Tenho mentido todos os dias. Perdi o amor-próprio
e já não sei onde estou pisando. Os suíços vivem no mundo real. Eu
vivo num mundo de fantasia. Os suíços sabem resolver seus
problemas. Incapaz de resolver os meus, criei uma situação em que
tinha a família ideal e o amante perfeito.

Caminho por esta cidade que amo, com seus estabelecimentos
que – com exceção dos lugares para turistas – parecem ter parado
nos anos 1950 e não têm a menor intenção de se modernizar. Faz
frio, mas graças a Deus não está ventando, o que torna a
temperatura suportável. Tentando me distrair e me acalmar, paro em
uma livraria, em um açougue e em uma loja de roupas. Sempre que
saio à rua de novo, sinto que a temperatura baixa ajuda a apagar a
fogueira em que me transformei.

É possível se educar para amar o homem certo? Claro que sim. O
problema é conseguir esquecer o homem errado, que entrou sem
pedir licença porque estava passando e viu a porta aberta.

O que exatamente eu queria com Jacob? Sabia desde o início que
nossa relação estava condenada, embora não pudesse imaginar que
fosse acabar de uma maneira tão humilhante. Talvez eu quisesse
apenas o que tive: aventura e alegria. Ou talvez eu quisesse mais –
morar com ele, ajudá-lo a crescer na carreira, darlhe o apoio que
parecia já não receber da esposa, o carinho que reclamou que não
tinha em um dos nossos primeiros encontros. Arrancá-lo de casa
como se arranca uma flor do jardim alheio, e plantá-lo no meu
terreno, mesmo sabendo que flores não resistem a esse tipo de
tratamento.

Sou tomada por uma onda de ciúme, mas desta vez não há
lágrimas a derramar, apenas raiva. Paro de andar e sento-me no



banco de um ponto de ônibus qualquer. Fico olhando as pessoas que
chegam e partem, todas muito ocupadas em seus mundos tão
pequenos que cabem na tela de um celular, do qual não desgrudam
os olhos e os ouvidos.

Os ônibus vêm e vão. As pessoas descem e caminham
apressadas, talvez por causa do frio. Outras embarcam devagar, sem
vontade de chegar em casa, no trabalho, na escola. Mas ninguém
demonstra raiva ou entusiasmo, não são felizes nem tristes, são
apenas almas penadas cumprindo mecanicamente a missão que o
universo lhes destinou no dia em que nasceram.

Após algum tempo consigo relaxar um pouco. Identifiquei algumas
peças de meu quebra-cabeça interior. Uma delas é o próprio motivo
desse ódio que vem e vai, como os ônibus deste ponto. É possível
que eu tenha perdido o que me era mais importante na vida: minha
família. Fui vencida na batalha em busca da felicidade, e isso não só
me humilha, mas me impede de ver o caminho adiante.

E meu marido? Preciso ter uma conversa franca com ele hoje à
noite, confessar tudo. Tenho a impressão de que isso me libertará,
mesmo que sofra as consequências. Estou cansada de mentir – para
ele, para o meu chefe, para mim mesma.

Só que não quero pensar nisso agora. Mais do que qualquer outra
coisa, é o ciúme que devora meus pensamentos. Não consigo me
levantar deste ponto de ônibus porque descobri que há correntes
presas ao meu corpo. São pesadas e é difícil arrastá-las.

Quer dizer que ela gosta de ouvir histórias de infidelidade
enquanto está na cama com o marido, fazendo as mesmas coisas
que ele fazia comigo? Quando ele pegou o preservativo na mesa de
cabeceira, em nossa primeira vez, eu devia ter concluído que tinha
outras mulheres. Pelo modo como me possuiu, eu tinha que saber
que era apenas mais uma. Muitas vezes saí daquele maldito hotel
com essa sensação, dizendo a mim mesma que não o veria de novo
– e consciente de que aquilo era mais uma das minhas mentiras e
que, se ele telefonasse, eu sempre estaria pronta, no dia e na hora
que quisesse.

Sim, eu sabia de tudo isso. E tentava me convencer de que estava
apenas em busca de sexo e aventura. Mas não era verdade. Hoje



percebo que, apesar de ter negado isso em todas as minhas noites
insones e meus dias vazios, eu estava apaixonada, sim.
Perdidamente apaixonada.

Não sei o que fazer. Imagino – na verdade, tenho certeza – que
todas as pessoas casadas sempre têm uma atração secreta por
alguém. Isso é proibido, e flertar com o proibido é o que dá graça à
vida. Mas são poucas as pessoas que levam isso adiante: uma em
cada sete, como dizia a matéria que li no jornal. E acho que apenas
uma em cem é capaz de se confundir a ponto de deixar-se levar pela
fantasia, como eu fiz. Para a maioria, não passa de uma
paixãozinha, algo que já se sabe desde o começo que não vai durar
muito. Um pouco de emoção para tornar o sexo mais erótico e
escutar gritos de “eu te amo” no momento do orgasmo. Nada além
disso.

E se fosse meu marido que tivesse arranjado uma amante, como
eu iria reagir? Seria radical. Diria que a vida é injusta comigo, que
não valho nada, estou envelhecendo, faria um escândalo, choraria
sem parar por ciúme, que na verdade seria inveja – ele consegue, e
eu não. Sairia batendo a porta na mesma hora, e iria com as
crianças para a casa dos meus pais. Dois ou três meses depois
estaria arrependida, procurando alguma desculpa para voltar e
imaginando que ele também desejaria isso. Após quatro meses já
estaria apavorada com a possibilidade de ter que começar tudo de
novo. Em cinco meses daria um jeito de pedir para voltar, “pelo bem
das crianças”, mas seria tarde demais: ele estaria morando com a
amante, muito mais jovem e cheia de energia, bonita, que começou
a lhe devolver a graça da vida.

O telefone toca. Meu chefe pergunta como está meu filho. Digo
que estou em um ponto de ônibus e não consigo ouvir direito, mas
está tudo bem, daqui a pouco chego no jornal.

Uma pessoa apavorada nunca enxerga a realidade. Prefere se
esconder nas suas fantasias. Não posso continuar nesse estado por
mais de uma hora, tenho que me recompor. O trabalho me espera e
talvez isso me ajude.

Saio do ponto de ônibus e começo a caminhar de volta para o
carro. Olho as folhas mortas no chão. Penso que, em Paris, já teriam



sido recolhidas. Mas estamos em Genebra, uma cidade muito mais
rica, e elas ainda estão ali.

Algum dia essas folhas fizeram parte de uma árvore, que agora se
recolheu e se prepara para uma estação de repouso. Por acaso a
árvore teve consideração com aquele manto verde que a cobria, a
alimentava e lhe permitia respirar? Não. Pensou nos insetos que
viviam ali e que ajudavam a polinizar as flores, mantendo a natureza
viva? Não. A árvore só pensa em si: certas coisas, como folhas e
insetos, são descartadas quando necessário.

Sou uma dessas folhas no chão da cidade, que viveu achando que
seria eterna e morreu sem saber exatamente por quê; que amou o
sol e a lua e durante muito tempo assistiu àqueles ônibus passando,
àqueles bondes fazendo barulho, e ninguém jamais teve a
delicadeza de lhe avisar que existia o inverno. Elas aproveitaram o
máximo, até que um dia foram se tornando amarelas e a árvore lhes
disse adeus.

Não disse até logo, mas adeus, sabendo que elas não voltariam
nunca mais. E pediu ajuda ao vento para soltá-las de seus galhos o
mais rápido possível e levá-las para bem longe. A árvore sabe que só
poderá crescer se conseguir descansar. E se crescer, será respeitada.
E poderá gerar flores ainda mais belas.

Chega. A melhor terapia para mim agora é o trabalho, porque já
chorei todas as lágrimas que tinha e já pensei em tudo o que
precisava pensar. Ainda assim não consegui me livrar de nada.

Entro no piloto automático, chego à rua onde estacionei e
encontro um desses guardas de uniforme vermelho e azul
escaneando a placa do meu carro com uma máquina.

– O veículo é seu?
Sim.
Ele continua seu trabalho. Não digo nada. A placa escaneada já

entrou no sistema, foi enviada para a central, será processada e irá
gerar uma correspondência com o selo discreto da polícia na janela
de celofane dos envelopes oficiais. Terei trinta dias para pagar os



100 francos, mas posso também questionar a multa e gastar 500
francos com advogados.

– Passou vinte minutos. O período máximo aqui é de meia hora.
Apenas concordo com a cabeça. Vejo que ele fica surpreso – não

estou implorando que pare, argumentando que nunca mais farei
isso, tampouco corri para interrompê-lo quando vi que estava ali.
Não tive nenhuma das reações a que ele está acostumado.

Sai um tíquete da máquina que escaneou a placa do meu carro,
como se estivéssemos em um supermercado. Ele o guarda num
envelope de plástico (para proteger das intempéries) e se dirige ao
para-brisa para prendê-lo no limpador. Aperto o botão na chave e as
luzes piscam, indicando que a porta foi aberta.

Ele se dá conta da bobagem que estava prestes a fazer, mas como
eu, está no piloto automático. O som das portas sendo destravadas
o desperta, então ele se aproxima de mim e me entrega a multa.

Saímos os dois contentes. Ele porque não teve que aguentar
reclamações; eu porque recebi um pouco daquilo que mereço: uma
punição.



Não sei – mas descobrirei em breve – se meu marido está
exercendo um supremo autocontrole ou se realmente não dá a
menor importância ao que aconteceu.

Chego em casa na hora certa, depois de mais um dia de trabalho
durante o qual apurei as coisas mais triviais do mundo: treinamento
de pilotos, excesso de pinheiros de Natal no mercado, introdução de
comandos eletrônicos em cruzamentos da via férrea. Isso me deu
imensa alegria, porque não tinha condições físicas nem psicológicas
para pensar muito.

Preparo o jantar como se esta fosse mais uma noite de rotina
entre os milhares que já vivemos juntos. Passamos um tempo
assistindo à televisão. As crianças sobem antes para o quarto,
atraídas por seus tablets e pelos jogos onde matam terroristas ou
militares, dependendo do dia.

Coloco os pratos na lava-louças. Meu marido vai tentar pôr nossos
filhos para dormir. Até agora só conversamos sobre obrigações. Não
sei dizer se foi sempre assim e eu que nunca notei, ou se está
especialmente estranho hoje. Descobrirei daqui a pouco.

Enquanto ele está lá em cima, acendo a lareira pela primeira vez
este ano: contemplar o fogo me tranquiliza. Vou revelar algo que
imagino que ele já saiba, mas preciso de todos os aliados que puder
ter. Por conta disso, abro também uma garrafa de vinho. Preparo
uma tábua de queijos variados. Bebo meu primeiro gole e fixo o
olhar nas chamas. Não me sinto ansiosa nem com medo. Chega
dessa vida dupla. Qualquer coisa que acontecer hoje será melhor
para mim. Se nosso casamento tiver que acabar, que seja assim: em
um dia de outono, antes do Natal, olhando a lareira e conversando
como pessoas civilizadas.

Ele desce, vê a cena preparada e não pergunta nada. Apenas se
acomoda ao meu lado no sofá e também fica olhando o fogo. Bebe
seu vinho e me preparo para completar sua taça, mas ele faz um
gesto com a mão, indicando que já é suficiente.



Faço um comentário idiota: a temperatura está hoje abaixo de
zero. Ele concorda com a cabeça.

Pelo visto, terei que tomar a iniciativa.
Realmente lamento o que aconteceu no jantar de ontem...
– Não foi culpa sua. Aquela mulher é muito estranha. Por favor,

não me convide mais para esses encontros.
Sua voz parece calma. Mas todo mundo aprende, ainda criança,

que antes das piores tempestades há um momento em que o vento
para e tudo dá a impressão de estar absolutamente normal.

Insisto no assunto. Marianne demonstrava ciúme escondendo-se
por trás da máscara de avançada e liberal.

– É verdade. O ciúme é aquele sentimento que fica nos dizendo:
“Você pode perder tudo o que se esforçou tanto para conseguir.” Ele
nos deixa cegos para todo o resto, para aquilo que vivemos com
alegria, para os momentos felizes e para os elos criados durante
essas ocasiões. Como é que o ódio pode apagar toda a história de
um casal?

Ele está preparando o terreno para que eu diga tudo o que
preciso. Continua:

– Todo mundo tem aqueles dias em que diz: “Bem, minha vida
não está exatamente de acordo com as minhas expectativas.” Mas
se a vida lhe perguntasse o que você tem feito por ela, qual seria a
sua resposta?

É uma pergunta para mim?
– Não. Estou questionando a mim mesmo. Nada acontece sem

esforço. É preciso ter fé. E, para isso, temos que derrubar as
barreiras do preconceito, o que exige coragem. Para ter coragem, é
preciso dominar o medo. E assim por diante. Vamos fazer as pazes
com os nossos dias. Não podemos nos esquecer de que a vida está
ao nosso lado. Ela também quer melhorar. Vamos ajudá-la!

Sirvo-me de mais uma taça de vinho. Ele põe mais lenha no fogo.
Quando terei coragem de confessar?

Ele, porém, não parece disposto a me deixar falar.
– Sonhar não é tão simples quanto parece. Pelo contrário. Pode

ser perigoso. Quando sonhamos, colocamos em marcha energias
poderosas e já não podemos esconder de nós mesmos o verdadeiro



sentido de nossa vida. Quando sonhamos, também fazemos uma
escolha do preço a pagar.

Agora. Quanto mais eu demorar, mais sofrimento causarei a nós
dois.

Ergo a taça, faço um brinde e digo que há algo incomodando
muito minha alma. Ele responde que já conversamos sobre isso no
Le Valon, quando abri meu coração e falei do meu medo de estar
deprimida. Explico que não é a isso que estou me referindo.

Ele me interrompe e continua seu raciocínio:
– Correr atrás de um sonho tem um preço. Pode exigir que

abandonemos nossos hábitos, pode nos fazer passar por
dificuldades, pode nos levar a decepções, etc. Porém, por mais caro
que seja, nunca é tão alto quanto o preço pago por quem não viveu.
Porque essa pessoa um dia vai olhar para trás e escutará o próprio
coração dizer: “Desperdicei minha vida.”

Ele não está facilitando as coisas para mim. Suponhamos que o
que tenha a dizer não seja uma bobagem, que seja algo realmente
concreto, verdadeiro, ameaçador?

Ele ri.
– Controlei o ciúme que sinto de você e estou feliz por isso. Sabe

por quê? Porque sempre tenho que me mostrar digno do seu amor.
Tenho que lutar pelo nosso casamento, pela nossa união, e isso não
tem nada a ver com nossos filhos. Eu amo você. Suportaria tudo,
absolutamente qualquer coisa, para tê-la sempre ao meu lado. Mas
não posso impedi-la de partir um dia. Portanto, se esse dia chegar,
você estará livre para ir embora e buscar sua felicidade. O meu amor
por você é mais forte que tudo e eu jamais a impediria de ser feliz.

Meus olhos se enchem de lágrimas. Até agora não sei ao certo do
que ele está falando. Se é apenas uma conversa sobre ciúme, ou se
está me dando um recado.

– Não tenho medo da solidão – prossegue. – Tenho medo de viver
me iludindo, olhando a realidade como eu gostaria que fosse, e não
como realmente é.

Ele pega minha mão.
– Você é uma bênção na minha vida. Posso não ser o melhor

marido do mundo, porque quase nunca demonstro meus



sentimentos. E sei que sente falta disso. Sei também que, por isso,
você pode achar que não é importante para mim, pode se sentir
insegura, coisas do tipo. Mas não é assim. Devemos nos sentar mais
em frente à lareira e conversar sobre qualquer coisa, menos ciúme.
Porque isso não me interessa. Quem sabe não seja bom viajarmos
juntos, só nós dois? Passar o Ano-novo em uma cidade diferente ou
até mesmo em algum lugar que já conhecemos?

Mas e as crianças?
– Tenho certeza de que os avós ficariam radiantes de cuidar delas.
E completa:
– Quando se ama, é preciso estar preparado para tudo. Porque o

amor é como um caleidoscópio, do tipo que usávamos para brincar
quando crianças. Está em constante movimento e nunca se repete.
Quem não entende isso está condenado a sofrer por algo que só
existe para nos fazer felizes. E sabe o que é pior? As pessoas como
aquela mulher, sempre preocupadas com o que os outros pensam de
seu casamento. Para mim, isso não importa. Só o que conta é o que
você pensa.

Encosto a cabeça em seu ombro. Tudo o que eu tinha a dizer
perdeu a importância. Ele sabe o que está acontecendo e consegue
lidar com a situação de uma maneira que eu jamais seria capaz.



– É simples: desde que você não esteja agindo de maneira ilegal,
ganhar ou perder dinheiro no mercado financeiro é permitido.

O ex-magnata procura manter a pose de um dos homens mais
ricos do mundo. Mas sua fortuna evaporou em menos de um ano,
quando os grandes financistas descobriram que estava vendendo
sonhos. Procuro mostrar interesse pelo que diz. Afinal, fui eu que
pedi ao meu chefe para largar definitivamente a série de matérias
sobre a busca de soluções para o estresse.

Faz uma semana que recebi a mensagem de Jacob dizendo que
eu havia estragado tudo. Uma semana desde que vaguei em prantos
pela rua, momento que em breve me será lembrado por causa de
uma multa de trânsito. Uma semana desde aquela conversa com
meu marido.

– Sempre temos que saber como vender uma ideia. É nisso que
constitui o sucesso de qualquer pessoa: saber vender aquilo que
deseja – continua o ex-magnata.

Meu caro, apesar de sua pompa, de sua aura de seriedade e da
suíte neste hotel de luxo; apesar da vista magnífica e das roupas
impecavelmente talhadas por um alfaiate londrino, desse sorriso e
desse cabelo pintado com extremo cuidado, de modo a deixar
alguns fios brancos para dar a impressão de “naturalidade”; apesar
da segurança com que fala e se movimenta, de uma coisa entendo
melhor que você: sair por aí vendendo uma ideia não é tudo. É
preciso encontrar quem a compre. Isso vale para os negócios, para a
política e para o amor.

Imagino, meu caro ex-milionário, que entenda do que estou
falando: você tem gráficos, assistentes, apresentações... mas as
pessoas querem é resultado.

O amor também quer resultados, mesmo que todos digam que
não, que o ato de amar se justifica por si mesmo. É assim? Eu
poderia estar caminhando pelo Jardim Inglês, com meu casaco de
pele comprado quando meu marido visitou a Rússia, olhando o



outono, sorrindo para o céu e dizendo: “Eu amo, e isso basta.” Seria
verdade?

Claro que não. Eu amo, mas em troca quero alguma coisa
concreta – mãos dadas, beijos, sexo ardente, um sonho para dividir,
a possibilidade de criar uma nova família, de educar meus filhos, de
envelhecer ao lado da pessoa amada.

– Precisamos de uma meta muito clara para qualquer passo dado
– explica a figura patética na minha frente, com um sorriso
aparentemente confiante.

Pelo visto, estou de novo beirando a loucura. Acabo relacionando
tudo o que ouço ou que leio à minha situação afetiva, até mesmo
esta entrevista entediante com esse personagem chato. Penso no
assunto 24 horas por dia – andando pela rua, cozinhando, ou
gastando preciosos momentos da minha existência ouvindo coisas
que, em vez de me distraírem, me empurram mais para o abismo de
onde estou despencando.

– O otimismo é contagiante...
O ex-magnata não para de falar, certo de que conseguirá me

convencer, de que publicarei isso no jornal e ele começará sua
redenção. É ótimo entrevistar pessoas assim. Só precisamos fazer
uma pergunta, e elas falam por uma hora. Diferentemente de
minhas conversas com o cubano, desta vez não estou prestando
atenção em uma palavra sequer. O gravador está ligado e depois irei
reduzir este monólogo a seiscentas palavras, o equivalente a mais
ou menos quatro minutos de conversa.

O otimismo é contagiante, afirma ele.
Se fosse assim, bastaria ir até a pessoa amada com um sorriso

imenso, cheia de planos e ideias, e saber como apresentar o pacote.
Funciona? Não. Contagiante mesmo é o medo, o constante pavor de
nunca encontrar alguém que nos acompanhe até o fim de nossos
dias. E em nome desse medo somos capazes de fazer qualquer
coisa, aceitar a pessoa errada e nos convencer de que ela é a certa,
a única, a que Deus pôs em nosso caminho. Em muito pouco tempo
a busca pela segurança se transforma em amor sincero, as coisas
ficam menos amargas e difíceis, e nossos sentimentos podem ser
colocados em uma caixa e empurrados para o fundo de um armário



em nossa cabeça, onde permanecerá escondido e invisível para
sempre.

– Algumas pessoas dizem que sou um dos homens mais bem
relacionados do meu país. Conheço outros empresários, políticos,
industriais. O que está acontecendo com minhas empresas é
temporário. Em breve você testemunhará meu retorno.

Também sou uma pessoa bem relacionada, conheço o mesmo tipo
de gente que ele conhece. Mas não quero preparar meu retorno.
Quero apenas um desfecho civilizado para um desses
“relacionamentos”.

Porque as coisas que não terminam claramente sempre deixam
uma porta aberta, uma possibilidade inexplorada, uma chance de
que tudo ainda possa voltar a ser como antes. Não, não estou
acostumada com isso, embora conheça muita gente que adora essa
situação.

O que estou fazendo? Comparando economia com amor?
Tentando estabelecer relações entre o mundo financeiro e o mundo
afetivo?

Faz uma semana que não tenho notícias de Jacob. Faz também
uma semana que minha relação com meu marido voltou ao normal,
depois daquela noite em frente à lareira. Será que conseguiremos,
nós dois, reerguer nosso casamento?

Até a primavera deste ano eu era uma pessoa normal. Certo dia
descobri que tudo o que tinha poderia desaparecer de uma hora
para outra e, em vez de reagir como uma pessoa inteligente, entrei
em pânico. Isso me levou à inércia. Apatia. Incapacidade de reagir e
de mudar. E depois de muitas noites insones, de muitos dias sem
achar nenhuma graça na vida, fiz exatamente aquilo que mais
temia: caminhei no sentido oposto, desafiando o perigo. Sei que não
sou a única, as pessoas têm essa tendência à autodestruição. Por
acaso, ou porque a vida queria me testar, encontrei alguém que me
pegou pelos cabelos – tanto no sentido literal quanto no figurado –,
me sacudiu, afastou a poeira que já estava se acumulando e me fez
respirar de novo.

Tudo absolutamente falso. O tipo de felicidade que os
dependentes químicos devem encontrar quando se drogam. Cedo ou



tarde o efeito passa, e o desespero se torna ainda maior.
O ex-magnata começa a falar de dinheiro. Não perguntei nada

sobre isso, mas ele fala mesmo assim. Tem uma necessidade imensa
de dizer que não está pobre, que pode manter seu estilo de vida por
muitas décadas.

Não aguento mais ficar aqui. Agradeço a entrevista, desligo o
gravador e vou pegar meu casaco.

– Está livre hoje à noite? Podemos tomar um drinque e terminar
esta conversa – sugere ele.

Não é a primeira vez que isso acontece. Na verdade, é quase uma
regra comigo. Sou bonita e inteligente – embora Madame König não
admita isso – e já usei meu charme para conseguir que certas
pessoas falassem coisas que normalmente não diriam a jornalistas,
sempre alertando que poderia publicar tudo. Mas os homens... ah,
os homens! Eles fazem o possível e o impossível para esconder suas
fragilidades e qualquer garota de 18 anos consegue manipulá-los
sem muito esforço.

Agradeço o convite e digo que já tenho compromisso para aquela
noite. Fico tentada a perguntar como sua mais recente namorada
reagiu à onda de notícias negativas sobre ele e a derrocada de seu
império. Mas posso imaginar e isso não interessa ao jornal.

Saio, atravesso a rua e vou até o Jardim Inglês, onde, momentos
antes, eu me imaginava caminhando. Sigo até uma sorveteria
tradicional na esquina da rua 31 de Dezembro. Gosto do nome dessa
rua, pois sempre me lembra de que, cedo ou tarde, outro ano vai
terminar, e farei de novo grandes promessas para o seguinte.

Peço um sorvete de pistache com chocolate. Ando até o cais,
tomo meu sorvete olhando para o símbolo de Genebra, o jato de
água que se projeta rumo ao céu, criando uma cortina de gotículas
na minha frente. Turistas se aproximam e tiram fotos, que sairão
mal iluminadas. Não seria mais fácil comprar um cartão-postal?

Já visitei muitos monumentos no mundo. Homens imponentes
cujo nome já foi esquecido, mas que permanecem eternamente



montados em seus lindos cavalos. Mulheres que estendem coroas ou
espadas para o céu, simbolizando vitórias que já não constam mais
nem em livros escolares. Crianças solitárias e sem nome, esculpidas
em pedra, a inocência perdida para sempre durante as horas e dias
em que foram obrigadas a posar para algum artista cujo nome a
história também já apagou.

No fim, com pouquíssimas exceções, não são as estátuas que
marcam a cidade, mas as coisas inesperadas. Quando Eiffel
construiu uma torre de aço para uma exposição, nem sonhava que
aquilo acabaria se tornando o símbolo de Paris – apesar do Louvre,
do Arco do Triunfo, dos imponentes jardins. Uma maçã representa
Nova York. Uma ponte não muito frequentada é o símbolo de São
Francisco. Outra, esta sobre o Tejo, está nos cartões-postais de
Lisboa. Barcelona tem uma catedral inacabada como seu
monumento mais emblemático.

É assim com Genebra. Justamente nesse ponto o lago Léman se
encontra com o rio Rhône, provocando uma correnteza muito forte.
Para aproveitar a força hidráulica (somos mestres em aproveitar as
coisas) foi construída uma hidrelétrica, mas quando os trabalhadores
voltavam para casa e fechavam as válvulas, a pressão era muito
grande e as turbinas acabavam estourando.

Até que um engenheiro teve a ideia de pôr uma fonte no local,
permitindo o escoamento do excesso de água.

Com o tempo, a engenharia solucionou o problema e a fonte se
tornou desnecessária. Mas em um plebiscito os habitantes decidiram
mantê-la. A cidade já possuía muitas fontes e esta ficava no meio de
um lago. O que fazer para torná-la visível?

Foi assim que o monumento mutante nasceu. Poderosas bombas
foram instaladas e hoje em dia ele é um jato fortíssimo, que jorra
500 litros de água por segundo, a 200 quilômetros por hora. Dizem,
e já comprovei, que pode ser visto até de um avião, a 10 mil metros
de altura. Não tem um nome especial; chama-se Jet d’Eau (jato de
água) mesmo, o símbolo da cidade – apesar de todas as esculturas
de homens a cavalo, mulheres heroicas, crianças solitárias.

Uma vez perguntei a Denise, uma cientista suíça, o que ela achava
do Jet d’Eau.



– Nosso corpo é quase todo feito de água, através da qual passam
as descargas elétricas que comunicam informações. Uma dessas
informações é chamada de amor e pode interferir em todo o
organismo. O amor muda o tempo todo. Penso que o símbolo de
Genebra é o mais lindo monumento ao amor concebido pela arte do
homem, porque também nunca é o mesmo.



Pego o celular e ligo para o gabinete de Jacob. Sim, poderia
telefonar direto para o número pessoal dele, mas não quero. Falo
com seu assistente e aviso que estou indo encontrá-lo.

O assistente me conhece. Pede que eu aguarde na linha e irá
confirmar em seguida. Um minuto depois volta e pede desculpas,
mas a agenda está cheia, quem sabe no início do ano que vem?
Digo que não, que preciso encontrá-lo logo; o assunto é urgente.

“O assunto é urgente” nem sempre abre muitas portas, mas neste
caso tenho certeza de que minhas chances são boas. Desta vez o
assistente demora dois minutos. Pergunta se pode ser no início da
próxima semana. Aviso que estarei lá em vinte minutos.

Agradeço e desligo.



Jacob pede que eu me vista logo – afinal de contas seu gabinete é
um lugar público, bancado pelo dinheiro do Estado e, se
descobrirem, ele pode ir para a cadeia. Estudo com atenção as
paredes cobertas por painéis de madeira trabalhada e os belos
afrescos no teto. Continuo deitada, completamente nua, no sofá de
couro já bastante gasto pelo tempo.

Ele fica cada vez mais nervoso. Está de paletó e gravata, olhando
o relógio, ansioso. A hora do almoço acabou. Seu secretário
particular já está de volta; bateu discretamente na porta, escutou
“estou em reunião” em resposta e não insistiu. Desde então já se
passaram quarenta minutos – levando junto algumas audiências e
encontros que devem estar sendo desmarcados.

Quando cheguei, Jacob me cumprimentou com três beijinhos no
rosto e apontou, de modo formal, a cadeira diante de sua mesa. Não
precisei da minha intuição feminina para perceber quanto ele estava
assustado. Qual o motivo daquele encontro? Não entendo que está
com a agenda apertadíssima, porque logo começará o recesso
parlamentar e precisa resolver vários assuntos importantes? Será
que não li a mensagem que me mandou, dizendo que sua mulher
agora estava convencida de que havia algo entre nós? Precisamos
esperar algum tempo, deixar as coisas esfriarem, antes de voltarmos
a nos encontrar.

– Claro que neguei tudo. Fingi que estava profundamente chocado
com suas insinuações. Disse que minha dignidade tinha sido
ofendida. Que estava farto dessa desconfiança e que ela podia
perguntar a qualquer pessoa sobre meu comportamento. Não foi ela
mesma que disse que o ciúme era um sinal de inferioridade? Fiz o
que pude, e ela se limitou responder: “Deixa de ser bobo. Não estou
reclamando de nada, só estou dizendo que descobri por que andava
tão gentil e educado ultimamente. Foi...”

Não o deixei terminar a frase. Levantei-me e o agarrei pelo
colarinho. Ele achou que eu iria agredi-lo. Mas em vez disso lhe dei



um longo beijo. Jacob ficou completamente sem reação, pois
imaginara que tinha ido ali para fazer um escândalo. Mas continuei
beijando sua boca, seu pescoço, enquanto desatava o nó da gravata.

Ele me empurrou. Dei-lhe um tapa na cara.
– Só preciso trancar a porta antes. Também estava com saudades.
Atravessou o escritório bem decorado, com móveis do século XIX,

passou a chave e, quando voltou, eu já estava seminua – só de
calcinha.

Enquanto arrancava suas roupas, ele começou a chupar meus
seios. Gemi de prazer, ele tapou minha boca com a mão, mas
balancei a cabeça e continuei gemendo baixinho.

Minha reputação também está em jogo, como você pode imaginar.
Não se preocupe.

Foi o único momento em que paramos e falei alguma coisa. Em
seguida me ajoelhei e comecei a chupá-lo. Novamente, ele segurava
minha cabeça, ditando o ritmo – mais rápido, cada vez mais rápido.
Mas eu não queria que gozasse na minha boca. Empurrei-o e fui
para o sofá de couro, onde me recostei, com as pernas abertas. Ele
se agachou e começou a lamber meu sexo. Quando tive o primeiro
orgasmo, mordi minha mão para não gritar. A onda de prazer
parecia não terminar nunca e eu continuava mordendo a mão.

Então chamei seu nome, disse que entrasse em mim e fizesse
tudo o que tinha vontade. Ele me penetrou, me agarrou pelos
ombros e me sacudiu como um selvagem. Empurrou minhas pernas
na direção dos meus ombros para que pudesse entrar mais fundo.
Foi aumentando o ritmo, mas ordenei que não gozasse ainda. Eu
precisava de mais e mais e mais.

Ele me pôs no chão, de quatro como um cachorro, me bateu e me
penetrou de novo, enquanto eu mexia descontroladamente a
cintura. Pelos seus gemidos sufocados, notei que estava prestes a
gozar, que já não conseguia se controlar. Fiz com que saísse de
dentro de mim, virei-me e pedi que entrasse de novo, olhando nos
meus olhos, dizendo as coisas sujas que adorávamos dizer um para
o outro sempre que fazíamos amor. Falei as coisas mais baixas que
uma mulher pode falar para um homem. Ele chamava meu nome
baixinho, pedindo-me que dissesse que o amava. Mas eu só falava



palavrões e exigia que me tratasse como uma prostituta, uma
qualquer, que me usasse como escrava, alguém que não merece
respeito.

Meu corpo estava todo arrepiado. O prazer vinha em ondas. Gozei
outra vez, e mais outra, enquanto ele se controlava para prolongar
aquilo o máximo possível. Nossos corpos se chocavam com violência,
provocando ruídos surdos que ele já não se incomodava que
pudessem ser ouvidos por alguém atrás da porta.

Com os olhos fixos nos dele e ouvindo-o repetir meu nome a cada
movimento, entendi que ele gozaria, e não estava com preservativo.
Mais uma vez me mexi, fazendo com que saísse de dentro de mim e
pedi que gozasse na minha cara, na minha boca, e dissesse que me
amava.

Jacob fez exatamente o que mandei, enquanto eu me masturbava
e gozava junto com ele. Em seguida me abraçou, apoiou a cabeça
no meu ombro, limpou os cantos da minha boca com as mãos, e
tornou a dizer, muitas vezes, que me amava e que tinha sentido
muito a minha falta.

Mas agora pede que eu me vista, e não me mexo. Voltou a ser o
menino bem-comportado que os eleitores admiram. Sente que há
alguma coisa errada, mas não sabe dizer o que é. Começa a
entender que não estou ali apenas porque ele é um amante
maravilhoso.

– O que você quer?
Pôr um ponto final. Terminar, por mais que isso me parta o

coração e me deixe emocionalmente em frangalhos. Olhar nos seus
olhos e dizer que acabou. Nunca mais.

A última semana tenha sido de um sofrimento quase insuportável.
Chorara lágrimas que não tinha e me perder em pensamentos nos
quais me via sendo carregada para o campus da universidade, onde
sua mulher trabalha, internada à força do hospício que existe ali.
Achei que tivesse fracassado em tudo, menos no trabalho e como
mãe. Estive a um passo da vida e da morte a cada minuto,
sonhando com tudo o que poderia ter vivido com ele, se ainda
fôssemos dois adolescentes olhando juntos para o futuro, como se
fosse a primeira vez. Mas houve um momento em que entendi que



havia chegado ao limite do desespero, não dava para afundar mais,
e quando olhava para cima havia uma única mão estendida: a do
meu marido.

Ele também deve ter desconfiado, porém seu amor foi mais forte.
Tentei ser honesta, contar tudo e tirar aquele peso das costas, mas
não houve necessidade. Ele me fez ver que, independentemente das
escolhas que eu fizesse na vida, estaria sempre ao meu lado e por
isso meu fardo era leve.

Entendi que eu estava me culpando e me cobrando por coisas
pelas quais ele não me condenava nem me culpava. Eu dizia a mim
mesma: “Não sou digna deste homem, ele não sabe quem eu sou.”

Mas sabe, sim. E é isso que me permite voltar a ter respeito por
mim mesma e recuperar o amor-próprio. Porque, se um homem
como ele, que não teria dificuldade alguma para arranjar uma
companheira no dia seguinte à separação, quer ficar do meu lado
mesmo assim, é porque valho alguma coisa; valho muito.

Descobri que podia voltar a dormir do lado dele sem me sentir
suja nem achar que o estava traindo. Eu me senti amada e achei
que merecia esse amor.

Levanto-me, recolho minhas roupas e vou até seu banheiro
privativo. Ele sabe que é a última vez que me vê nua.

Existe um longo processo de cura pela frente, continuo ao voltar
ao gabinete. Imagino que esteja sentindo a mesma coisa, mas tenho
certeza de que tudo o que Marianne quer é que esta aventura
termine, para que possa voltar a abraçá-lo com o mesmo amor e a
mesma segurança de antes.

– Sim, mas ela não me diz nada. Entendeu o que estava
acontecendo e se fechou ainda mais. Nunca foi carinhosa, e agora
parece um autômato, dedicando-se ao trabalho mais do que nunca.
É sua maneira de fugir.

Ajeito minha saia, calço os sapatos, tiro um pacote da bolsa e o
deixo em cima de sua mesa.

– O que é isso?
Cocaína.
– Eu não sabia que você...



Ele não precisa saber de nada, penso. Não precisa saber até onde
eu estava disposta a ir para lutar pelo homem por quem estava
perdidamente apaixonada. A paixão ainda existe, mas a chama
enfraquece a cada dia. Sei que acabará se extinguindo por completo.
Qualquer rompimento é doloroso e posso sentir essa dor em cada
fibra do meu corpo. É a última vez que o vejo a sós. Tornaremos a
nos encontrar em festas e coquetéis, em eleições e entrevistas
coletivas, porém nunca mais estaremos assim como estivemos hoje.
Foi ótimo ter feito amor desse jeito e terminar como começamos:
totalmente entregues um ao outro. Eu sabia que era a última vez;
ele, não, mas não podia dizer nada.

– O que devo fazer com isso?
Jogue fora. Custou-me uma pequena fortuna, mas jogue fora.

Assim você me liberta do vício.
Não explico de que vício exatamente estou falando. Ele tem um

nome: Jacob König.
Vejo sua expressão de surpresa e sorrio. Despeço-me com três

beijos em seu rosto e saio. Na antessala, viro-me para seu assessor
e aceno. Ele desvia o olhar, finge que está concentrado em uma
pilha de papéis e apenas murmura uma despedida.

Quando já estou na calçada, ligo para o meu marido e digo que
prefiro passar o réveillon em casa, com as crianças. Se ele quiser
viajar, que seja no Natal.



– Vamos dar uma volta antes do jantar?
Concordo com a cabeça, mas não me mexo. Olho fixamente o

parque diante do hotel e, para além dele, o Jungfrau,
perpetuamente nevado, iluminado pelo sol da tarde.

O cérebro humano é fascinante: esquecemos um cheiro até senti-
lo de novo, apagamos uma voz da memória até que a ouvimos outra
vez, e até as emoções que pareciam enterradas para sempre podem
ser despertadas quando voltamos ao mesmo lugar.

Viajo de volta no tempo, para quando estivemos em Interlaken
pela primeira vez. Na época nos hospedamos em um hotel barato,
andamos de um lago para outro várias vezes, e era sempre como se
estivéssemos descobrindo um novo caminho. Meu marido ia correr a
louca maratona que tem grande parte de seu percurso nas
montanhas. Eu tinha orgulho do seu espírito de aventura, de
conquistar o impossível, de exigir sempre mais de seu corpo.

Não era o único doido a fazer isso: vinha gente de todos os cantos
do mundo, os hotéis estavam lotados, e as pessoas
confraternizavam nos muitos bares e restaurantes da pequena
cidade de 5 mil habitantes. Não tenho ideia de como é Interlaken no
outono, mas da minha janela parece mais vazia, mais distante.

Desta vez, nos hospedamos no melhor hotel. Temos uma bela
suíte. Na mesa está o cartão do diretor, nos cumprimentando e nos
oferecendo uma garrafa de champanhe, que já esvaziamos.

Ele me chama. Volto à realidade e descemos para andar um pouco
pelas ruas antes que a noite caia.

Se ele me perguntar se está tudo bem, vou mentir, pois não posso
estragar sua alegria. Mas a verdade é que as feridas em meu
coração estão custando a cicatrizar. Ele lembra o banco onde nos
sentamos para tomar café certa manhã e fomos abordados por um



casal de neo-hippies estrangeiros pedindo dinheiro. Passamos diante
de uma das igrejas, os sinos tocam, ele me beija e eu retribuo,
fazendo tudo para esconder o que sinto.

Não caminhamos de mãos dadas por causa do frio – as luvas me
dão aflição. Paramos em um bar simpático e bebemos um pouco.
Vamos até a estação de trem. Ele compra o mesmo souvenir que
comprou da outra vez – um isqueiro com o símbolo da cidade. Na
época, fumava e corria maratonas.

Hoje não fuma mais e acha que seu fôlego diminui a cada dia.
Está sempre arfando quando caminhamos depressa e, embora tenha
tentado esconder, notei que ficou mais cansado do que o normal
quando corremos à beira do lago, em Nyon.

Meu telefone está vibrando. Demoro uma eternidade para
encontrá-lo em minha bolsa. Quando consigo, a pessoa já desligou.
Na tela, o aviso de ligação perdida mostra que era minha amiga,
aquela que teve depressão e, graças aos remédios, hoje é uma
pessoa feliz de novo.

– Se quiser retornar, não me incomodo.
Pergunto por que deveria retornar. Ele não está feliz com minha

companhia? Quer ser interrompido por pessoas que não têm nada
mais a fazer além de passar horas ao telefone, em conversas
absolutamente irrelevantes?

Ele também se irrita comigo. Talvez seja o efeito da garrafa de
champanhe somada aos dois copos de aquavita que acabamos de
tomar. Sua irritação me acalma e me deixa mais à vontade: estou
caminhando ao lado de um ser humano, com emoções e
sentimentos.

Como Interlaken é estranha sem a maratona, comento. Parece
uma cidade fantasma.

– Aqui não há pistas de esqui.
Nem poderia haver. Estamos no meio de um vale, com montanhas

altíssimas dos dois lados e os lagos nas extremidades.
Ele pede mais dois copos de gim. Sugiro que mudemos de bar,

mas ele está decidido a combater o frio com bebida. Não fazemos
isso há muito tempo.



– Sei que se passaram apenas dez anos, mas quando estivemos
aqui pela primeira vez, eu era jovem. Tinha ambições, gostava de
espaços livres e não me deixava intimidar pelo desconhecido. Será
que mudei muito?

Você tem apenas 30 anos. Por acaso é um velho?
Ele não responde. Vira a bebida de uma só vez e fica olhando o

vazio. Já não é o marido perfeito e, por incrível que pareça, isso me
alegra.

Saímos do bar e voltamos ao hotel. No caminho tem um belo e
charmoso restaurante, mas já fizemos reserva em outro lugar. Ainda
é muito cedo – a placa informa que o jantar começa a ser servido
apenas às 19h.

– Vamos tomar mais um gim.
Quem é este homem ao meu lado? Será que Interlaken despertou

memórias perdidas e a caixa do terror foi aberta?
Não digo nada. E começo a ter medo.
Pergunto se devemos cancelar nossa reserva no restaurante

italiano e jantarmos aqui mesmo.
– Tanto faz.
Tanto faz? Será que agora ele sente na pele tudo pelo que passei

quando julgava estar deprimida?
Para mim não é “tanto faz”. Quero ir ao restaurante que

reservamos. O mesmo em que trocamos juras de amor.
– Esta viagem foi uma péssima ideia. Prefiro voltar amanhã

mesmo. Eu tinha a melhor das intenções: viver de novo o
amanhecer de nosso amor. Mas isso é possível? Claro que não.
Somos maduros. Agora vivemos sob uma pressão que não existia
antes. Precisamos manter recursos básicos de educação, saúde,
alimentação. Procuramos nos divertir nos fins de semana porque é o
que todo mundo faz e, como não temos vontade de sair de casa,
achamos que há algo de errado conosco.

Eu nunca tenho vontade. Prefiro ficar sem fazer nada.
– Eu também. Mas e nossos filhos? Eles querem outra coisa. Não

podemos deixá-los trancados com seus computadores. São jovens
demais para isso. Então nos forçamos a levá-los a algum lugar,
fazemos as mesmas coisas que nossos pais faziam conosco, e



nossos avós faziam com nossos pais. Uma vida normal. Somos uma
família emocionalmente estruturada. Se um de nós precisa de ajuda,
o outro está sempre pronto a fazer o possível e o impossível.

Entendo. Como viajar para um lugar cheio de recordações, por
exemplo.

Mais um copo de gim. Ele fica um tempo em silêncio antes de
responder ao meu comentário.

– Isso mesmo. Mas acha que as lembranças podem preencher o
presente? Muito pelo contrário: elas estão me sufocando. Estou
descobrindo que não sou mais a mesma pessoa. Até chegar aqui e
tomar aquela garrafa de champanhe, tudo estava bem. Agora me
dou conta de que estou longe de viver como sonhava quando visitei
Interlaken pela primeira vez.

E o que sonhava?
– Era bobagem. Mesmo assim era meu sonho. E poderia tê-lo

realizado.
Mas o que era?
– Vender tudo o que tinha na época, comprar um barco e

percorrer o mundo com você. Meu pai ficaria furioso por eu não
seguir seus passos, mas não teria a menor importância. Iríamos
parando em portos, fazendo trabalhos esporádicos que nos dessem
o suficiente para seguir adiante, e logo que juntássemos o dinheiro
necessário, zarparíamos de novo. Estar com pessoas que nunca
vimos e descobrir lugares que não figuram nos guias de turismo.
Aventura. Meu único desejo era a-ven-tu-ra.

Ele pede mais um copo de gim e o bebe com uma rapidez que
nunca vi. Paro de beber, porque já estou me sentindo enjoada; não
comemos nada até agora. Gostaria de dizer que, se tivesse realizado
seu desejo, eu teria sido a mulher mais feliz do mundo. Mas é
melhor ficar calada ou ele vai se sentir pior.

– Então veio o primeiro filho.
E daí? Deve haver milhões de casais com filhos fazendo

exatamente o que ele sugeriu.
Ele reflete um pouco.
– Milhões eu não diria. Talvez milhares.



Seus olhos mudam; já não demonstram agressividade, mas
tristeza.

– Há momentos em que paramos para analisar o todo: nosso
passado e nosso presente. O que aprendemos e quanto erramos.
Sempre tive medo desses momentos. Consigo enganá-los, afirmando
que fiz as melhores escolhas, mas que elas requerem um pouco de
sacrifício de minha parte. Nada grave.

Sugiro que caminhemos um pouco. Seus olhos estão começando a
ficar estranhos, sem brilho.

Ele dá um soco na mesa. A mulher do restaurante olha assustada
e peço mais um copo de gim para mim. Ela nega. Está na hora de
fechar o bar porque daqui a pouco começa o jantar. E traz a conta.

Imagino que meu marido vá reagir. Mas apenas pega a carteira e
atira uma nota no balcão. Pega minha mão e saímos para o frio.

– Temo que, se pensar muito em tudo o que poderia ter sido e
não fui, entrarei em um buraco escuro...

Conheço essa sensação. Conversamos sobre isso no restaurante,
quando lhe abri minha alma.

Ele parece não me ouvir.
– ... lá no fundo vou encontrar uma voz me dizendo: nada disso

faz sentido. O universo já existia há bilhões de anos, continuará
existindo depois que você morrer. Vivemos em uma partícula
microscópica de um gigantesco mistério, continuamos sem respostas
para nossos questionamentos de infância: existe vida em outro
planeta? Se Deus é bom, por que permite o sofrimento e a dor dos
outros? Coisas assim. E o que é pior: o tempo continua a passar.
Muitas vezes, sem nenhuma razão aparente, sinto um pavor imenso.
Às vezes é quando estou no trabalho, no carro, quando coloco as
crianças para dormir. Eu as olho com carinho e medo: o que
acontecerá com elas? Vivem em um país que nos dá segurança e
tranquilidade, mas e o futuro?

Sim, entendo o que está dizendo. Imagino que não somos os
únicos a pensar assim.

– Então vejo você preparando o café da manhã ou o jantar e vez
por outra penso que daqui a uns cinquenta anos, ou menos até, um
de nós estará dormindo sozinho na cama, chorando todas as noites



porque fomos felizes um dia. Os filhos estarão longe, criados. Aquele
que sobreviveu estará doente, sempre precisando de ajuda de
estranhos.

Ele se cala e continuamos a andar em silêncio. Passamos por uma
placa anunciando uma festa de réveillon. Ele a chuta com violência.
Dois ou três passantes nos olham.

– Desculpe-me. Não queria dizer tudo isso. Trouxe você aqui para
que se sentisse melhor, sem as pressões que suportamos todos os
dias. A culpa é da bebida.

Estou abismada.
Passamos por um grupo de moças e rapazes que conversam

animadamente entre latas de cerveja espalhadas por todos os
cantos. Meu marido, em geral sério e tímido, se aproxima e os
convida para beber um pouco mais.

Os jovens olham assustados. Peço desculpas, dou a entender que
ambos estamos bêbados e qualquer gota de álcool a mais poderia
provocar uma catástrofe. Seguro-o pelo braço e seguimos em frente.

Há quanto tempo eu não fazia isso! Era sempre ele o protetor, o
que ajudava, o que resolvia os problemas. Hoje sou eu que tento
evitar que ele derrape e caia. Seu humor mudou de novo, agora
canta uma música que nunca ouvi – talvez seja uma canção típica
daquela região.

Quando nos aproximamos da igreja, os sinos tocam novamente. É
um bom sinal, digo.

– Escuto os sinos, eles falam de Deus. Mas será que Deus está
nos escutando? Mal passamos dos 30 anos e já não encontramos
graça na vida. Se não fossem nossos filhos, qual seria o sentido de
tudo isso?

Eu me preparo para dizer algo. Mas não tenho resposta.
Chegamos ao restaurante onde trocamos as primeiras juras de amor
e temos um jantar depressivo, à luz de velas, em uma das cidades
mais lindas e mais caras da Suíça.



Quando acordo, já é dia lá fora. Dormi um sono sem sonhos e não
despertei no meio da noite. Olho o relógio: nove da manhã.

Meu marido continua dormindo. Vou ao banheiro, escovo os
dentes, peço o café da manhã para nós dois. Visto o robe e vou à
janela para passar o tempo, enquanto o serviço de quarto não
chega.

Neste momento reparo em uma coisa: o céu está cheio de
parapentes! As pessoas aterrissam no parque diante do hotel.
Marinheiros de primeira viagem, a maioria não está sozinha, mas
têm um instrutor atrás delas, pilotando.

Como podem fazer uma loucura dessas? Será que chegamos ao
ponto em que arriscar a vida é a única coisa que nos liberta do
tédio?

Outro parapente pousa. E mais outro. Amigos filmam tudo,
sorrindo alegres. Imagino como deve ser a vista lá de cima, porque
as montanhas que nos cercam são muito, muito altas.

Embora sinta uma grande inveja de cada uma daquelas pessoas,
jamais teria coragem de saltar.

A campainha toca. O garçom entra com uma bandeja de prata,
um vaso com uma rosa, café (para meu marido), chá (para mim),
croissants, torradas quentes, pão de centeio, geleias de diversos
sabores, ovos, suco de laranja, o jornal local e tudo o mais que nos
deixa felizes.

Eu o acordo com um beijo. Não lembro quando foi a última vez
que fiz isso. Ele se assusta, mas logo sorri. Sentamos à mesa e
saboreamos cada uma das delícias à nossa frente. Falamos um
pouco sobre a bebedeira de ontem.

– Acho que eu estava precisando disso. Mas não leve meus
comentários muito a sério. Quando um balão explode, ele assusta
todo mundo, mas não passa de um balão explodindo. Inofensivo.

Tenho vontade de dizer que me senti muito bem ao descobrir
todas as suas fraquezas, mas apenas sorrio e continuo a comer meu



croissant.
Ele também nota os parapentes. Seus olhos brilham. Nós nos

vestimos e descemos para aproveitar a manhã.
Vamos direto à recepção. Ele diz que iremos embora hoje, pede

que desçam as malas e paga a conta.
Tem certeza? Não podemos ficar até amanhã de manhã?
– Tenho certeza. A noite de ontem foi suficiente para entender

que é impossível voltar no tempo.
Seguimos para a porta, cruzando o longo saguão com teto de

vidro. Li em um dos folhetos que antes ali havia uma rua; agora
uniram os dois edifícios que ficavam em calçadas opostas. Pelo visto,
o turismo prospera aqui, apesar de não haver pistas de esqui.

No entanto, em vez de cruzar a porta, ele vira para a esquerda e
se dirige ao concierge.

– Como podemos saltar?
Podemos? Eu não tenho a menor intenção de fazer isso.
O concierge lhe estende um folheto. Está tudo ali.
– E como chegamos lá em cima?
O concierge explica que não temos que ir até lá. A estrada é

complicadíssima. Basta marcar a hora que eles vêm nos buscar no
hotel.

Não é muito perigoso? Saltar no vazio, entre duas cadeias de
montanhas, sem nunca ter feito isso? Quem são os responsáveis?
Existe algum controle do governo sobre os instrutores e seus
equipamentos?

– Minha senhora, trabalho aqui há dez anos. Salto pelo menos
uma vez por ano. Nunca vi um acidente sequer.

Ele está sorrindo. Deve ter repetido essa frase milhares de vezes
nesses dez anos.

– Vamos?
O quê? Por que não vai sozinho?
– Posso ir sozinho, claro. Você me espera aqui embaixo com a

máquina fotográfica. Mas preciso e quero ter essa experiência na
vida. Sempre me apavorou. Ontem mesmo falávamos do momento
em que tudo entra nos eixos e já não testamos nossos limites. Foi
uma noite muito triste para mim.



Eu sei. Ele pede ao concierge que marque uma hora.
– Agora pela manhã ou à tarde, quando poderão ver o pôr do sol

refletido na neve ao redor?
Agora, respondo.
– Mas será uma pessoa ou duas?
Duas, se for agora. Se eu não tiver a chance de pensar no que

estou fazendo. Se eu não tiver tempo de abrir a caixa de onde sairão
os demônios para me assustar – medo de altura, do desconhecido,
da morte, da vida, das sensações-limite. Agora ou nunca.

– Temos opções de voos de vinte minutos, de meia hora e uma
hora.

Há voos de dez minutos?
Não.
– Os senhores querem saltar de 1.350 ou de 1.800 metros?
Já estou começando a desistir. Não precisava de todas essas

informações. Claro que quero o salto mais baixo possível.
– Meu amor, isso não faz o menor sentido. Tenho certeza de que

não vai acontecer nada, mas, se acontecesse, o perigo é o mesmo.
Cair de 21 metros, o equivalente ao sétimo andar de um prédio,
também teria as mesmas consequências.

O concierge ri. Eu rio para esconder meus sentimentos. Como fui
ingênua ao achar que uns míseros 500 metros fariam diferença.

O concierge pega o telefone e conversa com alguém.
– Só tem vaga nos saltos de 1.350 metros.
Mais absurdo do que o medo que senti antes, é o alívio que

experimento agora. Ah, que bom!
O carro estará na porta do hotel em dez minutos.



Estou diante do abismo com meu marido e mais cinco ou seis
pessoas, esperando a minha vez. No caminho até aqui em cima
pensei em meus filhos e na possibilidade de perderem seus pais...
Então me dei conta de que não saltaremos juntos.

Vestimos roupas térmicas especiais e colocamos capacetes. Para
que o capacete? Para eu deslizar mais de mil metros até o chão com
o crânio intacto, caso bata em uma rocha?

– O capacete é obrigatório.
Perfeito. Ponho o capacete – igual ao dos ciclistas que andam

pelas ruas de Genebra. Nada mais estúpido, mas não vou discutir.
Olho para a frente: entre nós e o abismo existe ainda uma

inclinação coberta de neve. Posso interromper o voo no primeiro
segundo, descemos ali e subimos a pé. Não sou obrigada a ir até o
fim.

Nunca tive medo de avião. Eles sempre fizeram parte da minha
vida. Mas a questão é que, quando estamos lá dentro, não nos
ocorre que é exatamente a mesma coisa que saltar de parapente. A
única diferença é que o casulo de metal parece um escudo e nos dá
a sensação de estarmos protegidos. Só isso.

Só isso? Pelo menos, na minha parca compreensão das leis da
aerodinâmica, imagino que sim.

Preciso me convencer. Preciso de um argumento melhor.
O argumento melhor é este: o avião é feito de metal. Pesadíssimo.

E carrega malas, pessoas, equipamentos, toneladas de combustível
explosivo. O parapente, por sua vez, é leve, desce com o vento,
obedece às leis da natureza, como uma folha que cai da árvore. Faz
muito mais sentido.

– Você quer ir primeiro?
Sim, quero. Porque, se algo acontecer comigo, você saberá e

cuidará de nossos filhos. Além do mais, vai se sentir culpado pelo
resto da vida por ter tido essa ideia insana. Serei lembrada como a



companheira de todas as horas, aquela que estava sempre ao lado
do marido na dor e na alegria, na aventura e na rotina.

– Estamos prontos, senhora.
Mas é você o instrutor? Não é jovem demais para isso? Eu

preferiria ir com o chefe de vocês, afinal é minha primeira vez.
– Salto desde que atingi a idade permitida, 16 anos. Tenho pulado

não apenas daqui, mas de diversos lugares do mundo, há cinco
anos. Não se preocupe, senhora.

Seu tom condescendente me irrita. Os mais velhos e seus temores
deveriam ser respeitados. Além do mais, ele deve dizer isso para
todo mundo.

– Lembre-se das instruções. E, quando começarmos a correr, não
pare mais. Deixe que eu cuido do resto.

Instruções. Parece até que estamos familiarizados com aquilo
tudo, quando o máximo que tiveram paciência de fazer foi nos
explicar que o risco consiste exatamente em querer parar no meio. E
que, quando chegarmos ao solo, devemos continuar andando até
sentir que os pés estão firmemente cravados na terra.

O meu sonho: pés na terra. Vou até meu marido e peço que seja
o último a saltar, assim terá tempo de ver o que aconteceu comigo.

– Quer levar a câmera? – pergunta o instrutor.
A máquina fotográfica pode ser acoplada na ponta de um bastão

de alumínio de aproximadamente 60 centímetros. Não, não quero.
Para começar, não estou fazendo isso para mostrar aos outros.
Depois, caso consiga superar o pânico, ficarei mais preocupada em
filmar do que em admirar a paisagem. Aprendi isso com meu pai,
quando ainda era adolescente: fazíamos uma caminhada pelo
Materhorn e eu parava a cada minuto para tirar fotos. Até que ele se
irritou: “Você acha que toda esta beleza e imponência cabem em um
quadradinho de filme? Grave as coisas no seu coração. É mais
importante do que tentar mostrar às pessoas o que está vivendo.”

Meu parceiro de voo, do alto de sua sabedoria de 21 anos,
começa a prender cordas em meu corpo, usando grandes grampos
de alumínio. A cadeira está ligada ao parapente; eu irei na frente,
ele, atrás. Ainda dá para desistir, mas esta já não sou eu. Estou
completamente sem reação.



Nós nos posicionamos, enquanto o veterano de 21 anos e o chefe
da quadrilha trocam opiniões sobre o vento.

Ele também se prende à cadeira. Posso sentir sua respiração na
parte de trás de minha cabeça. Olho para trás e não gosto do que
vejo: sobre a neve branca há uma fila de tecidos coloridos
estendidos no chão, com pessoas amarradas a eles. Lá no fim está
meu marido, também com o capacete de ciclista. Imagino que não
teve escolha e deve saltar dois ou três minutos depois de mim.

– Estamos prontos. Comece a correr.
Não me mexo.
– Vamos. Comece a correr.
Explico que não quero ficar rodando no ar. Vamos descer

suavemente. Cinco minutos de voo está de bom tamanho para mim.
– Você me dirá enquanto voamos. Mas, por favor, há uma fila.

Temos que saltar agora.
Como já não tenho mais vontade própria, sigo as ordens. Começo

a correr em direção ao vazio.
– Mais rápido.
Vou mais rápido, as botas térmicas chutando neve para todos os

lados. Na verdade não sou eu quem está correndo, mas um
autômato que obedece a comandos vocais. Começo a gritar – não
de medo ou excitação, e sim por instinto. Voltei a ser uma mulher
das cavernas, como disse o cubano. Temos medo de aranhas, de
insetos e gritamos em situações como esta. Sempre gritamos.

De repente meus pés se desgrudam do chão, eu me agarro com
todas as forças às correias que me prendem na cadeira e paro de
gritar. O instrutor continua correndo por alguns segundos e logo em
seguida já não estamos mais caminhando em linha reta.

É o vento que controla nossa vida.

No primeiro minuto, não abro os olhos – assim não tenho noção
da altura, das montanhas, do perigo. Tento imaginar que estou em
casa, na cozinha, contando a meus filhos uma história que
aconteceu durante nossa viagem; talvez sobre a cidade, talvez sobre



o quarto de hotel. Não posso falar que o pai deles bebeu tanto que
chegou a cair no chão quando estávamos voltando para dormir. Não
posso dizer que me arrisquei a voar, porque eles vão querer fazer
isso também. Ou pior: podem tentar voar sozinhos, se jogando do
primeiro andar de nossa casa.

Então me dou conta de minha estupidez: por que estar ali de
olhos fechados? Ninguém me obrigou a saltar. “Estou aqui há anos e
nunca vi um acidente”, disse o concierge.

Abro os olhos.
E o que vejo, o que sinto, é algo que jamais conseguirei descrever

com precisão. Lá embaixo está o vale que une os dois lagos, com a
cidade no meio. Estou voando, livre no espaço, sem qualquer ruído –
porque seguimos com o vento, navegando em círculos. As
montanhas que nos cercam já não parecem altas nem ameaçadoras,
mas amigas vestidas de branco com o sol reluzindo por todos os
lados.

Minhas mãos relaxam, solto as correias e abro os braços, como se
fosse um pássaro. O homem atrás de mim deve ter se dado conta
de que sou outra pessoa e, ao invés de continuar descendo, começa
a subir, usando as invisíveis correntes de ar quente existentes no
que antes parecia uma atmosfera absolutamente homogênea.

À nossa frente está uma águia, navegando o mesmo oceano,
usando suas asas sem esforço para controlar seu misterioso voo.
Aonde quer chegar? Estará apenas se divertindo, desfrutando a vida
e a beleza de tudo ao redor?

Parece que me comunico com a águia por telepatia. O instrutor de
voo a segue, ela é nosso guia. Mostra-nos por onde precisamos
passar para subir cada vez mais, em direção ao céu – voando para
sempre. Sinto a mesma coisa daquele dia em Nyon, quando me
imaginei correndo até meu corpo não aguentar mais.

E a águia me diz: “Venha. Você é o céu e a terra; o vento e as
nuvens; a neve e os lagos.”

Parece que estou no ventre de minha mãe, completamente segura
e protegida, experimentando coisas pela primeira vez. Em breve vou
nascer, me transformar de novo em ser humano que caminha com
dois pés sobre a face da Terra. No momento, porém, tudo o que



faço é estar neste ventre sem oferecer resistência alguma, me
deixando levar aonde for.

Sou livre.
Sim, sou livre. E a águia tem razão, sou as montanhas e os lagos.

Não tenho passado, presente nem futuro. Estou conhecendo o que
as pessoas chamam de “eternidade”.

Por uma fração de segundo penso: será que todos que saltam têm
esta mesma sensação? Mas que importância tem isso? Não quero
pensar nos outros. Estou flutuando na eternidade. A natureza fala
comigo como se eu fosse sua filha bem-amada. A montanha me diz:
você tem a minha força. Os lagos me dizem: você tem a minha paz
e a minha calma. O sol aconselha: brilhe como eu, deixe-se ir além
de si mesma. Escute.

Então começo a ouvir as vozes que por tanto tempo dentro de
mim estavam sufocadas pelos pensamentos repetitivos, pela solidão,
pelos terrores noturnos, o medo de mudar e o medo de que tudo
continuasse o mesmo. Quanto mais subimos, mais me distancio de
mim.

Estou em outro mundo, onde as coisas se encaixam
perfeitamente. Longe daquela vida cheia de tarefas a cumprir,
desejos impossíveis, sofrimento e prazer. Não tenho nada e sou
tudo.

A águia começa a se dirigir para o vale. Com os braços abertos,
imito o movimento de suas asas. Se alguém pudesse me ver neste
momento, não descobriria quem sou, porque sou luz, espaço e
tempo. Estou em outro mundo.

E a águia me diz: isto é a eternidade.
Na eternidade, não existimos; somos apenas um instrumento da

Mão que criou as montanhas, a neve, os lagos e o sol. Voltei no
tempo e no espaço para o momento em que tudo está sendo criado
e as estrelas caminham em direções opostas. Quero servir a esta
Mão.

Várias ideias aparecem e desaparecem sem mudar o que sinto.
Minha mente deixou meu corpo e se misturou à natureza. Ah, que
pena que a águia e eu chegaremos ao parque na frente do hotel lá



embaixo. Mas que importância tem o que vai acontecer no futuro?
Estou aqui, neste ventre materno feito de nada e de tudo.

Meu coração preenche cada canto do universo. Tento explicar tudo
isso em palavras para mim mesma, tento dar um jeito de me
lembrar do que sinto agora, mas logo esses pensamentos
desaparecem e o vazio volta a se preencher de tudo.

Meu coração!
Antes eu via um gigantesco universo à minha volta; e agora o

universo parece um pequeno ponto dentro do meu coração, que se
expandiu infinitamente, como o espaço. Um instrumento. Uma
bênção. Minha mente se esforça para manter o controle e explicar
pelo menos alguma coisa do que estou sentindo, mas o poder é
mais forte.

Poder. A sensação de Eternidade me proporciona a misteriosa
sensação de poder. Posso tudo, inclusive acabar com o sofrimento
do mundo. Estou voando e conversando com os anjos, ouvindo
vozes e revelações que em breve serão esquecidas, mas que neste
momento são tão reais quanto a águia diante de mim. Jamais serei
capaz de explicar o que sinto, nem para mim mesma, mas que
importância tem isso? É o futuro, e ainda não cheguei lá, estou no
presente.

A mente racional desaparece de novo e fico grata por isso.
Reverencio meu gigantesco coração, cheio de luz e poder, que pode
abarcar tudo o que já aconteceu e o que acontecerá de hoje até o
fim dos tempos.

Pela primeira vez escuto alguma coisa: latido de cachorros.
Estamos nos aproximando do solo e a realidade começa a voltar.
Daqui a pouco estarei pisando no planeta onde vivo, mas
experimentei todos os planetas e todos os sóis com meu coração,
que era maior que tudo.

Quero permanecer neste estado, mas o pensamento está
voltando. Vejo nosso hotel à direita. Os lagos já estão escondidos
pelas florestas e pequenas elevações.

Meu Deus, não posso ficar assim para sempre?
Não pode, diz a águia, que nos conduziu até o parque onde

aterrissaremos em alguns instantes, e agora se despede, porque



encontrou uma nova corrente de ar quente, torna a subir sem o
menor esforço, sem bater as asas, apenas controlando o vento com
suas penas. Se permanecesse assim para sempre, não poderia viver
no mundo, diz ela.

E daí? Começo a conversar com a águia, mas vejo que estou
fazendo isso de maneira racional, tentando argumentar. Como
poderei viver no mundo depois de ter passado pelo que passei na
Eternidade?

Dê um jeito, responde a águia, mas já está quase inaudível. Então
se afasta – para sempre – da minha vida.

O instrutor sussurra alguma coisa – lembra-me de que devo dar
uma corridinha no momento em que meus pés tocarem o chão.

Vejo a grama diante de mim. Aquilo por que tanto ansiava antes –
chegar a terra firme –, agora se torna o fim de algo.

Do que exatamente?
Meus pés tocam o chão. Corro um pouco e logo o instrutor está

controlando o parapente. Em seguida, vem até mim e solta as
correntes. Ele me olha. Eu fito o céu. Tudo o que vejo são outros
parapentes coloridos, se aproximando de onde estou.

Dou-me conta de que estou chorando.
– Você está bem?
Percebo que, mesmo que repita o salto, não voltarei a sentir a

mesma coisa.
– Está tudo bem com você?
Balanço a cabeça afirmativamente. Não sei se ele entende o que

vivi.
Sim, ele entende. Diz que, uma vez por ano, voa com alguém que

tem a mesma reação que eu.
– Quando pergunto o que é, não conseguem explicar. Com meus

amigos acontece a mesma coisa: certas pessoas parecem entrar em
estado de choque e só se recuperam quando colocam o pé na terra.

É exatamente o oposto. Mas não estou disposta a explicar nada.
Agradeço suas palavras de “conforto”. Gostaria de dizer que não

quero que isso que experimentei lá em cima termine. Mas descubro
que já acabou, e não tenho nenhuma obrigação de ficar explicando



nada a ninguém. Afasto-me e vou sentar em um dos bancos do
parque, esperando meu marido.

Não consigo parar de chorar. Ele aterrissa, se aproxima de mim
com um sorriso largo, diz que foi uma experiência fantástica.
Continuo chorando. Ele me abraça, diz que já passou, que não
deveria me ter obrigado a fazer algo que eu não queria.

Não é nada disso, eu respondo. Deixe-me quieta, por favor. Daqui
a pouco estarei bem.

Alguém da equipe de apoio vem buscar a roupa térmica e os
sapatos especiais e nos entrega nossos casacos. Faço tudo de modo
automático, mas cada gesto meu está me devolvendo a um mundo
diferente, aquele que chamamos de “real” e onde eu não queria
estar de jeito nenhum.

Entretanto, não tenho escolha. A única coisa que posso fazer é
pedir que meu marido me deixe um pouco sozinha. Ele pergunta se
devemos entrar no hotel, porque está frio. Não, estou bem aqui.

Fico ali por meia hora, chorando. Lágrimas de bênção, que lavam
minha alma. Finalmente me dou conta de que é hora de voltar de
vez para o mundo.

Levanto-me, vou para o hotel, pegamos o carro e meu marido
dirige de volta até Genebra. O rádio está ligado – assim ninguém é
obrigado a conversar. Aos poucos começo a sentir uma dor de
cabeça terrível, mas sei o que é: o sangue voltou a correr em partes
que estavam bloqueadas pelos acontecimentos que vão se
dissolvendo. O momento de liberação vem acompanhado de dor,
mas sempre foi assim.

Ele não precisa explicar o que disse ontem. Eu não preciso
explicar o que senti hoje.

O mundo é perfeito.



Falta apenas uma hora para terminar o ano. A prefeitura se decidiu
por um corte significativo de gastos com o tradicional réveillon de
Genebra, de modo que teremos menos fogos de artifício. Melhor
assim: tenho visto fogos minha vida inteira e eles já não me
despertam a mesma emoção de quando era criança.

Não posso dizer que vou sentir saudades desses 365 dias. Ventou
muito, caíram raios, o mar quase virou meu barco, mas no fim
consegui atravessar o oceano e cheguei em terra firme.

Terra firme? Não, nenhum relacionamento pode buscar isso. O
que mata a relação entre duas pessoas é justamente a falta de
desafios, a sensação de que nada mais é novidade. Precisamos
continuar sendo uma surpresa um para o outro.

Tudo começa com uma grande festa. Os amigos aparecem, o
celebrante fala uma série de coisas que já repetiu nas centenas de
casamentos que oficiou, como aquela ideia de construir uma casa na
rocha, e não na areia, os convidados jogam arroz em nós. Jogamos
o buquê, as mulheres solteiras nos invejam secretamente; as
casadas sabem que estamos iniciando um caminho que não é o que
lemos em contos de fadas.

E então a realidade vai se instalando aos poucos, mas não
aceitamos. Queremos que nosso parceiro permaneça exatamente
aquela pessoa que encontramos no altar e com quem trocamos
alianças. Como se pudéssemos parar o tempo.

Não podemos. Não devemos. A sabedoria e a experiência não
transformam o homem. O tempo não transforma o homem. A única
coisa que nos transforma é o amor. Enquanto estava no ar, entendi
que meu amor pela vida, pelo universo, era mais poderoso do que
tudo.



Lembro-me de um sermão que um jovem pastor desconhecido
escreveu no século XIX, analisando a Epístola de São Paulo aos
Coríntios e as diversas faces que o amor vai revelando à medida que
cresce. Ele nos diz que muitos dos textos espirituais que vemos hoje
são dirigidos apenas a uma parte do homem.

Oferecem Paz, mas não falam em Vida.
Discutem a Fé, porém esquecem o Amor.
Contam sobre a Justiça, e não mencionam a Revelação, como

aquela que tive ao saltar do abismo em Interlaken e que me fez sair
do buraco negro que eu mesma havia cavado em minha alma.

Que eu tenha sempre claro que só o Amor Verdadeiro pode
competir com qualquer outro amor deste mundo. Quando
entregamos tudo, não temos mais nada a perder. E então
desaparecem o medo, o ciúme, o tédio e a rotina, e resta apenas a
luz de um vazio que não nos assusta, mas nos aproxima um do
outro. Uma luz que sempre muda, e é isso que a torna bela, cheia
de surpresas – nem sempre as que esperamos, mas aquelas com as
quais conseguimos conviver.

Amar abundantemente é viver abundantemente.
Amar para sempre é viver para sempre. A vida Eterna está

atrelada ao Amor.
Por que queremos viver para sempre? Porque queremos conviver

mais um dia com a pessoa que está ao nosso lado. Porque queremos
continuar com alguém que mereça nosso amor, e que saiba nos
amar como achamos que merecemos.

Porque viver é amar.
Até mesmo o amor por um animal de estimação – um cachorro,

por exemplo – pode justificar a vida de um ser humano. Se ele não
tiver mais este laço de amor com a vida, desaparece também
qualquer razão para continuar vivendo.

Busquemos primeiro o Amor, e todo o resto nos será
acrescentado.



Durante esses dez anos de casamento, já desfrutei de quase todos
os prazeres que uma mulher pode ter, e sofri coisas que não
merecia. Mesmo assim, ao olhar meu passado, sobram apenas
poucos momentos – geralmente muito curtos – em que pude fazer
uma pobre imitação do que imagino ser o Amor Verdadeiro: quando
vi meus filhos nascerem, quando sentei de mãos dadas com meu
marido olhando os Alpes ou o imenso jato de água do lago Léman.
Mas são esses poucos momentos que justificam minha existência,
porque eles me dão força para seguir em frente e alegram os meus
dias – por mais que eu tenha tentado entristecê-los.

Vou até a janela e olho a cidade lá fora. A neve que haviam
prometido não caiu. Mesmo assim, penso que esse é um dos
réveillons mais românticos que já tive, porque eu estava morrendo e
o Amor me ressuscitou. O amor, a única coisa que vai permanecer
quando a própria raça humana tiver se extinguido.

O Amor. Meus olhos se enchem de lágrimas de alegria. Ninguém
pode se obrigar a amar, tampouco pode obrigar outra pessoa. Tudo
o que se pode fazer é olhar o Amor, apaixonar-se por ele, e imitá-lo.

Não existe nenhuma outra maneira de conseguir amar e não há
mistério algum nisso. Nós amamos os outros, amamos a nós
mesmos, amamos nossos inimigos, e isso fará com que jamais falte
nada em nossas vidas. Posso ligar a televisão e ver o que está
acontecendo no mundo, porque, se em cada uma daquelas tragédias
existir um pouco de amor, estamos caminhando para a salvação.
Porque o Amor gera mais Amor.

Aquele que sabe amar, ama a Verdade, alegra-se com a Verdade,
não a teme, porque cedo ou tarde ela redime tudo. Busca a Verdade
com uma mente limpa, humilde, sem preconceitos ou intolerância –
e acaba satisfeito com o que encontra.

Talvez a palavra sinceridade não seja a melhor para explicar esta
característica do Amor, mas não consigo encontrar nenhuma outra.
Não estou falando da sinceridade que humilha o próximo; o Amor
Verdadeiro não consiste em expor aos outros sua fraqueza, mas em
não ter medo de demonstrá-la quando precisa de ajuda e alegrar-se
ao ver que as coisas são melhores do que os outros disseram.



Penso com carinho em Jacob e Marianne. Sem querer, eles me
trouxeram de volta ao meu marido e à minha família. Espero que
estejam felizes nesta última noite do ano. Que tudo isso também os
tenha aproximado mais.

Será que estou tentando justificar meu adultério? Não. Busquei a
Verdade e a encontrei. Espero que seja assim para todos que
tiveram uma experiência como essa.

Saber amar melhor.
Este deve ser nosso objetivo no mundo: aprender a amar.
A vida nos oferece milhares de oportunidades para aprendermos.

Todo homem e toda mulher, a cada dia de vida, têm sempre uma
boa oportunidade de se entregar ao Amor. A vida não é um longo
feriado, mas um aprendizado constante.

E a mais importante lição é aprender a amar.
Amar cada vez melhor. Porque desaparecerão as línguas, as

profecias, os países, a sólida Confederação Helvética, Genebra e a
rua onde eu moro, os postes de luz, a casa em que estou agora, os
móveis da sala... e também meu corpo desaparecerá.

Mas uma coisa ficará para sempre marcada na alma do universo:
meu amor. Apesar dos erros, das decisões que fizeram os outros
sofrerem, dos momentos em que eu mesma pensei que ele não
existia.



Genebra, 30 de novembro de 2013

Saio da janela, chamo as crianças e meu marido. Digo que – como
manda a tradição – temos que subir no sofá em frente à lareira e, à
meia-noite, pisar no chão com o pé direito.

– Meu amor, está nevando!
Corro para a janela outra vez, olho para a luz de um dos postes.

Sim, está nevando! Como eu não havia notado antes?
– Podemos sair? – pergunta uma das crianças.
Ainda não. Primeiro vamos subir no sofá, comer doze uvas e

guardar os caroços para termos prosperidade o ano todo, fazer tudo
o que aprendemos com nossos antepassados.

Depois saímos para celebrar a vida. Tenho certeza de que o ano
novo será excelente.
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