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ROMANTISMO



Paixoes

O hotel fica num afloramento rochoso, meia hora a leste de Mdlaga. Foi
projetado para receber familias e inadvertidamente revela, sobretudo
durante as refeicoes, os desafios de fazer parte de uma. Rabih Khan tem
quinze anos ¢ estd de férias com o pai e a madrasta. O clima entre eles é
pesado, ¢ a conversa, hesitante. Jd se passaram trés anos desde a morte da
mie de Rabih. As refeicoes sdo servigas diariamente numa varanda com
vista para a piscina. De vez em quando, a madrasta faz um comentdrio
sobre a paella ou o vento que sopra forte do sul. Ela é de Gloucestershire e
gosta de jardinagem.

Um casamento ndo comega com o pedido, nem no primeiro encontro.
Comeca muito antes, com o nascimento da ideia de amor, e, sendo mais
exato, com o sonho de uma alma gémea.

Rabih vé a garota pela primeira vez no tobogi da piscina. Ela é cerca de
um ano mais nova que ele, com cabelos castanho-avermelhados bem
curtos, como os de um garoto, pele morena e bracos e pernas esbeltos. Usa
blusa listrada, short azul e chinelos amarelo-limdo. No punho direito, ha
uma fina pulseira de couro. Fla olha para Rabih, esboga um sorriso pouco
entusiasmado e se ajeita na espreguicadeira. Passa algumas horas
observando o mar, pensativa, ouvindo seu walkman, e, de vez em quando,
roi as unhas. Os pais estdo préximos a ela, a mie de um lado folheando
um exemplar da revista Elle e o pai do outro, lendo um romance de Len
Deighton em francés. Como Rabih vai descobrir depois no livro de
registro de hdspedes, ela é de Clermont-Ferrand e se chama Alice Saure.

Fle nunca sentiu nada nem mesmo parecido. A sensa¢io o domina
completamente desde o inicio. Ndo tem nada a ver com palavras — que
eles nunca vido trocar. K. como se, de certa forma, sempre a tivesse
conhecido, como se ela detivesse a resposta para sua existéncia e,
principalmente, para uma zona de dor e confusio dentro dele. Nos dias
seguintes, Rabih a observa pelo hotel a distdncia: no café da manhai,
usando um vestido branco de bainha florida, pegando um iogurte e uma



pera no bufé; na quadra de ténis, desculpando-se com o treinador por suas
jogadas de fundo de quadra num inglés de sotaque bem marcado e com
uma polidez comovente; e numa caminhada (aparentemente) solitdria em
volta do campo de golfe, fazendo uma pausa para contemplar cactos e
hibiscos.

Pode surgir muito rapidamente essa certeza de que outro ser humano é
sua alma gémea. Nem ¢é necessdrio falar com a pessoa; talvez nem sequer
saibamos o nome dela. O raciocinio légico ndo entra em jogo. O que
importa, na verdade, é a intuigdo; uma sensagdo espontdnea que parece
mais precisa e digna de respeito por ignorar os processos normais do
raciocinio.

A paixdo se materializa em torno de uma série de elementos: um
ChiHCFO amarelo despreocupadamente pendendo do pé; uma edic¢io de
Sidarta, de Hermann Hesse, na toaIl)ha ao lado do protetor solar;
sobrancelhas bem definidas; um jeito distraido de responder aos pais e
uma maneira de pousar a bochecha na palma da mio enquanto Feva a
boca pequenas colEeradas de musse de chocolate no jantar.

Instintivamente, Rabih deduz toda a sua personalidade a partir desses
detalhes. Contemplando as pds de madeira dl?) ventilador girando no teto
do quarto, ele escreve na mente a histéria de sua vida ao lado dela. A
garota serd melancdélica, mas do tipo que sabe se virar. Vai confiar nele e
rir da hipocrisia das outras pessoas. As vezes, poderd parecer ansiosa em
relacio a festas e a convivéncia com as demais meninas na escola,
sintomas de uma personalidade sensivel e profunda. Até esse momento,
terd sido solitdria e jamais terd confiado completamente em alguém. Os
dois vdo ficar sentados em sua cama, brincando de entrelacar os dedos das
maos. Nem ela terd imaginado que seria possivel uma ligagdo assim entre
duas pessoas.

Fntio, certa manhd, sem aviso prévio, ela foi embora. Um casal
holandés com dois meninos pequenos ocupa a mesa de Alice. A garota e os
pais deixaram o hotel ao amanhecer para pegar o voo da Air France de
volta para casa, explica o gerente.

O acontecimento € insignificante. Eles jamais voltardo a se ver. Rabih
nio conta a ninguém. Ela desconhece totalmente as intengdes dele.
Contudo, se a histéria tem inicio aqui — embora Rabih mude e
amadurega muito ao longo dos anos — ¢é porque sua compreensido de
amor manterd por décadas a exata estrutura que assumiu pela primeira vez
no hotel Casa Al Sur, no verdo de seus quinze anos. Ele continuard
acreditando na possibilidade de dois seres humanos se entenderem e



sentirem empatia de forma rdpida e incondicional, e na chance de um fim
definitivo para a solidio.

Rabih vai vivenciar anseios tio bons quanto amargos por outras almas
gémeas perdidas, avistadas em 6nibus, entre prateleiras de supermercados
e nas salas de leitura de bibliotecas. Terd exatamente o mesmo sentimento
aos vinte anos, durante um semestre de estudos em Manhattan, por uma
mulher sentada a sua esquerda no metr6 da linha C, em dire¢do ao norte
da ilha; aos vinte e cinco, no escritério de arquitetura em Berlim onde
serd estagidrio; e aos vinte e nove, em um voo de Paris a Londres, depois
de uma breve conversa sobre o canal da Mancha com uma mulher
chamada Chloe: o sentimento de enfim ter deparado com uma parte de
seu proprio ser perdida hd muito tempo.

Para o romantico, hd apenas um pequeno passo que separa ver um
estranho de relance e formular uma conclusdo majestosa e substancial: a
de que a pessoa talvez possa representar uma resposta completa as
questdes implicitas a existéncia.

Essa intensidade pode parecer trivial, até comica, mas tal respeito pelo
instinto ndo é um planeta de menor importancia na cosmologia dos
relacionamentos. Ela é o sol, subjacente e central, em torno 50 qual
orbitam os ideais contempordneos de amor.

A fé romantica sempre deve ter existido, mas apenas nos tiltimos séculos
vem sendo abordada para além de uma doenga; s6 recentemente a busca
por uma alma gémea pdde alcangar o status de algo préximo ao objetivo
de vida. Um ifealismo que antes se voltava para deuses e espiritos foi
redirecionado para figuras humanas — um gesto ostensivamente
generoso, mas carregado de consequéncias hostis e instdveis, pois ndo é
nada simples para qualquer ser humano honrar, pela vida inteirq,
perfeigbes que possa ter demonstrado para um observador de imaginagdo
fértil, seja na rua, seja no trabalho, seja no assento ao seu lado no avido.

Rabih levard muitos anos e vai precisar de vdrias experiéncias amorosas
para chegar a algumas conclusdes diferentes, para reconhecer que
exatamente aquilo que um dia ele considerou romantico — intuigoes
silenciosas, anseios instantdneos, a crenca em almas gémeas — é que o
impede de aprender a fazer seus relacionamentos darem certo. Vai
entender que o amor s6 dura quando ndo somos fiéis as suas sedutoras
ambicdes iniciais e que, para ter um relacionamento duradouro, precisard
abrir mdo dos sentimentos que desde o inicio o levaram a amar. Precisard
aprender que o amor é mais habilidade do que entusiasmo.



O inicio sagrado

No comeco do casamento, e ainda por muitos anos, Rabih e a mulher
ouvem sempre a mesma pergunta, em geral acompanhada por um ar
divertido de expectativa: “Como vocés se conheceram?” Normalmente os
dois se entreolham (as vezes, um pouco timidos, quando a mesa inteira
decide ouvi-los) para decidir quem vai contar a histéria dessa vez.
Dependendo do publico, escolhem contar de forma cémica ou afetuosa. E,
tuc]% pode ser resumido em uma linha ou se estender por um capitulo
inteiro.

O comecgo recebe atengdo tdo desproporcional porque ndo é considerado
apenas uma fase entre muitas outras; para o romdntico, ele contém, de
forma concentrada, tudo o que é importante no amor. E por isso que, em
tantas histérias de amor, c?epois de o casal triunfar sobre uma série de
obstdculos iniciais, o narrador simplesmente ndo tem mais nada a fazer
sendo destinar os dois a um vago futuro de felicidade — ou acabar com
eles de vez. O que chamamos de amor, em geral, é apenas o inicio dele.

E. curioso, observam Rabih e sua mulher, que raramente lhes
perguntem o que aconteceu com eles desde que se conheceram, como se a
vergadeira historia da relacio ndo pertencesse a nenhuma esfera da
curiosidade legitima ou util. Nunca lhes foi feita a tnica pergunta que de
fato os preocupa: “Como ¢ estar casado hd certo tempo?”

As historias de relacionamentos mantidos ao longo de décadas, sem
calamidade nem ventura mais Jbvias, constituem — de maneira
fascinante e preocupante — as excegbes entre as narrativas que temos
coragem de contar a nés mesmos a respeito do progresso do amor.

I assim que acontece quando o comego recebe atencdo exagerada:
Rabih tem trinta e um anos e mora numa cidade que mal conhece ou
entende. Antes morava em Londres, mas mudou-se para Edimburgo



recentemente por causa do trabalho. O antigo escritério de arquitetura
onde trabalhava demitiu metade da equipe apds a inesperada perc(]la de um
contrato, e o desemprego o obrigou a langar sua red[z: profissional mais
longe do que desejava — o que o levou a aceitar um emprego em um
escritério de urbanismo na Escécia, especializado em pracas e
cruzamentos rodovidrios.

Fle estd solteiro hd alguns anos, desde o fim do fracassado
relacionamento com uma designer grifica. Entrou para uma academia
perto de casa e se inscreveu em um site de relacionamentos. Foi a
inauguracio de uma galeria que exibia artefatos celtas. Compareceu a
uma série de eventos vagamente ligados ao trabalho. Porém, tudo em vio.
Algumas vezes chegou a sentir certa identificacio intelectual com uma
mulher, mas nada f?sico — ou vice-versa. Pior ainda era ter um vislumbre
de esperanca até ouvir a mencdo a um namorado, em geral a alguns
metros deles e com uma expressao de guarda penitencidrio.

Mesmo assim, Rabih nio desiste. I. um roméntico. Até que, depois de
muitos domingos em vdo, enfim acontece, quase exatamente como foi
ensinado — em grande medida, pelas artes — a esperar que aconteceria.

A rotatdéria fica na rodovia A720, que parte do centro de Edimburgo em
dire¢do ao sul, ligando a estrada principa]]) a um beco sem saida de casas de
luxo voltadas para um campo de golfe e um lago — uma visita profissional
realizada por Rabih nio por vontade prépria, mas por conta das obrigagoes
que sua modesta posic¢do na hierarquia da empresa exigem.

Da parte do cliente, o trabalho (c]le supervisdo ¢ inicialmente atribuido a
um membro sénior da equipe de inspecio da prefeitura; no entanto, na
véspera do dia marcado para o inicio cFo projeto, o sujeito sofre uma perda
na familia e uma colega menos experiente é designada para assumir seu
lugar.

Fles se cumprimentam no canteiro de obras em uma manha nublada
do inicio de junho, pouco depois das onze. Kirsten McLelland usa um
colete fluorescente, capacete (s)e protecdo e botas com sola de borracha.
Rabih Khan ndo consegue ouvir muito bem o que ela diz — nio s6 pelo
constante ronco de um compressor hidrdulico, mas também porque, como
ele acabard descobrindo, Kirsten costuma falar bem baixo, em seu tom
nativo de Inverness, cujo hdbito é baixar a voz antes de completar as
frases, como se no meio do caminho ela descobrisse alguma obje¢do ao
que estava dizendo ou apenas tivesse outras prioridades.

Apesar da indumentdria (ou, na verdac?e, em parte por causa dela),
Rabii logo percebe em Kirsten uma série de caracteristicas, psicoldgicas e
fisicas, a cujos atrativos ele é suscetivel. Rabih observa a maneira calma e
divertida dela de reagir as atitudes condescendentes dos doze homens

randalhdes da equipe de construcdo; o empenho com que verifica os
%iferentes itens do cronograma; a indiferenga confiante em relacdo as



regras da moda e a dpersonalidade implicita ao fato de manter os dentes
incisivos superiores desiguais.

Terminada a reunido com toda a equipe, cliente e fornecedor sentam-se
em um banco préximo para organizar os contratos. Mas em questdo de
minutos comeca a chover, e, como nio hd espaco para traba?harem no
escritério do canteiro de obras, Kirsten propdoe que tentem encontrar um
café na rua principal.

No caminho, protegidos pelo guarda-chuva dela, comecam a falar sobre
caminhadas. Kirsten conta a Ra%ih que tenta sair da cidade sempre que

ossivel. Ndo faz muito tempo, foi até o lago Carriagean, montou sua
Earraca em uma floresta de pinheiros isolada e teve uma sensacio de paz e
perspectiva extraordindrias por estar tdo distante de todo mundo, das
distragdes e da agitacdo da vida urbana. Sim, ela responde, foi sozinha; ele
a imagina debaixo da lona, desamarrando as botas. Ao chegarem a rua
principal, ndo encontram nenhum café e se refugiam no Taj Mahal, um
restaurante indiano escuro e vazio onde pedem chd e (por insisténcia do
dono) um prato de papadum, um pio tipico. Recompostos, os dois
analisam os documentos, chegando a conclusdo de que é melhor pedir o
misturador de cimento sé para a terceira semana e mandar entregar as
pedras do calcamento na semana seguinte.

Rabih analisa Kirsten com um olhar clinico, ao mesmo tempo que
tenta ser discreto. Nota algumas sardas nas bochechas; uma curiosa
mistura de discri¢do e assertividade em sua expressdo; a espessa cabeleira
castanho-avermelhada na altura dos ombros toda para um lado s6, e o
habito de comegar as frases com um enérgico: “Veja bem...”

No meio dessa conversa profissional, contudo, ele eventualmente
consegue capturar o vislumbre de um lado mais pessoal. Kirsten responde
a pergunta sobre seus pais com certo constrangimento ao dizer que foi
criada em Inverness apenas pela mae, pois o pai logo tinha perdido o
interesse pela familia.

— Nio foi o comeco ideal para que eu confiasse nas pessoas — diz,
com um sorriso ironico (e Rabih percebe que é o incisivo central esquerdo
que é meio torto). — Talvez seja por isso que nunca acreditei muito nessa
historia de “felizes para sempre”.

O comentdrio ndo chega a soar desagraddvel para Rabih, que se lembra
da maxima segundo a qual os céticos sdo apenas idealistas com padroes
altos dematis.

Pelas amplas janelas do Taj Mahal, ele vé as nuvens se moverem com
rapidez e, bem ao longe, um sol relutante langando seus raios pelos negros
cumes vulcinicos das montanhas Pentland.

Fle podia se limitar a pensar que Kirsten é agraddvel, uma boa pessoa
para passar a manha resolvendo problemas complicados da administragio
municipal. Podia restringir sua avaliagio ao tipo de temperamento que era



provdvel que estivesse por trds de suas reflexdes sobre o trabalho e a
politica escocesa. Podia aceitar que dificilmente seria possivel entender
sua alma através da palidez de seu rosto e da curva de seu pescoco. Podia
limitar-se a dizer que ela parece bem interessante ¢ que ele precisaria de
mais vinte e cinco anos para descobrir mais coisas.

FEm vez disso, Rabih estd convencido de que encontrou alguém dotado
da mais extraordindria combinagido de qualidades, tanto internas quanto
externas — inteligéncia e bondade, (l]‘numor e beleza, sinceridade e
coragem; alguém %le quem sentiria falta se ela fosse embora daquele
restaurante, mesmo que, duas horas antes, fosse apenas uma desconhecida;
alguém cujos dedos — que no momento tracam linhas suaves com um
pa%ito na toalha de mesa — ele gostaria muito de acariciar, segurar e
apertar; alguém com quem ele quer passar o resto da vida.

Apavorado com a possibilidade de ofendé-la, sem conhecer suas
preferéncias e consciente do risco de interpretar mal algum sinal, ele se
mostra extremamente solicito e atencioso.

— Desculpe, vocé nio prefere segurar o guarda-chuva? — pergunta,
enquanto caminham de volta ao canterro.

— Ah, nio faz diferenca — responde ela.

— Posso segurd-lo com prazer, ou ndo, se vocé preferir — insiste ele.

— Sério, tanto faz!

Fle altera completamente a prépria personalidade. Quaisquer que
sejam os prazeres de expor a si mesmo, esForga—se para poupar Kirsten de
quase todos os tragos de seu cardter. A essa altura, mostrar seu verdadeiro
eu ndo é, de modo algum, uma prioridade.

Fles voltam a se encontrar na semana seguinte. Caminham mais uma
vez em dire¢io ao Taj Mahal para uma avaliacio do orcamento e do
andamento do trabalho, entio Rabih pergunta se pode ajudid-la com a
bolsa cheia de pastas que estd carregando, e ela responde com um riso,
dizendo para ele nio ser tio machista. Ndo parece o melhor momento
para revell)ar que ele realmente ficaria feliz em ajudd-la a se mudar — ou
em permanecer a sua cabeceira, caso ela contraisse maldria. Por outro
lado, o interesse de Rabih sé aumenta com o fato de Kirsten
aparentemente ndo precisar de muita ajuda para nada — ja que, no fim
das contas, a fragilidade é uma perspectiva interessante, sobretudo nos
fortes.

— O problema é que metade do meu departamento foi demitido;
entdo, na prética, estou fazendo o trabalho de trés pessoas — explica ela,
quando se sentam. — S6 consegui acabar ontem as dez da noite, embora
isso tenha acontecido sobretudo porque, como vocé talvez jd tenha notado,
sou do tipo bastante controladora.

Rabih estd com tanto medo de dizer algo errado que ndo consegue
encontrar um assunto para continuar a conversa — mas, como siléncio é



prova de falta de interesse, também ndo pode permitir que as pausas se

rolonguem. Acaba optando por uma ]])onga explicagdo sobre como
Funciona a distribuicdo do peso sobre os pilares das pontes, seguida de uma
andlise das velocidades de freada dos pneus em superficies molhadas e
secas. A falta de jeito dele pelo menos é um sinal acidental de sua
sinceridade: em geral, ndo fl?camos muito ansiosos quando tentamos
seduzir pessoas com quem ndo nos importamos.

A cacFa instante, ele percebe como é pequena sua capacidade de prender
a atengdo de Kirsten. A impressdo de liberdade e autonomia que ela
transmite o atrai, mas também o assusta. Entende que ndo haveria bons
motivos para que ela demonstrasse afeto por ele. Compreende
perfeitamente que tem muito pouco direito de pecﬁr—lhe que o encare com
a benevoléncia exigida por suas muitas limitagdes. Dentre tudo o que
orbita a vida de Kirsten, ele estd no apogeu da modéstia.

Chega entdo o momento decisivo de saber se o sentimento é reciproco,
uma questio de simplicidade quase infantil, mas capaz de justificar
infindaveis andlises semidticas e conjecturas psicolégicas minuciosas. Ela
elogiou sua capa de chuva cinza. Deixou que pagasse pelo chd e pelos
papadums. Fncorajou-o quando mencionou seu projeto de voltar a
arquitetura. Por outro lado, pareceu pouco a vontade, e até um tanto
irritada, nas trés vezes que ele tentou falar sobre os relacionamentos
anteriores dela. £ ndo pareceu perceber a deixa quando ele falou sobre ir
ao cinema.

Fsse tipo de divida serve apenas para insuflar o desejo. Na opinido de
Rabih, as pessoas mais atraentes ndo sdo as que o aceitam de imediato (ele
duvida da capacidade de avaliagido delas) nem as que nunca lhe dio uma
chance (ele fica ressentido com a indiferenga), mas aquelas que, por
razdes incompreensiveis — talvez outro envolvimento roméntico ou um
temperamento cauteloso demais, um problema fisico ou uma inibigio

sicoldgica, uma religido fervorosa ou uma objec¢do politica —, o deixam
Falqndo sozinho por a%guns momentos.

A sua maneira, o desejo se mostra delicioso.

Por fim, Rabih procura o nimero de telefone dela na papelada da
prefeitura e, em uma manhi de sdbado, manda uma mensagem de texto
sugerindo que ¢ possivel que faga sol mais tarde. “Fu sei”, vem a resposta
quase imediata. “Que tal uma volta no Jardim Botinico? Bjs.”

E é assim que, trés horas depois, eles acabam passeando em meio a
algumas das drvores e espécies mais exéticas do mundo no Jardim
Botinico de Edimburgo. Observam uma orquidea chilena, ficam
impressionados com a complexidade de um rododendro e param entre um
abeto da Sui¢a e uma imensa sequoia do Canadd, cujos galhos e folhas se
agitam ao vento suave que vem do mar.



Rabih jd ndo tem energia para os comentdrios insignificantes que
costumam anteceder esse tipo c?e acontecimento. Entdo, é mais por um
desespero impaciente do que por arrogincia ou por se sentir em tal direito
que e?e interrompe Kirsten na leitura de uma placa — “As drvores alpinas
nio devem ser confundidas com...” —, toma seu rosto nas maios e
suavemente leva os ldbios aos dela, e Kirsten reage fechando os olhos e
abracando-o com firmeza.

Um carrinho de sorvete em Inverleith Terrace toca um jingle meio
assustador, uma gralha grasna no ramo de uma drvore transplantada da
Nova Zelandia e ninguém presta atencdo naquelas duas pessoas em parte
encobertas por drvores exoticas em um dos momentos mais ternos e
importantes de suas vidas.

E, no entanto, cabe insistir que até agora nada disso tem a ver com uma
histéria de amor. As histérias de amor ndo come¢am quando receamos
que alguém ndo queira nos encontrar de novo, mas quando essa pessod
decide que ndo teria nada contra o fato de estar ao nosso lado o tempo
todo; ndo acontecem quando a pessoa pode sair correndo a qualquer
momento, mas quando faz a promessa solene de nos amparar e ser nosso
cativo pelo resto da vida.

Nossa compreensdo do amor foi sequestrada e iludida por esses primeiros
momentos de confusa emotividade do sentimento. Permitimos que as
histérias de amor que vivemos acabem cedo demais. Aparentamos saber
Zwito sobre como comega o amor e quase nada acerca de como ele pode

urar.

No portdo do Jardim Botanico, Kirsten pede que Rabih lhe telefone e
confessa, com um sorriso que faz com que ele de repente consiga ver
como ela devia ser aos dez anos, que vai estar livre em qualquer noite da
semana seguinte.

Ao caminhar de volta para casa em Quartermile, abrindo caminho pela
multiddo de sdbado, Rabih estd tio empolgado que seria capaz de parar
estranhos na rua para contar sobre sua sorte incrivel. Sem saber como, ele
se saiu magnificamente bem nos trés grandes desafios que estdo por trds da
ideia de amor romantico: encontrou a pessoa certa, abriu seu coracdo para
ela e foi aceito.

Mesmo assim, € claro, ainda ndo chegou a lugar nenhum. Rabih e
Kirsten vdo se casar, sofrer, se preocupar muitas vezes com dinheiro,

rimeiro terdo uma menina, depois um menino, um deles traird o outro,
Eaveré periodos de tédio, as vezes vdo querer matar um ao outro e, em
algumas oportunidades, se matar. Essa serd a verdadeira histéria de amor.



Apaixonados

Kirsten propde uma ida a praia. de Portobello, a meia hora de bicicleta do
estudrio do rio Forth. Rabih ndo sente firmeza em sua bicicleta, alugada
em uma loja perto da Princes Street, que Kirsten conhecia. Fla estd com a

ropria bicicleta, um modelo cor de cereja com doze marchas e pingas de
ECIO bem modernas. Rabih faz o possivel para acompanhd-la. Na metade
da descida, passa a marcha, mas a corrente emperra, salta e gira impotente
contra o eixo. A frustracio e uma raiva bem conhecida tomam conta dele.
Serd uma longa caminhada de volta até a loja. Com Kirsten, no entanto,
nao ¢ assim.

Olha s6 o que vocé fez, seu desajeitado — diz ela, virando a
bicicleta de cabeca para baixo, revertendo a marcha e ajustando o cAimbio
traseiro.

As mios estdo sujas de graxa, deixando uma mancha no rosto.

O amor ¢ a admiragdo pelas qualidades do ser amado que prometem
corrigir nossas fraquezas e nossos desequilibrios; o amor ¢ a tentativa de
se completar.

Fle se apaixonou por sua calma; sua convic¢io de que tudo vai dar
certo; sua auséncia de qualquer sentimento de perseguigdo ou fatalismo —
sdo essas as virtudes de sua nova e incomum amiga escocesa, que fala com
um sotaque tdo carregado e dificil de entender que ele precisa pedir que
ela repita trés vezes a palavra tempordrio. O amor de Rall))lh ¢ uma reacdo
l6gica a descoberta de habilidades complementares e todo um leque de
atributos aos quais aspira. Fle ama a partir de uma sensacdo de
incompletude — ¢ de um desejo de se tornar completo.

Rabih ndo estd sozinho nessa. Embora em dreas diferentes, Kirsten
também busca compensar as proprias deficiéncias. Ela s6 deixou a Escocia
pela primeira vez depois de terminar a faculdade. Toda a familia dela é do
mesmo pequeno recanto do pafs. Nele, as mentalidades sdo um pouco
limitadas; as cores, cinzentas; o clima, provinciano; os valores, abnegados.
Em virtude disso, ela se sente bastante atraida por tudo que associe ao sul.



Quer luz, esperanca, pessoas que se expressem com seus corpos ¢ vivam de
acordo com suas paixdes e emocdes. Ama o sol, a0 mesmo tempo que
detesta a prépria palidez e o desconforto que sente no contato com seus
raios. Tem um poster da Medina em Fez pendurado na parede.

Ficou entusiasmada com o que aprendeu sobre as origens de Rabih.
Acha curioso que seja filho cclle um engenheiro civil l%banés e uma
comissdria de bordo alemi. Ele lhe conta histérias sobre a infincia em
Beirute, Atenas e Barcelona, na qual houve momentos de encantamento e
beleza e, de vez em quando, extremo perigo. Fala drabe, francés, alemio e
espanhol; suas caricias, sempre descontraidas, tém muitos sabores. A pele
olivdcea dele contrasta com o branco rosado dela. Ele cruza as longas
pernas ao se sentar, e suas mios surpreendentemente delicadas sabem
preparar para ela makdous, tabule e kartoffelsalat. Fle a deleita com seu
mundo.

Da mesma forma, Kirsten estd em busca de um amor que a reequilibre
e a complete.

O amor também ¢é, na mesma medida, uma questdo de fraqueza, de se
deixar tocar pelas fragilidades e mdgoas do outro, especialmente (como
acontece nos primeiros momentos) quando ndo corremos o risco de ser
responsabilizados por elas. Ver quem amamos desanimado e em crise, aos
prantos e se sentindo incapaz, pode nos tranquilizar no sentido de que,
apesar de todas as virtudes, ele também ndo ¢ detestavelmente invencivel.
Muitas vezes também se sente confuso e desorientado, constatagdo que
nos confere uma fungdo de apoio, reduz a vergonha de nossas préprias
ilnaélequagcies e nos aproxima dele com base em uma experiéncia comum
e dor.

Os dois pegam o trem para visitar a mie de Kirsten em Inverness. Ela
insiste em 1r esperd-los na estagio, apesar de isso exigir uma viagem de
onibus até o outro lado da cidade. Ela chama Kirsten de sua “Cordeirinha”
e a abraga com for¢a na plataforma, os olhos fechados de emocio. Estende
a mdo para Rabih em um gesto formal e se desculpa pelas condigoes
climdticas da época do ano: ainda sdo duas e meia da tarde e jd estd quase
escuro. Tem os mesmos olhos vividos da filha, embora os da mae mostrem
certa firmeza, o que o faz se sentir desconfortivel quando seu olhar pousa
nele — e ela vo(}taré a fazer isso repetidas vezes, sem motivo aparente,
durante a estada do casal.

A residéncia da familia é uma estreita casa cinza, de um andar e com
varanda, bem em frente a escola primdria onde a mie leciona hd trés
décadas. H4 adultos por toda Inverness — cuidando de lojas, redigindo
contratos ou coletando amostras de sangue — que se lembram de ter dado



os primeiros passos em aritmética bdsica e nas histérias biblicas no colo da
Sra. McLelland. Mais especificamente, a maioria recorda sua maneira
bastante peculiar de fazé-los saber nio sé o quanto gostava deles, mas
também como podiam decepciond-la facilmente.

Os trés jantam na sala de estar, assistindo a um programa de perguntas
e respostas na TV. Desenhos feitos por Kirsten no jardim de infincia
ocupam a parede da escada em impecdveis molduras douradas. No
corredor, hd uma fotografia de seu batizado; na cozinha, um retrato seu
aos sete anos vestindo uniforme escolar, parecendo ajuizada, os dentes
afastados; e, na estante, uma polaroide da menina aos onze, de short e
camiseta na praia, magrela, desgrenhada e intrépida.

Em seu quarto, mais ou menos intocado desde que ela se mudou para
Aberdeen a fim de cursar direito e contabilidade, hd roupas pretas no
armadrio e prateleiras cheias de livros escolares amassados. Nas pdginas da
edi¢io de Mansfield Park publicada pela Penguin, a versdo adolescente de
Kirsten escreveu: “Fanny Price: a virtude do comum excepcional.” Um
dlbum de fotos debaixo da cama mostra uma imagem inocente dela ao
lado do pai, em frente a uma carrocinha de sorvete na baia Cruden. Fla
tem seis anos e o terd em sua vida por mais um ano.

Diz a lenda familiar que o pai de Kirsten se levantou certa manha e foi
embora, depois de arrumar uma pequena mala enquanto a mulher, com
quem estava casado havia dez anos, dava aula na escola. A tnica
explicagio deixada foi um pedaco de papel no aparador do corredor com
um “Desculpa” escrito as pressas. Desde entdo, ele vagou pela Escdcia,
arrumando empregos estranhos em fazendas, e manteve contato com
Kirsten apenas no aniversdrio dela; todo ano, enviava um cartdo ¢ um
presente. Quando ela completou doze anos, recebeu um pacote com um
cardigd cujo tamanho era adequado para uma menina de nove. Kirsten
man(%ou o presente de volta para um endere¢co em Cammachmore, junto
com um bilhete comunicando ao remetente que esperava que ele
morresse em breve. Desde entio, ndo teve mais noticias do pai.

Se tivesse fugido com outra mulher, ele teria apenas traido votos
matrimoniais. Contudo, abandonar a mulher e a filha simplesmente para
ficar sozinho, para desfrutar mais da prépria companhia, sem nunca
apresentar nem mesmo uma explicacgio satisfatéria de sua motivagio, era
uma rejei¢io de propor¢gdes muito mais profundas, abstratas e
devastadoras.

Kirsten se aconchega nos bragos de Rabih enquanto explica. Seus olhos
estdo vermelhos. Essa é outra coisa nela que ele ama: a fragilidade de uma
pessoa muito capaz e competente.

Ela, por sua vez, sente exatamente a mesma coisa por ele — e na
histéria de Rabih nio faltam circunstincias dolorosas a serem contadas.
Quando tinha doze anos, depois de uma infincia marcada por violéncia



sectdria, bloqueios nas estradas e noites passadas em abrigos antiaéreos,
Rabih e os pais deixaram Beirute e se mudaram para Barcelona. Porém,
apenas um ano ¢ meio depois da chegada, quando a familia j4 havia se
instalado em um apartamento perto do antigo cais, sua mde comecou a se
queixar de uma dor perto do abdome. Procurou um médico e, de uma
maneira que ninguém esperava, que desferiu um golpe irremedidvel na
confianga do filho sobre a certeza de quase tudo, recebeu um diagnéstico
de cancer avangado no figado. Morreu trés meses depois. Em um ano, seu
pai ja havia se casado de novo, com uma inglesa um tanto fria com quem
vive até hoje, aposentado em um apartamento em Cddiz.

Com uma intensidade que a surpreende, Kirsten sente que quer
reconfortar o menino de doze anos de décadas atrds. A mente dela volta a
uma foto de Rabih ao lado da mie, tirada dois anos antes de sua morte, na
pista do aeroporto de Beirute com um jato da Lufthansa atrds deles. A mae
de Rabih trall))alhava em voos para a Asia e os Estados Unidos, servindo
refeigdes para empresdrios ricos na parte dianteira do avido, certificando-se
de que os cintos de seguranga estavam afivelados, vertendo bebidas e
sorrindo para estranhos enquanto o filho esperava por ela em casa. Rabih
lembra-se da grande agitagio, que beirava o enjoo, que se apoderava dele
nos dias em que ela devia voltar. Certa vez, ela lhe trouxe do Japido
cadernos de anotacoes feitos com fibra de amoreira, e, do México, uma
estatueta pintada representando um chefe guerreiro asteca. Ela se parecia
com uma atriz de cinema — Romy Schneider, diziam.

No cerne do amor de Kirsten estd o desejo de curar a ferida da perda,
enterrada havia muito tempo e quase nunca mencionada por Rabih.

O amor chega a seu dpice nos momentos em que o ser amado se revela
capaz de entender, com mais clareza do que os outros foram capazes — e
talvez até melhor do que nds mesmos —, nossas partes cadticas,
embaragosas e vergonhosas. O fato de agfuém entender quem somos e, ao
mesmo tempo, demonstrar empatia e perdoar o que vé estd por trds de toda
a nossa capacidade de confiar e nos doar. O amor é um dividendo da
gratiddo que sentimos pelo que a pessoa amada é capaz de perceber de
nossa prépria psique confusa e perturbada.

— Vocé estd de novo no modo “furioso-e-humilhado-mas-
estranhamente-calmo” — diz ela certa noite, quando o site de locacdo de
carros usado por Rabih para contratar um micro-6nibus para ele e quatro
colegas congela logo na dltima etapa, sem que ele saiba se a compra foi
registrada e o cartdo, debitado. — Vocé devia gritar, dizer alguma grosseria
e vir para a cama. Fu nio me importaria. Poderia até ligar para a loja de
locagdo amanha de manha no seu lugar.



Fla enxerga perfeitamente sua incapacidade de expressar raiva;
identifica o processo pelo qual transforma as dificuldades em
entorpecimento e desprezo por si mesmo. Sem envergonhd-lo, é capaz de
identificar e dar nome as formas que, as vezes, sua loucura assume.

Com igual precisio, ela percebe o medo de Rabih de ndo parecer a
altura das expectativas do pai e, portanto, das expectativas de outras figuras
masculinas ge autoridade. A caminho do primeiro encontro com o pai
dele no George Hotel, Kirsten sussurra sem qualquer predimbulo:

— Imagine s6 se ndo tivesse a menor importincia o que ele achasse de
mim, ou, pensando bem, de vocé.

Para Rabih, é como se estivesse voltando com um amigo, a luz do dia, a
uma floresta na qua] sO estivera sozinho a noite, e entio conseguisse
constatar que as figuras malignas que tanto o aterrorizaram ndo passavam
de pedregulhos projetando sombras em um 4ngulo errado.

No periodo inicial do amor, em certa medida hd apenas um alivio por ser
capaz, afinal, de revelar tanta coisa que precisava ser mantida em segredo
em prol da dignidade. Podemos reconhecer que ndo somos tdo respeitdveis
ou sérios, tdo equilibrados ou “normais” quanto a sociedade acredita.
Podemos ser infantis, criativos, desvairados, otimistas, cinicos, frdgeis e
vdrias outras coisas — da pessod que amamos é capaz de entender e
aceitar tudo isso em nds.

As onze da noite, depois do jantar, eles saem para outra refeicio;
compram costelas assadas no restaurante Los Argentinos, na Preston
Street, e comem ao luar, sentados num banco no parque The Meadows.
Conversam entre si com sotaques engracados: ela é uma turista de
Hamburgo perdida, a procura do Museu de Arte Moderna; ele ndo
consegue ajudd-la, pois, como é um pescador de lagostas de Aberdeen, ndo
enten(gie sua pronuincia esquisita.

Retomam o clima brincalhdo da infincia. Pulam na cama. Alternam-se
fazendo cavalinho um no outro. Fofocam. Depois de uma festa,
inevitavelmente acabam encontrando defeitos em todos os outros
convidados, a lealdade reciproca se intensificando pela crescente
deslealdade em relacio ao resto do mundo.

Revoltam-se contra as hipocrisias da vida cotidiana. Liberam um ao
outro de quaisquer compromissos. Ficam com a sensag¢do de nido haver
mais nenhum segredo entre eles.

Normalmente, os dois precisam responder por nomes que lhes foram
impostos por terceiros, usados em documentos oficiais e burocracias
governamentais, mas o amor os inspira a sair em busca de apelidos que
reflitam com mais precisdo as origens de sua ternura. Kirsten entdo se



torna “Teckle”, termo escocés coloquial para designar “6timo”, o que para
Rabih parece ousado e inocente, sagaz e decidido. Ele, por sua vez, passa a
ser “Stouf”, o bolo libanés seco com sabor de anis e ctrcuma —
apresentado por ele numa delicatéssen na praca Nicolson — e que, para
eFa, captura a perfei¢io a delicadeza reservada e o exotismo levantino do
menino de olhos tristes de Beirute.



Sexo e amor

Para o segundo encontro, depois do beijo no Jardim Botinico, Rabih
propds um jantar num restaurante tailandés na Howe Street. Ele chega
primeiro e é levado a uma mesa no subsolo, ao lado de um aqudrio
assustadoramente cheio de lagostas. Ela chega alguns minutos atrasada,
vestida de modo bastante casual, uma calca jeans velha e ténis, sem
maquiagem e de 6culos, em vez das habituais lentes de contato. A
conversa comeca desajeitada. Para Rabih nio parece possivel estabelecer
de novo aquela intimidade que compartilharam da dltima vez que
estiveram juntos. F. como se voltassem a ser apenas conhecidos. Falam
sobre a mie dele e o pai dela, sobre alguns livros e filmes que os dois
conhecem. Mas ele ndo tem coragem de tocar as mios dela, que, de todo
jeito, Kirsten mantém quase o tempo todo no colo. Parece natural ele
pensar que ela tenha mudado de ideia.

No entanto, assim que deixam o lugar e voltam para a rua, a tensdo
entre os dois se dissipa.

— Gostaria de tomar um ch4 14 em casa, um chd de ervas? — pergunta
ela. — F perto daqui.

Os dois percorrem algumas ruas até um prédio residencial e sobem até
o ultimo andar, onde e%a tem um quarto e sala mintdsculo mas muito
bonito, com vista para o mar; nas paredes, hd fotografias que tirou de
diferentes partes das Highlands. RabiE tem um vislumbre do quarto, onde
uma enorme pilha desordenada de roupas estd jogada na cama.

— Experimentei praticamente todas as roupas, até que pensei “Ah, que
se dane” — brada ela —, como as pessoas dizem!

Ela estd na cozinha, fazendo cllD‘lé. Ele vai entrando, pega a caixinha e
comenta que a palavra camomila é muito estranha.

— Vocé nota todas as coisas que sdo realmente importantes — brinca
ela.

De certa maneira, aquilo parece um convite, entdo ele se aproxima e a
beija com ternura. O beijo se prolonga por um bom tempo. Enquanto
isso, eles ouvem a chaleira ferver e depois se calar. Rabih pergunta-se até
onde deve ir. Acaricia a parte de trds d[i) pescoco de Kirsten, seus ombros.
Arrisca uma tentativa de caricia no seio e espera em vdo uma reagdo. A



mio direita faz uma incursio pela calca jeans dela, bem de leve, tragando
uma linha por ambas as coxas. Ele sabe que jd pode ter ultrapassado os
limites do que seria adequado para um segundo encontro. Ainda assim,
arrisca-se a descer a mao de novo, desta vez movendo-a com mais
objetividade pela calca, pressionando de forma ritmica entre as pernas
dela.

Tem inicio entdo um dos momentos mais eréticos da vida de Rabih,
pois quando sente a mio pressionando-a sobre o tecido, Kirsten projeta o
corpo em um movimento suave para acolhé-la, e depois um pouco mais.
Abre os olhos e sorri para Rabih, que retribui.

— Bem aqui — indica ela, pressionando a mio dele em uma drea
muito especifica ao lado da parte inferior do ziper.

Isso ainda dura mais ou menos um minuto, e entdo ela segura o punho
dele, leva sua mdo um pouco mais acima e o induz a desabotoar a calga.
Os dois abrem os botdes da calga dela juntos, e Kirsten segura a mio de
Rabih e a convida ao interior do eldstico preto de sua calcinha. Ele sente
seu calor e, segundos depois, uma umidadpe que simboliza explicitas boas-
vindas e excitacio.

A principio, a sensualidade poderia parecer apenas um fendémeno
fisiolégico, resultado do despertar hormonal e da estimulagdo de
terminagdes nervosas. Mas na verdade ndo se trata mais de sensacéoes do
que de ideias — destacando-se entre elas a ideia de aceitagdo e a
promessa do fim da soliddo e da vergonha.

Agora, o jeans de Kirsten estd completamente aberto, e os dois estdo
com o rosto avermelhado. Do ponto de vista de Rabih, a excitagido decorre
em parte do fato de Kirsten ter dado tdo poucos sinais de que realmente
tinha esse tipo de coisa em mente.

Ela o leva para o quarto e joga a pilha de roupas no chido. Na mesa de
cabeceira encontra-se o romance que estd lendo no momento, de Georges
Sand, de quem Rabih nunca ouviu falar. H4 também alguns brincos ¢
uma foto de Kirsten de uniforme, em pé em frente a escola primadria,
segurando a mdo da mie.

— Nem deu tempo de esconder meus segredos — diz ela. — Mas pode
bisbilhotar.

L4 fora, a lua estd quase cheia, e eles deixam as cortinas abertas.
Fntrelacados na cama, ele acaricia seus cabelos e aperta sua mio. Os
sorrisos ddo a entender que ainda ndo superaram toda a timidez. Ele
interrompe uma caricia e pergunta quando f[c))i que ela chegou a conclusio
de que queria aquilo, movido nio por vaidade, mas por uma mistura de
gratidio e libertacdo, agora que desejos que antes poderiam parecer



simplesmente obscenos, predatérios ou dignos de pena — quando nio
expressados — se revelaram redentoramente reciprocos.

— Bem rdpido, na verdade, Sr. Khan — responde ela. — Algo mais que
precise saber?

— Na verdade, sim.

— Diga.

— Muito bem, quando foi entio que sentiu pela primeira vez, sabe
como é, que talvez.. como posso aizer... bem, que talvez estivesse
interessada em...?

— Trepar com vocé?

— Algo assim.
— Agora entendi o (}ue quis dizer — provoca ela. — Para dizer a
verdade, comecou naquela primeira vez que fomos ao restaurante. Gostei

da sua bunda e fiquei pensando nela o tempo todo, enquanto vocé
continuava com aquela lenga-lenga sobre o trabalho que tinhamos que
fazer. Mais tarde naquela noite, imaginei, nesta cama onde estamos agora,
como seria agarrar vocé... bem, tudo bem, agora vou ficar meio timida
também, entdo é melhor parar por aqui.

A ideia de que pessoas de aparéncia respeitdvel possam alimentar em
suas mentes lindas fantasias carnais e explicitas, enquanto, para o mundo
exterior, parecem voltadas apenas para uma conversa amigdvel, é algo que
Rabih ainda acha bastante surpreendente e um perfeito de%eite, algo com o
poder de aplacar na mesma hora toda uma série de sentimentos de culpa a
respeito da prépria sexualidade. O fato de aquelas fantasias de Kirsten,
targe da noite, o terem como objeto de desejo enquanto ela parecera tio
reservada e correta, e agora se mostrava tao voraz e direta — tais
revelacdes assinalam este momento como um dos melhores na vida de

Rabih.

Apesar de toda a conversa sobre libertagdo sexual, a verdade é que ainda
existem um segredo e certo grau de vergonha em torno do sexo, como
sempre existiram. De modo geral, ainda ndo podemos dizer o que
queremos fazer, nem com quem. Vergonha e repressdo dos impulsos ndo
sdo apenas coisas que nossos antepassados e religiosos conservadores
inventaram por motivos obscuros e desnecessdrios: elas estdo fadadas a
serem constantes em todas as épocas — o que confere imensa for¢a aos
raros momentos (que podem ser apenas alguns poucos numa vida inteira)
em que um estranho nos convida a baixar a guarda e reconhece que quer
exatamente aquilo que um dia desejamos estando imersos na culpa de
um segredo.



Sdo duas da manha quando eles acabam. Uma coruja pia em algum
lugar na escuridio.

Kirsten adormece nos bracos de Rabih. Parece confiante e relaxada,
deslizando com suavidade para a corrente de sono enquanto ele se
mantém de pé na margem, protestando contra o fim daquele dia
milagroso, repassando seus momentos cruciais. Ele observa os labios dela
tremerem um pouco, como se estivesse lendo um livro para si mesma em
alguma lingua estrangeira noturna. Volta e meia, ela parece acordar por
um momento e, com ar espantado e assustado, pede ajuda: “O trem!”,
exclama, ou entdo, ainda mais alarmada, “E amanhi, eles adiaram!”.
Rabih tenta tranquilizd-la (hd tempo suficiente para chegar a estacio; ja
estudou o suficiente para a prova) e segura a mio dela, como um pai
preparando-se para atravessar uma rua movimentada com uma crianca.

Nio ¢é apenas uma questdo de pudor referir-se ao ato praticado por eles
como “fazer amor”. Eles ndo li?izeram apenas sexo; traduziram seus
sentimentos — apreco, ternura, gratidﬁo ¢ entrega — em um ato fisico.

Dizemos que alguma coisa é excitante, mas, na verdade, podemos estar
nos referindo ao prazer de enfim poder revelar nosso eu secreto — e de
descobrir que, em vez de ficar horrorizada com quem somos, a pessoa que
amamos jecidiu reagir apenas com incentivo e aprovacgdo.

Rabih comegou a sentir certo grau de vergonha e ter o hdbito de manter
assuntos relacionados a sexo em segredo quando tinha doze anos. Antes, é
claro, havia contado algumas mentirinhas e cometido algumas
transgressoes: ele roubou moedas da carteira do pai, fingiu gostar da tia
Ottilie e, certa tarde, em seu apertado e sufocante apartamento perto da
Corniche, copiou um capitulo inteiro do dever de dlgebra de Michel, seu
brilhante colega de turma. No entanto, nenhuma dessas infra¢des o levou
de fato a sentir vergonha de si mesmo.

Para sua mie, ele sempre fora o menino meigo e comportado que ela
chamava por um apelido, “Maus”. Maus gostava ge se aconchegar com ela
na sala, debaixo do grande cobertor de caxemira, enquanto ela suavemente
afastava os cabelos dele da testa. Até que, num determinado periodo, de
uma hora para outra, a tnica coisa em que Maus conseguia pensar era um
grupo de meninas dois anos acima dele na escola, muito mais altas,
espanholas bem-articuladas que circulavam pelo recreio em uma gangue
conspiratéria e davam risadinhas com um ar cruel, confiante e sedutor.
Nos fins de semana, volta e meia ele escapava para o pequeno banheiro
azul de casa e imaginava cenas que se forcava a esquecer de novo no
instante em que tu%o acabava. Abriu-se um abismo entre o Rabih que
precisava ser para a familia e quem ele era de verdade em seu intimo. Essa



separacio era talvez mais dolorosa em relac¢io a mie. F nio ajudou nada o
fato de o inicio da puberdade ter coincidido quase exatamente com o
diagnéstico do cincer dela. Bem 14 no fundo de seu inconsciente, em
algum recanto escuro imune a ldgica, ele tinha a impressdo de que seu
desabrochar sexual podia ter contri%uido para a morte dela.

As coisas tampouco eram simples para Kirsten na mesma idade. No
caso dela, também estavam em acdo ideias opressivas sobre o que
representava ser uma boa pessoa. Aos quatorze anos, ela gostava de passear
com o cachorro, fazer traEalho voluntdrio em casas de repouso e (IJ)everes
de casa de geografia extras sobre rios — mas também gostava de se deitar
no chio com a saia levantada, sozinha no quarto, contemplando-se no
espelho e imaginando que estava se exibindo para um garoto mais velho
da escola. FExatamente como Rabih, queria certas coisas que pareciam nio
combinar com os conceitos dominantes e socialmente aceitos de
normalidade.

Essas histérias do passado sobre a divisdo do eu contribuem para tornar
o inicio do relacionamento dos dois tdo satisfatério. Ndo hd mais
necessidade de subterfiigios e segredos entre eles. Embora tenham tido
alguns parceiros ao longo de suas vidas, consideram um ao outro bastante
abertos e confidveis. O quarto de Kirsten transforma-se no quartel-general
de exploracoes noturnas nas quais enfim podem revelar, sem medo de ser
julgados, as muitas coisas inusitadas e improvdveis que sua sexualidade os
leva a desejar.

Os detalhes do que nos excita podem parecer estranhos e sem l6gica, mas,
quando observados mais de perto, contém ecos de qualidades pelas quais
ansiamos em outras pessoas, dreas supostamente mais sadias da
existéncia: compreensdo, simpatia, confiancga, unidade, generosidade e
bondade. Por trds de muitos gatilhos erdticos estdo solugdes simbdlicas
para alguns de nossos maiores medos e pungentes alusbes aos nossos
anseios de amizade e compreensdo.

Ja se passaram trés semanas desde a primeira vez deles. Rabih desliza os
dedos sem o menor cuidado pelos cabelos de Kirsten. Com um
movimento da cabeca e um leve suspiro, ela dd a entender que ele deve
continuar — e com mais forga, por favor. Ela quer que ele junte e segure
seus cabelos com as mios e os puxe com certa vio(*éncia. Para Rabih, é
complicado. Ele aprendeu a tratar as mulheres com muito respeito, a
considerar que os d]?)is sexos sdo iguais e a acreditar que, em uma relagdo,
ninguém deve exercer poder sobre o outro. Contudo, neste exato
momento, sua parceira nao parece muito interessada em igualdade, nem

estd muito preocupada com as habituais regras de equiparar géneros.



F. ela mostra entusiasmo com toda uma série de palavras
problemadticas. Pede que ele se dirija a ela como se nio tivesse a menor
consideracdo, e os dois acham a situacdo excitante exatamente porque a
verdade é o extremo oposto disso. Os epitetos “filha da puta”, “piranha” e
“vadia” passam a fazer parte do instrumental de suas expressdes de
lealdade e confianca.

Na cama, a violéncia — em geral um perigo tdo grande — ndo precisa
mais representar um risco; certo grau de forca pode ser empregad% com
seguran¢a ¢ ndo deixa nenhum deles infeliz. A firia momentinea de
Rabih permanece perfeitamente sob controle, ao mesmo tempo que
Kirsten extrai dela uma estimulante sensacdo da prépria capacidade de
resisténcia.

Na infincia, os dois muitas vezes davam vazdo a forca fisica com os
amigos. Bater podia ser algo divertido. Kirsten golpeava os primos com
forca, usando almofadas do sofd, enquanto Rabih %utava com 0$ amigos No
gramado do clube de natagdo. Na idade adulta, contudo, qualquer tipo de
comportamento violento é proibido: nenhum adulto pode tratar outra
pessoa com violéncia. Todavia, dentro dos limites dos jogos de casal, pode
ser muito prazeroso levar uma pancada, bater um pouco e revidar; eles
podem ser brutos e insistentes; pode haver certa margem de selvageria.
Dentro do circulo protetor do amor, nenhum dos dois precisa se sentir em
risco de ser machucado ou abandonado.

Kirsten é uma mulher de considerdvel resisténcia e autoridade.
Gerencia um departamento no trabalho, ganha mais que seu amado, ¢
confiante e acostumada a liderar. Sabe desde muito jovem que precisa
cuidar de si mesma.

Na cama com Rabih, contudo, descobre que gostaria de assumir um
papel diferente, como uma forma de escapar das cansativas exigéncias do
restante de sua vida. O fato de se sujeitar a ele significa permitir que uma
pessoa amorosa lhe diga exatamente o que fazer, assumindo a
responsabilidade e a escolha no lugar dela.

O pensamento nunca a atrafra antes, mas apenas porque achava que a
maioria das pessoas mandonas ndo merece confianga: ao contrdrio de
Rabih, nio pareciam boas de verdade e ndo violentas por natureza (de
brincadeira, ela gosta de chamd-lo de “Sultdo Khan”). Foi em parte por
costume que ela sempre buscou a independéncia, pois ndo havia por perto
potentados otomanos legais o bastante para merecer a fragilidade do seu
eu.

Rabih, por sua vez, teve que manter seu lado mandio sob estrito
controle durante toda a vida adulta, mas o fato é que, bem 14 no fundo,
tem consciéncia de uma parte mais dura e severa da prépria natureza. As
vezes, tem certeza de que sabe o que é melhor para outras pessoas e o que
vdo acabar atraindo na vida. No mundo real, ele poé)e ser 0 sécio



minoritdrio e sem poder de uma empresa provinciana de design urbano,
com fortes inibi¢des para expressar o que pensa de verdade, mas na cama
com Kirsten sente o impulso de deixar de Il)ado a habitual reserva e impor
obediéncia absoluta, exatamente como Solimdo, o Magnifico, devia fazer
em seu harém no paldcio de mdrmore e jade a margem do Bésforo.

Os jogos de submissdo e dominagdo, a hipétese de quebrar as regras, o
interesse fetichista em determinadas palavras ou partes do corpo — tudo
isso oferece oportunidades de investigar desejos que estdo longe de ser
estranhos, sem sentido ou ligeiramente insanos. Representam breves
interltdios utépicos nos quais podemos, com um amigo raro e verdadeiro,
liberar com seguranga nossas defesas normais para compartilhar e
satisfazer os anseios de extrema intimidade e aceitagdo reciproca; e sdo
estas as verdadeiras razbes de fundo psicoldgico pelas quais os jogos sdo,
no fim das contas, tdo excitantes.

Fles viajam de avido até Amsterda para passar um fim de semana e,
durante o voo, sobre o mar do Norte, fogem para o banheiro. Descobriram
um entusiasmo comum por experiéncias em lugares semiptblicos, o que
parece alinhar, de maneira repentina e arriscada mas eFetrizante, suas
tendéncias sexuais com as personas publicas mais formais que, em geral,
sio obrigados a demonstrar. Sentem como se estivessem desafiando a
responsa%ilidade, o anonimato e o comedimento com esses momentos de
desinibic¢do e paixdo. De certa forma, o prazer se torna mais intenso pela
presenca dos duzentos e quarenta passageiros totalmente alheios,
separados deles apenas por uma fina porta.

O banheiro é muito apertado, mas Kirsten consegue abrir o ziper de
Rabih e colocéd-lo na boca. No passado, quase sempre resistia a fazer isso
com outros homens, mas, com ele, o ato se tornou uma constante e
irresistivel extensio de seu amor. Acolher a parte aparentemente mais
suja, intima e culpada do amado em sua préopria parte mais putblica e
respeitdvel é como libertd-los simbolicamente da repressiva (Ficotomia
entre sujo e limpo, mau e bom — e nesse embalo, enquanto voam pelo
clima glacial em dire¢do a Scheveningen, a quatrocentos quiléometros por
hora, integram suas individualidades até entdo divididas e envergonhadas.



O pedido

No Natal, o primeiro que passaram juntos, eles voltaram a casa da mae de
Kirsten em Inverness. A Sra. McLelland demonstra um carinho maternal
em relagdo a ele (meias novas, um livro sobre pdssaros escoceses, uma
garrafa térmica para sua mesinha de cabeceira), mas, apesar de disfarcar
muito bem, estd constantemente curiosa. Suas perguntas, ao lado da pia da
cozinha apés uma refei¢do ou numa caminhada pelas ruinas da Catedral
de St. Andrew, parecem superficiais e casuais, mas Rabih nio se ilude.
Estd sendo interrogado. FEla quer entender sua familia, seus
relacionamentos anteriores, como foi que perdeu o emprego em Londres e
quais sdo suas responsabilidades em Edimburgo. Fle estd sendo avaliado
ao mdximo em uma época que jd ndo permite um veto por parte dos pais,
na convicgdo de que os relacionamentos correm melhor se ndo for
conferida autoridade a nenhum drbitro externo, pois as uniées romanticas
devem ser prerrogativa exclusiva dos individuos envolvidos, a exclusio até
mesmo daqueles que — ndo faz muitos anos — podem ter dado banho em
um dos dois toda noite ou os levado nos fins de semana ao parque Bught
em um carrinho de bebé, para jogar pao aos pombos.

Entretanto, o fato de ndo poder opinar ndo significa que a Sra.
McLelland ndo tenha davidas a esclarecer. Ela se pergunta se Rabih ndo
vai se revelar mulherengo ou gastador, fracote ou bébado, um chato ou o
tipo que resolve uma discussdo usando certa forca — e estd curiosa porque
sabe, melhor que muita gente, que a pessoa com maior probabilidlzlde de
nos destruir é exatamente aquela com quem nos casamos.

No dltimo dia juntos, quando a Sra. McLelland comenta com Rabih
durante o almogo que é mesmo uma pena que Kirsten nido tenha mais
cantado desde que o pai se foi, pois tinEa uma voz bastante promissora e
uma vaga no naipe de sopranos do coro, nio estd apenas compartilhando
um detalhe das atividades extracurriculares da fiﬁ'\a; esti — até onde
permitem as regras da etiqueta — pedindo a Rabih que nio arruine a vida
de Kirsten.

Fles pegam o trem de volta para Edimburgo na noite anterior a véspera
de Ano-Novo, uma viagem de quatro horas pelas Highlands em uma velha
composi¢do movida a diesel. Veterana do percurso, Kirsten se lembrou de



levar um cobertor, no qual os dois se enroscam no ultimo vagio, vazio.
Visto das fazendas dlstantes o trem deve parecer uma linha iluminada, do
tamanho de um milipede, abrindo cammEo numa tela de escuridio.

Kirsten parece preocupada.

— Nio, ndo é nada — responde ao ser perguntada.

Mal acabou de responder e uma lagrima escorre pelo rosto, logo
seguida por uma segun(})a ¢ uma terceira.

Ainda assim, nio é nada mesmo, insiste. Pura bobagem. Estd sendo
uma boba. Nio queria deixd-lo envergonhado os homens detestam esse
tipo de coisa, e ela nio pretende fazer disso um hdbito. E, sobretudo, nido
tem nada a ver com ele. I\ a mie dela. Estd chorando porque, pela

rimeira vez em sua vida adulta, sente-se feliz de verdade — uma
Felicidade que a mie dela, com quem tem uma relacdo quase simbidtica,
sentiu tdo pouco. A Sra. McLelland receia que Rabih a faga mfehz
Kirsten chora de culpa pela felicidade intensa que o amado a ajudou a
encontrar.

Fle a abraga forte. Os dois se calam. Conhecem-se hd pouco mais de
seis meses. Ele ndo pretendia falar disso agora. Contudo, pouco depois do
povoado de Killiecrankie, assim que o inspetor passou para verlfpcar as
passagens, Rabih se vira para Kirsten e, sem qualquer predmbulo, pergunta
se ela quer se casar com ele. Nio necessariamente logo, acrescenta, mas
quando achar que é o momento, nem necessariamente com muito alarde
podia ser uma comemoragio bem intima, s6 eles, a mae dela e alguns
amigos, mas € claro que também poderia ser uma festa se ela preferisse. O
prmmpal ¢ que ele a ama sem reservas e quer, mais do que qualquer coisa
que jd quis na vida, estar ao seu lado para sempre.

Ela vira para o outro lado e fica calada por alguns instantes. Confessa
que ndo ¢ muito boa nesses momentos, ndo que acontegam tanto, ou que
ja tenham acontecido alguma vez. Nio tem um discurso pronto — tudo
surgiu como um raio, do nada —, e isso é tdo diferente dl()) que costuma
acontecer com ela; é generoso, doido e corajoso da parte dele vir com uma
dessas agora. K, no entanto, apesar de seu temperamento cético e da firme
convicgdo de que nio se 1mporta com essas coisas, desde que ele tenha
mesmo entenccllldo 0 que quer e se¢ dado conta do monstro que ela ¢,
Kirsten ndo vé motivo para ndo dizer, de todo coragdo ¢ com enorme
medo e gratiddo, “sim, sim, sim”.

Nao deixa de ser instrutivo sobre a importancia relativa de uma andlise
rigorosa no processo nupcial o fato de que seria considerado muito pouco
romdntico, e até mesmo perverso, pedir a um casal de noivos que
explzcasse em detalhes, com paciéncia e autoconsciéncia, o que os havia
levado a fazer e aceitar um pedido de casamento. E, no entanto, como se



sabe, estamos sempre ansiosos por perguntar onde e como ocorreu o

pedzdo

Nio seria falta de respeito com Rabih ponderar que, na verdade, ele
ndo sabe por que a pediu em casamento — saber no sentido de estar no
controle cFe uma série de motivos coerentes e racionais que pudessem ser
compartilhados com uma terceira parte cética e questionadora. O que ele
tem no lugar de uma fundamentacdo légica sio sentimentos, muitos
mesmo; o sentimento de nunca querer deixd-la partir, por causa de sua
testa larga e mente aberta, e a maneira como o Elblo superior se projeta
ligeiramente sobre o mferlor o sentimento de que a ama por causa de seu
ar de mtehgenma furtivo ¢ um tanto surpreso, que o leva a chamd-la de
seu “Rato” ou sua “Toupeira” (e por outro lado, como ela tem uma
aparéncia nada convencional, isso o faz se sentir mtehgente por achd-la
atraente); o sentimento de que precisa se casar com ela por causa da
concentracio diligente em seu rosto quando ela prepara uma torta de
bacalhau com espinafre, de seu ar delicado quando abotoa o casaco
felpudo de 13 e por causa da sagacidade que demonstra quando desvenda a
mente de pessoas conhecidas.

Nio ha praticamente nenhum pensamento sério por trds de sua certeza
em relacio ao casamento. Ele nunca leu livros sobre a institui¢io, nunca
passou mais de dez minutos com uma crianga na ltima década, jamais

uestionou de forma séria um casal, muito menos conversou mais
3etalhadamente com divorciados, e ndo saberia explicar por que a maioria
dos casamentos fracassa, a ndo ser por conta da invariévelptolice ou da falta
de imaginagdo dos envolvidos.

Ao longo de quase toda a historia, as pessoas se casavam por motivos
[6gicos: porque o lote de terra dela fzcava ao lado do seu, a familia dele
tinha um prospero negdcio de cereais, o pai dela era o magistrado da
cidade, era necessdrio manter um castelo ou, entdo, os pais do casal
compartzlhavam a mesma interpretacdo de um texto sagrado. I desses
casamentos de conveniéncia decorriam soliddo, estupro, infidelidade,
espancamentos, um coragdo endurecido e gritos ouvidos por trds da porta
do quarto das criangas.

O casamento racional ndo era em absoluto razodvel, sob qualquer
perspectiva legitima; era muitas vezes calculista, limitado, esnobe,
explorador e a%uszvo E por isso que o que veio assumir seu lugar — 0
casamento sentimental — foi em grande medida poupado da necessidade
de se justificar. O que importa é que duas pessoas queiram muito 7ue ele
acontega, sintam-se mutuamente atraidas por um instinto avassalador e
saibam de coragdo que aquilo é o certo. A era moderna aparentemente se



fartou de “motivos”, os catalisadores de sofrimento, exigéncias de
burocratas. Na verdade, quanto mais imprudente parecer um casamento
(talvez tenham se conhecido hd apenas seis semanas; um deles ndo tenha
emprego ou os dois mal tenham saido da adolescencza) provavelmente
mais seguro serd considerado, pois a aparente “imprudéncia” é vista como
um contrapeso a todos os erros e tragédias generosamente distribuidos
pelas unides supostamente sensatas de outrora. O prestigio do instinto ¢ o
legado de uma reagdo coletiva de trauma frente a muitos séculos de
excessivo “bom senso”.

Ele a pede em casamento por causa da sensagdo de que ¢ algo bastante
perigoso de se fazer: se a unido fracassar, arruinard a vida de ambos.
Aqueles que ddo a entender que o casamento nio é mais necessario, que ¢é
muito mais seguro simplesmente morar junto, estio certos do onto de
vista pratico, reconhece Rabih; mas ignoram o valor emocional dl()) perigo,
de co’jocar a si mesmo e ao ser amado em uma situagdo que poderia, com
pequenas reviravoltas no enredo, resultar na destruicio muatua. Rabih
considera sua disposic¢do a se deixar arruinar em nome do amor uma prova
de seu comprometimento. O fato de ndo ser “necessdrio” casar, do ponto
de vista prético, serve apenas para tornar a ideia ainda mais sedutora do
ponto de vista emocional. Estar casado ¢é algo que pode ser associado a
cautela, conservadorismo e timidez, mas se casar é algo muito diferente,
mais temerarlo e, portanto, mais romantlco ¢ atraente.

Para Rabih, a unido matrimonial é o ponto alto de um caminho de
coragem na dlre(;ao da intimidade total; o pedido de casamento tem toda a
fascina¢io passional de fechar os olhos e pular de um precipicio,
desejando e confiando que o outro vai estar 14 para ampard-lo.

Ele a pede em casamento porque quer preservar, “congelar” o que ele e
Kirsten sentem um pelo outro. Através do ato do matriménio, espera
perpetuar uma sensagdo de éxtase.

Fle sempre voltard a uma lembranga especifica ao relembrar o fervor
que quer perpetuar. Os dois estdo em uma boate com vista panordmica na
George Street. I/ uma noite de sidbado. Estdo na pista de dancga, imersos
em rdpidas orbitas de luzes roxas e amarelas, com uma batida de hip-hop
alternando com o coro irresistivel de hinos cantados nos estadios. Kirsten
estd de ténis, short de veludo e blusa de chiffon pretos. Rabih quer lamber
o suor de suas témporas ¢ dangar com ela em seus bragos. A musica ¢ a
camaradagem entre os dancarinos prometem o fim definitivo de toda dor e
divisdo.

Eles saem para o terraco, iluminado apenas por uma série de grandes
velas distribuidas pelos corrimdes. A noite estd clara e o universo veio ao
encontro deles. Ela aponta para Andromeda. Um avido se inclina ao passar



sobre o Castelo de Edimburgo e entdo se prepara para aterrissar no
aeroporto. Naquele momento, Rabih sente, com toda a certeza do mundo,
que aquela é a mulher ao lado de quem quer envelhecer.

Existem, claro, vdrios aspectos dessa ocasiio que ndo poderiam ser
“congelados” ou preservados pelo casamento: a serenidade (})a vasta noite
estreigada; o generoso hedonismo da boate dionisfaca; a auséncia de
responsabilidades; o domingo indolente que tém pela frente (vio dormir
até o meio-dia); a alegria dela e a gratiddo dele. Rabih ndo se casa com —
e por isso fixa para sempre — um sentimento. Ele se casa com uma pessoa
por quem, num conjunto muito especial, privilegiado e fugidio de
circunstancias, teve a sorte de ter um sentimento.

Em certo nivel, o pedido diz respeito a algo para o qual ele se
direciona, e talvez, na mesma medida, a algo de que Poge. Meses antes de
conhecer Kirsten, ele jantou com um casal — velhos amigos da época da
universidade em Salamanca. Foi um jantar animado, colocaram as
novidades em dia. No momento que os trés deixavam o restaurante na
Victoria Street, Marta abaixou o colarinho do casaco cor de camelo de
Juan e ajeitou cuidadosamente o cachecol vinho no pescoco dele, num
gesto de atengio tdo carinhoso e natural que fez Rabih se dar conta —
como se tivesse levado um soco no estdbmago — de quanto estava sozinho
em um mundo totalmente indiferente a sua existéncia e ao seu destino.

Sentiu entdo que a vida sozinho se tornara insustentdvel. Ndo havia
mais lugar para caminhadas solitdrias de volta para casa depois de festas
sem sentido; domingos inteiros sem dirigir a palavra a um ser humano;
feriados na cola de casais estressados e sem energia para conversar por
causa dos filhos; e a certeza de que ndo ocupava um lugar importante no
coracio de ninguém.

Rabih ama Kirsten profundamente, mas detesta com quase a mesma
forca a ideia de ficar sozinho.

Por mais vergonhoso que parega, o encanto do casamento resume-se, em
grande medida, em qudo desagraddvel é estar sozinho, o que ndo é
necessariamente culpa nossa como individuos. A sociedade como um todo
parece decidida a tornar a condi¢do de solteiro tdo incémoda e depressiva
quanto possivel: passada a época desregrada do colégio e da universidade,
torna-se tdo dificil encontrar companhia e calor humano que se perde o
animo; a vida social comega a girar de maneira opressiva em torno de
casais; ndo resta mais ninguém para dar um telefonema ou bater papo.
Ndo surpreende, assim, que quando encontramos uma pessod no minimo
decente, tenhamos vontade de nos agarrarmos a ela.

Antigamente, quando (em teoria) as pessoas sé podiam fazer sexo depois
do casamento, os observadores mais sensatos sabiam que haveria quem se



sentisse tentado a se casar pelos motivos errados — argumentando, assim,
que os tabus em torno do sexo pré-conjugal deviam ser descartados para
ajudar os jovens a fazerem escolhas mais calmas e menos impulsivas.
Porém, se esse empecilho especifico ao bom julgamento deixou de existir,
outro tipo de dnsia parece ter tomado seu lugar. O desejo de companhia
ndo ¢ menos poderoso ou irresponsdvel, em seus efeitos, do que a
motivagdo sexual foi um dia. Passar cinquenta e dois domingos seguidos
sozinho pode acabar com a prudéncia de uma pessoa. A soliddo também
pode provocar uma repressdio e um surto nada desejdvel de divida e
ambivaléncia a respeito de um conjuge em potencial. O éxito de qualquer
relacionamento deve ser determinado ndo apenas pelo grau de felicijade
de um casal quando juntos, mas pelo grau de preocupagdo de cada um
dos parceiros com a eventualidade de ndo estar em nenhum
relacionamento.

Fle a pede em casamento com tanta confianca e certeza porque
acredita ser uma pessoa facil de conviver — outra decorréncia
circunstancial e arriscada de ter vivido tanto tempo sozinho. A condi¢io
de solteiro costuma suscitar uma autoimagem enganosa de normalidade.
A tendéncia de Rabih a arrumagio obsessiva quando se sente cadtico por
dentro, o hédbito de usar o trabalho para disfarcar a ansiedade, a
dificuldade de articular o que passa por sua cabeca quando estd
preocupado, a firia quando nio consegue encontrar uma camiseta favorita
— todas essas excentricidades sdo devidamente encobertas quando nio hd
ninguém por perto para vé-las, muito menos criar caso, exigir que venha
jantar, fazer comentdrios criticos sobre seu hédbito de limpar o controle
remoto da televisio ou pedir que explique o que o atormenta. Sem
testemunhas, ele pode agir de acordo com a benigna ilusio de que, com a
pessoa certa, talvez ele seja bastante tranquilo de se ter por perto.

Daqui a alguns séculos, o nivel de autoconhecimento considerado
necessdrio pefa nossa época para se casar poderd parecer intrigante, sendo
completamente bdrbaro. A essa altura, uma linha de investigagdo
habitual e isenta de julgamento (e adequada mesmo em um primeiro
encontro), que vai requerer de todos uma resposta tolerante, bem-
humorada e nada defensiva, serd apenas: “Entdo, a respeito de que vocé
poderia ser considerado louco?”

Kirsten conta a Rabih que, na adolescéncia, era infeliz, ndo se sentia
capaz de se conectar com os outros e passou por uma fase de
autoflagelacdo. Arranhar os bragos até sangrarem, explica, era o dnico



alivio que conseguia encontrar. Rabih fica comovido com  aquela
confissdo, mas ndo é apenas isso: ele decerto se sente atraido por Kirsten
por causa de seus problemas. Vé nela uma boa candidata ao casamento
porque, instintivamente, desconfia de pessoas para as quais as coisas
sempre deram certo. Ele se sente 1solac])o e estranho em volta de gente
alegre ¢ socidvel. Desgosta militantemente de tipos despreocupados
Costumava referir-se a certas mulheres com quem safa como “chatas”,
quando qualquer um poderia qualificd-las, de maneira mais gencrosa ¢
exata, como “sauddveis”. Encarando o trauma como um caminho
pr1v1leglado para o crescimento ¢ a seriedade, Rabih quer que sua tristeza
encontre eco no temperamento da parce1ra Desse modo, ndo se importa
muito, ao menos de inicio, que Kirsten as vezes se mostre reservada e
pouco transparente, ou que tenda a parecer distante e defensiva ao
extremo depois que discutem. Ele nutre um confuso desejo de ajudi-a,
sem entender que aceitar ajuda pode ser desafiador para os que mais
precisam dela. Interpreta os aspectos probleméticos dela da maneira mais
6bvia e lirica possivel: como uma oportunidade para que ele préprio
desempenhe um papel ttil.

Acreditamos estar buscando a felicidade no amor, mas o que queremos
mesmo ¢ familiaridade. Tentamos recriar em nossos relacionamentos
adultos aqueles exatos sentimentos que conheciamos tdo bem na infdncia
— e que raras vezes se limitavam a ternura e afeto. O amor que a maioria
de nos experimentou bem cedo vinha misturado a outras dindmicas mais
destrutivas: o sentimento de querer ajudar um adulto fora de controle, de
privagdo do afeto de um dos pais ou medo de sua raiva, ou de ndo ter
seguranca suficiente para comunicar nossos desejos mais complzcados
Como parece l6gico, entdo, que na idade adulta rejeitemos certos
candidatos ndo por serem errados mas por serem um pouco certos demais
— no sentido de parecerem, de alguma maneira, excessivamente
equilibrados, maduros, compreensivos e confidveis —, jd que, em nosso
coragdo, essd adequagao parece estranha e imerecida. Saimos em busca
de pessoas mais interessantes, ndo por causa da cren¢a de que a vida com
elas serd mais harmoniosa, mas pela sensagdo inconsciente de que, de
uma forma tranquilizadora, elas vdo parecer familiares em seus padroes
de frustragdo.

Ele a pede em casamento para romper o exaustivo dominio que a ideia
de um relacionamento exerce hd tanto tempo sobre sua psique. Fstd
exaurido pelos dezessete anos de melodrama e emogdes que nio levaram a
lugar algum Tem trinta e dois anos e estd impaciente por novos desafios.
Nio é cinico nem insensivel da parte de Rabih sentir um enorme amor



por Kirsten e, a0 mesmo tempo, esperar que o casamento ponha fim de
uma vez por todas ao controle incrivelmente doloroso que 0 amor exerce
em sua vida.

Quanto a Kirsten, basta dizer (jd que viajaremos sobretudo pela mente
dele) que nio devernos subestimar os atrativos, para alguém que tantas
vezes e de forma tio dolorosa duvidou de tantas coisas, em especial de si
mesma, de um pedido de casamento vindo de um homem com toda a
certeza bom e interessante que parece inequivoca e enfaticamente
convencido de que ela é a mulher certa para ele.

Um juiz realiza o casamento no salio rosa-salmido do cartério de
Inverness em uma manhi chuvosa de novembro, na presenca da mie de
Kirsten, do pai e da madrasta de Rabih, e de oito amigos.

Eles leem os votos matrimoniais concebidos pelo governo da Escécia,
prometendo que vdo amar e cuidar um do outro, que vdo ser pacientes e
demonstrar compaixdo, e que vdo confiar e perdoar um ao outro,
permanecendo amigos e companheiros leais até a morte.

Ndo querendo parecer muito diddtico (ou talvez apenas ndo sabendo
muito bem como sé-lo), o governo nada mais sugere sobre as maneiras de
concretizar esses votos — embora ofereca ao casal algumas informacoes
sobre isencodes fiscais disponiveis para aqueles que acigqmrlrem materiais
para providenciar o isolamento térmico em suas primeiras residéncias.

Depois da cerimonia, os convidados dirigem-se a um  restaurante
préximo para o almogo e, no fim desse mesmo dia, marido e mulher se
retiram para um pequeno hotel perto de Saint- Germam em Paris.

Casamento: aposta promissord, generosa e infinitamente agraddvel feita
por duas pessoas que ainda ndo sabem quem sdo ou quem poderia ser a
outra parte, comprometendo-se com um futuro que ndo sdo capazes de
conceber e que, com muito cuidado, se eximiram de investigar.



PARA SEMPRE



Coisinhas bobas

Na Cidade do Amor, a esposa escocesa e o marido do Oriente Médio
visitam os mortos no cemitério do Pere Lachaise. Procuram em vio pelos
restos mortais de Jean de Brunhoff e acabam dividindo um croque-
monsieur em cima do timulo de Edith Piaf. De volta ao quarto, tiram da
cama o que Kirsten chama de “colcha cheia de esperma”, estendem uma
toalha ¢ comem, em pratos de papel e com tallljeres de plastico, uma
lagosta tipica da Bretanha que atraiu a atencio deles na vitrine de uma
de%icatéssen na rue du Cherche-Midi.

Em frente ao hotel, uma butique infantil pretensiosissima vende
cardigds e macacdes a precos exorbitantes. Enquanto Rabih se deleita na
banheira durante uma tarde, Kirsten di um pulo na loja e volta com
Dobbie, um monstrinho de peltdcia com um CEifre e trés olhos tortos de
proposito— e que, em seis anos, serd o brinquedo favorito de sua filha.

De volta a Escécia, eles comegam a procurar apartamento. Rabih
brinca que se casou com uma mulher rica, o que s6 é verdade em
compara¢do a prépria condi¢io financeira. Ela ja tem um pequeno
apartamento, comegou a trabalhar quatro anos antes que ele e nio ficou
oito meses desempregada nesse periodo. Ela comenta (de maneira
amigdvel) que o dinheiro dele d4 para pagar por um armadrio de vassouras.
Eles acham um lugar bom no primeiro andar de um prédio na Merchiston
Avenue. A proprietdria é uma vitva idosa e fragil, que perdeu o marido h4
um ano e cujos dois filhos moram no Cana%é. Tampouco parece estar
bem de saide. Fotos da familia de quando os filhos eram pequenos estio
enfileiradas nas prateleiras de madeira escura que Rabih ]l)o o comega a
medir, pensando em uma TV. Ele também vai retirar o pape% de parede e
pintar os armdrios da cozinha com um laranja forte, uma cor mais
adequada.

— Vocés me lembram um pouco de como Ernie e eu éramos na nossa
época de recém-casados — diz a senhora.

— Que bom — responde Kirsten, passando o brago sobre o ombro da
vitiva por um breve momento.

A proprietdria havia trabalhado como juiza, mas hoje tem um tumor
impossivel de operar crescendo na coluna e estd se mudando para uma



casa de repouso do outro lado da cidade. Eles concordam com um prego
razodvel; a proprietdria ndo pressiona o jovem casal como poderia. No dia
da assinatura (E) contrato, enquanto Kirsten se aventura pelo quarto para
tirar medidas, a senhora detém Rabih por um instante com a mio ossuda
mas incrivelmente forte.

— Seja bom para a sua esposa, meu filho — aconselha. — Mesmo que
as vezes ache que ela esteja errada.

Meio ano depois, eles ficam sabendo que a proprietdria morreu.

Chegaram ao ponto em que, pela l6gica, sua histéria — sempre
modesta — deveria chegar ao fim. O desafio roméntico j4 ficou para trés.
A partir de agora, a vida vai assumir um ritmo constante e repetitivo, de tal
maneira que muitas vezes eles vdo ter dificuldade de situar algum
acontecimento especifico no tempo, tendo em vista que os anos vio ser tao
semelhantes em suas manifestacoes externas. No entanto, a histéria deles
estd longe de ter acabado: de agora em diante, é apenas uma questio de
resistir por mais tempo na correnteza e usar uma peneira de malha mais
fina, no intuito de capturar os grios que sdo de fato interessantes.

Numa manhi de sdbado, semanas depois da mudanca para o novo
apartamento, Rabih e Kirsten vdo a grande loja da lkea nas imediagdes da
cidade para comprar copos. As possibilidades se estendem por dois
corredores, em uma infinidade de estilos. No fim de semana anterior,
visitando uma loja recém-inaugurada perto da Queen Street, em pouco
tempo encontraram uma lumindria que agradou aos dois, com base de
madeira e cipula de porcelana. Agora também seria ficil.

Pouco depois de entrarem na cavernosa se¢io de utensilios domésticos,
Kirsten decide que o melhor é comprar um conjunto da linha Fabulés, de
copinhos que se estreitam na base, com duas bolas nas laterais, uma azul e
outra roxa, e voltar para casa. Uma das qualidades que o marido mais
admira nela é a determina¢do. Contudo, logo fica evidente para Rabih que
os copos maiores, sem enfeites e retos da %inha Godis sdo os tnicos que
combinariam com a mesa da cozinha.

O romantismo ¢é uma filosofia de concordancia intuitiva. No amor
verdadeiro, ndo hd necessidade de explicitar ou explicar exaustivamente
as coisas. Quando duas pessoas estdo juntas, simplesmente — e
finalmente — existe um maravilhoso sentimento reciproco de que
encaram o mundo da mesma maneira.

— Vocé vai gostar deles quando chegarmos em casa, desembrulharmos
e os colocarmos junto aos pratos, juro. Eles sdo... mais bonitos — diz
Kirsten, que sabe ser firme quando necessdrio. Para ela, os copos lisos
parecem coisa de refeitérios e de prisdes.



— Entendo o que quer dizer, mas, para mim, esses aqui tém uma
aparéncia mais limpa e refrescante — rebate Rabih, avesso a qualquer
coisa decorada demais.

— Bom, ndo vamos ficar aqui discutindo o dia inteiro — argumenta
Kirsten, puxando as mangas do casaco para baixo, cobrindo as mios.

— Claro que ndo — concorda Rabill‘)n.

— Entdo vamos ficar com os Fabulos e acabar logo com isso — insiste
ela.

— Parece loucura ficar discordando, mas acho que seria quase
desastroso.

— O negdcio é que preciso seguir a minha intuicdo.

— Fu também — reage ele.

Ambos sabem perfeitamente que seria uma verdadeira perda de tempo
ficar nos corredores da Ikea tendo uma extensa discussdo por algo tdo
insignificante quanto a escolha dos copos (quando a vida é tdo curta e seus
verdadeiros imperativos, tdo gigantescos), com um crescente mau humor,
atraindo cada vez mais a atencdo dos outros clientes, e, no entanto,
permanecem ali, nos corredores da loja, tendo uma extensa discussido
sobre quais copos deveriam comprar. Passados vinte minutos, cada um
acusando o outro de ser um pouco tapado, desistem da compra ¢ voltam
para o estacionamento, com Kirsten declarando, no caminho, que
pretende passar o resto da vida bebendo das maos em concha. Ao longo de
todo o percurso para casa, eles olham para fora do carro sem falar, o
siléncio é interrompido apenas pelo eventual ruido das setas. Dobbie, que
passou a viajar com eles, estd intimidado no banco traseiro.

Fles sdo pessoas sérias. Kirsten estd trabalhando em uma palestra
intitulada “Formas de aquisi¢io nos servicos municipais”, que vai
ministrar més que vem em Dundee para um publico de ﬁmcionérios do

overno local. Rabih, por sua vez, é autor de uma tese sobre “A tectdnica
%o espago na obra de Christopher Alexander”. Mas o fato é que uma
quantidade incrivel de “coisinEas bobas” surge entre eles. Qual é, por
exemplo, a temperatura ideal do quarto? Kirsten estd convencida de que
precisa de muito ar fresco a noite para manter as ideias claras e um alto
nivel de energia no dia seguinte. Prefere que o quarto fique meio frio (se
necessdrio, coloca mais um casaco ou o pijama térmico) a abafado e
contaminado. A janela tem que ficar aberta. No entanto, os invernos eram
muito intensos em Beirute na infincia de Rabih, e o combate as rajadas de
vento sempre foi levado a sério. (Mesmo numa guerra, sua familia
sustentava opinides muito firmes sobre as correntes de vento.) De certa
forma, ele se sente seguro, acolhido e confortivel com as persianas
baixadas, as cortinas bem fechadas e alguma condensacdo aparecendo no
vidro das janelas.



Ou entdo, para mencionar outro motivo de disputa, a que horas devem
sair de casa para jantar juntos (uma recompensa muito especial) num dia
de semana? Kirsten pensa: a reserva é para as oito. O Origano fica a cerca
de cinco quilémetros, o trajeto geralmente é rdpido, mas e se houver
retencdo na rotatéria principal, lembra ela a Rabilin, como da dltima vez
(quando foram visitar James e Mairi)? De qualquer maneira, ndo faz mal
chegar um pouco mais cedo. Podem tomar um drinque no bar ao lado ou
até dar uma caminhada pelo parque; hd muitos assuntos para por em dia.
O melhor seria pedir o taxi para as sete horas. E Rabih pensa: reserva para
as oito significa que podemos chegar ao restaurante as oito e quinze ou
oito e vinte. Ainda preciso responder a cinco longos e-mails antes de sair
do escritério, e ndo consigo ser afetuoso quando estou com vdrias coisas na
cabega para resolver. De qualquer maneira, o trinsito vai estar livre a essa
hora. E os tixis sempre chegam cedo. EE melhor marcar o tdxi para as oito.

Ou ainda: qual é a melhor estratégia para contar uma histéria em uma
festa, digamos, bem pretensiosa no Museu da Escdcia, para a qual foram
convidagos por um cliente que Rabih precisa impressionar? Ele considera
que as regras num caso assim sdo muito claras: primeiro, definir onde
transcorre a agio; depois, introduzir os principais participantes e expor 0s
dilemas para, em seguida, entrar em uma narrativa rdpida e direta até uma
conclusdo (depois §o que seria de bom gosto ceder a vez a alguém, de
preferéncia o CEO, que espera pacientemente). Kirsten, pelo contrério,
argumenta que é mais interessante comecar a histéria pelo meio para
entdo voltar ao inicio. Assim, pensa ela, o piblico tem uma ideia mais
concreta do que estd em jogo para os personagens. Os detalhes dido
vivacidade. Nem todo mundo gosta de ir direto ao ponto. E se a primeira
anedota der certo, por que nio contar uma segunda?

Se consultassem a opinido de seus ouvintes (de pé junto a exibicdo de
um gigantesco estegossauro cujos ossos foram encontrados em uma

edreira perto de Glasgow no fim do século XIX), eles provavelmente niao
Fariam grandes objecdes a nenhum dos estilos; os dois seriam bons,
diriam. Entretanto, para Kirsten e Rabih, recapitulando a performance
com obstinac¢do a caminho da chapelaria, a divergéncia parece muito mais
critica e pessoal: como é que os outros, pergunta-se cada um deles, podem
entender alguma coisa — o mundo, a si mesmos, o parceiro — se eles se
mostram sempre tao aleatdrios ou, no extremo oposto, tao regrados?
Porém, o que realmente torna tudo mais intenso é uma nova ideia que
surge sempre que algum motivo de tensdo se manifesta: como suportar
isso pelo resto aa vida?

Nds aceitamos a complexidade — e assim damos espago as discordancias
e a paciente resolugdo delas — em quase todas as dreas importantes da



vida: comércio internacional, imigragdo, oncologia... No entanto, quando
se trata da vida doméstica, tendemos a presumir fatidicamente que ela
serd fdcil, o que nos incute uma tensa aversdo a negociagdes prolongadas.
Achariamos um absurdo completo dedicar uma reunido de cupula je dois
dias a gestdo do banheiro, e decididamente fora de cogitagdo contratar
um megiador profissional para nos ajudar a identificar o momento certo
de sair de casa para jantar.

Casei com uma doida, pensa ele, com medo e autocompaixdo ao
mesmo tempo, enquanto o taxi percorre em alta velocidade as ruas vazias
do subtrbio. Ndo menos furiosa, sua parceira senta-se a maior distincia
possivel dele no banco traseiro do tdxi. Ndo hd, na imagina¢io de Rabih,
espago para o tipo de desavenga conjugal na qual se vé envolvido. Em
teoria, ele estd mais que preparado para a discordincia, o didlogo e para
ceder, mas ndo sobre uma besteira tao grande. Nunca leu nem ouviu Ellar
de uma disputa tio feia por causa de um detalhe tdo pequeno. Saber que
Kirsten provavelmente vai ficar distante e dura com ele até o segundo
prato serve apenas para deixd-lo ainda mais agitado. Ele olha para o
imperturbdvel motorista — um afegdo, a julgar pela bandeirola de p?éstico
presa ao painel. O que ele ndo deve estar pensando sobre um bate-boca
assim, entre duas pessoas que ndo precisam enfrentar pobreza nem
genocidio tribal? Ragih se acredita um bom sujeito, a quem infelizmente
ndo sdo oferecidas as oportunidades certas para exercer sua bondade. Seria
bem mais fdcil doar sangue a uma crianca ferida em Badakhshan ou
carregar dgua para uma familia em Candaar do que se inclinar para pedir
descu%pas a mulher.

Nem todas as preocupagbes de ordem doméstica tém o mesmo peso.
Qualquer um pareceria um tolo por se preocupar muito com o nivel de
ruido produzido pela outra pessoa quando come cereal ou o tempo pelo

ual as revistas devem ser mantidas na sala de estar depois da data de
publicagdo. Ndo ¢é dificil humilhar alguém que se aferra a um regime
rigoroso de empilhamento dos utensilios no lava-louca ou da rapidez da
devolugdo da manteiga a geladeira apos o uso. Quando as tensoes que
nos incomodam carecem de glamour, ficamos a mercé daqueles que
possam considerar nossas preocupagées mesquinhas ou esdnixu(l]as.
Podemos nos sentir frustrados e, ao mesmo tempo, bastante incertos da
dignidade de nossas frustragbes para ter a confian¢a de expé-las com
tranquilidade a nossa plateia suspeita ou impaciente.



Na realidade, essas brigas “por nada” sdo raras no casamento de Rabih e
Kirsten. As pequenas questdes, de fato, sio apenas grandes questdes que
ainda ndo recgberam a devida atengio. As brigas cotidianas sdo os ?ios
soltos que se agarram a contrastes fundamentais da personalidade deles.

Se Erlosse um observador mais perspicaz dos proprios compromissos e
decepgoes, talvez Rabih pudesse (em relagdo a temperatura do ambiente)
ter explicado, de baixo d% edredom: “Quando vocé diz que quer a janela
aberta em pleno inverno, fico assustado e preocupado — ¢é algo mais
emocional do que fisico. Fico antevendo um futuro em que coisas
importantes serdo ignoradas. Lembra-me de certa resignagio sidica e uma
alegre valentia que vocé tem e que, geralmente, prefiro evitar. Em algum
nivel subconsciente, receio que nio seja de ar fresco que vocé precise, mas
que gostaria de me jogar pela janela com esse seu jeito encantador, mas ao
mesmo tempo bruto, sensivel e intimidador.”

E se Kirsten se dispusesse da mesma forma a examinar sua posi¢io na
questdo da pontualidade, também poderia ter feito seu tocante discurso a
Rabih (e ao motorista afegdo) a caminho do restaurante: “Minha
insisténcia em sair tdo cedo é, no fim das contas, um sintoma de medo.
Num mundo de aleatoriedades e surpresas, é uma técnica que desenvolvi
para me livrar da ansiedade e de um horrivel e inomindvel sentimento de
pavor. Quero chegar na hora exatamente como outras pessoas
ambicionam pelo poder, partindo de uma mesma necessidade de
seguranga; o que ndo deixa de fazer sentido, mas s6 um pouco,
considerando-se que passei a infincia esperando por um pai que nunca
apareceu. I£ o meu jeito maluco de tentar manter a sanidade.”

Com suas respectivas necessidades contextualizadas, com cada um dos
lados entendendo as origens das crengas do outro, poderia se seguir uma
nova flexibilidade. Rabih poderia ter proposto que saissem para o Origano
nio muito depois de seis e meia; e Kirsten compraria, quem sabe, um ar-
condicionado para o quarto.

Sem paciéncia para a negociagdo, o resultado é a rispidez: a raiva que se
esqueceu de onde veio. Temos um chato que quer tudo do seu jeito, sem se
dar ao trabalho de explicar o motivo. F outro sem mais paciéncia para
explicar que sua resisténcia decorre de contra-argumentos sensatos, ou
entdo de falhas de cardter que no fundo sdo tocantes e talvez até
perdodvelis.

Os dois lados s6 querem que os problemas — tdo insuportdveis para
ambos — desaparegam.

Por acaso, é bem no meio de outro impasse em torno da janela e da
temperatura do comodo que uma amiga de Kirsten, Hannah, telefona da



Polénia, onde mora com o companheiro, para perguntar como “aquilo”
estd indo, referindo-se ao casamento (que jd tem um ano).

O marido de Kirsten colocou um sobretudo e enfiou um chapéu de 13
na cabeca para maximizar a forca de sua objecio as exigéncias de ar fresco
da mulher, e se aconchega sentado em uma autocomiseracio infantil num
canto do quarto, embaixo do edredom. Fla acaba de se referir a ele, nio
pela primeira vez, como um grande maricas.

— Otimo — responde Kirsten.

Por mais na moda que esteja se mostrar aberto sobre relacionamentos,
nio deixa de ser meio vergonhoso ter que reconhecer que é bem possivel
— apesar de tantas oportunidades de reflexdo e experimentacio — ter se
casado com a pessoa errada.

— FEstou aqui em casa com Rabih, tendo uma noite tranquila e
botando a leitura em dia.

Na realidade, nem Rabih nem Kirsten consideram deter a suprema
verdade sobre em que pé as coisas andam entre eles. A alternincia de
humor é uma constante em suas vidas. No mesmo fim de semana, podem
variar vertiginosamente da claustrofobia a4 admiracio, do desejo ao tédio,
da indiferenga ao éxtase, da irritagio a ternura. Deter a roda do tempo em
qualquer ponto para compartilhar um veredito honesto com uma terceira
pessoa seria como assumir o risco de ser eternamente cobrado por uma
confissdo que, no futuro, poderia se revelar mero reflexo de um estado de
espirito momentineo — declaragdes negativas sempre tém um peso que as
mais felizes ndo alcancam.

Fnquanto ndo houver testemunhas para as brigas, Kirsten e Rabih estdo
livres para ndo precisar decidir até que ponto as coisas entre os dois vdo
bem ou mal.

Os desafios comuns de uma relagdo sdo uma questdo estranhamente
ignorada — o que ndo ajuda em nada. Sdo os extremos que quase sempre
atraem a atengdo — as parcerias absolutamente bem-aventuradas ou as
catdstrofes homicidas —, e assim fica dificil saber o que fazer — e
quanto devemos nos sentir solitdrios — em casos de furias infantis,
ameagas de divércio tarde da noite, siléncios emburrados, portas que se
batem e atos cotidianos de falta de consideracdo e crueldade.

Em teoria, a arte deveria nos dar as respostas que os outros ndo ddo. Esse
poderia até ser um dos principais pontos da literatura: nos dizer o que a
sociedade em geral se sente pudica demais para investigar. Os livros
importantes deveriam ser aqueles que nos fazem imaginar, com alivio e
gratiddo, como o autor pode saber tanto de nossa vida.

Porém, com demasiada frequéncia, certo senso realista do que vem a ser
um relacionamento duradouro acaba sendo debilitado pelo siléncio, seja



da sociedade seja das artes. Ficamos entdo imaginando que as coisas
estdo muito piores para ndés do que para outros casais. Ndo é que
estejamos apenas infelizes: desenvo(/]vemos uma visdo equivocada do grau
de raridade e excentricidade que nossa tristeza pode assumir. Acabamos
acreditando que as brigas sdo sinais de algum erro inusitado e
fundamental, e ndo provas de que o casamento basicamente corre de
acordo com os planos.

Fles sdo poupados do ressentimento constante através de dois remédios
perfeitamente confidveis. O primeiro é a falta de meméria. As quatro da
tarde de uma quinta-feira fica dificil lembrar qual era o motivo de toda
aquela fdria no tixi na noite anterior. Rabih sabe que tinha algo a ver com
o tom um pouco desdenhoso de Kirsten, misturado a maneira
impertinente e ingrata como reagira ao seu comentdrio sobre ter que sair
cedo do trabalho sem um bom motivo. No entanto, os contornos exatos da
ofensa perderam o foco, gragas aos raios solares que entraram pelas
cortinas as seis da manhd, a conversa no rddio sobre estagdes de esqui, a
caixa de entrada cheia de e-mails, as piadas no almoco, aos preparativos
para a conferéncia e as duas horas de reunido sobre o design do site, o que,
juntos, quase chegaram a consertar as coisas entre eles tanto quanto uma
conversa madura e direta.

O segundo remédio é mais abstrato: pode ser dificil continuar irritado
por muito tempo quando se considera toda a imensidio do universo.
Horas depois do incidente na lkea, 14 pelo meio da tarde, Rabih e Kirsten
deram uma caminhada hd muto planejada pelas montanhas
Lammermuir, a sudeste de Edimburgo. Comegam calados e contrariados,
mas, a0s poucos, a natureza os liberta das garras da indignagdo reciproca,
nio por empatia, mas por sublime indiferenca. FEstendendo-se
interminavelmente ao longe, geradas pela compressio de rochas
sedimentares nos perfodos ordoviciano e siluriano (cerca de quatrocentos
e cinquenta milhdes de anos antes da fundacdo da lkea), as colinas dio a
entender de forma enfética, que as brigas que nos dltimos tempos ocupam
tanto espaco em suas mentes ndo tém um lugar tdo significativo assim na
ordem césmica, sendo um perfeito nada em comparacgdo as eras que a
paisagem parece testemunhar. Nuvens passeiam pelo horizonte sem se dar
conta do orgulho ferido dos dois. Nada, nem ninguém, parece dar a menor
importancia: nem a familia de magcaricos voando em circulos no alto,
nem a narceja, a tarambola-dourada ou a petinha-dos-prados. Tampouco a
madressilva, as dedaleiras ¢ as campﬁnufas ou as trés ovelhas perto do
bosque de Fellcleugh, pastando com sério intento um tipo raro de trevo.
Depois de se sentirem diminuidos um pelo outro durante a maior parte do
dia, Rabih e Kirsten estdo aliviados por se considerarem pequenos diante



da imensidio em que suas vidas se desenrolam. Estio mais dispostos a
achar graca da propria insignificAncia, destacada ali por forcas
indiscutivelmente mais poderosas e impressionantes que eles.
O horizonte sem limites e as velhas colinas sdo de tdo grande ajuda
que, ao chegarem a um café na aldeia de Duns, eles jd esqueceram por
ue deveriam estar furiosos um com o outro. Duas xicaras c(]le chd depois,
3ecidiram voltar a lkea, onde afinal conseguem escolher copos que os dois
serdo capazes de tolerar pelo resto da vida: uma didzia da linEa Svalka.



Emburrados

Durante um bom tempo, todo mundo parece supérfluo para eles. Nio
querem mais estar com os amigos de quem dependiam nos longos anos
antes de se conhecerem. Contudo, acaﬂ)am sendo vencidos pela culpa e
por uma renovada curiosidade. Na prdtica, isso significa se encontrar mais
com os amigos de Kirsten, pois os c?e Rabih estdo espalhados pelo mundo.
A turma de%a da Universidade de Aberdeen se retne as sextas-feiras no
Bow Bar. Fica bem longe de casa, mas oferece uma enorme selecio de
uisques e cervejas artesanais — muito embora, na noite em que Kirsten
convence Rabih a ir até 14, ele acabe optando por dgua com gis. Nao é por
causa de sua religido, como precisa explicar (cinco vezes); apenas nio estd
com vontade de beber.

— “Marido e mulher.” Caramba! — diz Catherine, com um toque de
ironia.

Fla é contra o casamento e se entende melhor com pessoas que
corroboram sua opinido. Naturalmente, a expressdo “marido e mulher”
ainda soa meio estranha para Rabih e Kirsten. Eles também costumam
usar os titulos entre aspas irénicas, para diminuir seu peso e sua falta de
sentido, pois nem de longe se sentem como o tipo de pessoa que tendem a
associar a tais palavras, que evocam personagens muito mais velhos,
estabelecidos e infelizes 30 que os dois se consideram. “A Sra. Khan
chegou”, Kirsten gosta de gritar ao entrar em casa, brincando com um
conceito que muito remotamente parece digno de crédito para eles.

— E entdo, Rabih, onde vocé trabalha? — pergunta Murray, um
homem rude, barbudo, empregado da inddstria do petréleo e antigo
admirador de Kirsten durante a graduacio.

— Numa empresa de urbanismo — responde, sem divida se sentindo
como uma menina, algo que as vezes acontece na presenga de homens
mais mdsculos. — Fazemos espagos civicos e zoneamento.

— Espera ai, cara — interrompe Murray —, ja me perdi.

— Ele é arquiteto — esclarece Kirsten. — Projeta casas e escritérios. F,
esperamos que faga ainda mais quando a economia se recuperar.

— J4 sei, estdo aqui na nossa drea sombria do reino esperando a
recessdo passar, ndo ¢? Para entdo voltar aos holofotes construindo a



proxima grande Pirdmide de Quéops?

Murray ri um pouco alto demais da préopria zombaria sem graca, mas
ndo ¢ isso que incomoda Rabih, e sim a maneira como Kirsten entra na
brincadeira, segurando o que resta de sua cerveja, inclinando a cabeca na
direcdo do velho colega de universidade e rindo muito com ele, como se
alguma coisa de fato divertida tivesse sido dita.

Rabih fica calado no caminho de volta, entio alega estar cansado,
responde com o cldssico “nada” quando ela pergunta se hd algo errado e,
depois de chegarem ao apartamento, ainda cheirando a tinta fresca, vai
para o escritério onde fica o sofd-cama, e bate a porta.

— Ah, para com isso! — diz ela, elevando a voz para ser ouvida. —
Pelo menos me diz o que estd acontecendo.

Ao que ele responde:

— Vai se foder, me deixa em paz!

O que as vezes pode ser o som do medo.

Kirsten faz um chd e segue para o quarto, pensando — ndo com muita
sinceridade — que ndo tem a menor ideia do motivo pelo qual o marido
(que de fato parecera bem estranho no Bow Bar) possa estar tdo
contrariado.

No cerne de estar emburrado existe uma confusa mistura de raiva intensa
e um desejo ndo menos intenso de ndo deixar transparecer o motivo da
raiva. O emburrado, ao mesmo tempo, estd desesperado para que a outra
pessoa entenda seus motivos e, no entanto, se empenha até o fim para ndo
a ajudar nesse sentido. A raiz da ofensa estd na propria necessidade de se
explicar: se o parceiro precisa de uma explicagdo, é evidente que ndo é
digno de uma. E podemos acrescentar: é um privilégio ser objeto do amuo
de alguém, pois significa que a outra pessoa nos respeita e confia em ndos
0 sufigciente para achar jue deveriamos entender sua mdgoa silenciosa. E

um dos mais estranhos dons do amor.

Enfim ela levanta da cama e bate a porta do escritério. Sua mae sempre
dizia que ndo se deve ir dormir brigado. Kirsten ainda estd dizendo a si
mesma que ndo entende o que estd acontecendo.

— Querido, vocé estd se comportando como se tivesse dois anos. Estou
do seu lado, lembra? Pelo menos explique o que hé de errado.

Dentro do cémodo apertado cheio de livros sobre arquitetura, o
bebezio se vira no sofd-cama e s6 consegue pensar que nio vai ceder — e
também, de forma irrelevante, que as palljavras estampadas em letras
prateadas na lombada de um livro numa prateleira préxima parecem

muito estranhas: MIES VAN DER ROHE.



Para ele, é uma situacdo inusitada. Nos relacionamentos anteriores,
Rabih sempre se esforcou muito por ser aquele que se importava um
pouco menos com as coisas, mas a vitalidade e a determinacdo de Kirsten
o colocaram no papel oposto. Agora é a vez dele de perder horas de sono e
se inquietar. Por que togos os amigos dela o detestam? O que ela vé neles?
Por que sua esposa nio se deu ao trabalho de ajudé-lo e de defendé-lo?

O ato de ficar emburrado é uma homenagem a um lindo e perigoso ideal
que remonta a primeira infdncia: a promessa da compreensdo implicita.
No titero, ndo tinhamos que explicar nada. Cada uma de nossas
necessidades era atendida. Todo o conforto necessdrio simplesmente
existia. Em certa medida, esse panorama idilico continuou prevalecendo
pelos primeiros anos de vida. Ndo precisdvamos comunicar cada caréncia
nossa: pessoas grandes e bondosas tratavam de adivinhd-las. Elas
enxergavam através de nossas ldgrimas, de nossa incapacidade de
comunicag¢do, de nossas confusdes: encontravam explicagbes para as
dificuldades que ndo sabiamos verbalizar.

Talvez seja por isso que, nos relacionamentos, até mesmo o mais
eloquente de nds pode, por instinto, preferir ndo explicar as coisas em
detalhes quando existe o risco de que o]parceiro ndo seja capaz de nos
entender de forma adequada. S6 uma leitura silenciosa e precisa dos
pensamentos pode indicar verdadeiramente que o parceiro é alguém que
merece confianga; s6 quando ndo precisamos nos explicar é que podemos
ter certeza de que somos de fato entendidos.

Quando ji nio aguenta mais, ele volta pé ante pé para o quarto e se
senta ao lado dela na cama. Estava pensando em acordéd-la, mas muda de
ideia ao ver seu rosto inteligente e amdvel em repouso. A boca estd um
pouquinho aberta, e ele ouve, fraquinho, o som de sua respiracdo; os pelos
do braco podem ser vistos sob a luz que vem da rua.

Na manhi seguinte, estd frio mas faz sol. Kirsten se levanta antes de
Rabih e prepara dois ovos cozidos, um para cada um, além de uma cesta
de paezinhos fatiados. Olha para o salgueiro 14 embaixo no jardim e sente
gratiddo pelas coisas simples e confidveis do cotidiano. Quando ele entra
na cozinha, desgrenhado e sem graca, prevalece, a principio, o siléncio,
até que os dois acabam sorrindo um para o outro. Na hora do almoco, ele
lhe manda um e-mail: “Ando meio nervoso, desculpe.” Embora esteja
prestes a entrar numa reunido, ela rapidamente responde: “Seria mto
chato se ndo estivesse. E solitdrio.” O fato de ter ficado emburrado é
esquecido.



De preferéncia, deveriamos permanecer capazes de achar graca, de um
jeito bem gentil, quando nos tornamos o alvo ezpecial da firia de um
emburrado. Reconheceriamos o tocante paradoxo da situagdo. O
emburrado pode ter um metro e oitenta de altura e um emprego de gente
grande, mas a verdadeira mensagem ¢é retroativa e comovente: “Bem [d no
fundo, ainda sou uma crianga e, neste momento, preciso que vocé seja
meu pai ou minha mde. Preciso que adivinhe (e acerte) o que de fato me
magoa, como as pessoas faziam quando eu era bebé, na época em que
minhas ideias sobre o amor se formaram.”

Estamos fazendo o maior favor possivel aos nossos amados emburrados
quando somos capazes de encarar seus ataques como fariamos se fossem
criangas. Estamos sempre conscientes do fato de que seria
condescendéncia tratar alguém como se fosse mais jovem do que
realmente ¢; esquecemos que, de vez em quando, também pode ser um
privilégio que alguém enxergue além da nossa individualidade adulta
para lidar com a crianga decepcionada, furiosa e incapaz que estd por
trds dela — e perdod-la.



Sexo e censura

Fles estio em um café onde as vezes vdo aos sibados, pedem ovos
mexidos, conversam sobre a semana e leem o jornal. Hoje, Kirsten conta a
Rabih sobre o dilema enfrentado por sua amiga Shona, cujo namorado,
Alasdair, foi transferido de repente para trabalhar em Cingapura. Shona se

uestiona se deve ir com ele (estdo juntos hd dois anos) ou permanecer na
gh’nica de cirurgia dentdria em Inverness, onde acaba de ser promovida. E
uma decisdo bem dificil. Porém, a exegese de Kirsten avanca muito
devagar, nem sempre de maneira linear, de modo que Rabih também
continua de olho nos acontecimentos relatados no Dai?y Record. Situagoes
um pouco estranhas e até macabras tém ocorrido nos dltimos tempos em
lugares com nomes bastante liricos: um professor de histéria decapitou a
mulher com uma espada antiga numa casa nas imediacoes de Loc]’Dhgelly,
enquanto em Auchtermuchty a policia procura um homem de cinquenta
e quatro anos que engravidou a prépria filha de dezesseis.

— Sr. Khan, se continuar acﬁando que tudo o que eu digo ndo passa de
um som ambiente que pode ignorar a seu bel-prazer, juro que o que
aconteceu com a po%re mulher de Lochgelly vai parecer um passeio na
Disney para vocé — ameaga Kirsten, dando-lhe uma violenta cutucada
nas costelas com uma faca (sem fio de corte).

Contudo, ndo sdo apenas o caso de incesto em Fife e os problemas de
Shona que preocupam Rabih. Sua atengio também é atraida por um
terceiro elemento. Angelo e Maria sdo donos do café hd trinta anos. O pai
de Angelo, nascido na Sicilia, ficou detido nas ilhas Orkney durante a
Segunda Guerra Mundial. O casal tem uma filha de vinte e um anos,
Antonella, que acaba de se formar (com louvor) no curso de bufé e
hotelaria do North East Scotland College, em Aberdeen. Até que aparega
algo mais concreto, ela ajuda no café, se dividindo entre as idas a cozinha
e os clientes, providenciando até quatro pedidos ao mesmo tempo e
sempre avisando que os pratos estio muito quentes enquanto manobra
com muita elegincia entre as mesas. Ela é alta, forte, bem-humorada — e
muito linda. Conversa gentilmente com os clientes sobre o tempo, e, com
aqueles que a conhecem desde menina, sobre as mais recentes novidades
de sua vida. No momento estd solteira, informa a duas senhoras idosas na



mesa em frente, acrescentando que nio se importa e explicando que, nio,
nunca experimentou um desses sites de encontros, ndo faz seu tipo. Usa
no pescogo um crucifixo surpreendentemente grande preso a uma
corrente.

Fnquanto a observa, Rabih permite, quase sem querer, que uma parte
de sua mente deixe para trds as responsabilidades habituais e comece a
imaginar uma sequéncia de imagens extravagantes: a estreita escada atrds
da mdquina de café expresso, que leva ao apartamento do primeiro andar;
o quartinho de Antonella, com um amontoado de caixas que ainda nio
foram abertas trazidas da universidade; um feixe de luz da manha fazendo
brilhar seus cabelos negros e realgando sua palidez; suas roupas jogadas
numa cadeira e a propria Antonella deitada na cama, com as longas pernas
musculosas estiradas e abertas, completamente nua, a nio ser pelo
crucifixo.

No Ocidente, devemos ao cristianismo a ideia de que s6 pode haver sexo
quando houver amor. A religido insiste que duas pessoas que se gostam
devem reservar seus corpos e seu olhar apenas uma para a outra. Pensar
em estranhos em termos sexuais significa descartar o verdadeiro espirito
do amor, traindo Deus e a prépria humanidade.

Tais preceitos, ao mesmo tempo comoventes e ameagadores, ndo
evaporaram por completo com o declinio da fé em que outrora se
escoravam. Mesmo afastados de suas justificativas explicitamente teistas,
parecem ter sido absorvidos pela ideologia do romantismo, que confere
papel de prestigio similar ao conceito de fidelidade sexual no ideal de
amor. Também no mundo secular, a monogamia passou a ser considerada
uma expressdo suprema e necessdria do comprometimento emocional e da
virtude. Nossa época preservou de forma impressionante a esséncia de
uma posigdo religiosa de outros tempos: a crenca de que o verdadeiro amor
ndo pode deixar de acarretar inequivoca fidelidade sexual.

Rabih e Kirsten voltam para casa de mios dadas, caminhando devagar,
de vez em quando fazendo uma pausa para dar uma olhada numa loja. O
dia serd muito quente, e 0 mar estd com um tom turquesa, quase tropical.
F a vez de Kirsten tomar banho primeiro, e depois que os dois acabam,
vdo para a cama com o sentimento de que, apés uma semana longa e
dificil, merecem se entregar ao prazer.

Eles adoram inventar histérias durante o sexo. Um deles comeca, o
outro leva adiante e a devolve para novos desdobramentos. Os roteiros
podem ser intensos.

— A aula acabou e a sala estd vazia — comega Kirsten. — Vocé pediu
que eu esperasse, para podermos repassar o meu trabalho. Fu sou timida e



fico ruborizada muito fdcil, uma heranca da minha educacio catélica
rigorosa...

Rabih acrescenta mais detalhes:

— FEu sou professor de geografia, especializado em geleiras. Minhas
mdos tremem. ['oco seu joelho esquerdo, mal conseguindo acreditar que...

Até agora, eles jd inventaram histérias com um montanhista perdido e
uma médica habilidosa, seus amigos Mike e Bel, ¢ um piloto e sua
passageira timida mas curiosa. Entdo, nio hd nada estruturalmente
inusitado no impulso de Rabih em iniciar, naquela manha, uma narrativa
envolvendo uma gargonete, um crucifixo e um cinto de couro.

Embora sempre lute para se impor nos circulos respeitdveis, o principio
cristdo-romdntico de que sexo e amor sdo insepardveis tem uma
alternativa. O ponto de vista libertino nega qualquer vinculo inerente ou
logico entre amar uma pessoa e precisar ser sexualmente leal a ela de
maneira infalivel. Considera que pode ser natural, e até sauddvel, que os
parceiros de um casal eventualmente transem com estranhos pelos quais
ndo nutrem particular afei¢do, mas por quem se sentem atraidos. O sexo
nem sempre precisa estar atrelado ao amor. As vezes — sustenta essa
filosofia —, pode ser uma atividade puramente fisica e aerdbica,
cultivada sem real significado emocional. Segundo seus adeptos, seria tdo
absurdo supor que alguém sé possa fazer sexo com a pessoa que ama
quanto exigir que apenas casais comprometidos possam jogar pingue-
pongue ou correr juntos.

Em nossa época, isso continua sendo um ponto de vista minoritdrio.

Rabih monta a cena.

— FEstamos entdo nessa cidadezinha do litoral da Itdlia, talvez Rimini,
¢ acabamos de tomar sorvete, pode ser de pistache, quando vocé presta
atencdo na garconete, meio timida mas espontaneamente muito
simpdtica, ao mesmo tempo maternal e virginal de forma fascinante.

— Vocé estd falando de Antonella.

— Nio necessariamente.

— Rabih Khan, por favor! — zomba Kirsten.

— Tudo bem: Antonella, entdo. Nés perguntamos a Antonella se nio
gostaria de aparecer no nosso hotel depois do expediente para tomar uma
grappa. EFla Fica lisonjeada, mas meio envergonhada. F que ela tem um
namorado, Marco, mecénico na oficina local, que é muito ciumento, mas
também bastante incompetente na cama. Ela quer experimentar certas
coisas hd séculos, mas ele se recusa a tentar. Coisas que ndo saem da
cabecga dela, e é em parte por isso que acaba aceitando o nosso convite
inusitado.



Kirsten estd calada.

— Agora estamos no hotel, no quarto, que tem uma cama enorme com
uma antiquada cabeceira metilica. A pele dela é muito macia. O ldbio
superior estd um pouco umedecido. Vocé passa a lingua por ele e suas
mados comecam a descer com delicadeza pelo corpo dela.

Rabih prossegue:

— FEla ainda estd de avental, e vocé a ajuda a tird-lo. Vocé acha que ela
¢ um amor, mas também quer uséd-la de um jeito bem mercendrio. I, onde
entra o cinto. Voceé tira o sutia dela, que é preto, ou quem sabe nio, talvez
cinza, puxando-o por cima da cabeca e se inclina para abocanhar um dos
seios. Os mamilos estdo enrijecidos.

Kirsten continua calada.

— Vocé vai descendo e introduz a mio na calcinha italiana de muitas
rendas — prossegue ele. — De repente, tem vontade de lambé-la entre as
pernas, entdo a poe de quatro e comega a explori-la por trds.

A essa altura, o siléncio da parceira de Rabih, em geral grande adepta
da brincadeira de inventar histdrias, jd se tornou opressivo.

— Vocé estd bem? — pergunta ele.

— Tudo bem, é s6 que... ndo sei... ¢ meio estranho vocé pensar em
Antonella desse jeito. Um tanto pervertido, na verdade. Ela é uma pessoa
tdo adordvel, eu a conhego desde o ensino médio, e agora os pais dela estao
tdo orgulhosos do que conquistou. Nao gosto dessa histéria manjada do
sujeito batendo uma enquanto olha duas mulheres se chupando. Ai, para
ser franca, ¢ meio idiota e pornd. Jd o lance anal, sinceramente...

— Desculpe, tem razio, é ridiculo — interrompe Rabih, de repente se
sentindo um perfeito bobdo. — Vamos fingir que eu nio falei nada. Nao
devemos permitir que uma coisa assim fique entre nés e o Brioschi Café.

O romantismo ndo apenas aumentou o prestigio do sexo monogdmico;
também contribuiu para fazer com que qualquer interesse sexual por
estranhos parega insensato e cruel. Redefgz’]niu, de maneira poderosa, o
significado do desejo de dormir com uma pessoa que ndo seja nosso
parceiro habitual. Transformou todo interesse extraconjugal em uma
ameagd e, ndo raro, em algo proximo de uma catdstrofe emocional.

Na fantasia de Rabih, a negociacdo poderia ter sido muito afetuosa e
simples. Ele e Kirsten teriam conversac})o com Antonella no café, os trés
teriam sentido a tensdo e a atracio, e, em pouco tempo, acabariam na
Merchiston Avenue. Antonella e Kirsten se divertiriam por um tempo
enquanto ele observava de uma poltrona, ¢ depois tomaria o lugar de
Kirsten para transar com Antonella. Seria tudo muito gostoso, excitante e
perfeitamente sem importdncia em relagdo ao casamento e ao amor de



Rabih por Kirsten. Depois, ele acompanharia Antonella de volta ao café e
nenhum deles jamais voltaria a mencionar esse interltidio. Nada de
melodrama nem sentimento de posse ou culpa. No Natal, eles poderiam
comprar um panetone para ela e mandar um cartdo em agradecimento
pela orgia.

Apesar do clima liberal de nossa época, seria ingénuo presumir que a
diferenga entre “esquisito” e “normal” desapareceu. Continua firme como
sempre, pronta para intimidar e botar na linha os que por acaso
questionem os limites normativos do amor e do sexo. Hoje em dia, pode
ser considerado “normal” usar short cortado, mostrar o umbigo, casar-se
com uma pessoa de qualquer género e ver um pouco de pornografia para
se divertir, mas também continua sendo “normal” acreditar que o amor
verdadeiro s6 pode ser monogdmico e que nosso desejo deve estar voltado
apenas para uma pessoa. Contestar esse principio bdsico é correr o risco
de receber, em publico ou na esfera privada, este epiteto bastante
desanimador, cdustico e vergonhoso: pervertido.

Rabih  decididamente ndo pertence a categoria dos bons
comunicadores. Por mais que tenha alguns pontos de vista muito firmes,
hd um bom tempo considera o caminho para expressi-los cheio de
obsticulos e inibi¢des. Quando seu chefe, Ewen, anuncia uma nova
estratégia corporativa de maior atencio ao setor petrolifero em detrimento
dos contratos do governo local, Rabih eximese — como qualquer outra
pessoa — de propor uma reunido com ele por meia hora, na sala do
tltimo andar com vista para Calton Hill, para explicar que essa mudanca
poderia revelarse ndo sé equivocada como também perigosa. Pelo
contrdrio, mantém-se calado, limitandose a alguns comentdrios
misteriosos, na fantasia de que, de alguma maneira, os outros haverdo de
deduzir, como num passe de mdgica, sua opinido. Da mesma forma,

uando se dd conta de que Gemma, uma colega novata incumbida de
zcllliviar um pouco sua carga de trabalho, tem errado muitas medigoes, ele
fica frustrado, mas ndo toca no assunto com ela e simplesmente refaz todo
o trabalho, deixando a jovem impressionada com as poucas tarefas que lhe
sdo atribuidas no novo emprego. Ele ndo é reservado, controlador nem
fechado por motivos mal-intencionados; simplesmente desiste dos outros
— ¢ da propria capacidade de convencé-los de alguma coisa — com
incrivel facilidade.

Durante o resto do dia, depois da visita ao Brioschi Café e da
humilhante histéria envolvendo Antonella, instaura-se entre Rabih e
Kirsten aquele tipo de tensdo que muitas vezes se segue ao Sexo
interrompido. De alguma forma, Rabih sente uma decep¢io e uma



irritagdo com as quais ndo sabe como lidar. Afinal, ndo dd para criar caso
s0 porque a parceira ndo fica tio entusiasmada com a ideia de uma transa
a trés com uma universitdria recém-formada e que sabe passar com muita
graciosidade entre as mesas com um prato de ovos mex1dl())s e fica tdo linda
em um avental.

O que faz com que as pessoas se comuniquem bem ¢, basicamente, a
capacidade de ndo se intimidar com os czs/)ectos mais problematzcos ou
incomuns do proprio temperamento. FElas conseguem encarar sem
problema algum sua raiva, sua sexualidade e suas opinides impopulares,
estranhas ou fora de moda sem perder a autoconfianga ou desmoronar de
vergonha. Sdo ca/bazes de falar com clareza porque desenvolveram uma
percepedo inigualdvel do que ¢ aceitdvel nelas. Gostam o suficiente de si
mesmas para acreditar que sdo dignas da boa vontade dos outros e que
podem conquistd- -los, se forem capazes de se apresentar com o devido grau
de paciéncia e imaginagdo.

Na infancia, esses bons comunicadores devem ter tido a sorte de contar
com responsdveis que sabiam amd-los sem exigir que tudo neles fosse
apropriado e perfeito. Esses pais eram capazes de conviver com a ideia de
que seus rebentos poderiam as vezes — por algum tempo, pelo menos —
parecer estranhos, violentos, raivosos, maus, exdticos ou tristes, e ainda
assim merecer um lugar no circulo do amor famzlzar Dessa forma 08 pais
criavam um inestimdvel manancial de coragem ao qual essas criangas
poderiam um dia recorrer, em busca de apoio as confissdes e conversas
diretas da vida adulta.

O pai de Rabih era taciturno e severo. A geracio antes da dele levou
uma vida de extrema pobreza, cultivando a terra em uma pequena aldeia
perto de Baalbek, e ele fora o primeiro da familia a escapar daquele meio

ara frequentar a umvemdage embora mantivesse consigo um longo
Fegado ancestral de extremo cuidado frente a autoridades. Manifestar-se e
dar opinides ndo cram préticas comuns entre os Khan.

O cendrio estabelecido pela mde de Rabih em matéria de comunicacio
ndo era mais encorajador. Ela o amava muito, mas precisava que ele fosse
e agisse de certa maneira. Sempre que voltava cFe suas viagens como
comissdria de bordo para o clima de ansiedade que dominava Beirute e
seu casamento, o filho percebia a tensdo em torno de seus olhos e sentia
que ndo devia aumentar os problemas dela. Mais que qualquer outra
coisa, ele queria deixd-la a vontade e fazé-la rir. Tinha o reflexo
condicionado de esconder qualquer angustia que sentisse. Sua missdo era
ajudar a manter a mie intacta. Nio podia se dar ao luxo de lhe contar
muitas coisas complicadas, mas verdadlélras, a seu respeito.



Foi assim que, com o tempo, Rabih passou a encarar o amor dos outros
como uma recompensa por se comportar bem, e ndo por ser transparente.
Como adulto e marido, ndo tem a menor ideia de como transformar as
partes ndo normativas de si mesmo em algo coerente. Nao é por
arrogdncia nem por achar que a mulher nio tem direito de saber quem ele
realmente é que se mostra reservado e hesitante, mas por puro e simples
pavor de que sua tendéncia a autodepreciagido se agrave de maneira
insuportévg] com a presenca de uma testemunha.

Se nio tivesse tanto medo da prépria mente, Rabih talvez pudesse se
entender com Kirsten em relacio aos seus desejos, como um cientista
disponibilizando para a avaliagdo de uma colega uma estranha espécie
recém-descoberta, para que ambos pudessem se esforcar para entendé-la e
trazé-la ao préprio convivio. No entanto, ele sente, instintivamente, que
seria mais sensato ndo compartilhar muitas coisas sobre si mesmo. Ele é
dependente demais do amor de Kirsten para lhe contar até onde sua libido
muitas vezes é capaz de levd-lo. Entdo ela jamais vird a saber da mulher
do caixa da banca de jornal na estacio Waverley que o marido admira
todo dia, ou da curiosidade dele a respeito de sua amiga Rachel na noite
do aniversdrio de Kirsten, ou do vestido numa vitrine da Hanover Street
que o deixa excitado, nem de seus pensamentos sobre meias-calgas ou dos
rostos que as vezes passam de repente por sua mente quando estd na cama
com ela.

O primeiro e inebriante periodo de aventura sexual e completa
sinceridade passa. Agora, é consideravelmente mais importante para Rabih
continuar atraente para Kirsten do que comunicar de maneira Ededigna a
realidade do que se passa em seu intimo.

Os bons ouvintes ndo sdo menos raros ou importantes do que os bons
comunicadores. Neste caso, também é fundamental um grau incomum de
confianca — uma capacidade de ndo se deixar desconcertar ou de ndo
vergar ao peso de informacgoes capazes de contestar certos pressupostos
bem assentados. Os bons ouvintes ndo se preocupam com o cdaos que os
outros possam criar por um tempo em suas mentes; jd passaram por isso e
sabem que no futuro tudo pode voltar ao seu devido lugar.

A culpa nio é toda de Rabih. Como Kirsten tem na ponta da lingua
palavras como “esquisito” e “pervertido”, ela ndo contribui muito para um
clima propicio a revelagdes. O fato é que ndo usa essas palavras por
ma]dadpe nem desprezo, mas por medo de que, ao aceitar tacitamente as
fantasias de Rabih, possa acalliar abrindo mais espago para elas e, dessa
forma, minar o amor.



Em outro estado de espirito, se fosse uma pessoa diferente, ela poderia
ter dito algo mais ou menos assim, em reac¢do ao roteiro imaginado pelo
marido: “A natureza dessa fantasia me ¢ estranha, desconhecida e, para ser
honesta, bastante desagraddvel, mas ainda estou interessada em ouvi-la,
pois a minha capacidade de conviver com vocé, do jeito que é, é mais
importante do que me sentir relativamente confortdvel. A pessoa que
agora imagina Antonella é a mesma com quem casei em Inverness, e o
mesmo garotinho de olhos arregalados naquela foto em cima da cdémoda.
E ele que eu amo e sobre quem me recuso a pensar algo de ruim, por mais
que seus pensamentos possam me perturbar de vez em quando. Vocé é
meu melEor amigo, e quero conhecer e lidar com os caminhos mais
obscuros da sua mente. Eu jamais seria capaz de fazer ou ser tudo o que
vocé€ quer, nem vice-versa, mas gostaria ge imaginar que podemos ser
pessoas capazes de ter a coragem de contar uma a outra quem somos de
verdade. As alternativas sdo o siléncio e a mentira, que sdo os verdadeiros
inimigos do amor.”

Ou entdo, em sentido inverso, ela poderia revelar a vulnerabilidade por
trds de sua atitude irritada: “Eu gostaria de poder ser tudo para vocé.
Gostaria que nio tivesse esse tipo de necessidade além de mim. E claro
que ndo acho suas fantasias com Antonella nojentas; apenas desejaria que
ndo precisasse haver — sempre — esse alguém a mais 1maginado. Sei que
¢ loucura, mas o que mais quero ¢é ser capaz de satisfazé-lo apenas por

: »”

mim mesma.

No fim das contas, Rabih nio falou e Kirsten ndo ouviu. Em vez disso,
foram ao cinema e tiveram um 6timo jantar juntos. Na casa de mdquinas
do relacionamento, contudo, uma luz de alerta se acendera.

E exatamente quando pouco do que ouvimos do parceiro nos assusta,
choca ou enoja que devemos comegar a nos preocupar, pois pode ser o
sinal mais seguro de que ele estd nos contando uma leve mentira ou nos
protegendo de sua imaginagdo, seja por bondade seja por um comovente
medo de perder nosso amor. Pode significar que, mesmo sem saber,
fechamos os ouvidos a informagdes que ndo se adequem das nossas
expectativas — que, por esse motivo, serdo ainda mais ameagadas.

Rabih se conforma em ser mal compreendido até certo ponto — e, sem
ter consciéncia disso, culpa a mulher por ndo aceitar os aspectos de seu
temperamento que nio tem coragem de explicar a ela. Kirsten, por sua
vez, aceita nunca ter a coragem de perguntar ao marido o que de fato se
passa em sua sexualidade fora do papel que ela desempenha, optando por
ndo analisar muito de perto por que sente tanto medo de descobrir.



Quanto ao objeto de cabelos negros das fantasias de Rabih, seu nome
ndo torna a aparecer nas conversas do casal por um bom tempo, até que,
certo dia, Kirsten volta do Brioschi Café com novidades. Antonella foi
trabalhar como chefe das recepcionistas de um pequeno hotel de luxo em
Argyll, no litoral leste, e se apaixonou profun?iamente por uma das
camareiras, uma jovem holandesa, com quem — para enorme surpresa
inicial dos pais, mas também um eventuzﬂ encantamento — pretende se
casar em alguns meses numa cerimdnia na cidade de Apeldoorn. A
informag¢io ¢ recebida por Rabih com wuma demonstragio quase
convincente de perfeita indiferenca. Fle escolheu o amor em detrimento

da libido.



Transferéncia

Apéds dois anos de casamento, o emprego de Rabih continua instdvel,
sujeito a um fluxo inconstante de trabalho e a sibitas mudancas de ideia
dos clientes. E por isso que ele fica satisfeito quando, no inicio de janeiro,
a empresa conquista um grande contrato de longo prazo na Inglaterra, em
South Shields, uma cidade a sudeste de Edimburgo que enfrenta
dificuldades e fica a duas horas e meia de trem. O objetivo é transformar o
cais e um amontoado de galpdes industriais abandonados em um parque,
com café e um museu para acolher uma reliquia maritima local, o Tyne, o
segundo barco salva-vidas mais antigo da Gra-Bretanha. Ewen pergunta a
Rabih se ele se dispoe a chefiar o projeto, uma evidente honra, mas que
também significa que, durante seis meses, ele precisard passar trés noites
por més longe de Kirsten. O orcamento ¢é apertado, por isso ele se hospeda
no Premier Inn de South Shields, um estaﬁelecimento de prego moé)esto
entre uma prisdo feminina e um depésito ferrovidrio. A noite, janta
sozinho no restaurante do hotel, o Tayﬁarns, onde um corte de carne de
carneiro brilha a luz das 1ampadas de uma oficina de escultura.

Fm sua segunda visita a cidade, os funciondrios locais mentiram sobre
uma série de questdes. Todo mundo estd muito aterrorizado para tomar
decisdes importantes, botando a culpa pelos atrasos em uma série de
normas incompreensiveis; ¢ um milagre que tenham conseguido chegar
até ali. Nesses momentos, uma veia salta no pescoco de Rabih. Um pouco
antes das nove, andando de meias no carpete de pléstico, ele telefona para
Kirsten do seu quarto marrom e carmim.

— Teckle — diz ele. — Mais um dia de reunides intermindveis ¢ com
os imbecis da prefeitura criando caso sem motivo algum. Sinto tanto a sua
faltal O que eu nio daria por um abraco seu agora.

Faz-se uma pausa (é como se ele pudesse ouvir os quilémetros que os
separam), e Kirsten avisa, numa voz inexpressiva, que ele tem que incluir
o nome dela no seguro do carro antes do dia 12 de fevereiro, e comenta

ue o senhorio também quer falar com eles sobre o ralo, o que fica do lado
30 jardim — e é nesse ponto que Rabih repete, gentilmente mas com
firmeza, que sente falta dela e gostaria que estivessem juntos. Em
Fdimburgo, Kirsten estd enroscada num dos cantos do sofd, o canto “dele”,



usando o moletom dele, com uma tigela de atum e uma torrada no colo.
Volta a ficar em siléncio, e quando resolve responder a Rabih é com um
seco e burocrdtico “sim”. Uma pena que ele nido possa ver que ela se
esforca para conter as ldgrimas.

Nio é a primeira vez que aquilo acontece. Uma situa¢do nio menos
glacial ocorreu na ltima vez que ele esteve ali e quando foi & Dinamarca
para uma conferéncia. Na ocasido, ele a acusou de se comportar de um
jeito estranho ao telefone. Agora, s6 estd magoado. Pediu apenas um
pouco de carinho, e de repente os dois parecem estar num impasse. Ele
olha para as janelas da prisdo em frente. Sempre que se afasta, sente como
se Kirsten tentasse estabelecer para eles uma distincia maior do que a
entre a terra e o mar. Gostaria de encontrar uma maneira de tocd-la e fica
se perguntando o que a teria levado a se tornar tdo distante e indisponivel.
A prépria Kirsten ndo sabe muito bem. Estd contemplando com olhos
marejados a casca de uma velha drvore castigada pelo tempo bem perto da
janela, pensando com especial concentracio em um arquivo que precisa
se lembrar de levar para o trabalho amanha.

A estrutura é mais ou menos assim: uma situacdo ou um comentdrio
aparentemente banal provoca num dos integrantes do casal uma reagdo
que ndo parece muito justificada, carregada de contrariedade ou
ansiedade, irritabilidade ou frieza, panico ou recriminagdo. A pessoa que
¢ objeto da reagdo fica intrigada: afinal, foi um simples pedido de uma
despedida amorosa, um ou d%is pratos que ficaram por lavar na pia, uma
piadinha zombando do outro ou um atraso de poucos minutos. Por que,
entdo, a reagdo inusitada e, de certa forma, exagerada?

O comportamento ndo faz muito sentido se tentarmos entendé-lo em
fungdo dos fatos realmente ocorridos. I como se determinado aspecto da
atual situagdo extraisse energia de outra fonte, como que acionando
inadvertidamente um padrdo je comportamento que foi desenvolvido pela
outra pessoa hd muito tempo para enfrentar uma ameaga especifica, de
alguma forma resgatada agora de forma inconsciente. Aquele que rea%e
de forma desproporcional é responsdvel, nos termos utilizados pela
psicandlise, pela “transferéncia” de uma emogdo do passado para alguém
do presente — e que talvez ndo a merega por completo.

De maneira curiosa, nossa mente nem sempre é capaz de identificar em
qual época se encontra. Agita-se com muita facilidade, como uma antiga
vitima de assalto que mantém um revélver junto a cama e desperta
assustada ao menor ruido.

O pior dpara os entes queridos que estdo por perto é que as pessoas nas
garras de uma transferéncia ndo tém facilidade de saber, muito menos de
explicar com tranquilidade, o que estd acontecendo; elas acham sua



reagdo perfeitamente adequada ao momento. |d seus parceiros podem
chegar a uma conclusdo bem diferente e menos lisonjeira: de que sao com
certeza estranhas — e talvez até meio malucas.

Kirsten é abandonada pelo pai quando tem sete anos. Ele deixa a casa
sem qualquer aviso ou explicacdo. Na véspera, brinca de cavalinho no
chdo da sala de estar e a carrega nas costas ao redor do sofd e das poltronas.
Na hora de dormir, 1& contos populares de um livro alemio, sobre criangas
solitdrias e madrastas mds, sobre magia e perda. Diz-lhe que sdo apenas
histérias. E entdo desaparece

Seria possivel reagir de muitas maneiras. A que ela escolhe € ndo sentir.
Ela ndo aguentaria. Estd indo tio bem, é o que todos dizem — os
professores, as duas tias, o orientador que a acompanha por algum tempo.
Na escola, ela até progrlde Por dentro, no entanto, nem de longe poderia
dizer que se sente capaz: ¢ preciso alguma coragem para chorar, a
confianga de que em alpgum momento serd possivel estancar as lagrlmas
Ela nao pode se dar ao luxo de sentir nem um pouco de tristeza. Haveria o
risco de acabar desmoronando, sem saber como juntar os cacos outra vez.
Para prevenir essa possibilidade, ela cauteriza as feridas, do jeito que pode,
aos sete anos.

Kirsten agora pode amar (a sua maneira), mas o que ndo suporta
mesmo ¢ sentir muito a falta de alguém, nem se a pessoa estiver numa
cidadezinha algumas horas a sudeste e que com toda a certeza voltard para
casa em alguns dias a noite, no trem das scis ¢ vinte e dois.

Contudo, € claro que ela nio consegue explicar nem de fato entender
esse seu hablto que ndo a torna muito querida em casa. O ideal seria que
tivesse ao seu servico um anjo da guarda com poderes mégicos para
interceptar a agdo assim que Rabih comecasse a ficar aborrec1dgo e entdo
tird-lo cli)aquele hotel barato e leva-lo pelo ar, passando pelas densas nuvens
da baixa atmosfera, até chegar a Inverness de um quarto de século antes,
onde poderia espiar pela janela de uma casinha e ver o estreito quarto
onde uma garotinha de pijama de urso estd sentada @ mesa, colorindo
quadrados com metddica precisio numa grande folha de papel tentando
agarrar-se a sanidade, a mente embotada por uma tristeza insuportdvel
demais para ser admitida.

Se Rabih fosse apresentado a essa imagem da resisténcia impassivel de
Kirsten, é 6bvio que sentiria compaixdo. Entenderia os comoventes
motivos de sua reserva e na mesma hora reprimiria a prépria méagoa para
Ihe oferecer compreensdo ¢ apoio cheio de afeto.

Entretanto, como ndo hd nenhum anjo a espera de tal oportunidade,
nem, portanto, nenhuma comovente narrativa pronta para esclarecer o
passado de Kirsten, Rabih dispde apenas de sua reacio sem afeto para



tentar compreendé-la — desafio que, como se poderia esperar, inspira-lhe
apenas a irresistivel tentacio de julgar e se sentir ofendido.

Muitas vezes agimos com base em roteiros gerados por crises de muito
tempo atrds, que o consciente jd esqueceu. Comportamo-nos com base
numa légica arcaica que agora nos escapa, de acordo com um significado
que ndo podemos expor de forma apropriada aqueles com quem mais
contamos. Podemos ter dificuldade de saber em que periodo de nossa vida
realmente estamos, com quem estamos lidando de fato e que tipo de
comportamento a pessoa a nossd frente estd no direito de esperar. Pode ser
meio dificil conviver conosco.

Rabih ndo ¢é tdo diferente assim da esposa. Diversas vezes também
interpreta o presente pelas distorgdes do passado, sendo movido por
impulsos obsoﬁetos e excéntricos que ndo é capaz de explicar a si mesmo
nem a Kirsten.

O que significa, por exemplo, chegar em casa do escritério em
Fdimburgo e encontrar no corredor uma enorme pilha de roupas que
Kirsten pretendia levar para a lavanderia mas que acabou esquecendo e
que agora diz que vai dar um jeito nos préximos dias?

A resposta para Rabih ¢ rdpida e incontorndvel: é o inicio do caos que
ele tanto teme, e que Kirsten pode ter feito tudo aquilo de propésito para
irritd-lo e feri-lo. Incapaz de seguir o conselho dela (c]le deixar a pilha ali até
o dia seguinte, ele mesmo leva as roupas (as sete da noite) e, ao voltar,

assa meia hora limpando exageradamente o restante do apartamento,
Fazendo barulho e dedicando especial atencdo a bagunga acumulada na
gaveta de talheres.

O “caos” ndo ¢ algo insignificante na mente de Rabih. Com extrema
facilidade, seu inconsciente estabelece uma ligagdo entre pequenas coisas
que estio fora do lugar no presente e coisas muito importantes que um dia
estiveram fora do igugar no passado, como a carcaga semidestruida do
InterContinental Phoenicia Beirut Hotel, que via do seu quarto; a
embaixada americana bombardeada, pela qual passava toda manh3; as
pichagdes sanguindrias que apareciam quase togo dia no muro de sua
escola e a gritaria entre o pai e a mie que ele ouvia tarde da noite. Ainda
hoje, ele vé nitidamente os contornos escuros do navio cipriota de
refugiados que enfim tirou seus pais e ele da cidade, em uma sombria
noite de janeiro, assim como o apartamento que mais tarde viriam a saber
que fora saqueado e agora abrigava uma familia de guerrilheiros drusos
(seu quarto supostamente passou a servir de depdsito de municdes). O que
ndo falta em sua histeria ¢ histéria.



No presente, Rabih pode estar vivendo num dos recantos mais
tranquilos e seguros do p]paneta, com uma mulher boa e dedicada a ele,
mas, em sua mente, Beirute, a guerra e os aspectos mais cruéis da
natureza humana permanecem como ameacas pouco além de seu campo
visual, sempre prontas para matizar sua interpretagido do significado de
um monte de roupas ou de uma falha organizacional na gaveta de
talheres.

Quando nossa mente estd envolvida em uma transferéncia, perdemos a
capacidade de conceder as pessoas e as coisas o beneficio da divida;
tomados pela ansiedade, logo passamos as piores conclusdes um dia
impostas pelo passado.

Infelizmente, reconhecer que talvez estejamos mergulhando nas confusdes
do dpassado para for¢ar uma interpretacdo do que acontece no presente
pode parecer constrangedor e até humilhante: sabemos, com toda certeza,
a diferenga entre nosso parceiro e um pai ou uma mde que nos
desapontou; entre o pequeno atraso de um marido e o abandono do pai;
entre a rOLdt/Ja suja e uma guerra civil?

A necessidade de repatriar as emogdes vem a ser uma das tarefas mais
delicadas e necessdrias do amor. Aceitar os riscos da transferéncia
significa dar prioridade a empatia e a compreensdo em detrimento da
irritagdo e do julgamento. Duas pessoas Jbodem vir a entender que os
stibitos acessos de ansiedade ou hostilidade podem nem sempre ter sido
diretamente causados por elas — e, portanto, nem sempre deveriam
suscitar furia ou orgulho ferido. A exasperagdo e a condenagdo podem
abrir caminho para a compaixdo.

Quando Rabih volta de sua viagem a Inglaterra, Kirsten jd retomou
certos hdbitos que se permitia quando morava sozinha. Bebeu uma cerveja
no banho e comeu cereais de uma caneca na cama. Porém, nio demora
para que o desejo mutuo e a capacidade de intimidade entre eles se
reafirme. Como tantas vezes acontece, a reconciliacio comeca com uma
piadinha que bota o dedo na ferida da ansiedade subjacente.

— Desculpe interrompé-la, Sra. Khan, mas acho que eu morava aqui
— diz Rabih.

— Claro que ndo. Deve estar procurando o 34A, e aqui é o 34 do bloco
B...

— Acho que nés nos casamos, lembra? Aquele é o nosso filho, Dobbie,
ali no canto. Ele é muito calado. Parecido com a mie.

— Foi mal, Rabih — diz Kirsten, de repente séria. — Fico meio m4
quando vocé se afasta. Parece que quero puni-lo por me deixar, o que é



ridiculo, pois vocé s6 estd tentando pagar a nossa hipoteca. Desculpe. As
vezes sou meio pirada das ideias.

As palavras de Kirsten tém o poder de um bdlsamo instantineo. Rabih é
inundado pelo amor que sente por sua mulher meio confusa e totalmente
desprovida de presungio. Essa confissio é o melhor presente de boas-
vindas que ela poderia lhe dar, e a maior garantia da solidez do amor
deles. Nenhum dos dois precisa ser perfeito, pensa Rabih; precisam apenas
sinalizar de vez em quando que sabem que as vezes podem ser bem
dificeis de conviver.

Ndo precisamos ser sempre razodveis para ter bons relacionamentos;
precisamos apenas ter aprendido a reconhecer com honestidade,
ocasionalmente, que, em uma ou duas dreas, podemos ser um pouco
malucos.



Culpa universal

No terceiro aniversirio de casamento, Rabih surpreende Kirsten com um
fim de semana em Praga. Hospedam-se num pequeno hotel perto da Igreja
de Sio Cirilo e Sio Metédio, tiram fotos na Ponte Carlos, conversam
sobre a vida que vém levando, refletem sobre como os anos tém passado
rapido e visitam o Paldcio Sternberg para apreciar a arte europeia antiga.
Ali, Kirsten para diante de uma pequena obra do inicio do século XVI da
Virgem com o menino.

— Como ¢ terrivel o que aconteceu com seu adordvel bebé no fim,
Como alguém poderia superar algo assim? — pergunta ela, pensativa.

Rabih pensa que ela tem um jeito encantador e muito préprio de
refletir até sobre as coisas mais bésicas. Para ela, o quadro ndo é um objeto
de andlise académica, mas a prefiguracio da mais dolorosa tragédia de
uma mie, e, nesse sentido, merece uma empatia ndo menos vivida ou
imediata do que a que poderia oferecer a alguém cujo filho tivesse
acabado de morrer em um acidente de motocic%eta na estrada para Fort
William.

Kirsten estd louca para conhecer o zoolégico de Praga. IFaz muito
tempo desde que qualquer um deles passou algumas horas préximo a
animais, exceto talvez um cio ou gato de vez em quando. A primeira coisa
que lhes ocorre é que os ocupantes sio muito estranhos — o camelo, por
exemplo, com seu pescogo em forma de U, as duas pirdmides peludas no
dorso, os cilios que parecem ter tomado um banho de rl’mell) e aquela
arcada amarelada e dentuca. Leem algumas informac¢des em um pantleto:
os camelos podem passar dez dias no deserto sem beber dgua; as corcovas
ndo sdo cheias de d4gua, como presume o senso comum, mas de gordura; os
cilios tém a fungio de proteger os globos oculares em tempestades de
areia, enquanto o figado e os rins extraem cada gota de umidade possivel
dos alimentos que ingerem, tornando seu esterco seco e compacto.

Todos os animais sdo diferentes porque evoluiram no sentido de se
desenvolver em ambientes muito especi?icos, prossegue o folheto. I por
isso que o rato gigante de Madagascar tem orelhas imensas e membros

osteriores fortes, enquanto a pirarara da Amazonia se camufla com uma
?aixa cor de areia na barriga.



— FE claro! — exclama Kirsten. — Mas essas adaptages ndo tém
grande utilidade quando o novo hdbitat é o zoolégico de Praga, onde o
animal vive num quarto de hotel de concreto ¢ rece%)e refei¢des trés vezes
por dia por uma janelinha, sem qualquer diversdo, exceto os turistas. S6
pode mesmo ficar gordo e irritadigo, como aquele pobre e melancélico
orangotango, que devia estar vivendo nas florestas de Bornéu e nio parece
se sentir muito bem por aqui.

— TTalvez os seres humanos nido sejam tio diferentes — acrescenta
Rabih, meio incomodado com o fato de um hominideo merecer tanta
simpatia de sua mulher. — E também carregamos o fardo de impulsos
que provavelmente faziam sentido quando surgiram nas planicies da
Africa, mas hoje s6 servem para nos criar problemas.

— Como o qué, por exemplo?

— Ficar superalerta aos barulhos da noite, o que hoje em dia s6 nos
impede de dormir quando o alarme de um carro dispara. Ou estar sempre
prontos para comer qualquer coisa doce, o que serve apenas para nos
deixar gordos, considerando-se a quantidade de tentagdes gisponiveis. Ou
sentir quase uma compulsio por olhar para as pernas de estranhas nas ruas
de Praga, o que chateia e magoa nossas parceiras...

— Sr. Khan! Usando Darwin para me fazer sentir pena porque vocé
ndo tem sete mulheres e ndo pode tomar mais um sorvete...

Ja é tarde da noite quando eles finalmente aterrissam, exaustos, no
aeroporto de Edimburgo. A mala de Kirsten é a segunda a aparecer na
esteira. Rabih ndo tem a mesma sorte e, assim, enquanto esperam, eles se
sentam num banco perto de uma loja de sanduiches fechada. Estd fazendo
muito calor para aquela época do ano, e Kirsten pergunta, cheia de
preguica, como estara o tempo no dia seguinte. Rabih pega o celular para
tentar descobrir. Temperatura maxima de dezenove graus e sol o dia
inteiro: maravilha. Entdo logo vé sua mala aparecen%o na esteira, vai
buscd-la e também a pde no carrinho. Eles pegam o dnibus para o centro
da cidade pouco antes da meia-noite. Ao redor, passageiros com aspecto
tdo exausto quanto o deles estio entregues a seus pensamentos ou
cochilando. Lembrando-se de repente de que precisa enviar uma
mensagem a um colega, Rabih leva a mio ao bolso direito da jaqueta para
pegar o celular, confere no bolso esquerdo e endireita-se no assento para
verificar nos bolsos das calcas.

— Vocé ficou com o meu celular? — pergunta a Kirsten com voz
agitada.

Fla estd dormindo e desperta assustada.

— Claro que nio, querido, por que estaria comigo?

Fle se entia entre ela e a cadeira da frente para olhar no bagageiro
superior, pega a mala e apalpa o bolso externo. Uma infeliz realidade aos



poucos vai se tornando clara: Rabih perdeu o celular, e, com ele, seu
sistema de comunicacio com o mundo.

— Deve ter sido roubado em algum momento quando fomos pegar as
malas — observa Kirsten. — Ou entdo vocé o esqueceu em algum %ugar.
Coitadinho! Podemos ligar para o aeroporto amanhd bem cedo e
perguntar se alguém o encontrou. De qualquer maneira, estd coberto pelo
seguro. I incrivel que isso ndo tenha acontecido antes com um de nés.

No entanto, Rabih ndo acha nada incrivel.

— Vocé pode usar o meu se precisar olhar alguma coisa — acrescenta
Kirsten com vivacidade.

Fle estd furioso. F. o comec¢o de um verdadeiro pesadelo burocritico.
Terd que esperar horas a fio para ser atendido, juntar documentos e
preencﬂwr formuldrios. Curiosamente, no entanto, sua furia ndo estd
voltada apenas para a perda; uma parte também parece ter se voltado para
sua mulher. Afinal, fo1 ela que comecou a falar do tempo, o que o levou a
checar a previsio, e se nio fosse por isso, seu celular provavelmente ainda
estaria em seguranca com ele. I£ a atitude de calma empatia de Kirsten
serve apenas para deixar claro como é despreocupada e sortuda em
comparagio a ele. Enquanto o 6nibus se aproxima (IJ)a Waverley Bridge,
uma importante peca do quebra-cabega fica evidente para Rabih: por
algum motivo, todo esse incomodo, aborrecimento e chateacio, tudo
mesmo, ¢ culpa dela. Cabe a Kirsten toda a culpa, inclusive pela dor de
cabega que agora mesmo pressiona suas témporas como um torno. Ele se
afasta um pouco e resmunga:

— Fu sabia o tempo todo que nio deveriamos ter feito essa viagem
doida e desnecessaria. — Algo que parece um jeito triste e bastante injusto
de resumir a comemoracido de um aniversario importante.

Nem todo mundo entenderia ou aprovaria a ]])igagﬁo que Rabih acaba
de fazer. Kirsten nio assinou um contrato como guardid do celular do
marido e estd longe de ser responsdvel por cada aspecto da vida desse
primata crescido. Porém, para Rabih, a ligacdo faz sentido, por mais
estranha que possa parecer. Ndo € a primeira vez que, de algum jeito, tudo
é culpa d(cella.

No amor, a suposicio mais superficialmente irracional, imatura,
lamentdvel e ainda assim comum é que a pessoa com quem nos
comprometemos ndo é apenas o centro da nossa vida emocional, mas
também — de uma forma muito estranha, objetivamente insana e
profundamente injusta — por consequéncia responsdvel por tudo que nos
acontece, para o bem e para o mal. Al reside o peculiar e doentio
privilégio do amor.



Ao longo desses anos, também foi “culpa” dela que ele escorregasse na
neve, perdesse as chaves, que o trem de Glasgow quebrasse, que ele
recebesse uma multa por excesso de velocidade, que a etiqueta da camisa
nova irritasse sua pele, que a maquina de lavar ndo esteja escoando a dgua
direito, que ele nio esteja exercendo a arquitetura nos padrées com que
sonhava, que os novos vizinhos toquem musica alto até tarde da noite e
que os dois praticamente nio consigam mais se divertir de verdade.
Todavia, cabe lembrar que, nessa mesma categoria, a lista de Kirsten ndo é
mais curta nem mais razodvel: é totalmente culpa de Rabih que ela nio
visite a mie o suficiente, que o fio de suas meias-calcas esteja
constantemente desfiando, que sua amiga Gina nunca telefone, que ela
esteja cansada o tempo todo, que o corta%or de unha tenha desaparecido ¢
que os dois praticamente ndo consigam mais se divertir de verda(li)e...

O mundo nos C}berturba, decepciona, frustra e magoa de incontdveis
maneiras a cada passo. Atrasa nossa vida, rechaca nosso empenho
criativo, nos ignora na hora das promogées, recompensa idiotas, e destroi
nossas ambicoes em seus desoladores e implacdveis bancos de areia. E,
quase sempre, ndo temos como reclamar. F, dificil demais descobrir quem
de fato deve ser culpado, e perigoso demais se queixar, mesmo quando
temos certeza (para ndo sermos demitidos nem transformados em motivo
de piada).

S6 existe uma pessoa a quem podemos apresentar o catdlogo de nossas
queixas, uma pessoa que pode ser o destinatdrio da raiva acumulada com
as injusticas e imperfeicoes da vida. Claro que é o cimulo do absurdo
culpd-la por isso. Mas seria como entender mal as regras de
funcionamento do amor. E por ndo podermos brigar com as for¢as de fato
responsdveis que ficamos furiosos com aqueles que com certeza serdo mais
capazes de nos perdoar por culpd-los. Descontamos exatamente nas
pessoas mais legais, simpdticas e leais a nossa volta, aquelas com menor
probabilidade §e ter nos prejudicado, mas que af)rovavelmente vdo ficar
por perto enquanto reclamamos com elas sem piedade.

As acusagoes que dirigimos a quem amamos ndo fazem muito sentido.
Ndo seriamos capazes de cometer tais injusticas com ninguém mais no
mundo. Contudo, essas acusagdes descontroladas sdo uma prova especial
de intimidade e confianga, um sintoma do préprio amor — e, da sud
maneira, uma manifesta¢do perversa de comprometimento. Se por um
lado somos capazes de dizer algo sensivel e gentil a qualquer estranho,
apenas na presenga do ser amado em quem confiamos de todo coragdo é
que temos coragem de ser extravagantes e irracionais sem restri¢oes.



Semanas depois da volta de Praga, surge um novo problema, muito
maior. O chefe de Rabih, Ewen, convoca uma reuniio dlz equipe. Depois
de oito meses bem razodveis, o fluxo de encomendas voltou a minguar,
reconhece ele. Nem todos os funciondrios da empresa poderdo continuar
nela, a menos que surja logo um projeto incrivel. No corredor, depois da
reunido, Ewen chama Rabi% para um canto.

— Claro que vocé entende, nio é? — comega. — Nio é nada pessoal.
Vocé é um bom sujeito, Rabih!

“As pessoas que estdo planejando a sua demissdo deviam ter a decéncia
e a coragem de ndo querer que vocé ainda goste delas”, pensa Rabih.

A ameaca de desemprego o mergulha em melancolia e ansiedade. Ele
sabe que seria um inferno tentar encontrar outro trabalho naquela cidade.
Provavelmente teria que se mudar, e o que Kirsten faria? Ele corre o risco
de fracassar em suas responsabilidades mais bdsicas como marido. Que
loucura ndo foi, tantos anos atrds, imaginar que poderia ter uma carreira

ue unisse estabilidade financeira e satisfacdo criativa. Foi uma mistura
36 infantilidade e petulancia, como sempre disse seu pai.

Fnquanto caminha de volta para casa, ele passa pela Catedral de Santa
Maria. Nunca entrou 14 antes — a fachada sempre lhe pareceu gética,
sombria e nada convidativa —, mas em sua atual inquietagio, a beira do

anico, decide dar uma olhada e acaba num nicho ao lado da nave, em
Frente a uma grande pintura da Virgem Maria, que o contempla 14 do alto
com olhos meigos e cheios de pesar. Algo em sua expressdo de empatia o
sensibiliza, como se ela soubesse sobre Ewen Frank e a falta de
encomendas, ¢ quisesse assegurd-lo da fé que tem em Rabih. Ele sente
ldgrimas assomarem aos olhos ante o contraste entre os fatos desafiadores
de sua vida adulta e a bondade e a ternura na expressio daquela mulher.
Fla parece entender sem condenar. Ele se surpreende ao constatar,
olhando o relégio, que jd se passaram quinze minutos. Parece meio doido,
reconhece, que um ateu de origem mugulmana se veja num ambiente
iluminado por velas ao pé de um retrato de uma deidade estranha, a qual
oferece suas ldgrimas e sua perplexidade. Porém, ndo lhe restam muitas
alternativas, pois jd ndo sdo muitas as pessoas que acreditam nele. O peso
da maior responsabilidade recaiu sobre sua mulher, o que significa pedir
muito de um mero mortal ndo canonizado.

Fm casa, Kirsten preparou uma salada de abobrinha com manjericio e

ueijo feta para o jantar, seguindo uma receita dele. Quer saber todos os
3eta1hes solljjre a crise no trabalho. Quando foi que Ewen lhe contou?
Como se expressou? Como os outros reagiram? Haverd alguma outra
reunido? Rabih comega a responder.

— Por que estd preocupada com essas coisas? O que aconteceu,
aconteceu: uma grande merda — diz ele, de repente.

Joga o guardanapo na mesa e comeca a andar de um lado para o outro.



Kirsten quer um relato minucioso porque é assim que enfrenta a
ansiedade: seu negécio é se agarrar aos fatos e organiza-los. Ndo quer
revelar quanto esta preocupada. Seu estilo é se manter reservada e focar a
atencdo em administrar tudo. Rabih tem vontade de gritar ou quebrar
alguma coisa. Observa a mulher, linda, afetuosa — para a qual se tornou
um permanente fardo. Pelo menos oito vezes por ano eles tém cenas mais
ou menos como esta, quando o mundo é asso?ado por catdstrofes e Rabih
as traz para o lar, expondo-as para Kirsten em uma grande confusio.

Fla se aproxima dele junto a lareira, segura sua mio e diz, com ternura
e sinceridade:

— Vai ficar tudo bem.

E os dois sabem que ndo é necessariamente verdade.

Exigimos tanto de nossos parceiros e nos mostramos tdo pouco razodveis
porque confiamos que uma pessoa que entende nossas partes obscuras, e
cuja presenca nos alivia tantas tristezas, de alguma maneira deve ser
capaz de resolver tudo em nossa vida. Exageramos o poder dos outros
numa curiosa homenagem — vindo a tona décadas depois, em plena vida
adulta — ao espanto de wuma criancinha diante das aptidoes
aparentemente milagrosas dos pais.

Para o Rabih de seis anos, sua mie parecia quase divina: encontrava seu
ursinho de pelicia desaparecido, ndo deixava faltar seu achocolatado
favorito na geladeira, providenciava roupas limpas para ele toda manha,
deitava com ele na cama para explicar por que o pai tinha gritado, sabia
como manter a Terra girando no eixo...

Tanto Rabih quanto Kirsten aprenderam a tranquilizar a crianga
ansiosa que existe escondida em seu parceiro. Por isso se amam. Nesse
processo, entretanto, também herdaram, sem saber, um pouco daquela
confianga perigosa, descabida e encantadoramente ingénua depositada
pelas criancinhas nos pais. Alguma parte primitiva de Rabih e Kirsten
adultos insiste que o ser amado deve ser capaz de controlar muito mais
coisas no mundo do que qualquer ser humano seria capaz em um
relacionamento, motivo que gera tanta raiva e frustragio quando os
problemas acabam surgindo.

Kirsten toma Rabih nos bracos.

— Se eu pudesse fazer alguma coisa... — diz ela.

F. Rabih a olha com tristeza e carinho, como se reconhecesse pela
primeira vez a soliddo essencial com a qual se depara e que se mantém
impermedvel ao amor.

Nio estd zangado com ela, apenas em panico e se sentindo castigado
pelos acontecimentos. Para ser um marido melhor, ele admite que vai ter



jue aprender a depositar um pouco menos desse tipo errado e destrutivo
e esperanca na mulher que o ama. Precisa estar mais preparado para a
eventualidade de ficar, nos pontos em que for importante, completamente
sozinho.



Ensinar e aprender

Rabih continua em seu emprego, apesar de a estabilidade permanecer
iluséria. A maioria dos amigos dele e de Kirsten se casa e comega a ter
filhos, e, cada vez mais, sua vida social gira em torno de outros casais.
Convivem com cerca de meia dizia deles, e em geral vio as casas uns dos
outros para jantar ou para o almogo (com os bebés) de fim de semana.

Existe afeto e companheirismo entre eles, mas também, nas
entrelinhas, uma boa dose de comparacio e ostentagdo. Sio frequentes as
alusdes competitivas a empregos, férias, planos de reforma 33 casa e
grandes conquistas do primogénito.

Rabih encarna uma atitude de desafiadora indiferenca em relacdo a
essa competi¢io para ver quem marca mais pontos. Assume com
sinceridade para Kirsten que gles ndo sdo o casal de status mais alto, mas
logo trata de acrescentar que aquilo nio tem a menor importancia: devem
ficar satisfeitos com o que tém. Nio vivem num vilarejo dominado pelas
fofocas; podem levar a vida da forma que quiserem.

Ja é quase uma da manha de sibado, ¢ eles estdo na cozinha, lavando
pratos, quando Kirsten comenta que ficou sabendo durante a sobremesa
que Clare e o marido, Christopher, vdo alugar uma casa na Grécia para
passar o verdo: uma mansdo com piscina e um jardim com o proprio
olival. Ela vai ficar 14 o tempo todo, enquanto ele fard algumas viagens.
Parece coisa de outro mundo, diz Kirsten, e deve custar uma fortuna —
impensdvel, realmente; € incrivel como um cirurgido ganha bem hoje em
dia.

Para Rabih, é um comentdrio implicante. Qual o interesse dela? Por
que as férias deles (num chalé nas Ilhas Ocidentais) ndo parecem ser boas
o bastante? Como poderiam, com seus saldrios, se dar ao luxo de alugar
algo que chega perto do valor de uma mansdo? Nio ¢é a primeira vez que
ela faz um comentdrio assim. H4 cerca de uma semana, disse algo sobre
um casaco do qual teve que abrir mdo contra a vontade dela, e depois
houve um relato cheio de admiracdo sobre um fim de semana em que
James convidou Mairi para ir a Roma, e ainda ontem a referéncia
espantada a dois amigos que matricularam os filhos numa escola
particular.



Rabih adoraria que ela superasse essa tendéncia. Quer que se orgulhe
de si mesma sem se preocupar com uma hierarquia social que nio tem a
menor importincia, e que seja capaz de apreciar a riqueza imaterial de
sua vida a dois. Quer que dé valor ao que tem, em vez de sofrer pelo que
ndo tem. Porém, como jd passou muito da hora de dormir e o assunto é
provocador e cria nele bastante ansiedade, sua fala acaba saindo de uma
maneira menos nuangada e persuasiva do que ele gostaria.

— Bom, querida, lamento muito ndo ser um cirurgido rico com uma
villa no Mediterrineo. — FEle sente o sarcasmo na prépria voz. Percebe na
mesma hora o efeito que terd, mas ndo consegue se conter. — Pena que
vocé esteja presa comigo aqui nesta favela.

— Por que estd falando assim comigo? E a essa hora da noite! — rebate
Kirsten. — Eu s6 comentei que eles vio sair de férias, seu babaca, e sem
mais nem menos, no meio da noite, vocé resolve me atacar. F. como se
estivesse esperando uma oportunidade. Lembro-me de uma época em que
vocé ndo era sempre tdo critico em relagdo ao que eu dizia.

— Fu ndo sou critico. Apenas me preocupo com vocé.

A simples ideia de tentar “ensinar” alguma coisa ao ser amado parece
arrogante, inadequada e até mesmo sinistra. Quando de fato amamos
alguém, ndo pode haver lugar para querer mudd-lo. Nesse aspecto, o
romantismo é perfeitamente claro: o verdadeiro amor tem a ver com a
aceitagdo do parceiro na integralidade de seu ser. I esse compromisso
fundamental com a compaixdo e a benevoléncia que torna tdo
envolventes os primeiros meses do amor. No novo relacionamento, nossas
vulnerabilidades sdo tratadas com generosidade. Nossa timidez, falta de
jeito e desorientacdo encantam (tal como na época em que éramos
criangas), em vez de provocar sarcasmo ou queixas; 1ossos daspectos mdis
complicados sdo interpretados apenas sob a 7uz da compaixdo.

Nesses momentos, desenvolve-se uma bela convicgdo, apesar de
desafiadora e até imprudente: ser amado de verdade deve sempre significar
ser apoiado em tudo o que se é.

O casamento dd a Rabih e Kirsten a oportunidade de estudar os
respectivos temperamentos de forma bastante detalhada. Na vida adulta,
ninguém teve tanto tempo para examinar seus comportamentos num
habitat tdo reduzido e sob tantas condi¢des varidveis e exigentes: tarde da
noite e ainda meio atordoados ao acordar; desanimados e em panico no
trabalho, frustrados com amigos, furiosos pela perda de algum objeto em
casa.

A essa experiéncia, eles somam uma ambi¢do no que diz respeito ao
potencial do outro. Sdo capazes, em determinados momentos, de apontar



a falta de qualidades importantes que, no entanto, consideram passiveis de
serem desenvolvidas se forem destacadas. Sabem melhor do que ninguém
o que estd errado — e como pode ser mudado. De uma forma secreta mas
reciproca, o relacionamento é marcado por um projeto de
aperfeicoamento.

Ao contrdrio do que indicam as aparéncias, depois da festa, Rabih tenta
provocar uma evolugio na personalidade da mulher que ama. No entanto,
a técnica que escolhe € singular: chamar Kirsten de materialista, gritar
com ela e (C]‘epois bater duas portas.

— Vocé parece s6 se im]‘)ortar com quanto nossos amigos ganham e

udo pouco temos! — exclama, amargo, enquanto Kirsten escova os
3entes junto a pia. — Quem a ouvisse poderia pensar que vocé vive em
uma cabana, vestida apenas com pele de urso. Ndo quero mais que tenha
toda essa ansiedade com dinheiro. Vocé acabou se tornando
irritantemente materialista.

Rabih dd o seu “ensinamento” de maneira tio exaltada (as portas sdo
batidas com muita forca mesmo) ndo por ser um monstro (embora nio
seria surpreendente se, a essa altura, uma testemunha neutra chegasse a
essa conclusdo), mas porque se sente ao mesmo tempo aterrorizado e
inadequado: aterrorizado porque sua mulher e melhor amiga nio parece
ser capaz de entender uma questio central sobre dinheiro e a relagio dele
com a realizacdo pessoal; e inadequado por ndo poder proporcionar a
Kirsten algo que agora ela parece querer muito (e que ele acredita de
coragdo ser uma coisa perfeitamente justificivel).

Fle precisa que sua mulher enxergue as coisas de seu ponto de vista, e,
no entanto, perdeu toda a capacidade de ajudd-la nesse sentido.

Sabemos que, quando se trata de ensinar, s6 o cuidado e a paciéncia no
mais alto grau funcionam: jamais devemos elevar a voz, fazendo uso de
um tato extraordindrio, deixando bastante tempo para que cada ligdo se
assente bem e ndo podemos nos esquecer de fazer pelo menos dez elogios
para cada observacdo negativa inserida com muito cuidado. Acima de
tudo, devemos manter a calma.

Porém, a maior garantia de calma num professor é uma relativa
indiferenca em reﬁzgdo ao éxito ou fracasso da li¢do. E 6bvio que o
professor tranquilo quer que as coisas deem certo, mas se um aluno
teimoso for reprovado, digamos, em trigonometria, o problema ¢é
basicamente do préprio aluno. Os dnimos ndo se exaltam porque os
alunos ndo tém muita influéncia na vida do professor; eles ndo controlam
sua integridade e ndo sdo o fator determinante de sua satisfagdo. A
capacidade de ndo se importar demais é um aspecto fundamental de uma
pedagogia serena e bem-sucedida.



Todavia, a calma é exatamente o que falta na sala de aula do amor.
Simplesmente hd muita coisa em jogo. O “aluno” ndo é apenas uma
responsabilidade momentdnea, mas um compromisso para a vida inteira,
O fracasso acaba com uma vida. Ndo surpreende nossa tendéncia a
perder o controle e a dizer coisas apressadas e impensadas, sem levar em
consideragdo a legitimidade e mesmo a nobreza do aconselhamento.

E também ndo ¢é surpresa se acabamos obtendo o contrdrio do que
pretendiamos, pois as doses cada vez maiores de humilhagdo, raiva e
ameacgas dificilmente vdo ter contribuido para apressar o desenvolvimento
de alguém. Sdo poucos os que se tornam mais razodveis ou mdis
perceptivos quanto ao préprio temperamento quando a autoestima é
rebaixada, o orgulho, fgrido, e 0 ego, submetido a uma sucessdo de
insultos deliberados. Nés apenas ficamos mais na defensiva e suscetiveis
diante de comentdrios que mais parecem ataques absurdos e mal-
intencionados ao nosso cardter e a nossa natureza, e ndo tentativas
afetuosas de tratar aspectos problemdticos de nossa personalidade.

Se Rabih tivesse adquirido hdbitos mais razodveis quanto a forma de
ensinar, sua aula poderia ter sido encaminhada de maneira bem diferente.
Para comego de conversa, ele s6 comegaria a tratar de qualquer assunto
depois que ambos tivessem ido para a cama e estivessem bem descansados.
Na manhi seguinte, poderia sugerir uma caminhada, talvez pelo parque
King George V, depois de comprarem café e um bolinho para saborear
sentados em um banco. Contemplando os enormes carvalhos, ele poderia
elogiar Kirsten pelo jantar e também mais uma ou duas coisas, quem sabe
sua habilidade nas questdes politicas do escritério e a gentileza de ter
levado ao correio uma encomenda sua na véspera. Em seguida, trataria de
culpar a si mesmo pelo comportamento que chamou sua atencio, em vez
de acusd-la. “Teckle, fico com tanto citime desses caras”, comecaria. “Se
eu ndo fosse arquiteto, poderiamos ter uma casa de veraneio, e eu amaria
muito isso. Ninguém gosta mais que eu de sol e do Mediterrdneo. Sonho
com pisos de pedra calcdria, perftume de jasmim e tomilho no jardim.
Desculpe decepcionar a nés dois.” E, em seguida, como um médico
confortando o paciente antes de inserir a agulha: “Mas o que também
queria dizer, e que provavelmente é uma licdo para nés, é que temos
muita sorte sob vdrios outros aspectos que devemos pelo menos tentar nao
esquecer. Temos sorte de ter um ao outro, de gostar dos nossos empregos
nos dias bons e de nos divertir a beca nos dias cl%uvosos das nossas férias de
verdo nas Hébridas, num chalé de agricultor com certo cheiro de estrume
de carneiro. No meu caso, enquanto estiver com vocé, eu ficaria até bem
feliz de viver neste banco.”



Nio é s6 Rabih, contudo, que é um péssimo professor. Kirsten
tampouco poderia ser considerada uma aluna ﬁri]hante. Ao longo de todo
o relacionamento, ambos tém fracassado completamente nas duas tarefas:
ensinar ¢ aprender. Ao primeiro sinal de que um deles estd assumindo
certo tom pedagdgico, o outro conclui que estd sendo acusado, o que, por
sua vez, os leva a ignorar qualquer instrugdo e a reagirem com sarcasmo e
agressdo a qualquer sugestio, causando, assim, ainda mais irritagio e
desgaste na mente da frigil parte “instrutora”.

— Rabih, ninguém nunca me acusou de ser materialista — responde
Kirsten (na cama, cada vez mais exausta), profundamente ofendida pela
insinuagdo de que estd atenta ao padrdo de vida dos amigos e que sente
inveja. — Na verdade, outro dia mesmo, mamie comentou ao telefone

ue nunca conheceu ninguém mais moderada e cautelosa com dinheiro
30 que eu.

— Mas isso é um pouco diferente, Teckle. A gente sabe que ela sé diz
isso porque ama vocé, e para ela vocé jamais faz a%go errado.

— Vocé diz isso como se fosse um problema! Por que ndo consegue ser
cego assim também, se me ama?

— Porque amo vocé de outra maneira.

— De que maneira?

— De um jeito que me faz querer ajudd-la a encarar certas questoes.

— De um jeito 3esagradével, entio.

Agora ele sabe que suas intengdes perderam catastroficamente o rumo.

— Eu amo vocé de verdade. Te amo tanto! — diz ele.

— Tanto que estd sempre querendo me mudar? Rabih, eu queria
mesmo entender...

As licbes mais dificeis levam os alunos a se escorar na reconfortante ideia
de que o professor ¢ maluco ou perverso, e que logicamente, portanto, eles
préprios devem estar acima de criticas. Quando nos confrontamos com
um veredito extremo a ponto de ser absurdo, podemos ser levados a nos
consolar com a ideia de que ndo é possivel que nosso parceiro ao mesmo
tempo tenha um comportamento cruel e, quem sabe, esteja com um
pouquinho de razdo.

No ambito sentimental, comparamos a negatividade do cénjuge com o
tom encorajador dos amigos e parentes, soire 0s quais jamais recairam
exigéncias nem de longe compardveis com as de um parceiro.

Hd outras maneiras de tratar o amor. Na filosofia, os antigos gregos
ofereciam uma perspectiva bastante til, mas um pouco antiquada, so%re
a relacdo entre amor e ensino. Para eles, o amor era, acima de tudo, um
sentimento de admiragdo pelos melhores aspectos de outro ser humano. O



amor era d empolgag&o de estar frente a frente com caracteristicas
virtuosas.

Decorria dat que o aprofundamento do amor haveria sempre de envolver o
desejo de ensinar e aprender maneiras de se tornar mais virtuoso; de ser
menos reativo ou inflexivel, mais curioso ou corajoso. Os amantes
sinceros jamais se contentariam em daceitar um ao outro da forma como
fossem, o que seria uma trai¢do preguicosa e covarde ao proposzto dos
relacionamentos. Sempre haveria algo a aperfeicoar em nés mesmos e a
educar nos outros.

Ao olhar dos antigos gregos, quando o ser amado chamasse a ateng¢do
para o que fosse lamentdvel ou incomodo no temperamento do parceiro,
este ndo deveria considerar que o outro estaria abrindo mdo do espirito do
amor. Ele deveria ser cumprzmentado por tentar fazer algo perfeitamente
de acordo com a esséncia do sentimento: ajudar o parceiro a se tornar
uma versdo melhor de si mesmo.

Em um mundo mais evoluido, um pouco mais atento ao ideal grego do
amor, talvez soubéssemos ser um pouco menos desajeitados, assustados e
agressivos na hora de apontar alguma coisa, e bem menos combativos e
sensiveis ao receber um feedback. O conceito de ensinamento em um
relacionamento  perderia, assim, uma parte de suas conotagdes
desnecessariamente assustadoras e negativas. Entenderiamos que, em
mdos responsdveis, ambos os projetos — ensinar e aprender, chamar a
atencdo para os erros do outro e aceitar criticas — estdo de acordo com o
verdadeiro propdsito do amor.

Rabih nunca consegue se controlar o suficiente para passar sua
mensagem. Vai levar muito tempo, muitos anos de desenvolvimento da
percepcdo, para que os dois dominem a dificil arte de ensinar e aprender.

nquanto isso, contudo, a critica de Rabih ao materialismo ge Kirsten
¢ deixada de lado por um mortificante abalo sismico. Com cinco anos de
casados, em um momento bastante favordvel do mercado imobilidrio,
Kirsten consegue vender o apartamento deles, obter uma nova hipoteca e
comprar, por um pre¢o muito vantajoso, uma casa bem-iluminada e
con ortévefa poucas ruas de distincia, em Newbattle Terrace. A situacio
mobiliza toda a sua habilidade de negoc1adora financeira. Rabih a vé
checando cotacdes até tarde da noite e ja de manhi cedo sendo firme com
corretores ao telefone, e conclui que tem muita sorte de estar casado com
uma mulher tdo obviamente apta a lidar com dinheiro.

F. também se d4 conta de algo mais. Kirsten de fato pode ter um lado
mais atento que o habitual as conquistas financeiras de terceiros e que
deseja certo nivel de conforto material. O que poderia ser considerado
uma fraqueza, e mesmo que seja (Rabih nem sequer estd certo disso), estd



intimamente ligado a uma forga. O prego a ser pago por Rabih por contar
com o talento fiscal da mulher é ter que suportar também certas
desvantagens associadas a ele. As mesmas virtudes que fazem dela uma
grande negociadora e uma boa gestora financeira as vezes podem
transformé-%a — sobretudo quando ele estd preocupado com a prépria
carreira — em uma companheira irritante e que ajuda a desestabiliza-lo
ao comparar suas realizagdes com as dos outros. Em ambos os casos,
percebe-se o mesmo apego a seguranca, a mesma falta de disposi¢io de
deixar de lado critérios materiais de sucesso e a mesma preocupagio
inteligente com o custo das coisas. Qualidades idénticas geram incriveis
acertos domésticos ¢ motivos de inseguranca em questdes de status. Em
seus eventuais momentos de preocupagio com o padrio de vida dos
amigos, Kirsten estd evidenciando nada mais, nada menos — Rabih
constata agora — do que os defeitos de suas qualidades.

Quando se mudam para a nova casa, ele se esforga para jamais perder
de vista essas qualidacll]es, mesmo quando os defeitos e o que podem
ocasionar estdo particularmente evidentes.



FIL.HOS



Licées de amor

Como sempre supuseram que um dia teriam filhos, eles decidem, com
quatro anos de casamento, deixar de impedir essa possibilidade. Passados
sete meses, chega a noticia junto a pia do banheiro, na forma de uma leve
linha azul em um bastido de pldstico pousado em um algodio — que nio
parece um veiculo exatamente adequado para anunciar a chegada de um
novo membro da raga humana, um ser que ainda poderd estar por ai daqui
a noventa e cinco anos, e que vird a se referir a essas duas criaturas, neste
momento usando roupas intimas, de uma maneira até entdo inconcebivel:
“Meus pais.”

Nos ]]Dongos meses da guerra de araque, eles ficam se perguntando o que

de fato deveriam estar fazendo. Conhecendo bem as dificuldades da vida

ue levam, encaram a novidade como uma oportunidade de acertar tudo
jesde o inicio, a comecar pelos detalhes. Em um suplemento dominical
do jornal, encontram a recomendagio de ingerir mais casca de batata e
passas, arenque e 6leo de nozes, e Kirsten trata de seguir com muito zelo
as recomendacdes para tentar sufocar parte do terror que sente pela falta
de controle de tudo o que acontece dentro dela. Seja em uma reuniio ou
no 6nibus, em uma qfesta ou lavando roupa, ela sabe que a poucos
milimetros do seu umbigo ha védlvulas se formando e neur6nios sendo
costurados, e 0 DNA deci%indo como serd o queixo, a disposi¢do dos olhos
e que pedacinhos da ancestralidade de cada um irdo compor os filamentos
de uma personalidade. Nio surpreende que ela vd se deitar cedo. Nunca se
preocupou tanto com alguma coisa na vida.

Rabih muitas vezes coloca a mio de forma protetora na barriga dela. O
que acontece 14 dentro ¢ algo tdo mais inteligente que os dois. Eles sabem
preparar orgamentos, calcular proje¢des de triafego, conceber andares
inteiros; o que estd 14 dentro sabe construir para si um crinio ¢ uma
bomba motora que funcionard durante quase um século sem descansar
uma s6 batida.

Nas tltimas semanas, eles invejam os derradeiros momentos de total
unidade e compreensdo daquele ser estranho. Imaginam que, mais tarde,

uem sabe em um quarto %e hotel no exterior, depois de um longo voo,
ele provavelmente tentard se isolar do barulho do ar-condicionado e



neutralizar a desorientacio do jet lczig enroscando-se naquela mesma
posi¢do fetal em busca da paz primordial do liquido materno hd muito
perdido.

Quando ela finalmente surge, depois de sete horas de provacio, eles lhe
dio o nome de Esther, em memoria de uma das bisavés maternas, e
também de Katrin, o nome da mie de Rabih. Nio conseguem parar de
olhd-la. Ela parece perfeita em tudo, a mais bela criatura que ja viram,
olhando fixo para eles com enormes olhos que parecem infinitamente
sibios — como se tivesse passado a vida anterior absorvendo cada
centimetro de sabedoria deste mundo. A testa larga, os dedinhos bem-
delineados, os pés tdo macios, e as palpebras que, mais adiante, nas longas
noites sem sono, terdo a funcio nada desprezivel de acalmar os animos
quando a choradeira ameacar a sanidade dos pais.

Na mesma hora, eles comecam a se preocupar com o planeta para o
qual a trouxeram. As paredes do hospital sdo de um verde nauseante; ela é
segurada de mau jeito por uma enfermeira e cutucada pela espatula de um
médico; podem-se ouvir gritos e estrondos vindos de alas vizinhas; ela estd
sempre quente ou fria demais — e na exaustdo e no caos das primeiras
horas da manhi, aparentemente pouco mais lhe resta a nio ser chorar sem
parar. Os gritos sensibilizam o coracdo dos cuidadores desesperados,
incapazes de encontrar um diciondrio que traduza suas ordens
enfurecidas. Maos gigantescas afagam sua cabeca e vozes murmuram
coisas que ela nido entende. As ?ﬁmpadas 14 em cima emitem uma
ofuscante luz branca, 4 qual suas finissimas pdlpebras ainda nio
conseguem opor resisténcia. A tarefa de pe%ar o mamilo é como tentar se
agarra a vida numa boia em meio a uma furiosa tempestade no oceano.
Para usar um eufemismo, ela fica meio aborrecida. Depois de lutas
titAnicas, consegue adormecer do lado de fora de sua antiga residéncia,
aflita por ter saido sem as chaves, mas, de certa forma, reconfortada pelo
sobe e desce da respiragio familiar.

Fles nunca se preocuparam de forma tdo intensa e categérica com
ninguém. A chegada dela transforma o que entendem sobre amor. Ambos
reconhecem que, até entdo, tinham entendido muito pouco sobre o que
podia estar em jogo.

Maturidade é reconhecer que o amor romdntico pode representar apenas
um aspecto limitado e talvez bem mesquinho da vida emocional, voltado
sobretudo para a busca de encontrar amor, em vez de dd-lo, de ser amado
e ndo de amar.

Os filhos podem acabar sendo professores inesperados de pessoas bem
mais velhas que eles, as quais oferecem — pela dependéncia, pelo
egoismo e pela vulnerabilidade exaustivos — um curso avangado de um



tipo totalmente novo de amor, no qual a reciprocidade nunca é exigida
através do citime nem sentida com impaciéncia, e o verdadeiro objetivo é
nada menos que a transcendéncia de si mesmo em beneficio do outro.

Na manha apés o parto, as enfermeiras despacham a nova familia sem
qualquer orientagio ou recomendacio a nio ser um folheto sobre célicas e
outro sobre imunizag¢des. Qualquer eletrodoméstico vem com mais
instrugdes do que um bebg, preservando na sociedade a comovente crenga
de que, no fim das contas, uma gerag¢io ndo tem grande coisa a transmitir
a seguinte sobre a vida.

Os filhos nos ensinam que, em sua forma mais pura, o amor é também
uma forma de servico. A palavra acabou acumulando conotagdes
negativas. Uma cultura individualista e voltada para a autogratificagdo
encontra dificuldade para equifarar satisfacdo com o fato de estar a
disposi¢do de alguém. Estamos habituados a amar os outros em troca do
que podem fazer por nés, de sua capacidade de nos entreter, encantar ou
tranquilizar. Os bebés, no entanto, ndo precisam fazer nada. Como as
criangas um pouquinho mais velhas as vezes concluem, com muito
desconforto, ndo Zd qualquer “sentido” nisso. I é justamente esse o
sentido. Ensinam-nos a dar sem esperar nada em troca simplesmente
porque precisam muito de ajuda — e nds temos como dd-la. Somos
induzidos a um amor que ndo se baseia na admiragdo pela for¢a, mas na
compaixdo pela fraqueza, uma vulnerabilidade compartilhada por cada
membro de nossa espécie, que cada um de nés jd teve e voltard a ter.
Como sempre é tentador dar excessiva énfase a autonomia e da
independéncia, essas criaturas indefesas estdo aqui para nos lembrar de
que, no fim das contas, ninguém “se faz” sozinho; todos temos um pesado
débito com alguém. Percebemos que a vida depende — literalmente — da
capacidade de amar.

Também aprendemos que servir a alguém ndo é humilhante, muito pelo
contrdrio, pois nos liberta da cansativa responsabilidade de estar sempre
cuidando de nossa propria natureza distorcida e insacidvel. Aprendemos o
altvio e o privilégio de poder viver por algo mais importante que nos
mesmos.

Fles limpam a bundinha dela muitas vezes — e se perguntam por que
nunca haviam se dado conta com clareza, antes, de que é na verdade isso
ue um ser humano precisa fazer por outro. Aquecem mamadeiras para
g]a no meio da noite, ficam bastante aliviados quando ela dorme mais de
uma hora sem acordar, preocupam-se com a demora de seus arrotos e



discutem a respeito deles. Tudo isso serd esquecido por ela, e eles nio
terdo vontade ou disposi¢do de lembri-la. A gratiddo s6 lhes chegard de
maneira indireta, ao saberem que ela prépria, um dia, estard
suficientemente feliz consigo mesma para querer fgzer 0 mesmo por outra
pessoa.

Sua total incompeténcia é de deixar pasmo. Tudo precisa ser
aprendido: como passar os dedos em volta dI:: um copo para segurd-lo,
como engolir um pedago de banana ou mover a mio pelo tapete para
pegar uma chave. Nada ¢ ficil. Entre as atividades da manha pogem estar
empilhar blocos de montar para derruba-los, bater com o garfo na mesa,
jogar pedras numa poga, derrubar da prateleira um livro soﬁre arquitetura
de templos hindus, sentir o gosto do dedo da mamae. Tudo ¢é incrivel —
da primeira vez.

Nem Kirsten nem Rabih jamais conheceram essa mistura de amor e
tédio. Acostumaram-se a basear suas amizades nas afinidades de
temperamento e interesses. Mas Esther, de uma maneira confusa, é ao
mesmo tempo a pessoa mais tediosa que jd conheceram e aquela a quem
mais amam. Raramente amor e compatibilidade psicolégica se
distanciaram tanto — e, contudo, isso nio tem a menor importincia.
Talvez seja exagerada toda essa énfase na necessidade de ter “algo em
comum” com os outros: Rabih e Kirsten tém agora uma outra percepgio
do pouco que ¢é de fato necessdrio para formar um vinculo com outro ser
humano. No verdadeiro livro do amor, qualquer um que precise muito de
nds Merece ser nosso amigo.

A literatura pouco se §eteve ao quarto das criangas ou ao espago onde
brincam, e talvez por bons motivos. Nos romances mais antigos, as amas
de leite alimentam os bebés em pouco tempo para que as outras acoes
possam se desenrolar. Durante meses ndo acontece muita coisa na sala de
estar em Newbattle Terrace, no &mbito aparente. As horas parecem vazias,
mas na verdade tudo estd nelas. Esther se esquecerd completamente de
seus detalhes quando enfim despertar com uma consciéncia coerente da
longa noite da primeira infincia. No entanto, seu legado eterno serd certo
senso fundamental de confianca e bem-estar no mundo. Os alicerces da
infancia de Esther hdo de se assentar nio tanto nos acontecimentos, mas
em memdrias sensoriais: o aconchego no peito de alguém, a incidéncia da
luz em determinadas horas do dia, cheiros, tipos de biscoitos, texturas de
carpete, o som distante, incompreensivel e tranquilizador da voz dos pais
no carro em longas viagens noturnas e a sensacio, por trds de tudo, de que
ela tem direito de existir e motivos para ter esperanca.

A crianga ainda ensina algo mais sobre amor ao adulto: que o verdadeiro
amor tem a ver com uma constante tentativa de interpretar com a mdxima



generosidade o que pode estar ocorrendo a qualquer momento por trds de
comportamentos dificeis ou indesejdveis.

O pai ou a mde tem que tentar adivinhar o que o grito, o chute, o choro
ou a raiva realmente querem dizer. Ii o que marca esse projeto de
interpretagio — tornando-o tdo diferente do que acontece num
relacionamento adulto habitual — ¢ a indulgéncia. Os pais sdo capazes
de agir com base no principio de que os filhos, embora estejam
perturbados ou sofrendo, sdo fundamentalmente bons. Assim que o
motivo da tormenta é identificado, sua inocéncia natural é restabelecida.
Quando as criangas choram, ndo as acusamos de serem malvadas ou
autopiedosas: tentamos descobrir o que pode estar incomodando. Quando
mordem, sabemos que devem estar assustadas ou momentaneamente
irritadas. Temos consciéncia dos insidiosos efeitos que a fome, um trato
digestivo complicado ou a falta de sono podem ter no humor.

Como seriamos bons se féssemos capazes de importar pelo menos um
pouco desse instinto para os relacionamentos adultos — e se também
neles pudéssemos ignorar a irritabilidade e a crueldade, e reconhecer o
medo, a confusdo e a exaustdo que quase sempre estdo por trds delas. E. o
que significaria contemplar a raga humana com amor.

O primeiro Natal de Esther é passado com a avé. Ela chora durante
quase toda a viagem de trem até Inverness. Os pais estio pdlidos e
esgotados quando chegam a casa com varanda da avé. Algo déi dentro de
Esther, mas ela ndo tem como saber o que é nem onde estd. O palpite das
pessoas ¢ que ela estd com calor. Um cobertor ¢ retirado, e depois volta a
envolvé-la. Novas ideias vdo surgindo; pode ser sede. Ou quem sabe o sol,
ou o barulho da televisdo, ou o sabonete que estdo usando ou uma alergia
aos lengdis. O impressionante é que ninguém jamais presume que seja
mera petulincia ou amargor; 14 no fundo, a crianga ¢ invariavelmente
boa.

Os adultos ndo sdo capazes de chegar a causa principal, por mais que
tentem leite, esfregar as costas, talco, afagos, um colarinho menos
incomodo, sentd-la, deitd-la, um banho e um subir e descer das escadas.
No fim, a pobre criatura vomita uma alarmante mistura de banana e arroz
no vestidinho novo de linho, seu primeiro presente de Natal, no qual a avé
bordou o nome “Esther” — e cai no sono logo depois. Nio terd sido a
Gltima vez — s6 que com um cuidado infinitamente maior da parte dos
que a cercam — que foi bastante incompreendida.

Como pais, aprendemos ainda uma outra coisa sobre o amor: como temos
poder sobre as pessoas que dependem de nds e, portanto, a
responsabilidade de caminhar com cuidado em torno dos que estdo sob



nosso cuidado. Tomamos conhecimento de um inesperado poder de
machucar sem intengdo: assustar por excentricidade ou imprevisibilidade,
ansiedade ou irritagdo momentdnea. Precisamos treinar para sermos cono
os outros precisam que sejamos, e ndo de acordo com os primeiros reflexos
que surgem. O bdrbaro precisa capacitar-se a segurar a taga de cristal com
delicadeza, num punho poderoso que, sem essa atengdo, poderia esmagd-
la como uma folha seca de outono.

Rabih gosta de brincar de imitar diversos animais quando toma conta
de Esther nas manhias dos fins de semana, enquanto Kirsten bota o sono
em dia. Ele leva algum tempo para perceber que isso pode parecer muito
assustador. Nunca lhe ocorreu antes como é grande, como seus olhos

odem parecer ameagadores, como sua voz po§e soar agressiva. O falso
Feﬁo, de quatro no carpete, constata horrorizado que sua companheirinha
de brincadeira esta ecll)indo socorro e ndo se acalma, apesar da insisténcia
dele de que o velho ]])eﬁo malvado ji foi embora e agora o papai voltou. Ela
ndo quer saber dele, s6 da mamie, mais meiga e protetora (e que precisa
ser tirada da cama por causa daquela emergéncia e, por consequéncia, nio
fica muito satisfeita com Rabih).

Fle reconhece que precisa ser muito cauteloso ao lhe apresentar alguns
aspectos do mundo. Nio pode haver fantasmas; a simples mengio ¢é capaz
de inspirar terror. Como tampouco qualquer piada sobre dragfes, em
especial depois do anoitecer. F, preciso cuiaado com a maneira como lhe
faﬁl sobre a policia pela primeira vez, assim como os diferentes partidos
politicos e as relagdes entre cristdos ¢ mugulmanos... Ele se dd conta de
que jamais vird a conhecer alguém tio desarmado quanto ela naquele
momento — tendo-a visto, deitada de costas, lutar heroicamente para rolar
e ficar de barriga para baixo, além de escrever sua primeira palavra —, e
de que deve assumir o solene compromisso de jamatis lembré-?a da propria
fraqueza ou usd-la contra ela.

Apesar de um temperamento descrente, ele estd agora radicalmente do
lado da esperanga ao lhe apresentar o mundo. Assim, os politicos ddo o
melhor de si; os cientistas trabalham para curar doencas; e esse seria um
excelente momento para desligar o rddio. Em certos bairros mais
degradados por onde passam, ele se sente como um funciondrio cheio de
desculpas ao mostrar a cidade a um dignitdrio estrangeiro. As pichagdes
logo vao ser limpas, aquelas figuras encapuzadas estdo gritando para
comemorar, as drvores ficam lindas nessa época do ano... Na companhia
de sua pequena passageira, ele sente muita vergonha dos outros adultos.

Quanto ao seu proprio temperamento, ele também foi higienizado e
simplificado. Fm casa, ele é o “papai”, um homem sem problemas
profissionais ou financeiros, grande apreciador de sorvetes, figura meio



abobalhada que gosta mais que tudo de girar sua garotinha e levanta-la nos
ombros. Ele ama Esther 3emais para ousar impor-lhe sua angustiada
realidade. Amad-la significa se esforcar para ter a coragem de nio a assustar.

Nos primeiros anos de FEsther, o mundo adquire uma espécie de
estabilidade que, mais tarde, ela sentird ter perdido em algum momento
— mas que, na verdade, s6 chegou a sentir gracas ao trabalho de edigdo
decidido e judicioso dos pais. A solidez e o senso de longevidade desse
mundo sdo ilusdes que s6 merecem crédito de alguém que ainda nio
entende que a vida pode ser cadtica, e que a mudanca e a destruicdo sdo
constantes. Para ela, por exemplo, a casa em Newbattle Terrace é
simplesmente, de um modo natural, sua “casa”, com todas as associacoes
eternas dessa expressdo, e ndo apenas uma constru¢cdio comum escolhida
em fun¢io de consideragdes de ordem prdtica. Fssas possibilidades
recalcadas chegam ao nivel mdximo no caso da prépria existéncia de
Esther. Se a vida de Kirsten e Rabih tivesse transcorrido de maneira
apenas um pouco diferente, a constelacdo de caracteristicas fisicas e tragos
de cardter que hoje parecem aglutinar-se de maneira tdo indelével e
necessdria por trds do nome de sua filha poderia pertencer a entidades
opostas, pessoas hipotéticas que ficariam para sempre congeladas como
possibilicrades nio concretizadas, potencial genético disperso que ndo
chegou a ser usado porque alguém cancelou um jantar, jd tinha namorado
ou era timido demais para pedir um ndmero de telefone.

O tapete no quarto de Esther, uma superficie de 14 bege sobre a qual ela
passa horas cortando pedacos de papel em forma de animais e (c]la qual
contempla o céu pela janela nas tardes ensolaradas, terd para ela a
sensacdo imemorial da superficie onde aprendeu a engatinhar, com cheiro
e textura tdo caracteristicos que serdo lembrados pelo resto de sua vida.
Para os pais, contudo, o objeto ndo estava exatamente predestinado a se
tornar um solido totem da identidade doméstica: na verdade, foi
encomendado poucas semanas antes do nascimento de Esther, as pressas,
de um lojista local pouco digno de confianga, estabelecido na rua
principal (perto do ponto de 6nibus), que logo depois faliu. Para quem
acaba de chegar ao planeta, tudo pode parecer tio tranquilizador
justamente pela impossi%i]idade de entender a natureza ténue das coisas.

Uma crianga amada enfrenta um precedente desafiador. Por sua prépria
natureza, o amor dos pais trata de esconder o esfor¢o necessdrio Gf)ara gerd-
lo. Protege o destinatdrio da complexidade e da tristeza do doador — e de
qualquer consciéncia dos outros interesses, amigos e preocupacgoes
sacrificados pelo pai ou pela mde em nome do amor. Com infinita
generosidade, situa a pequena pessoa no proprio centro do cosmos por
algum tempo — para dar-lhe forca para o dia em que precisar, com



atormentada surpresa, entender a verdadeira escala e a terrivel soliddo do
mundo real.

Numa noite bem tipica de Edimburgo, quando Rabih e Kirsten
finalmente conseguiram colocar Esther para dormir, ela ja estd vestida até
o queixo com sua roupinha bem-passada, acomodada no berco, e tudo
parece perfeitamente tranquilo no monitor do bebé no quarto. Esses dois
cuidadores, com bondade e paciéncia infinitos, recolhem-se ao préprio

uarto, ligam a televisio ou lancam mio das revistas dos jornais
3ominicais ¢ rapidamente resvalam para um padrdo de comportamento
que poderia deixar a filha bem chocada, se por um milagre ela pudesse
observar e compreender suas interagdes. Pois em vez da linguagem suave e
indulgente que Rabih e Kirsten acabaram de usar com a %ilha por tantas
horas, restam muitas vezes apenas amargura, vinganga ¢ acusacoes. Fles
ficaram exaustos pelo esforco do amor. Nio resta nada para trocarem. A
crianca cansada dentro de cada um deles estd furiosa por ter sido
negligenciada por tanto tempo e se sente dilacerada.

Ndo chega a surpreender que, na idade adulta, quando comegamos a
cultivar relacionamentos, buscamos com todo empenho encontrar alguém
capaz de nos dar o amor abrangente e altruista que podemos ter
conhecido na infancia. E tampouco surpreenderia se nos sentissemos
frustrados e no fim das contas muito amargurados com a dificuldade de
achd-lo; com a improbabilidade de as pessoas entenderem o que
precisamos e de se disporem a nos ajudar da forma certa. Podemos acusar
os outros pela incapacidade de intuir nossas necessidades, podemos
passar de uma relagdo a outra, podemos culpar um sexo inteiro por sua
falta de profundidade — até o dia em que chegamos ao fim de nossa
busca quixotesca e alcan¢amos um aparente d%stanciamento maduro,
percebendo que a tnica forma de nos libertarmos desse anseio pode ser
parar de exigir um amor perfeito e registrar suas muitas auséncias a cada
passo — preferindo, entdo, comegar a dar amor com total entrega, sem
calcular as chances de um dia ele ser retribuido.



Docura

Trés anos depois da chegada de Esther, nasce William, que desde o inicio
evidencia um temperamento atrevido e encantador. Os pais vdo sempre
acreditar que, poucas horas depois de deixar o ttero, o bebé piscou para
eles do ber¢co. Ao completar quatro anos, deixard indiferentes
ouquissimos coracoes. Ha docura nas perguntas que faz, em suas
Erincadeiras e nos insistentes pedidos de casamento que endereca a irma.

A docura das criancas: a Cf)arte imatura da bondade, tal como vista pelo
prisma da experiéncia dos adultos, ou seja, do outro lado de uma
considerdvel quantidade de sofrimento, rentincia e disciplina.
Costumamos considerar “doces” as claras manifestagoes infantis de
esperanga, confianga, espontaneidade, espanto e simplicidade —
qualidades gravemente ameacgadas no decorrer da vida adulta, mas
também bastante cobigadas. A dogura das criangas nos lembra de quanto
tivemos que sacrificar no caminho para o amadurecimento; a dogura é
uma parte vital e exilada de nds mesmos.

Rabih sente falta dos filhos com particular intensidade quando estd no
trabalho. Num ambiente marcado por constante tensio e artimanhas
profissionais, a propria ideia da confianga e vulnerabilidade que os
caracteriza adquire uma forca pungente. Parece-lhe quase doloroso
lembrar que existe um lugar, nio muito longe do escritério, onde as

essoas sabem cuidar de forma adequada umas das outras e onde as

Fégrimas e a confusdo de alguém, para nio falar do carddpio do almogo e
da posi¢do para dormir, podem suscitar tanto cuidado em outro ser
umano.

Ndo pode ser mera coincidéncia que, a essa altura da histéria, seja tdo
fdcil identificar e valorizar a docura das criancas. A sociedade se torna
sensivel as qualidades que lhe faltam. Um mundo que exige tdo alto grau
de autocontrole, cinismo e racionalidade, marcado por extrema
inseguranca e competitividade, muito justificadamente enxerga na



infancia as virtudes capazes de contrabalangd-lo, qualidades que tiveram
de ser abandonadas em cardter definitivo em troca das chaves para o
mundo adulto.

William fica maravilhado com uma série de coisas com as quais os
adultos ao seu redor se esqueceram de se encantar: formigueiros, baldes,
canetas de colorir, caracéis, cera de ouvido, o ronco de um avido ao
decolar, submergir na banheira... E entusiasta de toda uma categoria de
banalidades que — injustamente — tornaram-se tediosas para os adultos.
Como um grande artista, ¢ um mestre quando se trata de renovar o
interesse do ptblico pelos chamados aspectos de menor importincia da
vida. )

FE. um grande fa, por exemplo, de pular na cama. E necessdria uma
longa pista de decoll)agem, explica; entio é melhor quando se pode
comecgar no corredor, com a cama coberta por uma enorme pilha de
travesseiros e as almofadas do sofd 14 de baixo. E fundamenta}) que o0s
bracos estejam bem levantados quando se corre na direcio do alvo.
Quando pessoas mais velhas como a mamie e o papai fazem a tentativa,
tendem a se conter e mantém os bracos ao longo do corpo, ou entdo optam
por aquela solugdo meio capenga de cerrar os punhos e manté-los junto ao
peito. Em ambos os casos, o resultado é um tanto reduzido.

E hd também as diversas perguntas importantes que precisam ser feitas
ao longo do dia: “Por que existe poeira?”; “Se um be%é orila tivesse o pelo
raspado, ficaria parecendo um bebé humano?”; “Que dgia eu vou deixar de
ser crianca?”. Qualquer coisa pode ser um bom ponto de partida para a
curiosidade quando ainda nio se chegou ao opressivo ponto de
supostamente saber para onde se voltam seus interesses.

Fle ndo estd preocupado com a eventualidade de parecer anormal, pois,
para a felicidade de William, ainda ndo existe tal categoria em sua
1maginagio. As emogdes ainda sdo espontineas. Ele ndo teme — ainda —
a humilhacdo. Nada sabe a respeito de conceitos como respeitabilidade,
inteligéncia ou masculinidade, esses catastréficos inibidores do talento e
do espirito. A primeira infincia dele é como um laboratério do que a
humanidade em geral poderia ser se ndo existisse o ridiculo.

As vezes, quando da vontade, ele gosta de calgar os sapatos altos da mae
e usar seu sutid, e de ser chamado de Sra. William. Admira a cabeleira do
colega Arjun e diz a Kirsten certa noite, muito empolgado, que gostaria
muito de tocar os fios de cabelo dele. E acrescenta que Arjun seria um
6timo marido.

Seus desenhos enriquecem esse panorama de dogura — em certa
medida, por seu exuberante otimismo. O sol sempre estd a pino, as pessoas
sorriem. Ndo hd qualquer intencio de investigar mais a fundo e descobrir



desisténcias e fugas. Para os pais, nada hd de trivial em tanta animacio: a
esperanga é uma conquista, e seu menininho, um campedo.
encantadora sua total indiferenca a fazer com que as cenas parecam
“certas”. Mais tarde, com o inicio das aulas de educacio artistica na
escola, ele vai aprender as regras do desenho e ser instruido a prestar muita
ateng¢do no que estd diante dos olhos. Por enquanto, porém, ndo precisa se
preocupar com a exata conexdo de um galho ao tronco da drvore ou com a
aparéncia das pernas e das maos das pessoas. Ignora com alegria alguns
fatos verdadeiros e normalmente tediosos do universo. Sé se interessa pelo
que sente e pelo que parece divertido naquele exato momento, lembrando
aos pais que o total egoismo pode ter um lado bom.

Até os medos de William e Esther sdo doces, pois podem ser aplacados
muito facilmente e tém muito pouca relacio com o que de fato pode ser
assustador neste mundo. Tém a ver com lobos e monstros, maldria e
tubardes. Claro que as criangas tém razio de sentir medo; apenas ndo tém
em mente os alvos certos — ainda. Nio estdo cientes dos horrores reais
que as esperam na idade adulta: exploracio, fraude, fracasso na carreira,
inveja, abandono e mortalidade. As ansiedades das criancas sdo apreensoes
inconscientes dos verdadeiros terrores da meia-idade, com a diferenca de
que, quando estes enfim tiverem que ser enfrentados, o mundo nio achara
seus élonos tdo enternecedores nem merecedores de tantas caricias e gestos
tranquilizadores.

Esther sempre vai ao quarto de Rabih e Kirsten por volta de duas da
manha, levando Dobbie e se queixando de algum pesadelo com dragdes.
Deita-se entre os dois, dando uma das maos para cada um e as perninhas
tocando as deles. A vulnerabilidade dela faz com que se sintam fortes. O
conforto de que ela precisa estd ao seu alcance. Matardo o malvado dragio
se ousar aparecer de novo por aqui.

Fles observam enquanto ela volta a dormir, as palpebras tremendo um
pouco, com Dobbie preso sob o queixo. Ficam acordados por algum
tempo, comovidos, pois sabem que sua menininha terd que crescer, deixa-
los, sofrer, ser rejeitada e ter o coracdo partido. Vai sair para o mundo,
precisard se sentir segura, mas isso ndo estard ao alcance deles. Um dia,
f]ragées de verdade aparecerdo, e mamie e papai nio terdo como espanta-
0s.

Nem s6 as criangas sdo infantis. Os adultos também se revelam — por
baixo da arrogancia — por vezes brincalhdes, tolos, caprichosos,
vulnerdveis, histéricos, aterrorizados, dignos de pena e em busca de
consolo e hperd&o.

Estamos habituados a ver o que ¢ doce e frdagil nas criangas e oferecer-lhes
a ajuda e o conforto necessdrios. Perto delas, somos capazes de deixar de



lado o que temos de pior em matéria de compulsdo, rancor e firia.
Podemos recalibrar nossas expectativas e exigir um pouco menos do que o
habitual; levamos mais tempo para sentir raiva e nos mostramos um
pouco mais conscientes dos potenciais por se concretizar. Estamos sempre
dispostos a tratar as criangas com uma dose de bondade que, de maneira
estranha e infeliz, relutamos em demonstrar aos nossos iguais.

E maravilhoso viver num mundo em que tantas pessoas sdo legais com as
criangas. Seria ainda melhor se vivéssemos num mundo em que féssemos
um pouco mais legais com o lado infantil de cada um.



Os limites do amor

A grande prioridade de Rabih e Kirsten com Esther e William — muito
acima de qualquer outra — ¢ o afeto, pois acreditam que veem em toda
parte exemplos do que acontece quando hd caréncia de amor: colapsos e
ressentimento, vergonha e vicio, C%racassos cronicos de autoconfianca e a
incapacidade de manter relacionamentos sélidos. Para Rabih e Kirsten,

uando o carinho é insuficiente, quando os pais se mostram distantes e
3ominadores, assustadores e indignos de contianca, a vida ndo pode ser
completa. Afirmam que ninguém pode ser forte o suficiente para enfrentar
as asperezas da vida sem ter desfrutado um dia da sensagido de importar
infinitamente para um ou dois adultos.

Por isso, eles se esforgam para responder a cada pergunta com ternura e
sensibilidade, pontuam cada dia com afagos, leem longas histérias a noite,
levantam-se para brincar ao amanhecer, pegam leve com as criancas
quando elas cometem erros, perdoam seus momentos de md-criagio e
permitem que os brinquedos fiquem espalhados pelo tapete da sala de um
dia para outro.

A confianga deles no poder da bondade dos pais chega ao auge nos
primeiros anos de Esther e William, em especial nos momentos em que
enfim adormecem no berco, indefesos diante do mundo, a respiracio leve
e constante e os dedinhos bem torneados agarrando o cobertor Favorito.

Quando cada um deles chega aos cinco anos, contudo, passa a se impor
uma realidade mais complexa e perturbadora: para sua prépria surpresa,
Rabih e Kirsten deparam com limites teimosos da bondade.

Num fim de semana chuvoso de fevereiro, Rabih compra para William
um helicéptero alaranjado com controle remoto. Pai e filho o
encontraram semanas antes na internet e, desde entio, quase ndo tiveram
outro assunto em comum. Rabih acabou cedendo, embora ndo tivesse
nenhum aniversdrio em vista, nem um bom resultado escolar para
justificar o presente. Contudo, o fato é que o brinquedo vai proporcionar
aos dois boas horas de diversio. No entanto, com apenas seis minutos de
uso, no momento em que o brinquedo sobrevoa a mesa de refei¢des, com
Rabih no controle, algo dd erraccllo com a dire¢do, a mdquina se choca
contra a geladeira e o rotor traseiro se esmigalha. E 6bvio que os culpados



sdo os fabricantes, mas infelizmente eles ndo estdo presentes na cozinha
— e assim, na mesma hora e nio pela primeira vez, Rabih vira o alvo da
forte decepgio do filho.

— Que foi que vocé fez? — grita William, sem grande docura.

— Nada — responde Rabih. — O negécio pifou sozinho.

— Pifou nada. Voceé fez alguma coisa. Agora vai ter que consertar.

— Claro, eu adoraria. Mas ¢ dificil. Vamos ter quec%alar com a loja na
segunda-feira.

— Papail — Agora ele ja estd berrando.

— Querido, sel que vocé estd decepcionado, mas...

— A culpa é sual

Lagrimas comegam a rolar, e logo depois William tenta chutar as
canelas do incompetente piloto. O comportamento do menino é terrivel, é
claro, e um pouco surpreendente (a intencgdo de papai era a melhor!), mas
nesse momento, como em alguns outros mais, também se revela uma
espécie de perversa homenagem a Rabih como pai. E preciso se sentir bem
seguro perto de alguém para se mostrar tio difll?Cil. Para que uma crianga
possa ter uma explosdo de raiva, é preciso que o ambiente ao redor seja de
profunda benevoféncia. Rabih nem de longe chegava a ser manhoso assim
com o pai quando pequeno, mas a verdade é que tampouco se sentia
muito amado por ele. Todas as garantias oferecidas por Rall))ih e Kirsten ao
longo dos anos — “Estarei sempre ao seu lado”; “Vocé pode nos contar
tudo que estiver sentindo” — deram um magnifico resultado: estimularam
William e a irma a voltarem as frustracoes e decepgdes na direcdo dos dois
adultos amorosos que deixaram claro que sdo capazes de suportar a carga,
e que assim o fardo.

Ao testemunhar os acessos de raiva dos filhos, Rabih e Kirsten podem
avaliar quanto foram capazes de desenvolver paciéncia e moderacdo ao
longo dos anos, sem nem sequer se dar conta (IJ)isso. Seus temperamentos
de certa forma mais constantes sio um legado de décadas de decepgoes
menores e, as vezes, maiores; a tendéncia mais paciente de seus processos
mentais foi entalhada, como os canais sob o fluxo da dgua, pelas muitas
coisas que deram errado com eles. Rabih nido tem um acesso de raiva
quando comete um erro ao escrever, pois, entre outras coisas, jd perdeu o
emprego e assistiu a8 morte da mae.

Exercer o papel de bom pai ou de boa mde cczf)resenta uma exigéncia
importante e bem dificil: ser sempre o portador de noticias ruins. O bom
pai ou a boa mde deve ser necessariamente um defensor de toda uma série
de interesses de longo prazo do filho, que por sua prépria natureza nem
sequer podem ser contemplados, muito menos aceitos com alegria, pelo
pequeno. Por amor, os pais devem estar preparados para falar de dentes



limpos, dever de casa, quartos arrumados, hora de dormir, generosidade e
limites no uso de computadores. Por amor, precisam apresentar-se como
chatos com o detestdvel e enlouquecedor hdbito de trazer a tona fatos
desagraddveis da vida exatamente quando a diversdo estd comegando de
verdade. F, em consequéncia desses atos subterraneos de amor, os bons
pais, quando as coisas vdo bem, acabam virando alvo de intenso
ressentimento e indignagdo.

Por mais dificil que pareca a mensagem, Rabih e Kirsten partem do
principio de que deve ser transmitida com delicadeza: “S6 mais cinco
minutos de brincadeira, ok?”; “Estd na hora do banho da princesa”; “Vocé
deve ter ficado muito chateado, mas nés nao batemos nas pessoas que nio
concordam com a gente, lembra?”.

Fles querem persuadir e influenciar, e, sobretudo, jamais impor uma
conclusdo pela 1}())r(;a ou recorrer a tdticas psicoldgicas bdsicas, como o
lembrete sobre quem é o mais velho, o maior e o mais rico e, portanto,
fica com o controle remoto e o laptop.

“Porque eu sou sua mde”; “Porque o seu pai disse”: houve um tempo em
que essas simples invocacdes impunham obediéncia. Entretanto, o
significado dessas palavras mudou em nossa era de benevoléncia, e hoje
em dia uma mde e um pai ndo passam de “pessoas que vdo deixar as
coisas mais fdceis para mim” ou “pessoas cujas sugestoes eu posso aceitar,
se por acaso vir — e apenas se vir — algum sentido no que estdo
dizendo”.

Infelizmente, existem situagdes em que a persuasdo ndo funciona mais
— por exemplo, quando Esther comega a provocar William por causa de
seu corpo e uma suave adverténcia da mie ¢é ignorada. Seu pénis é uma
“salsicha horrivel”, berra Esther em casa, para em seguida, com ainda
mais crueldade, sussurrar a mesma metdfora para um bando de amigas na
escola.

Os pais tentam explicar com certo tato que a zombaria, chegando a
humilhacdo, pode levi-lo a ter dificuldades para se relacionar com as
mulheres no fEturo, o que, € claro, parece estranho para a irma. Ela rebate
dizendo que eles ndo entendem nada, que William tem mesmo uma
salsicha horrorosa entre as pernas e que € por isso que todo mundo ri na
escola.

Nio ¢ culpa da filha se, aos nove anos, ela nem consegue comecar a
entender a natureza do alarde dos pais (e, nos bastidores, a%gumas risadas
também). Porém, ainda assim, ¢ irritante quando Esther, instruida com



firmeza a parar, acusa-os de se intrometer em sua vida e escreve a
expressao “c{)esmancha—prazeres” em pedacinhos de papel que vai deixando
como trilha de farelo de pio pela casa toda.

O assunto termina em uma troca de gritos entre Rabih e essa pessoinha
furiosa, a quem simplesmente faltam, em alguma drea do cérebro,
determinadas conexdes nervosas que lhe permitiriam entender o que estd
em questao.

— Porque eu estou dizendo — sentencia Rabih. — Porque vocé tem
nove anos e eu sou muito mais velho e sei algumas coisas que vocé nio
sabe. . ndo vou ficar plantado aqui o dia inteiro discutindo com vocé.

— Mas que injustica!l Entdo vou continuar gritando sem parar —
ameaca Esther.

— Vocé ndo vai fazer nada disso, mocinha. Vai agora mesmo para o
seu quarto e vai ficar 14 até estar pronta para descer ge novo para jantar
com sua familia, se comportar de maneira civilizada e me mostrar que
tem modos.

E. de fato muito estranho para Rabih, congenitamente empenhado em
evitar qualquer tipo de confronto, ter que passar uma mensagem
aparentemente tdo sem amor a alguém que ama sem limites.

O sonho é permitir a crianga ganhar tempo; transmitir de uma sé vez
nogdes que puderam ser adquiridas apenas mediante experiéncias drduas
e longas. No entanto, a cada passo, o progresso da raga humana é
frustrado por uma congénita resisténcia a pular etapas para chegar a uma
conclusdo. Nosso avancgo é retardado por um interesse inerente em estar
sempre explorando mais uma vez capitulos inteiros do catdlogo de
idiotices da espécie — e perder boa parte da vida descobrindo por nds
mesmos o que jd foi ampla e dolorosamente mapeado por outros.

romantismo sempre desconfiou de regras na criagdo dos filhos,
considerando-as um adorno hipdcrita que ndo deveria ser envolvido com a
encantadora bondade natural das criangas. Contudo, depois de um
convivio mais C}bro’ximo com alguns jovens de carne e osso, podemos ir
mudando de ideia, chegando a conclusdo de que o bom comportamento
representa, na verdade, uma incontestdvel defesa frente ao perigo sempre
presente de algo proximo da barbdrie. Os bons modos ndo precisam ser
um instrumento de frieza e sadismo, apenas uma forma de nos ensinar a
manter trancado ld dentro nosso pedacinho animalesco, para que o jantar
ndo se encaminhe sempre para a anarquia.

Rabih as vezes se pergunta para onde todo esse trabalho paterno
bastante drduo os estd levando — de que terdo servido todas as horas que
passaram pegando as criangas na escola, conversando com elas, instruindo



e persuadindo. Comegou na esperanga, ingénua e egocéntrica, de que ele
e Kirsten estavam criando versdes melhores de si mesmos. Levou algum
tempo para se dar conta de que contribuiu na verdade para trazer ao
mundo duas pessoas imbuidas da missido de desafid-lo, individuos que vio
lhe infligir reiteradas frustragdes, frequente perplexidade ¢ uma F(I)rgada,
inquietante e eventualmente linda expansio de seus interesses para muito
além de qualquer coisa que jamais tenha imaginado, pelos universos até
entdo estranhos da patinacio no gelo, das séries de comédia, dos vestidos
cor-de-rosa, da exploragio espacia%e da posicdo dos Hearts no campeonato
escocés de futebo]().

Na escola das criangas, um estabelecimento bem-intencionado perto de
casa, observando a certa distincia os outros pais que chegam com suas
preciosas cargas, Rabih pensa que a vida jamais poderd recompensar na
escala desejada todas as expectativas depositadas por uma geragdo nos
pequenos ombros da seguinte. Ndo hd clljestinos gloriosos suficientes ao
alcance, as armadilhas sdo muitas e é facil demais cair nelas, embora seja
possivel colher uma estrelinha dourada e uma ovagio pela leitura bem-
articulada, como um todo, de um poema sobre corvos.

De vez em quando o véu protetor do sentimentalismo paterno cai, e
Rabih percebe que entregou uma parte substancial dos melhores dias de
sua vi(ﬁl a uma dupla de seres humanos que, se nido fossem seus filhos,
com quase toda certeza chamariam sua atengdo por nido apresentarem
nada (clle notdvel — de tal maneira que, se desse com os dois num pub
daqui a trinta anos, talvez preferisse nem sequer dirigir-lhes a palavra.
Uma constatagio insuportdvel.

Por mais que os pais neguem com suposta modéstia, por mais que
minimizem suas ambi¢bes na presenga de estranhos, ter um filho é —
pelo menos no inicio — uma investida em dire¢cdo a perfei¢do, uma
tentativa de criar ndo apenas outro ser humano mediano, mas um
exemplar de perceptivel perfeicdo. Embora seja a norma, a mediocridade
jamais pode ser o objetivo inicial; os sacrificios necessdrios para conduzir
uma crianga d idade adulta sdo simplesmente grandes demais.

F. uma tarde de sibado ¢ William foi jogar futebol com um amigo.
Esther ficou em casa para montar o circuito eletronico que ganhou de
aniversdrio meses atrds. Pediu ajuda a Rabih e os dois estdo repassando o
manual de instru¢oes, conectando ldmpadas e pequenos motores e
saboreando aqueles momentos em que todo o sistema é acionado. Rabih
gosta de dizer a filha que ela daria uma excelente engenheira elétrica. Nio
consegue abrir mio da fantasia de vé-la como uma mulher que, de alguma
maneira, consiga ser ao mesmo tempo totalmente pritica e ainda assim



liricamente sensivel (uma versio de cada mulher que amou na vida).
Esther adora a atencdo dele. Vive na expectativa das raras oportunidades
em que William estd longe e ela tem o pai sé para si. Ele a chama de
Besti; ela senta no colo de%e e, num dia em que ndo tenha feito a barba,
queixa-se da estranha aspereza de sua pele. Ele ajeita os cabelos dela para
trds e cobre sua testa de beijos. Kirsten os observa do outro lado da sala.
Certa vez, quando tinha quatro anos, Esther disse aos pais, muito séria:
“Queria que mamie morresse para eu casar com o papai.” Kirsten
entende. Ela também gostaria de ter tido um pai bom e confidvel para
afagar e acompanhar na montagem de circuitos, sem mais ninguém ao
redor para incomodar. Sabe que Rabih pode ser uma figura glamorosa e
sedutora para alguém com menos de dez anos. Ele gosta %e sentar no chio
e brincar com as bonecas de Esther, vai com a filha escalar rochas,
comprar vestidos, anda de bicicleta e conversa com ela sobre os brilhantes
engenheiros que construiram os tineis e as pontes da Escécia.

Porém, a relagio entre os dois deixa Kirsten um pouco preocupada pelo
futuro da filha. Fica se perguntando se outros homens serdo capazes dpe se
mostrar a altura de semelhantes padrdes de ternura e atengdo — e se Besti
nio pode acabar rejeitando uma série de candidatos apenas pelo fato de
nem chegarem perto de oferecer uma amizade semelhante a que
desfrutava com o pai. No entanto, o que mais contraria Kirsten é o
sentimentalismo nas agdes de Rabih. Ela sabe por experiéncia prépria que
o carinho que ele ostenta com a filha s6 estd disponivel para esse papel de
pai, e ndo para o de marido. Estd mais que esco]])ada na drdstica mudanca
de tom que o caracteriza quando os dois ndo podem ser ouvidos pelos
filhos. Ele vem inculcando na mente de Esther, inadvertidamente, uma
imagem do que seria o comportamento ideal de um homem em relacgdo a
uma mulher, apesar de esse ideal de modo algum refletir a verdade de
quem ele, Rabi?h, realmente é. Assim, é possivel que Esther no futuro
venha a perguntar a um homem que se comporte de maneira egoista,
confusa e rigida por que nio pode ser mais parecido com seu pai, sem se
dar conta de que, na verdade, ele é muito parecido com Rabih — s6 que
ndo a versio que ela veio a conhecer.

Nas presentes circunstincias, talvez seja ttil que a bondade tenha seus
limites e que esses dois pais, ndo obstante os melhores esforgos, ainda
consigam (como todos os pais) contrariar profunda e periodicamente os
filhos. Um comportamento frio, assustador e cruel revela-se apenas a
primeira de muitas maneiras de garantir a alienagdo. Outra estratégia bem
eficaz associa superprotecio, excesso de envolvimento e de afagos, um trio
de comportamentos neuréticos muito conhecido de Rabih e Kirsten.
Rabih, o garoto de Beirute, preocupa-se com Esther e William toda vez
que atravessam a rua; busca com eles um grau de intimidade talvez até
incomodo, pergunta com demasiada frequéncia como foi o dia deles, quer



sempre que vistam mais uma camada de roupa e os considera mais frageis
do que de fato sdo — o que explica em parte que Esther mais de uma vez
rebata com um “Me deixe em paz”, nunca sem motivo.

F. tampouco pode ser tio ficil ter Kirsten como mae, pois significa
fazer muitos testes extras de ortografia, ser estimulado a tocar viérios
instrumentos musicais e ouvir muitas vezes lembretes para comer comida
sauddvel — prioridades nem tio surpreendentes no caso de alguém que foi
a Gnica aluna de sua turma no colegial a ir para a universidac%e, e uma das
pouquissimas que hoje em dia nio §epende da previdéncia social.

Em certos momentos, Rabih até tem pena dos filhos por terem que
lidar com ambos. FEntende suas queixas e o ressentimento pelo poder que
ele e Kirsten exercem sobre os dois, os trinta e tantos anos que levam de
vantagem e o cantarolar monétono de suas vozes toda manha na cozinha.
Fnfrenta tantas dificuldades para lidar consigo mesmo que nio é tio
dificil assim simpatizar com dois jovens que podem ter um problema ou
outro com ele. A irritagio dos filhos, sabe também, tem um papel
importante a desempenhar: é o que garantird que um dia saiam de casa.

Se a gentileza dos pais bastasse, a raga humana estagnaria e acabaria
perecendo. A sobrevivéncia da espécie depende de os filhos acabarem se
fartando e saindo para o mundo, armados da expectativa de encontrar
fontes mais satisfatorias de amor e estimulo.

Nos momentos de aconchego, quando a familia inteira se junta na
cama de casal em um clima de tolerAncia e bom humor, Rabih tem
consciéncia de que um dia, num futuro nio muito distante, tudo aquilo
acabard, em obediéncia a um decreto da natureza baixado pelos meios
mais naturais: os ataques de raiva e furia da adolescéncia. A continuagio
das familias por geragdes sem fim depende da eventual perda de paciéncia
dos mais jovens com os mais velhos. Seria uma tragédia se os quatro ainda
quisessem estar deitados ali com bracos e pernas entrelagados daqui a
vinte e cinco anos. Esther e William vio acaﬁar tendo que achar Ra%ih e
Kirsten ridiculos, chatos e antiquados, para despertarem a vontade de sair
de casa.

A filha assumiu hd pouco tempo um papel de lideranga na resisténcia
as normas parentais. A medida que entra na puberdade, reclama das
roupas do pai, de seu sotaque e do jeito de cozinhar, revirando os olhos
ante a preocupa¢io da mie com a leitura de boa literatura e seu hdbito
absurdo de guardar a metade do limdo na geladeira, em vez de jogar fora.
Quanto mais alta e crescida, mais Esther se mostra irritada com os hébitos
e o comportamento dos pais. William ainda é muito pequeno para lancar
um olhar cdustico aos dois. A natureza é generosa com as criancas nesse



sentido, permitindo que s6 se mostrem sensiveis a toda a gama de defeitos
dos pais em uma idage em que jd tém condicoes de fugir cigeles.
Para permitir que a separacio siga seu caminho, Rabih e Kirsten sabem
como nio se tornarem rigorosos, distantes ou intimidantes demais. Sabem
ue é muito fdcil para as criangas se apegarem a uma mde ou a um pai
3iffci1 de entender, amedrontador ou apenas meio ausente. Esses pais e
essas mdes podem ficar mais grudados nos rebentos do que os que se
mostram estdveis e presentes. Rabih e Kirsten ndo querem ser aquele tipo
de figura autocentrada e inconstante pela qual um filho ou uma Erlilha pode
ficar obcecado pelo resto da vida, e assim procuram mostrar-se naturais,
acessiveis e até, as vezes, teatralmente bobos. Querem ser tio pouco
ameacadores para que um dia, quando chegar o momento, Estll)‘ner e
William saibam deixd-los com tranquilidade em um canto e seguir em
frente. Sentem que o fato de serem de certa forma ignorados é o maior
reconhecimento da qualidade de seu amor.



Sexo e paternidade

— Vai ser esta noite? Que tal? — pergunta Kirsten, no banheiro passando
maquiagem antes de descer para preparar o café da manha das criangas.

— Com certeza — responde Rabih com um sorriso, acrescentando: —
Vou botar na agenda agora mesmo.

F. ndo estd brincando. A noite de sexta-feira é o momento favorito dos
dois, e jd faz tempo...

A caminho do trabalho, ele pensa nos negros cabelos molhados de
Kirsten, que ressaltavam com tanta beleza a pelge clara quando ela saiu do
chuveiro. Para por um momento a fim de apreciar a extraordindria sorte
de essa escocesa elegante e decidida ter aceitado passar o resto da vida com
ele.

O dia acaba sendo bem estressante, e s6 as sete horas ele volta para
casa. Estd louco por Kirsten a essa altura, mas precisa ser diplomaitico.
Nio pode haver pressa, muito menos exigéncias. Tentard dizer-lhe com
especial sinceridade o que sente aquém das turbulentas circunstincias do
cotidiano. O plano é meio confuso, mas ele estd otimista.

A familia estd toda na cozinha, envolvida numa tensa discussdo sobre
frutas. As duas criangas se recusam terminantemente a comer qualquer
uma, apesar de Kirsten ter saido s6 para comprar mirtilos e té-los disposto
num prato em forma de rosto sorridente. William acusa a mae de
maldade, Esther resmunga que o cheiro da fruta lhe da enjoo.

Rabih arrisca uma piada, dizendo que estava sentindo falta daquele
hospicio, bagunca o call))elo de William e diz que talvez esteja na hora de
contar histérias 14 em cima. Rabih e Kirsten alternam-se na leitura para os
dois a noite, e hoje é a vez dela. No quarto das criangas, ela as acomoda
bem perto de si, uma de cada lado, e comega uma histéria, traduzida do
alemao, sobre um coelho perseguido por cagadores numa floresta. Vendo-
os aconchegados junto a ela, Rabih lembra-se de como era com sua mae.
William gosta de brincar com o cabelo de Kirsten, puxando-o para a
frente, da mesma forma que Rabih costumava fazer. Terminada a histéria,
eles querem mais, e ela canta uma velha cang¢do de ninar escocesa,
“Griogal Cridhe”, contando a histéria trdgica de uma jovem vitva cujo
marido foi feito prisioneiro e executado na presenca dela por seu préprio



cla. Fle fica sentado no patamar, comovido, ouvindo a voz de Kirsten.
Sente-se privilegiado por ter acompanhado a evolugio da mulher, que se
transformou numa mae muito competente. J4 ela, a essa altura, apreciaria
uma cerveja mais do que tudo.

Rabih vai se deitar. Meia hora depois, ouve Kirsten entrar no banheiro.
Ao surgir de novo, ela vem com o roupido xadrez que tem desde os quinze
anos e que usava muito quando as criancas eram pequenas. Ele jd se
pergunta como deveria comegar quando ela fala de um telefonema
recebido naquela tarde de uma amiga dos Estados Unidos que conheceu

uando estudava em Aberdeen. A mie da pobre coitada teve um
3iagnéstico de cincer do esbfago, a informagio veio de repente. Nio € a
primeira vez que ele se dd conta de como Kirsten é uma boa amiga,
sintonizando-se de maneira instintiva e profunda com as necessidades c%os
outros.

Kirsten diz entdo que tem pensado na educacio universitdria dos filhos.
Ainda falta muito, mas é exatamente esse o motivo. Agora é o momento de
comecar a guardar algum dinheiro. Ndo muito — e%es andam alpertados
—, mas o suficiente para no futuro constituir uma soma aprecidvel.

Rabih pigarreia e, em algum lugar em seu intimo, cai em certo
desespero.

Caberia supor que o medo e a inseguranca de se aproximar de alguém sé
acontecem uma vez — no inicio de um relacionamento —, e que os
motivos de ansiedade ndo poderiam persistir depois que duas pessoas
assumiram expressamente certos compromissos uma com d outra, como
casar, bancar uma hipoteca juntas, comprar uma casa, ter filhos e deixar
todos os bens uma para a outra em testamento.

No entanto, vencer distancias e obter garantias de que precisam de nds
ndo sdo exercicios a serem feitos apenas uma vez: precisam ser repetidos
sempre que houver uma interrupgdo — um dia longe, um periodo de
muita ocupagdo, uma noite de serdo no trabalho —, pois cada interliidio
tem o dpoder de levantar de novo a questdo de saber se ainda somos
desejados.

E uma pena que seja tdo dificil encontrar uma maneira simpdtica e livre
de estigmas de admitir a intensidade da nossa necessidade de garantias.
Mesmo depois de anos de vida em comum, persistem obstdculos de medo
em torno de um simples pedido de prova de desejo. S6 que com uma
terrivel complicagdo adicional: agora entendemos que uma ansiedade
desse tipo ndo se justifica. Dai a tentagdo de fingir que as garantias
seriam a ultima de nossas preocupagées. Eistranhamente, podemos até ter
um caso, um ato de trai¢do que ndo passa, com demasiada frequéncia, de
uma tentativa de parecermos distantes e fingir que ndo precisamos de



niiz.]guém, uma dificil prova de indiferenca que reservamos e em segredo
enderecamos a pessoa que de fato importa para nés — embora nos
aterrorize a ideia de mostrar que precisamos dela e que fomos magoados
por ela sem essa intengdo.

Os requisitos da aceitagdo nunca chegam ao fim. Ndo é uma maldigdo
exclusiva dos inadequados e dos fracos. A inseguranca pode até mesmo ser
um sinal de bem-estar. Significa que ndo nos permitimos ter uma relagdo
com alguém como garantida, que ainda somos suficientemente realistas
para perceber que as coisas de fato podem acabar mal — e que ndo custa
nada cultivar.

Ja estd ficando muito tarde. As criancas tém natacio cedo na manhi
seguinte. Rabih espera que Kirsten conclua suas consideragdes sobre a
universidade onde Esther ¢ William deveriam um dia estudar, e entio
pega a mdo da mulher. Ela a deixa frouxa por um momento, até que
aperta a mio do marido e eles comegam a se beijar. Ele afasta as coxas
dela e comeca a acaricid-las. Nesse momento, seu olhar se detém na mesa
de cabeceira onde Kirsten colocou um cartio que William lhe deu: estd
escrito “Feliz Aneversdreo, mamae”, ao lado de um desenho de um sol
extremamente afivel e sorridente. Isso lhe traz a mente a expressio
travessa de William e, estranhamente, o faz pensar em Kirsten carregando-
o nos ombros pela cozinha, algo que ela fez na semana anterior, quando o
menino se fantasiou de feiticeiro %epois da escola.

Uma parte de Rabih quer muito continuar seduzindo a mulher, algo
que vem esperando hd muito tempo; mas um outro lado dele ndo estd bem
certo de querer isso naquele momento em especial, por motivos que nio
consegue 1dentificar.

E uma tese bastante conhecida: as pessoas que nos atraem quando somos
adultos tém forte semelhanga com as que mais amamos na infancia. Pode
ser certo senso de humor ou um tipo de expressdo, um temperamento ou
certa disposi¢do emocional.

Mas hd uma coisa que queremos fazer com nossos amantes adultos que
era absolutamente proibida com as pessoas de presenca tranquilizadora
que no inicio cuidavam de nds; queremos fazer sexo com os individuos
que em aspectos fundamentais nos lembram tipos com os quais de forma
alguma deviamos fazer sexo outrora. Acontece que o éxito na relagdo
fisica depende de descartar certas associagbes muito vividas entre nossos
parceiros romdnticos e seus arquétipos parentais subjacentes. Precisamos
— por um tempinho — nos certificar de que nossos sentimentos sexudis
ndo se misturam com os do afeto de um jeito confuso.



Porém, a tarefa torna-se mais dificil a partir do momento em que chegam
filhos, que vdo convocar de forma direta os aspectos especificamente
parentais dos nossos parceiros. Podemos saber muito bem no nivel
consciente que o parceiro ndo é, claro, um genitor sexualmente proibido,
que ¢ a mesmda pessoa de sempre, com a qual, nos primeiros meses,
fizemos certa vez coisas divertidas e transgressoras. No entanto, a ideia é
testada com ainda mais forca a medida que suas identidades sexuais
tornam-se cada vez mais obscurecidas por trds das identidades cuidadoras
que precisam envergar o dia inteiro, exemplificadas por esses titulos castos
¢ alegres (que nds mesmos podemos até usar de forma equivocada, vez ou
outra, no trato com eles): “mamde” ou “papai”.

A eventual aparéncia dos seios de sua mulher chegou em dado
momento a ser objeto de exagerada preocupagio para Rabih. Ele se
lembra de ter langado olhares cimdestmos para eles sob o top preto que
ela usava da primeira vez que se encontraram e, mais tarde, de estudd-los
por baixo de uma camiseta que indicava o tamanho fascinantemente
pequeno, ¢ também de ter rogado de leve neles durante aquele beijo
inicial no Jardim Boténico e, finalmente, de ter passado a lingua neles em
movimentos circulares na antlga cozinha dela. No inicio, essa obsessio
era constante. Ele queria que ela ficasse de sutia durante o sexo, ora
puxando-o para cima, ora para baixo, para manter no nivel maximo o
extraordindrio contraste entre a identidade dela vestida e despida. Pedia-
Ihe que os empalmasse ¢ acariciasse como faria se ele ndo estivesse ali.
Queria botar o pénis entre eles, como se apenas as mdos ndo bastassem e
fosse necessdrio um indicador mais definitivo de posse e possibilidades
para marcar o territorio até entdo proibido.

Naquele momento, no entanto, alguns anos depois, deitados lado a lado
no leito conjugal, hd entre eles mais ou menos o mesmo nivel de tensio
sexual que poderia haver entre um casal de vovés de pele curtida, se
bronzeando numa praia de nudismo do Béltico.

No fim das contas, a excitagdo parece ter muito pouco a ver com d
quantidade de roupas no corpo; ela extrai sua energia da possibilidade de
receber permissdo para possuir um outro bastante desejdvel, outrorq
proibido e, no entanto, agora milagrosamente disponivel e acessivel. E
realmente de inspirar uma gratiddo assombrosa, quase inacreditdvel, que,
em um mundo de isolamento e desconexdo, os punhos, as coxas, os
[6bulos da orelha e a nuca enfim estejam ali para serem contemplados
por nds; uma ideia extraordindria que queremos checar a todo momento,
talvez em um espaco de apenas poucas horas, de vez em quando podendo
tocar, inserir, revelar e despir mais alegremente, de tdo solitdrios que



estdvamos, de tdo independentes e distantes que pareciam nossos seres
amados. O desejo sexual é acionado pe7 desejo de estabelecer
proximidade — dependendo assim de um senso de distancia preexistente,
cuja superagdo representa um motivo de prazer e alivio sempre renovado.

Jd resta pouquissima distancia entre Rabih e Kirsten. O estado civil os
define como parceiros pelo resto da vida; compartilham um quarto de
doze metros quadrados ao qual retornam toda noite; falam-se bastante ao
telefone quando estdo distantes; sdo a companhia um do outro no fim de
semana, algo presumido de modo automético; sabem antes da hora, e na
maior parte do dia e da noite, exatamente o que o outro estd fazendo. Ja
ndo resta em suas vidas compartilhadas muita coisa que possa ser definida
como “estranha” — havendo, portanto, pouco espaco para o erotismo
tentar uni-los.

Ao fim de muitos dias, Kirsten reluta até em ser tocada por Rabih, nio
porque nio goste mais dele mas por ndo sentir que reste o suficiente dela
mesma para se arriscar a dar mais para outra pessoa. E necessario certo
grau de autonomia para que o ato de ser despido por alguém seja um
prazer. Contudo, ela jia respondeu a vdrias perguntas, calcou muitos
sapatos apertados pediu e tentou convencer alguém vezes demais... O
toque de Rabih parece mais um obstdculo no caminho da tao postergada
comunhdo com seu interior negligenciado. Ela quer se apegar tranquila e
fortemente a si mesma, em vez de permitir que sua 1dent1(§ade seja ainda
mais dispersada por novas demandas. Qualquer investida ameaca destruir
a fragil concha de seu ser particular. Enquanto ndo tiver a oportunidade de
voltar a se familiarizar com os préprios pensamentos, ela nem pode
comegar a sentir prazer em se entregar a alguém.

Além disso, podemos ficar envergonhados e quase intoleravelmente
expostos ao propor sexo a um parceiro do qual jd somos tdo dependentes
de tantas maneiras. E pode ser aquela gota d’dgua da intimidade contra
um cendrio de discussoes tensas sobre o que fg dzer com as financgas e d
evasdo escolar, para onde ir nas férias e que tzlpo de cadeira comprar, pedir
também que um parceiro encare com indulgéncia nossas necessidades
sexuais: que vista determinada pega de roupa, aceite participar de uma
historinha meio torpe que tanta falta nos faz ou se deite em determinada
posicdo na cama. Talvez ndo queiramos ser relegados ao papel de
suplicantes, ou queimar um precioso capital emocional em nome de um
fetiche com sapatos. Talvez ndo queiramos confiar fantasias que podem
nos fazer parecer ridiculos ou depravados diante de quem precisamos
manter dignidade e autoridade, como exigem os impasses e negociagoes



didrios da vida conjugal. Pode parecer muito mais seguro pensar que
estamos na presenga de um total estranho.

Na semana anterior, Kirsten estd sozinha em casa, no quarto, no meio
de uma tarde. Assiste a um programa sobre a frota pesqueira do mar do
Norte, baseada em Kinlochbervie, a nordeste. Conhecemos os pescadores,
ficamos sabendo que passaram a usar novas tecnologias de sonar e somos
informados do preocupante declinio de vdrias espécies de peixes. Pelo
menos ndo falta arenque e a disponibilidade de bacalhau tampouco é ruim
este ano. Um pescador chamado Clyde pilota uma embarcacio chamada
Loch Davan. Ele sai toda semana para alito-mar, ndo raro chegando até a
Islandia ou a ponta da Groenldndia. Tem um jeito bruto e arrogante,
mandibulas fortes e bem-desenhadas e olhos zangados e impacientes. As
criangas ainda levardo pelo menos uma hora na casa dos amiguinhos, mas
mesmo assim Kirsten lljevanta—se para trancar a porta do quarto antes de
tirar a calca e se deitar de novo na cama.

ora ela estdi no Loch Davan, onde lhe foi destinada uma cabine
estreita perto da ponte de comando. Sopra um vento violento, sacudindo a
embarca¢io como um brinquedo, mas apesar do rugido ela consegue
distinguir uma batida na porta da cabine. F Clyde; dgeve haver alguma
emergéncia na ponte de comando. Mas acaba sendo outra coisa. Ele
arranca a capa de chuva dela e a possui contra a parede da cabine sem que
troquem uma sé palavra. Os pelos da barba queimam a pele dela.
Felizmente, ele mal sabe ler e escrever, é bastante grosseiro, quase pré-
verbal, e tio fundamentalmente inttil para ela quanto ela para ele. Pensar
em sexo parece algo rude, urgente e sem significado — e muito mais
excitante que fazer amor a noite com alguém de quem ela gosta tanto.

O motivo de um ser amado ser substituido por um completo estranho em
uma fantasia masturbatéria ndo tem explicagdo légica na ideologia
romdntica. Entretanto, na prdtica ¢é exatamente a separacdo
desapaixonada de amor e sexo que pode ser necessdria para corrigir e
aliviar o fardo da intimidade. Recorrer a um estranho permite contornar
ressentimentos, vulnerabilidade emocional e qualquer obrigacdo de se
preocupar com as necessidades do outro. Pojemos ser tdo estranhos e
egoistas quanto quisermos, sem medo de julgamentos nem consequéncias.
Qualqguer emogdo é mantida maravilhosamente ao largo: ndo hd o mais
[eve jesejo de ser compreendido, e, portanto, nenhum risco de ser mal
compreendido e, assim, ficar amargurado ou frustrado. Enfim C’f)odemos
sentir desejo sem precisar levar para a cama conosco o restante de nossas
vidas exaustivamente sobrecarregadas.



Kirsten ndo € a dnica a considerar mais seguro separar certas partes de
sua sexualidade do restante de sua vida.

Periodicamente, Rabih faz algo muito semelhante. Esta noite, ele
verifica se a mulher estd dormindo e sussurra seu nome, na expectativa de
que nio responda. Tendo se certificado de que estd em seguranca, sai na
ponta dos pés, pensando até que poderia afinal dar um bom assassino,
desce a escada, passa pelos quartos das criangas (vé o filho enroscado com
Geoffrey, seu urso favorito) e chega a um pequeno anexo ao lado da
cozinha, onde navega em sua habitual sala de bate-papo. E quase meia-
noite.

Também aqui as coisas sdo muito mais ficeis do que com sua conjuge.
Nio hd necessidade de ficar tentando imaginar se a outra pessoa esta a
fim; basta clicar no nome e, considerando-se o espago da web em que
estdo, presumir que estardo.

Fle tampouco precisa se preocupar, nesse ambiente, em ser normal.
Nio estd ali a versdo dele que terd de participar da corrida na escola
amanha, fazer uma palestra no trabalho ou mais tarde ser o anfitrido de
um jantar com alguns advogados, um professor de jardim de infincia e sua
mulher.

Ele ndo precisa ser legal nem se preocupar com os outros, ndo precisa
nem mesmo pertencer ao préprio género. Pode experimentar como seria
ser uma lésbica timida e surpreendentemente convincente de Glasgow,
em seus primeiros passos hesitantes em dire¢do a um despertar sexual.

E entdo, quand% acabar, pode desligar o computadl?)r e voltar a ser
quem tantas outras pessoas — os filhos, a esposa e os colegas — esperam
que ele seja.

De certa perspectiva, pode parecer patético precisar inventar fantasias —
em vez de tentar construir uma vida em que sonhar acordado possa se
tornar uma realidade confidvel. Porém, as fantasias muitas vezes sdo o
melhor que podemos extrair de nossos desejos miiltiplos e contraditdrios;
elas nos permitem habitar nossa realidade sem destruir o outro. Fantasiar
poupa nossos entes queridos da plena responsabilidade e da assustadora
estranheza de nossas compulsdes. Ndo deixa de ser, a sua maneira, uma
realizacdo, um simbolo da civiliza¢do — e um ato de bondade.

Os incidentes imagindrios no barco pesqueiro e na sala de bate-papo
ndo sdo uma indicacdo de que Rabih e Kirsten deixaram de se amar. Sao
sinais de que estdo envolvidos na vida um do outro a tal ponto que nio se
sentem mais internamente livres para fazer amor sem constrangimento ou
uma inibidora sensacdo de responsabilidade.



O prestigio de lavar a roupa

Fles sdao um casal moderno e, portanto, compartilham tarefas, seguindo
um arranjo bastante complexo. Rabih trabalha cinco dias por semana, mas
volta para casa cedo nas tardes de sexta-feira para cuic})ar das criangas,
também ¢ responsdvel por elas nas manhis de sibado e nas tardes de
domingo. Kirsten trabalﬁa as segundas, tercas e quartas-feiras até duas da
tarde, e nos fins de semana fica com as criancas nas tardes de sibado e nas
manhas de domingo. Ele cuida do banho na sexta-feira e prepara o jantar
quatro noites por semana. FEla compra a comida e os artigos domésticos,
enquanto ele cuida do lixo, do carro e do jardim.

Sdo pouco mais de sete horas em uma noite de quinta-feira. Desde a
manhd, Rabih participou de quatro reunides, tomou decisdes com um
fornecedor de telhas em atraso, esclareceu (espera) um equivoco sobre
abatimentos fiscais e tentou fazer o novo diretor financeiro se sentir mais
integrado, com a ideia de uma conferéncia com os clientes, o que pode ter
importantes consequéncias para o terceiro trimestre (ou entdo confundir
ainda mais as coisas). Teve que ficar de pé no corredor de um 6nibus
apinhado durante meia hora na ida e na volta e agora caminha do ponto
para casa debaixo de chuva. Estd pensando em como serd bom finalmente
voltar para casa, encher uma taga de vinho, ler para as criancas um
capitulo de Os Cinco, desejar-lhes boa-noite com um beijo e sentar para
uma refei¢io e um pouco de conversa civilizada com a aliada e amiga que
mais se identifica com ele, sua esposa. Estd sem o menor gis e inc%inado
(com certa razdo) a cair na autopiedade,

Kirsten, enquanto isso, ficou em casa quase o dia todo. Depois de levar
as criangas para a escola (ocorreu uma briga terrivel no carro por causa de
um estojo), arrumou a mesa do café da manhai, fez as camas, atendeu trés
telefonemas relacionados ao trabalho (parece que os colegas tém
dificuldade de lembrar que ela ndo estd no escritério as quintas e sextas-
feiras), limpou dois banheiros, passou aspirador na casa e separou as
roupas de verdo de todo mundo. Providenciou a vinda de um encanador
para dar uma olhada nas torneiras, pegou a roupa na lavanderia e entregou
uma cadeira no estofador, marcou um check-up dentdrio para William,
pegou as criangas na escola, preparou e serviu para elas um lanche



(sauddvel), convenceu-as a fazer o dever de casa, aprontou o jantar, tomou
banho e tirou manchas de tinta do chido da sala de estar. Agora, estd
pensando que serd maravilhoso que Rabih finalmente chegue em casa e
assuma, para poder encher uma taca de vinho, ler para as criangas um
capitulo de Os Cinco, desejar-lhes boa-noite com um beijo e sentar para
uma refei¢do e um pouco de conversa civilizada com o aliado e amigo que
mais se identifica com ela, seu marido. Estd sem o menor gis e inc%inada
(com certa razdo) a cair na autopiedade,

Quando eles enfim se veem sozinhos na cama, lendo, Kirsten nio quer
causar problemas, mas tem algumas coisas em mente.

— Vocé vai se lembrar de passar os edredons amanhd? — pergunta,
sem tirar os olhos do livro.

O estomago dele se revira. Ele se esforca por ser paciente.

— E sextafeira — lembra ele. — Achei que ta]lz/ez vocé pudesse fazer
esse tipo de coisa na sexta-feira.

Agora ela ergue os olhos. O olhar é frio.

— Ah, claro — diz entio. — Trabalho doméstico, coisa minha.
Esquece. Nio devia ter perguntado.

I volta a ler.

Esses episodios de irritagio e aspereza podem ser mais exaustivos do
que a raiva declarada.

Fle pensa: “Ganho dois ter¢os da nossa renda, talvez até mais,
dependendo da maneira como o total é calculado, mas parece que
também fago mais do que deveria em todas as outras frentes. Fico me
sentindo como se meu trabalho fosse algo que estivesse fazendo s6 para
mim mesmo. Na verdade, ele é pouco satisfatério e sempre estressante.
Nio se pode esperar que ainda por cima eu cuide dos edredons. Fago
minha parte: levei as criancas a natagdo no fim de semana passado e
acabei de botar a louga na lavadora. Bem 14 no fundo, quero ser cuidado e
protegido. Estou furioso.”

F ela pensa: “Parece que todo mundo acha que meus dois dias da
semana em casa sdo para relaxar’, e que eu tenho muita sorte de dispor
desse tempo. S6 que esta familia nio se manteria cinco minutos sem todas
as coisas que eu fago por ela. Tudo é minha responsabilidade. Fico louca
para descansar um pouco, mas sempre que tento passar adiante alguma
tarefa, parece que estou sendo injusta — e assim, no fim das contas,
parece mais ficil ficar na minha. Algo estd errado com as luzes de novo, e
amanhi vou ter que correr atrds do eletricista. Bem 14 no fundo, quero ser
cuidada e protegida. Estou furiosa.”

A expectativa moderna ¢ de que haja igualdade em tudo que se refere ao
casal; o que significa, na verdade, uma igualdade de sofrimento.



Contudo, ndo é nada fdcil calibrar a afli¢do para encontrar a dose justa;
o sofrimento é uma experiéncia subjetiva; e cada parte sempre tem a
tentacdo de desenvolver uma convicgdo sincera mas competitiva de que,
na verdade, sua vida de fato é mais amaldigoada — de uma maneira que
0 parceiro oy parceira ndo se mostra inclinado a reconhecer ou
compensar. F necessdria uma sabedoria sobre-humana para evitar a
conclusdo consoladora de que se tem a vida mais dificil.

Kirsten trabalha tempo suficiente por semana e ganha bastante
dinheiro para ndo se sentir inclinada a mostrarse grata a Rabih em
demasia sé porque ele tem um saldrio um pouco mais alto. Ao mesmo
tempo, Rabllé assumiu muitas tarefas na gestio da casa e precisa se virar
sozinho um bom ntmero de noites, de modo que nio se sente inclinado a
mostrar-se grato a Kirsten em demasia s6 porque ela tem mais trabalho
com as criangas. Ambos estdo envolvidos com uma parte suficiente das
tarefas primordiais do outro para nio quererem demonstrar uma gratidio
tdo intensa assim.

N

As dificuldades dos pais modernos podem ser em parte atribuidas a
maneira_como se dd a distribui¢do do prestigio. Os casais ndo sdo
assediados apenas por exigéncias prdticas a cada hora: também tendem a
considerar essas exigéncias humilhantes, banais e sem importancia;
portanto, ndo se mostram nada inclinados a oferecer compaixdo ou
reconhecimento um ao outro, ou nem sequer d si mesmos, dpends por
suportd-las. A palavra “prestigio” parece absolutamente inadequada
quando aplicada a atividade didria de levar as criangas para a escola ou
trazé-las de volta, ou a roupa que precisa ser lavada, pois infelizmente
fomos treinados a pensar que essa qualidade pertence a outras esferas,
como a alta politica ou a pesquisa cientifica, o cinema ou a moda. Em
sua esséncia, contudo, prestigio remete apenas ao que é mais nobre e
importante na vida.

Aparentemente ndo nos dispomos a aceitar a possibilidade de que a gloria
de nossa espécie talvez ndo esteja apenas no langamento de satélites, na
fundagio de empresas e mna manufatura de semicondutores
milagrosamente finos, mas também na capacidade — ainda que bastante
distribuida entre bilhdes de pessoas — de levar iogurte a boquinhas
famintas, encontrar meias que sumiram, limpar vasos sanitdrios, lidar
com md-criagoes e limpar migalhas da mesa. Também nesses casos sdo
feitos esforcos que ndo merecem condenagdo, nem ridicularizag¢do ou
sarcasmo, mas um certo grau de glamour, para serem suportados com
maior empatia e resisténcia.



Rabih e Kirsten sofrem em certa medida por muito poucas vezes verem
seus esforcgos refletidos de maneira empdtica na arte que conhecem, o que
por sua vez tende a diminuir e ridicularizar de maneira puenl 0s
problemas que enfrentam. Nao sdo capazes de apreciar o préprio valor ao
tentar ensinar uma lingua estrangeira a uma crianca que se contorce em
impaciente fdria; ao estar constantemente abotoando casacos e tentando
encontrar chapeus ao sustentar de forma decente uma casa de cinco
comodos; ao controlar e dominar estados de desespero e contribuir para
levar adiante todo dia sua modesta mas complicada empreitada doméstica.
Jamais serdo homenageados em puiblico nem ganharao muito dinheiro;
vdo morrer na obscuridade e sem as ldureas da prépria comunidade; no
entanto, a boa ordem e a continuidade da civilizacio depende num grau
mindsculo, mas vital, de seu silencioso e ignorado empenﬁ

Se Rabih e Kirsten pudessem ler um romance em que fossem os
personagens principais, quem sabe — se o autor tivesse pelo menos um
pouquinho de talento — viessem a passar por um breve mas ttil surto de
empatia por seu préprio infortinio, nem tdo indigno assim, talvez entdo
aprendendo a dissolver parte da tensdo que surge nas noites em que, com
as criangas jd na cama, vem a tona o tema aparentemente desmoralizante
mas, na verdade, muito importante e significativo da roupa a ser passada.



ADULTERIO



Congquistador barato

Rabih ¢é convidado a fazer uma palestra em Berlim sobre espacos ptblicos
em uma conferéncia a respeito ga recuperagio urbana. Troca de avido em
Londres e folheia uma série de revistas sobre a Alemanha. A Prassia
estende-se ampla 14 embaixo, sob uma fina cortina de neve de novembro.

O evento ocorre na regido leste da cidade, num centro de conferéncias
adjacente a um hotel. Seu quarto, no vigésimo andar, ostenta uma
austeridade clinica e branca, com vista para um canal e fileiras de
construgdes. A noite, que chega cedo, ele vé uma central elétrica e uma
procissdo de postes se estendendo a distincia, na dire¢do da fronteira com
a Polonia.

No coquetel de boas-vindas no saldo de baile, ele ndo conhece ninguém
e finge estar esperando um colega. De volta ao quarto, telefona para casa.
As criancas acaEaram de tomar banho.

— FEu gosto quanto vocé viaja — diz Esther. — Mamae deixou a gente
ver um filme e comer pizza.

Rabih observa um monomotor sobrevoando muito alto e em circulos os
campos gelados além do estacionamento do hotel. Enquanto Esther fala,
William canta ao fundo, deixando bem claro que estd pouco ligando para
um pai que teve o mau gosto de deixd-lo em casa. Suas vozes parecem de
criangas ainda menores ao telefone; os dois nem conseguem imaginar
quanto Rabih sente falta deles.

Fle come um sanduiche enquanto assiste a um canal de noticias,
segundo o qual uma série de tragédias parece absolutamente uniforme e
desinteressante.

Bem cedo na manhia seguinte, ele pratica seu discurso em frente ao
espelho do banheiro. O evento em si ocorre as onze horas no saldo
principal. Rabih defende sua tese com paixdo e profundo conhecimento
do tema. O trabalho de sua vida é propagandear as virtudes de espagos
comuns bem-concebidos e capazes de unir uma comunidade. Algumas
pessoas vém cumprimentd-lo em seguida. No almocgo, ele se senta 2 mesa
com representantes de todo o mundo. J4 faz algum tempo que ndo
vivencia um ambiente tio cosmopolita. A conversa toma um rumo hostil
contra os Estados Unidos. Um paquistanés que trabalha no Qatar critica o



impacto das leis americanas de zoneamento dos raios de viragem; um
holandés reclama da indiferenca das elites do pais pelo bem comum; um
representante finlandés compara a dependéncia de seus cidadidos aos
combustiveis fésseis a relacio de um viciado com o 6pio.

Na extremidade da mesa, uma mulher inclina a cabega para um lado,
com um sorriso irénico e resignado.

— J4 sei que ndo devo defgender meu pafs quando estou no exterior —
comenta em certo ponto. — E claro que me sinto tio decepcionada
quanto todos vocés, mas ainda assim tenho um profundo sentimento de
lealdade aos Estados Unidos, exatamente como teria com uma tia velha,
louca e alcodlatra com quem haveria de me solidarizar se ouvisse
estranhos falando mal dela pelas costas.

Lauren vive em Los Angeles e trabalha na UCLA, onde estuda os
efeitos da imigracdo no vale de San Bernardino. Tem os cabelos castanhos
na altura dos ombros, olhos de um cinza-esverdeado e trinta e um anos.
Rabih tenta ndo olhar para ela muito diretamente. EE um tipo de beleza
que ndo pareceria de grande ajuda em suas atuais circunstancias.

Ainda falta uma hora para o reinicio das sessoes, ¢ ele decide dar uma
caminhada 14 fora, num espaco que parece um jardim. O voo de volta é
bem cedo na manha seguinte e haverd um novo projeto a espera em sua
mesa quando ele retornar a Edimburgo. O vestido escuro e sob medida de
Lauren nio era chamativo, mas ele se lembra de cada detalhe. Também se
lembra das pulseiras em seu brago esquerdo; foi capaz de distinguir uma
tatuagem por baixo, na parte interna do pulso — um lembrete
involuntdrio e melancoélico da diferenca de idade entre os dois.

No fim da tarde, no corredor dos elevadores, ele estd examinando
alguns folhetos quando ela passa. Ele sorri sem jeito, jd lamentando que
nunca vird a conhecé-la, que sua identidade mais profunda (simbolizada
pela bolsa de lona verme?ha ue traz no ombro) serd para sempre um
mistério, que ele seja capaz de ter apenas uma vida. No entanto, ela
anuncia que estd com fome e o convida para tomar chd num bar de
lambris de madeira ao lado do centro empresarial, no primeiro andar. Foi
14 que tomou o café da manha, acrescenta. Eles se sentam num longo
banco de couro junto a lareira. Por trds de Lauren hd uma orquidea
branca. Ele é que faz a maioria das perguntas, colhendo pedacinhos aqui e
ali: sobre seu apartamento em Venice Beach, o emprego anterior em uma
universidade no Arizona, a familia em Albuquerque, sua admiracgio pelos
filmes de David Lynch, seu envolvimento em trabalhos comunitdrios, o
judaismo e o exagerado pavor de oficiais alemies, que também se aplica
ao duro barman de pescoco largo, personagem rico em possibi]icFades
comicas que ela batiza de Eichmann. A atencdo de Rabih oscila entre os
detalhes (cllo que ela estd dizendo e o que ela representa. F, ao mesmo



tempo, ela mesma e todas as pessoas que ele admirou, mas sobre quem
aprendeu a ndo demonstrar curiosidade desde o dia de seu casamento.

Os olhos dela se estreitam ao rir, quando olha para o barman.

— “Nio d4 para transformar vinagre em geleia, Mein Herr!” — canta
ela, baixinho, enquanto Rabih segura a respiracio, maravilhado com o
charme da moca.

Fle se sente como se tivesse quinze anos de novo, e ela é Alice Saure.

Chegou a Frankfurt na véspera e pegou o trem, conta; acha os trens
europeus 6timos para pensar. Rabih lembra que deve estar na hora do
banho em casa. Como seria ficil explodir toda a sua vida simplesmente
movendo a mdo dez centimetros para a esquerda.

— Fale-me de vocé — diz ela.

Bem, ele estudou em Londres, depois foi para Edimburgo; estd sempre
ocupado com o trabalho, embora goste de viajar quando pode; sim, ndo
gosta muito do clima sombrio, mas talvez seja uma boa disciplina nio se
preocupar demais com o que se passa no céu. A correcio se faz com
inesperada facilidade. “Que foi que vocé fez hoje, papai?”, ouve a pergunta
dos ‘rPilhos. Papai fez uma palestra para um monte de gente, depois leu um
pouco seu livro e foi dormir ce(I])o, ara poder pegar o primeiro avido
amanha de manhi e ver sua menininha querida e seu garoto especial —
que podiam muito bem nio existir agora.

— Naio vou aguentar o jantar gos representantes — diz ela as sete
horas, quando Fichmann volta para perguntar se gostariam de um
drinque.

Os dois entdo saem juntos do bar. As mios dele tremem ao apertar o
botdo do elevador. Ele pergunta para qual andar ela vai e fica de frente
para ela no cubiculo (Ii)e vidro transparente que sobe. Uma névoa se
instalou sobre a paisagem.

Poucas vezes a abordagem direta do sedutor de meia-idade é uma questdo
de confianga ou arrogdncia, mas uma espécie de desecs,pero impaciente
decorrente da patética consciéncia da proximidade cada vez maior da
morte.

O quarto dela é quase idéntico ao dele, mas Rabih se surpreende com a
diferenga de atmosfera. Um vestido vermelho estd pendura(?o na parede, e
um catdlogo do Neues Museum foi colocado junto a TV; hda um laptop
aberto na mesa, dois cartdes-postais perto do espelho com retratos de
Goethe e, na mesa de cabeceira, o celular dela estd conectado ao som do
hotel. Ela pergunta se ele conhece determinada cantora e acessa o dlbum
com alguns toques: o arranjo é bem bdsico, apenas um piano e alguma
percussdo numa acustica de catedral, até que uma poderosa voz feminina



entra, clara e impressionante, inusitadamente grave, e logo depois aguda e
fragil.

— Gosto desse trecho em especial — diz ela, fechando os olhos por um
momento.

Rabih fica junto ao pé da cama enquanto a cantora repete uma palavra
em oitavas ascendentes, como um grito que vai direto a sua alma. Ele ndo
ouve esse tipo de musica desde que as criangas nasceram. Nio adianta
nada ser transportado assim quando os limites de sua vida exigem firmeza
e impassibilidade.

Ele se aproxima de Lauren, toma-lhe o rosto nas mios e leva seus ldbios
aos dela. Ela o puxa e volta a fechar os olhos. “Eu te darei tudo...”, canta a
vOZ.

As coisas acontecem da exata forma que ele lembrava, aqueles
primeiros momentos com alguém novo. Se Rabih pudesse reunir todas as
cenas assim de seu passado e emendé-las, a duracio total nio passaria de
meia hora, mas, sollj) muitos aspectos, seriam os melhores momentos da
vida dele.

E. como se lhe tivesse sido dado acesso a uma versdo dele préprio que
hd muito julgava morta.

Que perigo ndo representam esses homens comovedoramente inseguros
que, incertos do préprio poder de atragdo, precisam redescobrir a todo
momento se sdo aceitdveis para os outros!

Fla apaga as luzes. Sdo tantas as diferencas dentro dos mesmos
parimetros bdsicos: sua lingua mais curiosa e impaciente, as costas se
inclinando num arco enquanto ele se aproxima da barriga, as pernas mais
tensas, as coxas, mais escuras. O que poderia deté-lo agora? A ideia de que
tudo isso estd errado ficou longe, como uma sirene de alarme tocando em
um sono profundo.

Depois, eles ficam deitados, quietos, a respiragio aos poucos se
acalmando. As cortinas estdo abertas, permitindo ver a central elétrica
bastante iluminada na bruma.

— Como é a sua vida? — pergunta a moga, sorrindo.

Impossivel avaliar o tom de voz dela ou saber como responder. Os
desatios dele e de Kirsten sdo pessoais demais para serem compartilhados,
embora agora tenham atraido um novo e mais inocente satélite para sua
orbita.

— Ela é... boa.

Rabih vacila. Lauren mantém a expressio indecifrdvel, mas nio
pressiona. FEle acaricia seus ombros; um elevador pode ser ouvido
descendo, em algum ponto, pelas paredes. Nio pode dizer que fica



entediado em casa. Ndo é que ndo respeite a mulher, nem mesmo que nio
a deseje mais; ndo, a verdade de sua situagdo é mais peculiar e
humilhante. Ele estd apaixonado por uma mulher que muitas vezes nem
parece precisar de amor; uma lutadora to capaz e forte que sdo poucas as
oportunidades de cuidar dela; uma pessoa com uma relagdo problemética
com qualquer um que queira ajudi-la, e que, as vezes, parece se sentir
melhor quando é decepcionada por aqueles a quem se entregou. Fica
parecendo que ele transou com Lauren apenas porque ele e sua mulher
tém achado muito dificil trocar um abraco nos tltimos tempos — e em
algum 1u§ar em seu intimo, ele estd, injustamente, magoado e furioso
com esse fato.

E raro que alguém tenha um caso por indiferenca pelo conjuge. Em geral,
¢ preciso gostar muito do parceiro para se dar ao trabalho de trai-lo.

— Acho que vocé gostaria dela — acrescenta ele, por fim.

— Com certeza — responde ela, agora com um ar travesso.

Fles pedem o servigo (s)e quarto. Ela quer massa com molho de limio e
um pouco de queijo parmesdo ralado a parte; parece habituada a explicar
essas exigéncias com precisdo a pessoas que tratardo de atendé-la. Rabih,
que fica intimidado com facilidade em contextos de servico, admira sua
seguranga. O telefone toca, e ela recebe uma liga¢io de um colega de Los
Angeles, onde ainda é fim da manha.

Talvez mais do que o sexo em si, é a intimidade que o ato possibilita
que o atrai. Ndo deixa de ser uma peculiaridade da época que a maneira
mais fdcil de comecar uma amizade com alguém em geral seja pedir que
se dispa.

Fles se mostram educados e afetuosos. Nenhum corre o menor risco de
criar problema para o outro. Ambos podem parecer competentes,
generosos, dignos de crédito e confianca, como costumam ser os
estranhos. Ela acha graca de suas piadas. O sotaque dele é meio
irresistivel, diz. Rabih se sente um pouco solitdrio ao se%ar conta de como
¢ facil alguém que ndo tem a menor ideia de quem ele € gostar dele.

Os dois ficam conversando até meia-noite, até que adgormecem, castos,
em lados opostos da cama. Pela manhi, vdo juntos para o aeroporto e
tomam um café na drea de check-in.

— Mantenha contato, na medida do possivel. — Ela sorri. — Vocé é
dos bons.

Fles se abragcam, expressando o puro carinho que s6 estd ao alcance de
duas pessoas que nio tém nenhuma outra inteng¢io em relagio a outra. No
caso deles, a ?alta de tempo é um privilégio. Sob sua égide, cada um deles
poderd continuar sendo para sempre impressionante aos olhos do outro.



Rabih sente ldgrimas assomando e tenta se recompor olhando para uma
propaganda de relégio com um piloto de caga. Com a perspectiva de um
oceano e um continente entre os dois, ele estd livre para soltar todas as
suas aspiracoes de proximidade. Ambos podem sentir a dor de um anseio
de intimidade e estar protegidos de qualquer uma de suas consequéncias.
Jamais vdo precisar ter ressentimentos; podem continuar gostando um do
outro como s6 podem aqueles que ndo tém futuro.



Pros

Fle chega em casa no inicio da tarde de sdbado. Para sua surpresa, o
mundo aparentemente segue sem qualquer mudanca. Ninguém fica
olhando fixo para ele no aeroporto ou no 6nibus. Edimburgo estd intacta.
A chave da porta da frente ainda funciona. Kirsten estd no escritério
ajudando William com o dever de casa. FEssa mulher realizada e
inteligente, formada com louvor na Universidade de Aberdeen, membro
da filial escocesa da Instituicio Real de Inspetores Autorizados e que
diariamente lida com orcamentos de milhoes, recebeu de um menino de
sete anos e meio a ordem de sentar no chio; ele exerce autoridade
inequivoca sobre ela e, no momento, pede-lhe com impaciéncia para
colorir alguns arqueiros de sua versdo da batalha de Flodden Field.

Rabih trouxe presentes para todo mundo (comprados no duty-free antes
de passar pelo controle dlz passaportes). Diz a Kirsten que agora pode
cuigar das criangas, preparar o jantar e cuidar do banho; ela com certeza
deve estar exausta. A consciéncia culpada é um 6timo estimulo para se
mostrar um pouco mais bonzinho.

Rabih e Kirsten vdo para a cama cedo. Ha séculos ela vem sendo seu
principal provedor de noticias, sejam triviais ou graves. Como parece
estranho, entao, que ele possua uma informacido ao mesmo tempo tao
importante e tdo profundamente contra os habituais principios de
revelacio.

Seria quase natural comecar explicando como foi curioso ele e Lauren
se encontrarem por acaso perto dos elevadores — jd que, naquele
momento, ele deveria estar numa palestra —, e como Rabih achou
comovente que, depois de fazerem amor, ela contasse cheia de hesitagio
sobre a doenga e a morte de uma avé a quem fora muito apegada na
infincia. Adotando o mesmo tom fluente e digressivo que assumem ao
comentar a psicologia de pessoas que encontram em uma festa ou o
enredo de um filme que viram juntos, eles poderiam analisar como foi
comovente e triste para Rabih se despedir de Lauren no aeroporto de
Tegel, em Berlim, e como foi emocionante ¢ “meio” assustador receber
uma mensagem de texto ao aterrissar. Ndo poderia haver ninguém mais



ualificado para compartilhar esses temas do que sua perceptiva, curiosa,
jlvertlda e o%servadora parceira de exploracio 33 vida.

E por isso d4 um certo trabalho ficar se lembrando de que ele estd
muito perto de provocar uma tragédia. Parece que Esther estd com tudo
programado para ir na manha seguinte a uma pista de esqui indoor. E
ondge a historia de ambos poderia c%egar a um fim decisivo, dando inicio a
loucura e ao caos. Eles vio ter que sair de casa as nove horas para chegar
14 as quinze para as dez. Rabih sabe que seria necessdria apenas uma frase
para Ccllar fim a tudo o que estd resolvido e coerente em sua vida: seu
cérebro contém uma informagdo de apenas seis palavras, ou préximo
disso, capaz de explodir a casa pelos ares. Sua filha vai precisar das luvas,
que estio na caixa ‘roupas de inverno” do sétdo. Ele fica 1mpressmnado
com a capacidade da mente de ndo deixar vazar a mais infima indicagdo
da dinamite que contém. Ainda assim, fica tentado a verificar no espelho
do banheiro se nio estd escapando nada dele.

Rabih sabe — pois a ideia The foi incutida desde cedo pela sociedade —

ue o que fez ¢ errado. Muito errado mesmo. Na linguagem dos tabloides,
q]e ¢ um crapula, um galanteador barato, um trapaceiro e um traidor.
Porém, ao mesmo tempo, ele também reg1stra que a natureza exata do
mal que cometeu, na verdade, ndo estd cem por cento clara para ele. De
fato, estd um pouco preocupado mas por motivos de cautela, secundérios
— ou seja, porque quer que o dia de amanha transcorra bem, assim como
os dias e 0s anos sﬁbsequentes Bem 14 no fundo, contudo, ndo consegue
acreditar que o que aconteceu no quarto de hotel em Berlim seja
lr)ealmente ruim. Seria esta, pergunta-se, a eterna desculpa do galanteador

arato?

Pela visdo do romantismo, simplesmente ndo pode haver maior traigdo.
Mesmo para os que se dispdem a aprovar quase todos os tipos de
comportamento, o adultério continua sendo a tnica transgressdo sismicd,
chocante em sua violag¢do de uma série dos mais sagrados pressupostos do
amor.

O primeiro deles é que uma pessoa ndo pode afirmar que ama alguém —
e, por consequéncia, valorizar o minimo que seja a vida em comum — e
dar uma escapulida para transar com outra. No caso de ocorrer um
desastre assim, a tnica opgdo é que, desde o inicio, ndo havia amor
algum.

Kirsten adormeceu. FEle afasta uma mecha de cabelo de sua testa.
Recorda como os ouvidos e a barriga de Lauren reagiam de maneira muito
diferente, mesmo por baixo do vestido. Quando estavam no bar, parecia
que algo aconteceria entre eles, 0 que se tornou uma certeza assim que ela



perguntou se ele ia com frequéncia a esse tipo de conferéncia, e ele
respondeu que aquela jd parecia bastante incomum, e ela sorriu com
carinho. A sinceridade deFa era o elemento principal de seu encanto.
“Muito bom”, voltou-se ela para dizer quando estavam na cama, como se
estivesse experimentando um prato desconhecido num restaurante. Mas a
mente tem muitas cAmaras e uma ofuscante capacidade de construir
paredes corta-fogo. Em uma outra zona, em outra galdxia completamente
diferente, permanece intocado o amor que ele sente pela maneira como
Kirsten conta piadas grosseiras nas festas, o incrivel manancial de poemas
que traz na cabega (Coleridge e Burns), seu hdbito de combinar saias e
collants pretos com ténis, seu talento para desentupir pias e seu
conhecimento do que pode estar acontecendo embaixo do capd de um
carro (o tipo de coisa em que as mulheres abandonadas cedo pelo pai
parecem ser muito boas). Fle ndo trocaria por nenhuma outra pessoa no
mundo o jantar com sua mulher, que também é sua melhor amiga. O que
de modo algum o impediu de correr o risco de acabar com a vida dela.

Um segundo pressuposto: o adultério ndo é apenas um velho tipo de
deslealdade. Uma transgressdo que envolve nudez ¢é de cardter
fundamentalmente diferente, diz o mundo; trata-se de uma trai¢do de
natureza catastréfica e incompardvel. Sair por ai transando ndo é apenas
errado, mas a pior coisa que alguém pode /a)zer a uma pessoa que declare
amar.

E 6bvio que aquilo ndo é o que Kirsten McLelland se propds, muitos
anos atrds, naqueclla sala rosa-salmdo do cartério em Inverness. Por outro
lado também ocorreram ao longo do casamento certas coisas que Rabih
Khan tampouco esperava, entre elas a forte obje¢do da mulher ao seu
desejo de retomar a arquitetura, basicamente porque nio tolerava que a
renda familiar fosse reccl]uzida nem sequer por alguns meses; a maneira
como o isolou de muitos amigos porque os achava “chatos”; sua mania de
fazer piadas com os gastos dele quando estavam acompanhados; a culpa
que e]Pe tem de suportar quando as coisas ddo errado no trabalho dela e a
exaustiva ansiedajje que ela mostra sobre cada aspecto da educagio dos
filhos... Sdo as histérias que ele contou a si mesmo, linhas de raciocinio
mais simples do que se perguntar se ele préprio nio teria ficado estagnado
na carreira ou se os amigos de fato nio seriam tdo interessantes quanto
pareciam quando ele tinha vinte e dois anos.

Ainda assim, Rabih se pergunta se aquela meia hora deveria inverter o
calculo moral contra ele assim de forma tio conclusiva, se seria em si
mesma o fator a condend-lo ao fogo dos infernos. Embora talvez carecam
do mesmo poder de provocar indignagio de imediato, hd traigdes de



natureza tio danosa quanto a dele (ainda que menos visivel) nos atos dela
de ndo ouvir, nio perdoar, culpar injustamente, em seu distraido desdém e
seus surtos de indiferenca. Ele ndo quer fazer nenhuma contabilidade,
mas ndo tem muita certeza de que por esse Unico ato, ainda que ele
admita como ofensivo, deva ser tdo ficil e definitivamente considerado o
tnico vildo da histéria.

Um terceiro pressuposto: o compromisso com a monogamia é uma
admirdvel consequéncia do amor, decorrendo de uma profunda
generosidade e de um interesse intimo pelo bem-estar e o florescimento do
outro. A aposta na monogamia é uma indica¢do segura de que um
parceiro traz no coragdo os interesses mais sinceros do outro.

Na nova maneira de pensar de Rabih, ndo hd nada de generoso ou
afetuoso em insistir que um cénjuge volte sozinho para o quarto para
assistir 3 CNN e comer mais um sanduiche sentado na beira da cama,

uando talvez lhe restem apenas algumas décadas de vida no planeta, um
?fsico cada vez mais desmazelado, um histérico na melhor das hipéteses
intermitente com o sexo oposto e bem a sua frente uma jovem da
Califérnia interessada em tirar a roupa em sua homenagem.

Se o seu amor é uma genuina preocupagdo com o%em—estar de outra
pessoa, com certeza serd compatl’vell) com a permissdo para que um marido
tantas vezes maltratado e assustado desca do elevador no décimo oitavo
andar para desfrutar de dez minutos de uma rejuvenescedora troca de
saliva com uma quase estranha. Caso contrdrio, talvez fique parecendo
que nio estamos lidando realmente com amor, em absoluto, mas com
uma espécie de posse mesquinha e hipdcrita, um desejo de fazer o
parceiro feliz se essa felicidade envolver apenas a nés mesmos.

Ja passa de meia-noite, mas Rabih mal entrou em sua zona de conforto,
sabendo que pode haver objecdes, e consegue contornd-las com agilidade,
e, no processo, fica cada vez mais presungoso.

Um quarto pressuposto: a monogamia é o estado natural do amor. Uma
pessoa equilibrada s6 pode querer amar uma outra pessoa. A monogamia
¢ o carro-chefe em matéria de satide emocional.

Nio haveria, pergunta-se Rabih, um idealismo infantil em nosso desejo
de encontrar tucfo em um outro ser? Alguém que seja a0 mesmo tempo
melhor amigo, amante, genitor, motorista e parceiro de negdcios? Que
clara receita de decepcio e ressentimento nesse conceito, no qual se



baseiam milhdes de casamentos que, de outra forma, poderiam ser
considerados perfeitamente bons!

O que pO(})eria ser mais natural do que sentir um desejo eventual por
outra pessoa? Como se pode esperar que alguém cresca em circulos
hedonistas e liberais, experimente o suor e a excitacdo das boates e dos
parques no verdo, ouc¢a musica cheia de anseios e luxtria para entdo, logo
depois de assinar um pedaco de papel, abrir miao de qualquer outro
interesse sexual, ndo em nome de determinado deus ou de um
mandamento elevado, mas apenas pela suposi¢io nunca questionada de
que deve ser muito errado? Nao haveria, pelo contrério, algo desumano e
mesmo “errado” no fato de ndo ser tentado, de ndo se dar conta do pouco
tempo de que todos nds dispomos e, portanto, da urgente curiosidade com

ue deveriamos querer expforar a individualidade unica e carnal de mais
36 um de nossos contemporaneos? Moralizar contra o adultério é negar a
legitimidade de uma série de altos pontos sensoriais — Rabih pensa nas
omoplatas de Lauren — que, a sua maneira, sdo tdo dignos de reveréncia
quanto atrativos mais aceitdveis, como os tltimos momentos de “Hey
Jude” ou os tetos do Paldcio de Alhambra. A rejei¢do das possibilidades
addlteras ndo seria uma infidelidade em relagio a riqueza da prépria vida?
Para virar a equacdo de ponta-cabega: seria racional confiar em alguém
que, em determinadas circunstincias, ndo ficasse de fato muito
interessado em ser infiel?



Contras

De inicio, as mensagens de texto sdo bastante civilizadas. Foi tudo bem na
volta? E o jet lag? Alguns temas profissionais também vém a tona: ele
recebeu o boletim da conferéncia? Ela conhece o trabalho do urbanista
Jan Gehl?

Até que certa noite, as onze horas, ele sente o celular vibrando e vai
para o banheiro. De Los Angeles, ela escreve que, para dizer a verdade,
estd sendo dificil esquecer a pica dele.

Rabih apaga a mensagem na mesma hora, retira o cartio SIM do
telefone e o esconde na bo%sa, enfia o celular debaixo da roupa de gindstica
e volta para a cama. Kirsten estende os bracos para ele. No dia seguinte,
depois c})e inserir o chip outra vez, ele responde a mensagem de Lauren no
armdrio da lavanderia, debaixo da escada: “Obrigado por uma
extraordindria, maravilhosa e generosa noite. Jamais vou me arrepender
dela. Estou pensando na sua vagina.” Sabe-se 14 por qué, ele apaga a
tltima frase antes de enviar.

Quanto a nunca se arrepender, na realidade, cercado de toalhas
secando, jd comeca a parecer bem mais complicado.

No sdbado seguinte, numa loja de brinquedos no centro da cidade, na
qual entrou com William para comprar um barquinho, chega um e-mail
com anexo. Do lado de uma prateleira cheia de pequenos v§eiros, ele 1é:
“Adoro o seu nome, Rabih Khan. Toda vez que o digo alto para mim
mesma, de certa forma me satisfaz. S6 que também me deixa triste, pois
me lembra de como perdi tempo com homens que ndo tém a sua natureza
auténtica e apaixonada, e que ndo foram capazes de entender as minhas

artes que eu preciso que sejam entendidas. Espero que goste da minha
Foto em anexo, com os meus Oxfords e meias favoritos. F. 0o meu eu
verdadeiro, e fico emocionada de saber que vocé o conheceu e pode voltar
a vé-lo logo.”

William puxa a jaqueta do pai. A voz é de total desdnimo: o barquinho
no qual ndo para de pensar hi um més custa muito mais do que esperava.
Rabih sente que empalideceu. Na selfie, ela estd de pé no banheiro, em
frente a um espelho de corpo inteiro, com a cabega inclinada, usando



apenas sapatos de lacos e um par de meias pretas e amarelas até os joelhos.
E]%e diz a William que vai lhe comprar um porta-avides de brinquedo.

A mensagem fica sem resposta pelo resto do fim de semana. Ele nio
tem tempo nem oportunidade de voltar a ela até a noite de segunda-feira,
quando Kirsten vai para o clube de leitura.

Ao abrir o e-mail para responder, ele constata que Lauren chegou
primeiro: “Sei que sua situagdo ¢é dificil e eu jamais seria capaz de fazer
nada que o colocasse em risco — mas é que estava me sentindo tdo
vulneravel e tola naquela noite. Ndo costumo mandar fotos minhas nua a
homens que mal conheco. Fiquei um pouco magoada com a auséncia de
uma resposta. Desculpe se estou dizendo isso; sei que ndo tenho direito.
Mas é que ndo paro de pensar no seu rosto bom e afdvel. Vocé é um
homem bom, Rall))ih — ninguém jamais poderd dizer o contrdrio. Gosto
mais de vocé do que deveria. Quero vocé d]zntro de mim agora.”

Para o homem de rosto afdvel, as coisas estdo ficando cada vez mais
complicadas.

Talvez ndo por coincidéncia, Rabih se torna cada vez mais consciente
da generosidade da mulher. Percebe o cuidado que tem com quase tudo o
que faz. Toda noite ela passa horas ajudando as criancas com o dever de
casa; lembra-se de suas provas de ortografia, ensaia com elas falas da pega
escolar e costura remendos em suas calcas. Estd ajudando um 6rfio com
deformagdo labial no Malawi. Surge uma afta na parte interna da
bochecha de Rabih e, sem que ele peca nada, sua mulher compra um gel
curativo e vai entregar-lhe no trall))alho. Estd se saindo muito bem em
demonstrar como é muito mais legal do que ele, e por conta disso Rabih
se sente ao mesmo tempo extremamente grato e, num outro nivel,
profundamente furioso.

A generosidade de Kirsten parece evidenciar o alcance da inadequagio
dele, tornando-se menos toleravel a cada dia que passa. O comportamento
de Rabih piora. Ele a repreende na presencga (c]las criancas. Faz corpo mole
para cuidar do lixo e da roupa de cama. Gostaria que ela se mostrasse um
pouco md com ele, para que a opinido dela a seu respeito ficasse um
pouco mais alinhada com a prépria autoestima baixa.

Certa noite, bem tarde, quando ja estdo na cama e Kirsten relata algo a
respeito da revisdo anual do carro, seu incomodo chega ao auge.

— Ah, e eu mandei alinhar os pneus... Parece que isso tem que ser feito
de seis em seis meses — diz ela, sem sequer erguer os olhos do que estava
lendo.

— Kirsten, por que sempre se preocupa com 1ss0?

— F que pode ser importante mesmo. Pode ser perigoso, o mecinico
disse.

— Vocé é assustadora, sabia?

— “Assustadora”?



— Esse seu jeito tdo... tdo organizado, de planejadora, tdo certinha em
tudo.

— “Certinha”?

— Tudo aqui é muito légico, racional, organizado, policiado, como se
tivesse uma agenda toda programada até o momento da nossa morte.

— Nio estou entendendo — responde Kirsten. Sua expressdo ¢ de total
perplexidade. — Policiado? Fu mandei consertar o carro e de repente sou
uma vila de uma narrativa antiburguesa?

— Ok, vocé tem razdo. Sempre tem razdo. S6 fico me perguntando
como é que vocé é tio capaz de me fazer sentir que eu sou o maluco, o
terrivel. Sé sei dizer que estd tudo muito bem organizadinho aqui.

— Achel que vocé gostasse das coisas em ordem.

— Fu também achava.

— “Achava”, no passado?

— Pode comegar a parecer uma coisa morta. F. até um tédio.

Fle ndo consegue se conter. Estd com vontade de dizer as piores coisas,
tentar destruir a relacio, para ver se € real e merece confianca.

— Vocé estd sendo bastante indelicado. E eu ndo acho que haja nada
tedioso por aqui. Até que gostaria,

— Mas é. Eu me tornei tedioso. E vocé também, caso ndo tenha
notado.

Kirsten olha fixo para a frente, os olhos mais arregalados que de hébito.
Levanta-se da cama com silenciosa dignidade, o de%o ainda no livro que
estava lendo, e sai do quarto. Ele a ouve descer a escada e se fechar na sala
de estar.

— Por que vocé precisa ser tdo boa em fazer eu me sentir culpado com
tudo que faco? — grita para ela. — A porra da Santa Kirsten...

E bate o pé no chido com forca suficiente para acordar a filha por um
breve momento no quarto abaixo.

Vinte minutos 36 ponderacdo depois, ele vai ao encontro dela 14
embaixo. Kirsten estd sentada na poltrona, junto ao abajur, com um
cobertor nos ombros. Nio ergue os olhos quando ele entra. Rabih senta-se
no sofd e apoia a cabeca nas mios. Na cozinha ao lado, a geladeira emite
um tremor audivel no momento em que o termostato aciona o motor.

— Vocé acha mesmo que tudo isso é muito divertido para mim, né? —
pergunta ela, afinal, ainda sem olhar para ele. — Jogar fora o melhor da
minha carreira para cuidar o tempo todo de duas criangas exaustivas,
enlouquecedoras e lindas, e de um marido, puxa, olha que interessante, a-
beira-ge-um-ataque—de—nervos? Acha que foi com isso que sonhei aos
quinze anos, quando lia o maldito A mulher eunuco, de Germaine Greer?
Sabe quanta porcaria precisa ser enfiada na minha cabeca todo dia,
durante a semana, para essa casa funcionar? Enquanto isso, vocé sé
consegue alimentar um misterioso ressentimento por eu télo



supostamente impedido de alcangar seu pleno potencial como arquiteto,
quando a verdade é que se preocupa muito mais com dinheiro que eu, s6
que acha ttil me culpar pe]z sua covardia. Pois é sempre muito mais ficil
quando a culpa é minha. S6 lhe peco uma coisa, s6 uma: que me trate
com respeito. Ndo estou nem af para seus sonhos imaginativos ou o que
pode estar fazendo quando sai por ai, mas ndo vou to%erar que me trate
mal. Vocé acha que € o tnico que fica entediado com tudo isso de vez em
quando? Pois vou lhe dizer, eu também nio fico entusiasmada o tempo
todo. Caso ndo tenha lhe ocorrido, hi momentos em que também me
sinto meio insatisfeita, e com certeza nio quero que vocé fique me
policiando, exatamente como nio quer que eu faga com vocé.

Rabih olha para ela, surpreso com o fim da sua fala.

— “Policiando”? Sério? — pergunta. — Palavra bem estranha.

— Foi vocé que usou primeiro.

— Nio usei.

— Usou sim, no quarto, vocé falou que tudo aqui era ldgico e
policiado.

— Tenho certeza de que ndo usei. — Rabih faz uma pausa. — Vocé fez
alguma coisa que eu deveria estar policiando?

O batimento cardiaco do relacionamento dos dois, que ndo parava
desde aquela tarde no Jardim Botinico, parece fazer uma pausa.

— Sim, estou fodendo com todos os caras do trabalho, todos mesmo.
Que bom que vocé finalmente perguntou, achei que nunca ia perguntar.
Pelo menos eles sabem ser educados comigo.

— Vocé estd tendo um caso?

— Nio seja ridiculo. As vezes, eu almogo com eles.

— Todos a0 mesmo tempo?

— Nio, inspetor, prefiro um de cada vez.

Rabih estd desmoronado na mesa, coberta de cadernos e livros das
criangas. Kirsten caminha na despensa, na qual estd pendurada uma foto
dos quatro em umas férias memordveis e agraddveis na Normandia.

— Com quais vocé almoga?

— Qual a importincia disso? Tudo bem: Ben McGuire, por exemplo,
em Dundee. Ele é calmo, gosta de caminhar, aparentemente ndo acha que
seja um defeito tdo tem’ve% eu ser “certinha”. De qualquer maneira, para
voltar ao que interessa, como posso deixar mais claro? Ser uma pessoa boa
ndo ¢é tedioso; é uma incrivel conquista, algo que noventa e nove por cento
da humanidade nio consegue no dia a dia. Se ser “legal” é um téc{)io, entio
eu adoro tédio. Quero que vocé nunca mais grite comigo na frente das
criangas como fez ontem. Nio suporto homens que gritam. Nio tem nada
de bonito nisso tudo. Achava que sua grande qualida(%e era nio gritar.

Kirsten se levanta para pegar um copo d’dgua.



Ben McGuire. O nome soa como um alarme. Ela ji o havia
mencionado antes. Foi a Dundee passar a tarde certa vez — quando foi
mesmo? H4 trés meses, talvez? Disse que era uma espécie de reuniio
informal do pessoal da prefeitura. Como ousa esse tal de McGuire
convidar sua mulher para almocar? Ele perdeu completamente o juizo?
Sem sequer pedir permissdo a Rabih, que com certeza ndo a daria?

Fle comega a inquiri-la na mesma %ora:

— Kirsten, vocé fez alguma coisa com Ben McGuire, ou ele deu a
entender de alguma forma que gostaria de fazer alguma coisa a vocé, ou
deveria dizer com vocé?

— Nio assuma esse tom estranho e distante de advogado comigo,
Rabih. Vocé acha que eu estaria falando assim se tivesse algo a esconder?
S6 porque alguém me acha atraente, nio significa que sou do tipo
narcisista que se sente imediatamente obrigada a ficar nua. Porém, se
alguém de fato me acha incrivel e nota que cortei o cabelo ou admira o
que eu estou vestindo, também ndo vou reclamar. Pode parecer estranho,
mas eu ndo sou virgem. Pode procurar saber, ¢ verd que muito poucas
mulheres da minha idade sdo virgens hoje em dia. Provavelmente estd até
na hora de aceitar o fato de que sua mie nido era a Madona que continua
sendo na sua imaginagdo. O que acha que ela fazia a noite quando viajava
pelo mundo, que ticava lendo trechos selecionados da Biblia? O que quer
que fosse, espero que fosse maravilhoso e que seus amantes a adorassem, e
que bom que ela teve a decéncia de nunca envolvé-lo em nada disso. Que
Deus a tenha. S6 que isso lhe deu, sem querer, uma visdo bem distorcida
das mulheres. Sim, as mulheres realmente tém necessidades proéprias, e, as
vezes, mesmo amando o marido e sendo boas maes, gostariam que um
desconhecido as notasse e as desejasse loucamente. O que ndo significa
que também nio serdo a propria imagem do cuidado e dqa sensibilidade a
cada dia, preocupadas em botar um lanche sauddvel na lancheira dos
filhos. As vezes vocé parece achar que é o inico aqui com vida intima. S6
que todos esses seus sentimentos tdo sutis sdo, no fim das contas,
perfeitamente normais, nio tém nada de genial. Casamento € isso, ¢ foi
com isso que nos comprometemos, nés dois, pelo resto da vida, de olhos
perfeitamente abertos. Pretendo manter-me leeﬁ a isso, tanto quanto puder,
e espero que vocé também.

Dito isso, ela se cala. Na bancada junto a ela hd um pacote grande de
farinha, trazido da despensa para o bolo que Kirsten pretende fazer com as
criangas no dia seguinte. Ela o contempla por um momento.

— F quanto a sua queixa de que nunca faco nada transgressor...

Antes que ele diga uma palavra, o pacote voa pela sala, batendo na
parede com tanta veeméncia que explode numa nuvem branca, e leva um
terclllpo surpreendentemente longo para cair na mesa de jantar e nas
cadeiras.



— Seu estipido, pernicioso, inadequado! Estd bom para vocé como
loucura? Talvez enquanto estiver limpando tenha tempo para se lembrar
de como as tarefas domésticas podem ser divertidas. E, por favor, nunca
mais, nunca mesmo, me chame de entediante de novo!

Fla sobe, e Rabih se ajoelha com a escova de limpeza e a pd de lixo. H4
farinha por todo lado: ele precisa langar mdo de um rolo inteiro de papel
toalha umedecido para tirar o grosso do tampo da mesa, das cadeiras ¢ das
fendas dos azulejos, e, ainda assim, sabe que restos desse acontecimento
ainda estardo visiveis por vdrias semanas. Enquanto faz a limpeza,
também recorda, de um jeito que ndo fazia hd tempos, que teve bons
motivos para se casar com essa mulher.

Por isso, parece muito doloroso pensar que pode té-la perdido para um
colega inspetor da prefeitura de Dundee — e, o que é pior, exatamente
quando ele estd de calgas curtas e sem autoridade moral. Claro que sabe
que estd sendo ridiculo, mas ainda assim os pensamentos nio param. Ha
quanto tempo vem acontecendo esse adultério? Quantas vezes se
encontraram? Onde se encontram? No carro? Ele vai ter que checar
muito bem de manha. Sente nduseas. Kirsten é por temperamento tdo
misteriosa e discreta que pode perfeitamente estar levando uma segunda
vida, pensa, sem que ele nem desconfie. Rabih nem saberia como
interceptar seus e-mails ou grampear o telefone. Serd que faz mesmo parte
de um clube de leitura? No més passado, quando disse que ia visitar a
mie, serd que ndo passou um fim de semana com o amante? F o “café”
que as vezes vai tomar no sibado? Talvez ele possa colocar um rastreador
no casaco dela. Sente-se ao mesmo tempo absolutamente indignado e
totalmente aterrorizado. Fstd prestes a ser abandonado pela mulher, ou
entdo ela pretende ficar e passard a tratd-lo com raiva e frieza pelo resto da
vida. Ele sente tanta falta da vida que levavam, quando s6 conheciam
(convence-se ele) calma, lealdade e estabilidade. Quer se aconchegar nos
bragos dela como um bebé e fazer o reldgio voltar atrds. Achou que teriam
uma noite tranquila, e agora tudo chegou ao fim.

Ser maduro, segundo nos dizem, ¢ ir além da possessividade. Citime é
para bebés. A pessoa madura sabe que ninguém ¢é dono de ninguém. E o
que as pessoas sdbias nos ensinam desde nossos primeiros dias: deixe o
Jack brincar com o seu caminhdo de bombeiros, ndo vai deixar de ser seu
se ele brincar um pouco. Pare de se atirar no chdo e de socar enfurecido o
tapete com seus pequenos punhos. Sua irmdzinha pode ser a queridinha
do papai. Mas vocé também é o amor do papai. O amor ndo é como um
bolo, quando a gente dd amor a uma pessoa, ndo significa que haja
menos para os outros. O amor estd sempre aumentando toda vez que
chega um novo bebé a familia.



Depois, o argumento faz ainda mais sentido nas questées do sexo. Por
que pensar mal de um parceiro s porque ele se afastou durante uma hora
para esfregar determinada drea do corpo na de um estranho? Aﬁnal vocé
ndo ficaria furioso se ele jogasse xadrez com uma pessoa que vocé ndo
conhece ou entrasse para um grupo de meditagdo cujos membros
conversassem de maneira intima e a luz de velas acerca de suas vidas,
ndo ¢ mesmor

Rabih ndo consegue parar de fazer certas perguntas: onde Kirsten estava
na noite da dltima quintafeira quando ele lhe telefonou e ela nio
atendeu? Quem pretende 1mpressmnar com seus novos sapatos pretos? Por
que, quando ele digita “Ben McGuire” na busca do laptop dela (que ligou
as escondidas no banheiro), s6 encontra tediosos e-mails de trabacll]‘no entre
os dois? Onde e de que outras maneiras eles se comunicam? Serd que
criaram contas secretas de e-mail? Seria no Skype? Ou em algum novo
servigo codificado? F a mais importante e estuplda de todas as perguntas:
como ele deve ser na cama?

A estupidez do citime o torna um alvo tentador para quem estd a fim de
moralizar. Contudo, essas pessoas deviam poupar sua saliva. Por menos
edificantes e mais tolos que sejam, os ataques de citime ndo podem ser
evitados: devemos aceitar que simplesmente ndo somos capazes de manter
a sanidade ao saber que a pessoa que amamos e com a qual contamos
tocou os ldbios ou mesmo apenas a mdo de mais alguém. Claro que ndo
faz sentido — e vai de encontro aos pensamentos muitas vezes sébrios e
leais que acaso tivemos quando um dia traimos alguém no passado No
entanto, ndo estamos nada receptivos a razdo. Ser sdbio ¢ reconhecer
quando a sabedoria simplesmente ndo é uma opgdo.

Fle se esforga para acalmar a respiracio. Pode parecer que estd furioso,
mas, no fundo, estd apenas aterrorizado. Experimenta uma técnica sobre a
qual leu certa vez numa revista: “Vamos imaginar o que Kirsten, se de fato
teve algumas experiéncias com Ben, podia estar pensando no momento. O
que eu tinha em mente quando estive com Lauren? Eu queria abandonar
Kirsten? Claro que ndo. F possivel, portanto, que quando saiu com Ben,
ela tampouco queria fugir. Provavelmente apenas se sentia ignorada e
vulnerdvel e procurava uma afirmacio da prépria sexualidade — coisa que
cla me disse que precisa ¢ que eu também preciso. O que quer que tenha
feito, quase com certeza ndo foi pior do que o que aconteceu em Berlim,
que por sua vez ndo era de fato assim tdo errado. Perdod-la seria aceitar
alguns dos mesmissimos impulsos que eu jd tive, e ver que nio eram mais



inimigos do nosso casamento e do nosso amor por nio serem meus, € sim
dela.”

Parece bem logico ¢ magninimo. Mas ndo faz a menor diferenca. Ele
comega a aprender sobre “ser bom”, mas nio do jeito normal, através de
outra pessoa, ouvindo um sermdo ou seguindo, comportado hébitos
sociais por falta de escolha ou um passivo e obediente respeito a tradigao.
Fstd se tornando uma pessoa um pouco mais legal da forma mais
auténtica e eficaz posswe]p tendo uma oportunidade de explorar de dentro
da situagio as consequéncias de longo prazo de seu mau comportamento.

Enquanto éramos beneficidrios inconscientes da lealdade de outras
pessoas, 0 sangue- frio em relacdo ao adultério era fdcil. O fato de nunca
ter sido traido nao cria boas condigdes para permanecer fiel. Para nos
tornarmos  pessoas autenticamente mais leais, preczsamos sofrer em
episddios que sirvam para nos inocular, nos quais nos sintamos por
algum tempo em grande panico, violados e & beira de um colapso. S6
entdo a ordem de ndo trair nossos conjuges deixard de ser um cliché banal
para se tornar um imperativo moral para sempre vivido.



Desejos irreconcilidveis

Rabih anseia, antes de mais nada, por seguranca. As noites de domingo no
inverno, por algum motivo, muitas vezes dio wuma sensacio
particularmente aconchegante, com os quatro sentados ao redor da mesa
comendo a massa preparada por Kirsten, William dando risinhos, Esther
cantando. Estd escuro 14 fora. Rabih come seu pio de centeio alemio
favorito. Depois, jogam Banco Imobilidrio, fazem guerra de travesseiros e
chega a hora do banho, de uma histéria e de as criancas irem para a cama.
Kirsten e Rabih também vido para o quarto assistir a um filme; e ddo as
maos por baixo do edredom, exatamente como faziam no inicio, embora
agora o resto se limite a um selinho quase constrangido nos créditos finais,
e dez minutos depois, os dois j4 estdo dormindo, seguros e protegidos.

Contudo, ele também anseia por aventura. Seis e meia naquelas raras e
perfeitas tardes de verdo em Edimburgo, quando as ruas cheiram a diesel,
café, fritura, asfalto quente e sexo. As calcadas estdo tomadas por pessoas
com vestidos de algocclléo estampados e jeans largos. Todo mundo que tem
juizo estd voltando para casa; mas para os que ficam, a noite promete
calor, intriga e travessuras. Uma jovem num top apertado passa por perto
(talvez uma estudante ou turista) e manda o mais breve sorriso
conspiratério, e num segundo tudo parece possivel. Nas horas seguintes, as
pessoas vdo entrar em bares e boates, gritar para serem ouvidas em meio
ao bate-estaca e, agitadas pelo dlcool e pela adrenalina, acabar enlagadas a
estranhos no escuro. Rabih é esperado em casa em quinze minutos para
dar banho nas criancas.

Nossa vida romdntica estd fadada a ser triste e incompleta, pois somos
criaturas movidas por dois desejos essenciais que apontam em diregoes
completamente opostas. Entretanto, o pior é nossa utdpica recusa em
permitir essa divergéncia, nossa ingénua esperanca de encontrar, de
algum jeito, uma sincronizagdo sem custo: de que o libertino possa viver
pela aventura, ao mesmo tempo evitando a soliddo e o caos. Ou que o
romdntico casado possa associar sexo e ternura, paixdo e rotina.



Lauren manda uma mensagem de texto para Rabih perguntando se em
algum momento podem conversar on-line. Ela gostaria de ouvi-lo e o ideal
seria vé-lo de novo: as palavras ndo bastam.

Passam-se dez dias até que Kirsten finalmente tenha algo planejado

ara tird-la de casa a noite. As criangas o mantém ocupado quase até a
Eora combinada, e entdo, por causa do sinal fraco do Wi-Fi, ele fica preso
a cozinha durante toda a Figagﬁo. Ja verificou mais de uma vez que nem
Esther nem William precisam de um copo d’dgua, mas ainda assim vira-se
para a porta de tempos em tempos, sé para garantir.

Nunca usou o Facetime antes e leva algum tempo para ajeitar tudo. De
maneiras diferentes, duas mulheres agora confiam nele. Alguns minutos e
trés senhas depois, Lauren de repente aparece, como se estivesse esperando
dentro do computador o tempo todo.

— Estou com saudade — ela logo diz.

Faz uma manhi ensolarada no sul da Califérnia. Fla estd sentada na
cozinha americana, usando uma blusa bem casual de listras azuis. Acabou
de lavar o cabelo. Seus olhos estdo alegres e vividos.

— Fu fiz café, quer um pouco? — pergunta.

— Claro, e uma torrada. )

— Vocé gosta com manteiga, né? E pra ja.

A tela treme por um momento. F assim que os casos de amor vio
transcorrer quando tivermos colonizado Marte, pensa ele.

As paixdes ndo sdo ilusoes. Esse jeito que tém de manter a calma de fato
pode indicar uma pessoa confiante, ironica e sensivel; podem mesmo ter o
humor e a inteligéncia sugerida por seus olhos e a ternura indicada pela
boca. O erro da paixdo é mais sutil: a incapacidade de ter em mente a
verdade fundamental da natureza humana: todo mundo — ndo apenas
nossos atuais parceiros, cujas miltiplas falhas conhecemos tdo bem —,
mas todo mundo mesmo vai apresentar algo substancial e
enlouquecedoramente errado quando passarmos mais tempo por perto,
algo tdo errado que tornard ridiculos aqueles sentimentos arrebatadores
do inicio.

As tnicas pessoas que ainda podem parecer normais sdo as que ainda
nd(l)hconhecemos muito bem. A melhor cura para o amor é conhecé-las
melhor.

Quando a imagem retorna, ele consegue distinguir bem 14 no fundo
um secador de roupa portdtil com alguns pares de meias pendurados.

— Por sinal, onde fica o botdo para estender a mio e alcangar o amante
do outro lado? — pergunta ela em voz alta.



Rabih estd a mercé dela. Lauren s6 precisaria encontrar o e-mail de sua
mulher no site da prefeitura de Edimburgo e mandar-lhe um recadinho.

— Estd bem aqui no meu — responde ele.

Num segundo, sua mente salta para um futuro possivel com Lauren.
Fle se imagina vivendo com ela em Los Angeles, naquele apartamento,
depois do §ivércio. Fariam amor no sofd, ele a acalentaria nos bracos,
ficariam acordados até tarde conversando sobre seus anseios e suas
vulnerabilidades e pegariam o carro até Malibu para comer camario num
lugarzinho que ela conhece a beira-mar. Porém, também teriam que
cutdar da roupa lavada, encontrar alguém para consertar os fusiveis e
perderiam a paciéncia porque o leite acabou.

F. em certa medida por gostar muito dela que ele ndo quer que isto va
adiante. Conhece-se muito l%f)em para saber como poderia acabar fazendo-a
infeliz. A luz do que conhece de si mesmo e dos possiveis cursos do amor,
ja percebeu que a melhor coisa que pode fazer a alguém de quem goste é
tratar de sairciogo de seu caminho.

Casamento: algo muito estranho e, no fim das contas, cruel a ser
infligido a alguém que se alega amar.

— Estou com saudade — repete ela.

— BEu também. E também estou olhando para a roupa secando atrds de
vocé. E tudo muito lindo.

— Sujeitinho mau e pervertido!

Levar adiante essa histéria de amor — consequéncia légica de seu
entusiasmo — acabaria sendo, na verdade, a coisa mais autocentrada e
desatenciosa que poderia fazer a Lauren, para ndo mencionar Kirsten. A
verdadeira generosidade, reconhece, significa admirar, nio se deixar
enganar pela necessidade de permanéncia, e entdo ir embora.

— Tem uma coisa que eu estava querendo dizer... — comega Rabih.

A medida que ele explica suas reservas, ela tem paciéncia com seus
tropegos e hesitacoes e o que chama de sua “tendéncia a florear tipica do
Oriente Médio”, faz comentdrios bem-humorados sobre o fato c})e estar
sendo demitida como amante, mas se mostra generosa, correta,
compreensiva e sobretudo benevolente.

— Nio existem muitas pessoas como vocé neste mundo — conclui ele,
sincero.

O que o impulsionou em Berlim foi a stibita esperanca de contornar
certas falhas de seu casamento com uma nova, mas llDimitada, incursdo na
vida de outra pessoa. No entanto, agora ele se di conta de que uma
expectativa dessa natureza sé podia ser uma bobagem sentimental, e
também uma forma de crueldade que s6 poderia resultar em perda e



mdgoa para todos os envolvidos. Ndo tinha como haver um bom arranjo
em que nada fosse sacrificado. Ele entende que aventura e seguranga sdo
coisas irreconcilidveis. Um casamento amoroso e os filhos matam a
espontaneidade erdtica; e um caso mata um casamento. Ninguém pode
ser ao mesmo tempo libertino e um roméantico casado, por mais atraentes

ue os dois paradigmas sejam. Ele ndo subestima a perd]; em nenhum dos
3ois casos. Dizer adeus a Lauren significa proteger o casamento, mas
também negarse uma oportunida%e imprescindivel de ternura e
felicidade. Nem o conquistador barato nem o esposo fiel entendeu direito.
Nio existe solugdo. Ele estd em prantos na cozinha, chorando mais
intensamente do que em muitos anos; pelo que perdeu, pelo que pds em
risco e pela crueldade das escolhas. Mal tem tempo para se recompor
entre o momento em que a chave gira na fechadura e Kirsten entra na
cozinha.

As semanas seguintes sdo uma mistura de alivio e tristeza. A mulher
pergunta-lhe uma ou duas vezes se hd algo errado, e, na segunda, ele
precisa fazer um grande esforgo para adequar seu jeito, de modo que ela
nio pergunte de novo.

A melancolia nem sempre é uma doenca que precisa ser curada. F uma
espécie de tristeza inteligente que se manifesta quando deparamos com a
certeza de que a decepgdo faz parte do roteiro desde o inicio.

Nenhum de nés ¢é especial. Casar-se com alguém, mesmo a criatura mais
adequada, no fundo significa identificar por que tipo de sofrimento ainda
estariamos dispostos a nos sacrificar.

Num mundo 1deal, os votos de casamento seriam reformulados. No altar,
o casal haveria de se exprimir assim: “Aceitamos ndo entrar em pdnico
quando, daqui a alguns anos, o que estamos fazendo agora comegar a
parecer a pior decisdo que tomamos na vida. Porém, também prometemos
ndo sair procurando outra pessoa, pois reconhecemos que ndo pode haver
alternativa melhor. Todo mundo é sempre impraticdvel. Somos uma
espécie muito louca.”

Depois da solene repeticio da iiltima frase pelos presentes, o casal
prosseguiria: “Vamos nos esforcar para ser fiéis. Ao mesmo tempo, temos
consciéncia de que nunca poder dormir com outra pessoa é uma das
tragédias da vida. Lamentamos que nosso citime tenha tornado tdo
necessdria essa estranha mas sensata e inegocidvel restri¢do. Prometemos
fazer um do outro o repositério tinico de nossos arrependimentos, em vez
de distribui-los por uma vida de conquistas sexuais. Analisamos as
diferentes alternativas de infelicidade e nossa decisdo foi nos unirmos.”
Os conjuges traidos ndo teriam mais liberdade de se queixar furiosamente
de que esperavam que o parceiro se contentasse apenas com eles. Melhor,



poderzam clamar de maneira ainda mais pungente e justa: “Esperava que
vocé fosse fiel ao tipo especifico de compromisso e znfelzczdade
representado por nosso casamento, que foi tdo duro de conquistar.”

Desse modo, um caso ndo seria uma trai¢do de uma alegria intima, mas
de uma promessa reciproca de suportar as decepgdes do casamento com
coragem e recato impassivel.



Segredos

Nenhum relacionamento pode comegar sem o compromisso com umd
intimidade sincera. Entretanto, para o bom andamento do amor, também
parece impossivel imaginar parceiros incapazes de guardar boa parte de
seus pensamentos para si mesmos.

Ficamos tdo impressionados com a sinceridade que esquecemos as
virtudes da polidez; esse desejo de nem sempre confrontar as pessoas de
quem gostamos com todos os femiciosos aspectos de nossa natureza.

A repressdo, um certo grau de comedimento e um pouco de empenho na
autoedi¢do fazem tdo parte do amor quanto a capacidade de explicita
revelagdo. A pessoa incapaz de tolerar segredos, que em nome da
necessidade de “honestidade” compartilha inf%rmagées tdo ofensivas para
o outro que jamais poderdo ser esquecidas, ndo é amiga do amor. E se
desconfiarmos (como devemos fazer de tempos em tempos, se nossa relagdo
realmente valer a fena) de que o parceiro também estd mentindo (sobre o
que estd pensando, como avalia o que fazemos e onde esteve na noite
anterior...), seria melhor ndo agir como rigido e implacdvel inquisidor.
Pode ser mais generoso, sdbio e proximo ci% verdadeiro espirito do amor
apenas fingir que ndo notamos.

Para Rabih, nio resta alternativa senio mentir para sempre sobre o que
aconteceu em Berlim. F ele tem que fazer isso porque sabe que dizer a
verdade significaria uma mentira de ordem ainga maior: a crenga
profundamente equivocada de que ndo ama mais Kirsten, ou entdo de que
nio merece mais confian¢a em nenhuma drea da vida. A verdade pode
distorcer o relacionamento muito mais que uma inverdade.

Em consequéncia do caso, Rabih adota uma visdo diferente do objetivo
do casamento. Mais jovem, ele o encarava como uma consagragio de um
conjunto muito especial de sentimentos: ternura, desejo, entusiasmo,
anseio. Mas hoje sabe que também ¢, de maneira ndo menos decisiva,
uma institui¢do, destinada a manterse firme ao longo dos anos,
independentemente das mudancas passageiras nas emogdes dos
envo}])vidos. Tem sua justificativa em fendmenos mais estdveis e
duradouros que os sentimentos: num ato de compromisso origindrio fora



do alcance de revisdes posteriores, e, mais importante, em filhos, uma
classe de seres constitucionalmente desinteressada das satisfacdes didrias
daqueles que os geraram.

Na maior parte dos registros historicos, as pessoas ficavam casadas porque
se preocupavam com a adequagdo as expectativas da sociedade,
precisavam proteger alguns bens e queriam preservar a unidade da
familia. Aos poucos, entretanto, outro padrdo muito diferente foi se
impondo: achava-se que os casais s6 deviam permanecer juntos enquanto
perdurassem certos sentimentos entre eles — sentimentos de auténtico
entusiasmo, desejo e completude. Nessa nova ordem romdntica,
justificava-se que os conjuges se separassem se a rotina matrimonial se
tornasse enfadonha, se as criancas lhes dessem nos nervos, se o sexo ndo
fosse mais sedutor ou se nos ultimos tempos uma das partes estivesse se
sentindo infeliz de vez em quando.

Quanto mais Rabih percebe como seus sentimentos sdo cadticos e sem
rumo, mais lhe agrada a ideia do casamento como institui¢do. Numa
conferéncia, ele pode ficar olhando uma mulher atraente e querer jogar
tudo para o alto por causa dela, apenas para reconhecer dois dias depois
que preferiria morrer a ficar sem Kirsten. Ou entdo, em longos fins de
semana chuvosos, desejar que os filhos crescam e o deixem em paz pelo
resto dos seus dias, para poder ler sua revista em paz — e um dia depois,
no escritério, ficar com o coragio apertado porque a reuniio se estendeu
demais e vai impedi-lo de chegar em casa a tempo de botar as criangas na
cama.

Num cendrio tio imprevisivel, ele reconhece a importincia da arte da
diplomacia, a disciplina de nem sempre dizer necessariamente o que se
pensa nem fazer o que se quer, em prol de objetivos maiores e mais
estratégicos.

Rabih tem sempre em mente as forgas contraditérias, sentimentais e
hormonais que constantemente o impelem nas mais variadas, absurdas e
inconsequentes direcoes. Honrar cada uma delas seria eliminar qualquer
chance 36 ter uma vida coerente. Ele sabe que jamais poderd avangar nos
projetos mais importantes se nio for capaz, pelo menos por algum tempo,
de ficar intimamente insatisfeito e ser bastante insincero — no minimo
em relacdo a sensagdes passageiras como o desejo de se livrar dos filhos ou
de acabar com o casamento por uma transa com uma urbanista americana
de olhos cinza-esverdeados muito atraentes.

Para Rabih, seria conferir um peso excessivo aos préprios sentimentos
permitir que se tornassem a estrela-guia de sua vida. Ele é uma
organizagdo quimica cadtica terrivelmente necessitada de principios



bdsicos nos ?uais se escorar em seus breves periodos racionais. Sabe ser
grato é)elo ato de as circunstincias externas nem sempre estarem

alinhadas com o que sente no coracio. Talvez seja um indicio de que estd
no caminho certo.



ALEM DO ROMANTISMO



A teoria do apego

Com a idade, ambos ganham uma nova consciéncia da prépria
imaturidade e, a0 mesmo tempo, a sensac¢do de que ela dificilmente serd
exclusiva a eles. Com certeza hd outras pessoas capazes de entendé-los
melhor que eles préprios.

Fles costumavam fazer piada com terapia ao longo dos anos. A
principio, a zombaria se voltava contra o controle de gastos: terapia era
territério exclusivo de malucos com tempo e dinheiro de solljjra; 0S
proprios terapeutas eram malucos; as pessoas passando por algum
proElema deviam conversar mais com os amigos; “procurar ajuda” por
causa de um problema era o que faziam em Manhattan, ndo em Lothian.
Porém, a cada discussio mais séria entre eles, esses clichés
tranquilizadores tornaram-se cada vez menos convincentes, ¢ no dia em
que Rabih derruba violentamente uma cadeira e quebra um dos bragos em
reagio a uma pergunta de Kirsten sobre um gasto no cartdo de crédito,
ambos concluem na hora, sem dizer nada, que precisam marcar uma
congulta.

E dificil encontrar um bom terapeuta, muito mais do que descobrir,
por exemplo, um cabeleireiro competente, algum prestador de servigo
menos ambicioso e pouco desejoso de atrair a aten¢do da humanidade.
Sair pedindo recomendagdes é delicado, pois as pessoas tendem a
interpretar o proprio pedido como sinal de que o casamento enfrenta
problemas — em vez de interpretd-lo como indicacio de sua robustez e
provivel longevidade. Como a maioria das coisas capazes de ajudar nos
possiveis cursos do amor, a terapia parece algo perigosamente sem
romantismo.

Fles acabam encontrando alguém na internet, uma profissional com
consultério no centro da cidade, cujo site, bem simples, menciona
experiéncia com “problemas de casal”. A expressio parece tranquilizadora:
suas questdes especificas ndo sdo fendmenos isolados, apenas parte do que
acontece com uma entidade ja bem estudada e problematica para todos.

O consultério fica no terceiro andar de um sombrio prédio residencial
do fim do século XIX. Contudo, o interior é atraente e acolhedor, cheio de
livros, papéis e quadros de paisagens. A terapeuta, a Sra. Fairbairn, usa



uma blusa simples azul-escura e ostenta um amplo capacete de cabelos
grisalhos densamente encaracolados, enquadrando um rosto de expressao
modesta e sincera. Ao sentar, seus pés ficam a uma distdncia considerdvel
do piso. Rabih comentaria mais tarde, de forma nada elegante, que nio
parecia provavel que a “hobbit” tivesse tido grande experiéncia nas paixdes
em que afirma ser especialista.

Rabih nota uma grande caixa de lencgos de papel numa mesinha entre
ele e Kirsten — e sente uma onda de indignagido com o que isso parece
sugerir. Ndo tem a menor vontade de aceitar o convite para confidlénciar
suas complexas dores a um monte de lencos de papel. Enquanto a Sra.
Fairbairn anota seus nimeros de telefone, ele quase interrompe tudo para
declarar que aquilo ndo passa de um equivoco, uma reacio exagerada e
melodramatica a algumas discussdes que tiveram, e que, pensando bem, o
relacionamento vai bem e, em alguns momentos, até bem demais. Sua
vontade ¢ sair feito um raio daque%e lugar e voltar ao mundo normal, ao
café da esquina onde ele e Kirsten vio poder comer um sanduiche de
atum e tomar um refresco e seguir em frente com a vida normal, da qual
se excluiram de um sujeito tdo estranho por livre e espontdnea vontade,
obedecendo a um sentimento absolutamente sem sentido de inadequacio.

— Quero comecar explicando algumas coisas — diz a terapeuta, na
prondncia bem-articulada das classes altas de Edimburgo. — Temos
cinquenta minutos, que vocés poderdo acompanhar pelo re%(’)gio em cima
da lareira. Pode ser que estejam meio apreensivos, e seria estranho se nio
estivessem. Talvez pensem que eu sei tudo sobre vocés ou que nido posso
saber nada de vocés. Nenhuma das duas ideias é verdade. Vamos explorar
juntos. Devo expressar minhas felicitagdes por terem vindo. F preciso um
pouco de coragem, eu sei. Pelo simples fato de estarem aqui, vocés deram
um dos maiores passos que duas pessoas podem dar para continuar juntas.

Atrds dela hd uma prateleira de livros fundamentais a sua profissdo: O
ego e os mecanismos de defesa, Tudo comega em casa, Ansiedade de
separagdo, O eco do amor na psicoterapia de casais ¢ O eu e o outro na
teoria das relagdes de objeto. Ela propria estd escrevendo um livro, o
primeiro, intitulado O apego seguro e ansioso nos relacionamentos
conjugais, que serd publicado por uma pequena editora de Londres.

— Mas digam, o que fez vocés acharem que talvez devessem me
procurar? — prossegue ela, num tom mais intimo.

Fles se conheceram hd quatorze anos, explica Kirsten. Tém dois filhos.
Ambos perderam um dos pais quando eram pequenos. Tém uma vida
muito ocupada, realizada e, as vezes, infernal. Tém discussoes de um tipo
que ela detesta. Para ela, o marido ndo é mais o homem por quem se
apaixonou. Fica zangado com ela, bate portas. J4 a chamou de vaggbunda.

A Sra. Fairbairn ergue os olhos do bloco de anota¢des com uma
expressdo imperturbdvel que eles passardo a conhecer bem.



Tudo isso é verdade, reconhece Rabih, mas ele encontra em Kirsten
uma frieza e, as vezes, um desprezo calado que lhe tira o 4nimo e parece
calculado para deixé-lo furioso. Ela reage as preocupagdes, sejam dele ou
dela mesma, calando-se e se distanciando dele. Muitas vezes ele se
pergunta se ela de fato o ama.

PELA DRA. JOANNA FAIRBAIRN, O APEGO SEGURO E ANSIOSO NOS
RELACIONAMENTOS CONJUGAIS — UMA PERSPECTIVA DAS RELACOES DE
OBJETO (KARNAC BOOKS, LONDRES):

A TEORIA DO APEGO, DESENVOLVIDA PELO PSICOLOGO JOHN BOWLBY E
COLEGAS NA INGLATERRA DA DECADA DE 1950, REMONTA AS TENSOES E OS
CONFLITOS DOS RELACIONAMENTOS AS NOSSAS PRIMEIRAS EXPERIENCIAS DE
CUIDADOS PATERNOS.

ESTIMA-SE QUE UM TERCO DA POPULACAO DA EUROPA OCIDENTAL E DA
AMERICA DO NORTE TEVE PRECOCEMENTE ALGUM TIPO DE DECEPCAO
PARENTAL (VER C. B. VassiLy, 2013), RESULTANDO NO
DESENCADEAMENTO DE MECANISMOS PRIMITIVOS DE DEFESA — PARA
AFASTAR O MEDO DE UMA ANGUSTIA INTOLERAVEL — E NO
COMPROMETIMENTO DA CAPACIDADE DE CONFIANCA E INTIMIDADE. EM
SUA GRANDE OBRA, ANSIEDADE DE SEPARACAO (1959), BOWLBY SUSTENTA
QUE OS QUE SE SENTIRAM ABANDONADOS NO PRIMITIVO AMBIENTE
FAMILIAR EM GERAL DESENVOLVEM DOIS TIPOS DE REACAO AO CRESCER E
ENFRENTAR DIFICULDADES OU AMBIGUIDADES NOS RELACIONAMENTOS:
PRIMEIRO, UMA TENDENCIA PARA COMPORTAMENTOS TEMEROSOS,
DEPENDENTES E CONTROLADORES — O PADRAO CHAMADO POR BOWLBY DE
“APEGO ANSIOSO” —, E, DEPOIS, UMA TENDENCIA A TATICAS DE RECUO
DEFENSIVO, QUE ELE DENOMINA “APEGO EVITANTE”. A PESSOA ANSIOSA
TENDE A CHECAR DIVERSAS VEZES O PARCEIRO, A TER EXPLOSOES DE CIUME
E A PASSAR MUITO TEMPO DA VIDA DOS DOIS SE QUEIXANDO DE QUE O
RELACIONAMENTO NAO E MAIS “INTIMO”. A PESSOA QUE OPTA PELO
COMPORTAMENTO EVITANTE, POR SUA VEZ, FALA DE UMA NECESSIDADE DE
“ESPACO”, GOSTA DE ESTAR SOZINHA E EM DETERMINADOS MOMENTOS
PODE SE MOSTRAR REFRATARIA A EXIGENCIAS DA INTIMIDADE SEXUAL.
CERCA DE SETENTA POR CENTO DOS PACIENTES QUE BUSCAM TERAPIA DE
CASAL APRESENTAM O MODO DE, COMPORTAMENTO ANSIOSO OU EVITANTE.
COM MUITA FREQUENCIA, EXISTE NOS CASAIS UM PARCEIRO QUE EVITA E
OUTRO ANSIOSO, SERVINDO CADA CONJUNTO DE REACOES PARA AGRAVAR O
OUTRO, EM UMA ESPIRAL DE DECLINIO DA CONFIANCA.



Chega a ser humilhante reconhecer que eles nio serdo capazes de se
entender de forma espontanea. Estar ali significa que desistiram de intuir
o que pode estar acontecendo dentro de sua suposta alma gémea. Os
SOI?]‘IOS romanticos estdo sendo largados de mio, substituidos — ao longo
de muitos meses — por minuciosos exames de momentos evidentemente
insignificantes da vida doméstica, embora ndo existam momentos
insignificantes aos olhos da Sra. Fairbairn: um comentdrio deselegante,
uma impaciéncia passageira ou uma rispidez que magoa sio a matéria-
prima de sua profissio.

A Sra. Fairbairn ajuda a desmontar bombas. Pode parecer uma tolice
gastar cinquenta minutos (e setenta e cinco libras) em torno da reagdo de
Rabih quando Kirsten gritou 14 de baixo pela segunda vez que ele descesse
logo para botar a mesa ou da maneira como Kirsten reagiu a
decepcionante nota de Esther em geografia. No entanto, é esse o solo fértil
de questdes que, se ndo forem analisadas, podem evoluir para um tipo de
catdstrofe que a sociedade estd mais preparada para focalizar: violéncia
doméstica, dissolucio de familias, intervencio da assisténcia social,
decisdes judiciais... Tudo comega com pequenas decepcoes vindas de
humilhacoes.

Hoje, Rabih traz a tona uma discussio da noite anterior. Era uma
questio de trabalho e dinheiro: sua empresa corre o risco de ter que
congelar ou reduzir saldrios a curto prazo, o que poderia levd-los a atrasar
o pagamento da hipoteca. Kirsten mostrouse quase indiferente. Por que
sua esposa sempre reage de uma maneira que causa tanta preocupacio
diante de coisas tdo sérias? Serd que ndo podia ter encontrado algo ttil

ara dizer, qualquer coisa? Serd que ouviu direito? Por que tantas vezes
Fhe responde apenas com um intrigante “Humm” quando ele mais precisa
do apoio dela? Foi por isso que e%e gritou com e(ia, xingou e saiu porta
afora. Nio foi o ideaf, mas ela o estava decepcionando muito.

UMA INDICACAO DE QUE A PESSOA E ANSIOSAMENTE APEGADA E A
INTOLERANCIA A SITUACOES AMBIGUAS — COMO UM SILENCIO, UM ATRASO
OU UM COMENTARIO DISTANTE. KEIAS SAO LOGO INTERPRETADAS DE
MANEIRA NEGATIVA, COMO INSULTOS OU ATAQUES MALEVOLOS. PARA A
PESSOA ANSIOSAMENTE APEGADA, A MENOR DESCONSIDERACAO, QUALQUER
COMENTARIO APRESSADO OU DESATENCAO PODE SER VIVENCIADO COMO
INTENSA AMEACA, PARECENDO O PRENUNCIO DO ROMPIMENTO DE UMA
RELACAO. EXPLICACOES MAIS OBJETIVAS DE NADA ADIANTAM. O
SENTIMENTO DAS PESSOAS ANSIOSAMENTE APEGADAS MUITAS VEZES E DE
OUE ESTAO LUTANDO PELA VIDA — EMBORA, EM GERAL, NAO SEJAM CAPAZES
DE EXPLICAR SUA FRAGILIDADE AOS QUE OS CERCAM, QUE, DE MANEIRA



COMPREENSIVEL, PODEM CONSIDERA-LAS CRIADORAS DE CASO, IRRITAVEIS
OU CRUEIS.

Mas que bobagem, protesta Kirsten. Ele estd exagerando de novo, como
costuma fazer com tantas coisas, da intensidade da chuva a péssima
qualidade da comida num restaurante — como na vez que fgram a
Portugal, e durante meses ele s6 falava da verdadeira pocilga que era o
hotel, como se fosse o fim do mundo, embora até as criancas o tivessem
achado bom.

A resposta dela, prossegue Kirsten, com certeza nio justificou esse tipo
de reagio. Adiantava alguma coisa sair batendo a porta? Um ataque desse
tipo é coisa de adulto? FEla estd implicitamente convidando a Sra.
Fairbairn a reconhecer nela o lado razodvel do casal, e, como mulher,
espantar-se também com a loucura e o melodrama dos homens.

FEntretanto, a Sra. Fairbairn nio gosta de ser pressmnada a tomar
partldo E um de seus talentos. Ndo lhe importa que alguém esteja “com a
razdo”. Ela quer entender o que cada lado estd sentindo e se certificar de
que o outro possa ouvir com empatia.

— Como se sente em relagio a Kirsten em ocasides assim, quando cla
nio diz muita coisa? — pergunta a Rabih.

E uma pergunta absurda, pensa ele; a irritacio da noite anterior
comega a assomar de novo.

— Sinto exatamente como seria de se esperar, que. ela é horrivel.

“Horrivel”? Sé porque nio digo o que vocé quer ouvir eu sou
horrlvel? — interrompe Kirsten.

Um momento, por favor, Kirsten — adverte a Sra. Fairbairn. —
Quero explorar um pouco melhor o que Rabih sente nesses momentos.
Como se sente quanc}) o vocé acha que Kirsten o desapontou?

Rabih esquece os freios racionais, deixando o inconsciente falar para
variar.

— Com medo. Abandonado. Indefeso.

Faz-se siléncio, como acontece tantas vezes quando um deles diz algo
significativo.

— Fu me sinto sozinho. Que eu nio sou importante. Que ela nio estd
nem af para mim.

Fle para. Lagrimas — inesperadas, talvez — assomam aos seus olhos.

Parece c%ifl’cil — diz a Sra. Fairbairn, de um jeito neutro mas
interessado.

— FEle ndo me parece assustado — observa Kirsten. — Um homem que
grita e pragueja contra a mulher dificilmente pode ser considerado um
cordeirinho assustado.



Porém, a Sra. Fairbairn jd pegou o problema com firmeza em suas
pingas terapéuticas e ndo vai deixa-lo escapar. Trata-se de um padrdo: em
alguma questio na qual precise ser tranquilizado, Rabih sente a esposa
distante e fria. Assusta-se, se exalta e depara com uma Kirsten ainda mais
distante. O medo e a raiva aumentam, assim como a distAncia. Kirsten o
acha arrogante e tirnico. Sua histéria ensinou-lhe que os homens tém
tendéncia a comportamentos autoritirios — e que cabe & mulher resistir,
utilizando-se da forca e da formalidade. Nesse momento, estd fora de
questdo perdoar. Contudo, em Rabih nio existe for¢ca alguma, ele estd
apenas se debatendo, sem mais recursos, fraco e humilhado pelos sinais de
aparente indiferenca dela. E, portanto, lamentdvel e quase trdgico que sua
maneira de reagir as préprias vulnerabilidades assuma uma forma que as
mascara por completo, parecendo destinada a alienar exatamente a pessoa
por quem ele tanto quer ser confortado.

Agora, no entanto, uma vez por semana, no inicio da tarde da quarta-
feira, hd uma oportunidade de interromper o circulo vicioso. Com a Sra.
Fairbairn presente para proteger Kirsten da irritagdo de Rabih, e Rabih da
frieza de Kirsten, os conjuges sdo convidados a investigar por trds da
fachada ofensiva do adversario, a fim de enxergar a patética crianga
assustada 14 dentro.

— Kirsten, vocé acha que gritar e, as vezes, xingar sdo atos de um
homem que se sente forte? — arrisca a Sra. Fairbairn num dos seus
poucos momentos de direcionamento, quando sente que um insight pode
estar ao alcance dos clientes.

Ela sabe ir devagar e pegar leve. Os livros na prateleira podem ter
titulos bem pesados, mas no fluir de uma sessdo a pequena terapeuta
movimenta-se como uma bailarina.

A dificil dinAmica do casal estende-se ao sexo. Quando Kirsten estd
cansada ou confusa, Rabih cai rdpido, bem rdpido, no desdnimo. Sua
mente agarrase a uma poderosa narrativa sobre o seu préprio cardter
repulsivo. Esse sentimento de autorrepulsa, muito anterior a Kirsten, tem
como uma de suas principais caracteristicas a impossibilidade de ser
explicado aos outros, embora abra espaco para uma atitude de amargura
com os que o evocam. Uma noite sem consumacio, assim, em geral acaba
sendo motivo de comentdrios sarcdsticos ou maldosos da parte de Rabih
no dia seguinte — o que, por sua vez, intensifica as tentativas (também
ndo expressas) de Kirsten de se afastar. Depois de alguns dias mantendo
distancia, Rabih se farta e acusa Kirsten de fl?ieza e de um comportamento
estranho — ao que ela responde que desconfia de que ele deve gostar
muito de chated-la, jd que faz isso com tanta frequéncia. Ela se retira para
um lugar triste, mas conhecido e estranhamente reconfortante em sua
mente, onde costuma se esconder quando os outros a decepcionam (como



tendem a fazer), consolando-se com livros e musica. . uma especialista
em autoprotegdo e autodefesa; vem praticando a maior parte da vida.

O ESTILO DO APEGO EVITANTE E MARCADO PELO FORTE DESEJO DE EVITAR
CONFLITOS E REDUZIR A EXPOSICAO AO OUTRO QUANDO AS NECESSIDADES
EMOCIONAIS NAO SAO ATENDIDAS. A PESSOA DE APEGO EVITANTE PRESUME
COM FACILIDADE QUE OS OUTROS QUEREM ATACA-LA E QUE NAO E POSSIVEL
ARGUMENTAR COM ELES. PODE APENAS RECUAR, LEVANTAR A PONTE
LEVADICA E MANTER-SE FRIA. INFELIZMENTE, A PARTE QUE EVITA, EM
GERAL, NAO E. CAPAZ DE EXPLICAR SEU PADRAO TEMEROSO E DEFENSIVO AO
PARCEIRO, E ASSIM OS MOTIVOS POR TRAS DE SEU COMPORTAMENTO
DISTANTE, E AUSENTE FICAM NEBULOSOS, PODENDO SER CONFUNDIDOS
COM INDIFERENCA E FALTA DE COMPROMETIMENTO, QUANDO, NA
VERDADE, ACONTECE O CONTRARIO: A PARTE QUE EVITA REALMENTE SE
IMPORTA, E MUITO; SO QUE AMAR PASSOU A PARECER ARRISCADO DEMAIS.

Embora nunca force conclusdes, a Sra. Fairbairn mostra um espelho
figurativo, para que Kirsten comece a ver o impacto que tem nos outros.
Ajuda-a a se conscientizar de sua tendéncia a fugir e a reagir ao estresse
com siléncio, encorajando-a a levar em conta que essas estratégias podem
afetar os que contam com ela. Exatamente como Rabih, Kirsten habituou-
se a expressar suas frustragdes de um jeito que impede a empatia daqueles
de cujo amor ela mais precisa.

Rabih jamais traz a tona sua noite com Lauren de forma direta.
FEntende que a prioridade é compreender por que aconteceu, e nio
confessar, o que poderia provocar insegurangas capazes de destruir para
sempre a con(flianc;a entre Kirsten e ele. Rabih se pergunta, entre as sessoes
com a Sra. Fairbairn, o que poderia té-lo deixado aparentemente tio
despreocupado e indiferente ante a possibilidade de Ferir sua mulher,
chegando a conclusdo de que s6 poderia haver uma explicacio: devia estar
se sentindo tdo magoado por certas coisas no relacionamento que chegou a
ponto de nio se importar tanto se acaso magoasse muito Kirsten. Nio
dormiu com Lauren por desejo, mas por raiva, um tipo de raiva que nem
sequer reconhece a prépria existéncia, a contrariada e reprimida fdria do
orgulho. Explicar a Kirsten, de um jeito que ela possa entender, que ele se
sentiu desapontado serd fundamental para salvar o casamento.

No cerne de suas disputas estd uma questio de confianca — uma
virtude que ndo estd facilmente ao alcance de nenhum dos dois. Sdo seres
feridos que tiveram de enfrentar grandes decep¢des na infincia e vieram a
se tornar adultos muito fechados, incapazes de lidar com qualquer nudez
emocional. Sdo especialistas em estratégias de ataque e construgio de
fortalezas; mas, como combatentes que se adaptam mal a vida civil depois



de um armisticio, jd ndo se mostram tao bons quando se trata de tolerar as
angustias decorrentes de baixar a guarda e reconhecer as préprias aflicoes e
fragilidades.

Rabih ataca na ansiedade; Kirsten retira-se na evitacdo. Precisam
terrivelmente um do outro, mas, ao mesmo tempo, ficam aterrorizados
com a eventualidade de mostrar essa necessidade. Nenhum deles fica
ofendido por tempo suficiente para de fato reconhecer ou sentir a ofensa,
ou explica-la a pessoa que a infligiu. Sdo necessdrias reservas de confianga
que ndo possuem para continuar dando crédito ao ofensor. FEles

recisariam confiar o bastante no outro para deixar claro que nio estdo de
Fato “zangados” ou “frios”, mas sim com um sentimento muito mais
bdsico, tocante e merecedor de afeto: magoa. Nio sdo capazes de trocar o
mais essencial dos presentes romanticos: um guia das préprias
vulnerabilidades.

UM QUESTIONARIO CONCEBIDO POR HAZAN E SHAVER (1987) PASSOU A
SER MUITO USADO PARA AVALIAR AS FORMAS DE APEGO. PARA DETERMINAR
SEU TIPO, OS ENTREVISTADOS SAO CONVIDADOS A RELATAR COM QUAL DAS
TRES SEGUINTES AFIRMACOES SE IDENTIFICAM MAIS:

1. “EU QUERO RELACIONAMENTOS DE PROXIMIDADE EMOCIONAL, MAS
ACHO QUE AS OUTRAS PESSOAS MUITAS VEZES SAO DECEPCIONANTES OU
MAS SEM MOTIVO. RECEIO SER FERIDO SE ME PERMITIR MUITA
PROXIMIDADE. NAO ME IMPORTO DE FICAR SOZINHO.” (APEGO EVITANTE)
2. “EU QUERO INTIMIDADE EMOCIONAL COM OUTRAS PESSOAS, MAS MUITAS
VEZES ELAS PARECEM RELUTANTES EM SE APROXIMAR TANTO QUANTO EU
GOSTARIA. RECEIO QUE OS OUTROS NAO SEJAM CAPAZES DE ME VALORIZAR
TANTO QUANTO EU OS VALORIZO. POSSO FICAR MUITO CHATEADO E
NERVOSO.” (APEGO ANSIOSO)

3. “PARA MIM A PROXIMIDADE EMOCIONAL COM OUTRAS PESSOAS E
RELATIVAMENTE FACIL. NAO TENHO PROBLEMA EM CONTAR COM OS
OUTROS E FAZER COM QUE CONTEM COMIGO. NAO TENHO MEDO DE FICAR
SOZINHO OU DE NAO SER ACEITO.” (APEGO SEGURO)

As classificacoes nada tém de glamorosas. I, uma paulada no ego ser
obrigado a se encarar nio como um personagem infinitamente matizado
que seria dificil até para um romancista capturar em oitocentas pédginas,
mas sim como um tipo genérico bastante passivel de enquadramento nos
parimetros de alguns pardgrafos de um manual de psicandlise. As
expressdes “evitante” e “ansioso” ndo parecem ter muito a ver com uma
histéria de amor, mas se considerarmos que “romintico” significa
“propicio ao progresso do amor”, acabam se revelando as palavras mais
romanticas que Kirsten e Rabih vdo poder encontrar, pois llges permitem



apreender padroes que vém se repetindo entre eles de maneira destrutiva a
cada dia de sua vida conjugal.

Fles acabam dando valor a estranha e especial via diplomdtica e
psicoterapéutica que lhes possibilitou um novo tipo de discurso, um
santudrio onde podem, a cada semana, confessar sua tristeza ou
indignacdo sob o olhar benevolente de um drbitro capaz de conter a reagio
do outro por tempo suficiente para garantir um grau necessdrio de
compreensdo e quem sabe até de empatia. Milhares de anos de passos
hesitantes em direcdo a civilizacdo enfim levaram a um foro onde duas
pessoas podem debater de modo compenetrado o grau de mégoa infligido
a outra pela necessidade de por a mesa, ou algo dito numa festa, ou os
planos para as férias, sem que nenhum dos lados possa levantar-se, bater a
porta ou praguejar. Sob certos aspectos, concluem Kirsten e Rabih, a
terapia é a maior invencido de nossa época.

As conversas que tém na presenca da Sra. Fairbairn comegam a colorir
a maneira como conversam em casa. De inicio, eles internalizam a voz
benigna e criteriosa da terapeuta. “O que diria Joanna (nome que nunca
pronunciam em sua presenca)?” torna-se uma pergunta brincalhona e
ritualistica entre os dois — exatamente como um catélico pode um dia ter
tentado imaginar a reacio de Jesus a uma provagio da vida.

— Se vocé continuar se irritando comigo, vou acabar evasiva — adverte
Kirsten em reagdo a um impasse com Rabih.

Fles continuam fazendo piada com terapia, s6 que ndo mais contra o
investimento nela.

F. uma pena, assim, que os insights oferecidos no consultério sejam tio
insignificantes na cultura como um todo. As conversas ali parecem um
pequeno laboratério de maturidade, num mundo enlouquecido pela ideia
do amor como um instinto e um sentimento fora do alcance de qualquer
andlise. O fato de o consultério da Sra. Fairbairn estar encarapitado no
alto de um prédio antigo parece algo bem simbélico do cardter
marginalizado de sua profissdo. Ela ¢ a (?efensora de uma verdade com a
qual Rabih e Kirsten agora tém intimidade, mas que sabem ser
aflitivamente suscetivel de se perder no ruido ambiente: a %e que o amor ¢é
uma habilidade, e ndo apenas um entusiasmo.



Maturidade

No inverno, Rabih trabalha no projeto de um gindsio. Encontra-se uma
dezena de vezes com representantes da institui¢io educacional local
responsdavel pela contratacdo do projeto. Promete ser uma construgio
excepcional, com um sistema de claraboias que permitird ampla
iluminac¢io interna mesmo nos dias mais sombrios. Em termos
profissionais, pode ser o inicio de algo considerdvel para ele. Até que, na
primavera, ele é convocado e, daque]ge jeito agressivo as vezes adotado por
pessoas tdo culpadas por decepcionar alguém que se tornam ofensivas,
informado sem rodeios que acabou — e que decidiram contratar outro
escritério mais experiente. k, quando comegam as noites insones.

Quando se prolonga por semanas, a insénia pode ser o inferno. Porém, em
doses menores — uma noite aqui, outra ali — nem sempre precisa de
tratamento. Pode até ser um trunfo, ajudando em certos distiirbios criticos
da alma. Percepgoes cruciais das quais precisamos nos Zpropriar muitas
vezes s6 podem ser alcangadas nessas horas, como sinos de igreja ouvidos
apenas a noite no burburinho urbano.

Durante o dia, ele deve se mostrar respeitoso com os outros. Sozinho
na caverna, depois da meia-noite, pode retomar atividades mais
importantes e privadas. Seus processos mentais com certeza pareceriam
estranhos a Kirsten, Esther e William. Eles precisam que Ragih seja de
certo jeito, e ele ndo quer decepciond-los nem assusti-los com a
estranheza de suas percepgoes; eles tém direito de desfrutar de sua
previsibilidade. Agora, porém, outras exigéncias internas postulam sua
atencdo. A insbénia ¢ a vinganca de sua mente por todos os pensamentos
complicados que ele tratou com tanto cuidado de evitar a luz do dia.

A vida comum estimula uma visdo de mundo prdtica e sem introspec¢do.
Sobra muito pouco tempo e o medo é muito grande para qualquer outra
coisa. Deixamo-nos guiar C}belo instinto de autopreservagdo: forgamos o
avango, retaliamos quando atingidos, botamos a culpa nos outros,



reprimimos - questoes desgarradas e nos prendemos a uma imagem
lisonjeira do rumo tomado. Ndo nos resta muita alternativa sendo estar
implacavelmente do nosso proprio lado.

S6 nos raros momentos em que as estrelas brilham no céu e nada mais se
espera de nds até o alvorecer é que podemos afrouxar o controle do ego, em
prol de uma perspectiva mais honesta e menos limitada.

Rabih encara os fatos conhecidos de outro angulo: ele é um covarde,
um sonhador, um marido infiel e um pai excessivamente possessivo e
grudento. Sua vida se equilibra num fio. Ele estd no meio da carreira, ou
mesmo além, e ndo conseguiu quase nada em comparagio com as
expectativas que chegaram a ser depositadas nele.

As trés da manha, Rabih pode se dar ao luxo de estranhamente ignorar
qualquer sentimentalismo na listagem de seus defeitos: uma insistente
teimosia que gera desconfianga nos superiores, certa tendéncia a se
ofender com facilidade, uma preferéncia pela cautela em decorréncia do
terror a rejeicio. Nio teve autoconfianca suficiente para perseguir os
objetivos até o fim. Em sua idade, outros ja foram mais ]%nge ¢ montaram
seus escritérios de arquitetura, em vez de esperar um convite e botar a
culpa no mundo. Existe apenas um plredP — uma instalagio de
estocagem de dados em Hertfordshire — cujo projeto leva seu nome. Ele
vai acabar morrendo sem ter explorado o essencial de seu talento, que
aparecerd apenas como flashes de inspiracio que ele podera perceber de
vez em quando em sua mente de soslaio, quando estiver no chuveiro ou
dirigindo sozinho.

Nesse ponto, ele jd estd além da autopiedade, a crenga superf1c1al de
que o que lhe aconteceu ¢ raro ou imerecido. Perdeu a fé na prépria
inocéncia e no cardter tnico de sua individualidade. Nio se trata ge uma
crise da meia-idade: na verdade, com um atraso de cerca de trinta anos, ele
enfim estd deixando a adolescéncia para trds.

Fle é um homem de anseio excessivo pelo amor romantico, que ainda
assim pouco entende de bondade e ainda menos de comunicagio. Alguém
que morre de medo de lutar abertamente pela felicidade, mas que, sem
ela, se protege numa atitude de antecipada dlzzcepgao e cinismo.

Entio ¢ isso que ¢ ser um fracasso. A principal caracteristica pode ser o
siléncio: o telefone ndo toca, ele ndo é convidado a sair, ndo acontece nada
de novo. Durante a maior parte de sua vida adulta, ele entendeu o fracasso
como uma catdstrofe espetacular, para depois reconhecer que, na verdade,
acabou se insinuando de forma imperceptivel sobre ele, através da inacdo
e da covardia.

E, no entanto, para a surpresa dele, estd tudo bem. A gente se acostuma
com tudo, até com a humilhacio. O aparentemente insuportdvel tem o



hébito de acabar parecendo nem tdo ruim assim.

Fle jd sugou demais da generosidade da vida, sem particular proveito
nem grande resultado. Estd no planeta hd décadas demais; nunca teve que
arar o solo nem foi para a cama com fome, e, apesar disso, seus privilégios
estdo em grande medida intactos, como uma crianga mimada.

Seus sonhos foram um dia bem grandiosos: ele seria um novo Louis
Kahn ou Le Corbusier, Mies van der Rohe ou Geoffrey Bawa. Inventaria
um novo tipo de arquitetura: identificada por ser tipica de um local,
elegante, harmoniosa, tecnologicamente avangada, progressista.

Em vez disso, é o vice—%iretor quase falido de uma empresa de
urbanismo de segunda categoria, e que emprestou seu nome a um dnico
prédio — que é mais um gajgpﬁo, na verdade.

A natureza entalha em nds insistentes sonhos de sucesso. Para nossa
espécie, deve haver alguma vantagem evolutiva em estar conectada a
tanto esfor¢o; a inquietagdo nos deu cidades, bibliotecas, naves espacidais.
Porém, esse impulso ndo deixa muito espago para o equilibrio individual.
O prego de algumas obras geniais ao longo da histéria é o fato de uma
parte considerdvel da raga humana sofrer diariamente de ansiedade e
frustracdo.

Rabih costumava considerar que s6 a versdo perfeita de qualquer coisa
valia a pena. Era um perfeccionista. Se o carro flz)sse arranhado, ndo tinha
prazer em dirigi-lo; se o quarto ndo estivesse limpo, nio conseguia
descansar; se a amada ndo entendesse partes suas, o relacionamento
inteiro virava uma farsa. Agora, “satisfatério” é satisfatério.

Fle nota um crescente interesse por certos tipos de noticias sobre
homens de meia-idade. Um sujeito de Glasgow jogou-se debaixo de um
trem, depois de acumular enormes dividas e de ter sido flagrado pela
mulher tendo um caso. Outro jogou o préprio carro no mar perto de
Aberdeen por causa de um escindalo na internet. No fim das contas,
Rabih percebe, ndo é preciso muito; sé alguns erros, e de repente a pessoa
estd no reino da catdstrofe. Com algumas conversas e pressio externa
suficiente, ele também seria capaz de qualquer coisa. O que lhe permite
considerar-se mentalmente equi]])ibrado ¢ apenas uma frégﬂ sorte quimica,
mas ele sabe que estaria mais que exposto a uma tragédia se a vida
decidisse testd-lo para valer.

Nesses momentos em que ndo estd completamente acordado nem
realmente adormecido, mas viajando pelas zonas intersticiais da
consciéncia, as duas ou trés da manha, eFe percebe quantas imagens ¢
lembrancas perdidas estdo guardadas em sua mente, todas esperando
merecer sua ateng¢do quando o resto da estdtica ceder: vislumbres de uma



viagem a Bangkok oito anos antes, a visdo inacreditdvel de aldeias indianas
depois de uma noite encostado de mau jeito numa janela de avido; o frio
piso de azulejos da casa em que sua familia vivia em Atenas; a primeira
neve de sua vida, durante as férias no leste da Suica; o opressor céu
plimbeo em um passeio pelo campo em Norfolk; o corredor que levava a
piscina na universidade; a noite que passou com Esther no hospital
quando seu dedo foi operado... A logica c]j)e certas coisas pode desaparecer,
mas nenhuma das imagens vai embora para sempre de verdade.

Fm suas noites em claro, ele, as vezes, pensa na mie e sente falta dela.
Deseja com embaracosa intensidade que pudesse voltar a ter oito anos
para se enroscar debaixo de um cobertor, com uma leve febre, e entio ela
viria trazer comida e ler para ele. Queria que ela o tranquilizasse quanto
ao futuro, absolvendo-o de seus pecados e penteando com cuidaao seu
cabelo, partido para o lado esquerdo. Pelo menos tem maturidade para
saber que existe algo importante que deveria resistir a censura ime(riata
nesses estados regressivos. F capaz de ver que, apesar dos sinais externos,
ndo foi muito longe.

Fle se dd conta de que a ansiedade estard sempre em seu encalco. Pode
parecer que cada nova onda tenha a ver em especial com isto ou com

aquilo — a festa em que ele nio conhece muita gente, a viagem
complicada que precisa fazer a um pais desconhecido, um dilema no
trabalho —, mas, de uma perspectiva mais ampla, o problema sempre ¢é

maior, mais grave ¢ fundamental.

Houve um tempo em que ele tinha a fantasia de que suas preocupacdoes
se aplacariam se vivesse em outro lugar, se alcangasse novas metas
profissionais, se tivesse uma familia. Porém, nada jamais fez diferenca.
Hoje vé que é ansioso até o 4mago, em seu jeito de ser mais fundamental:
uma criatura assustada e desajustada.

H4 na cozinha uma foto de que gosta muito: Kirsten, William, Esther e
ele num parque num dia de outono, atirando uns nos outros folhas de
uma pilha acumulada pelo vento. Alegria e entrega sio evidentes nos
rostos, o prazer de poder fazer bagunca sem maiores consequéncias. S6

ue ele também recorda como estava intimamente agitado naquele dia;
alguma coisa precisava ser resolvida com uma firma de engen(i‘naria, ele
estava louco para chegar em casa e telefonar para um cliente inglés, e seu
cartdo de crédito tinha estourado em muito o limite. Rabih s6 consegue
desfrutar mesmo das coisas quando jd ficaram para trds.

Fle sabe que sua mulher forte e capaz ndo ¢ a melhor pessoa para se ter
ao lado durante um colapso nervoso. Houve época em que ele se ressentia
disso. “Insénia ndo tem nada de glamoroso; venha para a cama” — era
tudo o que Kirsten teria dito se acordasse agora e visse luz no escritério.
Aprendeu, em muitos episddios dolorosos, que sua linda e inteligente
mulher ndo estd ali para tranquilizar ninguém.



Melhor ainda é que ele comegou a entender por qué. Ela ndo é m4, sdo
apenas suas experiéncias com homens e suas deFesas para evitar decepgdes
se manifestando. I, a maneira como ela processa os desafios. . bom ver
essas coisas; ele estd acumulando alternativas a vinganga e a raiva.

Poucas pessoas neste mundo sdo simplesmente ruins; mesmo aqueles que
nos magoam sofrem. A reag¢do adequada, assim, nunca é o cinismo nem a
agressdo, mas, nos raros momentos em que somos capazes, sempre o amor.

A mie de Kirsten estd no hospital. Foi internada hd duas semanas.
Tudo comegou com algo aparentemente inofensivo relacionado aos rins;
mas o progndstico agora ficou muito mais grave. Normalmente tdo forte,
Kirsten esta desanimada e perdida.

Fles foram visiti-la no domingo. Ela estava muito frdgil, falando
baixinho e fazendo apenas pedidos simples: um copo d’dgua, inclinar a
lampada para bater menos luz nos seus olhos. A certa altura, tomou a mio
de Rabih e sorriu para ele.

— Cuide de Kirsten, por favor — disse, e entdo, com a velha
perspicdcia: — Se ela permitir.

Uma absolvicdo, por assim dizer.

Fle sabe que a Sra. McLelland nunca o viu com bons olhos. No inicio,
ressentia-se disso; agora, sendo ele préprio pai, consegue entender.
Tampouco pode dizer que estd louco para conhecer o marido de Esther.
Como poderia um pai ou uma méie aprovar alguém de verdade? Como se
poderia esperar que, depois de dezoito anos ou mais atendendo a cada
necessidade de um filho, reagissem com entusiasmo ante a concorréncia
de uma nova fonte de amor? Como alguém poderia dar esse necessirio
salto emocional sem desconfiar, no fundo do corac¢io (e deixando-o claro,
por toda uma série de comentdrios mais ou menos azedos), de que seu
rebento caira equivocadamente nas garras de alguém sem o minimo
preparo para a impar e complexa tarefa de cuidar de%e?

Kirsten chora sem parar depois da visita ao hospital Raigmore. Manda
as criangas brincarem com os amigos; ndo estd em condicoes de ser mie
no momento (aquela que tenta nunca assustar os outros revelando a
propria dor); precisa voltar a ser crianca por um instante. Ndo consegue
esquecer o horror de ver a mie tio amarelada e magra sobre os lencdis
azuis do hospital. Como aquilo podia estar acontecendo? De certa
maneira, ela ainda estd muito apegada as impressoes, formadas no quinto
ou sexto ano de vida, de uma mae %orte, capaz ¢ cuidando de tudo. Kirsten
era a pequenina que podia ser jogada para o alto e instruida sobre o que
devia acontecer em seguida. Sentia muita falta dessa autoridade nos anos
apés a partida do pai. As duas mulheres da familia McLelland sabiam se



manter unidas; formavam uma equipe, envolvida com o melhor tipo de
revolta. Pois agora Kirsten estd no corredor inquirindo um médico
assustadoramente jovem sobre quantos meses ainda restam. O mundo
virou de cabega para baixo.

Acreditamos na infancia que eles podem ter acesso a algum tipo superior
de conhecimento e experiéncia. Durante algum tempo, parecem muito
competentes. Nossa exagerada admiragdo ¢ comovente, mas também
bastante problemdtica, pois os posiciona como supremos objetos de
culpabilizagdo quando vamos aos poucos descobrindo que tém falhas, as
vezes mostram-se cruéis e, em certas dreas, ignorantes e incapazes de nos
salvar de determinados problemas. Pode levar algum tempo, até a quarta
década ou as cenas finais em um hospital, para que se manifeste uma
atitude mais condescendente. Sua nova condi¢do, de fragilidade e temor,
revela de uma forma fisicamente premente algo que sempre foi verdadeiro
do ponto de vista psicoldgico: que eles sdo seres vulnerdveis e inseguros,
motivados antes por ansiedade, medo, um amor desajeitado e impulsos
inconscientes do que por sabedoria divina e clareza moral — ndo
podendo, portanto, ser eternamente responsabilizados por suas préprias
caréncias ou nossas muitas decepgées.

Nos estados de 4nimo em que Rabih enfim consegue se libertar do ego,

ndo se sente capaz de perdoar com mais facilidade apenas uma ou duas

essoas. Pode até acontecer, em casos extremos, que nenhum ser humano
Fique de fora do circulo de sua empatia.

Fle vé bondade nos lugares mais inesperados. Fica comovido com a boa
vontade da gerente do escritério, uma vitva na casa dos cinquenta anos
cujo filho acaba de sair de casa para ir para a faculdade em Leeds. Forte e
sempre alegre, ela evidencia isso como uma conquista extraordindria, que
estende a cada hora de seu dia de trabalho. Nunca deixa de perguntar a
cada membro da equipe como estio. Lembrase dos aniversdrios e
preenche os minutos sem nada para fazer com reflexdes sempre delicadas
e estimulantes. Se ele fosse mais jovem, nio teria dado a menor atencio a
essa pequena demonstragio de benevoléncia, mas, a essa altura, ji estd
bastante escolado na vida para saber se inclinar e colher as pequenas
béncios de onde quer que venham. Sem nem mesmo tentar, e sem
orgulho, tornou-se um pouco mais gentil.

Também se sente mais disposto a generosidade, de um ponto em que
sabe quanto precisa da caridade dos outros. Enquanto as pessoas se
mostram  vingativas, ele estd mais interessado em suavizar as
circunstincias, voltado para quaisquer pedacinhos da verdade que lancem



uma luz menos moralista na perversidade e no mau comportamento. O
cinismo ¢ ficil demais e ndo leva a lugar nenhum.

Pela primeira vez na vida, ele se conscientiza da beleza das flores.
Lembra que na adolescéncia quase chegava a odid-las. Parecia absurdo que
alguém apreciasse algo tdo pequeno e passageiro, quando com certeza
havia coisas maiores e mais permanentes para a proje¢do de nossas
ambigoes. Ele, por sua vez, queria gléria e intensidade. Deter-se numa flor
era um simbolo de perigosa resignagdo. Agora, no entanto, ele comeca a
entender. O amor as flores é uma consequéncia da humildade e uma
aceitacdo da decepcdo. I preciso que certas coisas deem errado vdrias
vezes para sermos capazes de comegar a admirar o caule de uma rosa ou as
pétalas de uma primula. Porém, quando nos damos conta de que sonhos
maiores sempre ficam de alguma maneira comprometigos, como
podemos ficar gratos ao nos voltar para essas mintsculas ilhas de serena
perfeicio e deleite!

No confronto com certos ideais de sucesso, sua vida foi uma grande
decep¢io. Contudo, ele também é capaz de ver que, no fim das contas,
nio é nenhum grande feito ficar fixado apenas no fracasso. E preciso
coragem para encontrar uma C?erspectiva clemente e esperancosa da
propria vida, saber ser amigo de si mesmo, pois é preciso suportar a
responsabilidade em relacgdo aos outros.

As vezes, ele toma um banho quente no meio da noite e examina o
préprio corpo sob a luz intensa. Envelhecer é mais ou menos como ficar
cansado, mas de um jeito que nio poderd ser remediado nem por muitas
horas de sono. A cada ano vai piorar um pouco. A fotografia ruim de hoje
serd a boa do ano que vem. O truque benevolente da natureza é fazer com

ue tudo acontega tdo devagar que ndo ficamos tdo assustados quanto
3everfamos. Um dia suas maos estardo cobertas de manchas, como as dos
tios velhos que conheceu na infincia. Tudo o que aconteceu com os
outros vai acontecer com ele também. Ninguém se livra de envelhecer.

Ele é um conjunto de tecidos e células unidos de forma delicada e
complexa e trazidos a vida por apenas um instante. Basta uma colisdo
violenta ou uma queda para (?eixé— o inanimado de novo. Toda a seriedade
de seus planos depende de um fluxo constante de sangue no cérebro,
através de uma re(})e vulnerdvel de vasos capilares. Se qualquer um deles
sofrer a menor falha que seja, o ténue senticll)o que ele comegou a conferir
a vida serd aniquilado na mesma hora. Ele nio passa de uma fortuita
constelagdio de dtomos que decidiram resistir a entropia por alguns
momentos na eternidade césmica. Pergunta-se qual de seus 6rgios so%eré
faléncia primeiro.

Fle é apenas um visitante que conseguiu confundir o seu eu com o
mundo. Supds ser mais um objeto estéve%, como a cidade de Edimburgo,



ou uma drvore, ou um livro, mas na verdade é mais como uma sombra ou
um som.

A morte ndo serd tdo ruim assim, supde: suas partes constituintes serdo
redistribuidas e devolvidas. A vida ja se prolongou bastante e, num
determinado ponto cujos contornos ele agora intui, chegard o momento de
liberd-la e dar chance a outros.

Certa noite, voltando para casa pelas ruas escuras, ele passa por uma
floricultura. Deve ter passado ali muitas e muitas vezes, mas nunca a
notou. A vitrine estd bem-iluminada, apresentando uma grande variedade
de flores. Fle entra, ¢ uma senhora de 1dade sorri calorosamente para ele.
Seu olhar é atraido pelas primeiras flores locais de uma incipiente
primavera: campanulas-brancas. Ele observa as mios da mulher
embrulhando o pequeno mago num delicado papel branco.

— Para uma pessoa importante, ndo é mesmo? — Ela sorri.

— Minha esposa — responde ele.

— Mulher de sorte — c])iz ela ao lhe entregar o ramo e o troco.

Fle espera chegar em casa e, dessa vez, provar que a florista tinha razio.



Prontos para o casamento

Fles estio casados hd treze anos, mas s6 agora, jd meio tarde, Rabih se
sente pronto para o casamento. Nio é exatamente o paradoxo que parece.
Como o casamento s6 transmite suas li¢des importantes aos que se
matricularem em seu curso, é normal que a aptiddo se siga a ceriménia, e
ndo a anteceda — talvez em uma década ou duas.

Rabih reconhece que apenas por um artificio de linguagem pode
afirmar que s6 se casou uma vez. O que convenientemente parecia um
unico relacionamento atravessou tantas evolucdes, desconexoes,
renegociacoes, intervalos e retornos emocionais que, na verdade, ele
passou por pelo menos uma dizia de divércios e novos casamentos — s6
que com a mesma pessoa.

Fle estd percorrendo uma longa distAncia até Manchester, para uma
reunido com clientes. EE quando consegue pensar melhor, muito cedo pela
manhd, no carro, com as vias quase totalmente livres ¢ ninguém mais para
conversar a nio ser ele mesmo.

Em outras épocas, a pessoa era considerada pronta para o matriménio
quando alcangava certos objetivos financeiros e sociais: quando tinha
casa prépria, um farto enxoval, diplomas e certificados alinhados sobre a
lareira ou algumas vacas e um pedago de terra em seu nome.

Até que, por influéncia da ideologia romdntica, esses valores prdticos
vieram a parecer por demais mercendrios ou calculistas, transferindo-se o
foco para as qualidades emocionais. Passou-se a achar importante ter os
sentimentos adequados; entre eles, a sensagdo de ter encontrado uma
alma gémea, a convicgdo de ser compreendido a perfeicdo, a certeza de
jamais desejar voltar a dormir com outra pessoa.

Agora ele sabe que as ideias romanticas sdo uma receita de desastre.
Sua aptiddo para o casamento baseia-se em critérios bem diferentes. Ele
estd apto para o casamento porque — para comegar a lista — desistiu da
perfeigio.



Declarar que o amado é “perfeito” sé pode ser um sinal de que ndo
conseguimos entendé-lo. Podemos afirmar que comegamos a entender
alguém apenas quando essa pessoa nos decepcionou muito.
Porém, os problemas ndo sao apenas delas. Quem quer que yenhamos a
conhecer serd bastante imperfeito: o estranho no trem, a velha conhecida
da escola o novo amigo virtual... Cada um deles com toda certeza vird a
nos decepczonar Os fatos da vida deformaram nossa natureza. Nenhum
de nds saiu ileso. Todos fomos (necessariamente) criados de maneira
aquém do ideal: brigamos em vez de explicar, implicamos em vez de
ensinar, irritamos em vez de analisar nossas preocupagdes, mentimos e
atribuimos culpa onde ndo existe.
As chances de um ser humano perfeito surgir dos perigosos caminhos da
vida sdo nulas. Ndo precisamos conhecer um estranho muito bem para
saber isso a respeito dele. Seu jeito especifico de ser irritante ndo ficard
claro de imediato (pode levar até alguns anos), mas a existéncia dele pode
ser presumida em teoria desde o inicio.
Escolher uma pessoa para casar é, portanto, apenas uma questdo de
decidir que tipo de sofrimento queremos suportar, e ndo de Uf)resumzr que
encontramos uma maneira de nos esquivar das regras da vida emocional.
Por definicdo, todos acabaremos com aquele manjado personagem de
nossos pesadelos, “a pessoa errada’.
O que, no entanto, ndo precisa ser nenhuma catdstrofe. O pessimismo
romdntico esclarecido apenas parte do principio de que nenhuma pessoa
pode ser tudo para a outra. Devemos procurar formas de nos adaptar da
maneira mais suave e amigdvel possivel as canhestras realidades da vida
ao lado de outra criatura. O mdximo que se pode conseguir é um
casamento “satisfatério”.
Para nos compenetrarmos dessa realidade, pode ser de grande ajuda ter
alguns amantes antes de sossegar, ndo para ter a chance de encontrar “a
pessoa certa”, mas para desfrutar de amplas o j)ortunzdades de descobrir
por experiéncza propria, em muitos contextos ferentes que essa pessod
“certa” ndo existe; e que todo mundo, na verdade, é meio errado quando
examinado bem de perto.

Rabih sente-se pronto para o casamento porque perdeu as esperancas de
ser realmente entendido.

O amor comega com a experiéncia de ser entendido de maneiras
incomuns e que representem um af_)oio muito forte. A outra pessoa percebe
nossas partes solitdrias; ndo dpreczsamos explicar por que achamos tanta
graca em determinada piada; detestamos as mesmas pessoas; ambos
queremos experimentar aquela fantasza sexual bem especifica.



S6 que ndo pode continuar. Quando deparamos com os limites razodveis
da capacidade de compreensdo do ser amado, ndo devemos acusd-lo de
abandono. Ele ndo era tragicamente incapaz. Ndo tinha como
compreender cem por cento quem éramos — e o mesmo de nossa parte. O
que é normal. Ninguém entende direito ninguém, nem ¢é totalmente
capaz de empatia.

Rabih sente-se pronto para o casamento porque se dd conta de que é
louco.

E muito contraintuitivo de nossa parte nos considerarmos loucos.
Parecemos tdo normais e quase sempre tdo bons — a nds mesmos. Todos
os outros é que estdo fora do compasso... E, no entanto, a maturidade
comega com a capacidade de perceber e, em bom tempo e sem defesas,
reconhecer nossa prépria loucura. Se ndo ficamos a todo momento
constrangidos com quem somos, ¢ porque a jornada de autoconhecimento
ainda ndao comecgou.

Rabih estd pronto para o casamento porque entendeu que néo é Kirsten
que ¢é dificil.

Eles parecem “dificeis”, ¢ claro, na jaula do casamento, quando perdem a
paciéncia com coisas tdo insignificantes: logistica, parentes, turnos de
limpeza, festas, supermercado... No entanto, ndo é culpa da outra pessoaq,
e sim do que tentamos fazer com elas. I a institui¢do do casamento que é
sobretudo impossivel, e ndo os individuos envolvidos.

Rabih estd pronto para o casamento porque estd preparado para amar,
mais do que ser amado.

Falamos do “amor” como se fosse algo tnico e diferenciado, mas ele
abrange dois modos muito diferentes: ser amado e amar. Deveriamos
casar quando estivéssemos prontos para dpraticar este tltimo e estivéssemos
conscientizados de nossa fixagdo nada natural — e perigosa — no
primeiro.

Comegamos sabendo apenas sobre “ser amado”, e que vem a parecer — de
forma equivocada — a norma. Para a crianga, é como se o pai ou a mde
sempre estivesse espontaneamente ao alcance dela para confortar,
orientar, entreter, alimentar e resolver tudo, ao mesmo tempo mantendo-se
quase sempre carinhoso e alegre.



Levamos essa ideia de amor conosco para a idade adulta. Crescidos,
desejamos recriar a sensacdo de ser cuidado e mimado. Num recanto
secreto de nossa mente, imaginamos o ser amado como alguém capaz de
prever nossas necessidades, ler nosso coragdo, agir com abnegagdo e tornar
tudo melhor. Parece “romdntico”, mas é uma receita certa de desastre.

Rabih estd pronto C[ljara o casamento porque sabe que o sexo sempre
conviverd de maneira desconfortavel com o amor.

Na visdo romdntica, espera-se que amor e sexo estejam alinhados.
Estamos de fato prontos para o casamento quando tivermos forgas para
aceitar uma vida de frustracdo.

Devemos reconhecer que o adultério ndo pode ser uma resposta vidvel,
pois ninguém pode ser vitima dele sem deixar de se sentir magoado. Uma
unica aventura sem o menor significado costuma mesmo acabar com
tudo. As vitimas do adultério ndo tém como saber o que de fato podia
estar se passando na mente do parceiro durante a “trai¢do”, quando se
deitaram enroscadas com um estranho por algumas horas. Podemos ouvir
sua defesa quanto quisermos, mas ld no fundo do coragdo teremos certeza
de uma coisa: estavam decididos a nos humilhar, e jd havia evaporado
até a ultima gota de amor por nés, além da condi¢do de ser humano
digno de conf%anga. Insistir em qualquer outra conclusdo seria remar
contra a mare.

Fle estd pronto para o casamento porque (nos melhores dias) gosta de
ser ensinado e ensina com calma.

Estamos prontos para o casamento quando aceitamos que, em algumas
dreas importantes, nosso parceiro serd mais sdbio, mais razodvel e mais
maduro do que nds. Devemos desejar aprender com ele. Devemos suportar
que isto ou aquilo nos seja lembrado. F, em outros momentos, estar
dispostos a moldar nosso comportamento nos melhores pedagogos e dar
sugestoes sem gritar nem esperar que o outro apenas saiba. S6 se jd
fossemos perfeitos, a ideia da educagdo reciproca poderia ser descartada
como algo desprovido de amor.

Rabih e Kirsten estdo prontos para se casar porque sabem, 14 no fundo,
que ndo sao compativeis.



A visdo romdntica do casamento enfatiza a importancia de encontrar a
pessoa “certa”, o que em geral significa alguém sintonizado com nossos
interesses e valores. Todavia, ndo existe uma pessoa assim a longo prazo.
Somos por demais variados e peculiares. Ndo pode haver uma
convergéncia duradoura. O parceiro realmente mais adequado ndo é
aquele que por um milagre compartilha o mesmo gosto, mas o que ¢é
capaz de negociar diferengas de gosto com inteligéncia e elegancia.

Em vez de alguma ideia fantdstica de complementaridade perfeita, o
verdadeiro injicador da pessoa “certa” é a capacidade de tolerar a
dessemelhanca. A compatibilidade ¢ uma conquista do amor; ndo pode

ser sua precondigdo.

Rabih estd pronto para o casamento porque estd farto da maioria das
histérias de amor e porque as versdes do amor apresentadas em filmes e
romances quase nunca combinam com o que e]])e sabe por experiéncia
propria.

Pelos padroes da maior parte das histérias de amor, nossos
relacionamentos reais sdo quase todos problemdticos e insatisfatdrios.
Ndo surpreende, assim, que a separagdo e o divércio tantas vezes paregam
inevitdveis. Porém, devemos tomar o cuidado de ndo julgar nossos
relacionamentos pelas expectativas que nos foram impostas por um
veiculo estético que costuma estar equivocado. A culpa é da arte, e ndo da
vida. Em vez je nos separar, talvez precisemos contar a nds mesmos
histérias mais precisas — histérias ndo tdo voltadas para o inicio, que
ndo nos prometam compreensdo total, que se empenhem em tornar
aceitdveis nossos problemas e nos indiqguem uma dire¢do melancdlica,
mas esperancosa, pelos cursos do amor.



O futuro

E aniversdrio de Kirsten, e Rabih providenciou uma noite em um hotel
absurdamente luxuoso e caro nas Highlands. Eles deixam as criangas com
uma prima dela em Fort William e pegam o carro para o castelo do século
XIX. A promessa é de muralhas, cinco estrelas, servico de quarto, saldo de
sinuca, piscina, restaurante francés e um fantasma.

As criancas deixaram a insatisfacdo delas bem clara. Esther acusou o
pai de acabar com o aniversdrio da mie,

— Tenho certeza de que vocés vio morrer de tédio e que mamie vai
sentir a nossa falta. Acho que vocés nido deviam ficar longe tanto tempo.
— (Eles vdo voltar a se ver na tarde seguinte.)

William garante 4 irma que os pais sempre podem ver televisdo e quem
sabe encontrar uma sala de jogos com computador.

O quarto fica numa torre no alto da constru¢do. Hd uma grande
banheira no centro, e as janelas dio para uma série de picos dominados
pelo Ben Nevis, ainda coberto por uma leve camada de neve no topo em
junho.

Depois que o jovem encarregado do hotel entrega as bagagens e vai
embora, eles se sentem sem jeito na presenga um d%) outro. Ja faz anos,
muitos anos, desde que estiveram sozinhos num hotel pela dltima vez,
sem filhos nem nada especifico a fazer nas vinte e quatro llnjoras seguintes.

Parece que estdo tendo um caso, de tanto que se comportam diferente
nesse cendrio. Estimulados pela solenidade e a tranquilidade do amplo
quarto de pé-direito alto, elpes se mostram mais formais e respeitosos.
Kirsten pergunta a Rabih com inusitada solicitude o que ele gostaria de
pledir do menu de chd ao servico de quarto — e ele prepara um banho para
ela.

O se§redo talvez ndo seja comegar uma vida nova, mas aprender a
reavaliar a antiga com olhos menos cansados e habituados.

Fle deita na cama e a observa mergulhada na banheira: com os cabelos
presos, ela 1é uma revista. Ele se arrepende e se sente culpado pelos



problemas que geraram um para o outro. D4 uma olhada nos panfletos
que pegou no balcio da recepgio. Oferecem caga em setembro e
possibilidades de pesca de salmdo em fevereiro. Ao terminar, ela levanta
da banheira com os bracos cruzados sobre os seios. Ele fica sensibilizado e
um pouco excitado com o recato.

Eles descem para jantar. O restaurante estd iluminado com velas, e tem
cadeiras de espaldar alto e galhadas nas paredes. O garcom apresenta os
seis pratos do carddpio de um jeito muito afetado que, para sua surpresa,
os dois apreciam. Jd estio bastante escolac(]]os no desleixo da
domesticidade, a esta altura, para nio resistir a chance de desfrutar de um
pouco de hospitalidade um tanto encenada.

Eles comegam falando das criancas, dos amigos e do trabalho, e entio,
depois do terceiro prato — carne de cervo num leito de musse de aipo —,
avancam para territério menos conhecido, conversando sobre o desejo
reprimido dela de voltar a tocar um instrumento e os planos dele de leva-
la a Beirute. Kirsten até comeca, finalmente, a falar do pai. Explica que
sempre que vai a um lugar desconhecido fica se perguntando se ele nio
poderia estar morando por perto. Quer tentar entrar em contato com ele.
Lagrimas contidas brilham em seus olhos, e ela diz que estd cansada de
ficar com raiva dele. Talvez tivesse feito o mesmo que o pai na situacio
em que se encontrava. Ou quase. Gostaria que ele conhecesse os netos e
(acrescenta com um sorriso) seu terrivel e estranho marido do Oriente
Médio.

Rabih pediu um vinho francés bem caro, quase o preco da prépria
hospedagem, e que jd comecou a fazer efeito. Ele quer pedir outra iarrafa,
e que se dane o preco. Percebe o papel psicologico e moral do vinho, sua
capacidade de agrir canais de sentimento e comunicagio que, de outra
forma, permaneceriam fechados — ndo apenas uma maneira rudimentar
de escapar das dificuldades, mas de dar acesso a emogdes as quais a vida
cotidiana injustamente ndo abre espaco. Ficar bem bébado nio parecia tao
importante havia muito tempo.

Fle se dd conta de que ainda hd muita coisa que ndo sabe a respeito da
mulher. Kirsten lhe parece quase uma estranha. Imagina que é o seu
primeiro encontro e que ela topou vir trepar com ele num castelo escocés.
Deixou em casa os fi?hos e o terrivel marido. Estd bolinando ele por baixo
da mesa, fitando-o com seus olhos inteligentes e céticos, e derramando um
pouco de vinho na toalha de mesa.

Ele se sente muito grato aos garcons com seus uniformes negros, ao
carneiro de criagdo loca% que foi a%)atido por eles, ao fondant de chocolate
de trés camadas, aos petits fours e ao chd de camomila por conspirarem
para criar um ambiente que ressalta o fundamental mistério e o encanto
de sua mulher.



Fla ndo gosta muito de receber elogios, claro, mas a essa altura Rabih
ja estd ciente, entende onde tudo isso se originou, a independéncia e a
reticéncia que o incomodavam no passado, mas ndo incomodario tanto no
futuro, e, c(]le qualquer modo, vai em frente e diz que ela estd linda, que
seus olhos sio muito inteligentes, que se orgulha aela e sente muito por
tudo. F. em vez de rechagar suas palavras com um de seus habituais
comentdrios impassiveis, ela sorri — um sorriso amplo, caloroso e
tranquilo —, diz obrigada, aperta a mio dele e pode até estar comegando a
acumular de novo um pouco de lidgrimas no exato momento em que o
garcom se aproxima e pergunta se a senhora precisa de mais alguma coisa.
Ela responde, engolindo um pouco as palavras:

— S6 um pouquinho mais de gentiFeza. — E se recompoe.

O vinho também subiu a sua cabeca, enchendo-a de coragem; coragem
suficiente para ser fraca. Parece que 14 dentro alguma terrivel transgressao
estd ocorrendo. Ela jd estd farta 36 resistir a ele, quer se entregar de novo,
como fazia outrora. Sabe perfeitamente que vai sobreviver ao que quer
que aconteca. Hd muito deixou de ser uma menina. F, uma mu(]her ue
enterrou a propria mie no solo pegajoso do cemitério de Tomnahurich e
trouxe dois filhos a0 mundo. Gerou um menino e, portanto, sabe como
sdo os homens antes de terem condi¢des de causar danos as mulheres.
Sabe que a ferocidade masculina quase sempre é s6 medo. De sua nova
posicdo de forga, sente-se generosa e indulgente com a perniciosa fraqueza
deles.

— Me desculpe por nem sempre ter sido a pessoa que queria que eu
fosse, Sr. Sfouf.

Fle acaricia seu brago desnudo e responde:

— Mas vocé tem sido muito mais do que isso.

Eles sentem uma vertiginosa lealdage ao que construiram juntos: o
casamento briguento, mal-humorado, cheio de riso, tolo e lindo, que tanto
amam por ser tdo nitida e dolorosamente seu e s6 seu. Orgulham-se de ter
chegado tdo longe, de ter perseverado, tentando sempre entender as
loucuras um do outro, assinando um acordo de paz apés o outro. Poderia
haver tantos motivos para nio estarem mais juntos. O rompimento teria
sido a decisdo naturaI]J, uase inevitdvel. A continuidade é a conquista
estranha e exdtica — ¢ eclles tém um sentimento de lealdade ao seu amor
batalhado e cicatrizado.

Na cama, de volta ao quarto, ele acaricia as marcas que os filhos
deixaram na barriga dela, o jeito como a rasgaram, marcaram e exauriram
com seu inocente egoismo primal. Ela nota uma nova e ondulante
suavidade nele. Estd chovend% muito; o vento sopra nas muralhas. Ao
terminarem, abracam-se junto a janela e bebem uma garrafa de dgua
mineral local a luz de um lampido do pétio abaixo.



O hotel ganhou para eles uma importancia metatisica. Os efeitos ndo
vao ficar limitados a esse ambiente exdtico; eles levario as licoes de
valorizagdo e reconciliacio aos comodos mais frios e simples da vida
cotidiana.

Na tarde seguinte, a prima de Kirsten devolve as criangas. Esther e
William correm para abragar os pais na sala de bilhar junto a recepgio.
Esther traz Dobbie nos bracos. Os pais estdo com dor de cabeca, como se
acabassem de descer de um voo muito longo.

As criangas se queixam muito de terem sido abandonadas como 6rfios
e forgcadas a dormir num quarto que cheirava a cachorro. Exigem explicita
confirmacio de que esse tipo de viagem ndo voltard a acontecer nunca
mais.

F entdo, como planejado, os quatro vio dar uma caminhada. Seguem

or algum tempo um rio e sobem a colina de Ben Nevis. Passada meia
Eora, saem do bosque e diante deles se descortina uma paisagem que se
estende por quilémetros ao sol de verdo. L4 embaixo, veem ovelhas e
construcdes de fazendas que mais parecem brinquedos.

Fles montam acampamento numa drea de aﬂ)ustos. Esther tira as botas
e corre ao longo de um riacho. Em poucos anos serd uma mulher, e toda a
historia vai recomegar. William segue um caminho de formigas até o
formigueiro. E o dia mais quente do ano até agora. Rabih deita-se na terra,
bragos e pernas estendidos, e segue o percurso de uma inofensiva
nuvenzinha pelo céu azul.

Querendo capturar o momento, Rabih os chama para uma foto, aciona
a cAmera apoiad[zjl numa pedra e corre para aparecer também. Ele sabe que
a felicidade perfeita s6 chega em unidades mindsculas, por acréscimo,
talvez ndo mais que cinco minutos de cada vez. I& o que temos que segurar
com as maos e tratar com carinho.

Lutas e conflitos logo voltardo a surgir: uma das criancas ficard infeliz,
Kirsten fard um comentdrio irritado soEre algo descuidado que ele fez, ele
vai se lembrar dos desafios que enfrenta no trabalho, vai se sentir
amedrontado, entediado, chateado e cansado.

Ninguém pode prever o destino final dessa foto, Rabih sabe: como serd
interpretada no futuro, o que o observador poderd procurar em seus olhos.
Serd a ultima foto de todos eles juntos, tirada horas antes do acidente na
volta para casa, ou um més antes de ele descobrir o caso de Kirsten e ela
sair de casa, ou no ano anterior ao inicio dos sintomas de Esther? Ou serd
que ficard esquecida durante décadas dentro de uma moldura empoeirada
numa prateleira da sala de estar, a espera de ser casualmente apanhada por
William quando ele voltar para casa para apresentar a noiva aos pais?

A consciéncia da incerteza faz com que Rabih queira agarrarse com
mais fervor a luz. Mesmo que sé por um momento, tudo faz sentido. Ele
sabe como amar Kirsten, como ter confianca suficiente em si mesmo,



como sentir compaixdo pelos filhos e ser paciente com eles. No entanto,
tudo isso é desesperadoramente fragil. Ele sabe muito bem que nio tem o
direito de se considerar um homem feliz; é apenas um ser humano
comum passando por uma pequena fase de satisfacio.

Pouquissimas coisas podpem acabar sendo perfeitas; agora ele sabe disso.
Tem nocdo da coragem necessdria para viver até mesmo uma vida bem
mediocre como a sua. Manter tudo isso funcionando, assegurar a
continuidade de sua condic¢io de individuo quase sdo, sua capacidade de
sustentar financeiramente a familia, a sobrevivéncia de seu casamento e o
desenvolvimento dos filhos — esses projetos ndo oferecem menos
oportunidades de heroismo do que um conto épico. F improvivel que ele
seja convocado para servir 2 nagdo ou combater um inimigo, mas, ainda
assim, € necessdrio coragem, dentro dos seus dominios limitados.
Coragem de nio se deixar abater pela ansiedade, de ndo magoar os outros
por frustracdo, de nio ficar furioso demais com o mundo pelgas feridas que
nos inflige de maneira imprudente, de ndo enlouquecer por completo e
dar um jeito de perseverar de um modo mais ou menos adequado em
meio as dificuldac]])es da vida de casado — ¢ essa a verdadeira coragem; um
heroismo em si mesmo. E por um breve momento nas encostas de uma
montanha escocesa ao sol de um fim de tarde de verio — e também de
vez em quando a partir daquele momento —, Rabih Khan sente que, com
Kirsten ao seu 1ac})o, pode ser forte o suficiente para qualquer coisa que a
vida exija dele.
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