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ROMANTISMO



Paixões

O hotel fica num afloramento rochoso, meia hora a leste de Málaga. Foi
projetado para receber famílias e inadvertidamente revela, sobretudo
durante as refeições, os desafios de fazer parte de uma. Rabih Khan tem
quinze anos e está de férias com o pai e a madrasta. O clima entre eles é
pesado, e a conversa, hesitante. Já se passaram três anos desde a morte da
mãe de Rabih. As refeições são servidas diariamente numa varanda com
vista para a piscina. De vez em quando, a madrasta faz um comentário
sobre a paella ou o vento que sopra forte do sul. Ela é de Gloucestershire e
gosta de jardinagem.

Um casamento não começa com o pedido, nem no primeiro encontro.
Começa muito antes, com o nascimento da ideia de amor, e, sendo mais
exato, com o sonho de uma alma gêmea.

Rabih vê a garota pela primeira vez no tobogã da piscina. Ela é cerca de
um ano mais nova que ele, com cabelos castanho-avermelhados bem
curtos, como os de um garoto, pele morena e braços e pernas esbeltos. Usa
blusa listrada, short azul e chinelos amarelo-limão. No punho direito, há
uma fina pulseira de couro. Ela olha para Rabih, esboça um sorriso pouco
entusiasmado e se ajeita na espreguiçadeira. Passa algumas horas
observando o mar, pensativa, ouvindo seu walkman, e, de vez em quando,
rói as unhas. Os pais estão próximos a ela, a mãe de um lado folheando
um exemplar da revista Elle e o pai do outro, lendo um romance de Len
Deighton em francês. Como Rabih vai descobrir depois no livro de
registro de hóspedes, ela é de Clermont-Ferrand e se chama Alice Saure.

Ele nunca sentiu nada nem mesmo parecido. A sensação o domina
completamente desde o início. Não tem nada a ver com palavras — que
eles nunca vão trocar. É como se, de certa forma, sempre a tivesse
conhecido, como se ela detivesse a resposta para sua existência e,
principalmente, para uma zona de dor e confusão dentro dele. Nos dias
seguintes, Rabih a observa pelo hotel a distância: no café da manhã,
usando um vestido branco de bainha florida, pegando um iogurte e uma



pera no bufê; na quadra de tênis, desculpando-se com o treinador por suas
jogadas de fundo de quadra num inglês de sotaque bem marcado e com
uma polidez comovente; e numa caminhada (aparentemente) solitária em
volta do campo de golfe, fazendo uma pausa para contemplar cactos e
hibiscos.

Pode surgir muito rapidamente essa certeza de que outro ser humano é
sua alma gêmea. Nem é necessário falar com a pessoa; talvez nem sequer
saibamos o nome dela. O raciocínio lógico não entra em jogo. O que
importa, na verdade, é a intuição; uma sensação espontânea que parece
mais precisa e digna de respeito por ignorar os processos normais do
raciocínio.

A paixão se materializa em torno de uma série de elementos: um
chinelo amarelo despreocupadamente pendendo do pé; uma edição de
Sidarta, de Hermann Hesse, na toalha ao lado do protetor solar;
sobrancelhas bem definidas; um jeito distraído de responder aos pais e
uma maneira de pousar a bochecha na palma da mão enquanto leva à
boca pequenas colheradas de musse de chocolate no jantar.

Instintivamente, Rabih deduz toda a sua personalidade a partir desses
detalhes. Contemplando as pás de madeira do ventilador girando no teto
do quarto, ele escreve na mente a história de sua vida ao lado dela. A
garota será melancólica, mas do tipo que sabe se virar. Vai confiar nele e
rir da hipocrisia das outras pessoas. Às vezes, poderá parecer ansiosa em
relação a festas e à convivência com as demais meninas na escola,
sintomas de uma personalidade sensível e profunda. Até esse momento,
terá sido solitária e jamais terá confiado completamente em alguém. Os
dois vão ficar sentados em sua cama, brincando de entrelaçar os dedos das
mãos. Nem ela terá imaginado que seria possível uma ligação assim entre
duas pessoas.

Então, certa manhã, sem aviso prévio, ela foi embora. Um casal
holandês com dois meninos pequenos ocupa a mesa de Alice. A garota e os
pais deixaram o hotel ao amanhecer para pegar o voo da Air France de
volta para casa, explica o gerente.

O acontecimento é insignificante. Eles jamais voltarão a se ver. Rabih
não conta a ninguém. Ela desconhece totalmente as intenções dele.
Contudo, se a história tem início aqui — embora Rabih mude e
amadureça muito ao longo dos anos — é porque sua compreensão de
amor manterá por décadas a exata estrutura que assumiu pela primeira vez
no hotel Casa Al Sur, no verão de seus quinze anos. Ele continuará
acreditando na possibilidade de dois seres humanos se entenderem e



sentirem empatia de forma rápida e incondicional, e na chance de um fim
definitivo para a solidão.

Rabih vai vivenciar anseios tão bons quanto amargos por outras almas
gêmeas perdidas, avistadas em ônibus, entre prateleiras de supermercados
e nas salas de leitura de bibliotecas. Terá exatamente o mesmo sentimento
aos vinte anos, durante um semestre de estudos em Manhattan, por uma
mulher sentada à sua esquerda no metrô da linha C, em direção ao norte
da ilha; aos vinte e cinco, no escritório de arquitetura em Berlim onde
será estagiário; e aos vinte e nove, em um voo de Paris a Londres, depois
de uma breve conversa sobre o canal da Mancha com uma mulher
chamada Chloe: o sentimento de enfim ter deparado com uma parte de
seu próprio ser perdida há muito tempo.

Para o romântico, há apenas um pequeno passo que separa ver um
estranho de relance e formular uma conclusão majestosa e substancial: a
de que a pessoa talvez possa representar uma resposta completa às
questões implícitas à existência.
Essa intensidade pode parecer trivial, até cômica, mas tal respeito pelo
instinto não é um planeta de menor importância na cosmologia dos
relacionamentos. Ela é o sol, subjacente e central, em torno do qual
orbitam os ideais contemporâneos de amor.
A fé romântica sempre deve ter existido, mas apenas nos últimos séculos
vem sendo abordada para além de uma doença; só recentemente a busca
por uma alma gêmea pôde alcançar o status de algo próximo ao objetivo
de vida. Um idealismo que antes se voltava para deuses e espíritos foi
redirecionado para figuras humanas — um gesto ostensivamente
generoso, mas carregado de consequências hostis e instáveis, pois não é
nada simples para qualquer ser humano honrar, pela vida inteira,
perfeições que possa ter demonstrado para um observador de imaginação
fértil, seja na rua, seja no trabalho, seja no assento ao seu lado no avião.

Rabih levará muitos anos e vai precisar de várias experiências amorosas
para chegar a algumas conclusões diferentes, para reconhecer que
exatamente aquilo que um dia ele considerou romântico — intuições
silenciosas, anseios instantâneos, a crença em almas gêmeas — é que o
impede de aprender a fazer seus relacionamentos darem certo. Vai
entender que o amor só dura quando não somos fiéis às suas sedutoras
ambições iniciais e que, para ter um relacionamento duradouro, precisará
abrir mão dos sentimentos que desde o início o levaram a amar. Precisará
aprender que o amor é mais habilidade do que entusiasmo.



O início sagrado

No começo do casamento, e ainda por muitos anos, Rabih e a mulher
ouvem sempre a mesma pergunta, em geral acompanhada por um ar
divertido de expectativa: “Como vocês se conheceram?” Normalmente os
dois se entreolham (às vezes, um pouco tímidos, quando a mesa inteira
decide ouvi-los) para decidir quem vai contar a história dessa vez.
Dependendo do público, escolhem contar de forma cômica ou afetuosa. E
tudo pode ser resumido em uma linha ou se estender por um capítulo
inteiro.

O começo recebe atenção tão desproporcional porque não é considerado
apenas uma fase entre muitas outras; para o romântico, ele contém, de
forma concentrada, tudo o que é importante no amor. É por isso que, em
tantas histórias de amor, depois de o casal triunfar sobre uma série de
obstáculos iniciais, o narrador simplesmente não tem mais nada a fazer
senão destinar os dois a um vago futuro de felicidade — ou acabar com
eles de vez. O que chamamos de amor, em geral, é apenas o início dele.

É curioso, observam Rabih e sua mulher, que raramente lhes
perguntem o que aconteceu com eles desde que se conheceram, como se a
verdadeira história da relação não pertencesse a nenhuma esfera da
curiosidade legítima ou útil. Nunca lhes foi feita a única pergunta que de
fato os preocupa: “Como é estar casado há certo tempo?”

As histórias de relacionamentos mantidos ao longo de décadas, sem
calamidade nem ventura mais óbvias, constituem — de maneira
fascinante e preocupante — as exceções entre as narrativas que temos
coragem de contar a nós mesmos a respeito do progresso do amor.

É assim que acontece quando o começo recebe atenção exagerada:
Rabih tem trinta e um anos e mora numa cidade que mal conhece ou
entende. Antes morava em Londres, mas mudou-se para Edimburgo



recentemente por causa do trabalho. O antigo escritório de arquitetura
onde trabalhava demitiu metade da equipe após a inesperada perda de um
contrato, e o desemprego o obrigou a lançar sua rede profissional mais
longe do que desejava — o que o levou a aceitar um emprego em um
escritório de urbanismo na Escócia, especializado em praças e
cruzamentos rodoviários.

Ele está solteiro há alguns anos, desde o fim do fracassado
relacionamento com uma designer gráfica. Entrou para uma academia
perto de casa e se inscreveu em um site de relacionamentos. Foi à
inauguração de uma galeria que exibia artefatos celtas. Compareceu a
uma série de eventos vagamente ligados ao trabalho. Porém, tudo em vão.
Algumas vezes chegou a sentir certa identificação intelectual com uma
mulher, mas nada físico — ou vice-versa. Pior ainda era ter um vislumbre
de esperança até ouvir a menção a um namorado, em geral a alguns
metros deles e com uma expressão de guarda penitenciário.

Mesmo assim, Rabih não desiste. É um romântico. Até que, depois de
muitos domingos em vão, enfim acontece, quase exatamente como foi
ensinado — em grande medida, pelas artes — a esperar que aconteceria.

A rotatória fica na rodovia A720, que parte do centro de Edimburgo em
direção ao sul, ligando a estrada principal a um beco sem saída de casas de
luxo voltadas para um campo de golfe e um lago — uma visita profissional
realizada por Rabih não por vontade própria, mas por conta das obrigações
que sua modesta posição na hierarquia da empresa exigem.

Da parte do cliente, o trabalho de supervisão é inicialmente atribuído a
um membro sênior da equipe de inspeção da prefeitura; no entanto, na
véspera do dia marcado para o início do projeto, o sujeito sofre uma perda
na família e uma colega menos experiente é designada para assumir seu
lugar.

Eles se cumprimentam no canteiro de obras em uma manhã nublada
do início de junho, pouco depois das onze. Kirsten McLelland usa um
colete fluorescente, capacete de proteção e botas com sola de borracha.
Rabih Khan não consegue ouvir muito bem o que ela diz — não só pelo
constante ronco de um compressor hidráulico, mas também porque, como
ele acabará descobrindo, Kirsten costuma falar bem baixo, em seu tom
nativo de Inverness, cujo hábito é baixar a voz antes de completar as
frases, como se no meio do caminho ela descobrisse alguma objeção ao
que estava dizendo ou apenas tivesse outras prioridades.

Apesar da indumentária (ou, na verdade, em parte por causa dela),
Rabih logo percebe em Kirsten uma série de características, psicológicas e
físicas, a cujos atrativos ele é suscetível. Rabih observa a maneira calma e
divertida dela de reagir às atitudes condescendentes dos doze homens
grandalhões da equipe de construção; o empenho com que verifica os
diferentes itens do cronograma; a indiferença confiante em relação às



regras da moda e a personalidade implícita ao fato de manter os dentes
incisivos superiores desiguais.

Terminada a reunião com toda a equipe, cliente e fornecedor sentam-se
em um banco próximo para organizar os contratos. Mas em questão de
minutos começa a chover, e, como não há espaço para trabalharem no
escritório do canteiro de obras, Kirsten propõe que tentem encontrar um
café na rua principal.

No caminho, protegidos pelo guarda-chuva dela, começam a falar sobre
caminhadas. Kirsten conta a Rabih que tenta sair da cidade sempre que
possível. Não faz muito tempo, foi até o lago Carriagean, montou sua
barraca em uma floresta de pinheiros isolada e teve uma sensação de paz e
perspectiva extraordinárias por estar tão distante de todo mundo, das
distrações e da agitação da vida urbana. Sim, ela responde, foi sozinha; ele
a imagina debaixo da lona, desamarrando as botas. Ao chegarem à rua
principal, não encontram nenhum café e se refugiam no Taj Mahal, um
restaurante indiano escuro e vazio onde pedem chá e (por insistência do
dono) um prato de papadum, um pão típico. Recompostos, os dois
analisam os documentos, chegando à conclusão de que é melhor pedir o
misturador de cimento só para a terceira semana e mandar entregar as
pedras do calçamento na semana seguinte.

Rabih analisa Kirsten com um olhar clínico, ao mesmo tempo que
tenta ser discreto. Nota algumas sardas nas bochechas; uma curiosa
mistura de discrição e assertividade em sua expressão; a espessa cabeleira
castanho-avermelhada na altura dos ombros toda para um lado só, e o
hábito de começar as frases com um enérgico: “Veja bem...”

No meio dessa conversa profissional, contudo, ele eventualmente
consegue capturar o vislumbre de um lado mais pessoal. Kirsten responde
à pergunta sobre seus pais com certo constrangimento ao dizer que foi
criada em Inverness apenas pela mãe, pois o pai logo tinha perdido o
interesse pela família.

— Não foi o começo ideal para que eu confiasse nas pessoas — diz,
com um sorriso irônico (e Rabih percebe que é o incisivo central esquerdo
que é meio torto). — Talvez seja por isso que nunca acreditei muito nessa
história de “felizes para sempre”.

O comentário não chega a soar desagradável para Rabih, que se lembra
da máxima segundo a qual os céticos são apenas idealistas com padrões
altos demais.

Pelas amplas janelas do Taj Mahal, ele vê as nuvens se moverem com
rapidez e, bem ao longe, um sol relutante lançando seus raios pelos negros
cumes vulcânicos das montanhas Pentland.

Ele podia se limitar a pensar que Kirsten é agradável, uma boa pessoa
para passar a manhã resolvendo problemas complicados da administração
municipal. Podia restringir sua avaliação ao tipo de temperamento que era



provável que estivesse por trás de suas reflexões sobre o trabalho e a
política escocesa. Podia aceitar que dificilmente seria possível entender
sua alma através da palidez de seu rosto e da curva de seu pescoço. Podia
limitar-se a dizer que ela parece bem interessante e que ele precisaria de
mais vinte e cinco anos para descobrir mais coisas.

Em vez disso, Rabih está convencido de que encontrou alguém dotado
da mais extraordinária combinação de qualidades, tanto internas quanto
externas — inteligência e bondade, humor e beleza, sinceridade e
coragem; alguém de quem sentiria falta se ela fosse embora daquele
restaurante, mesmo que, duas horas antes, fosse apenas uma desconhecida;
alguém cujos dedos — que no momento traçam linhas suaves com um
palito na toalha de mesa — ele gostaria muito de acariciar, segurar e
apertar; alguém com quem ele quer passar o resto da vida.

Apavorado com a possibilidade de ofendê-la, sem conhecer suas
preferências e consciente do risco de interpretar mal algum sinal, ele se
mostra extremamente solícito e atencioso.

— Desculpe, você não prefere segurar o guarda-chuva? — pergunta,
enquanto caminham de volta ao canteiro.

— Ah, não faz diferença — responde ela.
— Posso segurá-lo com prazer, ou não, se você preferir — insiste ele.
— Sério, tanto faz!
Ele altera completamente a própria personalidade. Quaisquer que

sejam os prazeres de expor a si mesmo, esforça-se para poupar Kirsten de
quase todos os traços de seu caráter. A essa altura, mostrar seu verdadeiro
eu não é, de modo algum, uma prioridade.

Eles voltam a se encontrar na semana seguinte. Caminham mais uma
vez em direção ao Taj Mahal para uma avaliação do orçamento e do
andamento do trabalho, então Rabih pergunta se pode ajudá-la com a
bolsa cheia de pastas que está carregando, e ela responde com um riso,
dizendo para ele não ser tão machista. Não parece o melhor momento
para revelar que ele realmente ficaria feliz em ajudá-la a se mudar — ou
em permanecer à sua cabeceira, caso ela contraísse malária. Por outro
lado, o interesse de Rabih só aumenta com o fato de Kirsten
aparentemente não precisar de muita ajuda para nada — já que, no fim
das contas, a fragilidade é uma perspectiva interessante, sobretudo nos
fortes.

— O problema é que metade do meu departamento foi demitido;
então, na prática, estou fazendo o trabalho de três pessoas — explica ela,
quando se sentam. — Só consegui acabar ontem às dez da noite, embora
isso tenha acontecido sobretudo porque, como você talvez já tenha notado,
sou do tipo bastante controladora.

Rabih está com tanto medo de dizer algo errado que não consegue
encontrar um assunto para continuar a conversa — mas, como silêncio é



prova de falta de interesse, também não pode permitir que as pausas se
prolonguem. Acaba optando por uma longa explicação sobre como
funciona a distribuição do peso sobre os pilares das pontes, seguida de uma
análise das velocidades de freada dos pneus em superfícies molhadas e
secas. A falta de jeito dele pelo menos é um sinal acidental de sua
sinceridade: em geral, não ficamos muito ansiosos quando tentamos
seduzir pessoas com quem não nos importamos.

A cada instante, ele percebe como é pequena sua capacidade de prender
a atenção de Kirsten. A impressão de liberdade e autonomia que ela
transmite o atrai, mas também o assusta. Entende que não haveria bons
motivos para que ela demonstrasse afeto por ele. Compreende
perfeitamente que tem muito pouco direito de pedir-lhe que o encare com
a benevolência exigida por suas muitas limitações. Dentre tudo o que
orbita a vida de Kirsten, ele está no apogeu da modéstia.

Chega então o momento decisivo de saber se o sentimento é recíproco,
uma questão de simplicidade quase infantil, mas capaz de justificar
infindáveis análises semióticas e conjecturas psicológicas minuciosas. Ela
elogiou sua capa de chuva cinza. Deixou que pagasse pelo chá e pelos
papadums. Encorajou-o quando mencionou seu projeto de voltar à
arquitetura. Por outro lado, pareceu pouco à vontade, e até um tanto
irritada, nas três vezes que ele tentou falar sobre os relacionamentos
anteriores dela. E não pareceu perceber a deixa quando ele falou sobre ir
ao cinema.

Esse tipo de dúvida serve apenas para insuflar o desejo. Na opinião de
Rabih, as pessoas mais atraentes não são as que o aceitam de imediato (ele
duvida da capacidade de avaliação delas) nem as que nunca lhe dão uma
chance (ele fica ressentido com a indiferença), mas aquelas que, por
razões incompreensíveis — talvez outro envolvimento romântico ou um
temperamento cauteloso demais, um problema físico ou uma inibição
psicológica, uma religião fervorosa ou uma objeção política —, o deixam
falando sozinho por alguns momentos.

À sua maneira, o desejo se mostra delicioso.
Por fim, Rabih procura o número de telefone dela na papelada da

prefeitura e, em uma manhã de sábado, manda uma mensagem de texto
sugerindo que é possível que faça sol mais tarde. “Eu sei”, vem a resposta
quase imediata. “Que tal uma volta no Jardim Botânico? Bjs.”

E é assim que, três horas depois, eles acabam passeando em meio a
algumas das árvores e espécies mais exóticas do mundo no Jardim
Botânico de Edimburgo. Observam uma orquídea chilena, ficam
impressionados com a complexidade de um rododendro e param entre um
abeto da Suíça e uma imensa sequoia do Canadá, cujos galhos e folhas se
agitam ao vento suave que vem do mar.



Rabih já não tem energia para os comentários insignificantes que
costumam anteceder esse tipo de acontecimento. Então, é mais por um
desespero impaciente do que por arrogância ou por se sentir em tal direito
que ele interrompe Kirsten na leitura de uma placa — “As árvores alpinas
não devem ser confundidas com...” —, toma seu rosto nas mãos e
suavemente leva os lábios aos dela, e Kirsten reage fechando os olhos e
abraçando-o com firmeza.

Um carrinho de sorvete em Inverleith Terrace toca um jingle meio
assustador, uma gralha grasna no ramo de uma árvore transplantada da
Nova Zelândia e ninguém presta atenção naquelas duas pessoas em parte
encobertas por árvores exóticas em um dos momentos mais ternos e
importantes de suas vidas.

E, no entanto, cabe insistir que até agora nada disso tem a ver com uma
história de amor. As histórias de amor não começam quando receamos
que alguém não queira nos encontrar de novo, mas quando essa pessoa
decide que não teria nada contra o fato de estar ao nosso lado o tempo
todo; não acontecem quando a pessoa pode sair correndo a qualquer
momento, mas quando faz a promessa solene de nos amparar e ser nosso
cativo pelo resto da vida.
Nossa compreensão do amor foi sequestrada e iludida por esses primeiros
momentos de confusa emotividade do sentimento. Permitimos que as
histórias de amor que vivemos acabem cedo demais. Aparentamos saber
muito sobre como começa o amor e quase nada acerca de como ele pode
durar.

No portão do Jardim Botânico, Kirsten pede que Rabih lhe telefone e
confessa, com um sorriso que faz com que ele de repente consiga ver
como ela devia ser aos dez anos, que vai estar livre em qualquer noite da
semana seguinte.

Ao caminhar de volta para casa em Quartermile, abrindo caminho pela
multidão de sábado, Rabih está tão empolgado que seria capaz de parar
estranhos na rua para contar sobre sua sorte incrível. Sem saber como, ele
se saiu magnificamente bem nos três grandes desafios que estão por trás da
ideia de amor romântico: encontrou a pessoa certa, abriu seu coração para
ela e foi aceito.

Mesmo assim, é claro, ainda não chegou a lugar nenhum. Rabih e
Kirsten vão se casar, sofrer, se preocupar muitas vezes com dinheiro,
primeiro terão uma menina, depois um menino, um deles trairá o outro,
haverá períodos de tédio, às vezes vão querer matar um ao outro e, em
algumas oportunidades, se matar. Essa será a verdadeira história de amor.



Apaixonados

Kirsten propõe uma ida à praia de Portobello, a meia hora de bicicleta do
estuário do rio Forth. Rabih não sente firmeza em sua bicicleta, alugada
em uma loja perto da Princes Street, que Kirsten conhecia. Ela está com a
própria bicicleta, um modelo cor de cereja com doze marchas e pinças de
freio bem modernas. Rabih faz o possível para acompanhá-la. Na metade
da descida, passa a marcha, mas a corrente emperra, salta e gira impotente
contra o eixo. A frustração e uma raiva bem conhecida tomam conta dele.
Será uma longa caminhada de volta até a loja. Com Kirsten, no entanto,
não é assim.

— Olha só o que você fez, seu desajeitado — diz ela, virando a
bicicleta de cabeça para baixo, revertendo a marcha e ajustando o câmbio
traseiro.

As mãos estão sujas de graxa, deixando uma mancha no rosto.

O amor é a admiração pelas qualidades do ser amado que prometem
corrigir nossas fraquezas e nossos desequilíbrios; o amor é a tentativa de
se completar.

Ele se apaixonou por sua calma; sua convicção de que tudo vai dar
certo; sua ausência de qualquer sentimento de perseguição ou fatalismo —
são essas as virtudes de sua nova e incomum amiga escocesa, que fala com
um sotaque tão carregado e difícil de entender que ele precisa pedir que
ela repita três vezes a palavra temporário. O amor de Rabih é uma reação
lógica à descoberta de habilidades complementares e todo um leque de
atributos aos quais aspira. Ele ama a partir de uma sensação de
incompletude — e de um desejo de se tornar completo.

Rabih não está sozinho nessa. Embora em áreas diferentes, Kirsten
também busca compensar as próprias deficiências. Ela só deixou a Escócia
pela primeira vez depois de terminar a faculdade. Toda a família dela é do
mesmo pequeno recanto do país. Nele, as mentalidades são um pouco
limitadas; as cores, cinzentas; o clima, provinciano; os valores, abnegados.
Em virtude disso, ela se sente bastante atraída por tudo que associe ao sul.



Quer luz, esperança, pessoas que se expressem com seus corpos e vivam de
acordo com suas paixões e emoções. Ama o sol, ao mesmo tempo que
detesta a própria palidez e o desconforto que sente no contato com seus
raios. Tem um pôster da Medina em Fez pendurado na parede.

Ficou entusiasmada com o que aprendeu sobre as origens de Rabih.
Acha curioso que seja filho de um engenheiro civil libanês e uma
comissária de bordo alemã. Ele lhe conta histórias sobre a infância em
Beirute, Atenas e Barcelona, na qual houve momentos de encantamento e
beleza e, de vez em quando, extremo perigo. Fala árabe, francês, alemão e
espanhol; suas carícias, sempre descontraídas, têm muitos sabores. A pele
olivácea dele contrasta com o branco rosado dela. Ele cruza as longas
pernas ao se sentar, e suas mãos surpreendentemente delicadas sabem
preparar para ela makdous, tabule e kartoffelsalat. Ele a deleita com seu
mundo.

Da mesma forma, Kirsten está em busca de um amor que a reequilibre
e a complete.

O amor também é, na mesma medida, uma questão de fraqueza, de se
deixar tocar pelas fragilidades e mágoas do outro, especialmente (como
acontece nos primeiros momentos) quando não corremos o risco de ser
responsabilizados por elas. Ver quem amamos desanimado e em crise, aos
prantos e se sentindo incapaz, pode nos tranquilizar no sentido de que,
apesar de todas as virtudes, ele também não é detestavelmente invencível.
Muitas vezes também se sente confuso e desorientado, constatação que
nos confere uma função de apoio, reduz a vergonha de nossas próprias
inadequações e nos aproxima dele com base em uma experiência comum
de dor.

Os dois pegam o trem para visitar a mãe de Kirsten em Inverness. Ela
insiste em ir esperá-los na estação, apesar de isso exigir uma viagem de
ônibus até o outro lado da cidade. Ela chama Kirsten de sua “Cordeirinha”
e a abraça com força na plataforma, os olhos fechados de emoção. Estende
a mão para Rabih em um gesto formal e se desculpa pelas condições
climáticas da época do ano: ainda são duas e meia da tarde e já está quase
escuro. Tem os mesmos olhos vívidos da filha, embora os da mãe mostrem
certa firmeza, o que o faz se sentir desconfortável quando seu olhar pousa
nele — e ela voltará a fazer isso repetidas vezes, sem motivo aparente,
durante a estada do casal.

A residência da família é uma estreita casa cinza, de um andar e com
varanda, bem em frente à escola primária onde a mãe leciona há três
décadas. Há adultos por toda Inverness — cuidando de lojas, redigindo
contratos ou coletando amostras de sangue — que se lembram de ter dado



os primeiros passos em aritmética básica e nas histórias bíblicas no colo da
Sra. McLelland. Mais especificamente, a maioria recorda sua maneira
bastante peculiar de fazê-los saber não só o quanto gostava deles, mas
também como podiam decepcioná-la facilmente.

Os três jantam na sala de estar, assistindo a um programa de perguntas
e respostas na TV. Desenhos feitos por Kirsten no jardim de infância
ocupam a parede da escada em impecáveis molduras douradas. No
corredor, há uma fotografia de seu batizado; na cozinha, um retrato seu
aos sete anos vestindo uniforme escolar, parecendo ajuizada, os dentes
afastados; e, na estante, uma polaroide da menina aos onze, de short e
camiseta na praia, magrela, desgrenhada e intrépida.

Em seu quarto, mais ou menos intocado desde que ela se mudou para
Aberdeen a fim de cursar direito e contabilidade, há roupas pretas no
armário e prateleiras cheias de livros escolares amassados. Nas páginas da
edição de Mansfield Park publicada pela Penguin, a versão adolescente de
Kirsten escreveu: “Fanny Price: a virtude do comum excepcional.” Um
álbum de fotos debaixo da cama mostra uma imagem inocente dela ao
lado do pai, em frente a uma carrocinha de sorvete na baía Cruden. Ela
tem seis anos e o terá em sua vida por mais um ano.

Diz a lenda familiar que o pai de Kirsten se levantou certa manhã e foi
embora, depois de arrumar uma pequena mala enquanto a mulher, com
quem estava casado havia dez anos, dava aula na escola. A única
explicação deixada foi um pedaço de papel no aparador do corredor com
um “Desculpa” escrito às pressas. Desde então, ele vagou pela Escócia,
arrumando empregos estranhos em fazendas, e manteve contato com
Kirsten apenas no aniversário dela; todo ano, enviava um cartão e um
presente. Quando ela completou doze anos, recebeu um pacote com um
cardigã cujo tamanho era adequado para uma menina de nove. Kirsten
mandou o presente de volta para um endereço em Cammachmore, junto
com um bilhete comunicando ao remetente que esperava que ele
morresse em breve. Desde então, não teve mais notícias do pai.

Se tivesse fugido com outra mulher, ele teria apenas traído votos
matrimoniais. Contudo, abandonar a mulher e a filha simplesmente para
ficar sozinho, para desfrutar mais da própria companhia, sem nunca
apresentar nem mesmo uma explicação satisfatória de sua motivação, era
uma rejeição de proporções muito mais profundas, abstratas e
devastadoras.

Kirsten se aconchega nos braços de Rabih enquanto explica. Seus olhos
estão vermelhos. Essa é outra coisa nela que ele ama: a fragilidade de uma
pessoa muito capaz e competente.

Ela, por sua vez, sente exatamente a mesma coisa por ele — e na
história de Rabih não faltam circunstâncias dolorosas a serem contadas.
Quando tinha doze anos, depois de uma infância marcada por violência



sectária, bloqueios nas estradas e noites passadas em abrigos antiaéreos,
Rabih e os pais deixaram Beirute e se mudaram para Barcelona. Porém,
apenas um ano e meio depois da chegada, quando a família já havia se
instalado em um apartamento perto do antigo cais, sua mãe começou a se
queixar de uma dor perto do abdome. Procurou um médico e, de uma
maneira que ninguém esperava, que desferiu um golpe irremediável na
confiança do filho sobre a certeza de quase tudo, recebeu um diagnóstico
de câncer avançado no fígado. Morreu três meses depois. Em um ano, seu
pai já havia se casado de novo, com uma inglesa um tanto fria com quem
vive até hoje, aposentado em um apartamento em Cádiz.

Com uma intensidade que a surpreende, Kirsten sente que quer
reconfortar o menino de doze anos de décadas atrás. A mente dela volta a
uma foto de Rabih ao lado da mãe, tirada dois anos antes de sua morte, na
pista do aeroporto de Beirute com um jato da Lufthansa atrás deles. A mãe
de Rabih trabalhava em voos para a Ásia e os Estados Unidos, servindo
refeições para empresários ricos na parte dianteira do avião, certificando-se
de que os cintos de segurança estavam afivelados, vertendo bebidas e
sorrindo para estranhos enquanto o filho esperava por ela em casa. Rabih
lembra-se da grande agitação, que beirava o enjoo, que se apoderava dele
nos dias em que ela devia voltar. Certa vez, ela lhe trouxe do Japão
cadernos de anotações feitos com fibra de amoreira, e, do México, uma
estatueta pintada representando um chefe guerreiro asteca. Ela se parecia
com uma atriz de cinema — Romy Schneider, diziam.

No cerne do amor de Kirsten está o desejo de curar a ferida da perda,
enterrada havia muito tempo e quase nunca mencionada por Rabih.

O amor chega a seu ápice nos momentos em que o ser amado se revela
capaz de entender, com mais clareza do que os outros foram capazes — e
talvez até melhor do que nós mesmos —, nossas partes caóticas,
embaraçosas e vergonhosas. O fato de alguém entender quem somos e, ao
mesmo tempo, demonstrar empatia e perdoar o que vê está por trás de toda
a nossa capacidade de confiar e nos doar. O amor é um dividendo da
gratidão que sentimos pelo que a pessoa amada é capaz de perceber de
nossa própria psique confusa e perturbada.

— Você está de novo no modo “furioso-e-humilhado-mas-
estranhamente-calmo” — diz ela certa noite, quando o site de locação de
carros usado por Rabih para contratar um micro-ônibus para ele e quatro
colegas congela logo na última etapa, sem que ele saiba se a compra foi
registrada e o cartão, debitado. — Você devia gritar, dizer alguma grosseria
e vir para a cama. Eu não me importaria. Poderia até ligar para a loja de
locação amanhã de manhã no seu lugar.



Ela enxerga perfeitamente sua incapacidade de expressar raiva;
identifica o processo pelo qual transforma as dificuldades em
entorpecimento e desprezo por si mesmo. Sem envergonhá-lo, é capaz de
identificar e dar nome às formas que, às vezes, sua loucura assume.

Com igual precisão, ela percebe o medo de Rabih de não parecer à
altura das expectativas do pai e, portanto, das expectativas de outras figuras
masculinas de autoridade. A caminho do primeiro encontro com o pai
dele no George Hotel, Kirsten sussurra sem qualquer preâmbulo:

— Imagine só se não tivesse a menor importância o que ele achasse de
mim, ou, pensando bem, de você.

Para Rabih, é como se estivesse voltando com um amigo, à luz do dia, a
uma floresta na qual só estivera sozinho à noite, e então conseguisse
constatar que as figuras malignas que tanto o aterrorizaram não passavam
de pedregulhos projetando sombras em um ângulo errado.

No período inicial do amor, em certa medida há apenas um alívio por ser
capaz, afinal, de revelar tanta coisa que precisava ser mantida em segredo
em prol da dignidade. Podemos reconhecer que não somos tão respeitáveis
ou sérios, tão equilibrados ou “normais” quanto a sociedade acredita.
Podemos ser infantis, criativos, desvairados, otimistas, cínicos, frágeis e
várias outras coisas — a pessoa que amamos é capaz de entender e
aceitar tudo isso em nós.

Às onze da noite, depois do jantar, eles saem para outra refeição;
compram costelas assadas no restaurante Los Argentinos, na Preston
Street, e comem ao luar, sentados num banco no parque The Meadows.
Conversam entre si com sotaques engraçados: ela é uma turista de
Hamburgo perdida, à procura do Museu de Arte Moderna; ele não
consegue ajudá-la, pois, como é um pescador de lagostas de Aberdeen, não
entende sua pronúncia esquisita.

Retomam o clima brincalhão da infância. Pulam na cama. Alternam-se
fazendo cavalinho um no outro. Fofocam. Depois de uma festa,
inevitavelmente acabam encontrando defeitos em todos os outros
convidados, a lealdade recíproca se intensificando pela crescente
deslealdade em relação ao resto do mundo.

Revoltam-se contra as hipocrisias da vida cotidiana. Liberam um ao
outro de quaisquer compromissos. Ficam com a sensação de não haver
mais nenhum segredo entre eles.

Normalmente, os dois precisam responder por nomes que lhes foram
impostos por terceiros, usados em documentos oficiais e burocracias
governamentais, mas o amor os inspira a sair em busca de apelidos que
reflitam com mais precisão as origens de sua ternura. Kirsten então se



torna “Teckle”, termo escocês coloquial para designar “ótimo”, o que para
Rabih parece ousado e inocente, sagaz e decidido. Ele, por sua vez, passa a
ser “Sfouf”, o bolo libanês seco com sabor de anis e cúrcuma —
apresentado por ele numa delicatéssen na praça Nicolson — e que, para
ela, captura à perfeição a delicadeza reservada e o exotismo levantino do
menino de olhos tristes de Beirute.



Sexo e amor

Para o segundo encontro, depois do beijo no Jardim Botânico, Rabih
propôs um jantar num restaurante tailandês na Howe Street. Ele chega
primeiro e é levado a uma mesa no subsolo, ao lado de um aquário
assustadoramente cheio de lagostas. Ela chega alguns minutos atrasada,
vestida de modo bastante casual, uma calça jeans velha e tênis, sem
maquiagem e de óculos, em vez das habituais lentes de contato. A
conversa começa desajeitada. Para Rabih não parece possível estabelecer
de novo aquela intimidade que compartilharam da última vez que
estiveram juntos. É como se voltassem a ser apenas conhecidos. Falam
sobre a mãe dele e o pai dela, sobre alguns livros e filmes que os dois
conhecem. Mas ele não tem coragem de tocar as mãos dela, que, de todo
jeito, Kirsten mantém quase o tempo todo no colo. Parece natural ele
pensar que ela tenha mudado de ideia.

No entanto, assim que deixam o lugar e voltam para a rua, a tensão
entre os dois se dissipa.

— Gostaria de tomar um chá lá em casa, um chá de ervas? — pergunta
ela. — É perto daqui.

Os dois percorrem algumas ruas até um prédio residencial e sobem até
o último andar, onde ela tem um quarto e sala minúsculo mas muito
bonito, com vista para o mar; nas paredes, há fotografias que tirou de
diferentes partes das Highlands. Rabih tem um vislumbre do quarto, onde
uma enorme pilha desordenada de roupas está jogada na cama.

— Experimentei praticamente todas as roupas, até que pensei “Ah, que
se dane” — brada ela —, como as pessoas dizem!

Ela está na cozinha, fazendo chá. Ele vai entrando, pega a caixinha e
comenta que a palavra camomila é muito estranha.

— Você nota todas as coisas que são realmente importantes — brinca
ela.

De certa maneira, aquilo parece um convite, então ele se aproxima e a
beija com ternura. O beijo se prolonga por um bom tempo. Enquanto
isso, eles ouvem a chaleira ferver e depois se calar. Rabih pergunta-se até
onde deve ir. Acaricia a parte de trás do pescoço de Kirsten, seus ombros.
Arrisca uma tentativa de carícia no seio e espera em vão uma reação. A



mão direita faz uma incursão pela calça jeans dela, bem de leve, traçando
uma linha por ambas as coxas. Ele sabe que já pode ter ultrapassado os
limites do que seria adequado para um segundo encontro. Ainda assim,
arrisca-se a descer a mão de novo, desta vez movendo-a com mais
objetividade pela calça, pressionando de forma rítmica entre as pernas
dela.

Tem início então um dos momentos mais eróticos da vida de Rabih,
pois quando sente a mão pressionando-a sobre o tecido, Kirsten projeta o
corpo em um movimento suave para acolhê-la, e depois um pouco mais.
Abre os olhos e sorri para Rabih, que retribui.

— Bem aqui — indica ela, pressionando a mão dele em uma área
muito específica ao lado da parte inferior do zíper.

Isso ainda dura mais ou menos um minuto, e então ela segura o punho
dele, leva sua mão um pouco mais acima e o induz a desabotoar a calça.
Os dois abrem os botões da calça dela juntos, e Kirsten segura a mão de
Rabih e a convida ao interior do elástico preto de sua calcinha. Ele sente
seu calor e, segundos depois, uma umidade que simboliza explícitas boas-
vindas e excitação.

A princípio, a sensualidade poderia parecer apenas um fenômeno
fisiológico, resultado do despertar hormonal e da estimulação de
terminações nervosas. Mas na verdade não se trata mais de sensações do
que de ideias — destacando-se entre elas a ideia de aceitação e a
promessa do fim da solidão e da vergonha.

Agora, o jeans de Kirsten está completamente aberto, e os dois estão
com o rosto avermelhado. Do ponto de vista de Rabih, a excitação decorre
em parte do fato de Kirsten ter dado tão poucos sinais de que realmente
tinha esse tipo de coisa em mente.

Ela o leva para o quarto e joga a pilha de roupas no chão. Na mesa de
cabeceira encontra-se o romance que está lendo no momento, de Georges
Sand, de quem Rabih nunca ouviu falar. Há também alguns brincos e
uma foto de Kirsten de uniforme, em pé em frente à escola primária,
segurando a mão da mãe.

— Nem deu tempo de esconder meus segredos — diz ela. — Mas pode
bisbilhotar.

Lá fora, a lua está quase cheia, e eles deixam as cortinas abertas.
Entrelaçados na cama, ele acaricia seus cabelos e aperta sua mão. Os
sorrisos dão a entender que ainda não superaram toda a timidez. Ele
interrompe uma carícia e pergunta quando foi que ela chegou à conclusão
de que queria aquilo, movido não por vaidade, mas por uma mistura de
gratidão e libertação, agora que desejos que antes poderiam parecer



simplesmente obscenos, predatórios ou dignos de pena — quando não
expressados — se revelaram redentoramente recíprocos.

— Bem rápido, na verdade, Sr. Khan — responde ela. — Algo mais que
precise saber?

— Na verdade, sim.
— Diga.
— Muito bem, quando foi então que sentiu pela primeira vez, sabe

como é, que talvez... como posso dizer... bem, que talvez estivesse
interessada em...?

— Trepar com você?
— Algo assim.
— Agora entendi o que quis dizer — provoca ela. — Para dizer a

verdade, começou naquela primeira vez que fomos ao restaurante. Gostei
da sua bunda e fiquei pensando nela o tempo todo, enquanto você
continuava com aquela lenga-lenga sobre o trabalho que tínhamos que
fazer. Mais tarde naquela noite, imaginei, nesta cama onde estamos agora,
como seria agarrar você... bem, tudo bem, agora vou ficar meio tímida
também, então é melhor parar por aqui.

A ideia de que pessoas de aparência respeitável possam alimentar em
suas mentes lindas fantasias carnais e explícitas, enquanto, para o mundo
exterior, parecem voltadas apenas para uma conversa amigável, é algo que
Rabih ainda acha bastante surpreendente e um perfeito deleite, algo com o
poder de aplacar na mesma hora toda uma série de sentimentos de culpa a
respeito da própria sexualidade. O fato de aquelas fantasias de Kirsten,
tarde da noite, o terem como objeto de desejo enquanto ela parecera tão
reservada e correta, e agora se mostrava tão voraz e direta — tais
revelações assinalam este momento como um dos melhores na vida de
Rabih.

Apesar de toda a conversa sobre libertação sexual, a verdade é que ainda
existem um segredo e certo grau de vergonha em torno do sexo, como
sempre existiram. De modo geral, ainda não podemos dizer o que
queremos fazer, nem com quem. Vergonha e repressão dos impulsos não
são apenas coisas que nossos antepassados e religiosos conservadores
inventaram por motivos obscuros e desnecessários: elas estão fadadas a
serem constantes em todas as épocas — o que confere imensa força aos
raros momentos (que podem ser apenas alguns poucos numa vida inteira)
em que um estranho nos convida a baixar a guarda e reconhece que quer
exatamente aquilo que um dia desejamos estando imersos na culpa de
um segredo.



São duas da manhã quando eles acabam. Uma coruja pia em algum
lugar na escuridão.

Kirsten adormece nos braços de Rabih. Parece confiante e relaxada,
deslizando com suavidade para a corrente de sono enquanto ele se
mantém de pé na margem, protestando contra o fim daquele dia
milagroso, repassando seus momentos cruciais. Ele observa os lábios dela
tremerem um pouco, como se estivesse lendo um livro para si mesma em
alguma língua estrangeira noturna. Volta e meia, ela parece acordar por
um momento e, com ar espantado e assustado, pede ajuda: “O trem!”,
exclama, ou então, ainda mais alarmada, “É amanhã, eles adiaram!”.
Rabih tenta tranquilizá-la (há tempo suficiente para chegar à estação; já
estudou o suficiente para a prova) e segura a mão dela, como um pai
preparando-se para atravessar uma rua movimentada com uma criança.

Não é apenas uma questão de pudor referir-se ao ato praticado por eles
como “fazer amor”. Eles não fizeram apenas sexo; traduziram seus
sentimentos — apreço, ternura, gratidão e entrega — em um ato físico.

Dizemos que alguma coisa é excitante, mas, na verdade, podemos estar
nos referindo ao prazer de enfim poder revelar nosso eu secreto — e de
descobrir que, em vez de ficar horrorizada com quem somos, a pessoa que
amamos decidiu reagir apenas com incentivo e aprovação.

Rabih começou a sentir certo grau de vergonha e ter o hábito de manter
assuntos relacionados a sexo em segredo quando tinha doze anos. Antes, é
claro, havia contado algumas mentirinhas e cometido algumas
transgressões: ele roubou moedas da carteira do pai, fingiu gostar da tia
Ottilie e, certa tarde, em seu apertado e sufocante apartamento perto da
Corniche, copiou um capítulo inteiro do dever de álgebra de Michel, seu
brilhante colega de turma. No entanto, nenhuma dessas infrações o levou
de fato a sentir vergonha de si mesmo.

Para sua mãe, ele sempre fora o menino meigo e comportado que ela
chamava por um apelido, “Maus”. Maus gostava de se aconchegar com ela
na sala, debaixo do grande cobertor de caxemira, enquanto ela suavemente
afastava os cabelos dele da testa. Até que, num determinado período, de
uma hora para outra, a única coisa em que Maus conseguia pensar era um
grupo de meninas dois anos acima dele na escola, muito mais altas,
espanholas bem-articuladas que circulavam pelo recreio em uma gangue
conspiratória e davam risadinhas com um ar cruel, confiante e sedutor.
Nos fins de semana, volta e meia ele escapava para o pequeno banheiro
azul de casa e imaginava cenas que se forçava a esquecer de novo no
instante em que tudo acabava. Abriu-se um abismo entre o Rabih que
precisava ser para a família e quem ele era de verdade em seu íntimo. Essa



separação era talvez mais dolorosa em relação à mãe. E não ajudou nada o
fato de o início da puberdade ter coincidido quase exatamente com o
diagnóstico do câncer dela. Bem lá no fundo de seu inconsciente, em
algum recanto escuro imune à lógica, ele tinha a impressão de que seu
desabrochar sexual podia ter contribuído para a morte dela.

As coisas tampouco eram simples para Kirsten na mesma idade. No
caso dela, também estavam em ação ideias opressivas sobre o que
representava ser uma boa pessoa. Aos quatorze anos, ela gostava de passear
com o cachorro, fazer trabalho voluntário em casas de repouso e deveres
de casa de geografia extras sobre rios — mas também gostava de se deitar
no chão com a saia levantada, sozinha no quarto, contemplando-se no
espelho e imaginando que estava se exibindo para um garoto mais velho
da escola. Exatamente como Rabih, queria certas coisas que pareciam não
combinar com os conceitos dominantes e socialmente aceitos de
normalidade.

Essas histórias do passado sobre a divisão do eu contribuem para tornar
o início do relacionamento dos dois tão satisfatório. Não há mais
necessidade de subterfúgios e segredos entre eles. Embora tenham tido
alguns parceiros ao longo de suas vidas, consideram um ao outro bastante
abertos e confiáveis. O quarto de Kirsten transforma-se no quartel-general
de explorações noturnas nas quais enfim podem revelar, sem medo de ser
julgados, as muitas coisas inusitadas e improváveis que sua sexualidade os
leva a desejar.

Os detalhes do que nos excita podem parecer estranhos e sem lógica, mas,
quando observados mais de perto, contêm ecos de qualidades pelas quais
ansiamos em outras pessoas, áreas supostamente mais sadias da
existência: compreensão, simpatia, confiança, unidade, generosidade e
bondade. Por trás de muitos gatilhos eróticos estão soluções simbólicas
para alguns de nossos maiores medos e pungentes alusões aos nossos
anseios de amizade e compreensão.

Já se passaram três semanas desde a primeira vez deles. Rabih desliza os
dedos sem o menor cuidado pelos cabelos de Kirsten. Com um
movimento da cabeça e um leve suspiro, ela dá a entender que ele deve
continuar — e com mais força, por favor. Ela quer que ele junte e segure
seus cabelos com as mãos e os puxe com certa violência. Para Rabih, é
complicado. Ele aprendeu a tratar as mulheres com muito respeito, a
considerar que os dois sexos são iguais e a acreditar que, em uma relação,
ninguém deve exercer poder sobre o outro. Contudo, neste exato
momento, sua parceira não parece muito interessada em igualdade, nem
está muito preocupada com as habituais regras de equiparar gêneros.



E ela mostra entusiasmo com toda uma série de palavras
problemáticas. Pede que ele se dirija a ela como se não tivesse a menor
consideração, e os dois acham a situação excitante exatamente porque a
verdade é o extremo oposto disso. Os epítetos “filha da puta”, “piranha” e
“vadia” passam a fazer parte do instrumental de suas expressões de
lealdade e confiança.

Na cama, a violência — em geral um perigo tão grande — não precisa
mais representar um risco; certo grau de força pode ser empregado com
segurança e não deixa nenhum deles infeliz. A fúria momentânea de
Rabih permanece perfeitamente sob controle, ao mesmo tempo que
Kirsten extrai dela uma estimulante sensação da própria capacidade de
resistência.

Na infância, os dois muitas vezes davam vazão à força física com os
amigos. Bater podia ser algo divertido. Kirsten golpeava os primos com
força, usando almofadas do sofá, enquanto Rabih lutava com os amigos no
gramado do clube de natação. Na idade adulta, contudo, qualquer tipo de
comportamento violento é proibido: nenhum adulto pode tratar outra
pessoa com violência. Todavia, dentro dos limites dos jogos de casal, pode
ser muito prazeroso levar uma pancada, bater um pouco e revidar; eles
podem ser brutos e insistentes; pode haver certa margem de selvageria.
Dentro do círculo protetor do amor, nenhum dos dois precisa se sentir em
risco de ser machucado ou abandonado.

Kirsten é uma mulher de considerável resistência e autoridade.
Gerencia um departamento no trabalho, ganha mais que seu amado, é
confiante e acostumada a liderar. Sabe desde muito jovem que precisa
cuidar de si mesma.

Na cama com Rabih, contudo, descobre que gostaria de assumir um
papel diferente, como uma forma de escapar das cansativas exigências do
restante de sua vida. O fato de se sujeitar a ele significa permitir que uma
pessoa amorosa lhe diga exatamente o que fazer, assumindo a
responsabilidade e a escolha no lugar dela.

O pensamento nunca a atraíra antes, mas apenas porque achava que a
maioria das pessoas mandonas não merece confiança: ao contrário de
Rabih, não pareciam boas de verdade e não violentas por natureza (de
brincadeira, ela gosta de chamá-lo de “Sultão Khan”). Foi em parte por
costume que ela sempre buscou a independência, pois não havia por perto
potentados otomanos legais o bastante para merecer a fragilidade do seu
eu.

Rabih, por sua vez, teve que manter seu lado mandão sob estrito
controle durante toda a vida adulta, mas o fato é que, bem lá no fundo,
tem consciência de uma parte mais dura e severa da própria natureza. Às
vezes, tem certeza de que sabe o que é melhor para outras pessoas e o que
vão acabar atraindo na vida. No mundo real, ele pode ser o sócio



minoritário e sem poder de uma empresa provinciana de design urbano,
com fortes inibições para expressar o que pensa de verdade, mas na cama
com Kirsten sente o impulso de deixar de lado a habitual reserva e impor
obediência absoluta, exatamente como Solimão, o Magnífico, devia fazer
em seu harém no palácio de mármore e jade à margem do Bósforo.

Os jogos de submissão e dominação, a hipótese de quebrar as regras, o
interesse fetichista em determinadas palavras ou partes do corpo — tudo
isso oferece oportunidades de investigar desejos que estão longe de ser
estranhos, sem sentido ou ligeiramente insanos. Representam breves
interlúdios utópicos nos quais podemos, com um amigo raro e verdadeiro,
liberar com segurança nossas defesas normais para compartilhar e
satisfazer os anseios de extrema intimidade e aceitação recíproca; e são
estas as verdadeiras razões de fundo psicológico pelas quais os jogos são,
no fim das contas, tão excitantes.

Eles viajam de avião até Amsterdã para passar um fim de semana e,
durante o voo, sobre o mar do Norte, fogem para o banheiro. Descobriram
um entusiasmo comum por experiências em lugares semipúblicos, o que
parece alinhar, de maneira repentina e arriscada mas eletrizante, suas
tendências sexuais com as personas públicas mais formais que, em geral,
são obrigados a demonstrar. Sentem como se estivessem desafiando a
responsabilidade, o anonimato e o comedimento com esses momentos de
desinibição e paixão. De certa forma, o prazer se torna mais intenso pela
presença dos duzentos e quarenta passageiros totalmente alheios,
separados deles apenas por uma fina porta.

O banheiro é muito apertado, mas Kirsten consegue abrir o zíper de
Rabih e colocá-lo na boca. No passado, quase sempre resistia a fazer isso
com outros homens, mas, com ele, o ato se tornou uma constante e
irresistível extensão de seu amor. Acolher a parte aparentemente mais
suja, íntima e culpada do amado em sua própria parte mais pública e
respeitável é como libertá-los simbolicamente da repressiva dicotomia
entre sujo e limpo, mau e bom — e nesse embalo, enquanto voam pelo
clima glacial em direção a Scheveningen, a quatrocentos quilômetros por
hora, integram suas individualidades até então divididas e envergonhadas.



O pedido

No Natal, o primeiro que passaram juntos, eles voltaram à casa da mãe de
Kirsten em Inverness. A Sra. McLelland demonstra um carinho maternal
em relação a ele (meias novas, um livro sobre pássaros escoceses, uma
garrafa térmica para sua mesinha de cabeceira), mas, apesar de disfarçar
muito bem, está constantemente curiosa. Suas perguntas, ao lado da pia da
cozinha após uma refeição ou numa caminhada pelas ruínas da Catedral
de St. Andrew, parecem superficiais e casuais, mas Rabih não se ilude.
Está sendo interrogado. Ela quer entender sua família, seus
relacionamentos anteriores, como foi que perdeu o emprego em Londres e
quais são suas responsabilidades em Edimburgo. Ele está sendo avaliado
ao máximo em uma época que já não permite um veto por parte dos pais,
na convicção de que os relacionamentos correm melhor se não for
conferida autoridade a nenhum árbitro externo, pois as uniões românticas
devem ser prerrogativa exclusiva dos indivíduos envolvidos, à exclusão até
mesmo daqueles que — não faz muitos anos — podem ter dado banho em
um dos dois toda noite ou os levado nos fins de semana ao parque Bught
em um carrinho de bebê, para jogar pão aos pombos.

Entretanto, o fato de não poder opinar não significa que a Sra.
McLelland não tenha dúvidas a esclarecer. Ela se pergunta se Rabih não
vai se revelar mulherengo ou gastador, fracote ou bêbado, um chato ou o
tipo que resolve uma discussão usando certa força — e está curiosa porque
sabe, melhor que muita gente, que a pessoa com maior probabilidade de
nos destruir é exatamente aquela com quem nos casamos.

No último dia juntos, quando a Sra. McLelland comenta com Rabih
durante o almoço que é mesmo uma pena que Kirsten não tenha mais
cantado desde que o pai se foi, pois tinha uma voz bastante promissora e
uma vaga no naipe de sopranos do coro, não está apenas compartilhando
um detalhe das atividades extracurriculares da filha; está — até onde
permitem as regras da etiqueta — pedindo a Rabih que não arruíne a vida
de Kirsten.

Eles pegam o trem de volta para Edimburgo na noite anterior à véspera
de Ano-Novo, uma viagem de quatro horas pelas Highlands em uma velha
composição movida a diesel. Veterana do percurso, Kirsten se lembrou de



levar um cobertor, no qual os dois se enroscam no último vagão, vazio.
Visto das fazendas distantes, o trem deve parecer uma linha iluminada, do
tamanho de um milípede, abrindo caminho numa tela de escuridão.

Kirsten parece preocupada.
— Não, não é nada — responde ao ser perguntada.
Mal acabou de responder e uma lágrima escorre pelo rosto, logo

seguida por uma segunda e uma terceira.
Ainda assim, não é nada mesmo, insiste. Pura bobagem. Está sendo

uma boba. Não queria deixá-lo envergonhado, os homens detestam esse
tipo de coisa, e ela não pretende fazer disso um hábito. E, sobretudo, não
tem nada a ver com ele. É a mãe dela. Está chorando porque, pela
primeira vez em sua vida adulta, sente-se feliz de verdade — uma
felicidade que a mãe dela, com quem tem uma relação quase simbiótica,
sentiu tão pouco. A Sra. McLelland receia que Rabih a faça infeliz;
Kirsten chora de culpa pela felicidade intensa que o amado a ajudou a
encontrar.

Ele a abraça forte. Os dois se calam. Conhecem-se há pouco mais de
seis meses. Ele não pretendia falar disso agora. Contudo, pouco depois do
povoado de Killiecrankie, assim que o inspetor passou para verificar as
passagens, Rabih se vira para Kirsten e, sem qualquer preâmbulo, pergunta
se ela quer se casar com ele. Não necessariamente logo, acrescenta, mas
quando achar que é o momento, nem necessariamente com muito alarde,
podia ser uma comemoração bem íntima, só eles, a mãe dela e alguns
amigos, mas é claro que também poderia ser uma festa, se ela preferisse. O
principal é que ele a ama sem reservas e quer, mais do que qualquer coisa
que já quis na vida, estar ao seu lado para sempre.

Ela vira para o outro lado e fica calada por alguns instantes. Confessa
que não é muito boa nesses momentos, não que aconteçam tanto, ou que
já tenham acontecido alguma vez. Não tem um discurso pronto — tudo
surgiu como um raio, do nada —, e isso é tão diferente do que costuma
acontecer com ela; é generoso, doido e corajoso da parte dele vir com uma
dessas agora. E, no entanto, apesar de seu temperamento cético e da firme
convicção de que não se importa com essas coisas, desde que ele tenha
mesmo entendido o que quer e se dado conta do monstro que ela é,
Kirsten não vê motivo para não dizer, de todo coração e com enorme
medo e gratidão, “sim, sim, sim”.

Não deixa de ser instrutivo sobre a importância relativa de uma análise
rigorosa no processo nupcial o fato de que seria considerado muito pouco
romântico, e até mesmo perverso, pedir a um casal de noivos que
explicasse em detalhes, com paciência e autoconsciência, o que os havia
levado a fazer e aceitar um pedido de casamento. E, no entanto, como se



sabe, estamos sempre ansiosos por perguntar onde e como ocorreu o
pedido.

Não seria falta de respeito com Rabih ponderar que, na verdade, ele
não sabe por que a pediu em casamento — saber no sentido de estar no
controle de uma série de motivos coerentes e racionais que pudessem ser
compartilhados com uma terceira parte cética e questionadora. O que ele
tem no lugar de uma fundamentação lógica são sentimentos, muitos
mesmo; o sentimento de nunca querer deixá-la partir, por causa de sua
testa larga e mente aberta, e a maneira como o lábio superior se projeta
ligeiramente sobre o inferior; o sentimento de que a ama por causa de seu
ar de inteligência furtivo e um tanto surpreso, que o leva a chamá-la de
seu “Rato” ou sua “Toupeira” (e por outro lado, como ela tem uma
aparência nada convencional, isso o faz se sentir inteligente por achá-la
atraente); o sentimento de que precisa se casar com ela por causa da
concentração diligente em seu rosto quando ela prepara uma torta de
bacalhau com espinafre, de seu ar delicado quando abotoa o casaco
felpudo de lã e por causa da sagacidade que demonstra quando desvenda a
mente de pessoas conhecidas.

Não há praticamente nenhum pensamento sério por trás de sua certeza
em relação ao casamento. Ele nunca leu livros sobre a instituição, nunca
passou mais de dez minutos com uma criança na última década, jamais
questionou de forma séria um casal, muito menos conversou mais
detalhadamente com divorciados, e não saberia explicar por que a maioria
dos casamentos fracassa, a não ser por conta da invariável tolice ou da falta
de imaginação dos envolvidos.

Ao longo de quase toda a história, as pessoas se casavam por motivos
lógicos: porque o lote de terra dela ficava ao lado do seu, a família dele
tinha um próspero negócio de cereais, o pai dela era o magistrado da
cidade, era necessário manter um castelo ou, então, os pais do casal
compartilhavam a mesma interpretação de um texto sagrado. E desses
casamentos de conveniência decorriam solidão, estupro, infidelidade,
espancamentos, um coração endurecido e gritos ouvidos por trás da porta
do quarto das crianças.
O casamento racional não era em absoluto razoável, sob qualquer
perspectiva legítima; era muitas vezes calculista, limitado, esnobe,
explorador e abusivo. É por isso que o que veio assumir seu lugar — o
casamento sentimental — foi em grande medida poupado da necessidade
de se justificar. O que importa é que duas pessoas queiram muito que ele
aconteça, sintam-se mutuamente atraídas por um instinto avassalador e
saibam de coração que aquilo é o certo. A era moderna aparentemente se



fartou de “motivos”, os catalisadores de sofrimento, exigências de
burocratas. Na verdade, quanto mais imprudente parecer um casamento
(talvez tenham se conhecido há apenas seis semanas; um deles não tenha
emprego ou os dois mal tenham saído da adolescência), provavelmente
mais seguro será considerado, pois a aparente “imprudência” é vista como
um contrapeso a todos os erros e tragédias generosamente distribuídos
pelas uniões supostamente sensatas de outrora. O prestígio do instinto é o
legado de uma reação coletiva de trauma frente a muitos séculos de
excessivo “bom senso”.

Ele a pede em casamento por causa da sensação de que é algo bastante
perigoso de se fazer: se a união fracassar, arruinará a vida de ambos.
Aqueles que dão a entender que o casamento não é mais necessário, que é
muito mais seguro simplesmente morar junto, estão certos do ponto de
vista prático, reconhece Rabih; mas ignoram o valor emocional do perigo,
de colocar a si mesmo e ao ser amado em uma situação que poderia, com
pequenas reviravoltas no enredo, resultar na destruição mútua. Rabih
considera sua disposição a se deixar arruinar em nome do amor uma prova
de seu comprometimento. O fato de não ser “necessário” casar, do ponto
de vista prático, serve apenas para tornar a ideia ainda mais sedutora do
ponto de vista emocional. Estar casado é algo que pode ser associado a
cautela, conservadorismo e timidez, mas se casar é algo muito diferente,
mais temerário e, portanto, mais romântico e atraente.

Para Rabih, a união matrimonial é o ponto alto de um caminho de
coragem na direção da intimidade total; o pedido de casamento tem toda a
fascinação passional de fechar os olhos e pular de um precipício,
desejando e confiando que o outro vai estar lá para ampará-lo.

Ele a pede em casamento porque quer preservar, “congelar” o que ele e
Kirsten sentem um pelo outro. Através do ato do matrimônio, espera
perpetuar uma sensação de êxtase.

Ele sempre voltará a uma lembrança específica ao relembrar o fervor
que quer perpetuar. Os dois estão em uma boate com vista panorâmica na
George Street. É uma noite de sábado. Estão na pista de dança, imersos
em rápidas órbitas de luzes roxas e amarelas, com uma batida de hip-hop
alternando com o coro irresistível de hinos cantados nos estádios. Kirsten
está de tênis, short de veludo e blusa de chiffon pretos. Rabih quer lamber
o suor de suas têmporas e dançar com ela em seus braços. A música e a
camaradagem entre os dançarinos prometem o fim definitivo de toda dor e
divisão.

Eles saem para o terraço, iluminado apenas por uma série de grandes
velas distribuídas pelos corrimões. A noite está clara e o universo veio ao
encontro deles. Ela aponta para Andrômeda. Um avião se inclina ao passar



sobre o Castelo de Edimburgo e então se prepara para aterrissar no
aeroporto. Naquele momento, Rabih sente, com toda a certeza do mundo,
que aquela é a mulher ao lado de quem quer envelhecer.

Existem, claro, vários aspectos dessa ocasião que não poderiam ser
“congelados” ou preservados pelo casamento: a serenidade da vasta noite
estrelada; o generoso hedonismo da boate dionisíaca; a ausência de
responsabilidades; o domingo indolente que têm pela frente (vão dormir
até o meio-dia); a alegria dela e a gratidão dele. Rabih não se casa com —
e por isso fixa para sempre — um sentimento. Ele se casa com uma pessoa
por quem, num conjunto muito especial, privilegiado e fugidio de
circunstâncias, teve a sorte de ter um sentimento.

Em certo nível, o pedido diz respeito a algo para o qual ele se
direciona, e talvez, na mesma medida, a algo de que foge. Meses antes de
conhecer Kirsten, ele jantou com um casal — velhos amigos da época da
universidade em Salamanca. Foi um jantar animado, colocaram as
novidades em dia. No momento que os três deixavam o restaurante na
Victoria Street, Marta abaixou o colarinho do casaco cor de camelo de
Juan e ajeitou cuidadosamente o cachecol vinho no pescoço dele, num
gesto de atenção tão carinhoso e natural que fez Rabih se dar conta —
como se tivesse levado um soco no estômago — de quanto estava sozinho
em um mundo totalmente indiferente à sua existência e ao seu destino.

Sentiu então que a vida sozinho se tornara insustentável. Não havia
mais lugar para caminhadas solitárias de volta para casa depois de festas
sem sentido; domingos inteiros sem dirigir a palavra a um ser humano;
feriados na cola de casais estressados e sem energia para conversar por
causa dos filhos; e a certeza de que não ocupava um lugar importante no
coração de ninguém.

Rabih ama Kirsten profundamente, mas detesta com quase a mesma
força a ideia de ficar sozinho.

Por mais vergonhoso que pareça, o encanto do casamento resume-se, em
grande medida, em quão desagradável é estar sozinho, o que não é
necessariamente culpa nossa como indivíduos. A sociedade como um todo
parece decidida a tornar a condição de solteiro tão incômoda e depressiva
quanto possível: passada a época desregrada do colégio e da universidade,
torna-se tão difícil encontrar companhia e calor humano que se perde o
ânimo; a vida social começa a girar de maneira opressiva em torno de
casais; não resta mais ninguém para dar um telefonema ou bater papo.
Não surpreende, assim, que quando encontramos uma pessoa no mínimo
decente, tenhamos vontade de nos agarrarmos a ela.
Antigamente, quando (em teoria) as pessoas só podiam fazer sexo depois
do casamento, os observadores mais sensatos sabiam que haveria quem se



sentisse tentado a se casar pelos motivos errados — argumentando, assim,
que os tabus em torno do sexo pré-conjugal deviam ser descartados para
ajudar os jovens a fazerem escolhas mais calmas e menos impulsivas.
Porém, se esse empecilho específico ao bom julgamento deixou de existir,
outro tipo de ânsia parece ter tomado seu lugar. O desejo de companhia
não é menos poderoso ou irresponsável, em seus efeitos, do que a
motivação sexual foi um dia. Passar cinquenta e dois domingos seguidos
sozinho pode acabar com a prudência de uma pessoa. A solidão também
pode provocar uma repressão e um surto nada desejável de dúvida e
ambivalência a respeito de um cônjuge em potencial. O êxito de qualquer
relacionamento deve ser determinado não apenas pelo grau de felicidade
de um casal quando juntos, mas pelo grau de preocupação de cada um
dos parceiros com a eventualidade de não estar em nenhum
relacionamento.

Ele a pede em casamento com tanta confiança e certeza porque
acredita ser uma pessoa fácil de conviver — outra decorrência
circunstancial e arriscada de ter vivido tanto tempo sozinho. A condição
de solteiro costuma suscitar uma autoimagem enganosa de normalidade.
A tendência de Rabih à arrumação obsessiva quando se sente caótico por
dentro, o hábito de usar o trabalho para disfarçar a ansiedade, a
dificuldade de articular o que passa por sua cabeça quando está
preocupado, a fúria quando não consegue encontrar uma camiseta favorita
— todas essas excentricidades são devidamente encobertas quando não há
ninguém por perto para vê-las, muito menos criar caso, exigir que venha
jantar, fazer comentários críticos sobre seu hábito de limpar o controle
remoto da televisão ou pedir que explique o que o atormenta. Sem
testemunhas, ele pode agir de acordo com a benigna ilusão de que, com a
pessoa certa, talvez ele seja bastante tranquilo de se ter por perto.

Daqui a alguns séculos, o nível de autoconhecimento considerado
necessário pela nossa época para se casar poderá parecer intrigante, senão
completamente bárbaro. A essa altura, uma linha de investigação
habitual e isenta de julgamento (e adequada mesmo em um primeiro
encontro), que vai requerer de todos uma resposta tolerante, bem-
humorada e nada defensiva, será apenas: “Então, a respeito de que você
poderia ser considerado louco?”

Kirsten conta a Rabih que, na adolescência, era infeliz, não se sentia
capaz de se conectar com os outros e passou por uma fase de
autoflagelação. Arranhar os braços até sangrarem, explica, era o único



alívio que conseguia encontrar. Rabih fica comovido com aquela
confissão, mas não é apenas isso: ele decerto se sente atraído por Kirsten
por causa de seus problemas. Vê nela uma boa candidata ao casamento
porque, instintivamente, desconfia de pessoas para as quais as coisas
sempre deram certo. Ele se sente isolado e estranho em volta de gente
alegre e sociável. Desgosta militantemente de tipos despreocupados.
Costumava referir-se a certas mulheres com quem saía como “chatas”,
quando qualquer um poderia qualificá-las, de maneira mais generosa e
exata, como “saudáveis”. Encarando o trauma como um caminho
privilegiado para o crescimento e a seriedade, Rabih quer que sua tristeza
encontre eco no temperamento da parceira. Desse modo, não se importa
muito, ao menos de início, que Kirsten às vezes se mostre reservada e
pouco transparente, ou que tenda a parecer distante e defensiva ao
extremo depois que discutem. Ele nutre um confuso desejo de ajudá-la,
sem entender que aceitar ajuda pode ser desafiador para os que mais
precisam dela. Interpreta os aspectos problemáticos dela da maneira mais
óbvia e lírica possível: como uma oportunidade para que ele próprio
desempenhe um papel útil.

Acreditamos estar buscando a felicidade no amor, mas o que queremos
mesmo é familiaridade. Tentamos recriar em nossos relacionamentos
adultos aqueles exatos sentimentos que conhecíamos tão bem na infância
— e que raras vezes se limitavam a ternura e afeto. O amor que a maioria
de nós experimentou bem cedo vinha misturado a outras dinâmicas mais
destrutivas: o sentimento de querer ajudar um adulto fora de controle, de
privação do afeto de um dos pais ou medo de sua raiva, ou de não ter
segurança suficiente para comunicar nossos desejos mais complicados.
Como parece lógico, então, que na idade adulta rejeitemos certos
candidatos não por serem errados, mas por serem um pouco certos demais
— no sentido de parecerem, de alguma maneira, excessivamente
equilibrados, maduros, compreensivos e confiáveis —, já que, em nosso
coração, essa adequação parece estranha e imerecida. Saímos em busca
de pessoas mais interessantes, não por causa da crença de que a vida com
elas será mais harmoniosa, mas pela sensação inconsciente de que, de
uma forma tranquilizadora, elas vão parecer familiares em seus padrões
de frustração.

Ele a pede em casamento para romper o exaustivo domínio que a ideia
de um relacionamento exerce há tanto tempo sobre sua psique. Está
exaurido pelos dezessete anos de melodrama e emoções que não levaram a
lugar algum. Tem trinta e dois anos e está impaciente por novos desafios.
Não é cínico nem insensível da parte de Rabih sentir um enorme amor



por Kirsten e, ao mesmo tempo, esperar que o casamento ponha fim de
uma vez por todas ao controle incrivelmente doloroso que o amor exerce
em sua vida.

Quanto a Kirsten, basta dizer (já que viajaremos sobretudo pela mente
dele) que não devemos subestimar os atrativos, para alguém que tantas
vezes e de forma tão dolorosa duvidou de tantas coisas, em especial de si
mesma, de um pedido de casamento vindo de um homem com toda a
certeza bom e interessante que parece inequívoca e enfaticamente
convencido de que ela é a mulher certa para ele.

Um juiz realiza o casamento no salão rosa-salmão do cartório de
Inverness em uma manhã chuvosa de novembro, na presença da mãe de
Kirsten, do pai e da madrasta de Rabih, e de oito amigos.

Eles leem os votos matrimoniais concebidos pelo governo da Escócia,
prometendo que vão amar e cuidar um do outro, que vão ser pacientes e
demonstrar compaixão, e que vão confiar e perdoar um ao outro,
permanecendo amigos e companheiros leais até a morte.

Não querendo parecer muito didático (ou talvez apenas não sabendo
muito bem como sê-lo), o governo nada mais sugere sobre as maneiras de
concretizar esses votos — embora ofereça ao casal algumas informações
sobre isenções fiscais disponíveis para aqueles que adquirirem materiais
para providenciar o isolamento térmico em suas primeiras residências.

Depois da cerimônia, os convidados dirigem-se a um restaurante
próximo para o almoço e, no fim desse mesmo dia, marido e mulher se
retiram para um pequeno hotel perto de Saint-Germain, em Paris.

Casamento: aposta promissora, generosa e infinitamente agradável feita
por duas pessoas que ainda não sabem quem são ou quem poderia ser a
outra parte, comprometendo-se com um futuro que não são capazes de
conceber e que, com muito cuidado, se eximiram de investigar.



PARA SEMPRE



Coisinhas bobas

Na Cidade do Amor, a esposa escocesa e o marido do Oriente Médio
visitam os mortos no cemitério do Père Lachaise. Procuram em vão pelos
restos mortais de Jean de Brunhoff e acabam dividindo um croque-
monsieur em cima do túmulo de Édith Piaf. De volta ao quarto, tiram da
cama o que Kirsten chama de “colcha cheia de esperma”, estendem uma
toalha e comem, em pratos de papel e com talheres de plástico, uma
lagosta típica da Bretanha que atraiu a atenção deles na vitrine de uma
delicatéssen na rue du Cherche-Midi.

Em frente ao hotel, uma butique infantil pretensiosíssima vende
cardigãs e macacões a preços exorbitantes. Enquanto Rabih se deleita na
banheira durante uma tarde, Kirsten dá um pulo na loja e volta com
Dobbie, um monstrinho de pelúcia com um chifre e três olhos tortos de
propósito— e que, em seis anos, será o brinquedo favorito de sua filha.

De volta à Escócia, eles começam a procurar apartamento. Rabih
brinca que se casou com uma mulher rica, o que só é verdade em
comparação à própria condição financeira. Ela já tem um pequeno
apartamento, começou a trabalhar quatro anos antes que ele e não ficou
oito meses desempregada nesse período. Ela comenta (de maneira
amigável) que o dinheiro dele dá para pagar por um armário de vassouras.
Eles acham um lugar bom no primeiro andar de um prédio na Merchiston
Avenue. A proprietária é uma viúva idosa e frágil, que perdeu o marido há
um ano e cujos dois filhos moram no Canadá. Tampouco parece estar
bem de saúde. Fotos da família de quando os filhos eram pequenos estão
enfileiradas nas prateleiras de madeira escura que Rabih logo começa a
medir, pensando em uma TV. Ele também vai retirar o papel de parede e
pintar os armários da cozinha com um laranja forte, uma cor mais
adequada.

— Vocês me lembram um pouco de como Ernie e eu éramos na nossa
época de recém-casados — diz a senhora.

— Que bom — responde Kirsten, passando o braço sobre o ombro da
viúva por um breve momento.

A proprietária havia trabalhado como juíza, mas hoje tem um tumor
impossível de operar crescendo na coluna e está se mudando para uma



casa de repouso do outro lado da cidade. Eles concordam com um preço
razoável; a proprietária não pressiona o jovem casal como poderia. No dia
da assinatura do contrato, enquanto Kirsten se aventura pelo quarto para
tirar medidas, a senhora detém Rabih por um instante com a mão ossuda
mas incrivelmente forte.

— Seja bom para a sua esposa, meu filho — aconselha. — Mesmo que
às vezes ache que ela esteja errada.

Meio ano depois, eles ficam sabendo que a proprietária morreu.
Chegaram ao ponto em que, pela lógica, sua história — sempre

modesta — deveria chegar ao fim. O desafio romântico já ficou para trás.
A partir de agora, a vida vai assumir um ritmo constante e repetitivo, de tal
maneira que muitas vezes eles vão ter dificuldade de situar algum
acontecimento específico no tempo, tendo em vista que os anos vão ser tão
semelhantes em suas manifestações externas. No entanto, a história deles
está longe de ter acabado: de agora em diante, é apenas uma questão de
resistir por mais tempo na correnteza e usar uma peneira de malha mais
fina, no intuito de capturar os grãos que são de fato interessantes.

Numa manhã de sábado, semanas depois da mudança para o novo
apartamento, Rabih e Kirsten vão à grande loja da Ikea nas imediações da
cidade para comprar copos. As possibilidades se estendem por dois
corredores, em uma infinidade de estilos. No fim de semana anterior,
visitando uma loja recém-inaugurada perto da Queen Street, em pouco
tempo encontraram uma luminária que agradou aos dois, com base de
madeira e cúpula de porcelana. Agora também seria fácil.

Pouco depois de entrarem na cavernosa seção de utensílios domésticos,
Kirsten decide que o melhor é comprar um conjunto da linha Fabulös, de
copinhos que se estreitam na base, com duas bolas nas laterais, uma azul e
outra roxa, e voltar para casa. Uma das qualidades que o marido mais
admira nela é a determinação. Contudo, logo fica evidente para Rabih que
os copos maiores, sem enfeites e retos da linha Godis são os únicos que
combinariam com a mesa da cozinha.

O romantismo é uma filosofia de concordância intuitiva. No amor
verdadeiro, não há necessidade de explicitar ou explicar exaustivamente
as coisas. Quando duas pessoas estão juntas, simplesmente — e
finalmente — existe um maravilhoso sentimento recíproco de que
encaram o mundo da mesma maneira.

— Você vai gostar deles quando chegarmos em casa, desembrulharmos
e os colocarmos junto aos pratos, juro. Eles são... mais bonitos — diz
Kirsten, que sabe ser firme quando necessário. Para ela, os copos lisos
parecem coisa de refeitórios e de prisões.



— Entendo o que quer dizer, mas, para mim, esses aqui têm uma
aparência mais limpa e refrescante — rebate Rabih, avesso a qualquer
coisa decorada demais.

— Bom, não vamos ficar aqui discutindo o dia inteiro — argumenta
Kirsten, puxando as mangas do casaco para baixo, cobrindo as mãos.

— Claro que não — concorda Rabih.
— Então vamos ficar com os Fabulös e acabar logo com isso — insiste

ela.
— Parece loucura ficar discordando, mas acho que seria quase

desastroso.
— O negócio é que preciso seguir a minha intuição.
— Eu também — reage ele.
Ambos sabem perfeitamente que seria uma verdadeira perda de tempo

ficar nos corredores da Ikea tendo uma extensa discussão por algo tão
insignificante quanto a escolha dos copos (quando a vida é tão curta e seus
verdadeiros imperativos, tão gigantescos), com um crescente mau humor,
atraindo cada vez mais a atenção dos outros clientes, e, no entanto,
permanecem ali, nos corredores da loja, tendo uma extensa discussão
sobre quais copos deveriam comprar. Passados vinte minutos, cada um
acusando o outro de ser um pouco tapado, desistem da compra e voltam
para o estacionamento, com Kirsten declarando, no caminho, que
pretende passar o resto da vida bebendo das mãos em concha. Ao longo de
todo o percurso para casa, eles olham para fora do carro sem falar, o
silêncio é interrompido apenas pelo eventual ruído das setas. Dobbie, que
passou a viajar com eles, está intimidado no banco traseiro.

Eles são pessoas sérias. Kirsten está trabalhando em uma palestra
intitulada “Formas de aquisição nos serviços municipais”, que vai
ministrar mês que vem em Dundee para um público de funcionários do
governo local. Rabih, por sua vez, é autor de uma tese sobre “A tectônica
do espaço na obra de Christopher Alexander”. Mas o fato é que uma
quantidade incrível de “coisinhas bobas” surge entre eles. Qual é, por
exemplo, a temperatura ideal do quarto? Kirsten está convencida de que
precisa de muito ar fresco à noite para manter as ideias claras e um alto
nível de energia no dia seguinte. Prefere que o quarto fique meio frio (se
necessário, coloca mais um casaco ou o pijama térmico) a abafado e
contaminado. A janela tem que ficar aberta. No entanto, os invernos eram
muito intensos em Beirute na infância de Rabih, e o combate às rajadas de
vento sempre foi levado a sério. (Mesmo numa guerra, sua família
sustentava opiniões muito firmes sobre as correntes de vento.) De certa
forma, ele se sente seguro, acolhido e confortável com as persianas
baixadas, as cortinas bem fechadas e alguma condensação aparecendo no
vidro das janelas.



Ou então, para mencionar outro motivo de disputa, a que horas devem
sair de casa para jantar juntos (uma recompensa muito especial) num dia
de semana? Kirsten pensa: a reserva é para as oito. O Origano fica a cerca
de cinco quilômetros, o trajeto geralmente é rápido, mas e se houver
retenção na rotatória principal, lembra ela a Rabih, como da última vez
(quando foram visitar James e Mairi)? De qualquer maneira, não faz mal
chegar um pouco mais cedo. Podem tomar um drinque no bar ao lado ou
até dar uma caminhada pelo parque; há muitos assuntos para pôr em dia.
O melhor seria pedir o táxi para as sete horas. E Rabih pensa: reserva para
as oito significa que podemos chegar ao restaurante às oito e quinze ou
oito e vinte. Ainda preciso responder a cinco longos e-mails antes de sair
do escritório, e não consigo ser afetuoso quando estou com várias coisas na
cabeça para resolver. De qualquer maneira, o trânsito vai estar livre a essa
hora. E os táxis sempre chegam cedo. É melhor marcar o táxi para as oito.

Ou ainda: qual é a melhor estratégia para contar uma história em uma
festa, digamos, bem pretensiosa no Museu da Escócia, para a qual foram
convidados por um cliente que Rabih precisa impressionar? Ele considera
que as regras num caso assim são muito claras: primeiro, definir onde
transcorre a ação; depois, introduzir os principais participantes e expor os
dilemas para, em seguida, entrar em uma narrativa rápida e direta até uma
conclusão (depois do que seria de bom gosto ceder a vez a alguém, de
preferência o CEO, que espera pacientemente). Kirsten, pelo contrário,
argumenta que é mais interessante começar a história pelo meio para
então voltar ao início. Assim, pensa ela, o público tem uma ideia mais
concreta do que está em jogo para os personagens. Os detalhes dão
vivacidade. Nem todo mundo gosta de ir direto ao ponto. E se a primeira
anedota der certo, por que não contar uma segunda?

Se consultassem a opinião de seus ouvintes (de pé junto à exibição de
um gigantesco estegossauro cujos ossos foram encontrados em uma
pedreira perto de Glasgow no fim do século XIX), eles provavelmente não
fariam grandes objeções a nenhum dos estilos; os dois seriam bons,
diriam. Entretanto, para Kirsten e Rabih, recapitulando a performance
com obstinação a caminho da chapelaria, a divergência parece muito mais
crítica e pessoal: como é que os outros, pergunta-se cada um deles, podem
entender alguma coisa — o mundo, a si mesmos, o parceiro — se eles se
mostram sempre tão aleatórios ou, no extremo oposto, tão regrados?
Porém, o que realmente torna tudo mais intenso é uma nova ideia que
surge sempre que algum motivo de tensão se manifesta: como suportar
isso pelo resto da vida?

Nós aceitamos a complexidade — e assim damos espaço às discordâncias
e à paciente resolução delas — em quase todas as áreas importantes da



vida: comércio internacional, imigração, oncologia... No entanto, quando
se trata da vida doméstica, tendemos a presumir fatidicamente que ela
será fácil, o que nos incute uma tensa aversão a negociações prolongadas.
Acharíamos um absurdo completo dedicar uma reunião de cúpula de dois
dias à gestão do banheiro, e decididamente fora de cogitação contratar
um mediador profissional para nos ajudar a identificar o momento certo
de sair de casa para jantar.

Casei com uma doida, pensa ele, com medo e autocompaixão ao
mesmo tempo, enquanto o táxi percorre em alta velocidade as ruas vazias
do subúrbio. Não menos furiosa, sua parceira senta-se a maior distância
possível dele no banco traseiro do táxi. Não há, na imaginação de Rabih,
espaço para o tipo de desavença conjugal na qual se vê envolvido. Em
teoria, ele está mais que preparado para a discordância, o diálogo e para
ceder, mas não sobre uma besteira tão grande. Nunca leu nem ouviu falar
de uma disputa tão feia por causa de um detalhe tão pequeno. Saber que
Kirsten provavelmente vai ficar distante e dura com ele até o segundo
prato serve apenas para deixá-lo ainda mais agitado. Ele olha para o
imperturbável motorista — um afegão, a julgar pela bandeirola de plástico
presa ao painel. O que ele não deve estar pensando sobre um bate-boca
assim, entre duas pessoas que não precisam enfrentar pobreza nem
genocídio tribal? Rabih se acredita um bom sujeito, a quem infelizmente
não são oferecidas as oportunidades certas para exercer sua bondade. Seria
bem mais fácil doar sangue a uma criança ferida em Badakhshan ou
carregar água para uma família em Candaar do que se inclinar para pedir
desculpas à mulher.

Nem todas as preocupações de ordem doméstica têm o mesmo peso.
Qualquer um pareceria um tolo por se preocupar muito com o nível de
ruído produzido pela outra pessoa quando come cereal ou o tempo pelo
qual as revistas devem ser mantidas na sala de estar depois da data de
publicação. Não é difícil humilhar alguém que se aferra a um regime
rigoroso de empilhamento dos utensílios no lava-louça ou da rapidez da
devolução da manteiga à geladeira após o uso. Quando as tensões que
nos incomodam carecem de glamour, ficamos à mercê daqueles que
possam considerar nossas preocupações mesquinhas ou esdrúxulas.
Podemos nos sentir frustrados e, ao mesmo tempo, bastante incertos da
dignidade de nossas frustrações para ter a confiança de expô-las com
tranquilidade à nossa plateia suspeita ou impaciente.



Na realidade, essas brigas “por nada” são raras no casamento de Rabih e
Kirsten. As pequenas questões, de fato, são apenas grandes questões que
ainda não receberam a devida atenção. As brigas cotidianas são os fios
soltos que se agarram a contrastes fundamentais da personalidade deles.

Se fosse um observador mais perspicaz dos próprios compromissos e
decepções, talvez Rabih pudesse (em relação à temperatura do ambiente)
ter explicado, de baixo do edredom: “Quando você diz que quer a janela
aberta em pleno inverno, fico assustado e preocupado — é algo mais
emocional do que físico. Fico antevendo um futuro em que coisas
importantes serão ignoradas. Lembra-me de certa resignação sádica e uma
alegre valentia que você tem e que, geralmente, prefiro evitar. Em algum
nível subconsciente, receio que não seja de ar fresco que você precise, mas
que gostaria de me jogar pela janela com esse seu jeito encantador, mas ao
mesmo tempo bruto, sensível e intimidador.”

E se Kirsten se dispusesse da mesma forma a examinar sua posição na
questão da pontualidade, também poderia ter feito seu tocante discurso a
Rabih (e ao motorista afegão) a caminho do restaurante: “Minha
insistência em sair tão cedo é, no fim das contas, um sintoma de medo.
Num mundo de aleatoriedades e surpresas, é uma técnica que desenvolvi
para me livrar da ansiedade e de um horrível e inominável sentimento de
pavor. Quero chegar na hora exatamente como outras pessoas
ambicionam pelo poder, partindo de uma mesma necessidade de
segurança; o que não deixa de fazer sentido, mas só um pouco,
considerando-se que passei a infância esperando por um pai que nunca
apareceu. É o meu jeito maluco de tentar manter a sanidade.”

Com suas respectivas necessidades contextualizadas, com cada um dos
lados entendendo as origens das crenças do outro, poderia se seguir uma
nova flexibilidade. Rabih poderia ter proposto que saíssem para o Origano
não muito depois de seis e meia; e Kirsten compraria, quem sabe, um ar-
condicionado para o quarto.

Sem paciência para a negociação, o resultado é a rispidez: a raiva que se
esqueceu de onde veio. Temos um chato que quer tudo do seu jeito, sem se
dar ao trabalho de explicar o motivo. E outro sem mais paciência para
explicar que sua resistência decorre de contra-argumentos sensatos, ou
então de falhas de caráter que no fundo são tocantes e talvez até
perdoáveis.
Os dois lados só querem que os problemas — tão insuportáveis para
ambos — desapareçam.

Por acaso, é bem no meio de outro impasse em torno da janela e da
temperatura do cômodo que uma amiga de Kirsten, Hannah, telefona da



Polônia, onde mora com o companheiro, para perguntar como “aquilo”
está indo, referindo-se ao casamento (que já tem um ano).

O marido de Kirsten colocou um sobretudo e enfiou um chapéu de lã
na cabeça para maximizar a força de sua objeção às exigências de ar fresco
da mulher, e se aconchega sentado em uma autocomiseração infantil num
canto do quarto, embaixo do edredom. Ela acaba de se referir a ele, não
pela primeira vez, como um grande maricas.

— Ótimo — responde Kirsten.
Por mais na moda que esteja se mostrar aberto sobre relacionamentos,

não deixa de ser meio vergonhoso ter que reconhecer que é bem possível
— apesar de tantas oportunidades de reflexão e experimentação — ter se
casado com a pessoa errada.

— Estou aqui em casa com Rabih, tendo uma noite tranquila e
botando a leitura em dia.

Na realidade, nem Rabih nem Kirsten consideram deter a suprema
verdade sobre em que pé as coisas andam entre eles. A alternância de
humor é uma constante em suas vidas. No mesmo fim de semana, podem
variar vertiginosamente da claustrofobia à admiração, do desejo ao tédio,
da indiferença ao êxtase, da irritação à ternura. Deter a roda do tempo em
qualquer ponto para compartilhar um veredito honesto com uma terceira
pessoa seria como assumir o risco de ser eternamente cobrado por uma
confissão que, no futuro, poderia se revelar mero reflexo de um estado de
espírito momentâneo — declarações negativas sempre têm um peso que as
mais felizes não alcançam.

Enquanto não houver testemunhas para as brigas, Kirsten e Rabih estão
livres para não precisar decidir até que ponto as coisas entre os dois vão
bem ou mal.

Os desafios comuns de uma relação são uma questão estranhamente
ignorada — o que não ajuda em nada. São os extremos que quase sempre
atraem a atenção — as parcerias absolutamente bem-aventuradas ou as
catástrofes homicidas —, e assim fica difícil saber o que fazer — e
quanto devemos nos sentir solitários — em casos de fúrias infantis,
ameaças de divórcio tarde da noite, silêncios emburrados, portas que se
batem e atos cotidianos de falta de consideração e crueldade.
Em teoria, a arte deveria nos dar as respostas que os outros não dão. Esse
poderia até ser um dos principais pontos da literatura: nos dizer o que a
sociedade em geral se sente pudica demais para investigar. Os livros
importantes deveriam ser aqueles que nos fazem imaginar, com alívio e
gratidão, como o autor pode saber tanto de nossa vida.
Porém, com demasiada frequência, certo senso realista do que vem a ser
um relacionamento duradouro acaba sendo debilitado pelo silêncio, seja



da sociedade seja das artes. Ficamos então imaginando que as coisas
estão muito piores para nós do que para outros casais. Não é que
estejamos apenas infelizes: desenvolvemos uma visão equivocada do grau
de raridade e excentricidade que nossa tristeza pode assumir. Acabamos
acreditando que as brigas são sinais de algum erro inusitado e
fundamental, e não provas de que o casamento basicamente corre de
acordo com os planos.

Eles são poupados do ressentimento constante através de dois remédios
perfeitamente confiáveis. O primeiro é a falta de memória. Às quatro da
tarde de uma quinta-feira fica difícil lembrar qual era o motivo de toda
aquela fúria no táxi na noite anterior. Rabih sabe que tinha algo a ver com
o tom um pouco desdenhoso de Kirsten, misturado à maneira
impertinente e ingrata como reagira ao seu comentário sobre ter que sair
cedo do trabalho sem um bom motivo. No entanto, os contornos exatos da
ofensa perderam o foco, graças aos raios solares que entraram pelas
cortinas às seis da manhã, à conversa no rádio sobre estações de esqui, à
caixa de entrada cheia de e-mails, às piadas no almoço, aos preparativos
para a conferência e às duas horas de reunião sobre o design do site, o que,
juntos, quase chegaram a consertar as coisas entre eles tanto quanto uma
conversa madura e direta.

O segundo remédio é mais abstrato: pode ser difícil continuar irritado
por muito tempo quando se considera toda a imensidão do universo.
Horas depois do incidente na Ikea, lá pelo meio da tarde, Rabih e Kirsten
deram uma caminhada há muito planejada pelas montanhas
Lammermuir, a sudeste de Edimburgo. Começam calados e contrariados,
mas, aos poucos, a natureza os liberta das garras da indignação recíproca,
não por empatia, mas por sublime indiferença. Estendendo-se
interminavelmente ao longe, geradas pela compressão de rochas
sedimentares nos períodos ordoviciano e siluriano (cerca de quatrocentos
e cinquenta milhões de anos antes da fundação da Ikea), as colinas dão a
entender de forma enfática, que as brigas que nos últimos tempos ocupam
tanto espaço em suas mentes não têm um lugar tão significativo assim na
ordem cósmica, sendo um perfeito nada em comparação às eras que a
paisagem parece testemunhar. Nuvens passeiam pelo horizonte sem se dar
conta do orgulho ferido dos dois. Nada, nem ninguém, parece dar a menor
importância: nem a família de maçaricos voando em círculos no alto,
nem a narceja, a tarambola-dourada ou a petinha-dos-prados. Tampouco a
madressilva, as dedaleiras e as campânulas ou as três ovelhas perto do
bosque de Fellcleugh, pastando com sério intento um tipo raro de trevo.
Depois de se sentirem diminuídos um pelo outro durante a maior parte do
dia, Rabih e Kirsten estão aliviados por se considerarem pequenos diante



da imensidão em que suas vidas se desenrolam. Estão mais dispostos a
achar graça da própria insignificância, destacada ali por forças
indiscutivelmente mais poderosas e impressionantes que eles.

O horizonte sem limites e as velhas colinas são de tão grande ajuda
que, ao chegarem a um café na aldeia de Duns, eles já esqueceram por
que deveriam estar furiosos um com o outro. Duas xícaras de chá depois,
decidiram voltar à Ikea, onde afinal conseguem escolher copos que os dois
serão capazes de tolerar pelo resto da vida: uma dúzia da linha Svalka.



Emburrados

Durante um bom tempo, todo mundo parece supérfluo para eles. Não
querem mais estar com os amigos de quem dependiam nos longos anos
antes de se conhecerem. Contudo, acabam sendo vencidos pela culpa e
por uma renovada curiosidade. Na prática, isso significa se encontrar mais
com os amigos de Kirsten, pois os de Rabih estão espalhados pelo mundo.
A turma dela da Universidade de Aberdeen se reúne às sextas-feiras no
Bow Bar. Fica bem longe de casa, mas oferece uma enorme seleção de
uísques e cervejas artesanais — muito embora, na noite em que Kirsten
convence Rabih a ir até lá, ele acabe optando por água com gás. Não é por
causa de sua religião, como precisa explicar (cinco vezes); apenas não está
com vontade de beber.

— “Marido e mulher.” Caramba! — diz Catherine, com um toque de
ironia.

Ela é contra o casamento e se entende melhor com pessoas que
corroboram sua opinião. Naturalmente, a expressão “marido e mulher”
ainda soa meio estranha para Rabih e Kirsten. Eles também costumam
usar os títulos entre aspas irônicas, para diminuir seu peso e sua falta de
sentido, pois nem de longe se sentem como o tipo de pessoa que tendem a
associar a tais palavras, que evocam personagens muito mais velhos,
estabelecidos e infelizes do que os dois se consideram. “A Sra. Khan
chegou”, Kirsten gosta de gritar ao entrar em casa, brincando com um
conceito que muito remotamente parece digno de crédito para eles.

— E então, Rabih, onde você trabalha? — pergunta Murray, um
homem rude, barbudo, empregado da indústria do petróleo e antigo
admirador de Kirsten durante a graduação.

— Numa empresa de urbanismo — responde, sem dúvida se sentindo
como uma menina, algo que às vezes acontece na presença de homens
mais másculos. — Fazemos espaços cívicos e zoneamento.

— Espera aí, cara — interrompe Murray —, já me perdi.
— Ele é arquiteto — esclarece Kirsten. — Projeta casas e escritórios. E

esperamos que faça ainda mais quando a economia se recuperar.
— Já sei, estão aqui na nossa área sombria do reino esperando a

recessão passar, não é? Para então voltar aos holofotes construindo a



próxima grande Pirâmide de Quéops?
Murray ri um pouco alto demais da própria zombaria sem graça, mas

não é isso que incomoda Rabih, e sim a maneira como Kirsten entra na
brincadeira, segurando o que resta de sua cerveja, inclinando a cabeça na
direção do velho colega de universidade e rindo muito com ele, como se
alguma coisa de fato divertida tivesse sido dita.

Rabih fica calado no caminho de volta, então alega estar cansado,
responde com o clássico “nada” quando ela pergunta se há algo errado e,
depois de chegarem ao apartamento, ainda cheirando a tinta fresca, vai
para o escritório onde fica o sofá-cama, e bate a porta.

— Ah, para com isso! — diz ela, elevando a voz para ser ouvida. —
Pelo menos me diz o que está acontecendo.

Ao que ele responde:
— Vai se foder, me deixa em paz!
O que às vezes pode ser o som do medo.
Kirsten faz um chá e segue para o quarto, pensando — não com muita

sinceridade — que não tem a menor ideia do motivo pelo qual o marido
(que de fato parecera bem estranho no Bow Bar) possa estar tão
contrariado.

No cerne de estar emburrado existe uma confusa mistura de raiva intensa
e um desejo não menos intenso de não deixar transparecer o motivo da
raiva. O emburrado, ao mesmo tempo, está desesperado para que a outra
pessoa entenda seus motivos e, no entanto, se empenha até o fim para não
a ajudar nesse sentido. A raiz da ofensa está na própria necessidade de se
explicar: se o parceiro precisa de uma explicação, é evidente que não é
digno de uma. E podemos acrescentar: é um privilégio ser objeto do amuo
de alguém, pois significa que a outra pessoa nos respeita e confia em nós
o suficiente para achar que deveríamos entender sua mágoa silenciosa. É
um dos mais estranhos dons do amor.

Enfim ela levanta da cama e bate à porta do escritório. Sua mãe sempre
dizia que não se deve ir dormir brigado. Kirsten ainda está dizendo a si
mesma que não entende o que está acontecendo.

— Querido, você está se comportando como se tivesse dois anos. Estou
do seu lado, lembra? Pelo menos explique o que há de errado.

Dentro do cômodo apertado cheio de livros sobre arquitetura, o
bebezão se vira no sofá-cama e só consegue pensar que não vai ceder — e
também, de forma irrelevante, que as palavras estampadas em letras
prateadas na lombada de um livro numa prateleira próxima parecem
muito estranhas: MIES VAN DER ROHE.



Para ele, é uma situação inusitada. Nos relacionamentos anteriores,
Rabih sempre se esforçou muito por ser aquele que se importava um
pouco menos com as coisas, mas a vitalidade e a determinação de Kirsten
o colocaram no papel oposto. Agora é a vez dele de perder horas de sono e
se inquietar. Por que todos os amigos dela o detestam? O que ela vê neles?
Por que sua esposa não se deu ao trabalho de ajudá-lo e de defendê-lo?

O ato de ficar emburrado é uma homenagem a um lindo e perigoso ideal
que remonta à primeira infância: a promessa da compreensão implícita.
No útero, não tínhamos que explicar nada. Cada uma de nossas
necessidades era atendida. Todo o conforto necessário simplesmente
existia. Em certa medida, esse panorama idílico continuou prevalecendo
pelos primeiros anos de vida. Não precisávamos comunicar cada carência
nossa: pessoas grandes e bondosas tratavam de adivinhá-las. Elas
enxergavam através de nossas lágrimas, de nossa incapacidade de
comunicação, de nossas confusões: encontravam explicações para as
dificuldades que não sabíamos verbalizar.
Talvez seja por isso que, nos relacionamentos, até mesmo o mais
eloquente de nós pode, por instinto, preferir não explicar as coisas em
detalhes quando existe o risco de que o parceiro não seja capaz de nos
entender de forma adequada. Só uma leitura silenciosa e precisa dos
pensamentos pode indicar verdadeiramente que o parceiro é alguém que
merece confiança; só quando não precisamos nos explicar é que podemos
ter certeza de que somos de fato entendidos.

Quando já não aguenta mais, ele volta pé ante pé para o quarto e se
senta ao lado dela na cama. Estava pensando em acordá-la, mas muda de
ideia ao ver seu rosto inteligente e amável em repouso. A boca está um
pouquinho aberta, e ele ouve, fraquinho, o som de sua respiração; os pelos
do braço podem ser vistos sob a luz que vem da rua.

Na manhã seguinte, está frio mas faz sol. Kirsten se levanta antes de
Rabih e prepara dois ovos cozidos, um para cada um, além de uma cesta
de pãezinhos fatiados. Olha para o salgueiro lá embaixo no jardim e sente
gratidão pelas coisas simples e confiáveis do cotidiano. Quando ele entra
na cozinha, desgrenhado e sem graça, prevalece, a princípio, o silêncio,
até que os dois acabam sorrindo um para o outro. Na hora do almoço, ele
lhe manda um e-mail: “Ando meio nervoso, desculpe.” Embora esteja
prestes a entrar numa reunião, ela rapidamente responde: “Seria mto
chato se não estivesse. E solitário.” O fato de ter ficado emburrado é
esquecido.



De preferência, deveríamos permanecer capazes de achar graça, de um
jeito bem gentil, quando nos tornamos o alvo especial da fúria de um
emburrado. Reconheceríamos o tocante paradoxo da situação. O
emburrado pode ter um metro e oitenta de altura e um emprego de gente
grande, mas a verdadeira mensagem é retroativa e comovente: “Bem lá no
fundo, ainda sou uma criança e, neste momento, preciso que você seja
meu pai ou minha mãe. Preciso que adivinhe (e acerte) o que de fato me
magoa, como as pessoas faziam quando eu era bebê, na época em que
minhas ideias sobre o amor se formaram.”
Estamos fazendo o maior favor possível aos nossos amados emburrados
quando somos capazes de encarar seus ataques como faríamos se fossem
crianças. Estamos sempre conscientes do fato de que seria
condescendência tratar alguém como se fosse mais jovem do que
realmente é; esquecemos que, de vez em quando, também pode ser um
privilégio que alguém enxergue além da nossa individualidade adulta
para lidar com a criança decepcionada, furiosa e incapaz que está por
trás dela — e perdoá-la.



Sexo e censura

Eles estão em um café onde às vezes vão aos sábados, pedem ovos
mexidos, conversam sobre a semana e leem o jornal. Hoje, Kirsten conta a
Rabih sobre o dilema enfrentado por sua amiga Shona, cujo namorado,
Alasdair, foi transferido de repente para trabalhar em Cingapura. Shona se
questiona se deve ir com ele (estão juntos há dois anos) ou permanecer na
clínica de cirurgia dentária em Inverness, onde acaba de ser promovida. É
uma decisão bem difícil. Porém, a exegese de Kirsten avança muito
devagar, nem sempre de maneira linear, de modo que Rabih também
continua de olho nos acontecimentos relatados no Daily Record. Situações
um pouco estranhas e até macabras têm ocorrido nos últimos tempos em
lugares com nomes bastante líricos: um professor de história decapitou a
mulher com uma espada antiga numa casa nas imediações de Lochgelly,
enquanto em Auchtermuchty a polícia procura um homem de cinquenta
e quatro anos que engravidou a própria filha de dezesseis.

— Sr. Khan, se continuar achando que tudo o que eu digo não passa de
um som ambiente que pode ignorar a seu bel-prazer, juro que o que
aconteceu com a pobre mulher de Lochgelly vai parecer um passeio na
Disney para você — ameaça Kirsten, dando-lhe uma violenta cutucada
nas costelas com uma faca (sem fio de corte).

Contudo, não são apenas o caso de incesto em Fife e os problemas de
Shona que preocupam Rabih. Sua atenção também é atraída por um
terceiro elemento. Angelo e Maria são donos do café há trinta anos. O pai
de Angelo, nascido na Sicília, ficou detido nas ilhas Orkney durante a
Segunda Guerra Mundial. O casal tem uma filha de vinte e um anos,
Antonella, que acaba de se formar (com louvor) no curso de bufê e
hotelaria do North East Scotland College, em Aberdeen. Até que apareça
algo mais concreto, ela ajuda no café, se dividindo entre as idas à cozinha
e os clientes, providenciando até quatro pedidos ao mesmo tempo e
sempre avisando que os pratos estão muito quentes enquanto manobra
com muita elegância entre as mesas. Ela é alta, forte, bem-humorada — e
muito linda. Conversa gentilmente com os clientes sobre o tempo, e, com
aqueles que a conhecem desde menina, sobre as mais recentes novidades
de sua vida. No momento está solteira, informa a duas senhoras idosas na



mesa em frente, acrescentando que não se importa e explicando que, não,
nunca experimentou um desses sites de encontros, não faz seu tipo. Usa
no pescoço um crucifixo surpreendentemente grande preso a uma
corrente.

Enquanto a observa, Rabih permite, quase sem querer, que uma parte
de sua mente deixe para trás as responsabilidades habituais e comece a
imaginar uma sequência de imagens extravagantes: a estreita escada atrás
da máquina de café expresso, que leva ao apartamento do primeiro andar;
o quartinho de Antonella, com um amontoado de caixas que ainda não
foram abertas trazidas da universidade; um feixe de luz da manhã fazendo
brilhar seus cabelos negros e realçando sua palidez; suas roupas jogadas
numa cadeira e a própria Antonella deitada na cama, com as longas pernas
musculosas estiradas e abertas, completamente nua, a não ser pelo
crucifixo.

No Ocidente, devemos ao cristianismo a ideia de que só pode haver sexo
quando houver amor. A religião insiste que duas pessoas que se gostam
devem reservar seus corpos e seu olhar apenas uma para a outra. Pensar
em estranhos em termos sexuais significa descartar o verdadeiro espírito
do amor, traindo Deus e a própria humanidade.
Tais preceitos, ao mesmo tempo comoventes e ameaçadores, não
evaporaram por completo com o declínio da fé em que outrora se
escoravam. Mesmo afastados de suas justificativas explicitamente teístas,
parecem ter sido absorvidos pela ideologia do romantismo, que confere
papel de prestígio similar ao conceito de fidelidade sexual no ideal de
amor. Também no mundo secular, a monogamia passou a ser considerada
uma expressão suprema e necessária do comprometimento emocional e da
virtude. Nossa época preservou de forma impressionante a essência de
uma posição religiosa de outros tempos: a crença de que o verdadeiro amor
não pode deixar de acarretar inequívoca fidelidade sexual.

Rabih e Kirsten voltam para casa de mãos dadas, caminhando devagar,
de vez em quando fazendo uma pausa para dar uma olhada numa loja. O
dia será muito quente, e o mar está com um tom turquesa, quase tropical.
É a vez de Kirsten tomar banho primeiro, e depois que os dois acabam,
vão para a cama com o sentimento de que, após uma semana longa e
difícil, merecem se entregar ao prazer.

Eles adoram inventar histórias durante o sexo. Um deles começa, o
outro leva adiante e a devolve para novos desdobramentos. Os roteiros
podem ser intensos.

— A aula acabou e a sala está vazia — começa Kirsten. — Você pediu
que eu esperasse, para podermos repassar o meu trabalho. Eu sou tímida e



fico ruborizada muito fácil, uma herança da minha educação católica
rigorosa...

Rabih acrescenta mais detalhes:
— Eu sou professor de geografia, especializado em geleiras. Minhas

mãos tremem. Toco seu joelho esquerdo, mal conseguindo acreditar que...
Até agora, eles já inventaram histórias com um montanhista perdido e

uma médica habilidosa, seus amigos Mike e Bel, e um piloto e sua
passageira tímida mas curiosa. Então, não há nada estruturalmente
inusitado no impulso de Rabih em iniciar, naquela manhã, uma narrativa
envolvendo uma garçonete, um crucifixo e um cinto de couro.

Embora sempre lute para se impor nos círculos respeitáveis, o princípio
cristão-romântico de que sexo e amor são inseparáveis tem uma
alternativa. O ponto de vista libertino nega qualquer vínculo inerente ou
lógico entre amar uma pessoa e precisar ser sexualmente leal a ela de
maneira infalível. Considera que pode ser natural, e até saudável, que os
parceiros de um casal eventualmente transem com estranhos pelos quais
não nutrem particular afeição, mas por quem se sentem atraídos. O sexo
nem sempre precisa estar atrelado ao amor. Às vezes — sustenta essa
filosofia —, pode ser uma atividade puramente física e aeróbica,
cultivada sem real significado emocional. Segundo seus adeptos, seria tão
absurdo supor que alguém só possa fazer sexo com a pessoa que ama
quanto exigir que apenas casais comprometidos possam jogar pingue-
pongue ou correr juntos.
Em nossa época, isso continua sendo um ponto de vista minoritário.

Rabih monta a cena.
— Estamos então nessa cidadezinha do litoral da Itália, talvez Rimini,

e acabamos de tomar sorvete, pode ser de pistache, quando você presta
atenção na garçonete, meio tímida mas espontaneamente muito
simpática, ao mesmo tempo maternal e virginal de forma fascinante.

— Você está falando de Antonella.
— Não necessariamente.
— Rabih Khan, por favor! — zomba Kirsten.
— Tudo bem: Antonella, então. Nós perguntamos a Antonella se não

gostaria de aparecer no nosso hotel depois do expediente para tomar uma
grappa. Ela fica lisonjeada, mas meio envergonhada. É que ela tem um
namorado, Marco, mecânico na oficina local, que é muito ciumento, mas
também bastante incompetente na cama. Ela quer experimentar certas
coisas há séculos, mas ele se recusa a tentar. Coisas que não saem da
cabeça dela, e é em parte por isso que acaba aceitando o nosso convite
inusitado.



Kirsten está calada.
— Agora estamos no hotel, no quarto, que tem uma cama enorme com

uma antiquada cabeceira metálica. A pele dela é muito macia. O lábio
superior está um pouco umedecido. Você passa a língua por ele e suas
mãos começam a descer com delicadeza pelo corpo dela.

Rabih prossegue:
— Ela ainda está de avental, e você a ajuda a tirá-lo. Você acha que ela

é um amor, mas também quer usá-la de um jeito bem mercenário. É onde
entra o cinto. Você tira o sutiã dela, que é preto, ou quem sabe não, talvez
cinza, puxando-o por cima da cabeça e se inclina para abocanhar um dos
seios. Os mamilos estão enrijecidos.

Kirsten continua calada.
— Você vai descendo e introduz a mão na calcinha italiana de muitas

rendas — prossegue ele. — De repente, tem vontade de lambê-la entre as
pernas, então a põe de quatro e começa a explorá-la por trás.

A essa altura, o silêncio da parceira de Rabih, em geral grande adepta
da brincadeira de inventar histórias, já se tornou opressivo.

— Você está bem? — pergunta ele.
— Tudo bem, é só que... não sei... é meio estranho você pensar em

Antonella desse jeito. Um tanto pervertido, na verdade. Ela é uma pessoa
tão adorável, eu a conheço desde o ensino médio, e agora os pais dela estão
tão orgulhosos do que conquistou. Não gosto dessa história manjada do
sujeito batendo uma enquanto olha duas mulheres se chupando. Ai, para
ser franca, é meio idiota e pornô. Já o lance anal, sinceramente...

— Desculpe, tem razão, é ridículo — interrompe Rabih, de repente se
sentindo um perfeito bobão. — Vamos fingir que eu não falei nada. Não
devemos permitir que uma coisa assim fique entre nós e o Brioschi Café.

O romantismo não apenas aumentou o prestígio do sexo monogâmico;
também contribuiu para fazer com que qualquer interesse sexual por
estranhos pareça insensato e cruel. Redefiniu, de maneira poderosa, o
significado do desejo de dormir com uma pessoa que não seja nosso
parceiro habitual. Transformou todo interesse extraconjugal em uma
ameaça e, não raro, em algo próximo de uma catástrofe emocional.

Na fantasia de Rabih, a negociação poderia ter sido muito afetuosa e
simples. Ele e Kirsten teriam conversado com Antonella no café, os três
teriam sentido a tensão e a atração, e, em pouco tempo, acabariam na
Merchiston Avenue. Antonella e Kirsten se divertiriam por um tempo
enquanto ele observava de uma poltrona, e depois tomaria o lugar de
Kirsten para transar com Antonella. Seria tudo muito gostoso, excitante e
perfeitamente sem importância em relação ao casamento e ao amor de



Rabih por Kirsten. Depois, ele acompanharia Antonella de volta ao café e
nenhum deles jamais voltaria a mencionar esse interlúdio. Nada de
melodrama nem sentimento de posse ou culpa. No Natal, eles poderiam
comprar um panetone para ela e mandar um cartão em agradecimento
pela orgia.

Apesar do clima liberal de nossa época, seria ingênuo presumir que a
diferença entre “esquisito” e “normal” desapareceu. Continua firme como
sempre, pronta para intimidar e botar na linha os que por acaso
questionem os limites normativos do amor e do sexo. Hoje em dia, pode
ser considerado “normal” usar short cortado, mostrar o umbigo, casar-se
com uma pessoa de qualquer gênero e ver um pouco de pornografia para
se divertir, mas também continua sendo “normal” acreditar que o amor
verdadeiro só pode ser monogâmico e que nosso desejo deve estar voltado
apenas para uma pessoa. Contestar esse princípio básico é correr o risco
de receber, em público ou na esfera privada, este epíteto bastante
desanimador, cáustico e vergonhoso: pervertido.

Rabih decididamente não pertence à categoria dos bons
comunicadores. Por mais que tenha alguns pontos de vista muito firmes,
há um bom tempo considera o caminho para expressá-los cheio de
obstáculos e inibições. Quando seu chefe, Ewen, anuncia uma nova
estratégia corporativa de maior atenção ao setor petrolífero em detrimento
dos contratos do governo local, Rabih exime-se — como qualquer outra
pessoa — de propor uma reunião com ele por meia hora, na sala do
último andar com vista para Calton Hill, para explicar que essa mudança
poderia revelar-se não só equivocada como também perigosa. Pelo
contrário, mantém-se calado, limitando-se a alguns comentários
misteriosos, na fantasia de que, de alguma maneira, os outros haverão de
deduzir, como num passe de mágica, sua opinião. Da mesma forma,
quando se dá conta de que Gemma, uma colega novata incumbida de
aliviar um pouco sua carga de trabalho, tem errado muitas medições, ele
fica frustrado, mas não toca no assunto com ela e simplesmente refaz todo
o trabalho, deixando a jovem impressionada com as poucas tarefas que lhe
são atribuídas no novo emprego. Ele não é reservado, controlador nem
fechado por motivos mal-intencionados; simplesmente desiste dos outros
— e da própria capacidade de convencê-los de alguma coisa — com
incrível facilidade.

Durante o resto do dia, depois da visita ao Brioschi Café e da
humilhante história envolvendo Antonella, instaura-se entre Rabih e
Kirsten aquele tipo de tensão que muitas vezes se segue ao sexo
interrompido. De alguma forma, Rabih sente uma decepção e uma



irritação com as quais não sabe como lidar. Afinal, não dá para criar caso
só porque a parceira não fica tão entusiasmada com a ideia de uma transa
a três com uma universitária recém-formada e que sabe passar com muita
graciosidade entre as mesas com um prato de ovos mexidos e fica tão linda
em um avental.

O que faz com que as pessoas se comuniquem bem é, basicamente, a
capacidade de não se intimidar com os aspectos mais problemáticos ou
incomuns do próprio temperamento. Elas conseguem encarar sem
problema algum sua raiva, sua sexualidade e suas opiniões impopulares,
estranhas ou fora de moda sem perder a autoconfiança ou desmoronar de
vergonha. São capazes de falar com clareza porque desenvolveram uma
percepção inigualável do que é aceitável nelas. Gostam o suficiente de si
mesmas para acreditar que são dignas da boa vontade dos outros e que
podem conquistá-los, se forem capazes de se apresentar com o devido grau
de paciência e imaginação.
Na infância, esses bons comunicadores devem ter tido a sorte de contar
com responsáveis que sabiam amá-los sem exigir que tudo neles fosse
apropriado e perfeito. Esses pais eram capazes de conviver com a ideia de
que seus rebentos poderiam às vezes — por algum tempo, pelo menos —
parecer estranhos, violentos, raivosos, maus, exóticos ou tristes, e ainda
assim merecer um lugar no círculo do amor familiar. Dessa forma, os pais
criavam um inestimável manancial de coragem ao qual essas crianças
poderiam um dia recorrer, em busca de apoio às confissões e conversas
diretas da vida adulta.

O pai de Rabih era taciturno e severo. A geração antes da dele levou
uma vida de extrema pobreza, cultivando a terra em uma pequena aldeia
perto de Baalbek, e ele fora o primeiro da família a escapar daquele meio
para frequentar a universidade, embora mantivesse consigo um longo
legado ancestral de extremo cuidado frente a autoridades. Manifestar-se e
dar opiniões não eram práticas comuns entre os Khan.

O cenário estabelecido pela mãe de Rabih em matéria de comunicação
não era mais encorajador. Ela o amava muito, mas precisava que ele fosse
e agisse de certa maneira. Sempre que voltava de suas viagens como
comissária de bordo para o clima de ansiedade que dominava Beirute e
seu casamento, o filho percebia a tensão em torno de seus olhos e sentia
que não devia aumentar os problemas dela. Mais que qualquer outra
coisa, ele queria deixá-la à vontade e fazê-la rir. Tinha o reflexo
condicionado de esconder qualquer angústia que sentisse. Sua missão era
ajudar a manter a mãe intacta. Não podia se dar ao luxo de lhe contar
muitas coisas complicadas, mas verdadeiras, a seu respeito.



Foi assim que, com o tempo, Rabih passou a encarar o amor dos outros
como uma recompensa por se comportar bem, e não por ser transparente.
Como adulto e marido, não tem a menor ideia de como transformar as
partes não normativas de si mesmo em algo coerente. Não é por
arrogância nem por achar que a mulher não tem direito de saber quem ele
realmente é que se mostra reservado e hesitante, mas por puro e simples
pavor de que sua tendência à autodepreciação se agrave de maneira
insuportável com a presença de uma testemunha.

Se não tivesse tanto medo da própria mente, Rabih talvez pudesse se
entender com Kirsten em relação aos seus desejos, como um cientista
disponibilizando para a avaliação de uma colega uma estranha espécie
recém-descoberta, para que ambos pudessem se esforçar para entendê-la e
trazê-la ao próprio convívio. No entanto, ele sente, instintivamente, que
seria mais sensato não compartilhar muitas coisas sobre si mesmo. Ele é
dependente demais do amor de Kirsten para lhe contar até onde sua libido
muitas vezes é capaz de levá-lo. Então ela jamais virá a saber da mulher
do caixa da banca de jornal na estação Waverley que o marido admira
todo dia, ou da curiosidade dele a respeito de sua amiga Rachel na noite
do aniversário de Kirsten, ou do vestido numa vitrine da Hanover Street
que o deixa excitado, nem de seus pensamentos sobre meias-calças ou dos
rostos que às vezes passam de repente por sua mente quando está na cama
com ela.

O primeiro e inebriante período de aventura sexual e completa
sinceridade passa. Agora, é consideravelmente mais importante para Rabih
continuar atraente para Kirsten do que comunicar de maneira fidedigna a
realidade do que se passa em seu íntimo.

Os bons ouvintes não são menos raros ou importantes do que os bons
comunicadores. Neste caso, também é fundamental um grau incomum de
confiança — uma capacidade de não se deixar desconcertar ou de não
vergar ao peso de informações capazes de contestar certos pressupostos
bem assentados. Os bons ouvintes não se preocupam com o caos que os
outros possam criar por um tempo em suas mentes; já passaram por isso e
sabem que no futuro tudo pode voltar ao seu devido lugar.

A culpa não é toda de Rabih. Como Kirsten tem na ponta da língua
palavras como “esquisito” e “pervertido”, ela não contribui muito para um
clima propício a revelações. O fato é que não usa essas palavras por
maldade nem desprezo, mas por medo de que, ao aceitar tacitamente as
fantasias de Rabih, possa acabar abrindo mais espaço para elas e, dessa
forma, minar o amor.



Em outro estado de espírito, se fosse uma pessoa diferente, ela poderia
ter dito algo mais ou menos assim, em reação ao roteiro imaginado pelo
marido: “A natureza dessa fantasia me é estranha, desconhecida e, para ser
honesta, bastante desagradável, mas ainda estou interessada em ouvi-la,
pois a minha capacidade de conviver com você, do jeito que é, é mais
importante do que me sentir relativamente confortável. A pessoa que
agora imagina Antonella é a mesma com quem casei em Inverness, e o
mesmo garotinho de olhos arregalados naquela foto em cima da cômoda.
É ele que eu amo e sobre quem me recuso a pensar algo de ruim, por mais
que seus pensamentos possam me perturbar de vez em quando. Você é
meu melhor amigo, e quero conhecer e lidar com os caminhos mais
obscuros da sua mente. Eu jamais seria capaz de fazer ou ser tudo o que
você quer, nem vice-versa, mas gostaria de imaginar que podemos ser
pessoas capazes de ter a coragem de contar uma à outra quem somos de
verdade. As alternativas são o silêncio e a mentira, que são os verdadeiros
inimigos do amor.”

Ou então, em sentido inverso, ela poderia revelar a vulnerabilidade por
trás de sua atitude irritada: “Eu gostaria de poder ser tudo para você.
Gostaria que não tivesse esse tipo de necessidade além de mim. É claro
que não acho suas fantasias com Antonella nojentas; apenas desejaria que
não precisasse haver — sempre — esse alguém a mais imaginado. Sei que
é loucura, mas o que mais quero é ser capaz de satisfazê-lo apenas por
mim mesma.”

No fim das contas, Rabih não falou e Kirsten não ouviu. Em vez disso,
foram ao cinema e tiveram um ótimo jantar juntos. Na casa de máquinas
do relacionamento, contudo, uma luz de alerta se acendera.

É exatamente quando pouco do que ouvimos do parceiro nos assusta,
choca ou enoja que devemos começar a nos preocupar, pois pode ser o
sinal mais seguro de que ele está nos contando uma leve mentira ou nos
protegendo de sua imaginação, seja por bondade seja por um comovente
medo de perder nosso amor. Pode significar que, mesmo sem saber,
fechamos os ouvidos a informações que não se adequem às nossas
expectativas — que, por esse motivo, serão ainda mais ameaçadas.

Rabih se conforma em ser mal compreendido até certo ponto — e, sem
ter consciência disso, culpa a mulher por não aceitar os aspectos de seu
temperamento que não tem coragem de explicar a ela. Kirsten, por sua
vez, aceita nunca ter a coragem de perguntar ao marido o que de fato se
passa em sua sexualidade fora do papel que ela desempenha, optando por
não analisar muito de perto por que sente tanto medo de descobrir.



Quanto ao objeto de cabelos negros das fantasias de Rabih, seu nome
não torna a aparecer nas conversas do casal por um bom tempo, até que,
certo dia, Kirsten volta do Brioschi Café com novidades. Antonella foi
trabalhar como chefe das recepcionistas de um pequeno hotel de luxo em
Argyll, no litoral leste, e se apaixonou profundamente por uma das
camareiras, uma jovem holandesa, com quem — para enorme surpresa
inicial dos pais, mas também um eventual encantamento — pretende se
casar em alguns meses numa cerimônia na cidade de Apeldoorn. A
informação é recebida por Rabih com uma demonstração quase
convincente de perfeita indiferença. Ele escolheu o amor em detrimento
da libido.



Transferência

Após dois anos de casamento, o emprego de Rabih continua instável,
sujeito a um fluxo inconstante de trabalho e a súbitas mudanças de ideia
dos clientes. É por isso que ele fica satisfeito quando, no início de janeiro,
a empresa conquista um grande contrato de longo prazo na Inglaterra, em
South Shields, uma cidade a sudeste de Edimburgo que enfrenta
dificuldades e fica a duas horas e meia de trem. O objetivo é transformar o
cais e um amontoado de galpões industriais abandonados em um parque,
com café e um museu para acolher uma relíquia marítima local, o Tyne, o
segundo barco salva-vidas mais antigo da Grã-Bretanha. Ewen pergunta a
Rabih se ele se dispõe a chefiar o projeto, uma evidente honra, mas que
também significa que, durante seis meses, ele precisará passar três noites
por mês longe de Kirsten. O orçamento é apertado, por isso ele se hospeda
no Premier Inn de South Shields, um estabelecimento de preço modesto
entre uma prisão feminina e um depósito ferroviário. À noite, janta
sozinho no restaurante do hotel, o Taybarns, onde um corte de carne de
carneiro brilha à luz das lâmpadas de uma oficina de escultura.

Em sua segunda visita à cidade, os funcionários locais mentiram sobre
uma série de questões. Todo mundo está muito aterrorizado para tomar
decisões importantes, botando a culpa pelos atrasos em uma série de
normas incompreensíveis; é um milagre que tenham conseguido chegar
até ali. Nesses momentos, uma veia salta no pescoço de Rabih. Um pouco
antes das nove, andando de meias no carpete de plástico, ele telefona para
Kirsten do seu quarto marrom e carmim.

— Teckle — diz ele. — Mais um dia de reuniões intermináveis e com
os imbecis da prefeitura criando caso sem motivo algum. Sinto tanto a sua
falta! O que eu não daria por um abraço seu agora.

Faz-se uma pausa (é como se ele pudesse ouvir os quilômetros que os
separam), e Kirsten avisa, numa voz inexpressiva, que ele tem que incluir
o nome dela no seguro do carro antes do dia 1o de fevereiro, e comenta
que o senhorio também quer falar com eles sobre o ralo, o que fica do lado
do jardim — e é nesse ponto que Rabih repete, gentilmente mas com
firmeza, que sente falta dela e gostaria que estivessem juntos. Em
Edimburgo, Kirsten está enroscada num dos cantos do sofá, o canto “dele”,



usando o moletom dele, com uma tigela de atum e uma torrada no colo.
Volta a ficar em silêncio, e quando resolve responder a Rabih é com um
seco e burocrático “sim”. Uma pena que ele não possa ver que ela se
esforça para conter as lágrimas.

Não é a primeira vez que aquilo acontece. Uma situação não menos
glacial ocorreu na última vez que ele esteve ali e quando foi à Dinamarca
para uma conferência. Na ocasião, ele a acusou de se comportar de um
jeito estranho ao telefone. Agora, só está magoado. Pediu apenas um
pouco de carinho, e de repente os dois parecem estar num impasse. Ele
olha para as janelas da prisão em frente. Sempre que se afasta, sente como
se Kirsten tentasse estabelecer para eles uma distância maior do que a
entre a terra e o mar. Gostaria de encontrar uma maneira de tocá-la e fica
se perguntando o que a teria levado a se tornar tão distante e indisponível.
A própria Kirsten não sabe muito bem. Está contemplando com olhos
marejados a casca de uma velha árvore castigada pelo tempo bem perto da
janela, pensando com especial concentração em um arquivo que precisa
se lembrar de levar para o trabalho amanhã.

A estrutura é mais ou menos assim: uma situação ou um comentário
aparentemente banal provoca num dos integrantes do casal uma reação
que não parece muito justificada, carregada de contrariedade ou
ansiedade, irritabilidade ou frieza, pânico ou recriminação. A pessoa que
é objeto da reação fica intrigada: afinal, foi um simples pedido de uma
despedida amorosa, um ou dois pratos que ficaram por lavar na pia, uma
piadinha zombando do outro ou um atraso de poucos minutos. Por que,
então, a reação inusitada e, de certa forma, exagerada?
O comportamento não faz muito sentido se tentarmos entendê-lo em
função dos fatos realmente ocorridos. É como se determinado aspecto da
atual situação extraísse energia de outra fonte, como que acionando
inadvertidamente um padrão de comportamento que foi desenvolvido pela
outra pessoa há muito tempo para enfrentar uma ameaça específica, de
alguma forma resgatada agora de forma inconsciente. Aquele que reage
de forma desproporcional é responsável, nos termos utilizados pela
psicanálise, pela “transferência” de uma emoção do passado para alguém
do presente — e que talvez não a mereça por completo.
De maneira curiosa, nossa mente nem sempre é capaz de identificar em
qual época se encontra. Agita-se com muita facilidade, como uma antiga
vítima de assalto que mantém um revólver junto à cama e desperta
assustada ao menor ruído.
O pior para os entes queridos que estão por perto é que as pessoas nas
garras de uma transferência não têm facilidade de saber, muito menos de
explicar com tranquilidade, o que está acontecendo; elas acham sua



reação perfeitamente adequada ao momento. Já seus parceiros podem
chegar a uma conclusão bem diferente e menos lisonjeira: de que são com
certeza estranhas — e talvez até meio malucas.

Kirsten é abandonada pelo pai quando tem sete anos. Ele deixa a casa
sem qualquer aviso ou explicação. Na véspera, brinca de cavalinho no
chão da sala de estar e a carrega nas costas ao redor do sofá e das poltronas.
Na hora de dormir, lê contos populares de um livro alemão, sobre crianças
solitárias e madrastas más, sobre magia e perda. Diz-lhe que são apenas
histórias. E então desaparece.

Seria possível reagir de muitas maneiras. A que ela escolhe é não sentir.
Ela não aguentaria. Está indo tão bem, é o que todos dizem — os
professores, as duas tias, o orientador que a acompanha por algum tempo.
Na escola, ela até progride. Por dentro, no entanto, nem de longe poderia
dizer que se sente capaz: é preciso alguma coragem para chorar, a
confiança de que em algum momento será possível estancar as lágrimas.
Ela não pode se dar ao luxo de sentir nem um pouco de tristeza. Haveria o
risco de acabar desmoronando, sem saber como juntar os cacos outra vez.
Para prevenir essa possibilidade, ela cauteriza as feridas, do jeito que pode,
aos sete anos.

Kirsten agora pode amar (à sua maneira), mas o que não suporta
mesmo é sentir muito a falta de alguém, nem se a pessoa estiver numa
cidadezinha algumas horas a sudeste e que com toda a certeza voltará para
casa em alguns dias à noite, no trem das seis e vinte e dois.

Contudo, é claro que ela não consegue explicar nem de fato entender
esse seu hábito, que não a torna muito querida em casa. O ideal seria que
tivesse ao seu serviço um anjo da guarda com poderes mágicos para
interceptar a ação assim que Rabih começasse a ficar aborrecido, e então
tirá-lo daquele hotel barato e levá-lo pelo ar, passando pelas densas nuvens
da baixa atmosfera, até chegar à Inverness de um quarto de século antes,
onde poderia espiar pela janela de uma casinha e ver o estreito quarto
onde uma garotinha de pijama de urso está sentada à mesa, colorindo
quadrados com metódica precisão numa grande folha de papel, tentando
agarrar-se à sanidade, a mente embotada por uma tristeza insuportável
demais para ser admitida.

Se Rabih fosse apresentado a essa imagem da resistência impassível de
Kirsten, é óbvio que sentiria compaixão. Entenderia os comoventes
motivos de sua reserva e na mesma hora reprimiria a própria mágoa para
lhe oferecer compreensão e apoio cheio de afeto.

Entretanto, como não há nenhum anjo à espera de tal oportunidade,
nem, portanto, nenhuma comovente narrativa pronta para esclarecer o
passado de Kirsten, Rabih dispõe apenas de sua reação sem afeto para



tentar compreendê-la — desafio que, como se poderia esperar, inspira-lhe
apenas a irresistível tentação de julgar e se sentir ofendido.

Muitas vezes agimos com base em roteiros gerados por crises de muito
tempo atrás, que o consciente já esqueceu. Comportamo-nos com base
numa lógica arcaica que agora nos escapa, de acordo com um significado
que não podemos expor de forma apropriada àqueles com quem mais
contamos. Podemos ter dificuldade de saber em que período de nossa vida
realmente estamos, com quem estamos lidando de fato e que tipo de
comportamento a pessoa à nossa frente está no direito de esperar. Pode ser
meio difícil conviver conosco.

Rabih não é tão diferente assim da esposa. Diversas vezes também
interpreta o presente pelas distorções do passado, sendo movido por
impulsos obsoletos e excêntricos que não é capaz de explicar a si mesmo
nem a Kirsten.

O que significa, por exemplo, chegar em casa do escritório em
Edimburgo e encontrar no corredor uma enorme pilha de roupas que
Kirsten pretendia levar para a lavanderia mas que acabou esquecendo e
que agora diz que vai dar um jeito nos próximos dias?

A resposta para Rabih é rápida e incontornável: é o início do caos que
ele tanto teme, e que Kirsten pode ter feito tudo aquilo de propósito para
irritá-lo e feri-lo. Incapaz de seguir o conselho dela de deixar a pilha ali até
o dia seguinte, ele mesmo leva as roupas (às sete da noite) e, ao voltar,
passa meia hora limpando exageradamente o restante do apartamento,
fazendo barulho e dedicando especial atenção à bagunça acumulada na
gaveta de talheres.

O “caos” não é algo insignificante na mente de Rabih. Com extrema
facilidade, seu inconsciente estabelece uma ligação entre pequenas coisas
que estão fora do lugar no presente e coisas muito importantes que um dia
estiveram fora do lugar no passado, como a carcaça semidestruída do
InterContinental Phoenicia Beirut Hotel, que via do seu quarto; a
embaixada americana bombardeada, pela qual passava toda manhã; as
pichações sanguinárias que apareciam quase todo dia no muro de sua
escola e a gritaria entre o pai e a mãe que ele ouvia tarde da noite. Ainda
hoje, ele vê nitidamente os contornos escuros do navio cipriota de
refugiados que enfim tirou seus pais e ele da cidade, em uma sombria
noite de janeiro, assim como o apartamento que mais tarde viriam a saber
que fora saqueado e agora abrigava uma família de guerrilheiros drusos
(seu quarto supostamente passou a servir de depósito de munições). O que
não falta em sua histeria é história.



No presente, Rabih pode estar vivendo num dos recantos mais
tranquilos e seguros do planeta, com uma mulher boa e dedicada a ele,
mas, em sua mente, Beirute, a guerra e os aspectos mais cruéis da
natureza humana permanecem como ameaças pouco além de seu campo
visual, sempre prontas para matizar sua interpretação do significado de
um monte de roupas ou de uma falha organizacional na gaveta de
talheres.

Quando nossa mente está envolvida em uma transferência, perdemos a
capacidade de conceder às pessoas e às coisas o benefício da dúvida;
tomados pela ansiedade, logo passamos às piores conclusões um dia
impostas pelo passado.
Infelizmente, reconhecer que talvez estejamos mergulhando nas confusões
do passado para forçar uma interpretação do que acontece no presente
pode parecer constrangedor e até humilhante: sabemos, com toda certeza,
a diferença entre nosso parceiro e um pai ou uma mãe que nos
desapontou; entre o pequeno atraso de um marido e o abandono do pai;
entre a roupa suja e uma guerra civil?
A necessidade de repatriar as emoções vem a ser uma das tarefas mais
delicadas e necessárias do amor. Aceitar os riscos da transferência
significa dar prioridade à empatia e à compreensão em detrimento da
irritação e do julgamento. Duas pessoas podem vir a entender que os
súbitos acessos de ansiedade ou hostilidade podem nem sempre ter sido
diretamente causados por elas — e, portanto, nem sempre deveriam
suscitar fúria ou orgulho ferido. A exasperação e a condenação podem
abrir caminho para a compaixão.

Quando Rabih volta de sua viagem à Inglaterra, Kirsten já retomou
certos hábitos que se permitia quando morava sozinha. Bebeu uma cerveja
no banho e comeu cereais de uma caneca na cama. Porém, não demora
para que o desejo mútuo e a capacidade de intimidade entre eles se
reafirme. Como tantas vezes acontece, a reconciliação começa com uma
piadinha que bota o dedo na ferida da ansiedade subjacente.

— Desculpe interrompê-la, Sra. Khan, mas acho que eu morava aqui
— diz Rabih.

— Claro que não. Deve estar procurando o 34A, e aqui é o 34 do bloco
B...

— Acho que nós nos casamos, lembra? Aquele é o nosso filho, Dobbie,
ali no canto. Ele é muito calado. Parecido com a mãe.

— Foi mal, Rabih — diz Kirsten, de repente séria. — Fico meio má
quando você se afasta. Parece que quero puni-lo por me deixar, o que é



ridículo, pois você só está tentando pagar a nossa hipoteca. Desculpe. Às
vezes sou meio pirada das ideias.

As palavras de Kirsten têm o poder de um bálsamo instantâneo. Rabih é
inundado pelo amor que sente por sua mulher meio confusa e totalmente
desprovida de presunção. Essa confissão é o melhor presente de boas-
vindas que ela poderia lhe dar, e a maior garantia da solidez do amor
deles. Nenhum dos dois precisa ser perfeito, pensa Rabih; precisam apenas
sinalizar de vez em quando que sabem que às vezes podem ser bem
difíceis de conviver.

Não precisamos ser sempre razoáveis para ter bons relacionamentos;
precisamos apenas ter aprendido a reconhecer com honestidade,
ocasionalmente, que, em uma ou duas áreas, podemos ser um pouco
malucos.



Culpa universal

No terceiro aniversário de casamento, Rabih surpreende Kirsten com um
fim de semana em Praga. Hospedam-se num pequeno hotel perto da Igreja
de São Cirilo e São Metódio, tiram fotos na Ponte Carlos, conversam
sobre a vida que vêm levando, refletem sobre como os anos têm passado
rápido e visitam o Palácio Sternberg para apreciar a arte europeia antiga.
Ali, Kirsten para diante de uma pequena obra do início do século XVI da
Virgem com o menino.

— Como é terrível o que aconteceu com seu adorável bebê no fim.
Como alguém poderia superar algo assim? — pergunta ela, pensativa.

Rabih pensa que ela tem um jeito encantador e muito próprio de
refletir até sobre as coisas mais básicas. Para ela, o quadro não é um objeto
de análise acadêmica, mas a prefiguração da mais dolorosa tragédia de
uma mãe, e, nesse sentido, merece uma empatia não menos vívida ou
imediata do que a que poderia oferecer a alguém cujo filho tivesse
acabado de morrer em um acidente de motocicleta na estrada para Fort
William.

Kirsten está louca para conhecer o zoológico de Praga. Faz muito
tempo desde que qualquer um deles passou algumas horas próximo a
animais, exceto talvez um cão ou gato de vez em quando. A primeira coisa
que lhes ocorre é que os ocupantes são muito estranhos — o camelo, por
exemplo, com seu pescoço em forma de U, as duas pirâmides peludas no
dorso, os cílios que parecem ter tomado um banho de rímel e aquela
arcada amarelada e dentuça. Leem algumas informações em um panfleto:
os camelos podem passar dez dias no deserto sem beber água; as corcovas
não são cheias de água, como presume o senso comum, mas de gordura; os
cílios têm a função de proteger os globos oculares em tempestades de
areia, enquanto o fígado e os rins extraem cada gota de umidade possível
dos alimentos que ingerem, tornando seu esterco seco e compacto.

Todos os animais são diferentes porque evoluíram no sentido de se
desenvolver em ambientes muito específicos, prossegue o folheto. É por
isso que o rato gigante de Madagascar tem orelhas imensas e membros
posteriores fortes, enquanto a pirarara da Amazônia se camufla com uma
faixa cor de areia na barriga.



— É claro! — exclama Kirsten. — Mas essas adaptações não têm
grande utilidade quando o novo hábitat é o zoológico de Praga, onde o
animal vive num quarto de hotel de concreto e recebe refeições três vezes
por dia por uma janelinha, sem qualquer diversão, exceto os turistas. Só
pode mesmo ficar gordo e irritadiço, como aquele pobre e melancólico
orangotango, que devia estar vivendo nas florestas de Bornéu e não parece
se sentir muito bem por aqui.

— Talvez os seres humanos não sejam tão diferentes — acrescenta
Rabih, meio incomodado com o fato de um hominídeo merecer tanta
simpatia de sua mulher. — E também carregamos o fardo de impulsos
que provavelmente faziam sentido quando surgiram nas planícies da
África, mas hoje só servem para nos criar problemas.

— Como o quê, por exemplo?
— Ficar superalerta aos barulhos da noite, o que hoje em dia só nos

impede de dormir quando o alarme de um carro dispara. Ou estar sempre
prontos para comer qualquer coisa doce, o que serve apenas para nos
deixar gordos, considerando-se a quantidade de tentações disponíveis. Ou
sentir quase uma compulsão por olhar para as pernas de estranhas nas ruas
de Praga, o que chateia e magoa nossas parceiras...

— Sr. Khan! Usando Darwin para me fazer sentir pena porque você
não tem sete mulheres e não pode tomar mais um sorvete...

Já é tarde da noite quando eles finalmente aterrissam, exaustos, no
aeroporto de Edimburgo. A mala de Kirsten é a segunda a aparecer na
esteira. Rabih não tem a mesma sorte e, assim, enquanto esperam, eles se
sentam num banco perto de uma loja de sanduíches fechada. Está fazendo
muito calor para aquela época do ano, e Kirsten pergunta, cheia de
preguiça, como estará o tempo no dia seguinte. Rabih pega o celular para
tentar descobrir. Temperatura máxima de dezenove graus e sol o dia
inteiro: maravilha. Então logo vê sua mala aparecendo na esteira, vai
buscá-la e também a põe no carrinho. Eles pegam o ônibus para o centro
da cidade pouco antes da meia-noite. Ao redor, passageiros com aspecto
tão exausto quanto o deles estão entregues a seus pensamentos ou
cochilando. Lembrando-se de repente de que precisa enviar uma
mensagem a um colega, Rabih leva a mão ao bolso direito da jaqueta para
pegar o celular, confere no bolso esquerdo e endireita-se no assento para
verificar nos bolsos das calças.

— Você ficou com o meu celular? — pergunta a Kirsten com voz
agitada.

Ela está dormindo e desperta assustada.
— Claro que não, querido, por que estaria comigo?
Ele se enfia entre ela e a cadeira da frente para olhar no bagageiro

superior, pega a mala e apalpa o bolso externo. Uma infeliz realidade aos



poucos vai se tornando clara: Rabih perdeu o celular, e, com ele, seu
sistema de comunicação com o mundo.

— Deve ter sido roubado em algum momento quando fomos pegar as
malas — observa Kirsten. — Ou então você o esqueceu em algum lugar.
Coitadinho! Podemos ligar para o aeroporto amanhã bem cedo e
perguntar se alguém o encontrou. De qualquer maneira, está coberto pelo
seguro. É incrível que isso não tenha acontecido antes com um de nós.

No entanto, Rabih não acha nada incrível.
— Você pode usar o meu se precisar olhar alguma coisa — acrescenta

Kirsten com vivacidade.
Ele está furioso. É o começo de um verdadeiro pesadelo burocrático.

Terá que esperar horas a fio para ser atendido, juntar documentos e
preencher formulários. Curiosamente, no entanto, sua fúria não está
voltada apenas para a perda; uma parte também parece ter se voltado para
sua mulher. Afinal, foi ela que começou a falar do tempo, o que o levou a
checar a previsão, e se não fosse por isso, seu celular provavelmente ainda
estaria em segurança com ele. E a atitude de calma empatia de Kirsten
serve apenas para deixar claro como é despreocupada e sortuda em
comparação a ele. Enquanto o ônibus se aproxima da Waverley Bridge,
uma importante peça do quebra-cabeça fica evidente para Rabih: por
algum motivo, todo esse incômodo, aborrecimento e chateação, tudo
mesmo, é culpa dela. Cabe a Kirsten toda a culpa, inclusive pela dor de
cabeça que agora mesmo pressiona suas têmporas como um torno. Ele se
afasta um pouco e resmunga:

— Eu sabia o tempo todo que não deveríamos ter feito essa viagem
doida e desnecessária. — Algo que parece um jeito triste e bastante injusto
de resumir a comemoração de um aniversário importante.

Nem todo mundo entenderia ou aprovaria a ligação que Rabih acaba
de fazer. Kirsten não assinou um contrato como guardiã do celular do
marido e está longe de ser responsável por cada aspecto da vida desse
primata crescido. Porém, para Rabih, a ligação faz sentido, por mais
estranha que possa parecer. Não é a primeira vez que, de algum jeito, tudo
é culpa dela.

No amor, a suposição mais superficialmente irracional, imatura,
lamentável e ainda assim comum é que a pessoa com quem nos
comprometemos não é apenas o centro da nossa vida emocional, mas
também — de uma forma muito estranha, objetivamente insana e
profundamente injusta — por consequência responsável por tudo que nos
acontece, para o bem e para o mal. Aí reside o peculiar e doentio
privilégio do amor.



Ao longo desses anos, também foi “culpa” dela que ele escorregasse na
neve, perdesse as chaves, que o trem de Glasgow quebrasse, que ele
recebesse uma multa por excesso de velocidade, que a etiqueta da camisa
nova irritasse sua pele, que a máquina de lavar não esteja escoando a água
direito, que ele não esteja exercendo a arquitetura nos padrões com que
sonhava, que os novos vizinhos toquem música alto até tarde da noite e
que os dois praticamente não consigam mais se divertir de verdade.
Todavia, cabe lembrar que, nessa mesma categoria, a lista de Kirsten não é
mais curta nem mais razoável: é totalmente culpa de Rabih que ela não
visite a mãe o suficiente, que o fio de suas meias-calças esteja
constantemente desfiando, que sua amiga Gina nunca telefone, que ela
esteja cansada o tempo todo, que o cortador de unha tenha desaparecido e
que os dois praticamente não consigam mais se divertir de verdade...

O mundo nos perturba, decepciona, frustra e magoa de incontáveis
maneiras a cada passo. Atrasa nossa vida, rechaça nosso empenho
criativo, nos ignora na hora das promoções, recompensa idiotas, e destrói
nossas ambições em seus desoladores e implacáveis bancos de areia. E,
quase sempre, não temos como reclamar. É difícil demais descobrir quem
de fato deve ser culpado, e perigoso demais se queixar, mesmo quando
temos certeza (para não sermos demitidos nem transformados em motivo
de piada).
Só existe uma pessoa a quem podemos apresentar o catálogo de nossas
queixas, uma pessoa que pode ser o destinatário da raiva acumulada com
as injustiças e imperfeições da vida. Claro que é o cúmulo do absurdo
culpá-la por isso. Mas seria como entender mal as regras de
funcionamento do amor. É por não podermos brigar com as forças de fato
responsáveis que ficamos furiosos com aqueles que com certeza serão mais
capazes de nos perdoar por culpá-los. Descontamos exatamente nas
pessoas mais legais, simpáticas e leais à nossa volta, aquelas com menor
probabilidade de ter nos prejudicado, mas que provavelmente vão ficar
por perto enquanto reclamamos com elas sem piedade.
As acusações que dirigimos a quem amamos não fazem muito sentido.
Não seríamos capazes de cometer tais injustiças com ninguém mais no
mundo. Contudo, essas acusações descontroladas são uma prova especial
de intimidade e confiança, um sintoma do próprio amor — e, à sua
maneira, uma manifestação perversa de comprometimento. Se por um
lado somos capazes de dizer algo sensível e gentil a qualquer estranho,
apenas na presença do ser amado em quem confiamos de todo coração é
que temos coragem de ser extravagantes e irracionais sem restrições.



Semanas depois da volta de Praga, surge um novo problema, muito
maior. O chefe de Rabih, Ewen, convoca uma reunião de equipe. Depois
de oito meses bem razoáveis, o fluxo de encomendas voltou a minguar,
reconhece ele. Nem todos os funcionários da empresa poderão continuar
nela, a menos que surja logo um projeto incrível. No corredor, depois da
reunião, Ewen chama Rabih para um canto.

— Claro que você entende, não é? — começa. — Não é nada pessoal.
Você é um bom sujeito, Rabih!

“As pessoas que estão planejando a sua demissão deviam ter a decência
e a coragem de não querer que você ainda goste delas”, pensa Rabih.

A ameaça de desemprego o mergulha em melancolia e ansiedade. Ele
sabe que seria um inferno tentar encontrar outro trabalho naquela cidade.
Provavelmente teria que se mudar, e o que Kirsten faria? Ele corre o risco
de fracassar em suas responsabilidades mais básicas como marido. Que
loucura não foi, tantos anos atrás, imaginar que poderia ter uma carreira
que unisse estabilidade financeira e satisfação criativa. Foi uma mistura
de infantilidade e petulância, como sempre disse seu pai.

Enquanto caminha de volta para casa, ele passa pela Catedral de Santa
Maria. Nunca entrou lá antes — a fachada sempre lhe pareceu gótica,
sombria e nada convidativa —, mas em sua atual inquietação, à beira do
pânico, decide dar uma olhada e acaba num nicho ao lado da nave, em
frente a uma grande pintura da Virgem Maria, que o contempla lá do alto
com olhos meigos e cheios de pesar. Algo em sua expressão de empatia o
sensibiliza, como se ela soubesse sobre Ewen Frank e a falta de
encomendas, e quisesse assegurá-lo da fé que tem em Rabih. Ele sente
lágrimas assomarem aos olhos ante o contraste entre os fatos desafiadores
de sua vida adulta e a bondade e a ternura na expressão daquela mulher.
Ela parece entender sem condenar. Ele se surpreende ao constatar,
olhando o relógio, que já se passaram quinze minutos. Parece meio doido,
reconhece, que um ateu de origem muçulmana se veja num ambiente
iluminado por velas ao pé de um retrato de uma deidade estranha, à qual
oferece suas lágrimas e sua perplexidade. Porém, não lhe restam muitas
alternativas, pois já não são muitas as pessoas que acreditam nele. O peso
da maior responsabilidade recaiu sobre sua mulher, o que significa pedir
muito de um mero mortal não canonizado.

Em casa, Kirsten preparou uma salada de abobrinha com manjericão e
queijo feta para o jantar, seguindo uma receita dele. Quer saber todos os
detalhes sobre a crise no trabalho. Quando foi que Ewen lhe contou?
Como se expressou? Como os outros reagiram? Haverá alguma outra
reunião? Rabih começa a responder.

— Por que está preocupada com essas coisas? O que aconteceu,
aconteceu: uma grande merda — diz ele, de repente.

Joga o guardanapo na mesa e começa a andar de um lado para o outro.



Kirsten quer um relato minucioso porque é assim que enfrenta a
ansiedade: seu negócio é se agarrar aos fatos e organizá-los. Não quer
revelar quanto está preocupada. Seu estilo é se manter reservada e focar a
atenção em administrar tudo. Rabih tem vontade de gritar ou quebrar
alguma coisa. Observa a mulher, linda, afetuosa — para a qual se tornou
um permanente fardo. Pelo menos oito vezes por ano eles têm cenas mais
ou menos como esta, quando o mundo é assolado por catástrofes e Rabih
as traz para o lar, expondo-as para Kirsten em uma grande confusão.

Ela se aproxima dele junto à lareira, segura sua mão e diz, com ternura
e sinceridade:

— Vai ficar tudo bem.
E os dois sabem que não é necessariamente verdade.

Exigimos tanto de nossos parceiros e nos mostramos tão pouco razoáveis
porque confiamos que uma pessoa que entende nossas partes obscuras, e
cuja presença nos alivia tantas tristezas, de alguma maneira deve ser
capaz de resolver tudo em nossa vida. Exageramos o poder dos outros
numa curiosa homenagem — vindo à tona décadas depois, em plena vida
adulta — ao espanto de uma criancinha diante das aptidões
aparentemente milagrosas dos pais.

Para o Rabih de seis anos, sua mãe parecia quase divina: encontrava seu
ursinho de pelúcia desaparecido, não deixava faltar seu achocolatado
favorito na geladeira, providenciava roupas limpas para ele toda manhã,
deitava com ele na cama para explicar por que o pai tinha gritado, sabia
como manter a Terra girando no eixo...

Tanto Rabih quanto Kirsten aprenderam a tranquilizar a criança
ansiosa que existe escondida em seu parceiro. Por isso se amam. Nesse
processo, entretanto, também herdaram, sem saber, um pouco daquela
confiança perigosa, descabida e encantadoramente ingênua depositada
pelas criancinhas nos pais. Alguma parte primitiva de Rabih e Kirsten
adultos insiste que o ser amado deve ser capaz de controlar muito mais
coisas no mundo do que qualquer ser humano seria capaz em um
relacionamento, motivo que gera tanta raiva e frustração quando os
problemas acabam surgindo.

Kirsten toma Rabih nos braços.
— Se eu pudesse fazer alguma coisa... — diz ela.
E Rabih a olha com tristeza e carinho, como se reconhecesse pela

primeira vez a solidão essencial com a qual se depara e que se mantém
impermeável ao amor.

Não está zangado com ela, apenas em pânico e se sentindo castigado
pelos acontecimentos. Para ser um marido melhor, ele admite que vai ter



que aprender a depositar um pouco menos desse tipo errado e destrutivo
de esperança na mulher que o ama. Precisa estar mais preparado para a
eventualidade de ficar, nos pontos em que for importante, completamente
sozinho.



Ensinar e aprender

Rabih continua em seu emprego, apesar de a estabilidade permanecer
ilusória. A maioria dos amigos dele e de Kirsten se casa e começa a ter
filhos, e, cada vez mais, sua vida social gira em torno de outros casais.
Convivem com cerca de meia dúzia deles, e em geral vão às casas uns dos
outros para jantar ou para o almoço (com os bebês) de fim de semana.

Existe afeto e companheirismo entre eles, mas também, nas
entrelinhas, uma boa dose de comparação e ostentação. São frequentes as
alusões competitivas a empregos, férias, planos de reforma da casa e
grandes conquistas do primogênito.

Rabih encarna uma atitude de desafiadora indiferença em relação a
essa competição para ver quem marca mais pontos. Assume com
sinceridade para Kirsten que eles não são o casal de status mais alto, mas
logo trata de acrescentar que aquilo não tem a menor importância: devem
ficar satisfeitos com o que têm. Não vivem num vilarejo dominado pelas
fofocas; podem levar a vida da forma que quiserem.

Já é quase uma da manhã de sábado, e eles estão na cozinha, lavando
pratos, quando Kirsten comenta que ficou sabendo durante a sobremesa
que Clare e o marido, Christopher, vão alugar uma casa na Grécia para
passar o verão: uma mansão com piscina e um jardim com o próprio
olival. Ela vai ficar lá o tempo todo, enquanto ele fará algumas viagens.
Parece coisa de outro mundo, diz Kirsten, e deve custar uma fortuna —
impensável, realmente; é incrível como um cirurgião ganha bem hoje em
dia.

Para Rabih, é um comentário implicante. Qual o interesse dela? Por
que as férias deles (num chalé nas Ilhas Ocidentais) não parecem ser boas
o bastante? Como poderiam, com seus salários, se dar ao luxo de alugar
algo que chega perto do valor de uma mansão? Não é a primeira vez que
ela faz um comentário assim. Há cerca de uma semana, disse algo sobre
um casaco do qual teve que abrir mão contra a vontade dela, e depois
houve um relato cheio de admiração sobre um fim de semana em que
James convidou Mairi para ir a Roma, e ainda ontem a referência
espantada a dois amigos que matricularam os filhos numa escola
particular.



Rabih adoraria que ela superasse essa tendência. Quer que se orgulhe
de si mesma sem se preocupar com uma hierarquia social que não tem a
menor importância, e que seja capaz de apreciar a riqueza imaterial de
sua vida a dois. Quer que dê valor ao que tem, em vez de sofrer pelo que
não tem. Porém, como já passou muito da hora de dormir e o assunto é
provocador e cria nele bastante ansiedade, sua fala acaba saindo de uma
maneira menos nuançada e persuasiva do que ele gostaria.

— Bom, querida, lamento muito não ser um cirurgião rico com uma
villa no Mediterrâneo. — Ele sente o sarcasmo na própria voz. Percebe na
mesma hora o efeito que terá, mas não consegue se conter. — Pena que
você esteja presa comigo aqui nesta favela.

— Por que está falando assim comigo? E a essa hora da noite! — rebate
Kirsten. — Eu só comentei que eles vão sair de férias, seu babaca, e sem
mais nem menos, no meio da noite, você resolve me atacar. É como se
estivesse esperando uma oportunidade. Lembro-me de uma época em que
você não era sempre tão crítico em relação ao que eu dizia.

— Eu não sou crítico. Apenas me preocupo com você.

A simples ideia de tentar “ensinar” alguma coisa ao ser amado parece
arrogante, inadequada e até mesmo sinistra. Quando de fato amamos
alguém, não pode haver lugar para querer mudá-lo. Nesse aspecto, o
romantismo é perfeitamente claro: o verdadeiro amor tem a ver com a
aceitação do parceiro na integralidade de seu ser. É esse compromisso
fundamental com a compaixão e a benevolência que torna tão
envolventes os primeiros meses do amor. No novo relacionamento, nossas
vulnerabilidades são tratadas com generosidade. Nossa timidez, falta de
jeito e desorientação encantam (tal como na época em que éramos
crianças), em vez de provocar sarcasmo ou queixas; nossos aspectos mais
complicados são interpretados apenas sob a luz da compaixão.
Nesses momentos, desenvolve-se uma bela convicção, apesar de
desafiadora e até imprudente: ser amado de verdade deve sempre significar
ser apoiado em tudo o que se é.

O casamento dá a Rabih e Kirsten a oportunidade de estudar os
respectivos temperamentos de forma bastante detalhada. Na vida adulta,
ninguém teve tanto tempo para examinar seus comportamentos num
hábitat tão reduzido e sob tantas condições variáveis e exigentes: tarde da
noite e ainda meio atordoados ao acordar; desanimados e em pânico no
trabalho, frustrados com amigos, furiosos pela perda de algum objeto em
casa.

A essa experiência, eles somam uma ambição no que diz respeito ao
potencial do outro. São capazes, em determinados momentos, de apontar



a falta de qualidades importantes que, no entanto, consideram passíveis de
serem desenvolvidas se forem destacadas. Sabem melhor do que ninguém
o que está errado — e como pode ser mudado. De uma forma secreta mas
recíproca, o relacionamento é marcado por um projeto de
aperfeiçoamento.

Ao contrário do que indicam as aparências, depois da festa, Rabih tenta
provocar uma evolução na personalidade da mulher que ama. No entanto,
a técnica que escolhe é singular: chamar Kirsten de materialista, gritar
com ela e depois bater duas portas.

— Você parece só se importar com quanto nossos amigos ganham e
quão pouco temos! — exclama, amargo, enquanto Kirsten escova os
dentes junto à pia. — Quem a ouvisse poderia pensar que você vive em
uma cabana, vestida apenas com pele de urso. Não quero mais que tenha
toda essa ansiedade com dinheiro. Você acabou se tornando
irritantemente materialista.

Rabih dá o seu “ensinamento” de maneira tão exaltada (as portas são
batidas com muita força mesmo) não por ser um monstro (embora não
seria surpreendente se, a essa altura, uma testemunha neutra chegasse a
essa conclusão), mas porque se sente ao mesmo tempo aterrorizado e
inadequado: aterrorizado porque sua mulher e melhor amiga não parece
ser capaz de entender uma questão central sobre dinheiro e a relação dele
com a realização pessoal; e inadequado por não poder proporcionar a
Kirsten algo que agora ela parece querer muito (e que ele acredita de
coração ser uma coisa perfeitamente justificável).

Ele precisa que sua mulher enxergue as coisas de seu ponto de vista, e,
no entanto, perdeu toda a capacidade de ajudá-la nesse sentido.

Sabemos que, quando se trata de ensinar, só o cuidado e a paciência no
mais alto grau funcionam: jamais devemos elevar a voz, fazendo uso de
um tato extraordinário, deixando bastante tempo para que cada lição se
assente bem e não podemos nos esquecer de fazer pelo menos dez elogios
para cada observação negativa inserida com muito cuidado. Acima de
tudo, devemos manter a calma.
Porém, a maior garantia de calma num professor é uma relativa
indiferença em relação ao êxito ou fracasso da lição. É óbvio que o
professor tranquilo quer que as coisas deem certo, mas se um aluno
teimoso for reprovado, digamos, em trigonometria, o problema é
basicamente do próprio aluno. Os ânimos não se exaltam porque os
alunos não têm muita influência na vida do professor; eles não controlam
sua integridade e não são o fator determinante de sua satisfação. A
capacidade de não se importar demais é um aspecto fundamental de uma
pedagogia serena e bem-sucedida.



Todavia, a calma é exatamente o que falta na sala de aula do amor.
Simplesmente há muita coisa em jogo. O “aluno” não é apenas uma
responsabilidade momentânea, mas um compromisso para a vida inteira.
O fracasso acaba com uma vida. Não surpreende nossa tendência a
perder o controle e a dizer coisas apressadas e impensadas, sem levar em
consideração a legitimidade e mesmo a nobreza do aconselhamento.
E também não é surpresa se acabamos obtendo o contrário do que
pretendíamos, pois as doses cada vez maiores de humilhação, raiva e
ameaças dificilmente vão ter contribuído para apressar o desenvolvimento
de alguém. São poucos os que se tornam mais razoáveis ou mais
perceptivos quanto ao próprio temperamento quando a autoestima é
rebaixada, o orgulho, ferido, e o ego, submetido a uma sucessão de
insultos deliberados. Nós apenas ficamos mais na defensiva e suscetíveis
diante de comentários que mais parecem ataques absurdos e mal-
intencionados ao nosso caráter e à nossa natureza, e não tentativas
afetuosas de tratar aspectos problemáticos de nossa personalidade.

Se Rabih tivesse adquirido hábitos mais razoáveis quanto à forma de
ensinar, sua aula poderia ter sido encaminhada de maneira bem diferente.
Para começo de conversa, ele só começaria a tratar de qualquer assunto
depois que ambos tivessem ido para a cama e estivessem bem descansados.
Na manhã seguinte, poderia sugerir uma caminhada, talvez pelo parque
King George V, depois de comprarem café e um bolinho para saborear
sentados em um banco. Contemplando os enormes carvalhos, ele poderia
elogiar Kirsten pelo jantar e também mais uma ou duas coisas, quem sabe
sua habilidade nas questões políticas do escritório e a gentileza de ter
levado ao correio uma encomenda sua na véspera. Em seguida, trataria de
culpar a si mesmo pelo comportamento que chamou sua atenção, em vez
de acusá-la. “Teckle, fico com tanto ciúme desses caras”, começaria. “Se
eu não fosse arquiteto, poderíamos ter uma casa de veraneio, e eu amaria
muito isso. Ninguém gosta mais que eu de sol e do Mediterrâneo. Sonho
com pisos de pedra calcária, perfume de jasmim e tomilho no jardim.
Desculpe decepcionar a nós dois.” E, em seguida, como um médico
confortando o paciente antes de inserir a agulha: “Mas o que também
queria dizer, e que provavelmente é uma lição para nós, é que temos
muita sorte sob vários outros aspectos que devemos pelo menos tentar não
esquecer. Temos sorte de ter um ao outro, de gostar dos nossos empregos
nos dias bons e de nos divertir à beça nos dias chuvosos das nossas férias de
verão nas Hébridas, num chalé de agricultor com certo cheiro de estrume
de carneiro. No meu caso, enquanto estiver com você, eu ficaria até bem
feliz de viver neste banco.”



Não é só Rabih, contudo, que é um péssimo professor. Kirsten
tampouco poderia ser considerada uma aluna brilhante. Ao longo de todo
o relacionamento, ambos têm fracassado completamente nas duas tarefas:
ensinar e aprender. Ao primeiro sinal de que um deles está assumindo
certo tom pedagógico, o outro conclui que está sendo acusado, o que, por
sua vez, os leva a ignorar qualquer instrução e a reagirem com sarcasmo e
agressão a qualquer sugestão, causando, assim, ainda mais irritação e
desgaste na mente da frágil parte “instrutora”.

— Rabih, ninguém nunca me acusou de ser materialista — responde
Kirsten (na cama, cada vez mais exausta), profundamente ofendida pela
insinuação de que está atenta ao padrão de vida dos amigos e que sente
inveja. — Na verdade, outro dia mesmo, mamãe comentou ao telefone
que nunca conheceu ninguém mais moderada e cautelosa com dinheiro
do que eu.

— Mas isso é um pouco diferente, Teckle. A gente sabe que ela só diz
isso porque ama você, e para ela você jamais faz algo errado.

— Você diz isso como se fosse um problema! Por que não consegue ser
cego assim também, se me ama?

— Porque amo você de outra maneira.
— De que maneira?
— De um jeito que me faz querer ajudá-la a encarar certas questões.
— De um jeito desagradável, então.
Agora ele sabe que suas intenções perderam catastroficamente o rumo.
— Eu amo você de verdade. Te amo tanto! — diz ele.
— Tanto que está sempre querendo me mudar? Rabih, eu queria

mesmo entender...

As lições mais difíceis levam os alunos a se escorar na reconfortante ideia
de que o professor é maluco ou perverso, e que logicamente, portanto, eles
próprios devem estar acima de críticas. Quando nos confrontamos com
um veredito extremo a ponto de ser absurdo, podemos ser levados a nos
consolar com a ideia de que não é possível que nosso parceiro ao mesmo
tempo tenha um comportamento cruel e, quem sabe, esteja com um
pouquinho de razão.
No âmbito sentimental, comparamos a negatividade do cônjuge com o
tom encorajador dos amigos e parentes, sobre os quais jamais recaíram
exigências nem de longe comparáveis com as de um parceiro.
Há outras maneiras de tratar o amor. Na filosofia, os antigos gregos
ofereciam uma perspectiva bastante útil, mas um pouco antiquada, sobre
a relação entre amor e ensino. Para eles, o amor era, acima de tudo, um
sentimento de admiração pelos melhores aspectos de outro ser humano. O



amor era a empolgação de estar frente a frente com características
virtuosas.
Decorria daí que o aprofundamento do amor haveria sempre de envolver o
desejo de ensinar e aprender maneiras de se tornar mais virtuoso; de ser
menos reativo ou inflexível, mais curioso ou corajoso. Os amantes
sinceros jamais se contentariam em aceitar um ao outro da forma como
fossem, o que seria uma traição preguiçosa e covarde ao propósito dos
relacionamentos. Sempre haveria algo a aperfeiçoar em nós mesmos e a
educar nos outros.
Ao olhar dos antigos gregos, quando o ser amado chamasse a atenção
para o que fosse lamentável ou incômodo no temperamento do parceiro,
este não deveria considerar que o outro estaria abrindo mão do espírito do
amor. Ele deveria ser cumprimentado por tentar fazer algo perfeitamente
de acordo com a essência do sentimento: ajudar o parceiro a se tornar
uma versão melhor de si mesmo.
Em um mundo mais evoluído, um pouco mais atento ao ideal grego do
amor, talvez soubéssemos ser um pouco menos desajeitados, assustados e
agressivos na hora de apontar alguma coisa, e bem menos combativos e
sensíveis ao receber um feedback. O conceito de ensinamento em um
relacionamento perderia, assim, uma parte de suas conotações
desnecessariamente assustadoras e negativas. Entenderíamos que, em
mãos responsáveis, ambos os projetos — ensinar e aprender, chamar a
atenção para os erros do outro e aceitar críticas — estão de acordo com o
verdadeiro propósito do amor.

Rabih nunca consegue se controlar o suficiente para passar sua
mensagem. Vai levar muito tempo, muitos anos de desenvolvimento da
percepção, para que os dois dominem a difícil arte de ensinar e aprender.

Enquanto isso, contudo, a crítica de Rabih ao materialismo de Kirsten
é deixada de lado por um mortificante abalo sísmico. Com cinco anos de
casados, em um momento bastante favorável do mercado imobiliário,
Kirsten consegue vender o apartamento deles, obter uma nova hipoteca e
comprar, por um preço muito vantajoso, uma casa bem-iluminada e
confortável a poucas ruas de distância, em Newbattle Terrace. A situação
mobiliza toda a sua habilidade de negociadora financeira. Rabih a vê
checando cotações até tarde da noite e já de manhã cedo sendo firme com
corretores ao telefone, e conclui que tem muita sorte de estar casado com
uma mulher tão obviamente apta a lidar com dinheiro.

E também se dá conta de algo mais. Kirsten de fato pode ter um lado
mais atento que o habitual às conquistas financeiras de terceiros e que
deseja certo nível de conforto material. O que poderia ser considerado
uma fraqueza, e mesmo que seja (Rabih nem sequer está certo disso), está



intimamente ligado a uma força. O preço a ser pago por Rabih por contar
com o talento fiscal da mulher é ter que suportar também certas
desvantagens associadas a ele. As mesmas virtudes que fazem dela uma
grande negociadora e uma boa gestora financeira às vezes podem
transformá-la — sobretudo quando ele está preocupado com a própria
carreira — em uma companheira irritante e que ajuda a desestabilizá-lo
ao comparar suas realizações com as dos outros. Em ambos os casos,
percebe-se o mesmo apego à segurança, a mesma falta de disposição de
deixar de lado critérios materiais de sucesso e a mesma preocupação
inteligente com o custo das coisas. Qualidades idênticas geram incríveis
acertos domésticos e motivos de insegurança em questões de status. Em
seus eventuais momentos de preocupação com o padrão de vida dos
amigos, Kirsten está evidenciando nada mais, nada menos — Rabih
constata agora — do que os defeitos de suas qualidades.

Quando se mudam para a nova casa, ele se esforça para jamais perder
de vista essas qualidades, mesmo quando os defeitos e o que podem
ocasionar estão particularmente evidentes.



FILHOS



Lições de amor

Como sempre supuseram que um dia teriam filhos, eles decidem, com
quatro anos de casamento, deixar de impedir essa possibilidade. Passados
sete meses, chega a notícia junto à pia do banheiro, na forma de uma leve
linha azul em um bastão de plástico pousado em um algodão — que não
parece um veículo exatamente adequado para anunciar a chegada de um
novo membro da raça humana, um ser que ainda poderá estar por aí daqui
a noventa e cinco anos, e que virá a se referir a essas duas criaturas, neste
momento usando roupas íntimas, de uma maneira até então inconcebível:
“Meus pais.”

Nos longos meses da guerra de araque, eles ficam se perguntando o que
de fato deveriam estar fazendo. Conhecendo bem as dificuldades da vida
que levam, encaram a novidade como uma oportunidade de acertar tudo
desde o início, a começar pelos detalhes. Em um suplemento dominical
do jornal, encontram a recomendação de ingerir mais casca de batata e
passas, arenque e óleo de nozes, e Kirsten trata de seguir com muito zelo
as recomendações para tentar sufocar parte do terror que sente pela falta
de controle de tudo o que acontece dentro dela. Seja em uma reunião ou
no ônibus, em uma festa ou lavando roupa, ela sabe que a poucos
milímetros do seu umbigo há válvulas se formando e neurônios sendo
costurados, e o DNA decidindo como será o queixo, a disposição dos olhos
e que pedacinhos da ancestralidade de cada um irão compor os filamentos
de uma personalidade. Não surpreende que ela vá se deitar cedo. Nunca se
preocupou tanto com alguma coisa na vida.

Rabih muitas vezes coloca a mão de forma protetora na barriga dela. O
que acontece lá dentro é algo tão mais inteligente que os dois. Eles sabem
preparar orçamentos, calcular projeções de tráfego, conceber andares
inteiros; o que está lá dentro sabe construir para si um crânio e uma
bomba motora que funcionará durante quase um século sem descansar
uma só batida.

Nas últimas semanas, eles invejam os derradeiros momentos de total
unidade e compreensão daquele ser estranho. Imaginam que, mais tarde,
quem sabe em um quarto de hotel no exterior, depois de um longo voo,
ele provavelmente tentará se isolar do barulho do ar-condicionado e



neutralizar a desorientação do jet lag enroscando-se naquela mesma
posição fetal em busca da paz primordial do líquido materno há muito
perdido.

Quando ela finalmente surge, depois de sete horas de provação, eles lhe
dão o nome de Esther, em memória de uma das bisavós maternas, e
também de Katrin, o nome da mãe de Rabih. Não conseguem parar de
olhá-la. Ela parece perfeita em tudo, a mais bela criatura que já viram,
olhando fixo para eles com enormes olhos que parecem infinitamente
sábios — como se tivesse passado a vida anterior absorvendo cada
centímetro de sabedoria deste mundo. A testa larga, os dedinhos bem-
delineados, os pés tão macios, e as pálpebras que, mais adiante, nas longas
noites sem sono, terão a função nada desprezível de acalmar os ânimos
quando a choradeira ameaçar a sanidade dos pais.

Na mesma hora, eles começam a se preocupar com o planeta para o
qual a trouxeram. As paredes do hospital são de um verde nauseante; ela é
segurada de mau jeito por uma enfermeira e cutucada pela espátula de um
médico; podem-se ouvir gritos e estrondos vindos de alas vizinhas; ela está
sempre quente ou fria demais — e na exaustão e no caos das primeiras
horas da manhã, aparentemente pouco mais lhe resta a não ser chorar sem
parar. Os gritos sensibilizam o coração dos cuidadores desesperados,
incapazes de encontrar um dicionário que traduza suas ordens
enfurecidas. Mãos gigantescas afagam sua cabeça e vozes murmuram
coisas que ela não entende. As lâmpadas lá em cima emitem uma
ofuscante luz branca, à qual suas finíssimas pálpebras ainda não
conseguem opor resistência. A tarefa de pegar o mamilo é como tentar se
agarra à vida numa boia em meio a uma furiosa tempestade no oceano.
Para usar um eufemismo, ela fica meio aborrecida. Depois de lutas
titânicas, consegue adormecer do lado de fora de sua antiga residência,
aflita por ter saído sem as chaves, mas, de certa forma, reconfortada pelo
sobe e desce da respiração familiar.

Eles nunca se preocuparam de forma tão intensa e categórica com
ninguém. A chegada dela transforma o que entendem sobre amor. Ambos
reconhecem que, até então, tinham entendido muito pouco sobre o que
podia estar em jogo.

Maturidade é reconhecer que o amor romântico pode representar apenas
um aspecto limitado e talvez bem mesquinho da vida emocional, voltado
sobretudo para a busca de encontrar amor, em vez de dá-lo, de ser amado
e não de amar.
Os filhos podem acabar sendo professores inesperados de pessoas bem
mais velhas que eles, às quais oferecem — pela dependência, pelo
egoísmo e pela vulnerabilidade exaustivos — um curso avançado de um



tipo totalmente novo de amor, no qual a reciprocidade nunca é exigida
através do ciúme nem sentida com impaciência, e o verdadeiro objetivo é
nada menos que a transcendência de si mesmo em benefício do outro.

Na manhã após o parto, as enfermeiras despacham a nova família sem
qualquer orientação ou recomendação a não ser um folheto sobre cólicas e
outro sobre imunizações. Qualquer eletrodoméstico vem com mais
instruções do que um bebê, preservando na sociedade a comovente crença
de que, no fim das contas, uma geração não tem grande coisa a transmitir
à seguinte sobre a vida.

Os filhos nos ensinam que, em sua forma mais pura, o amor é também
uma forma de serviço. A palavra acabou acumulando conotações
negativas. Uma cultura individualista e voltada para a autogratificação
encontra dificuldade para equiparar satisfação com o fato de estar à
disposição de alguém. Estamos habituados a amar os outros em troca do
que podem fazer por nós, de sua capacidade de nos entreter, encantar ou
tranquilizar. Os bebês, no entanto, não precisam fazer nada. Como as
crianças um pouquinho mais velhas às vezes concluem, com muito
desconforto, não há qualquer “sentido” nisso. E é justamente esse o
sentido. Ensinam-nos a dar sem esperar nada em troca simplesmente
porque precisam muito de ajuda — e nós temos como dá-la. Somos
induzidos a um amor que não se baseia na admiração pela força, mas na
compaixão pela fraqueza, uma vulnerabilidade compartilhada por cada
membro de nossa espécie, que cada um de nós já teve e voltará a ter.
Como sempre é tentador dar excessiva ênfase à autonomia e à
independência, essas criaturas indefesas estão aqui para nos lembrar de
que, no fim das contas, ninguém “se faz” sozinho; todos temos um pesado
débito com alguém. Percebemos que a vida depende — literalmente — da
capacidade de amar.
Também aprendemos que servir a alguém não é humilhante, muito pelo
contrário, pois nos liberta da cansativa responsabilidade de estar sempre
cuidando de nossa própria natureza distorcida e insaciável. Aprendemos o
alívio e o privilégio de poder viver por algo mais importante que nós
mesmos.

Eles limpam a bundinha dela muitas vezes — e se perguntam por que
nunca haviam se dado conta com clareza, antes, de que é na verdade isso
que um ser humano precisa fazer por outro. Aquecem mamadeiras para
ela no meio da noite, ficam bastante aliviados quando ela dorme mais de
uma hora sem acordar, preocupam-se com a demora de seus arrotos e



discutem a respeito deles. Tudo isso será esquecido por ela, e eles não
terão vontade ou disposição de lembrá-la. A gratidão só lhes chegará de
maneira indireta, ao saberem que ela própria, um dia, estará
suficientemente feliz consigo mesma para querer fazer o mesmo por outra
pessoa.

Sua total incompetência é de deixar pasmo. Tudo precisa ser
aprendido: como passar os dedos em volta de um copo para segurá-lo,
como engolir um pedaço de banana ou mover a mão pelo tapete para
pegar uma chave. Nada é fácil. Entre as atividades da manhã podem estar
empilhar blocos de montar para derrubá-los, bater com o garfo na mesa,
jogar pedras numa poça, derrubar da prateleira um livro sobre arquitetura
de templos hindus, sentir o gosto do dedo da mamãe. Tudo é incrível —
da primeira vez.

Nem Kirsten nem Rabih jamais conheceram essa mistura de amor e
tédio. Acostumaram-se a basear suas amizades nas afinidades de
temperamento e interesses. Mas Esther, de uma maneira confusa, é ao
mesmo tempo a pessoa mais tediosa que já conheceram e aquela a quem
mais amam. Raramente amor e compatibilidade psicológica se
distanciaram tanto — e, contudo, isso não tem a menor importância.
Talvez seja exagerada toda essa ênfase na necessidade de ter “algo em
comum” com os outros: Rabih e Kirsten têm agora uma outra percepção
do pouco que é de fato necessário para formar um vínculo com outro ser
humano. No verdadeiro livro do amor, qualquer um que precise muito de
nós merece ser nosso amigo.

A literatura pouco se deteve ao quarto das crianças ou ao espaço onde
brincam, e talvez por bons motivos. Nos romances mais antigos, as amas
de leite alimentam os bebês em pouco tempo para que as outras ações
possam se desenrolar. Durante meses não acontece muita coisa na sala de
estar em Newbattle Terrace, no âmbito aparente. As horas parecem vazias,
mas na verdade tudo está nelas. Esther se esquecerá completamente de
seus detalhes quando enfim despertar com uma consciência coerente da
longa noite da primeira infância. No entanto, seu legado eterno será certo
senso fundamental de confiança e bem-estar no mundo. Os alicerces da
infância de Esther hão de se assentar não tanto nos acontecimentos, mas
em memórias sensoriais: o aconchego no peito de alguém, a incidência da
luz em determinadas horas do dia, cheiros, tipos de biscoitos, texturas de
carpete, o som distante, incompreensível e tranquilizador da voz dos pais
no carro em longas viagens noturnas e a sensação, por trás de tudo, de que
ela tem direito de existir e motivos para ter esperança.

A criança ainda ensina algo mais sobre amor ao adulto: que o verdadeiro
amor tem a ver com uma constante tentativa de interpretar com a máxima



generosidade o que pode estar ocorrendo a qualquer momento por trás de
comportamentos difíceis ou indesejáveis.
O pai ou a mãe tem que tentar adivinhar o que o grito, o chute, o choro
ou a raiva realmente querem dizer. E o que marca esse projeto de
interpretação — tornando-o tão diferente do que acontece num
relacionamento adulto habitual — é a indulgência. Os pais são capazes
de agir com base no princípio de que os filhos, embora estejam
perturbados ou sofrendo, são fundamentalmente bons. Assim que o
motivo da tormenta é identificado, sua inocência natural é restabelecida.
Quando as crianças choram, não as acusamos de serem malvadas ou
autopiedosas: tentamos descobrir o que pode estar incomodando. Quando
mordem, sabemos que devem estar assustadas ou momentaneamente
irritadas. Temos consciência dos insidiosos efeitos que a fome, um trato
digestivo complicado ou a falta de sono podem ter no humor.
Como seríamos bons se fôssemos capazes de importar pelo menos um
pouco desse instinto para os relacionamentos adultos — e se também
neles pudéssemos ignorar a irritabilidade e a crueldade, e reconhecer o
medo, a confusão e a exaustão que quase sempre estão por trás delas. É o
que significaria contemplar a raça humana com amor.

O primeiro Natal de Esther é passado com a avó. Ela chora durante
quase toda a viagem de trem até Inverness. Os pais estão pálidos e
esgotados quando chegam à casa com varanda da avó. Algo dói dentro de
Esther, mas ela não tem como saber o que é nem onde está. O palpite das
pessoas é que ela está com calor. Um cobertor é retirado, e depois volta a
envolvê-la. Novas ideias vão surgindo; pode ser sede. Ou quem sabe o sol,
ou o barulho da televisão, ou o sabonete que estão usando ou uma alergia
aos lençóis. O impressionante é que ninguém jamais presume que seja
mera petulância ou amargor; lá no fundo, a criança é invariavelmente
boa.

Os adultos não são capazes de chegar à causa principal, por mais que
tentem leite, esfregar as costas, talco, afagos, um colarinho menos
incômodo, sentá-la, deitá-la, um banho e um subir e descer das escadas.
No fim, a pobre criatura vomita uma alarmante mistura de banana e arroz
no vestidinho novo de linho, seu primeiro presente de Natal, no qual a avó
bordou o nome “Esther” — e cai no sono logo depois. Não terá sido a
última vez — só que com um cuidado infinitamente maior da parte dos
que a cercam — que foi bastante incompreendida.

Como pais, aprendemos ainda uma outra coisa sobre o amor: como temos
poder sobre as pessoas que dependem de nós e, portanto, a
responsabilidade de caminhar com cuidado em torno dos que estão sob



nosso cuidado. Tomamos conhecimento de um inesperado poder de
machucar sem intenção: assustar por excentricidade ou imprevisibilidade,
ansiedade ou irritação momentânea. Precisamos treinar para sermos como
os outros precisam que sejamos, e não de acordo com os primeiros reflexos
que surgem. O bárbaro precisa capacitar-se a segurar a taça de cristal com
delicadeza, num punho poderoso que, sem essa atenção, poderia esmagá-
la como uma folha seca de outono.

Rabih gosta de brincar de imitar diversos animais quando toma conta
de Esther nas manhãs dos fins de semana, enquanto Kirsten bota o sono
em dia. Ele leva algum tempo para perceber que isso pode parecer muito
assustador. Nunca lhe ocorreu antes como é grande, como seus olhos
podem parecer ameaçadores, como sua voz pode soar agressiva. O falso
leão, de quatro no carpete, constata horrorizado que sua companheirinha
de brincadeira está pedindo socorro e não se acalma, apesar da insistência
dele de que o velho leão malvado já foi embora e agora o papai voltou. Ela
não quer saber dele, só da mamãe, mais meiga e protetora (e que precisa
ser tirada da cama por causa daquela emergência e, por consequência, não
fica muito satisfeita com Rabih).

Ele reconhece que precisa ser muito cauteloso ao lhe apresentar alguns
aspectos do mundo. Não pode haver fantasmas; a simples menção é capaz
de inspirar terror. Como tampouco qualquer piada sobre dragões, em
especial depois do anoitecer. É preciso cuidado com a maneira como lhe
fala sobre a polícia pela primeira vez, assim como os diferentes partidos
políticos e as relações entre cristãos e muçulmanos... Ele se dá conta de
que jamais virá a conhecer alguém tão desarmado quanto ela naquele
momento — tendo-a visto, deitada de costas, lutar heroicamente para rolar
e ficar de barriga para baixo, além de escrever sua primeira palavra —, e
de que deve assumir o solene compromisso de jamais lembrá-la da própria
fraqueza ou usá-la contra ela.

Apesar de um temperamento descrente, ele está agora radicalmente do
lado da esperança ao lhe apresentar o mundo. Assim, os políticos dão o
melhor de si; os cientistas trabalham para curar doenças; e esse seria um
excelente momento para desligar o rádio. Em certos bairros mais
degradados por onde passam, ele se sente como um funcionário cheio de
desculpas ao mostrar a cidade a um dignitário estrangeiro. As pichações
logo vão ser limpas, aquelas figuras encapuzadas estão gritando para
comemorar, as árvores ficam lindas nessa época do ano... Na companhia
de sua pequena passageira, ele sente muita vergonha dos outros adultos.

Quanto ao seu próprio temperamento, ele também foi higienizado e
simplificado. Em casa, ele é o “papai”, um homem sem problemas
profissionais ou financeiros, grande apreciador de sorvetes, figura meio



abobalhada que gosta mais que tudo de girar sua garotinha e levantá-la nos
ombros. Ele ama Esther demais para ousar impor-lhe sua angustiada
realidade. Amá-la significa se esforçar para ter a coragem de não a assustar.

Nos primeiros anos de Esther, o mundo adquire uma espécie de
estabilidade que, mais tarde, ela sentirá ter perdido em algum momento
— mas que, na verdade, só chegou a sentir graças ao trabalho de edição
decidido e judicioso dos pais. A solidez e o senso de longevidade desse
mundo são ilusões que só merecem crédito de alguém que ainda não
entende que a vida pode ser caótica, e que a mudança e a destruição são
constantes. Para ela, por exemplo, a casa em Newbattle Terrace é
simplesmente, de um modo natural, sua “casa”, com todas as associações
eternas dessa expressão, e não apenas uma construção comum escolhida
em função de considerações de ordem prática. Essas possibilidades
recalcadas chegam ao nível máximo no caso da própria existência de
Esther. Se a vida de Kirsten e Rabih tivesse transcorrido de maneira
apenas um pouco diferente, a constelação de características físicas e traços
de caráter que hoje parecem aglutinar-se de maneira tão indelével e
necessária por trás do nome de sua filha poderia pertencer a entidades
opostas, pessoas hipotéticas que ficariam para sempre congeladas como
possibilidades não concretizadas, potencial genético disperso que não
chegou a ser usado porque alguém cancelou um jantar, já tinha namorado
ou era tímido demais para pedir um número de telefone.

O tapete no quarto de Esther, uma superfície de lã bege sobre a qual ela
passa horas cortando pedaços de papel em forma de animais e da qual
contempla o céu pela janela nas tardes ensolaradas, terá para ela a
sensação imemorial da superfície onde aprendeu a engatinhar, com cheiro
e textura tão característicos que serão lembrados pelo resto de sua vida.
Para os pais, contudo, o objeto não estava exatamente predestinado a se
tornar um sólido totem da identidade doméstica: na verdade, foi
encomendado poucas semanas antes do nascimento de Esther, às pressas,
de um lojista local pouco digno de confiança, estabelecido na rua
principal (perto do ponto de ônibus), que logo depois faliu. Para quem
acaba de chegar ao planeta, tudo pode parecer tão tranquilizador
justamente pela impossibilidade de entender a natureza tênue das coisas.

Uma criança amada enfrenta um precedente desafiador. Por sua própria
natureza, o amor dos pais trata de esconder o esforço necessário para gerá-
lo. Protege o destinatário da complexidade e da tristeza do doador — e de
qualquer consciência dos outros interesses, amigos e preocupações
sacrificados pelo pai ou pela mãe em nome do amor. Com infinita
generosidade, situa a pequena pessoa no próprio centro do cosmos por
algum tempo — para dar-lhe força para o dia em que precisar, com



atormentada surpresa, entender a verdadeira escala e a terrível solidão do
mundo real.

Numa noite bem típica de Edimburgo, quando Rabih e Kirsten
finalmente conseguiram colocar Esther para dormir, ela já está vestida até
o queixo com sua roupinha bem-passada, acomodada no berço, e tudo
parece perfeitamente tranquilo no monitor do bebê no quarto. Esses dois
cuidadores, com bondade e paciência infinitos, recolhem-se ao próprio
quarto, ligam a televisão ou lançam mão das revistas dos jornais
dominicais e rapidamente resvalam para um padrão de comportamento
que poderia deixar a filha bem chocada, se por um milagre ela pudesse
observar e compreender suas interações. Pois em vez da linguagem suave e
indulgente que Rabih e Kirsten acabaram de usar com a filha por tantas
horas, restam muitas vezes apenas amargura, vingança e acusações. Eles
ficaram exaustos pelo esforço do amor. Não resta nada para trocarem. A
criança cansada dentro de cada um deles está furiosa por ter sido
negligenciada por tanto tempo e se sente dilacerada.

Não chega a surpreender que, na idade adulta, quando começamos a
cultivar relacionamentos, buscamos com todo empenho encontrar alguém
capaz de nos dar o amor abrangente e altruísta que podemos ter
conhecido na infância. E tampouco surpreenderia se nos sentíssemos
frustrados e no fim das contas muito amargurados com a dificuldade de
achá-lo; com a improbabilidade de as pessoas entenderem o que
precisamos e de se disporem a nos ajudar da forma certa. Podemos acusar
os outros pela incapacidade de intuir nossas necessidades, podemos
passar de uma relação a outra, podemos culpar um sexo inteiro por sua
falta de profundidade — até o dia em que chegamos ao fim de nossa
busca quixotesca e alcançamos um aparente distanciamento maduro,
percebendo que a única forma de nos libertarmos desse anseio pode ser
parar de exigir um amor perfeito e registrar suas muitas ausências a cada
passo — preferindo, então, começar a dar amor com total entrega, sem
calcular as chances de um dia ele ser retribuído.



Doçura

Três anos depois da chegada de Esther, nasce William, que desde o início
evidencia um temperamento atrevido e encantador. Os pais vão sempre
acreditar que, poucas horas depois de deixar o útero, o bebê piscou para
eles do berço. Ao completar quatro anos, deixará indiferentes
pouquíssimos corações. Há doçura nas perguntas que faz, em suas
brincadeiras e nos insistentes pedidos de casamento que endereça à irmã.

A doçura das crianças: a parte imatura da bondade, tal como vista pelo
prisma da experiência dos adultos, ou seja, do outro lado de uma
considerável quantidade de sofrimento, renúncia e disciplina.
Costumamos considerar “doces” as claras manifestações infantis de
esperança, confiança, espontaneidade, espanto e simplicidade —
qualidades gravemente ameaçadas no decorrer da vida adulta, mas
também bastante cobiçadas. A doçura das crianças nos lembra de quanto
tivemos que sacrificar no caminho para o amadurecimento; a doçura é
uma parte vital e exilada de nós mesmos.

Rabih sente falta dos filhos com particular intensidade quando está no
trabalho. Num ambiente marcado por constante tensão e artimanhas
profissionais, a própria ideia da confiança e vulnerabilidade que os
caracteriza adquire uma força pungente. Parece-lhe quase doloroso
lembrar que existe um lugar, não muito longe do escritório, onde as
pessoas sabem cuidar de forma adequada umas das outras e onde as
lágrimas e a confusão de alguém, para não falar do cardápio do almoço e
da posição para dormir, podem suscitar tanto cuidado em outro ser
humano.

Não pode ser mera coincidência que, a essa altura da história, seja tão
fácil identificar e valorizar a doçura das crianças. A sociedade se torna
sensível às qualidades que lhe faltam. Um mundo que exige tão alto grau
de autocontrole, cinismo e racionalidade, marcado por extrema
insegurança e competitividade, muito justificadamente enxerga na



infância as virtudes capazes de contrabalançá-lo, qualidades que tiveram
de ser abandonadas em caráter definitivo em troca das chaves para o
mundo adulto.

William fica maravilhado com uma série de coisas com as quais os
adultos ao seu redor se esqueceram de se encantar: formigueiros, balões,
canetas de colorir, caracóis, cera de ouvido, o ronco de um avião ao
decolar, submergir na banheira... É entusiasta de toda uma categoria de
banalidades que — injustamente — tornaram-se tediosas para os adultos.
Como um grande artista, é um mestre quando se trata de renovar o
interesse do público pelos chamados aspectos de menor importância da
vida.

É um grande fã, por exemplo, de pular na cama. É necessária uma
longa pista de decolagem, explica; então é melhor quando se pode
começar no corredor, com a cama coberta por uma enorme pilha de
travesseiros e as almofadas do sofá lá de baixo. É fundamental que os
braços estejam bem levantados quando se corre na direção do alvo.
Quando pessoas mais velhas como a mamãe e o papai fazem a tentativa,
tendem a se conter e mantêm os braços ao longo do corpo, ou então optam
por aquela solução meio capenga de cerrar os punhos e mantê-los junto ao
peito. Em ambos os casos, o resultado é um tanto reduzido.

E há também as diversas perguntas importantes que precisam ser feitas
ao longo do dia: “Por que existe poeira?”; “Se um bebê gorila tivesse o pelo
raspado, ficaria parecendo um bebê humano?”; “Que dia eu vou deixar de
ser criança?”. Qualquer coisa pode ser um bom ponto de partida para a
curiosidade quando ainda não se chegou ao opressivo ponto de
supostamente saber para onde se voltam seus interesses.

Ele não está preocupado com a eventualidade de parecer anormal, pois,
para a felicidade de William, ainda não existe tal categoria em sua
imaginação. As emoções ainda são espontâneas. Ele não teme — ainda —
a humilhação. Nada sabe a respeito de conceitos como respeitabilidade,
inteligência ou masculinidade, esses catastróficos inibidores do talento e
do espírito. A primeira infância dele é como um laboratório do que a
humanidade em geral poderia ser se não existisse o ridículo.

Às vezes, quando dá vontade, ele gosta de calçar os sapatos altos da mãe
e usar seu sutiã, e de ser chamado de Sra. William. Admira a cabeleira do
colega Arjun e diz a Kirsten certa noite, muito empolgado, que gostaria
muito de tocar os fios de cabelo dele. E acrescenta que Arjun seria um
ótimo marido.

Seus desenhos enriquecem esse panorama de doçura — em certa
medida, por seu exuberante otimismo. O sol sempre está a pino, as pessoas
sorriem. Não há qualquer intenção de investigar mais a fundo e descobrir



desistências e fugas. Para os pais, nada há de trivial em tanta animação: a
esperança é uma conquista, e seu menininho, um campeão. É
encantadora sua total indiferença a fazer com que as cenas pareçam
“certas”. Mais tarde, com o início das aulas de educação artística na
escola, ele vai aprender as regras do desenho e ser instruído a prestar muita
atenção no que está diante dos olhos. Por enquanto, porém, não precisa se
preocupar com a exata conexão de um galho ao tronco da árvore ou com a
aparência das pernas e das mãos das pessoas. Ignora com alegria alguns
fatos verdadeiros e normalmente tediosos do universo. Só se interessa pelo
que sente e pelo que parece divertido naquele exato momento, lembrando
aos pais que o total egoísmo pode ter um lado bom.

Até os medos de William e Esther são doces, pois podem ser aplacados
muito facilmente e têm muito pouca relação com o que de fato pode ser
assustador neste mundo. Têm a ver com lobos e monstros, malária e
tubarões. Claro que as crianças têm razão de sentir medo; apenas não têm
em mente os alvos certos — ainda. Não estão cientes dos horrores reais
que as esperam na idade adulta: exploração, fraude, fracasso na carreira,
inveja, abandono e mortalidade. As ansiedades das crianças são apreensões
inconscientes dos verdadeiros terrores da meia-idade, com a diferença de
que, quando estes enfim tiverem que ser enfrentados, o mundo não achará
seus donos tão enternecedores nem merecedores de tantas carícias e gestos
tranquilizadores.

Esther sempre vai ao quarto de Rabih e Kirsten por volta de duas da
manhã, levando Dobbie e se queixando de algum pesadelo com dragões.
Deita-se entre os dois, dando uma das mãos para cada um e as perninhas
tocando as deles. A vulnerabilidade dela faz com que se sintam fortes. O
conforto de que ela precisa está ao seu alcance. Matarão o malvado dragão
se ousar aparecer de novo por aqui.

Eles observam enquanto ela volta a dormir, as pálpebras tremendo um
pouco, com Dobbie preso sob o queixo. Ficam acordados por algum
tempo, comovidos, pois sabem que sua menininha terá que crescer, deixá-
los, sofrer, ser rejeitada e ter o coração partido. Vai sair para o mundo,
precisará se sentir segura, mas isso não estará ao alcance deles. Um dia,
dragões de verdade aparecerão, e mamãe e papai não terão como espantá-
los.

Nem só as crianças são infantis. Os adultos também se revelam — por
baixo da arrogância — por vezes brincalhões, tolos, caprichosos,
vulneráveis, histéricos, aterrorizados, dignos de pena e em busca de
consolo e perdão.
Estamos habituados a ver o que é doce e frágil nas crianças e oferecer-lhes
a ajuda e o conforto necessários. Perto delas, somos capazes de deixar de



lado o que temos de pior em matéria de compulsão, rancor e fúria.
Podemos recalibrar nossas expectativas e exigir um pouco menos do que o
habitual; levamos mais tempo para sentir raiva e nos mostramos um
pouco mais conscientes dos potenciais por se concretizar. Estamos sempre
dispostos a tratar as crianças com uma dose de bondade que, de maneira
estranha e infeliz, relutamos em demonstrar aos nossos iguais.
É maravilhoso viver num mundo em que tantas pessoas são legais com as
crianças. Seria ainda melhor se vivêssemos num mundo em que fôssemos
um pouco mais legais com o lado infantil de cada um.



Os limites do amor

A grande prioridade de Rabih e Kirsten com Esther e William — muito
acima de qualquer outra — é o afeto, pois acreditam que veem em toda
parte exemplos do que acontece quando há carência de amor: colapsos e
ressentimento, vergonha e vício, fracassos crônicos de autoconfiança e a
incapacidade de manter relacionamentos sólidos. Para Rabih e Kirsten,
quando o carinho é insuficiente, quando os pais se mostram distantes e
dominadores, assustadores e indignos de confiança, a vida não pode ser
completa. Afirmam que ninguém pode ser forte o suficiente para enfrentar
as asperezas da vida sem ter desfrutado um dia da sensação de importar
infinitamente para um ou dois adultos.

Por isso, eles se esforçam para responder a cada pergunta com ternura e
sensibilidade, pontuam cada dia com afagos, leem longas histórias à noite,
levantam-se para brincar ao amanhecer, pegam leve com as crianças
quando elas cometem erros, perdoam seus momentos de má-criação e
permitem que os brinquedos fiquem espalhados pelo tapete da sala de um
dia para outro.

A confiança deles no poder da bondade dos pais chega ao auge nos
primeiros anos de Esther e William, em especial nos momentos em que
enfim adormecem no berço, indefesos diante do mundo, a respiração leve
e constante e os dedinhos bem torneados agarrando o cobertor favorito.

Quando cada um deles chega aos cinco anos, contudo, passa a se impor
uma realidade mais complexa e perturbadora: para sua própria surpresa,
Rabih e Kirsten deparam com limites teimosos da bondade.

Num fim de semana chuvoso de fevereiro, Rabih compra para William
um helicóptero alaranjado com controle remoto. Pai e filho o
encontraram semanas antes na internet e, desde então, quase não tiveram
outro assunto em comum. Rabih acabou cedendo, embora não tivesse
nenhum aniversário em vista, nem um bom resultado escolar para
justificar o presente. Contudo, o fato é que o brinquedo vai proporcionar
aos dois boas horas de diversão. No entanto, com apenas seis minutos de
uso, no momento em que o brinquedo sobrevoa a mesa de refeições, com
Rabih no controle, algo dá errado com a direção, a máquina se choca
contra a geladeira e o rotor traseiro se esmigalha. É óbvio que os culpados



são os fabricantes, mas infelizmente eles não estão presentes na cozinha
— e assim, na mesma hora e não pela primeira vez, Rabih vira o alvo da
forte decepção do filho.

— Que foi que você fez? — grita William, sem grande doçura.
— Nada — responde Rabih. — O negócio pifou sozinho.
— Pifou nada. Você fez alguma coisa. Agora vai ter que consertar.
— Claro, eu adoraria. Mas é difícil. Vamos ter que falar com a loja na

segunda-feira.
— Papai! — Agora ele já está berrando.
— Querido, sei que você está decepcionado, mas...
— A culpa é sua!
Lágrimas começam a rolar, e logo depois William tenta chutar as

canelas do incompetente piloto. O comportamento do menino é terrível, é
claro, e um pouco surpreendente (a intenção de papai era a melhor!), mas
nesse momento, como em alguns outros mais, também se revela uma
espécie de perversa homenagem a Rabih como pai. É preciso se sentir bem
seguro perto de alguém para se mostrar tão difícil. Para que uma criança
possa ter uma explosão de raiva, é preciso que o ambiente ao redor seja de
profunda benevolência. Rabih nem de longe chegava a ser manhoso assim
com o pai quando pequeno, mas a verdade é que tampouco se sentia
muito amado por ele. Todas as garantias oferecidas por Rabih e Kirsten ao
longo dos anos — “Estarei sempre ao seu lado”; “Você pode nos contar
tudo que estiver sentindo” — deram um magnífico resultado: estimularam
William e a irmã a voltarem as frustrações e decepções na direção dos dois
adultos amorosos que deixaram claro que são capazes de suportar a carga,
e que assim o farão.

Ao testemunhar os acessos de raiva dos filhos, Rabih e Kirsten podem
avaliar quanto foram capazes de desenvolver paciência e moderação ao
longo dos anos, sem nem sequer se dar conta disso. Seus temperamentos
de certa forma mais constantes são um legado de décadas de decepções
menores e, às vezes, maiores; a tendência mais paciente de seus processos
mentais foi entalhada, como os canais sob o fluxo da água, pelas muitas
coisas que deram errado com eles. Rabih não tem um acesso de raiva
quando comete um erro ao escrever, pois, entre outras coisas, já perdeu o
emprego e assistiu à morte da mãe.

Exercer o papel de bom pai ou de boa mãe apresenta uma exigência
importante e bem difícil: ser sempre o portador de notícias ruins. O bom
pai ou a boa mãe deve ser necessariamente um defensor de toda uma série
de interesses de longo prazo do filho, que por sua própria natureza nem
sequer podem ser contemplados, muito menos aceitos com alegria, pelo
pequeno. Por amor, os pais devem estar preparados para falar de dentes



limpos, dever de casa, quartos arrumados, hora de dormir, generosidade e
limites no uso de computadores. Por amor, precisam apresentar-se como
chatos com o detestável e enlouquecedor hábito de trazer à tona fatos
desagradáveis da vida exatamente quando a diversão está começando de
verdade. E em consequência desses atos subterrâneos de amor, os bons
pais, quando as coisas vão bem, acabam virando alvo de intenso
ressentimento e indignação.

Por mais difícil que pareça a mensagem, Rabih e Kirsten partem do
princípio de que deve ser transmitida com delicadeza: “Só mais cinco
minutos de brincadeira, ok?”; “Está na hora do banho da princesa”; “Você
deve ter ficado muito chateado, mas nós não batemos nas pessoas que não
concordam com a gente, lembra?”.

Eles querem persuadir e influenciar, e, sobretudo, jamais impor uma
conclusão pela força ou recorrer a táticas psicológicas básicas, como o
lembrete sobre quem é o mais velho, o maior e o mais rico e, portanto,
fica com o controle remoto e o laptop.

“Porque eu sou sua mãe”; “Porque o seu pai disse”: houve um tempo em
que essas simples invocações impunham obediência. Entretanto, o
significado dessas palavras mudou em nossa era de benevolência, e hoje
em dia uma mãe e um pai não passam de “pessoas que vão deixar as
coisas mais fáceis para mim” ou “pessoas cujas sugestões eu posso aceitar,
se por acaso vir — e apenas se vir — algum sentido no que estão
dizendo”.

Infelizmente, existem situações em que a persuasão não funciona mais
— por exemplo, quando Esther começa a provocar William por causa de
seu corpo e uma suave advertência da mãe é ignorada. Seu pênis é uma
“salsicha horrível”, berra Esther em casa, para em seguida, com ainda
mais crueldade, sussurrar a mesma metáfora para um bando de amigas na
escola.

Os pais tentam explicar com certo tato que a zombaria, chegando à
humilhação, pode levá-lo a ter dificuldades para se relacionar com as
mulheres no futuro, o que, é claro, parece estranho para a irmã. Ela rebate
dizendo que eles não entendem nada, que William tem mesmo uma
salsicha horrorosa entre as pernas e que é por isso que todo mundo ri na
escola.

Não é culpa da filha se, aos nove anos, ela nem consegue começar a
entender a natureza do alarde dos pais (e, nos bastidores, algumas risadas
também). Porém, ainda assim, é irritante quando Esther, instruída com



firmeza a parar, acusa-os de se intrometer em sua vida e escreve a
expressão “desmancha-prazeres” em pedacinhos de papel que vai deixando
como trilha de farelo de pão pela casa toda.

O assunto termina em uma troca de gritos entre Rabih e essa pessoinha
furiosa, a quem simplesmente faltam, em alguma área do cérebro,
determinadas conexões nervosas que lhe permitiriam entender o que está
em questão.

— Porque eu estou dizendo — sentencia Rabih. — Porque você tem
nove anos e eu sou muito mais velho e sei algumas coisas que você não
sabe. E não vou ficar plantado aqui o dia inteiro discutindo com você.

— Mas que injustiça! Então vou continuar gritando sem parar —
ameaça Esther.

— Você não vai fazer nada disso, mocinha. Vai agora mesmo para o
seu quarto e vai ficar lá até estar pronta para descer de novo para jantar
com sua família, se comportar de maneira civilizada e me mostrar que
tem modos.

É de fato muito estranho para Rabih, congenitamente empenhado em
evitar qualquer tipo de confronto, ter que passar uma mensagem
aparentemente tão sem amor a alguém que ama sem limites.

O sonho é permitir à criança ganhar tempo; transmitir de uma só vez
noções que puderam ser adquiridas apenas mediante experiências árduas
e longas. No entanto, a cada passo, o progresso da raça humana é
frustrado por uma congênita resistência a pular etapas para chegar a uma
conclusão. Nosso avanço é retardado por um interesse inerente em estar
sempre explorando mais uma vez capítulos inteiros do catálogo de
idiotices da espécie — e perder boa parte da vida descobrindo por nós
mesmos o que já foi ampla e dolorosamente mapeado por outros.
O romantismo sempre desconfiou de regras na criação dos filhos,
considerando-as um adorno hipócrita que não deveria ser envolvido com a
encantadora bondade natural das crianças. Contudo, depois de um
convívio mais próximo com alguns jovens de carne e osso, podemos ir
mudando de ideia, chegando à conclusão de que o bom comportamento
representa, na verdade, uma incontestável defesa frente ao perigo sempre
presente de algo próximo da barbárie. Os bons modos não precisam ser
um instrumento de frieza e sadismo, apenas uma forma de nos ensinar a
manter trancado lá dentro nosso pedacinho animalesco, para que o jantar
não se encaminhe sempre para a anarquia.

Rabih às vezes se pergunta para onde todo esse trabalho paterno
bastante árduo os está levando — de que terão servido todas as horas que
passaram pegando as crianças na escola, conversando com elas, instruindo



e persuadindo. Começou na esperança, ingênua e egocêntrica, de que ele
e Kirsten estavam criando versões melhores de si mesmos. Levou algum
tempo para se dar conta de que contribuiu na verdade para trazer ao
mundo duas pessoas imbuídas da missão de desafiá-lo, indivíduos que vão
lhe infligir reiteradas frustrações, frequente perplexidade e uma forçada,
inquietante e eventualmente linda expansão de seus interesses para muito
além de qualquer coisa que jamais tenha imaginado, pelos universos até
então estranhos da patinação no gelo, das séries de comédia, dos vestidos
cor-de-rosa, da exploração espacial e da posição dos Hearts no campeonato
escocês de futebol.

Na escola das crianças, um estabelecimento bem-intencionado perto de
casa, observando a certa distância os outros pais que chegam com suas
preciosas cargas, Rabih pensa que a vida jamais poderá recompensar na
escala desejada todas as expectativas depositadas por uma geração nos
pequenos ombros da seguinte. Não há destinos gloriosos suficientes ao
alcance, as armadilhas são muitas e é fácil demais cair nelas, embora seja
possível colher uma estrelinha dourada e uma ovação pela leitura bem-
articulada, como um todo, de um poema sobre corvos.

De vez em quando o véu protetor do sentimentalismo paterno cai, e
Rabih percebe que entregou uma parte substancial dos melhores dias de
sua vida a uma dupla de seres humanos que, se não fossem seus filhos,
com quase toda certeza chamariam sua atenção por não apresentarem
nada de notável — de tal maneira que, se desse com os dois num pub
daqui a trinta anos, talvez preferisse nem sequer dirigir-lhes a palavra.
Uma constatação insuportável.

Por mais que os pais neguem com suposta modéstia, por mais que
minimizem suas ambições na presença de estranhos, ter um filho é —
pelo menos no início — uma investida em direção à perfeição, uma
tentativa de criar não apenas outro ser humano mediano, mas um
exemplar de perceptível perfeição. Embora seja a norma, a mediocridade
jamais pode ser o objetivo inicial; os sacrifícios necessários para conduzir
uma criança à idade adulta são simplesmente grandes demais.

É uma tarde de sábado e William foi jogar futebol com um amigo.
Esther ficou em casa para montar o circuito eletrônico que ganhou de
aniversário meses atrás. Pediu ajuda a Rabih e os dois estão repassando o
manual de instruções, conectando lâmpadas e pequenos motores e
saboreando aqueles momentos em que todo o sistema é acionado. Rabih
gosta de dizer à filha que ela daria uma excelente engenheira elétrica. Não
consegue abrir mão da fantasia de vê-la como uma mulher que, de alguma
maneira, consiga ser ao mesmo tempo totalmente prática e ainda assim



liricamente sensível (uma versão de cada mulher que amou na vida).
Esther adora a atenção dele. Vive na expectativa das raras oportunidades
em que William está longe e ela tem o pai só para si. Ele a chama de
Besti; ela senta no colo dele e, num dia em que não tenha feito a barba,
queixa-se da estranha aspereza de sua pele. Ele ajeita os cabelos dela para
trás e cobre sua testa de beijos. Kirsten os observa do outro lado da sala.
Certa vez, quando tinha quatro anos, Esther disse aos pais, muito séria:
“Queria que mamãe morresse para eu casar com o papai.” Kirsten
entende. Ela também gostaria de ter tido um pai bom e confiável para
afagar e acompanhar na montagem de circuitos, sem mais ninguém ao
redor para incomodar. Sabe que Rabih pode ser uma figura glamorosa e
sedutora para alguém com menos de dez anos. Ele gosta de sentar no chão
e brincar com as bonecas de Esther, vai com a filha escalar rochas,
comprar vestidos, anda de bicicleta e conversa com ela sobre os brilhantes
engenheiros que construíram os túneis e as pontes da Escócia.

Porém, a relação entre os dois deixa Kirsten um pouco preocupada pelo
futuro da filha. Fica se perguntando se outros homens serão capazes de se
mostrar à altura de semelhantes padrões de ternura e atenção — e se Besti
não pode acabar rejeitando uma série de candidatos apenas pelo fato de
nem chegarem perto de oferecer uma amizade semelhante à que
desfrutava com o pai. No entanto, o que mais contraria Kirsten é o
sentimentalismo nas ações de Rabih. Ela sabe por experiência própria que
o carinho que ele ostenta com a filha só está disponível para esse papel de
pai, e não para o de marido. Está mais que escolada na drástica mudança
de tom que o caracteriza quando os dois não podem ser ouvidos pelos
filhos. Ele vem inculcando na mente de Esther, inadvertidamente, uma
imagem do que seria o comportamento ideal de um homem em relação a
uma mulher, apesar de esse ideal de modo algum refletir a verdade de
quem ele, Rabih, realmente é. Assim, é possível que Esther no futuro
venha a perguntar a um homem que se comporte de maneira egoísta,
confusa e rígida por que não pode ser mais parecido com seu pai, sem se
dar conta de que, na verdade, ele é muito parecido com Rabih — só que
não a versão que ela veio a conhecer.

Nas presentes circunstâncias, talvez seja útil que a bondade tenha seus
limites e que esses dois pais, não obstante os melhores esforços, ainda
consigam (como todos os pais) contrariar profunda e periodicamente os
filhos. Um comportamento frio, assustador e cruel revela-se apenas a
primeira de muitas maneiras de garantir a alienação. Outra estratégia bem
eficaz associa superproteção, excesso de envolvimento e de afagos, um trio
de comportamentos neuróticos muito conhecido de Rabih e Kirsten.
Rabih, o garoto de Beirute, preocupa-se com Esther e William toda vez
que atravessam a rua; busca com eles um grau de intimidade talvez até
incômodo, pergunta com demasiada frequência como foi o dia deles, quer



sempre que vistam mais uma camada de roupa e os considera mais frágeis
do que de fato são — o que explica em parte que Esther mais de uma vez
rebata com um “Me deixe em paz”, nunca sem motivo.

E tampouco pode ser tão fácil ter Kirsten como mãe, pois significa
fazer muitos testes extras de ortografia, ser estimulado a tocar vários
instrumentos musicais e ouvir muitas vezes lembretes para comer comida
saudável — prioridades nem tão surpreendentes no caso de alguém que foi
a única aluna de sua turma no colegial a ir para a universidade, e uma das
pouquíssimas que hoje em dia não depende da previdência social.

Em certos momentos, Rabih até tem pena dos filhos por terem que
lidar com ambos. Entende suas queixas e o ressentimento pelo poder que
ele e Kirsten exercem sobre os dois, os trinta e tantos anos que levam de
vantagem e o cantarolar monótono de suas vozes toda manhã na cozinha.
Enfrenta tantas dificuldades para lidar consigo mesmo que não é tão
difícil assim simpatizar com dois jovens que podem ter um problema ou
outro com ele. A irritação dos filhos, sabe também, tem um papel
importante a desempenhar: é o que garantirá que um dia saiam de casa.

Se a gentileza dos pais bastasse, a raça humana estagnaria e acabaria
perecendo. A sobrevivência da espécie depende de os filhos acabarem se
fartando e saindo para o mundo, armados da expectativa de encontrar
fontes mais satisfatórias de amor e estímulo.

Nos momentos de aconchego, quando a família inteira se junta na
cama de casal em um clima de tolerância e bom humor, Rabih tem
consciência de que um dia, num futuro não muito distante, tudo aquilo
acabará, em obediência a um decreto da natureza baixado pelos meios
mais naturais: os ataques de raiva e fúria da adolescência. A continuação
das famílias por gerações sem fim depende da eventual perda de paciência
dos mais jovens com os mais velhos. Seria uma tragédia se os quatro ainda
quisessem estar deitados ali com braços e pernas entrelaçados daqui a
vinte e cinco anos. Esther e William vão acabar tendo que achar Rabih e
Kirsten ridículos, chatos e antiquados, para despertarem a vontade de sair
de casa.

A filha assumiu há pouco tempo um papel de liderança na resistência
às normas parentais. À medida que entra na puberdade, reclama das
roupas do pai, de seu sotaque e do jeito de cozinhar, revirando os olhos
ante a preocupação da mãe com a leitura de boa literatura e seu hábito
absurdo de guardar a metade do limão na geladeira, em vez de jogar fora.
Quanto mais alta e crescida, mais Esther se mostra irritada com os hábitos
e o comportamento dos pais. William ainda é muito pequeno para lançar
um olhar cáustico aos dois. A natureza é generosa com as crianças nesse



sentido, permitindo que só se mostrem sensíveis a toda a gama de defeitos
dos pais em uma idade em que já têm condições de fugir deles.

Para permitir que a separação siga seu caminho, Rabih e Kirsten sabem
como não se tornarem rigorosos, distantes ou intimidantes demais. Sabem
que é muito fácil para as crianças se apegarem a uma mãe ou a um pai
difícil de entender, amedrontador ou apenas meio ausente. Esses pais e
essas mães podem ficar mais grudados nos rebentos do que os que se
mostram estáveis e presentes. Rabih e Kirsten não querem ser aquele tipo
de figura autocentrada e inconstante pela qual um filho ou uma filha pode
ficar obcecado pelo resto da vida, e assim procuram mostrar-se naturais,
acessíveis e até, às vezes, teatralmente bobos. Querem ser tão pouco
ameaçadores para que um dia, quando chegar o momento, Esther e
William saibam deixá-los com tranquilidade em um canto e seguir em
frente. Sentem que o fato de serem de certa forma ignorados é o maior
reconhecimento da qualidade de seu amor.



Sexo e paternidade

— Vai ser esta noite? Que tal? — pergunta Kirsten, no banheiro passando
maquiagem antes de descer para preparar o café da manhã das crianças.

— Com certeza — responde Rabih com um sorriso, acrescentando: —
Vou botar na agenda agora mesmo.

E não está brincando. A noite de sexta-feira é o momento favorito dos
dois, e já faz tempo...

A caminho do trabalho, ele pensa nos negros cabelos molhados de
Kirsten, que ressaltavam com tanta beleza a pele clara quando ela saiu do
chuveiro. Para por um momento a fim de apreciar a extraordinária sorte
de essa escocesa elegante e decidida ter aceitado passar o resto da vida com
ele.

O dia acaba sendo bem estressante, e só às sete horas ele volta para
casa. Está louco por Kirsten a essa altura, mas precisa ser diplomático.
Não pode haver pressa, muito menos exigências. Tentará dizer-lhe com
especial sinceridade o que sente aquém das turbulentas circunstâncias do
cotidiano. O plano é meio confuso, mas ele está otimista.

A família está toda na cozinha, envolvida numa tensa discussão sobre
frutas. As duas crianças se recusam terminantemente a comer qualquer
uma, apesar de Kirsten ter saído só para comprar mirtilos e tê-los disposto
num prato em forma de rosto sorridente. William acusa a mãe de
maldade, Esther resmunga que o cheiro da fruta lhe dá enjoo.

Rabih arrisca uma piada, dizendo que estava sentindo falta daquele
hospício, bagunça o cabelo de William e diz que talvez esteja na hora de
contar histórias lá em cima. Rabih e Kirsten alternam-se na leitura para os
dois à noite, e hoje é a vez dela. No quarto das crianças, ela as acomoda
bem perto de si, uma de cada lado, e começa uma história, traduzida do
alemão, sobre um coelho perseguido por caçadores numa floresta. Vendo-
os aconchegados junto a ela, Rabih lembra-se de como era com sua mãe.
William gosta de brincar com o cabelo de Kirsten, puxando-o para a
frente, da mesma forma que Rabih costumava fazer. Terminada a história,
eles querem mais, e ela canta uma velha canção de ninar escocesa,
“Griogal Cridhe”, contando a história trágica de uma jovem viúva cujo
marido foi feito prisioneiro e executado na presença dela por seu próprio



clã. Ele fica sentado no patamar, comovido, ouvindo a voz de Kirsten.
Sente-se privilegiado por ter acompanhado a evolução da mulher, que se
transformou numa mãe muito competente. Já ela, a essa altura, apreciaria
uma cerveja mais do que tudo.

Rabih vai se deitar. Meia hora depois, ouve Kirsten entrar no banheiro.
Ao surgir de novo, ela vem com o roupão xadrez que tem desde os quinze
anos e que usava muito quando as crianças eram pequenas. Ele já se
pergunta como deveria começar quando ela fala de um telefonema
recebido naquela tarde de uma amiga dos Estados Unidos que conheceu
quando estudava em Aberdeen. A mãe da pobre coitada teve um
diagnóstico de câncer do esôfago, a informação veio de repente. Não é a
primeira vez que ele se dá conta de como Kirsten é uma boa amiga,
sintonizando-se de maneira instintiva e profunda com as necessidades dos
outros.

Kirsten diz então que tem pensado na educação universitária dos filhos.
Ainda falta muito, mas é exatamente esse o motivo. Agora é o momento de
começar a guardar algum dinheiro. Não muito — eles andam apertados
—, mas o suficiente para no futuro constituir uma soma apreciável.

Rabih pigarreia e, em algum lugar em seu íntimo, cai em certo
desespero.

Caberia supor que o medo e a insegurança de se aproximar de alguém só
acontecem uma vez — no início de um relacionamento —, e que os
motivos de ansiedade não poderiam persistir depois que duas pessoas
assumiram expressamente certos compromissos uma com a outra, como
casar, bancar uma hipoteca juntas, comprar uma casa, ter filhos e deixar
todos os bens uma para a outra em testamento.
No entanto, vencer distâncias e obter garantias de que precisam de nós
não são exercícios a serem feitos apenas uma vez: precisam ser repetidos
sempre que houver uma interrupção — um dia longe, um período de
muita ocupação, uma noite de serão no trabalho —, pois cada interlúdio
tem o poder de levantar de novo a questão de saber se ainda somos
desejados.
É uma pena que seja tão difícil encontrar uma maneira simpática e livre
de estigmas de admitir a intensidade da nossa necessidade de garantias.
Mesmo depois de anos de vida em comum, persistem obstáculos de medo
em torno de um simples pedido de prova de desejo. Só que com uma
terrível complicação adicional: agora entendemos que uma ansiedade
desse tipo não se justifica. Daí a tentação de fingir que as garantias
seriam a última de nossas preocupações. Estranhamente, podemos até ter
um caso, um ato de traição que não passa, com demasiada frequência, de
uma tentativa de parecermos distantes e fingir que não precisamos de



ninguém, uma difícil prova de indiferença que reservamos e em segredo
endereçamos à pessoa que de fato importa para nós — embora nos
aterrorize a ideia de mostrar que precisamos dela e que fomos magoados
por ela sem essa intenção.
Os requisitos da aceitação nunca chegam ao fim. Não é uma maldição
exclusiva dos inadequados e dos fracos. A insegurança pode até mesmo ser
um sinal de bem-estar. Significa que não nos permitimos ter uma relação
com alguém como garantida, que ainda somos suficientemente realistas
para perceber que as coisas de fato podem acabar mal — e que não custa
nada cultivar.

Já está ficando muito tarde. As crianças têm natação cedo na manhã
seguinte. Rabih espera que Kirsten conclua suas considerações sobre a
universidade onde Esther e William deveriam um dia estudar, e então
pega a mão da mulher. Ela a deixa frouxa por um momento, até que
aperta a mão do marido e eles começam a se beijar. Ele afasta as coxas
dela e começa a acariciá-las. Nesse momento, seu olhar se detém na mesa
de cabeceira onde Kirsten colocou um cartão que William lhe deu: está
escrito “Feliz Aneversáreo, mamãe”, ao lado de um desenho de um sol
extremamente afável e sorridente. Isso lhe traz à mente a expressão
travessa de William e, estranhamente, o faz pensar em Kirsten carregando-
o nos ombros pela cozinha, algo que ela fez na semana anterior, quando o
menino se fantasiou de feiticeiro depois da escola.

Uma parte de Rabih quer muito continuar seduzindo a mulher, algo
que vem esperando há muito tempo; mas um outro lado dele não está bem
certo de querer isso naquele momento em especial, por motivos que não
consegue identificar.

É uma tese bastante conhecida: as pessoas que nos atraem quando somos
adultos têm forte semelhança com as que mais amamos na infância. Pode
ser certo senso de humor ou um tipo de expressão, um temperamento ou
certa disposição emocional.
Mas há uma coisa que queremos fazer com nossos amantes adultos que
era absolutamente proibida com as pessoas de presença tranquilizadora
que no início cuidavam de nós; queremos fazer sexo com os indivíduos
que em aspectos fundamentais nos lembram tipos com os quais de forma
alguma devíamos fazer sexo outrora. Acontece que o êxito na relação
física depende de descartar certas associações muito vívidas entre nossos
parceiros românticos e seus arquétipos parentais subjacentes. Precisamos
— por um tempinho — nos certificar de que nossos sentimentos sexuais
não se misturam com os do afeto de um jeito confuso.



Porém, a tarefa torna-se mais difícil a partir do momento em que chegam
filhos, que vão convocar de forma direta os aspectos especificamente
parentais dos nossos parceiros. Podemos saber muito bem no nível
consciente que o parceiro não é, claro, um genitor sexualmente proibido,
que é a mesma pessoa de sempre, com a qual, nos primeiros meses,
fizemos certa vez coisas divertidas e transgressoras. No entanto, a ideia é
testada com ainda mais força à medida que suas identidades sexuais
tornam-se cada vez mais obscurecidas por trás das identidades cuidadoras
que precisam envergar o dia inteiro, exemplificadas por esses títulos castos
e alegres (que nós mesmos podemos até usar de forma equivocada, vez ou
outra, no trato com eles): “mamãe” ou “papai”.

A eventual aparência dos seios de sua mulher chegou em dado
momento a ser objeto de exagerada preocupação para Rabih. Ele se
lembra de ter lançado olhares clandestinos para eles sob o top preto que
ela usava da primeira vez que se encontraram e, mais tarde, de estudá-los
por baixo de uma camiseta que indicava o tamanho fascinantemente
pequeno, e também de ter roçado de leve neles durante aquele beijo
inicial no Jardim Botânico e, finalmente, de ter passado a língua neles em
movimentos circulares na antiga cozinha dela. No início, essa obsessão
era constante. Ele queria que ela ficasse de sutiã durante o sexo, ora
puxando-o para cima, ora para baixo, para manter no nível máximo o
extraordinário contraste entre a identidade dela vestida e despida. Pedia-
lhe que os empalmasse e acariciasse como faria se ele não estivesse ali.
Queria botar o pênis entre eles, como se apenas as mãos não bastassem e
fosse necessário um indicador mais definitivo de posse e possibilidades
para marcar o território até então proibido.

Naquele momento, no entanto, alguns anos depois, deitados lado a lado
no leito conjugal, há entre eles mais ou menos o mesmo nível de tensão
sexual que poderia haver entre um casal de vovôs de pele curtida, se
bronzeando numa praia de nudismo do Báltico.

No fim das contas, a excitação parece ter muito pouco a ver com a
quantidade de roupas no corpo; ela extrai sua energia da possibilidade de
receber permissão para possuir um outro bastante desejável, outrora
proibido e, no entanto, agora milagrosamente disponível e acessível. É
realmente de inspirar uma gratidão assombrosa, quase inacreditável, que,
em um mundo de isolamento e desconexão, os punhos, as coxas, os
lóbulos da orelha e a nuca enfim estejam ali para serem contemplados
por nós; uma ideia extraordinária que queremos checar a todo momento,
talvez em um espaço de apenas poucas horas, de vez em quando podendo
tocar, inserir, revelar e despir mais alegremente, de tão solitários que



estávamos, de tão independentes e distantes que pareciam nossos seres
amados. O desejo sexual é acionado pelo desejo de estabelecer
proximidade — dependendo assim de um senso de distância preexistente,
cuja superação representa um motivo de prazer e alívio sempre renovado.

Já resta pouquíssima distância entre Rabih e Kirsten. O estado civil os
define como parceiros pelo resto da vida; compartilham um quarto de
doze metros quadrados ao qual retornam toda noite; falam-se bastante ao
telefone quando estão distantes; são a companhia um do outro no fim de
semana, algo presumido de modo automático; sabem antes da hora, e na
maior parte do dia e da noite, exatamente o que o outro está fazendo. Já
não resta em suas vidas compartilhadas muita coisa que possa ser definida
como “estranha” — havendo, portanto, pouco espaço para o erotismo
tentar uni-los.

Ao fim de muitos dias, Kirsten reluta até em ser tocada por Rabih, não
porque não goste mais dele, mas por não sentir que reste o suficiente dela
mesma para se arriscar a dar mais para outra pessoa. É necessário certo
grau de autonomia para que o ato de ser despido por alguém seja um
prazer. Contudo, ela já respondeu a várias perguntas, calçou muitos
sapatos apertados, pediu e tentou convencer alguém vezes demais... O
toque de Rabih parece mais um obstáculo no caminho da tão postergada
comunhão com seu interior negligenciado. Ela quer se apegar tranquila e
fortemente a si mesma, em vez de permitir que sua identidade seja ainda
mais dispersada por novas demandas. Qualquer investida ameaça destruir
a frágil concha de seu ser particular. Enquanto não tiver a oportunidade de
voltar a se familiarizar com os próprios pensamentos, ela nem pode
começar a sentir prazer em se entregar a alguém.

Além disso, podemos ficar envergonhados e quase intoleravelmente
expostos ao propor sexo a um parceiro do qual já somos tão dependentes
de tantas maneiras. E pode ser aquela gota d’água da intimidade contra
um cenário de discussões tensas sobre o que fazer com as finanças e a
evasão escolar, para onde ir nas férias e que tipo de cadeira comprar, pedir
também que um parceiro encare com indulgência nossas necessidades
sexuais: que vista determinada peça de roupa, aceite participar de uma
historinha meio torpe que tanta falta nos faz ou se deite em determinada
posição na cama. Talvez não queiramos ser relegados ao papel de
suplicantes, ou queimar um precioso capital emocional em nome de um
fetiche com sapatos. Talvez não queiramos confiar fantasias que podem
nos fazer parecer ridículos ou depravados diante de quem precisamos
manter dignidade e autoridade, como exigem os impasses e negociações



diários da vida conjugal. Pode parecer muito mais seguro pensar que
estamos na presença de um total estranho.

Na semana anterior, Kirsten está sozinha em casa, no quarto, no meio
de uma tarde. Assiste a um programa sobre a frota pesqueira do mar do
Norte, baseada em Kinlochbervie, a nordeste. Conhecemos os pescadores,
ficamos sabendo que passaram a usar novas tecnologias de sonar e somos
informados do preocupante declínio de várias espécies de peixes. Pelo
menos não falta arenque e a disponibilidade de bacalhau tampouco é ruim
este ano. Um pescador chamado Clyde pilota uma embarcação chamada
Loch Davan. Ele sai toda semana para alto-mar, não raro chegando até a
Islândia ou a ponta da Groenlândia. Tem um jeito bruto e arrogante,
mandíbulas fortes e bem-desenhadas e olhos zangados e impacientes. As
crianças ainda levarão pelo menos uma hora na casa dos amiguinhos, mas
mesmo assim Kirsten levanta-se para trancar a porta do quarto antes de
tirar a calça e se deitar de novo na cama.

Agora ela está no Loch Davan, onde lhe foi destinada uma cabine
estreita perto da ponte de comando. Sopra um vento violento, sacudindo a
embarcação como um brinquedo, mas apesar do rugido ela consegue
distinguir uma batida na porta da cabine. É Clyde; deve haver alguma
emergência na ponte de comando. Mas acaba sendo outra coisa. Ele
arranca a capa de chuva dela e a possui contra a parede da cabine sem que
troquem uma só palavra. Os pelos da barba queimam a pele dela.
Felizmente, ele mal sabe ler e escrever, é bastante grosseiro, quase pré-
verbal, e tão fundamentalmente inútil para ela quanto ela para ele. Pensar
em sexo parece algo rude, urgente e sem significado — e muito mais
excitante que fazer amor à noite com alguém de quem ela gosta tanto.

O motivo de um ser amado ser substituído por um completo estranho em
uma fantasia masturbatória não tem explicação lógica na ideologia
romântica. Entretanto, na prática é exatamente a separação
desapaixonada de amor e sexo que pode ser necessária para corrigir e
aliviar o fardo da intimidade. Recorrer a um estranho permite contornar
ressentimentos, vulnerabilidade emocional e qualquer obrigação de se
preocupar com as necessidades do outro. Podemos ser tão estranhos e
egoístas quanto quisermos, sem medo de julgamentos nem consequências.
Qualquer emoção é mantida maravilhosamente ao largo: não há o mais
leve desejo de ser compreendido, e, portanto, nenhum risco de ser mal
compreendido e, assim, ficar amargurado ou frustrado. Enfim podemos
sentir desejo sem precisar levar para a cama conosco o restante de nossas
vidas exaustivamente sobrecarregadas.



Kirsten não é a única a considerar mais seguro separar certas partes de
sua sexualidade do restante de sua vida.

Periodicamente, Rabih faz algo muito semelhante. Esta noite, ele
verifica se a mulher está dormindo e sussurra seu nome, na expectativa de
que não responda. Tendo se certificado de que está em segurança, sai na
ponta dos pés, pensando até que poderia afinal dar um bom assassino,
desce a escada, passa pelos quartos das crianças (vê o filho enroscado com
Geoffrey, seu urso favorito) e chega a um pequeno anexo ao lado da
cozinha, onde navega em sua habitual sala de bate-papo. É quase meia-
noite.

Também aqui as coisas são muito mais fáceis do que com sua cônjuge.
Não há necessidade de ficar tentando imaginar se a outra pessoa está a
fim; basta clicar no nome e, considerando-se o espaço da web em que
estão, presumir que estarão.

Ele tampouco precisa se preocupar, nesse ambiente, em ser normal.
Não está ali a versão dele que terá de participar da corrida na escola
amanhã, fazer uma palestra no trabalho ou mais tarde ser o anfitrião de
um jantar com alguns advogados, um professor de jardim de infância e sua
mulher.

Ele não precisa ser legal nem se preocupar com os outros, não precisa
nem mesmo pertencer ao próprio gênero. Pode experimentar como seria
ser uma lésbica tímida e surpreendentemente convincente de Glasgow,
em seus primeiros passos hesitantes em direção a um despertar sexual.

E então, quando acabar, pode desligar o computador e voltar a ser
quem tantas outras pessoas — os filhos, a esposa e os colegas — esperam
que ele seja.

De certa perspectiva, pode parecer patético precisar inventar fantasias —
em vez de tentar construir uma vida em que sonhar acordado possa se
tornar uma realidade confiável. Porém, as fantasias muitas vezes são o
melhor que podemos extrair de nossos desejos múltiplos e contraditórios;
elas nos permitem habitar nossa realidade sem destruir o outro. Fantasiar
poupa nossos entes queridos da plena responsabilidade e da assustadora
estranheza de nossas compulsões. Não deixa de ser, à sua maneira, uma
realização, um símbolo da civilização — e um ato de bondade.

Os incidentes imaginários no barco pesqueiro e na sala de bate-papo
não são uma indicação de que Rabih e Kirsten deixaram de se amar. São
sinais de que estão envolvidos na vida um do outro a tal ponto que não se
sentem mais internamente livres para fazer amor sem constrangimento ou
uma inibidora sensação de responsabilidade.



O prestígio de lavar a roupa

Eles são um casal moderno e, portanto, compartilham tarefas, seguindo
um arranjo bastante complexo. Rabih trabalha cinco dias por semana, mas
volta para casa cedo nas tardes de sexta-feira para cuidar das crianças,
também é responsável por elas nas manhãs de sábado e nas tardes de
domingo. Kirsten trabalha às segundas, terças e quartas-feiras até duas da
tarde, e nos fins de semana fica com as crianças nas tardes de sábado e nas
manhãs de domingo. Ele cuida do banho na sexta-feira e prepara o jantar
quatro noites por semana. Ela compra a comida e os artigos domésticos,
enquanto ele cuida do lixo, do carro e do jardim.

São pouco mais de sete horas em uma noite de quinta-feira. Desde a
manhã, Rabih participou de quatro reuniões, tomou decisões com um
fornecedor de telhas em atraso, esclareceu (espera) um equívoco sobre
abatimentos fiscais e tentou fazer o novo diretor financeiro se sentir mais
integrado, com a ideia de uma conferência com os clientes, o que pode ter
importantes consequências para o terceiro trimestre (ou então confundir
ainda mais as coisas). Teve que ficar de pé no corredor de um ônibus
apinhado durante meia hora na ida e na volta e agora caminha do ponto
para casa debaixo de chuva. Está pensando em como será bom finalmente
voltar para casa, encher uma taça de vinho, ler para as crianças um
capítulo de Os Cinco, desejar-lhes boa-noite com um beijo e sentar para
uma refeição e um pouco de conversa civilizada com a aliada e amiga que
mais se identifica com ele, sua esposa. Está sem o menor gás e inclinado
(com certa razão) a cair na autopiedade.

Kirsten, enquanto isso, ficou em casa quase o dia todo. Depois de levar
as crianças para a escola (ocorreu uma briga terrível no carro por causa de
um estojo), arrumou a mesa do café da manhã, fez as camas, atendeu três
telefonemas relacionados ao trabalho (parece que os colegas têm
dificuldade de lembrar que ela não está no escritório às quintas e sextas-
feiras), limpou dois banheiros, passou aspirador na casa e separou as
roupas de verão de todo mundo. Providenciou a vinda de um encanador
para dar uma olhada nas torneiras, pegou a roupa na lavanderia e entregou
uma cadeira no estofador, marcou um check-up dentário para William,
pegou as crianças na escola, preparou e serviu para elas um lanche



(saudável), convenceu-as a fazer o dever de casa, aprontou o jantar, tomou
banho e tirou manchas de tinta do chão da sala de estar. Agora, está
pensando que será maravilhoso que Rabih finalmente chegue em casa e
assuma, para poder encher uma taça de vinho, ler para as crianças um
capítulo de Os Cinco, desejar-lhes boa-noite com um beijo e sentar para
uma refeição e um pouco de conversa civilizada com o aliado e amigo que
mais se identifica com ela, seu marido. Está sem o menor gás e inclinada
(com certa razão) a cair na autopiedade.

Quando eles enfim se veem sozinhos na cama, lendo, Kirsten não quer
causar problemas, mas tem algumas coisas em mente.

— Você vai se lembrar de passar os edredons amanhã? — pergunta,
sem tirar os olhos do livro.

O estômago dele se revira. Ele se esforça por ser paciente.
— É sexta-feira — lembra ele. — Achei que talvez você pudesse fazer

esse tipo de coisa na sexta-feira.
Agora ela ergue os olhos. O olhar é frio.
— Ah, claro — diz então. — Trabalho doméstico, coisa minha.

Esquece. Não devia ter perguntado.
E volta a ler.
Esses episódios de irritação e aspereza podem ser mais exaustivos do

que a raiva declarada.
Ele pensa: “Ganho dois terços da nossa renda, talvez até mais,

dependendo da maneira como o total é calculado, mas parece que
também faço mais do que deveria em todas as outras frentes. Fico me
sentindo como se meu trabalho fosse algo que estivesse fazendo só para
mim mesmo. Na verdade, ele é pouco satisfatório e sempre estressante.
Não se pode esperar que ainda por cima eu cuide dos edredons. Faço
minha parte: levei as crianças à natação no fim de semana passado e
acabei de botar a louça na lavadora. Bem lá no fundo, quero ser cuidado e
protegido. Estou furioso.”

E ela pensa: “Parece que todo mundo acha que meus dois dias da
semana em casa são para ‘relaxar’, e que eu tenho muita sorte de dispor
desse tempo. Só que esta família não se manteria cinco minutos sem todas
as coisas que eu faço por ela. Tudo é minha responsabilidade. Fico louca
para descansar um pouco, mas sempre que tento passar adiante alguma
tarefa, parece que estou sendo injusta — e assim, no fim das contas,
parece mais fácil ficar na minha. Algo está errado com as luzes de novo, e
amanhã vou ter que correr atrás do eletricista. Bem lá no fundo, quero ser
cuidada e protegida. Estou furiosa.”

A expectativa moderna é de que haja igualdade em tudo que se refere ao
casal; o que significa, na verdade, uma igualdade de sofrimento.



Contudo, não é nada fácil calibrar a aflição para encontrar a dose justa;
o sofrimento é uma experiência subjetiva; e cada parte sempre tem a
tentação de desenvolver uma convicção sincera mas competitiva de que,
na verdade, sua vida de fato é mais amaldiçoada — de uma maneira que
o parceiro ou parceira não se mostra inclinado a reconhecer ou
compensar. É necessária uma sabedoria sobre-humana para evitar a
conclusão consoladora de que se tem a vida mais difícil.

Kirsten trabalha tempo suficiente por semana e ganha bastante
dinheiro para não se sentir inclinada a mostrar-se grata a Rabih em
demasia só porque ele tem um salário um pouco mais alto. Ao mesmo
tempo, Rabih assumiu muitas tarefas na gestão da casa e precisa se virar
sozinho um bom número de noites, de modo que não se sente inclinado a
mostrar-se grato a Kirsten em demasia só porque ela tem mais trabalho
com as crianças. Ambos estão envolvidos com uma parte suficiente das
tarefas primordiais do outro para não quererem demonstrar uma gratidão
tão intensa assim.

As dificuldades dos pais modernos podem ser em parte atribuídas à
maneira como se dá a distribuição do prestígio. Os casais não são
assediados apenas por exigências práticas a cada hora: também tendem a
considerar essas exigências humilhantes, banais e sem importância;
portanto, não se mostram nada inclinados a oferecer compaixão ou
reconhecimento um ao outro, ou nem sequer a si mesmos, apenas por
suportá-las. A palavra “prestígio” parece absolutamente inadequada
quando aplicada à atividade diária de levar as crianças para a escola ou
trazê-las de volta, ou à roupa que precisa ser lavada, pois infelizmente
fomos treinados a pensar que essa qualidade pertence a outras esferas,
como a alta política ou a pesquisa científica, o cinema ou a moda. Em
sua essência, contudo, prestígio remete apenas ao que é mais nobre e
importante na vida.
Aparentemente não nos dispomos a aceitar a possibilidade de que a glória
de nossa espécie talvez não esteja apenas no lançamento de satélites, na
fundação de empresas e na manufatura de semicondutores
milagrosamente finos, mas também na capacidade — ainda que bastante
distribuída entre bilhões de pessoas — de levar iogurte a boquinhas
famintas, encontrar meias que sumiram, limpar vasos sanitários, lidar
com má-criações e limpar migalhas da mesa. Também nesses casos são
feitos esforços que não merecem condenação, nem ridicularização ou
sarcasmo, mas um certo grau de glamour, para serem suportados com
maior empatia e resistência.



Rabih e Kirsten sofrem em certa medida por muito poucas vezes verem
seus esforços refletidos de maneira empática na arte que conhecem, o que
por sua vez tende a diminuir e ridicularizar de maneira pueril os
problemas que enfrentam. Não são capazes de apreciar o próprio valor ao
tentar ensinar uma língua estrangeira a uma criança que se contorce em
impaciente fúria; ao estar constantemente abotoando casacos e tentando
encontrar chapéus; ao sustentar de forma decente uma casa de cinco
cômodos; ao controlar e dominar estados de desespero e contribuir para
levar adiante todo dia sua modesta mas complicada empreitada doméstica.
Jamais serão homenageados em público nem ganharão muito dinheiro;
vão morrer na obscuridade e sem as láureas da própria comunidade; no
entanto, a boa ordem e a continuidade da civilização depende num grau
minúsculo, mas vital, de seu silencioso e ignorado empenho.

Se Rabih e Kirsten pudessem ler um romance em que fossem os
personagens principais, quem sabe — se o autor tivesse pelo menos um
pouquinho de talento — viessem a passar por um breve mas útil surto de
empatia por seu próprio infortúnio, nem tão indigno assim, talvez então
aprendendo a dissolver parte da tensão que surge nas noites em que, com
as crianças já na cama, vem à tona o tema aparentemente desmoralizante
mas, na verdade, muito importante e significativo da roupa a ser passada.



ADULTÉRIO



Conquistador barato

Rabih é convidado a fazer uma palestra em Berlim sobre espaços públicos
em uma conferência a respeito da recuperação urbana. Troca de avião em
Londres e folheia uma série de revistas sobre a Alemanha. A Prússia
estende-se ampla lá embaixo, sob uma fina cortina de neve de novembro.

O evento ocorre na região leste da cidade, num centro de conferências
adjacente a um hotel. Seu quarto, no vigésimo andar, ostenta uma
austeridade clínica e branca, com vista para um canal e fileiras de
construções. À noite, que chega cedo, ele vê uma central elétrica e uma
procissão de postes se estendendo a distância, na direção da fronteira com
a Polônia.

No coquetel de boas-vindas no salão de baile, ele não conhece ninguém
e finge estar esperando um colega. De volta ao quarto, telefona para casa.
As crianças acabaram de tomar banho.

— Eu gosto quanto você viaja — diz Esther. — Mamãe deixou a gente
ver um filme e comer pizza.

Rabih observa um monomotor sobrevoando muito alto e em círculos os
campos gelados além do estacionamento do hotel. Enquanto Esther fala,
William canta ao fundo, deixando bem claro que está pouco ligando para
um pai que teve o mau gosto de deixá-lo em casa. Suas vozes parecem de
crianças ainda menores ao telefone; os dois nem conseguem imaginar
quanto Rabih sente falta deles.

Ele come um sanduíche enquanto assiste a um canal de notícias,
segundo o qual uma série de tragédias parece absolutamente uniforme e
desinteressante.

Bem cedo na manhã seguinte, ele pratica seu discurso em frente ao
espelho do banheiro. O evento em si ocorre às onze horas no salão
principal. Rabih defende sua tese com paixão e profundo conhecimento
do tema. O trabalho de sua vida é propagandear as virtudes de espaços
comuns bem-concebidos e capazes de unir uma comunidade. Algumas
pessoas vêm cumprimentá-lo em seguida. No almoço, ele se senta à mesa
com representantes de todo o mundo. Já faz algum tempo que não
vivencia um ambiente tão cosmopolita. A conversa toma um rumo hostil
contra os Estados Unidos. Um paquistanês que trabalha no Qatar critica o



impacto das leis americanas de zoneamento dos raios de viragem; um
holandês reclama da indiferença das elites do país pelo bem comum; um
representante finlandês compara a dependência de seus cidadãos aos
combustíveis fósseis à relação de um viciado com o ópio.

Na extremidade da mesa, uma mulher inclina a cabeça para um lado,
com um sorriso irônico e resignado.

— Já sei que não devo defender meu país quando estou no exterior —
comenta em certo ponto. — É claro que me sinto tão decepcionada
quanto todos vocês, mas ainda assim tenho um profundo sentimento de
lealdade aos Estados Unidos, exatamente como teria com uma tia velha,
louca e alcoólatra com quem haveria de me solidarizar se ouvisse
estranhos falando mal dela pelas costas.

Lauren vive em Los Angeles e trabalha na UCLA, onde estuda os
efeitos da imigração no vale de San Bernardino. Tem os cabelos castanhos
na altura dos ombros, olhos de um cinza-esverdeado e trinta e um anos.
Rabih tenta não olhar para ela muito diretamente. É um tipo de beleza
que não pareceria de grande ajuda em suas atuais circunstâncias.

Ainda falta uma hora para o reinício das sessões, e ele decide dar uma
caminhada lá fora, num espaço que parece um jardim. O voo de volta é
bem cedo na manhã seguinte e haverá um novo projeto à espera em sua
mesa quando ele retornar a Edimburgo. O vestido escuro e sob medida de
Lauren não era chamativo, mas ele se lembra de cada detalhe. Também se
lembra das pulseiras em seu braço esquerdo; foi capaz de distinguir uma
tatuagem por baixo, na parte interna do pulso — um lembrete
involuntário e melancólico da diferença de idade entre os dois.

No fim da tarde, no corredor dos elevadores, ele está examinando
alguns folhetos quando ela passa. Ele sorri sem jeito, já lamentando que
nunca virá a conhecê-la, que sua identidade mais profunda (simbolizada
pela bolsa de lona vermelha que traz no ombro) será para sempre um
mistério, que ele seja capaz de ter apenas uma vida. No entanto, ela
anuncia que está com fome e o convida para tomar chá num bar de
lambris de madeira ao lado do centro empresarial, no primeiro andar. Foi
lá que tomou o café da manhã, acrescenta. Eles se sentam num longo
banco de couro junto à lareira. Por trás de Lauren há uma orquídea
branca. Ele é que faz a maioria das perguntas, colhendo pedacinhos aqui e
ali: sobre seu apartamento em Venice Beach, o emprego anterior em uma
universidade no Arizona, a família em Albuquerque, sua admiração pelos
filmes de David Lynch, seu envolvimento em trabalhos comunitários, o
judaísmo e o exagerado pavor de oficiais alemães, que também se aplica
ao duro barman de pescoço largo, personagem rico em possibilidades
cômicas que ela batiza de Eichmann. A atenção de Rabih oscila entre os
detalhes do que ela está dizendo e o que ela representa. É, ao mesmo



tempo, ela mesma e todas as pessoas que ele admirou, mas sobre quem
aprendeu a não demonstrar curiosidade desde o dia de seu casamento.

Os olhos dela se estreitam ao rir, quando olha para o barman.
— “Não dá para transformar vinagre em geleia, Mein Herr!” — canta

ela, baixinho, enquanto Rabih segura a respiração, maravilhado com o
charme da moça.

Ele se sente como se tivesse quinze anos de novo, e ela é Alice Saure.
Chegou a Frankfurt na véspera e pegou o trem, conta; acha os trens

europeus ótimos para pensar. Rabih lembra que deve estar na hora do
banho em casa. Como seria fácil explodir toda a sua vida simplesmente
movendo a mão dez centímetros para a esquerda.

— Fale-me de você — diz ela.
Bem, ele estudou em Londres, depois foi para Edimburgo; está sempre

ocupado com o trabalho, embora goste de viajar quando pode; sim, não
gosta muito do clima sombrio, mas talvez seja uma boa disciplina não se
preocupar demais com o que se passa no céu. A correção se faz com
inesperada facilidade. “Que foi que você fez hoje, papai?”, ouve a pergunta
dos filhos. Papai fez uma palestra para um monte de gente, depois leu um
pouco seu livro e foi dormir cedo, para poder pegar o primeiro avião
amanhã de manhã e ver sua menininha querida e seu garoto especial —
que podiam muito bem não existir agora.

— Não vou aguentar o jantar dos representantes — diz ela às sete
horas, quando Eichmann volta para perguntar se gostariam de um
drinque.

Os dois então saem juntos do bar. As mãos dele tremem ao apertar o
botão do elevador. Ele pergunta para qual andar ela vai e fica de frente
para ela no cubículo de vidro transparente que sobe. Uma névoa se
instalou sobre a paisagem.

Poucas vezes a abordagem direta do sedutor de meia-idade é uma questão
de confiança ou arrogância, mas uma espécie de desespero impaciente
decorrente da patética consciência da proximidade cada vez maior da
morte.

O quarto dela é quase idêntico ao dele, mas Rabih se surpreende com a
diferença de atmosfera. Um vestido vermelho está pendurado na parede, e
um catálogo do Neues Museum foi colocado junto à TV; há um laptop
aberto na mesa, dois cartões-postais perto do espelho com retratos de
Goethe e, na mesa de cabeceira, o celular dela está conectado ao som do
hotel. Ela pergunta se ele conhece determinada cantora e acessa o álbum
com alguns toques: o arranjo é bem básico, apenas um piano e alguma
percussão numa acústica de catedral, até que uma poderosa voz feminina



entra, clara e impressionante, inusitadamente grave, e logo depois aguda e
frágil.

— Gosto desse trecho em especial — diz ela, fechando os olhos por um
momento.

Rabih fica junto ao pé da cama enquanto a cantora repete uma palavra
em oitavas ascendentes, como um grito que vai direto à sua alma. Ele não
ouve esse tipo de música desde que as crianças nasceram. Não adianta
nada ser transportado assim quando os limites de sua vida exigem firmeza
e impassibilidade.

Ele se aproxima de Lauren, toma-lhe o rosto nas mãos e leva seus lábios
aos dela. Ela o puxa e volta a fechar os olhos. “Eu te darei tudo...”, canta a
voz.

As coisas acontecem da exata forma que ele lembrava, aqueles
primeiros momentos com alguém novo. Se Rabih pudesse reunir todas as
cenas assim de seu passado e emendá-las, a duração total não passaria de
meia hora, mas, sob muitos aspectos, seriam os melhores momentos da
vida dele.

É como se lhe tivesse sido dado acesso a uma versão dele próprio que
há muito julgava morta.

Que perigo não representam esses homens comovedoramente inseguros
que, incertos do próprio poder de atração, precisam redescobrir a todo
momento se são aceitáveis para os outros!

Ela apaga as luzes. São tantas as diferenças dentro dos mesmos
parâmetros básicos: sua língua mais curiosa e impaciente, as costas se
inclinando num arco enquanto ele se aproxima da barriga, as pernas mais
tensas, as coxas, mais escuras. O que poderia detê-lo agora? A ideia de que
tudo isso está errado ficou longe, como uma sirene de alarme tocando em
um sono profundo.

Depois, eles ficam deitados, quietos, a respiração aos poucos se
acalmando. As cortinas estão abertas, permitindo ver a central elétrica
bastante iluminada na bruma.

— Como é a sua vida? — pergunta a moça, sorrindo.
Impossível avaliar o tom de voz dela ou saber como responder. Os

desafios dele e de Kirsten são pessoais demais para serem compartilhados,
embora agora tenham atraído um novo e mais inocente satélite para sua
órbita.

— Ela é... boa.
Rabih vacila. Lauren mantém a expressão indecifrável, mas não

pressiona. Ele acaricia seus ombros; um elevador pode ser ouvido
descendo, em algum ponto, pelas paredes. Não pode dizer que fica



entediado em casa. Não é que não respeite a mulher, nem mesmo que não
a deseje mais; não, a verdade de sua situação é mais peculiar e
humilhante. Ele está apaixonado por uma mulher que muitas vezes nem
parece precisar de amor; uma lutadora tão capaz e forte que são poucas as
oportunidades de cuidar dela; uma pessoa com uma relação problemática
com qualquer um que queira ajudá-la, e que, às vezes, parece se sentir
melhor quando é decepcionada por aqueles a quem se entregou. Fica
parecendo que ele transou com Lauren apenas porque ele e sua mulher
têm achado muito difícil trocar um abraço nos últimos tempos — e em
algum lugar em seu íntimo, ele está, injustamente, magoado e furioso
com esse fato.

É raro que alguém tenha um caso por indiferença pelo cônjuge. Em geral,
é preciso gostar muito do parceiro para se dar ao trabalho de traí-lo.

— Acho que você gostaria dela — acrescenta ele, por fim.
— Com certeza — responde ela, agora com um ar travesso.
Eles pedem o serviço de quarto. Ela quer massa com molho de limão e

um pouco de queijo parmesão ralado à parte; parece habituada a explicar
essas exigências com precisão a pessoas que tratarão de atendê-la. Rabih,
que fica intimidado com facilidade em contextos de serviço, admira sua
segurança. O telefone toca, e ela recebe uma ligação de um colega de Los
Angeles, onde ainda é fim da manhã.

Talvez mais do que o sexo em si, é a intimidade que o ato possibilita
que o atrai. Não deixa de ser uma peculiaridade da época que a maneira
mais fácil de começar uma amizade com alguém em geral seja pedir que
se dispa.

Eles se mostram educados e afetuosos. Nenhum corre o menor risco de
criar problema para o outro. Ambos podem parecer competentes,
generosos, dignos de crédito e confiança, como costumam ser os
estranhos. Ela acha graça de suas piadas. O sotaque dele é meio
irresistível, diz. Rabih se sente um pouco solitário ao se dar conta de como
é fácil alguém que não tem a menor ideia de quem ele é gostar dele.

Os dois ficam conversando até meia-noite, até que adormecem, castos,
em lados opostos da cama. Pela manhã, vão juntos para o aeroporto e
tomam um café na área de check-in.

— Mantenha contato, na medida do possível. — Ela sorri. — Você é
dos bons.

Eles se abraçam, expressando o puro carinho que só está ao alcance de
duas pessoas que não têm nenhuma outra intenção em relação à outra. No
caso deles, a falta de tempo é um privilégio. Sob sua égide, cada um deles
poderá continuar sendo para sempre impressionante aos olhos do outro.



Rabih sente lágrimas assomando e tenta se recompor olhando para uma
propaganda de relógio com um piloto de caça. Com a perspectiva de um
oceano e um continente entre os dois, ele está livre para soltar todas as
suas aspirações de proximidade. Ambos podem sentir a dor de um anseio
de intimidade e estar protegidos de qualquer uma de suas consequências.
Jamais vão precisar ter ressentimentos; podem continuar gostando um do
outro como só podem aqueles que não têm futuro.



Prós

Ele chega em casa no início da tarde de sábado. Para sua surpresa, o
mundo aparentemente segue sem qualquer mudança. Ninguém fica
olhando fixo para ele no aeroporto ou no ônibus. Edimburgo está intacta.
A chave da porta da frente ainda funciona. Kirsten está no escritório
ajudando William com o dever de casa. Essa mulher realizada e
inteligente, formada com louvor na Universidade de Aberdeen, membro
da filial escocesa da Instituição Real de Inspetores Autorizados e que
diariamente lida com orçamentos de milhões, recebeu de um menino de
sete anos e meio a ordem de sentar no chão; ele exerce autoridade
inequívoca sobre ela e, no momento, pede-lhe com impaciência para
colorir alguns arqueiros de sua versão da batalha de Flodden Field.

Rabih trouxe presentes para todo mundo (comprados no duty-free antes
de passar pelo controle de passaportes). Diz a Kirsten que agora pode
cuidar das crianças, preparar o jantar e cuidar do banho; ela com certeza
deve estar exausta. A consciência culpada é um ótimo estímulo para se
mostrar um pouco mais bonzinho.

Rabih e Kirsten vão para a cama cedo. Há séculos ela vem sendo seu
principal provedor de notícias, sejam triviais ou graves. Como parece
estranho, então, que ele possua uma informação ao mesmo tempo tão
importante e tão profundamente contra os habituais princípios de
revelação.

Seria quase natural começar explicando como foi curioso ele e Lauren
se encontrarem por acaso perto dos elevadores — já que, naquele
momento, ele deveria estar numa palestra —, e como Rabih achou
comovente que, depois de fazerem amor, ela contasse cheia de hesitação
sobre a doença e a morte de uma avó a quem fora muito apegada na
infância. Adotando o mesmo tom fluente e digressivo que assumem ao
comentar a psicologia de pessoas que encontram em uma festa ou o
enredo de um filme que viram juntos, eles poderiam analisar como foi
comovente e triste para Rabih se despedir de Lauren no aeroporto de
Tegel, em Berlim, e como foi emocionante e “meio” assustador receber
uma mensagem de texto ao aterrissar. Não poderia haver ninguém mais



qualificado para compartilhar esses temas do que sua perceptiva, curiosa,
divertida e observadora parceira de exploração da vida.

E por isso dá um certo trabalho ficar se lembrando de que ele está
muito perto de provocar uma tragédia. Parece que Esther está com tudo
programado para ir na manhã seguinte a uma pista de esqui indoor. É
onde a história de ambos poderia chegar a um fim decisivo, dando início à
loucura e ao caos. Eles vão ter que sair de casa às nove horas para chegar
lá às quinze para as dez. Rabih sabe que seria necessária apenas uma frase
para dar fim a tudo o que está resolvido e coerente em sua vida: seu
cérebro contém uma informação de apenas seis palavras, ou próximo
disso, capaz de explodir a casa pelos ares. Sua filha vai precisar das luvas,
que estão na caixa “roupas de inverno” do sótão. Ele fica impressionado
com a capacidade da mente de não deixar vazar a mais ínfima indicação
da dinamite que contém. Ainda assim, fica tentado a verificar no espelho
do banheiro se não está escapando nada dele.

Rabih sabe — pois a ideia lhe foi incutida desde cedo pela sociedade —
que o que fez é errado. Muito errado mesmo. Na linguagem dos tabloides,
ele é um crápula, um galanteador barato, um trapaceiro e um traidor.
Porém, ao mesmo tempo, ele também registra que a natureza exata do
mal que cometeu, na verdade, não está cem por cento clara para ele. De
fato, está um pouco preocupado, mas por motivos de cautela, secundários
— ou seja, porque quer que o dia de amanhã transcorra bem, assim como
os dias e os anos subsequentes. Bem lá no fundo, contudo, não consegue
acreditar que o que aconteceu no quarto de hotel em Berlim seja
realmente ruim. Seria esta, pergunta-se, a eterna desculpa do galanteador
barato?

Pela visão do romantismo, simplesmente não pode haver maior traição.
Mesmo para os que se dispõem a aprovar quase todos os tipos de
comportamento, o adultério continua sendo a única transgressão sísmica,
chocante em sua violação de uma série dos mais sagrados pressupostos do
amor.
O primeiro deles é que uma pessoa não pode afirmar que ama alguém —
e, por consequência, valorizar o mínimo que seja a vida em comum — e
dar uma escapulida para transar com outra. No caso de ocorrer um
desastre assim, a única opção é que, desde o início, não havia amor
algum.

Kirsten adormeceu. Ele afasta uma mecha de cabelo de sua testa.
Recorda como os ouvidos e a barriga de Lauren reagiam de maneira muito
diferente, mesmo por baixo do vestido. Quando estavam no bar, parecia
que algo aconteceria entre eles, o que se tornou uma certeza assim que ela



perguntou se ele ia com frequência a esse tipo de conferência, e ele
respondeu que aquela já parecia bastante incomum, e ela sorriu com
carinho. A sinceridade dela era o elemento principal de seu encanto.
“Muito bom”, voltou-se ela para dizer quando estavam na cama, como se
estivesse experimentando um prato desconhecido num restaurante. Mas a
mente tem muitas câmaras e uma ofuscante capacidade de construir
paredes corta-fogo. Em uma outra zona, em outra galáxia completamente
diferente, permanece intocado o amor que ele sente pela maneira como
Kirsten conta piadas grosseiras nas festas, o incrível manancial de poemas
que traz na cabeça (Coleridge e Burns), seu hábito de combinar saias e
collants pretos com tênis, seu talento para desentupir pias e seu
conhecimento do que pode estar acontecendo embaixo do capô de um
carro (o tipo de coisa em que as mulheres abandonadas cedo pelo pai
parecem ser muito boas). Ele não trocaria por nenhuma outra pessoa no
mundo o jantar com sua mulher, que também é sua melhor amiga. O que
de modo algum o impediu de correr o risco de acabar com a vida dela.

Um segundo pressuposto: o adultério não é apenas um velho tipo de
deslealdade. Uma transgressão que envolve nudez é de caráter
fundamentalmente diferente, diz o mundo; trata-se de uma traição de
natureza catastrófica e incomparável. Sair por aí transando não é apenas
errado, mas a pior coisa que alguém pode fazer a uma pessoa que declare
amar.

É óbvio que aquilo não é o que Kirsten McLelland se propôs, muitos
anos atrás, naquela sala rosa-salmão do cartório em Inverness. Por outro
lado também ocorreram ao longo do casamento certas coisas que Rabih
Khan tampouco esperava, entre elas a forte objeção da mulher ao seu
desejo de retomar a arquitetura, basicamente porque não tolerava que a
renda familiar fosse reduzida nem sequer por alguns meses; a maneira
como o isolou de muitos amigos porque os achava “chatos”; sua mania de
fazer piadas com os gastos dele quando estavam acompanhados; a culpa
que ele tem de suportar quando as coisas dão errado no trabalho dela e a
exaustiva ansiedade que ela mostra sobre cada aspecto da educação dos
filhos... São as histórias que ele contou a si mesmo, linhas de raciocínio
mais simples do que se perguntar se ele próprio não teria ficado estagnado
na carreira ou se os amigos de fato não seriam tão interessantes quanto
pareciam quando ele tinha vinte e dois anos.

Ainda assim, Rabih se pergunta se aquela meia hora deveria inverter o
cálculo moral contra ele assim de forma tão conclusiva, se seria em si
mesma o fator a condená-lo ao fogo dos infernos. Embora talvez careçam
do mesmo poder de provocar indignação de imediato, há traições de



natureza tão danosa quanto a dele (ainda que menos visível) nos atos dela
de não ouvir, não perdoar, culpar injustamente, em seu distraído desdém e
seus surtos de indiferença. Ele não quer fazer nenhuma contabilidade,
mas não tem muita certeza de que por esse único ato, ainda que ele
admita como ofensivo, deva ser tão fácil e definitivamente considerado o
único vilão da história.

Um terceiro pressuposto: o compromisso com a monogamia é uma
admirável consequência do amor, decorrendo de uma profunda
generosidade e de um interesse íntimo pelo bem-estar e o florescimento do
outro. A aposta na monogamia é uma indicação segura de que um
parceiro traz no coração os interesses mais sinceros do outro.

Na nova maneira de pensar de Rabih, não há nada de generoso ou
afetuoso em insistir que um cônjuge volte sozinho para o quarto para
assistir à CNN e comer mais um sanduíche sentado na beira da cama,
quando talvez lhe restem apenas algumas décadas de vida no planeta, um
físico cada vez mais desmazelado, um histórico na melhor das hipóteses
intermitente com o sexo oposto e bem à sua frente uma jovem da
Califórnia interessada em tirar a roupa em sua homenagem.

Se o seu amor é uma genuína preocupação com o bem-estar de outra
pessoa, com certeza será compatível com a permissão para que um marido
tantas vezes maltratado e assustado desça do elevador no décimo oitavo
andar para desfrutar de dez minutos de uma rejuvenescedora troca de
saliva com uma quase estranha. Caso contrário, talvez fique parecendo
que não estamos lidando realmente com amor, em absoluto, mas com
uma espécie de posse mesquinha e hipócrita, um desejo de fazer o
parceiro feliz se essa felicidade envolver apenas a nós mesmos.

Já passa de meia-noite, mas Rabih mal entrou em sua zona de conforto,
sabendo que pode haver objeções, e consegue contorná-las com agilidade,
e, no processo, fica cada vez mais presunçoso.

Um quarto pressuposto: a monogamia é o estado natural do amor. Uma
pessoa equilibrada só pode querer amar uma outra pessoa. A monogamia
é o carro-chefe em matéria de saúde emocional.

Não haveria, pergunta-se Rabih, um idealismo infantil em nosso desejo
de encontrar tudo em um outro ser? Alguém que seja ao mesmo tempo
melhor amigo, amante, genitor, motorista e parceiro de negócios? Que
clara receita de decepção e ressentimento nesse conceito, no qual se



baseiam milhões de casamentos que, de outra forma, poderiam ser
considerados perfeitamente bons!

O que poderia ser mais natural do que sentir um desejo eventual por
outra pessoa? Como se pode esperar que alguém cresça em círculos
hedonistas e liberais, experimente o suor e a excitação das boates e dos
parques no verão, ouça música cheia de anseios e luxúria para então, logo
depois de assinar um pedaço de papel, abrir mão de qualquer outro
interesse sexual, não em nome de determinado deus ou de um
mandamento elevado, mas apenas pela suposição nunca questionada de
que deve ser muito errado? Não haveria, pelo contrário, algo desumano e
mesmo “errado” no fato de não ser tentado, de não se dar conta do pouco
tempo de que todos nós dispomos e, portanto, da urgente curiosidade com
que deveríamos querer explorar a individualidade única e carnal de mais
de um de nossos contemporâneos? Moralizar contra o adultério é negar a
legitimidade de uma série de altos pontos sensoriais — Rabih pensa nas
omoplatas de Lauren — que, à sua maneira, são tão dignos de reverência
quanto atrativos mais aceitáveis, como os últimos momentos de “Hey
Jude” ou os tetos do Palácio de Alhambra. A rejeição das possibilidades
adúlteras não seria uma infidelidade em relação à riqueza da própria vida?
Para virar a equação de ponta-cabeça: seria racional confiar em alguém
que, em determinadas circunstâncias, não ficasse de fato muito
interessado em ser infiel?



Contras

De início, as mensagens de texto são bastante civilizadas. Foi tudo bem na
volta? E o jet lag? Alguns temas profissionais também vêm à tona: ele
recebeu o boletim da conferência? Ela conhece o trabalho do urbanista
Jan Gehl?

Até que certa noite, às onze horas, ele sente o celular vibrando e vai
para o banheiro. De Los Angeles, ela escreve que, para dizer a verdade,
está sendo difícil esquecer a pica dele.

Rabih apaga a mensagem na mesma hora, retira o cartão SIM do
telefone e o esconde na bolsa, enfia o celular debaixo da roupa de ginástica
e volta para a cama. Kirsten estende os braços para ele. No dia seguinte,
depois de inserir o chip outra vez, ele responde à mensagem de Lauren no
armário da lavanderia, debaixo da escada: “Obrigado por uma
extraordinária, maravilhosa e generosa noite. Jamais vou me arrepender
dela. Estou pensando na sua vagina.” Sabe-se lá por quê, ele apaga a
última frase antes de enviar.

Quanto a nunca se arrepender, na realidade, cercado de toalhas
secando, já começa a parecer bem mais complicado.

No sábado seguinte, numa loja de brinquedos no centro da cidade, na
qual entrou com William para comprar um barquinho, chega um e-mail
com anexo. Do lado de uma prateleira cheia de pequenos veleiros, ele lê:
“Adoro o seu nome, Rabih Khan. Toda vez que o digo alto para mim
mesma, de certa forma me satisfaz. Só que também me deixa triste, pois
me lembra de como perdi tempo com homens que não têm a sua natureza
autêntica e apaixonada, e que não foram capazes de entender as minhas
partes que eu preciso que sejam entendidas. Espero que goste da minha
foto em anexo, com os meus Oxfords e meias favoritos. É o meu eu
verdadeiro, e fico emocionada de saber que você o conheceu e pode voltar
a vê-lo logo.”

William puxa a jaqueta do pai. A voz é de total desânimo: o barquinho
no qual não para de pensar há um mês custa muito mais do que esperava.
Rabih sente que empalideceu. Na selfie, ela está de pé no banheiro, em
frente a um espelho de corpo inteiro, com a cabeça inclinada, usando



apenas sapatos de laços e um par de meias pretas e amarelas até os joelhos.
Ele diz a William que vai lhe comprar um porta-aviões de brinquedo.

A mensagem fica sem resposta pelo resto do fim de semana. Ele não
tem tempo nem oportunidade de voltar a ela até a noite de segunda-feira,
quando Kirsten vai para o clube de leitura.

Ao abrir o e-mail para responder, ele constata que Lauren chegou
primeiro: “Sei que sua situação é difícil e eu jamais seria capaz de fazer
nada que o colocasse em risco — mas é que estava me sentindo tão
vulnerável e tola naquela noite. Não costumo mandar fotos minhas nua a
homens que mal conheço. Fiquei um pouco magoada com a ausência de
uma resposta. Desculpe se estou dizendo isso; sei que não tenho direito.
Mas é que não paro de pensar no seu rosto bom e afável. Você é um
homem bom, Rabih — ninguém jamais poderá dizer o contrário. Gosto
mais de você do que deveria. Quero você dentro de mim agora.”

Para o homem de rosto afável, as coisas estão ficando cada vez mais
complicadas.

Talvez não por coincidência, Rabih se torna cada vez mais consciente
da generosidade da mulher. Percebe o cuidado que tem com quase tudo o
que faz. Toda noite ela passa horas ajudando as crianças com o dever de
casa; lembra-se de suas provas de ortografia, ensaia com elas falas da peça
escolar e costura remendos em suas calças. Está ajudando um órfão com
deformação labial no Malawi. Surge uma afta na parte interna da
bochecha de Rabih e, sem que ele peça nada, sua mulher compra um gel
curativo e vai entregar-lhe no trabalho. Está se saindo muito bem em
demonstrar como é muito mais legal do que ele, e por conta disso Rabih
se sente ao mesmo tempo extremamente grato e, num outro nível,
profundamente furioso.

A generosidade de Kirsten parece evidenciar o alcance da inadequação
dele, tornando-se menos tolerável a cada dia que passa. O comportamento
de Rabih piora. Ele a repreende na presença das crianças. Faz corpo mole
para cuidar do lixo e da roupa de cama. Gostaria que ela se mostrasse um
pouco má com ele, para que a opinião dela a seu respeito ficasse um
pouco mais alinhada com a própria autoestima baixa.

Certa noite, bem tarde, quando já estão na cama e Kirsten relata algo a
respeito da revisão anual do carro, seu incômodo chega ao auge.

— Ah, e eu mandei alinhar os pneus... Parece que isso tem que ser feito
de seis em seis meses — diz ela, sem sequer erguer os olhos do que estava
lendo.

— Kirsten, por que sempre se preocupa com isso?
— É que pode ser importante mesmo. Pode ser perigoso, o mecânico

disse.
— Você é assustadora, sabia?
— “Assustadora”?



— Esse seu jeito tão... tão organizado, de planejadora, tão certinha em
tudo.

— “Certinha”?
— Tudo aqui é muito lógico, racional, organizado, policiado, como se

tivesse uma agenda toda programada até o momento da nossa morte.
— Não estou entendendo — responde Kirsten. Sua expressão é de total

perplexidade. — Policiado? Eu mandei consertar o carro e de repente sou
uma vilã de uma narrativa antiburguesa?

— Ok, você tem razão. Sempre tem razão. Só fico me perguntando
como é que você é tão capaz de me fazer sentir que eu sou o maluco, o
terrível. Só sei dizer que está tudo muito bem organizadinho aqui.

— Achei que você gostasse das coisas em ordem.
— Eu também achava.
— “Achava”, no passado?
— Pode começar a parecer uma coisa morta. E até um tédio.
Ele não consegue se conter. Está com vontade de dizer as piores coisas,

tentar destruir a relação, para ver se é real e merece confiança.
— Você está sendo bastante indelicado. E eu não acho que haja nada

tedioso por aqui. Até que gostaria.
— Mas é. Eu me tornei tedioso. E você também, caso não tenha

notado.
Kirsten olha fixo para a frente, os olhos mais arregalados que de hábito.

Levanta-se da cama com silenciosa dignidade, o dedo ainda no livro que
estava lendo, e sai do quarto. Ele a ouve descer a escada e se fechar na sala
de estar.

— Por que você precisa ser tão boa em fazer eu me sentir culpado com
tudo que faço? — grita para ela. — A porra da Santa Kirsten...

E bate o pé no chão com força suficiente para acordar a filha por um
breve momento no quarto abaixo.

Vinte minutos de ponderação depois, ele vai ao encontro dela lá
embaixo. Kirsten está sentada na poltrona, junto ao abajur, com um
cobertor nos ombros. Não ergue os olhos quando ele entra. Rabih senta-se
no sofá e apoia a cabeça nas mãos. Na cozinha ao lado, a geladeira emite
um tremor audível no momento em que o termostato aciona o motor.

— Você acha mesmo que tudo isso é muito divertido para mim, né? —
pergunta ela, afinal, ainda sem olhar para ele. — Jogar fora o melhor da
minha carreira para cuidar o tempo todo de duas crianças exaustivas,
enlouquecedoras e lindas, e de um marido, puxa, olha que interessante, à-
beira-de-um-ataque-de-nervos? Acha que foi com isso que sonhei aos
quinze anos, quando lia o maldito A mulher eunuco, de Germaine Greer?
Sabe quanta porcaria precisa ser enfiada na minha cabeça todo dia,
durante a semana, para essa casa funcionar? Enquanto isso, você só
consegue alimentar um misterioso ressentimento por eu tê-lo



supostamente impedido de alcançar seu pleno potencial como arquiteto,
quando a verdade é que se preocupa muito mais com dinheiro que eu, só
que acha útil me culpar pela sua covardia. Pois é sempre muito mais fácil
quando a culpa é minha. Só lhe peço uma coisa, só uma: que me trate
com respeito. Não estou nem aí para seus sonhos imaginativos ou o que
pode estar fazendo quando sai por aí, mas não vou tolerar que me trate
mal. Você acha que é o único que fica entediado com tudo isso de vez em
quando? Pois vou lhe dizer, eu também não fico entusiasmada o tempo
todo. Caso não tenha lhe ocorrido, há momentos em que também me
sinto meio insatisfeita, e com certeza não quero que você fique me
policiando, exatamente como não quer que eu faça com você.

Rabih olha para ela, surpreso com o fim da sua fala.
— “Policiando”? Sério? — pergunta. — Palavra bem estranha.
— Foi você que usou primeiro.
— Não usei.
— Usou sim, no quarto, você falou que tudo aqui era lógico e

policiado.
— Tenho certeza de que não usei. — Rabih faz uma pausa. — Você fez

alguma coisa que eu deveria estar policiando?
O batimento cardíaco do relacionamento dos dois, que não parava

desde aquela tarde no Jardim Botânico, parece fazer uma pausa.
— Sim, estou fodendo com todos os caras do trabalho, todos mesmo.

Que bom que você finalmente perguntou, achei que nunca ia perguntar.
Pelo menos eles sabem ser educados comigo.

— Você está tendo um caso?
— Não seja ridículo. Às vezes, eu almoço com eles.
— Todos ao mesmo tempo?
— Não, inspetor, prefiro um de cada vez.
Rabih está desmoronado na mesa, coberta de cadernos e livros das

crianças. Kirsten caminha na despensa, na qual está pendurada uma foto
dos quatro em umas férias memoráveis e agradáveis na Normandia.

— Com quais você almoça?
— Qual a importância disso? Tudo bem: Ben McGuire, por exemplo,

em Dundee. Ele é calmo, gosta de caminhar, aparentemente não acha que
seja um defeito tão terrível eu ser “certinha”. De qualquer maneira, para
voltar ao que interessa, como posso deixar mais claro? Ser uma pessoa boa
não é tedioso; é uma incrível conquista, algo que noventa e nove por cento
da humanidade não consegue no dia a dia. Se ser “legal” é um tédio, então
eu adoro tédio. Quero que você nunca mais grite comigo na frente das
crianças como fez ontem. Não suporto homens que gritam. Não tem nada
de bonito nisso tudo. Achava que sua grande qualidade era não gritar.

Kirsten se levanta para pegar um copo d’água.



Ben McGuire. O nome soa como um alarme. Ela já o havia
mencionado antes. Foi a Dundee passar a tarde certa vez — quando foi
mesmo? Há três meses, talvez? Disse que era uma espécie de reunião
informal do pessoal da prefeitura. Como ousa esse tal de McGuire
convidar sua mulher para almoçar? Ele perdeu completamente o juízo?
Sem sequer pedir permissão a Rabih, que com certeza não a daria?

Ele começa a inquiri-la na mesma hora:
— Kirsten, você fez alguma coisa com Ben McGuire, ou ele deu a

entender de alguma forma que gostaria de fazer alguma coisa a você, ou
deveria dizer com você?

— Não assuma esse tom estranho e distante de advogado comigo,
Rabih. Você acha que eu estaria falando assim se tivesse algo a esconder?
Só porque alguém me acha atraente, não significa que sou do tipo
narcisista que se sente imediatamente obrigada a ficar nua. Porém, se
alguém de fato me acha incrível e nota que cortei o cabelo ou admira o
que eu estou vestindo, também não vou reclamar. Pode parecer estranho,
mas eu não sou virgem. Pode procurar saber, e verá que muito poucas
mulheres da minha idade são virgens hoje em dia. Provavelmente está até
na hora de aceitar o fato de que sua mãe não era a Madona que continua
sendo na sua imaginação. O que acha que ela fazia à noite quando viajava
pelo mundo, que ficava lendo trechos selecionados da Bíblia? O que quer
que fosse, espero que fosse maravilhoso e que seus amantes a adorassem, e
que bom que ela teve a decência de nunca envolvê-lo em nada disso. Que
Deus a tenha. Só que isso lhe deu, sem querer, uma visão bem distorcida
das mulheres. Sim, as mulheres realmente têm necessidades próprias, e, às
vezes, mesmo amando o marido e sendo boas mães, gostariam que um
desconhecido as notasse e as desejasse loucamente. O que não significa
que também não serão a própria imagem do cuidado e da sensibilidade a
cada dia, preocupadas em botar um lanche saudável na lancheira dos
filhos. Às vezes você parece achar que é o único aqui com vida íntima. Só
que todos esses seus sentimentos tão sutis são, no fim das contas,
perfeitamente normais, não têm nada de genial. Casamento é isso, e foi
com isso que nos comprometemos, nós dois, pelo resto da vida, de olhos
perfeitamente abertos. Pretendo manter-me leal a isso, tanto quanto puder,
e espero que você também.

Dito isso, ela se cala. Na bancada junto a ela há um pacote grande de
farinha, trazido da despensa para o bolo que Kirsten pretende fazer com as
crianças no dia seguinte. Ela o contempla por um momento.

— E quanto à sua queixa de que nunca faço nada transgressor...
Antes que ele diga uma palavra, o pacote voa pela sala, batendo na

parede com tanta veemência que explode numa nuvem branca, e leva um
tempo surpreendentemente longo para cair na mesa de jantar e nas
cadeiras.



— Seu estúpido, pernicioso, inadequado! Está bom para você como
loucura? Talvez enquanto estiver limpando tenha tempo para se lembrar
de como as tarefas domésticas podem ser divertidas. E, por favor, nunca
mais, nunca mesmo, me chame de entediante de novo!

Ela sobe, e Rabih se ajoelha com a escova de limpeza e a pá de lixo. Há
farinha por todo lado: ele precisa lançar mão de um rolo inteiro de papel
toalha umedecido para tirar o grosso do tampo da mesa, das cadeiras e das
fendas dos azulejos, e, ainda assim, sabe que restos desse acontecimento
ainda estarão visíveis por várias semanas. Enquanto faz a limpeza,
também recorda, de um jeito que não fazia há tempos, que teve bons
motivos para se casar com essa mulher.

Por isso, parece muito doloroso pensar que pode tê-la perdido para um
colega inspetor da prefeitura de Dundee — e, o que é pior, exatamente
quando ele está de calças curtas e sem autoridade moral. Claro que sabe
que está sendo ridículo, mas ainda assim os pensamentos não param. Há
quanto tempo vem acontecendo esse adultério? Quantas vezes se
encontraram? Onde se encontram? No carro? Ele vai ter que checar
muito bem de manhã. Sente náuseas. Kirsten é por temperamento tão
misteriosa e discreta que pode perfeitamente estar levando uma segunda
vida, pensa, sem que ele nem desconfie. Rabih nem saberia como
interceptar seus e-mails ou grampear o telefone. Será que faz mesmo parte
de um clube de leitura? No mês passado, quando disse que ia visitar a
mãe, será que não passou um fim de semana com o amante? E o “café”
que às vezes vai tomar no sábado? Talvez ele possa colocar um rastreador
no casaco dela. Sente-se ao mesmo tempo absolutamente indignado e
totalmente aterrorizado. Está prestes a ser abandonado pela mulher, ou
então ela pretende ficar e passará a tratá-lo com raiva e frieza pelo resto da
vida. Ele sente tanta falta da vida que levavam, quando só conheciam
(convence-se ele) calma, lealdade e estabilidade. Quer se aconchegar nos
braços dela como um bebê e fazer o relógio voltar atrás. Achou que teriam
uma noite tranquila, e agora tudo chegou ao fim.

Ser maduro, segundo nos dizem, é ir além da possessividade. Ciúme é
para bebês. A pessoa madura sabe que ninguém é dono de ninguém. É o
que as pessoas sábias nos ensinam desde nossos primeiros dias: deixe o
Jack brincar com o seu caminhão de bombeiros, não vai deixar de ser seu
se ele brincar um pouco. Pare de se atirar no chão e de socar enfurecido o
tapete com seus pequenos punhos. Sua irmãzinha pode ser a queridinha
do papai. Mas você também é o amor do papai. O amor não é como um
bolo, quando a gente dá amor a uma pessoa, não significa que haja
menos para os outros. O amor está sempre aumentando toda vez que
chega um novo bebê à família.



Depois, o argumento faz ainda mais sentido nas questões do sexo. Por
que pensar mal de um parceiro só porque ele se afastou durante uma hora
para esfregar determinada área do corpo na de um estranho? Afinal, você
não ficaria furioso se ele jogasse xadrez com uma pessoa que você não
conhece ou entrasse para um grupo de meditação cujos membros
conversassem de maneira íntima e à luz de velas acerca de suas vidas,
não é mesmo?

Rabih não consegue parar de fazer certas perguntas: onde Kirsten estava
na noite da última quinta-feira quando ele lhe telefonou e ela não
atendeu? Quem pretende impressionar com seus novos sapatos pretos? Por
que, quando ele digita “Ben McGuire” na busca do laptop dela (que ligou
às escondidas no banheiro), só encontra tediosos e-mails de trabalho entre
os dois? Onde e de que outras maneiras eles se comunicam? Será que
criaram contas secretas de e-mail? Seria no Skype? Ou em algum novo
serviço codificado? E a mais importante e estúpida de todas as perguntas:
como ele deve ser na cama?

A estupidez do ciúme o torna um alvo tentador para quem está a fim de
moralizar. Contudo, essas pessoas deviam poupar sua saliva. Por menos
edificantes e mais tolos que sejam, os ataques de ciúme não podem ser
evitados: devemos aceitar que simplesmente não somos capazes de manter
a sanidade ao saber que a pessoa que amamos e com a qual contamos
tocou os lábios ou mesmo apenas a mão de mais alguém. Claro que não
faz sentido — e vai de encontro aos pensamentos muitas vezes sóbrios e
leais que acaso tivemos quando um dia traímos alguém no passado. No
entanto, não estamos nada receptivos à razão. Ser sábio é reconhecer
quando a sabedoria simplesmente não é uma opção.

Ele se esforça para acalmar a respiração. Pode parecer que está furioso,
mas, no fundo, está apenas aterrorizado. Experimenta uma técnica sobre a
qual leu certa vez numa revista: “Vamos imaginar o que Kirsten, se de fato
teve algumas experiências com Ben, podia estar pensando no momento. O
que eu tinha em mente quando estive com Lauren? Eu queria abandonar
Kirsten? Claro que não. É possível, portanto, que quando saiu com Ben,
ela tampouco queria fugir. Provavelmente apenas se sentia ignorada e
vulnerável e procurava uma afirmação da própria sexualidade — coisa que
ela me disse que precisa e que eu também preciso. O que quer que tenha
feito, quase com certeza não foi pior do que o que aconteceu em Berlim,
que por sua vez não era de fato assim tão errado. Perdoá-la seria aceitar
alguns dos mesmíssimos impulsos que eu já tive, e ver que não eram mais



inimigos do nosso casamento e do nosso amor por não serem meus, e sim
dela.”

Parece bem lógico e magnânimo. Mas não faz a menor diferença. Ele
começa a aprender sobre “ser bom”, mas não do jeito normal, através de
outra pessoa, ouvindo um sermão ou seguindo, comportado, hábitos
sociais por falta de escolha ou um passivo e obediente respeito à tradição.
Está se tornando uma pessoa um pouco mais legal da forma mais
autêntica e eficaz possível: tendo uma oportunidade de explorar de dentro
da situação as consequências de longo prazo de seu mau comportamento.

Enquanto éramos beneficiários inconscientes da lealdade de outras
pessoas, o sangue-frio em relação ao adultério era fácil. O fato de nunca
ter sido traído não cria boas condições para permanecer fiel. Para nos
tornarmos pessoas autenticamente mais leais, precisamos sofrer em
episódios que sirvam para nos inocular, nos quais nos sintamos por
algum tempo em grande pânico, violados e à beira de um colapso. Só
então a ordem de não trair nossos cônjuges deixará de ser um clichê banal
para se tornar um imperativo moral para sempre vívido.



Desejos irreconciliáveis

Rabih anseia, antes de mais nada, por segurança. As noites de domingo no
inverno, por algum motivo, muitas vezes dão uma sensação
particularmente aconchegante, com os quatro sentados ao redor da mesa
comendo a massa preparada por Kirsten, William dando risinhos, Esther
cantando. Está escuro lá fora. Rabih come seu pão de centeio alemão
favorito. Depois, jogam Banco Imobiliário, fazem guerra de travesseiros e
chega a hora do banho, de uma história e de as crianças irem para a cama.
Kirsten e Rabih também vão para o quarto assistir a um filme; e dão as
mãos por baixo do edredom, exatamente como faziam no início, embora
agora o resto se limite a um selinho quase constrangido nos créditos finais,
e dez minutos depois, os dois já estão dormindo, seguros e protegidos.

Contudo, ele também anseia por aventura. Seis e meia naquelas raras e
perfeitas tardes de verão em Edimburgo, quando as ruas cheiram a diesel,
café, fritura, asfalto quente e sexo. As calçadas estão tomadas por pessoas
com vestidos de algodão estampados e jeans largos. Todo mundo que tem
juízo está voltando para casa; mas para os que ficam, a noite promete
calor, intriga e travessuras. Uma jovem num top apertado passa por perto
(talvez uma estudante ou turista) e manda o mais breve sorriso
conspiratório, e num segundo tudo parece possível. Nas horas seguintes, as
pessoas vão entrar em bares e boates, gritar para serem ouvidas em meio
ao bate-estaca e, agitadas pelo álcool e pela adrenalina, acabar enlaçadas a
estranhos no escuro. Rabih é esperado em casa em quinze minutos para
dar banho nas crianças.

Nossa vida romântica está fadada a ser triste e incompleta, pois somos
criaturas movidas por dois desejos essenciais que apontam em direções
completamente opostas. Entretanto, o pior é nossa utópica recusa em
permitir essa divergência, nossa ingênua esperança de encontrar, de
algum jeito, uma sincronização sem custo: de que o libertino possa viver
pela aventura, ao mesmo tempo evitando a solidão e o caos. Ou que o
romântico casado possa associar sexo e ternura, paixão e rotina.



Lauren manda uma mensagem de texto para Rabih perguntando se em
algum momento podem conversar on-line. Ela gostaria de ouvi-lo e o ideal
seria vê-lo de novo: as palavras não bastam.

Passam-se dez dias até que Kirsten finalmente tenha algo planejado
para tirá-la de casa à noite. As crianças o mantêm ocupado quase até a
hora combinada, e então, por causa do sinal fraco do Wi-Fi, ele fica preso
à cozinha durante toda a ligação. Já verificou mais de uma vez que nem
Esther nem William precisam de um copo d’água, mas ainda assim vira-se
para a porta de tempos em tempos, só para garantir.

Nunca usou o Facetime antes e leva algum tempo para ajeitar tudo. De
maneiras diferentes, duas mulheres agora confiam nele. Alguns minutos e
três senhas depois, Lauren de repente aparece, como se estivesse esperando
dentro do computador o tempo todo.

— Estou com saudade — ela logo diz.
Faz uma manhã ensolarada no sul da Califórnia. Ela está sentada na

cozinha americana, usando uma blusa bem casual de listras azuis. Acabou
de lavar o cabelo. Seus olhos estão alegres e vívidos.

— Eu fiz café, quer um pouco? — pergunta.
— Claro, e uma torrada.
— Você gosta com manteiga, né? É pra já.
A tela treme por um momento. É assim que os casos de amor vão

transcorrer quando tivermos colonizado Marte, pensa ele.

As paixões não são ilusões. Esse jeito que têm de manter a calma de fato
pode indicar uma pessoa confiante, irônica e sensível; podem mesmo ter o
humor e a inteligência sugerida por seus olhos e a ternura indicada pela
boca. O erro da paixão é mais sutil: a incapacidade de ter em mente a
verdade fundamental da natureza humana: todo mundo — não apenas
nossos atuais parceiros, cujas múltiplas falhas conhecemos tão bem —,
mas todo mundo mesmo vai apresentar algo substancial e
enlouquecedoramente errado quando passarmos mais tempo por perto,
algo tão errado que tornará ridículos aqueles sentimentos arrebatadores
do início.
As únicas pessoas que ainda podem parecer normais são as que ainda
não conhecemos muito bem. A melhor cura para o amor é conhecê-las
melhor.

Quando a imagem retorna, ele consegue distinguir bem lá no fundo
um secador de roupa portátil com alguns pares de meias pendurados.

— Por sinal, onde fica o botão para estender a mão e alcançar o amante
do outro lado? — pergunta ela em voz alta.



Rabih está à mercê dela. Lauren só precisaria encontrar o e-mail de sua
mulher no site da prefeitura de Edimburgo e mandar-lhe um recadinho.

— Está bem aqui no meu — responde ele.
Num segundo, sua mente salta para um futuro possível com Lauren.

Ele se imagina vivendo com ela em Los Angeles, naquele apartamento,
depois do divórcio. Fariam amor no sofá, ele a acalentaria nos braços,
ficariam acordados até tarde conversando sobre seus anseios e suas
vulnerabilidades e pegariam o carro até Malibu para comer camarão num
lugarzinho que ela conhece à beira-mar. Porém, também teriam que
cuidar da roupa lavada, encontrar alguém para consertar os fusíveis e
perderiam a paciência porque o leite acabou.

É em certa medida por gostar muito dela que ele não quer que isto vá
adiante. Conhece-se muito bem para saber como poderia acabar fazendo-a
infeliz. À luz do que conhece de si mesmo e dos possíveis cursos do amor,
já percebeu que a melhor coisa que pode fazer a alguém de quem goste é
tratar de sair logo de seu caminho.

Casamento: algo muito estranho e, no fim das contas, cruel a ser
infligido a alguém que se alega amar.

— Estou com saudade — repete ela.
— Eu também. E também estou olhando para a roupa secando atrás de

você. É tudo muito lindo.
— Sujeitinho mau e pervertido!
Levar adiante essa história de amor — consequência lógica de seu

entusiasmo — acabaria sendo, na verdade, a coisa mais autocentrada e
desatenciosa que poderia fazer a Lauren, para não mencionar Kirsten. A
verdadeira generosidade, reconhece, significa admirar, não se deixar
enganar pela necessidade de permanência, e então ir embora.

— Tem uma coisa que eu estava querendo dizer... — começa Rabih.
À medida que ele explica suas reservas, ela tem paciência com seus

tropeços e hesitações e o que chama de sua “tendência a florear típica do
Oriente Médio”, faz comentários bem-humorados sobre o fato de estar
sendo demitida como amante, mas se mostra generosa, correta,
compreensiva e sobretudo benevolente.

— Não existem muitas pessoas como você neste mundo — conclui ele,
sincero.

O que o impulsionou em Berlim foi a súbita esperança de contornar
certas falhas de seu casamento com uma nova, mas limitada, incursão na
vida de outra pessoa. No entanto, agora ele se dá conta de que uma
expectativa dessa natureza só podia ser uma bobagem sentimental, e
também uma forma de crueldade que só poderia resultar em perda e



mágoa para todos os envolvidos. Não tinha como haver um bom arranjo
em que nada fosse sacrificado. Ele entende que aventura e segurança são
coisas irreconciliáveis. Um casamento amoroso e os filhos matam a
espontaneidade erótica; e um caso mata um casamento. Ninguém pode
ser ao mesmo tempo libertino e um romântico casado, por mais atraentes
que os dois paradigmas sejam. Ele não subestima a perda em nenhum dos
dois casos. Dizer adeus a Lauren significa proteger o casamento, mas
também negar-se uma oportunidade imprescindível de ternura e
felicidade. Nem o conquistador barato nem o esposo fiel entendeu direito.
Não existe solução. Ele está em prantos na cozinha, chorando mais
intensamente do que em muitos anos; pelo que perdeu, pelo que pôs em
risco e pela crueldade das escolhas. Mal tem tempo para se recompor
entre o momento em que a chave gira na fechadura e Kirsten entra na
cozinha.

As semanas seguintes são uma mistura de alívio e tristeza. A mulher
pergunta-lhe uma ou duas vezes se há algo errado, e, na segunda, ele
precisa fazer um grande esforço para adequar seu jeito, de modo que ela
não pergunte de novo.

A melancolia nem sempre é uma doença que precisa ser curada. É uma
espécie de tristeza inteligente que se manifesta quando deparamos com a
certeza de que a decepção faz parte do roteiro desde o início.
Nenhum de nós é especial. Casar-se com alguém, mesmo a criatura mais
adequada, no fundo significa identificar por que tipo de sofrimento ainda
estaríamos dispostos a nos sacrificar.
Num mundo ideal, os votos de casamento seriam reformulados. No altar,
o casal haveria de se exprimir assim: “Aceitamos não entrar em pânico
quando, daqui a alguns anos, o que estamos fazendo agora começar a
parecer a pior decisão que tomamos na vida. Porém, também prometemos
não sair procurando outra pessoa, pois reconhecemos que não pode haver
alternativa melhor. Todo mundo é sempre impraticável. Somos uma
espécie muito louca.”
Depois da solene repetição da última frase pelos presentes, o casal
prosseguiria: “Vamos nos esforçar para ser fiéis. Ao mesmo tempo, temos
consciência de que nunca poder dormir com outra pessoa é uma das
tragédias da vida. Lamentamos que nosso ciúme tenha tornado tão
necessária essa estranha mas sensata e inegociável restrição. Prometemos
fazer um do outro o repositório único de nossos arrependimentos, em vez
de distribuí-los por uma vida de conquistas sexuais. Analisamos as
diferentes alternativas de infelicidade e nossa decisão foi nos unirmos.”
Os cônjuges traídos não teriam mais liberdade de se queixar furiosamente
de que esperavam que o parceiro se contentasse apenas com eles. Melhor,



poderiam clamar de maneira ainda mais pungente e justa: “Esperava que
você fosse fiel ao tipo específico de compromisso e infelicidade
representado por nosso casamento, que foi tão duro de conquistar.”
Desse modo, um caso não seria uma traição de uma alegria íntima, mas
de uma promessa recíproca de suportar as decepções do casamento com
coragem e recato impassível.



Segredos

Nenhum relacionamento pode começar sem o compromisso com uma
intimidade sincera. Entretanto, para o bom andamento do amor, também
parece impossível imaginar parceiros incapazes de guardar boa parte de
seus pensamentos para si mesmos.
Ficamos tão impressionados com a sinceridade que esquecemos as
virtudes da polidez; esse desejo de nem sempre confrontar as pessoas de
quem gostamos com todos os perniciosos aspectos de nossa natureza.
A repressão, um certo grau de comedimento e um pouco de empenho na
autoedição fazem tão parte do amor quanto a capacidade de explícita
revelação. A pessoa incapaz de tolerar segredos, que em nome da
necessidade de “honestidade” compartilha informações tão ofensivas para
o outro que jamais poderão ser esquecidas, não é amiga do amor. E se
desconfiarmos (como devemos fazer de tempos em tempos, se nossa relação
realmente valer a pena) de que o parceiro também está mentindo (sobre o
que está pensando, como avalia o que fazemos e onde esteve na noite
anterior...), seria melhor não agir como rígido e implacável inquisidor.
Pode ser mais generoso, sábio e próximo do verdadeiro espírito do amor
apenas fingir que não notamos.

Para Rabih, não resta alternativa senão mentir para sempre sobre o que
aconteceu em Berlim. E ele tem que fazer isso porque sabe que dizer a
verdade significaria uma mentira de ordem ainda maior: a crença
profundamente equivocada de que não ama mais Kirsten, ou então de que
não merece mais confiança em nenhuma área da vida. A verdade pode
distorcer o relacionamento muito mais que uma inverdade.

Em consequência do caso, Rabih adota uma visão diferente do objetivo
do casamento. Mais jovem, ele o encarava como uma consagração de um
conjunto muito especial de sentimentos: ternura, desejo, entusiasmo,
anseio. Mas hoje sabe que também é, de maneira não menos decisiva,
uma instituição, destinada a manter-se firme ao longo dos anos,
independentemente das mudanças passageiras nas emoções dos
envolvidos. Tem sua justificativa em fenômenos mais estáveis e
duradouros que os sentimentos: num ato de compromisso originário fora



do alcance de revisões posteriores, e, mais importante, em filhos, uma
classe de seres constitucionalmente desinteressada das satisfações diárias
daqueles que os geraram.

Na maior parte dos registros históricos, as pessoas ficavam casadas porque
se preocupavam com a adequação às expectativas da sociedade,
precisavam proteger alguns bens e queriam preservar a unidade da
família. Aos poucos, entretanto, outro padrão muito diferente foi se
impondo: achava-se que os casais só deviam permanecer juntos enquanto
perdurassem certos sentimentos entre eles — sentimentos de autêntico
entusiasmo, desejo e completude. Nessa nova ordem romântica,
justificava-se que os cônjuges se separassem se a rotina matrimonial se
tornasse enfadonha, se as crianças lhes dessem nos nervos, se o sexo não
fosse mais sedutor ou se nos últimos tempos uma das partes estivesse se
sentindo infeliz de vez em quando.

Quanto mais Rabih percebe como seus sentimentos são caóticos e sem
rumo, mais lhe agrada a ideia do casamento como instituição. Numa
conferência, ele pode ficar olhando uma mulher atraente e querer jogar
tudo para o alto por causa dela, apenas para reconhecer dois dias depois
que preferiria morrer a ficar sem Kirsten. Ou então, em longos fins de
semana chuvosos, desejar que os filhos cresçam e o deixem em paz pelo
resto dos seus dias, para poder ler sua revista em paz — e um dia depois,
no escritório, ficar com o coração apertado porque a reunião se estendeu
demais e vai impedi-lo de chegar em casa a tempo de botar as crianças na
cama.

Num cenário tão imprevisível, ele reconhece a importância da arte da
diplomacia, a disciplina de nem sempre dizer necessariamente o que se
pensa nem fazer o que se quer, em prol de objetivos maiores e mais
estratégicos.

Rabih tem sempre em mente as forças contraditórias, sentimentais e
hormonais que constantemente o impelem nas mais variadas, absurdas e
inconsequentes direções. Honrar cada uma delas seria eliminar qualquer
chance de ter uma vida coerente. Ele sabe que jamais poderá avançar nos
projetos mais importantes se não for capaz, pelo menos por algum tempo,
de ficar intimamente insatisfeito e ser bastante insincero — no mínimo
em relação a sensações passageiras como o desejo de se livrar dos filhos ou
de acabar com o casamento por uma transa com uma urbanista americana
de olhos cinza-esverdeados muito atraentes.

Para Rabih, seria conferir um peso excessivo aos próprios sentimentos
permitir que se tornassem a estrela-guia de sua vida. Ele é uma
organização química caótica terrivelmente necessitada de princípios



básicos nos quais se escorar em seus breves períodos racionais. Sabe ser
grato pelo fato de as circunstâncias externas nem sempre estarem
alinhadas com o que sente no coração. Talvez seja um indício de que está
no caminho certo.



ALÉM DO ROMANTISMO



A teoria do apego

Com a idade, ambos ganham uma nova consciência da própria
imaturidade e, ao mesmo tempo, a sensação de que ela dificilmente será
exclusiva a eles. Com certeza há outras pessoas capazes de entendê-los
melhor que eles próprios.

Eles costumavam fazer piada com terapia ao longo dos anos. A
princípio, a zombaria se voltava contra o controle de gastos: terapia era
território exclusivo de malucos com tempo e dinheiro de sobra; os
próprios terapeutas eram malucos; as pessoas passando por algum
problema deviam conversar mais com os amigos; “procurar ajuda” por
causa de um problema era o que faziam em Manhattan, não em Lothian.
Porém, a cada discussão mais séria entre eles, esses clichês
tranquilizadores tornaram-se cada vez menos convincentes, e no dia em
que Rabih derruba violentamente uma cadeira e quebra um dos braços em
reação a uma pergunta de Kirsten sobre um gasto no cartão de crédito,
ambos concluem na hora, sem dizer nada, que precisam marcar uma
consulta.

É difícil encontrar um bom terapeuta, muito mais do que descobrir,
por exemplo, um cabeleireiro competente, algum prestador de serviço
menos ambicioso e pouco desejoso de atrair a atenção da humanidade.
Sair pedindo recomendações é delicado, pois as pessoas tendem a
interpretar o próprio pedido como sinal de que o casamento enfrenta
problemas — em vez de interpretá-lo como indicação de sua robustez e
provável longevidade. Como a maioria das coisas capazes de ajudar nos
possíveis cursos do amor, a terapia parece algo perigosamente sem
romantismo.

Eles acabam encontrando alguém na internet, uma profissional com
consultório no centro da cidade, cujo site, bem simples, menciona
experiência com “problemas de casal”. A expressão parece tranquilizadora:
suas questões específicas não são fenômenos isolados, apenas parte do que
acontece com uma entidade já bem estudada e problemática para todos.

O consultório fica no terceiro andar de um sombrio prédio residencial
do fim do século XIX. Contudo, o interior é atraente e acolhedor, cheio de
livros, papéis e quadros de paisagens. A terapeuta, a Sra. Fairbairn, usa



uma blusa simples azul-escura e ostenta um amplo capacete de cabelos
grisalhos densamente encaracolados, enquadrando um rosto de expressão
modesta e sincera. Ao sentar, seus pés ficam a uma distância considerável
do piso. Rabih comentaria mais tarde, de forma nada elegante, que não
parecia provável que a “hobbit” tivesse tido grande experiência nas paixões
em que afirma ser especialista.

Rabih nota uma grande caixa de lenços de papel numa mesinha entre
ele e Kirsten — e sente uma onda de indignação com o que isso parece
sugerir. Não tem a menor vontade de aceitar o convite para confidenciar
suas complexas dores a um monte de lenços de papel. Enquanto a Sra.
Fairbairn anota seus números de telefone, ele quase interrompe tudo para
declarar que aquilo não passa de um equívoco, uma reação exagerada e
melodramática a algumas discussões que tiveram, e que, pensando bem, o
relacionamento vai bem e, em alguns momentos, até bem demais. Sua
vontade é sair feito um raio daquele lugar e voltar ao mundo normal, ao
café da esquina onde ele e Kirsten vão poder comer um sanduíche de
atum e tomar um refresco e seguir em frente com a vida normal, da qual
se excluíram de um sujeito tão estranho por livre e espontânea vontade,
obedecendo a um sentimento absolutamente sem sentido de inadequação.

— Quero começar explicando algumas coisas — diz a terapeuta, na
pronúncia bem-articulada das classes altas de Edimburgo. — Temos
cinquenta minutos, que vocês poderão acompanhar pelo relógio em cima
da lareira. Pode ser que estejam meio apreensivos, e seria estranho se não
estivessem. Talvez pensem que eu sei tudo sobre vocês ou que não posso
saber nada de vocês. Nenhuma das duas ideias é verdade. Vamos explorar
juntos. Devo expressar minhas felicitações por terem vindo. É preciso um
pouco de coragem, eu sei. Pelo simples fato de estarem aqui, vocês deram
um dos maiores passos que duas pessoas podem dar para continuar juntas.

Atrás dela há uma prateleira de livros fundamentais à sua profissão: O
ego e os mecanismos de defesa, Tudo começa em casa, Ansiedade de
separação, O eco do amor na psicoterapia de casais e O eu e o outro na
teoria das relações de objeto. Ela própria está escrevendo um livro, o
primeiro, intitulado O apego seguro e ansioso nos relacionamentos
conjugais, que será publicado por uma pequena editora de Londres.

— Mas digam, o que fez vocês acharem que talvez devessem me
procurar? — prossegue ela, num tom mais íntimo.

Eles se conheceram há quatorze anos, explica Kirsten. Têm dois filhos.
Ambos perderam um dos pais quando eram pequenos. Têm uma vida
muito ocupada, realizada e, às vezes, infernal. Têm discussões de um tipo
que ela detesta. Para ela, o marido não é mais o homem por quem se
apaixonou. Fica zangado com ela, bate portas. Já a chamou de vagabunda.

A Sra. Fairbairn ergue os olhos do bloco de anotações com uma
expressão imperturbável que eles passarão a conhecer bem.



Tudo isso é verdade, reconhece Rabih, mas ele encontra em Kirsten
uma frieza e, às vezes, um desprezo calado que lhe tira o ânimo e parece
calculado para deixá-lo furioso. Ela reage às preocupações, sejam dele ou
dela mesma, calando-se e se distanciando dele. Muitas vezes ele se
pergunta se ela de fato o ama.

PELA DRA. JOANNA FAIRBAIRN, O APEGO SEGURO E ANSIOSO NOS

RELACIONAMENTOS CONJUGAIS — UMA PERSPECTIVA DAS RELAÇÕES DE

OBJETO (KARNAC BOOKS, LONDRES):

A TEORIA DO APEGO, DESENVOLVIDA PELO PSICÓLOGO JOHN BOWLBY E

COLEGAS NA INGLATERRA DA DÉCADA DE 1950, REMONTA AS TENSÕES E OS

CONFLITOS DOS RELACIONAMENTOS ÀS NOSSAS PRIMEIRAS EXPERIÊNCIAS DE

CUIDADOS PATERNOS.
ESTIMA-SE QUE UM TERÇO DA POPULAÇÃO DA EUROPA OCIDENTAL E DA

AMÉRICA DO NORTE TEVE PRECOCEMENTE ALGUM TIPO DE DECEPÇÃO

PARENTAL (VER C. B. VASSILY, 2013), RESULTANDO NO

DESENCADEAMENTO DE MECANISMOS PRIMITIVOS DE DEFESA — PARA

AFASTAR O MEDO DE UMA ANGÚSTIA INTOLERÁVEL — E NO

COMPROMETIMENTO DA CAPACIDADE DE CONFIANÇA E INTIMIDADE. EM

SUA GRANDE OBRA, ANSIEDADE DE SEPARAÇÃO (1959), BOWLBY SUSTENTA

QUE OS QUE SE SENTIRAM ABANDONADOS NO PRIMITIVO AMBIENTE

FAMILIAR EM GERAL DESENVOLVEM DOIS TIPOS DE REAÇÃO AO CRESCER E

ENFRENTAR DIFICULDADES OU AMBIGUIDADES NOS RELACIONAMENTOS:

PRIMEIRO, UMA TENDÊNCIA PARA COMPORTAMENTOS TEMEROSOS,

DEPENDENTES E CONTROLADORES — O PADRÃO CHAMADO POR BOWLBY DE

“APEGO ANSIOSO” —, E, DEPOIS, UMA TENDÊNCIA A TÁTICAS DE RECUO

DEFENSIVO, QUE ELE DENOMINA “APEGO EVITANTE”. A PESSOA ANSIOSA

TENDE A CHECAR DIVERSAS VEZES O PARCEIRO, A TER EXPLOSÕES DE CIÚME

E A PASSAR MUITO TEMPO DA VIDA DOS DOIS SE QUEIXANDO DE QUE O

RELACIONAMENTO NÃO É MAIS “ÍNTIMO”. A PESSOA QUE OPTA PELO

COMPORTAMENTO EVITANTE, POR SUA VEZ, FALA DE UMA NECESSIDADE DE

“ESPAÇO”, GOSTA DE ESTAR SOZINHA E EM DETERMINADOS MOMENTOS

PODE SE MOSTRAR REFRATÁRIA A EXIGÊNCIAS DA INTIMIDADE SEXUAL.

CERCA DE SETENTA POR CENTO DOS PACIENTES QUE BUSCAM TERAPIA DE

CASAL APRESENTAM O MODO DE COMPORTAMENTO ANSIOSO OU EVITANTE.
COM MUITA FREQUÊNCIA, EXISTE NOS CASAIS UM PARCEIRO QUE EVITA E

OUTRO ANSIOSO, SERVINDO CADA CONJUNTO DE REAÇÕES PARA AGRAVAR O

OUTRO, EM UMA ESPIRAL DE DECLÍNIO DA CONFIANÇA.



Chega a ser humilhante reconhecer que eles não serão capazes de se
entender de forma espontânea. Estar ali significa que desistiram de intuir
o que pode estar acontecendo dentro de sua suposta alma gêmea. Os
sonhos românticos estão sendo largados de mão, substituídos — ao longo
de muitos meses — por minuciosos exames de momentos evidentemente
insignificantes da vida doméstica, embora não existam momentos
insignificantes aos olhos da Sra. Fairbairn: um comentário deselegante,
uma impaciência passageira ou uma rispidez que magoa são a matéria-
prima de sua profissão.

A Sra. Fairbairn ajuda a desmontar bombas. Pode parecer uma tolice
gastar cinquenta minutos (e setenta e cinco libras) em torno da reação de
Rabih quando Kirsten gritou lá de baixo pela segunda vez que ele descesse
logo para botar a mesa ou da maneira como Kirsten reagiu à
decepcionante nota de Esther em geografia. No entanto, é esse o solo fértil
de questões que, se não forem analisadas, podem evoluir para um tipo de
catástrofe que a sociedade está mais preparada para focalizar: violência
doméstica, dissolução de famílias, intervenção da assistência social,
decisões judiciais... Tudo começa com pequenas decepções vindas de
humilhações.

Hoje, Rabih traz à tona uma discussão da noite anterior. Era uma
questão de trabalho e dinheiro: sua empresa corre o risco de ter que
congelar ou reduzir salários a curto prazo, o que poderia levá-los a atrasar
o pagamento da hipoteca. Kirsten mostrou-se quase indiferente. Por que
sua esposa sempre reage de uma maneira que causa tanta preocupação
diante de coisas tão sérias? Será que não podia ter encontrado algo útil
para dizer, qualquer coisa? Será que ouviu direito? Por que tantas vezes
lhe responde apenas com um intrigante “Humm” quando ele mais precisa
do apoio dela? Foi por isso que ele gritou com ela, xingou e saiu porta
afora. Não foi o ideal, mas ela o estava decepcionando muito.

UMA INDICAÇÃO DE QUE A PESSOA É ANSIOSAMENTE APEGADA É A

INTOLERÂNCIA A SITUAÇÕES AMBÍGUAS — COMO UM SILÊNCIO, UM ATRASO

OU UM COMENTÁRIO DISTANTE. ELAS SÃO LOGO INTERPRETADAS DE

MANEIRA NEGATIVA, COMO INSULTOS OU ATAQUES MALÉVOLOS. PARA A

PESSOA ANSIOSAMENTE APEGADA, A MENOR DESCONSIDERAÇÃO, QUALQUER

COMENTÁRIO APRESSADO OU DESATENÇÃO PODE SER VIVENCIADO COMO

INTENSA AMEAÇA, PARECENDO O PRENÚNCIO DO ROMPIMENTO DE UMA

RELAÇÃO. EXPLICAÇÕES MAIS OBJETIVAS DE NADA ADIANTAM. O
SENTIMENTO DAS PESSOAS ANSIOSAMENTE APEGADAS MUITAS VEZES É DE

QUE ESTÃO LUTANDO PELA VIDA — EMBORA, EM GERAL, NÃO SEJAM CAPAZES

DE EXPLICAR SUA FRAGILIDADE AOS QUE OS CERCAM, QUE, DE MANEIRA



COMPREENSÍVEL, PODEM CONSIDERÁ-LAS CRIADORAS DE CASO, IRRITÁVEIS

OU CRUÉIS.

Mas que bobagem, protesta Kirsten. Ele está exagerando de novo, como
costuma fazer com tantas coisas, da intensidade da chuva à péssima
qualidade da comida num restaurante — como na vez que foram a
Portugal, e durante meses ele só falava da verdadeira pocilga que era o
hotel, como se fosse o fim do mundo, embora até as crianças o tivessem
achado bom.

A resposta dela, prossegue Kirsten, com certeza não justificou esse tipo
de reação. Adiantava alguma coisa sair batendo a porta? Um ataque desse
tipo é coisa de adulto? Ela está implicitamente convidando a Sra.
Fairbairn a reconhecer nela o lado razoável do casal, e, como mulher,
espantar-se também com a loucura e o melodrama dos homens.

Entretanto, a Sra. Fairbairn não gosta de ser pressionada a tomar
partido. É um de seus talentos. Não lhe importa que alguém esteja “com a
razão”. Ela quer entender o que cada lado está sentindo e se certificar de
que o outro possa ouvir com empatia.

— Como se sente em relação a Kirsten em ocasiões assim, quando ela
não diz muita coisa? — pergunta a Rabih.

É uma pergunta absurda, pensa ele; a irritação da noite anterior
começa a assomar de novo.

— Sinto exatamente como seria de se esperar, que ela é horrível.
— “Horrível”? Só porque não digo o que você quer ouvir eu sou

horrível? — interrompe Kirsten.
— Um momento, por favor, Kirsten — adverte a Sra. Fairbairn. —

Quero explorar um pouco melhor o que Rabih sente nesses momentos.
Como se sente quando você acha que Kirsten o desapontou?

Rabih esquece os freios racionais, deixando o inconsciente falar para
variar.

— Com medo. Abandonado. Indefeso.
Faz-se silêncio, como acontece tantas vezes quando um deles diz algo

significativo.
— Eu me sinto sozinho. Que eu não sou importante. Que ela não está

nem aí para mim.
Ele para. Lágrimas — inesperadas, talvez — assomam aos seus olhos.
— Parece difícil — diz a Sra. Fairbairn, de um jeito neutro mas

interessado.
— Ele não me parece assustado — observa Kirsten. — Um homem que

grita e pragueja contra a mulher dificilmente pode ser considerado um
cordeirinho assustado.



Porém, a Sra. Fairbairn já pegou o problema com firmeza em suas
pinças terapêuticas e não vai deixá-lo escapar. Trata-se de um padrão: em
alguma questão na qual precise ser tranquilizado, Rabih sente a esposa
distante e fria. Assusta-se, se exalta e depara com uma Kirsten ainda mais
distante. O medo e a raiva aumentam, assim como a distância. Kirsten o
acha arrogante e tirânico. Sua história ensinou-lhe que os homens têm
tendência a comportamentos autoritários — e que cabe à mulher resistir,
utilizando-se da força e da formalidade. Nesse momento, está fora de
questão perdoar. Contudo, em Rabih não existe força alguma, ele está
apenas se debatendo, sem mais recursos, fraco e humilhado pelos sinais de
aparente indiferença dela. É, portanto, lamentável e quase trágico que sua
maneira de reagir às próprias vulnerabilidades assuma uma forma que as
mascara por completo, parecendo destinada a alienar exatamente a pessoa
por quem ele tanto quer ser confortado.

Agora, no entanto, uma vez por semana, no início da tarde da quarta-
feira, há uma oportunidade de interromper o círculo vicioso. Com a Sra.
Fairbairn presente para proteger Kirsten da irritação de Rabih, e Rabih da
frieza de Kirsten, os cônjuges são convidados a investigar por trás da
fachada ofensiva do adversário, a fim de enxergar a patética criança
assustada lá dentro.

— Kirsten, você acha que gritar e, às vezes, xingar são atos de um
homem que se sente forte? — arrisca a Sra. Fairbairn num dos seus
poucos momentos de direcionamento, quando sente que um insight pode
estar ao alcance dos clientes.

Ela sabe ir devagar e pegar leve. Os livros na prateleira podem ter
títulos bem pesados, mas no fluir de uma sessão a pequena terapeuta
movimenta-se como uma bailarina.

A difícil dinâmica do casal estende-se ao sexo. Quando Kirsten está
cansada ou confusa, Rabih cai rápido, bem rápido, no desânimo. Sua
mente agarra-se a uma poderosa narrativa sobre o seu próprio caráter
repulsivo. Esse sentimento de autorrepulsa, muito anterior a Kirsten, tem
como uma de suas principais características a impossibilidade de ser
explicado aos outros, embora abra espaço para uma atitude de amargura
com os que o evocam. Uma noite sem consumação, assim, em geral acaba
sendo motivo de comentários sarcásticos ou maldosos da parte de Rabih
no dia seguinte — o que, por sua vez, intensifica as tentativas (também
não expressas) de Kirsten de se afastar. Depois de alguns dias mantendo
distância, Rabih se farta e acusa Kirsten de frieza e de um comportamento
estranho — ao que ela responde que desconfia de que ele deve gostar
muito de chateá-la, já que faz isso com tanta frequência. Ela se retira para
um lugar triste, mas conhecido e estranhamente reconfortante em sua
mente, onde costuma se esconder quando os outros a decepcionam (como



tendem a fazer), consolando-se com livros e música. É uma especialista
em autoproteção e autodefesa; vem praticando a maior parte da vida.

O ESTILO DO APEGO EVITANTE É MARCADO PELO FORTE DESEJO DE EVITAR

CONFLITOS E REDUZIR A EXPOSIÇÃO AO OUTRO QUANDO AS NECESSIDADES

EMOCIONAIS NÃO SÃO ATENDIDAS. A PESSOA DE APEGO EVITANTE PRESUME

COM FACILIDADE QUE OS OUTROS QUEREM ATACÁ-LA E QUE NÃO É POSSÍVEL

ARGUMENTAR COM ELES. PODE APENAS RECUAR, LEVANTAR A PONTE

LEVADIÇA E MANTER-SE FRIA. INFELIZMENTE, A PARTE QUE EVITA, EM

GERAL, NÃO É CAPAZ DE EXPLICAR SEU PADRÃO TEMEROSO E DEFENSIVO AO

PARCEIRO, E ASSIM OS MOTIVOS POR TRÁS DE SEU COMPORTAMENTO

DISTANTE E AUSENTE FICAM NEBULOSOS, PODENDO SER CONFUNDIDOS

COM INDIFERENÇA E FALTA DE COMPROMETIMENTO, QUANDO, NA

VERDADE, ACONTECE O CONTRÁRIO: A PARTE QUE EVITA REALMENTE SE

IMPORTA, E MUITO; SÓ QUE AMAR PASSOU A PARECER ARRISCADO DEMAIS.

Embora nunca force conclusões, a Sra. Fairbairn mostra um espelho
figurativo, para que Kirsten comece a ver o impacto que tem nos outros.
Ajuda-a a se conscientizar de sua tendência a fugir e a reagir ao estresse
com silêncio, encorajando-a a levar em conta que essas estratégias podem
afetar os que contam com ela. Exatamente como Rabih, Kirsten habituou-
se a expressar suas frustrações de um jeito que impede a empatia daqueles
de cujo amor ela mais precisa.

Rabih jamais traz à tona sua noite com Lauren de forma direta.
Entende que a prioridade é compreender por que aconteceu, e não
confessar, o que poderia provocar inseguranças capazes de destruir para
sempre a confiança entre Kirsten e ele. Rabih se pergunta, entre as sessões
com a Sra. Fairbairn, o que poderia tê-lo deixado aparentemente tão
despreocupado e indiferente ante a possibilidade de ferir sua mulher,
chegando à conclusão de que só poderia haver uma explicação: devia estar
se sentindo tão magoado por certas coisas no relacionamento que chegou a
ponto de não se importar tanto se acaso magoasse muito Kirsten. Não
dormiu com Lauren por desejo, mas por raiva, um tipo de raiva que nem
sequer reconhece a própria existência, a contrariada e reprimida fúria do
orgulho. Explicar a Kirsten, de um jeito que ela possa entender, que ele se
sentiu desapontado será fundamental para salvar o casamento.

No cerne de suas disputas está uma questão de confiança — uma
virtude que não está facilmente ao alcance de nenhum dos dois. São seres
feridos que tiveram de enfrentar grandes decepções na infância e vieram a
se tornar adultos muito fechados, incapazes de lidar com qualquer nudez
emocional. São especialistas em estratégias de ataque e construção de
fortalezas; mas, como combatentes que se adaptam mal à vida civil depois



de um armistício, já não se mostram tão bons quando se trata de tolerar as
angústias decorrentes de baixar a guarda e reconhecer as próprias aflições e
fragilidades.

Rabih ataca na ansiedade; Kirsten retira-se na evitação. Precisam
terrivelmente um do outro, mas, ao mesmo tempo, ficam aterrorizados
com a eventualidade de mostrar essa necessidade. Nenhum deles fica
ofendido por tempo suficiente para de fato reconhecer ou sentir a ofensa,
ou explicá-la à pessoa que a infligiu. São necessárias reservas de confiança
que não possuem para continuar dando crédito ao ofensor. Eles
precisariam confiar o bastante no outro para deixar claro que não estão de
fato “zangados” ou “frios”, mas sim com um sentimento muito mais
básico, tocante e merecedor de afeto: mágoa. Não são capazes de trocar o
mais essencial dos presentes românticos: um guia das próprias
vulnerabilidades.

UM QUESTIONÁRIO CONCEBIDO POR HAZAN E SHAVER (1987) PASSOU A

SER MUITO USADO PARA AVALIAR AS FORMAS DE APEGO. PARA DETERMINAR

SEU TIPO, OS ENTREVISTADOS SÃO CONVIDADOS A RELATAR COM QUAL DAS

TRÊS SEGUINTES AFIRMAÇÕES SE IDENTIFICAM MAIS:
1. “EU QUERO RELACIONAMENTOS DE PROXIMIDADE EMOCIONAL, MAS

ACHO QUE AS OUTRAS PESSOAS MUITAS VEZES SÃO DECEPCIONANTES OU

MÁS SEM MOTIVO. RECEIO SER FERIDO SE ME PERMITIR MUITA

PROXIMIDADE. NÃO ME IMPORTO DE FICAR SOZINHO.” (APEGO EVITANTE)
2. “EU QUERO INTIMIDADE EMOCIONAL COM OUTRAS PESSOAS, MAS MUITAS

VEZES ELAS PARECEM RELUTANTES EM SE APROXIMAR TANTO QUANTO EU

GOSTARIA. RECEIO QUE OS OUTROS NÃO SEJAM CAPAZES DE ME VALORIZAR

TANTO QUANTO EU OS VALORIZO. POSSO FICAR MUITO CHATEADO E

NERVOSO.” (APEGO ANSIOSO)
3. “PARA MIM A PROXIMIDADE EMOCIONAL COM OUTRAS PESSOAS É

RELATIVAMENTE FÁCIL. NÃO TENHO PROBLEMA EM CONTAR COM OS

OUTROS E FAZER COM QUE CONTEM COMIGO. NÃO TENHO MEDO DE FICAR

SOZINHO OU DE NÃO SER ACEITO.” (APEGO SEGURO)

As classificações nada têm de glamorosas. É uma paulada no ego ser
obrigado a se encarar não como um personagem infinitamente matizado
que seria difícil até para um romancista capturar em oitocentas páginas,
mas sim como um tipo genérico bastante passível de enquadramento nos
parâmetros de alguns parágrafos de um manual de psicanálise. As
expressões “evitante” e “ansioso” não parecem ter muito a ver com uma
história de amor, mas se considerarmos que “romântico” significa
“propício ao progresso do amor”, acabam se revelando as palavras mais
românticas que Kirsten e Rabih vão poder encontrar, pois lhes permitem



apreender padrões que vêm se repetindo entre eles de maneira destrutiva a
cada dia de sua vida conjugal.

Eles acabam dando valor à estranha e especial via diplomática e
psicoterapêutica que lhes possibilitou um novo tipo de discurso, um
santuário onde podem, a cada semana, confessar sua tristeza ou
indignação sob o olhar benevolente de um árbitro capaz de conter a reação
do outro por tempo suficiente para garantir um grau necessário de
compreensão e quem sabe até de empatia. Milhares de anos de passos
hesitantes em direção à civilização enfim levaram a um foro onde duas
pessoas podem debater de modo compenetrado o grau de mágoa infligido
à outra pela necessidade de pôr a mesa, ou algo dito numa festa, ou os
planos para as férias, sem que nenhum dos lados possa levantar-se, bater a
porta ou praguejar. Sob certos aspectos, concluem Kirsten e Rabih, a
terapia é a maior invenção de nossa época.

As conversas que têm na presença da Sra. Fairbairn começam a colorir
a maneira como conversam em casa. De início, eles internalizam a voz
benigna e criteriosa da terapeuta. “O que diria Joanna (nome que nunca
pronunciam em sua presença)?” torna-se uma pergunta brincalhona e
ritualística entre os dois — exatamente como um católico pode um dia ter
tentado imaginar a reação de Jesus a uma provação da vida.

— Se você continuar se irritando comigo, vou acabar evasiva — adverte
Kirsten em reação a um impasse com Rabih.

Eles continuam fazendo piada com terapia, só que não mais contra o
investimento nela.

É uma pena, assim, que os insights oferecidos no consultório sejam tão
insignificantes na cultura como um todo. As conversas ali parecem um
pequeno laboratório de maturidade, num mundo enlouquecido pela ideia
do amor como um instinto e um sentimento fora do alcance de qualquer
análise. O fato de o consultório da Sra. Fairbairn estar encarapitado no
alto de um prédio antigo parece algo bem simbólico do caráter
marginalizado de sua profissão. Ela é a defensora de uma verdade com a
qual Rabih e Kirsten agora têm intimidade, mas que sabem ser
aflitivamente suscetível de se perder no ruído ambiente: a de que o amor é
uma habilidade, e não apenas um entusiasmo.



Maturidade

No inverno, Rabih trabalha no projeto de um ginásio. Encontra-se uma
dezena de vezes com representantes da instituição educacional local
responsável pela contratação do projeto. Promete ser uma construção
excepcional, com um sistema de claraboias que permitirá ampla
iluminação interna mesmo nos dias mais sombrios. Em termos
profissionais, pode ser o início de algo considerável para ele. Até que, na
primavera, ele é convocado e, daquele jeito agressivo às vezes adotado por
pessoas tão culpadas por decepcionar alguém que se tornam ofensivas,
informado sem rodeios que acabou — e que decidiram contratar outro
escritório mais experiente. É quando começam as noites insones.

Quando se prolonga por semanas, a insônia pode ser o inferno. Porém, em
doses menores — uma noite aqui, outra ali — nem sempre precisa de
tratamento. Pode até ser um trunfo, ajudando em certos distúrbios críticos
da alma. Percepções cruciais das quais precisamos nos apropriar muitas
vezes só podem ser alcançadas nessas horas, como sinos de igreja ouvidos
apenas à noite no burburinho urbano.

Durante o dia, ele deve se mostrar respeitoso com os outros. Sozinho
na caverna, depois da meia-noite, pode retomar atividades mais
importantes e privadas. Seus processos mentais com certeza pareceriam
estranhos a Kirsten, Esther e William. Eles precisam que Rabih seja de
certo jeito, e ele não quer decepcioná-los nem assustá-los com a
estranheza de suas percepções; eles têm direito de desfrutar de sua
previsibilidade. Agora, porém, outras exigências internas postulam sua
atenção. A insônia é a vingança de sua mente por todos os pensamentos
complicados que ele tratou com tanto cuidado de evitar à luz do dia.

A vida comum estimula uma visão de mundo prática e sem introspecção.
Sobra muito pouco tempo e o medo é muito grande para qualquer outra
coisa. Deixamo-nos guiar pelo instinto de autopreservação: forçamos o
avanço, retaliamos quando atingidos, botamos a culpa nos outros,



reprimimos questões desgarradas e nos prendemos a uma imagem
lisonjeira do rumo tomado. Não nos resta muita alternativa senão estar
implacavelmente do nosso próprio lado.
Só nos raros momentos em que as estrelas brilham no céu e nada mais se
espera de nós até o alvorecer é que podemos afrouxar o controle do ego, em
prol de uma perspectiva mais honesta e menos limitada.

Rabih encara os fatos conhecidos de outro ângulo: ele é um covarde,
um sonhador, um marido infiel e um pai excessivamente possessivo e
grudento. Sua vida se equilibra num fio. Ele está no meio da carreira, ou
mesmo além, e não conseguiu quase nada em comparação com as
expectativas que chegaram a ser depositadas nele.

Às três da manhã, Rabih pode se dar ao luxo de estranhamente ignorar
qualquer sentimentalismo na listagem de seus defeitos: uma insistente
teimosia que gera desconfiança nos superiores, certa tendência a se
ofender com facilidade, uma preferência pela cautela em decorrência do
terror à rejeição. Não teve autoconfiança suficiente para perseguir os
objetivos até o fim. Em sua idade, outros já foram mais longe e montaram
seus escritórios de arquitetura, em vez de esperar um convite e botar a
culpa no mundo. Existe apenas um prédio — uma instalação de
estocagem de dados em Hertfordshire — cujo projeto leva seu nome. Ele
vai acabar morrendo sem ter explorado o essencial de seu talento, que
aparecerá apenas como flashes de inspiração que ele poderá perceber de
vez em quando em sua mente de soslaio, quando estiver no chuveiro ou
dirigindo sozinho.

Nesse ponto, ele já está além da autopiedade, a crença superficial de
que o que lhe aconteceu é raro ou imerecido. Perdeu a fé na própria
inocência e no caráter único de sua individualidade. Não se trata de uma
crise da meia-idade: na verdade, com um atraso de cerca de trinta anos, ele
enfim está deixando a adolescência para trás.

Ele é um homem de anseio excessivo pelo amor romântico, que ainda
assim pouco entende de bondade e ainda menos de comunicação. Alguém
que morre de medo de lutar abertamente pela felicidade, mas que, sem
ela, se protege numa atitude de antecipada decepção e cinismo.

Então é isso que é ser um fracasso. A principal característica pode ser o
silêncio: o telefone não toca, ele não é convidado a sair, não acontece nada
de novo. Durante a maior parte de sua vida adulta, ele entendeu o fracasso
como uma catástrofe espetacular, para depois reconhecer que, na verdade,
acabou se insinuando de forma imperceptível sobre ele, através da inação
e da covardia.

E, no entanto, para a surpresa dele, está tudo bem. A gente se acostuma
com tudo, até com a humilhação. O aparentemente insuportável tem o



hábito de acabar parecendo nem tão ruim assim.
Ele já sugou demais da generosidade da vida, sem particular proveito

nem grande resultado. Está no planeta há décadas demais; nunca teve que
arar o solo nem foi para a cama com fome, e, apesar disso, seus privilégios
estão em grande medida intactos, como uma criança mimada.

Seus sonhos foram um dia bem grandiosos: ele seria um novo Louis
Kahn ou Le Corbusier, Mies van der Rohe ou Geoffrey Bawa. Inventaria
um novo tipo de arquitetura: identificada por ser típica de um local,
elegante, harmoniosa, tecnologicamente avançada, progressista.

Em vez disso, é o vice-diretor quase falido de uma empresa de
urbanismo de segunda categoria, e que emprestou seu nome a um único
prédio — que é mais um galpão, na verdade.

A natureza entalha em nós insistentes sonhos de sucesso. Para nossa
espécie, deve haver alguma vantagem evolutiva em estar conectada a
tanto esforço; a inquietação nos deu cidades, bibliotecas, naves espaciais.
Porém, esse impulso não deixa muito espaço para o equilíbrio individual.
O preço de algumas obras geniais ao longo da história é o fato de uma
parte considerável da raça humana sofrer diariamente de ansiedade e
frustração.

Rabih costumava considerar que só a versão perfeita de qualquer coisa
valia a pena. Era um perfeccionista. Se o carro fosse arranhado, não tinha
prazer em dirigi-lo; se o quarto não estivesse limpo, não conseguia
descansar; se a amada não entendesse partes suas, o relacionamento
inteiro virava uma farsa. Agora, “satisfatório” é satisfatório.

Ele nota um crescente interesse por certos tipos de notícias sobre
homens de meia-idade. Um sujeito de Glasgow jogou-se debaixo de um
trem, depois de acumular enormes dívidas e de ter sido flagrado pela
mulher tendo um caso. Outro jogou o próprio carro no mar perto de
Aberdeen por causa de um escândalo na internet. No fim das contas,
Rabih percebe, não é preciso muito; só alguns erros, e de repente a pessoa
está no reino da catástrofe. Com algumas conversas e pressão externa
suficiente, ele também seria capaz de qualquer coisa. O que lhe permite
considerar-se mentalmente equilibrado é apenas uma frágil sorte química,
mas ele sabe que estaria mais que exposto a uma tragédia se a vida
decidisse testá-lo para valer.

Nesses momentos em que não está completamente acordado nem
realmente adormecido, mas viajando pelas zonas intersticiais da
consciência, às duas ou três da manhã, ele percebe quantas imagens e
lembranças perdidas estão guardadas em sua mente, todas esperando
merecer sua atenção quando o resto da estática ceder: vislumbres de uma



viagem a Bangkok oito anos antes, a visão inacreditável de aldeias indianas
depois de uma noite encostado de mau jeito numa janela de avião; o frio
piso de azulejos da casa em que sua família vivia em Atenas; a primeira
neve de sua vida, durante as férias no leste da Suíça; o opressor céu
plúmbeo em um passeio pelo campo em Norfolk; o corredor que levava à
piscina na universidade; a noite que passou com Esther no hospital
quando seu dedo foi operado... A lógica de certas coisas pode desaparecer,
mas nenhuma das imagens vai embora para sempre de verdade.

Em suas noites em claro, ele, às vezes, pensa na mãe e sente falta dela.
Deseja com embaraçosa intensidade que pudesse voltar a ter oito anos
para se enroscar debaixo de um cobertor, com uma leve febre, e então ela
viria trazer comida e ler para ele. Queria que ela o tranquilizasse quanto
ao futuro, absolvendo-o de seus pecados e penteando com cuidado seu
cabelo, partido para o lado esquerdo. Pelo menos tem maturidade para
saber que existe algo importante que deveria resistir à censura imediata
nesses estados regressivos. É capaz de ver que, apesar dos sinais externos,
não foi muito longe.

Ele se dá conta de que a ansiedade estará sempre em seu encalço. Pode
parecer que cada nova onda tenha a ver em especial com isto ou com
aquilo — a festa em que ele não conhece muita gente, a viagem
complicada que precisa fazer a um país desconhecido, um dilema no
trabalho —, mas, de uma perspectiva mais ampla, o problema sempre é
maior, mais grave e fundamental.

Houve um tempo em que ele tinha a fantasia de que suas preocupações
se aplacariam se vivesse em outro lugar, se alcançasse novas metas
profissionais, se tivesse uma família. Porém, nada jamais fez diferença.
Hoje vê que é ansioso até o âmago, em seu jeito de ser mais fundamental:
uma criatura assustada e desajustada.

Há na cozinha uma foto de que gosta muito: Kirsten, William, Esther e
ele num parque num dia de outono, atirando uns nos outros folhas de
uma pilha acumulada pelo vento. Alegria e entrega são evidentes nos
rostos, o prazer de poder fazer bagunça sem maiores consequências. Só
que ele também recorda como estava intimamente agitado naquele dia;
alguma coisa precisava ser resolvida com uma firma de engenharia, ele
estava louco para chegar em casa e telefonar para um cliente inglês, e seu
cartão de crédito tinha estourado em muito o limite. Rabih só consegue
desfrutar mesmo das coisas quando já ficaram para trás.

Ele sabe que sua mulher forte e capaz não é a melhor pessoa para se ter
ao lado durante um colapso nervoso. Houve época em que ele se ressentia
disso. “Insônia não tem nada de glamoroso; venha para a cama” — era
tudo o que Kirsten teria dito se acordasse agora e visse luz no escritório.
Aprendeu, em muitos episódios dolorosos, que sua linda e inteligente
mulher não está ali para tranquilizar ninguém.



Melhor ainda é que ele começou a entender por quê. Ela não é má, são
apenas suas experiências com homens e suas defesas para evitar decepções
se manifestando. É a maneira como ela processa os desafios. É bom ver
essas coisas; ele está acumulando alternativas à vingança e à raiva.

Poucas pessoas neste mundo são simplesmente ruins; mesmo aqueles que
nos magoam sofrem. A reação adequada, assim, nunca é o cinismo nem a
agressão, mas, nos raros momentos em que somos capazes, sempre o amor.

A mãe de Kirsten está no hospital. Foi internada há duas semanas.
Tudo começou com algo aparentemente inofensivo relacionado aos rins;
mas o prognóstico agora ficou muito mais grave. Normalmente tão forte,
Kirsten está desanimada e perdida.

Eles foram visitá-la no domingo. Ela estava muito frágil, falando
baixinho e fazendo apenas pedidos simples: um copo d’água, inclinar a
lâmpada para bater menos luz nos seus olhos. A certa altura, tomou a mão
de Rabih e sorriu para ele.

— Cuide de Kirsten, por favor — disse, e então, com a velha
perspicácia: — Se ela permitir.

Uma absolvição, por assim dizer.
Ele sabe que a Sra. McLelland nunca o viu com bons olhos. No início,

ressentia-se disso; agora, sendo ele próprio pai, consegue entender.
Tampouco pode dizer que está louco para conhecer o marido de Esther.
Como poderia um pai ou uma mãe aprovar alguém de verdade? Como se
poderia esperar que, depois de dezoito anos ou mais atendendo a cada
necessidade de um filho, reagissem com entusiasmo ante a concorrência
de uma nova fonte de amor? Como alguém poderia dar esse necessário
salto emocional sem desconfiar, no fundo do coração (e deixando-o claro,
por toda uma série de comentários mais ou menos azedos), de que seu
rebento caíra equivocadamente nas garras de alguém sem o mínimo
preparo para a ímpar e complexa tarefa de cuidar dele?

Kirsten chora sem parar depois da visita ao hospital Raigmore. Manda
as crianças brincarem com os amigos; não está em condições de ser mãe
no momento (aquela que tenta nunca assustar os outros revelando a
própria dor); precisa voltar a ser criança por um instante. Não consegue
esquecer o horror de ver a mãe tão amarelada e magra sobre os lençóis
azuis do hospital. Como aquilo podia estar acontecendo? De certa
maneira, ela ainda está muito apegada às impressões, formadas no quinto
ou sexto ano de vida, de uma mãe forte, capaz e cuidando de tudo. Kirsten
era a pequenina que podia ser jogada para o alto e instruída sobre o que
devia acontecer em seguida. Sentia muita falta dessa autoridade nos anos
após a partida do pai. As duas mulheres da família McLelland sabiam se



manter unidas; formavam uma equipe, envolvida com o melhor tipo de
revolta. Pois agora Kirsten está no corredor inquirindo um médico
assustadoramente jovem sobre quantos meses ainda restam. O mundo
virou de cabeça para baixo.

Acreditamos na infância que eles podem ter acesso a algum tipo superior
de conhecimento e experiência. Durante algum tempo, parecem muito
competentes. Nossa exagerada admiração é comovente, mas também
bastante problemática, pois os posiciona como supremos objetos de
culpabilização quando vamos aos poucos descobrindo que têm falhas, às
vezes mostram-se cruéis e, em certas áreas, ignorantes e incapazes de nos
salvar de determinados problemas. Pode levar algum tempo, até a quarta
década ou as cenas finais em um hospital, para que se manifeste uma
atitude mais condescendente. Sua nova condição, de fragilidade e temor,
revela de uma forma fisicamente premente algo que sempre foi verdadeiro
do ponto de vista psicológico: que eles são seres vulneráveis e inseguros,
motivados antes por ansiedade, medo, um amor desajeitado e impulsos
inconscientes do que por sabedoria divina e clareza moral — não
podendo, portanto, ser eternamente responsabilizados por suas próprias
carências ou nossas muitas decepções.

Nos estados de ânimo em que Rabih enfim consegue se libertar do ego,
não se sente capaz de perdoar com mais facilidade apenas uma ou duas
pessoas. Pode até acontecer, em casos extremos, que nenhum ser humano
fique de fora do círculo de sua empatia.

Ele vê bondade nos lugares mais inesperados. Fica comovido com a boa
vontade da gerente do escritório, uma viúva na casa dos cinquenta anos
cujo filho acaba de sair de casa para ir para a faculdade em Leeds. Forte e
sempre alegre, ela evidencia isso como uma conquista extraordinária, que
estende a cada hora de seu dia de trabalho. Nunca deixa de perguntar a
cada membro da equipe como estão. Lembra-se dos aniversários e
preenche os minutos sem nada para fazer com reflexões sempre delicadas
e estimulantes. Se ele fosse mais jovem, não teria dado a menor atenção a
essa pequena demonstração de benevolência, mas, a essa altura, já está
bastante escolado na vida para saber se inclinar e colher as pequenas
bênçãos de onde quer que venham. Sem nem mesmo tentar, e sem
orgulho, tornou-se um pouco mais gentil.

Também se sente mais disposto à generosidade, de um ponto em que
sabe quanto precisa da caridade dos outros. Enquanto as pessoas se
mostram vingativas, ele está mais interessado em suavizar as
circunstâncias, voltado para quaisquer pedacinhos da verdade que lancem



uma luz menos moralista na perversidade e no mau comportamento. O
cinismo é fácil demais e não leva a lugar nenhum.

Pela primeira vez na vida, ele se conscientiza da beleza das flores.
Lembra que na adolescência quase chegava a odiá-las. Parecia absurdo que
alguém apreciasse algo tão pequeno e passageiro, quando com certeza
havia coisas maiores e mais permanentes para a projeção de nossas
ambições. Ele, por sua vez, queria glória e intensidade. Deter-se numa flor
era um símbolo de perigosa resignação. Agora, no entanto, ele começa a
entender. O amor às flores é uma consequência da humildade e uma
aceitação da decepção. É preciso que certas coisas deem errado várias
vezes para sermos capazes de começar a admirar o caule de uma rosa ou as
pétalas de uma prímula. Porém, quando nos damos conta de que sonhos
maiores sempre ficam de alguma maneira comprometidos, como
podemos ficar gratos ao nos voltar para essas minúsculas ilhas de serena
perfeição e deleite!

No confronto com certos ideais de sucesso, sua vida foi uma grande
decepção. Contudo, ele também é capaz de ver que, no fim das contas,
não é nenhum grande feito ficar fixado apenas no fracasso. É preciso
coragem para encontrar uma perspectiva clemente e esperançosa da
própria vida, saber ser amigo de si mesmo, pois é preciso suportar a
responsabilidade em relação aos outros.

Às vezes, ele toma um banho quente no meio da noite e examina o
próprio corpo sob a luz intensa. Envelhecer é mais ou menos como ficar
cansado, mas de um jeito que não poderá ser remediado nem por muitas
horas de sono. A cada ano vai piorar um pouco. A fotografia ruim de hoje
será a boa do ano que vem. O truque benevolente da natureza é fazer com
que tudo aconteça tão devagar que não ficamos tão assustados quanto
deveríamos. Um dia suas mãos estarão cobertas de manchas, como as dos
tios velhos que conheceu na infância. Tudo o que aconteceu com os
outros vai acontecer com ele também. Ninguém se livra de envelhecer.

Ele é um conjunto de tecidos e células unidos de forma delicada e
complexa e trazidos à vida por apenas um instante. Basta uma colisão
violenta ou uma queda para deixá-lo inanimado de novo. Toda a seriedade
de seus planos depende de um fluxo constante de sangue no cérebro,
através de uma rede vulnerável de vasos capilares. Se qualquer um deles
sofrer a menor falha que seja, o tênue sentido que ele começou a conferir
à vida será aniquilado na mesma hora. Ele não passa de uma fortuita
constelação de átomos que decidiram resistir à entropia por alguns
momentos na eternidade cósmica. Pergunta-se qual de seus órgãos sofrerá
falência primeiro.

Ele é apenas um visitante que conseguiu confundir o seu eu com o
mundo. Supôs ser mais um objeto estável, como a cidade de Edimburgo,



ou uma árvore, ou um livro, mas na verdade é mais como uma sombra ou
um som.

A morte não será tão ruim assim, supõe: suas partes constituintes serão
redistribuídas e devolvidas. A vida já se prolongou bastante e, num
determinado ponto cujos contornos ele agora intui, chegará o momento de
liberá-la e dar chance a outros.

Certa noite, voltando para casa pelas ruas escuras, ele passa por uma
floricultura. Deve ter passado ali muitas e muitas vezes, mas nunca a
notou. A vitrine está bem-iluminada, apresentando uma grande variedade
de flores. Ele entra, e uma senhora de idade sorri calorosamente para ele.
Seu olhar é atraído pelas primeiras flores locais de uma incipiente
primavera: campânulas-brancas. Ele observa as mãos da mulher
embrulhando o pequeno maço num delicado papel branco.

— Para uma pessoa importante, não é mesmo? — Ela sorri.
— Minha esposa — responde ele.
— Mulher de sorte — diz ela ao lhe entregar o ramo e o troco.
Ele espera chegar em casa e, dessa vez, provar que a florista tinha razão.



Prontos para o casamento

Eles estão casados há treze anos, mas só agora, já meio tarde, Rabih se
sente pronto para o casamento. Não é exatamente o paradoxo que parece.
Como o casamento só transmite suas lições importantes aos que se
matricularem em seu curso, é normal que a aptidão se siga à cerimônia, e
não a anteceda — talvez em uma década ou duas.

Rabih reconhece que apenas por um artifício de linguagem pode
afirmar que só se casou uma vez. O que convenientemente parecia um
único relacionamento atravessou tantas evoluções, desconexões,
renegociações, intervalos e retornos emocionais que, na verdade, ele
passou por pelo menos uma dúzia de divórcios e novos casamentos — só
que com a mesma pessoa.

Ele está percorrendo uma longa distância até Manchester, para uma
reunião com clientes. É quando consegue pensar melhor, muito cedo pela
manhã, no carro, com as vias quase totalmente livres e ninguém mais para
conversar a não ser ele mesmo.

Em outras épocas, a pessoa era considerada pronta para o matrimônio
quando alcançava certos objetivos financeiros e sociais: quando tinha
casa própria, um farto enxoval, diplomas e certificados alinhados sobre a
lareira ou algumas vacas e um pedaço de terra em seu nome.
Até que, por influência da ideologia romântica, esses valores práticos
vieram a parecer por demais mercenários ou calculistas, transferindo-se o
foco para as qualidades emocionais. Passou-se a achar importante ter os
sentimentos adequados; entre eles, a sensação de ter encontrado uma
alma gêmea, a convicção de ser compreendido à perfeição, a certeza de
jamais desejar voltar a dormir com outra pessoa.

Agora ele sabe que as ideias românticas são uma receita de desastre.
Sua aptidão para o casamento baseia-se em critérios bem diferentes. Ele
está apto para o casamento porque — para começar a lista — desistiu da
perfeição.



Declarar que o amado é “perfeito” só pode ser um sinal de que não
conseguimos entendê-lo. Podemos afirmar que começamos a entender
alguém apenas quando essa pessoa nos decepcionou muito.
Porém, os problemas não são apenas delas. Quem quer que venhamos a
conhecer, será bastante imperfeito: o estranho no trem, a velha conhecida
da escola, o novo amigo virtual... Cada um deles com toda certeza virá a
nos decepcionar. Os fatos da vida deformaram nossa natureza. Nenhum
de nós saiu ileso. Todos fomos (necessariamente) criados de maneira
aquém do ideal: brigamos em vez de explicar, implicamos em vez de
ensinar, irritamos em vez de analisar nossas preocupações, mentimos e
atribuímos culpa onde não existe.
As chances de um ser humano perfeito surgir dos perigosos caminhos da
vida são nulas. Não precisamos conhecer um estranho muito bem para
saber isso a respeito dele. Seu jeito específico de ser irritante não ficará
claro de imediato (pode levar até alguns anos), mas a existência dele pode
ser presumida em teoria desde o início.
Escolher uma pessoa para casar é, portanto, apenas uma questão de
decidir que tipo de sofrimento queremos suportar, e não de presumir que
encontramos uma maneira de nos esquivar das regras da vida emocional.
Por definição, todos acabaremos com aquele manjado personagem de
nossos pesadelos, “a pessoa errada”.
O que, no entanto, não precisa ser nenhuma catástrofe. O pessimismo
romântico esclarecido apenas parte do princípio de que nenhuma pessoa
pode ser tudo para a outra. Devemos procurar formas de nos adaptar da
maneira mais suave e amigável possível às canhestras realidades da vida
ao lado de outra criatura. O máximo que se pode conseguir é um
casamento “satisfatório”.
Para nos compenetrarmos dessa realidade, pode ser de grande ajuda ter
alguns amantes antes de sossegar, não para ter a chance de encontrar “a
pessoa certa”, mas para desfrutar de amplas oportunidades de descobrir
por experiência própria, em muitos contextos diferentes, que essa pessoa
“certa” não existe; e que todo mundo, na verdade, é meio errado quando
examinado bem de perto.

Rabih sente-se pronto para o casamento porque perdeu as esperanças de
ser realmente entendido.

O amor começa com a experiência de ser entendido de maneiras
incomuns e que representem um apoio muito forte. A outra pessoa percebe
nossas partes solitárias; não precisamos explicar por que achamos tanta
graça em determinada piada; detestamos as mesmas pessoas; ambos
queremos experimentar aquela fantasia sexual bem específica.



Só que não pode continuar. Quando deparamos com os limites razoáveis
da capacidade de compreensão do ser amado, não devemos acusá-lo de
abandono. Ele não era tragicamente incapaz. Não tinha como
compreender cem por cento quem éramos — e o mesmo de nossa parte. O
que é normal. Ninguém entende direito ninguém, nem é totalmente
capaz de empatia.

Rabih sente-se pronto para o casamento porque se dá conta de que é
louco.

É muito contraintuitivo de nossa parte nos considerarmos loucos.
Parecemos tão normais e quase sempre tão bons — a nós mesmos. Todos
os outros é que estão fora do compasso... E, no entanto, a maturidade
começa com a capacidade de perceber e, em bom tempo e sem defesas,
reconhecer nossa própria loucura. Se não ficamos a todo momento
constrangidos com quem somos, é porque a jornada de autoconhecimento
ainda não começou.

Rabih está pronto para o casamento porque entendeu que não é Kirsten
que é difícil.

Eles parecem “difíceis”, é claro, na jaula do casamento, quando perdem a
paciência com coisas tão insignificantes: logística, parentes, turnos de
limpeza, festas, supermercado... No entanto, não é culpa da outra pessoa,
e sim do que tentamos fazer com elas. É a instituição do casamento que é
sobretudo impossível, e não os indivíduos envolvidos.

Rabih está pronto para o casamento porque está preparado para amar,
mais do que ser amado.

Falamos do “amor” como se fosse algo único e diferenciado, mas ele
abrange dois modos muito diferentes: ser amado e amar. Deveríamos
casar quando estivéssemos prontos para praticar este último e estivéssemos
conscientizados de nossa fixação nada natural — e perigosa — no
primeiro.
Começamos sabendo apenas sobre “ser amado”, e que vem a parecer — de
forma equivocada — a norma. Para a criança, é como se o pai ou a mãe
sempre estivesse espontaneamente ao alcance dela para confortar,
orientar, entreter, alimentar e resolver tudo, ao mesmo tempo mantendo-se
quase sempre carinhoso e alegre.



Levamos essa ideia de amor conosco para a idade adulta. Crescidos,
desejamos recriar a sensação de ser cuidado e mimado. Num recanto
secreto de nossa mente, imaginamos o ser amado como alguém capaz de
prever nossas necessidades, ler nosso coração, agir com abnegação e tornar
tudo melhor. Parece “romântico”, mas é uma receita certa de desastre.

Rabih está pronto para o casamento porque sabe que o sexo sempre
conviverá de maneira desconfortável com o amor.

Na visão romântica, espera-se que amor e sexo estejam alinhados.
Estamos de fato prontos para o casamento quando tivermos forças para
aceitar uma vida de frustração.
Devemos reconhecer que o adultério não pode ser uma resposta viável,
pois ninguém pode ser vítima dele sem deixar de se sentir magoado. Uma
única aventura sem o menor significado costuma mesmo acabar com
tudo. As vítimas do adultério não têm como saber o que de fato podia
estar se passando na mente do parceiro durante a “traição”, quando se
deitaram enroscadas com um estranho por algumas horas. Podemos ouvir
sua defesa quanto quisermos, mas lá no fundo do coração teremos certeza
de uma coisa: estavam decididos a nos humilhar, e já havia evaporado
até a última gota de amor por nós, além da condição de ser humano
digno de confiança. Insistir em qualquer outra conclusão seria remar
contra a maré.

Ele está pronto para o casamento porque (nos melhores dias) gosta de
ser ensinado e ensina com calma.

Estamos prontos para o casamento quando aceitamos que, em algumas
áreas importantes, nosso parceiro será mais sábio, mais razoável e mais
maduro do que nós. Devemos desejar aprender com ele. Devemos suportar
que isto ou aquilo nos seja lembrado. E em outros momentos, estar
dispostos a moldar nosso comportamento nos melhores pedagogos e dar
sugestões sem gritar nem esperar que o outro apenas saiba. Só se já
fôssemos perfeitos, a ideia da educação recíproca poderia ser descartada
como algo desprovido de amor.

Rabih e Kirsten estão prontos para se casar porque sabem, lá no fundo,
que não são compatíveis.



A visão romântica do casamento enfatiza a importância de encontrar a
pessoa “certa”, o que em geral significa alguém sintonizado com nossos
interesses e valores. Todavia, não existe uma pessoa assim a longo prazo.
Somos por demais variados e peculiares. Não pode haver uma
convergência duradoura. O parceiro realmente mais adequado não é
aquele que por um milagre compartilha o mesmo gosto, mas o que é
capaz de negociar diferenças de gosto com inteligência e elegância.
Em vez de alguma ideia fantástica de complementaridade perfeita, o
verdadeiro indicador da pessoa “certa” é a capacidade de tolerar a
dessemelhança. A compatibilidade é uma conquista do amor; não pode
ser sua precondição.

Rabih está pronto para o casamento porque está farto da maioria das
histórias de amor e porque as versões do amor apresentadas em filmes e
romances quase nunca combinam com o que ele sabe por experiência
própria.

Pelos padrões da maior parte das histórias de amor, nossos
relacionamentos reais são quase todos problemáticos e insatisfatórios.
Não surpreende, assim, que a separação e o divórcio tantas vezes pareçam
inevitáveis. Porém, devemos tomar o cuidado de não julgar nossos
relacionamentos pelas expectativas que nos foram impostas por um
veículo estético que costuma estar equivocado. A culpa é da arte, e não da
vida. Em vez de nos separar, talvez precisemos contar a nós mesmos
histórias mais precisas — histórias não tão voltadas para o início, que
não nos prometam compreensão total, que se empenhem em tornar
aceitáveis nossos problemas e nos indiquem uma direção melancólica,
mas esperançosa, pelos cursos do amor.



O futuro

É aniversário de Kirsten, e Rabih providenciou uma noite em um hotel
absurdamente luxuoso e caro nas Highlands. Eles deixam as crianças com
uma prima dela em Fort William e pegam o carro para o castelo do século
XIX. A promessa é de muralhas, cinco estrelas, serviço de quarto, salão de
sinuca, piscina, restaurante francês e um fantasma.

As crianças deixaram a insatisfação delas bem clara. Esther acusou o
pai de acabar com o aniversário da mãe.

— Tenho certeza de que vocês vão morrer de tédio e que mamãe vai
sentir a nossa falta. Acho que vocês não deviam ficar longe tanto tempo.
— (Eles vão voltar a se ver na tarde seguinte.)

William garante à irmã que os pais sempre podem ver televisão e quem
sabe encontrar uma sala de jogos com computador.

O quarto fica numa torre no alto da construção. Há uma grande
banheira no centro, e as janelas dão para uma série de picos dominados
pelo Ben Nevis, ainda coberto por uma leve camada de neve no topo em
junho.

Depois que o jovem encarregado do hotel entrega as bagagens e vai
embora, eles se sentem sem jeito na presença um do outro. Já faz anos,
muitos anos, desde que estiveram sozinhos num hotel pela última vez,
sem filhos nem nada específico a fazer nas vinte e quatro horas seguintes.

Parece que estão tendo um caso, de tanto que se comportam diferente
nesse cenário. Estimulados pela solenidade e a tranquilidade do amplo
quarto de pé-direito alto, eles se mostram mais formais e respeitosos.
Kirsten pergunta a Rabih com inusitada solicitude o que ele gostaria de
pedir do menu de chá ao serviço de quarto — e ele prepara um banho para
ela.

O segredo talvez não seja começar uma vida nova, mas aprender a
reavaliar a antiga com olhos menos cansados e habituados.

Ele deita na cama e a observa mergulhada na banheira: com os cabelos
presos, ela lê uma revista. Ele se arrepende e se sente culpado pelos



problemas que geraram um para o outro. Dá uma olhada nos panfletos
que pegou no balcão da recepção. Oferecem caça em setembro e
possibilidades de pesca de salmão em fevereiro. Ao terminar, ela levanta
da banheira com os braços cruzados sobre os seios. Ele fica sensibilizado e
um pouco excitado com o recato.

Eles descem para jantar. O restaurante está iluminado com velas, e tem
cadeiras de espaldar alto e galhadas nas paredes. O garçom apresenta os
seis pratos do cardápio de um jeito muito afetado que, para sua surpresa,
os dois apreciam. Já estão bastante escolados no desleixo da
domesticidade, a esta altura, para não resistir à chance de desfrutar de um
pouco de hospitalidade um tanto encenada.

Eles começam falando das crianças, dos amigos e do trabalho, e então,
depois do terceiro prato — carne de cervo num leito de musse de aipo —,
avançam para território menos conhecido, conversando sobre o desejo
reprimido dela de voltar a tocar um instrumento e os planos dele de levá-
la a Beirute. Kirsten até começa, finalmente, a falar do pai. Explica que
sempre que vai a um lugar desconhecido fica se perguntando se ele não
poderia estar morando por perto. Quer tentar entrar em contato com ele.
Lágrimas contidas brilham em seus olhos, e ela diz que está cansada de
ficar com raiva dele. Talvez tivesse feito o mesmo que o pai na situação
em que se encontrava. Ou quase. Gostaria que ele conhecesse os netos e
(acrescenta com um sorriso) seu terrível e estranho marido do Oriente
Médio.

Rabih pediu um vinho francês bem caro, quase o preço da própria
hospedagem, e que já começou a fazer efeito. Ele quer pedir outra garrafa,
e que se dane o preço. Percebe o papel psicológico e moral do vinho, sua
capacidade de abrir canais de sentimento e comunicação que, de outra
forma, permaneceriam fechados — não apenas uma maneira rudimentar
de escapar das dificuldades, mas de dar acesso a emoções às quais a vida
cotidiana injustamente não abre espaço. Ficar bem bêbado não parecia tão
importante havia muito tempo.

Ele se dá conta de que ainda há muita coisa que não sabe a respeito da
mulher. Kirsten lhe parece quase uma estranha. Imagina que é o seu
primeiro encontro e que ela topou vir trepar com ele num castelo escocês.
Deixou em casa os filhos e o terrível marido. Está bolinando ele por baixo
da mesa, fitando-o com seus olhos inteligentes e céticos, e derramando um
pouco de vinho na toalha de mesa.

Ele se sente muito grato aos garçons com seus uniformes negros, ao
carneiro de criação local que foi abatido por eles, ao fondant de chocolate
de três camadas, aos petits fours e ao chá de camomila por conspirarem
para criar um ambiente que ressalta o fundamental mistério e o encanto
de sua mulher.



Ela não gosta muito de receber elogios, claro, mas a essa altura Rabih
já está ciente, entende onde tudo isso se originou, a independência e a
reticência que o incomodavam no passado, mas não incomodarão tanto no
futuro, e, de qualquer modo, vai em frente e diz que ela está linda, que
seus olhos são muito inteligentes, que se orgulha dela e sente muito por
tudo. E em vez de rechaçar suas palavras com um de seus habituais
comentários impassíveis, ela sorri — um sorriso amplo, caloroso e
tranquilo —, diz obrigada, aperta a mão dele e pode até estar começando a
acumular de novo um pouco de lágrimas no exato momento em que o
garçom se aproxima e pergunta se a senhora precisa de mais alguma coisa.
Ela responde, engolindo um pouco as palavras:

— Só um pouquinho mais de gentileza. — E se recompõe.
O vinho também subiu à sua cabeça, enchendo-a de coragem; coragem

suficiente para ser fraca. Parece que lá dentro alguma terrível transgressão
está ocorrendo. Ela já está farta de resistir a ele, quer se entregar de novo,
como fazia outrora. Sabe perfeitamente que vai sobreviver ao que quer
que aconteça. Há muito deixou de ser uma menina. É uma mulher que
enterrou a própria mãe no solo pegajoso do cemitério de Tomnahurich e
trouxe dois filhos ao mundo. Gerou um menino e, portanto, sabe como
são os homens antes de terem condições de causar danos às mulheres.
Sabe que a ferocidade masculina quase sempre é só medo. De sua nova
posição de força, sente-se generosa e indulgente com a perniciosa fraqueza
deles.

— Me desculpe por nem sempre ter sido a pessoa que queria que eu
fosse, Sr. Sfouf.

Ele acaricia seu braço desnudo e responde:
— Mas você tem sido muito mais do que isso.
Eles sentem uma vertiginosa lealdade ao que construíram juntos: o

casamento briguento, mal-humorado, cheio de riso, tolo e lindo, que tanto
amam por ser tão nítida e dolorosamente seu e só seu. Orgulham-se de ter
chegado tão longe, de ter perseverado, tentando sempre entender as
loucuras um do outro, assinando um acordo de paz após o outro. Poderia
haver tantos motivos para não estarem mais juntos. O rompimento teria
sido a decisão natural, quase inevitável. A continuidade é a conquista
estranha e exótica — e eles têm um sentimento de lealdade ao seu amor
batalhado e cicatrizado.

Na cama, de volta ao quarto, ele acaricia as marcas que os filhos
deixaram na barriga dela, o jeito como a rasgaram, marcaram e exauriram
com seu inocente egoísmo primal. Ela nota uma nova e ondulante
suavidade nele. Está chovendo muito; o vento sopra nas muralhas. Ao
terminarem, abraçam-se junto à janela e bebem uma garrafa de água
mineral local à luz de um lampião do pátio abaixo.



O hotel ganhou para eles uma importância metafísica. Os efeitos não
vão ficar limitados a esse ambiente exótico; eles levarão as lições de
valorização e reconciliação aos cômodos mais frios e simples da vida
cotidiana.

Na tarde seguinte, a prima de Kirsten devolve as crianças. Esther e
William correm para abraçar os pais na sala de bilhar junto à recepção.
Esther traz Dobbie nos braços. Os pais estão com dor de cabeça, como se
acabassem de descer de um voo muito longo.

As crianças se queixam muito de terem sido abandonadas como órfãos
e forçadas a dormir num quarto que cheirava a cachorro. Exigem explícita
confirmação de que esse tipo de viagem não voltará a acontecer nunca
mais.

E então, como planejado, os quatro vão dar uma caminhada. Seguem
por algum tempo um rio e sobem a colina de Ben Nevis. Passada meia
hora, saem do bosque e diante deles se descortina uma paisagem que se
estende por quilômetros ao sol de verão. Lá embaixo, veem ovelhas e
construções de fazendas que mais parecem brinquedos.

Eles montam acampamento numa área de arbustos. Esther tira as botas
e corre ao longo de um riacho. Em poucos anos será uma mulher, e toda a
história vai recomeçar. William segue um caminho de formigas até o
formigueiro. É o dia mais quente do ano até agora. Rabih deita-se na terra,
braços e pernas estendidos, e segue o percurso de uma inofensiva
nuvenzinha pelo céu azul.

Querendo capturar o momento, Rabih os chama para uma foto, aciona
a câmera apoiada numa pedra e corre para aparecer também. Ele sabe que
a felicidade perfeita só chega em unidades minúsculas, por acréscimo,
talvez não mais que cinco minutos de cada vez. É o que temos que segurar
com as mãos e tratar com carinho.

Lutas e conflitos logo voltarão a surgir: uma das crianças ficará infeliz,
Kirsten fará um comentário irritado sobre algo descuidado que ele fez, ele
vai se lembrar dos desafios que enfrenta no trabalho, vai se sentir
amedrontado, entediado, chateado e cansado.

Ninguém pode prever o destino final dessa foto, Rabih sabe: como será
interpretada no futuro, o que o observador poderá procurar em seus olhos.
Será a última foto de todos eles juntos, tirada horas antes do acidente na
volta para casa, ou um mês antes de ele descobrir o caso de Kirsten e ela
sair de casa, ou no ano anterior ao início dos sintomas de Esther? Ou será
que ficará esquecida durante décadas dentro de uma moldura empoeirada
numa prateleira da sala de estar, à espera de ser casualmente apanhada por
William quando ele voltar para casa para apresentar a noiva aos pais?

A consciência da incerteza faz com que Rabih queira agarrar-se com
mais fervor à luz. Mesmo que só por um momento, tudo faz sentido. Ele
sabe como amar Kirsten, como ter confiança suficiente em si mesmo,



como sentir compaixão pelos filhos e ser paciente com eles. No entanto,
tudo isso é desesperadoramente frágil. Ele sabe muito bem que não tem o
direito de se considerar um homem feliz; é apenas um ser humano
comum passando por uma pequena fase de satisfação.

Pouquíssimas coisas podem acabar sendo perfeitas; agora ele sabe disso.
Tem noção da coragem necessária para viver até mesmo uma vida bem
medíocre como a sua. Manter tudo isso funcionando, assegurar a
continuidade de sua condição de indivíduo quase são, sua capacidade de
sustentar financeiramente a família, a sobrevivência de seu casamento e o
desenvolvimento dos filhos — esses projetos não oferecem menos
oportunidades de heroísmo do que um conto épico. É improvável que ele
seja convocado para servir à nação ou combater um inimigo, mas, ainda
assim, é necessário coragem, dentro dos seus domínios limitados.
Coragem de não se deixar abater pela ansiedade, de não magoar os outros
por frustração, de não ficar furioso demais com o mundo pelas feridas que
nos inflige de maneira imprudente, de não enlouquecer por completo e
dar um jeito de perseverar de um modo mais ou menos adequado em
meio às dificuldades da vida de casado — é essa a verdadeira coragem; um
heroísmo em si mesmo. E por um breve momento nas encostas de uma
montanha escocesa ao sol de um fim de tarde de verão — e também de
vez em quando a partir daquele momento —, Rabih Khan sente que, com
Kirsten ao seu lado, pode ser forte o suficiente para qualquer coisa que a
vida exija dele.
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