“Quando um gato entra na toca dos ratos, ele nao
vai embora deixando-os ilesos. Eu sabia como
aquela historia iria terminar. Ele mataria nés duas.”
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MINHA MAE E EU viviamos em um chalé a cerca de meia
hora da cidade.

Nao foi facil encontrar uma casa que satisfizesse todas as
nossas exigéncias: no campo, sem vizinhos, trés quartos, jardins
na frente e atras. Uma propriedade que fosse antiga (ela
precisava ter “personalidade”), mas que ao mesmo tempo tivesse
todas as comodidades — um sistema moderno de aquecimento
central era essencial, pois detestavamos sentir frio. Deveria ser
silenciosa. Deveria oferecer privacidade. Afinal, éramos ratos.
Nao procuravamos um lar. Procuravamos um lugar onde
pudéssemos nos esconder.

Visitamos um grande numero de imdveis com o corretor,
mas, quando podiamos ver o telhado de uma casa vizinha por
entre as arvores ou ouvir o barulho do transito a distancia,
trocavamos um olhar sutil que descartava aquela possibilidade.
Seguiamos com a visita, € claro, escutando pacientemente
enquanto o ébvio era explicado: Esse € o quarto principal; esse é
outro quarto; esse € o banheiro. Acreditavamos que seria rude
interromper a visita quando o corretor nos levara tao longe da
cidade, e as chances de minha mae se impor diante do
convencido jovem com cabelos cheios de gel e um telefone
celular que nao parava de tocar (Ja vimos o suficiente, obrigada,
Darren. Ndo estamos interessadas.) eram as mesmas de ir até a
lua. Ratos nunca sdo mal-educados. Ratos nunca sao assertivos.
E, assim, passamos muitos sabados visitando casas nas quais
nao tinhamos qualquer interesse.

Finalmente, porém, fomos levadas ao Chalé Madressilva.

Nao era a casa mais bonita que tinhamos visitado — com
uma fachada de tijolinhos marrons, janelas pequenas, telhas de
ardosia cinza e chaminés com manchas de fuligem, a residéncia
tinha mais jeito de “cidade” que de “campo”. Mas era
perfeitamente afastada. Cercada por todos os lados por hectares
de terra, o vizinho mais préximo ficava a quase um quilédmetro.
So6 era possivel chegar até o chalé por uma estrada tortuosa e
estreita, que permitia a passagem de apenas um carro por vez e



serpenteava até o enorme jardim. Com curvas fechadas e
margeado por uma vegetacao alta que obstruia a visédo, o
caminho mais parecia um labirinto que uma estrada publica. Pela
primeira vez, nao foi dificil acreditar em Darren quando ele disse
que poucos motoristas se aventuravam por ali, temendo ficar
presos atras das lentas maquinas agricolas. A estrada comprida
e ladeada por arvores que vencemos para chegar a casa, com
seus buracos e ondulagbes, apenas aumentava a impressao de
que o Chalé Madressilva ficava longe demais da rodovia principal
para que as duras realidades do mundo nos encontrassem.

Era também maravilhosamente silencioso. Quando saimos
do 4x4 de Darren em um dia umido do inicio de janeiro, o siléncio
foi a primeira coisa que notei. Estava ali quando os passaros nas
arvores acima de nds pararam de gorjear e Darren cessou
momentaneamente seu incansavel discurso de vendas (Adoro
essa casa. E verdade! Eu me mudaria para c4 amanha, se
pudesse); estava ali, 0 som mais maravilhoso que existe: a total
auséncia de som.

Os proprietarios, Sr. e Sra. Jenkins, eram um casal de
idosos. Eles nos receberam a porta, com seus cabelos grisalhos
e bochechas vermelhas, segurando suas canecas de cha
encostadas aos grossos casacos de la e rindo sem que ninguém
houvesse dito nada particularmente engragcado. O Sr. Jenkins
explicou que eles voltariam a morar na cidade em decorréncia da
saude da Sra. Jenkins — “coracao fraco”, como disse ele —, pois
nao queriam estar ali, “no meio do mato”, se algo errado
acontecesse. Estavam muito tristes por precisarem partir,
segundo ele afirmou, e nos garantiram que passaram ali trinta e
cinco anos maravilhosos. Sim, trinta e cinco anos maravilhosos,
repetiu a Sra. Jenkins, como uma mulher acostumada a ser
pouco mais que um obediente eco do marido.

Eles nos acompanharam na tipica e desconfortavel visita a
uma nova casa: gente demais tentando se espremer para caber
nos corredores estreitos e nos comodos, além da confusao
diante de todas as portas (primeiro vocé; ndo, primeiro vocé).
Enquanto passavamos de um cémodo a outro, eu sentia o olhar
do Sr. Jenkins voltar a mim repetidas vezes, tentando entender



como uma timida garota de classe média poderia ter aquelas
cicatrizes horriveis no rosto. Fiquei aliviada quando eles nos
levaram pela cozinha até o jardim dos fundos, pois pude me
manter um pouco mais para tras e evitar aqueles curiosos olhos
azuis.

O Sr. Jenkins era um excelente jardineiro e estava
determinado a garantir que soubéssemos disso. Caminhamos
atras dele pelo jardim enquanto ele exibia as arvores frutiferas, a
horta e os dois celeiros, que eram os mais limpos e organizados
que eu ja havia visto — cada ferramenta estava em seu gancho,
e até mesmo as luvas de jardinagem tinham seus proprios
pregos, marcados com os nomes Jerry e Sue. Ele nos mostrou o
adubo fedido que produzia, exclamando vaidoso: “Aqui esta: meu
orgulho e minha alegria!”, e nos levou até a fileira de ciprestes
que plantou quando eles chegaram ali. As arvores tinham mais
de dez metros de altura e, enquanto ele falava sobre a beleza
dos troncos, olhei atentamente através da vasta folhagem. Além
dela, havia somente a terra marrom das fazendas vizinhas,
estendendo-se por uma grande distancia.

O Sr. Jenkins era especialmente vaidoso de seu jardim da
frente. O amplo gramado, perfeitamente aparado, era cercado
por diversas espécies de plantas e arbustos que ainda
mostravam cores vivas aqui e ali, apesar de ser inverno.

— E importante ter plantas que florescem no clima frio e
muitas sempre-vivas — disse ele a minha mide. — Caso
contrario, perde-se toda a cor durante o inverno.

Mamae, tentando mudar de assunto, disse nao entender
muito sobre jardinagem, mas o Sr. Jenkins viu o comentario
como uma oportunidade para reparar essa falha, e deu inicio a
uma longa palestra sobre os diferentes tipos de solo.

— Esse — disse ele — é um solo arenoso. E um pouco
seco, um pouco faminto. Precisa de muito adubo, fertilizante,
turfa...

Afastei-me, incapaz de continuar escutando-o tagarelar
sem parar.

— Folhas... fertilizante artificial... extrato de pedra
calcaria.



Pensei té-lo ouvido dizer “sangue seco” em determinado
momento, mas decidi que ouvira mal.

Continuei caminhando, enquanto a voz irritante se tornava
um fraco murmurio atras de mim, até que meu trajeto foi
bloqueado por um canteiro de rosas grande e oval no centro do
gramado. As flores haviam sido arrancadas sem delicadeza, e as
roseiras pareciam erguer seus caules amputados para o céu em
protesto. O canteiro tinha aspecto de abandonado. Boa parte da
terra estava remexida, e aquilo me lembrou uma cova recém-
aberta.

Observando os outros arbustos e plantas no jardim,
percebi que ndo sabia o0 nome de quase nada. Se eu quisesse
mesmo ser uma escritora, certamente precisaria resolver aquilo.
Escritores sempre sabem os nomes das flores e das arvores;
isso faz com que parecam mais confiaveis, mais oniscientes.
Decidi que a primeira coisa que faria quando nos mudassemos
(pelo olhar sonhador no rosto de maméae, soube que aquela seria
nossa nova casa) seria aprender os nomes de todas as flores e
arvores do jardim — seus nomes comuns e em latim.

Quando voltei para perto de maméae, o Sr. Jenkins nao
pode mais controlar sua curiosidade:

— E o que aconteceu com vocé, minha querida? —
perguntou ele, indicando, com um movimento vago das maos,
minhas cicatrizes.

Mamae instintivamente me puxou para perto dela e
respondeu por mim:

— Shelley sofreu um acidente. Um acidente na escola.
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MINHA MAE COMPROU o Chalé Madressilva com o
dinheiro que recebeu apds o divorcio. Uma mixaria. Meu pai —
um advogado de familia, acredite se quiser — trocou minha mae
e eu, ha um ano e meio, por sua secretaria, uma mulher com
inacreditaveis trinta anos a menos, jeito de boneca sexy e decote
sempre profundo. (Ela era s6 dez anos mais velha que eu! E eu
ainda deveria vé-la como minha ‘nova mée’™?) Os aspectos do
divércio relativos as finangas e a minha custdédia se arrastaram
por quase um ano. Meu pai disputava com minha mae como se
ela sempre tivesse sido sua pior inimiga, e nao sua esposa por
dezoito anos, e tentou tirar tudo que ela possuia — inclusive eu.

Mamé&e engoliu muitas coisas — ela abriu mao de seu
direito a uma parte dos rendimentos de meu pai e de uma
pensao, e até devolveu alguns dos presentes que ele lhe dera
durante o casamento, como ele exigiu tdo petulantemente —,
mas se recusou a se separar de mim. O juiz declarou que, por
ser uma garota de catorze anos “excepcionalmente inteligente”,
eu tinha capacidade de decidir sozinha com quem preferia morar.
Como eu desejava desesperadamente viver com minha mae, o
pedido de guarda de papai foi finalmente recusado. Quando ele
percebeu que nao poderia punir minha mae pelos anos de
dedicacado afastando-me dela, mudou-se para a Espanha com
“Zoe”. Apesar de, aparentemente, me amar tanto a ponto de
exigir que eu morasse com ele, meu pai partiu sem sequer dizer
adeus e eu nunca mais tive noticias.

TODA A PAPELADA PARA A COMPRA da casa foi
resolvida com uma rapidez incomum, € nos mudamos para o
Chalé Madressilva em menos de um més, no final de janeiro. Era
um daqueles estranhos dias de inverno no hemisfério norte, em
que o céu fica cheio de nuvens escuras e carregadas em um
momento e, no outro, o sol brilha firmemente, como se a
primavera chegasse mais cedo, apenas para ser afastada
novamente por mais nuvens macabras, que trazem um vento
terrivel e gotas de chuva gelada.



Os homens que fizeram a mudanga, mascando chiclete e
exalando um forte odor corporal, caminhavam para dentro e para
fora da casa com botas cheias de lama, sugerindo em alto e bom
som que o trabalho os deixava com muita sede e que seriam
capazes “de matar por uma xicara de cha”. Minha mae,
obedientemente, levou para eles xicaras de cha com leite, em
uma bandeja, e adicionou trés ou quatro torrbes de agucar em
cada uma, conforme instruiram, e entdo eles se sentaram na
calcada, bebendo e fumando, recostados nas caixas que
deveriam estar carregando. Um deles viu minha mae reparar
num feio arranh&o que surgiu na lateral do piano e explicou-se
grosseiramente:

— Nao fizemos isso, querida. Ja estava assim.

Ela voltou rapidamente para dentro de casa (ratos tém
pavor de confrontos), e todos riram.

Eles a pressionaram para que pagasse em dinheiro —
incluindo a meia hora que gastaram bebendo cha e imitando o
sotaque “chique” dela — e, finalmente, foram embora, deixando
pontas de cigarro jogadas entre as flores.

NAO ME ARREPENDI de trocar a luxuosa casa na cidade,
onde morei por quase toda a minha vida, pelo modesto conforto
do Chalé Madressilva. A casa na cidade deixara de ser meu lar
quando as negociagdes relativas ao divorcio comegaram; entao,
ela se tornou a propriedade matrimonial — uma pec¢a valiosa,
capaz de fazer os advogados tramarem como se fossem dois
habilidosos jogadores de xadrez. Uma propriedade matrimonial
nunca pode ser um lar feliz.

Havia muitas lembrancas ali — boas e ruins. Eu néao
saberia dizer quais eram mais dolorosas: meu pai fantasiado de
Papai Noel quando eu tinha sete anos, entregando-me um
pequeno hamster de pelos dourados, que tremia em suas maos,
cuidadosamente unidas em concha; meu pai, perigosamente
bébado, chutando a porta da frente, sete anos depois, porque era
sua vez de “ficar’” comigo no final de semana e eu me recusava a
ir com ele; a festa de quinze anos de casados de meus pais,
quando eles dancaram de rosto colado, na sala, diante de todos



os amigos ao som de “Wonderful Tonight”, de Eric Clapton; trés
anos depois, meu pai empurrando minha mae com tamanha ira
que fez com que ela caisse no chao e quebrasse um dos dedos.
Tudo naquela mesma sala...

Havia outro motivo pelo qual eu estava aliviada de deixar a
propriedade matrimonial, uma razao que eu relutava em admitir
até para mim mesma. Era a tentagdo de continuar amando meu
pai. Apesar da forma desprezivel como ele nos tratou e de meus
esforgcos para pensar nele como a pior pessoa possivel, ainda
era dificil romper o lago de sangue. Em todos os lugares havia
lembrancas de seu outro lado, da gentileza da qual ele era capaz
e do quanto nos divertiamos juntos. Havia a casinha na arvore
que ele construiu para mim quando eu tinha seis ou sete anos, as
belas prateleiras que instalou em meu quarto antes do ensino
meédio, e a colecio de classicos infantis encadernados em couro
que comprou para mim em Londres (foi meu pai quem me
incentivou a ser uma escritora, foi ele quem plantou essa
semente). Na garagem, onde ele costumava se exercitar — e
onde ainda podia sentir um fraco cheiro de seu suor —, havia um
velho alvo no qual brincavamos de acertar dardos, rindo
histericamente.

Porém, a lembranca mais forte de meu pai talvez viesse
sempre que eu me olhava no espelho e via seus olhos castanhos
me encararem. Nunca fui tdo préxima de meu pai quanto de
minha mae, mas, quando viviamos momentos felizes, quando eu
era pequena e ele me levantava contra os raios de sol como se
tentasse ver através de mim, esses momentos com ele eram, de
certa forma, muito melhores.

Guardei esse segredo de minha mae, € claro, pois isso a
deixaria magoada. Contudo, enquanto permanecemos na
propriedade matrimonial, a terrivel tentagao persistiu e, se minha
mae e eu discutissemos por qualquer motivo, esse sentimento
subitamente crescia. Com a mudanca, eu esperava que essa
emocao invasora como um cavalo de Troia perdesse a forga e,
por fim, sumisse completamente.



O CHALE MADRESSILVA significou um recomeco. Eu
adorava a cozinha, com os armarios antigos, o piso terracota e a
mesa de pinho escovado — o cobmodo estava sempre quente e
confortavel, independentemente de quanto o clima fosse ruim;
faziamos entdo todas as refeicbes ali. Eu adorava a maneira
como a sala de estar se unia a sala de jantar, sem uma parede
para dividi-las, de forma que, mesmo em atividades diferentes,
eu sempre sentia que minha mae estava por perto. Eu adorava a
lareira com acabamento de pedra calcaria, a prateleira de
carvalho polido acima dela e os pequenos losangos das janelas
em estilo Tudor. Eu adorava a desgastada escada de madeira,
cujo quarto degrau fazia sempre um barulho alto, ndo importava
como pisassemos. Eu adorava meu quarto, com as vigas de
madeira do teto expostas e um banco construido junto a janela,
onde eu podia ler por horas a fio aproveitando a luminosidade
mais pura e mais clara que ja conheci. Eu adorava abrir as
cortinas pela manha e ver o recorte formado pelos campos
arados em vez das idénticas casas de tijolos vermelhos nos
bairros mais caros, todas com uma BMW ou uma Mercedes na
frente. Principalmente, eu gostava de levar uma cadeira para o
jardim dos fundos, sentar-me e observar as nuvens em sua lenta
transformacdo, parecendo cera colorida em uma daquelas
luminarias de lava.

Fitando o céu, eu gostava de imaginar que vivia em uma
época mais simples e inocente — de preferéncia antes de
surgirem os seres humanos, quando a Terra era um vasto
paraiso verde e quando a crueldade de ferir apenas por puro
prazer era completamente desconhecida.
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MAMAE FOI UMA JOVEM advogada brilhante, descoberta
por uma das melhores firmas de advocacia de Londres enquanto
ainda estava na universidade. Aceitou o emprego quando se
formou, mas trabalhar na empresa nao funcionou para ela. Minha
mae detestou viver em Londres, com as multidoes agressivas, os
metrds lotados na hora do rush e os moradores de rua bébados
com suas caras inchadas (Londres néo é lugar para um rato), e,
apods quatro anos, decidiu mudar-se para o campo. Ela conseguiu
um emprego na Everson’s, a maior firma de advocacia da cidade,
onde conheceu meu pai, que era oito anos mais velho e socio da
empresa. Apos namorarem por pouco mais de seis meses, ele a
pediu em casamento.

Sempre me perguntei, sendo eles tao diferentes e dada a
maneira como 0 casamento terminou, por que meu pai escolheu
minha mae e por que ela se deixou escolher por ele. Nao tenho
duvidas de que ele se sentia atraido — as fotos do casamento
mostram como ela era linda, com tracos fortes e sorriso
arrebatador. Contudo, tenho certeza de que ele também viu um
desafio em conquistar o coracdo daquela moca timida e
diferente, graduada com louvor e dona de reconhecido talento
para a advocacia. Talvez, apos suas experiéncias em Londres
(seu apartamento foi invadido, sua bolsa foi roubada em plena
luz do dia), minha mae quisesse alguém forte como papai a seu
lado para protegé-la. Talvez tenha imaginado que a forga dele
seria magicamente transferida para ela. Ou talvez tenha apenas
sido conquistada por sua aparéncia e seu charme: papai sempre
foi galante — mesmo quando crianca, eu percebia, com ciumes,
o efeito que seu sorriso facil exercia sobre outras mulheres.

Quatro anos depois que nasci meu pai insistiu para que
mamae largasse o emprego e ficasse em casa, cuidando de mim
em tempo integral. Disse que nao queria que sua filha passasse
de baba em baba, como se fosse um pacote; disse que nao
queria que sua filha voltasse da escola para uma casa vazia, pois
0s pais estavam ocupados trabalhando; disse que o salario dele
era mais que suficiente para manter a familia e que n&do havia
necessidade de ambos trabalharem. Sua insisténcia em nada



estava relacionada (obviamente) ao fato de mamae estar prestes
a ser promovida a socia. Nem estava relacionada (obviamente) a
ela ser considerada uma das melhores advogadas da firma ou a
realidade de que sua mente perspicaz fazia meu pai se sentir, em
muitos momentos, inadequado e estupido.

Mamae fez o que ele queria, obedientemente. Afinal, ele
sabia o que era melhor; era mais velho, era sécio na empresa,
era homem. Como ela poderia resistir, ainda que quisesse?
Como um rato resiste a um gato? Por isso, ela abriu mao do
emprego que amava e, durante catorze anos, dedicou-se a
cuidar de mim e da casa — cozinhar, fazer compras, lavar,
passar —, enquanto meu pai se tornava um dos principais socios
da Everson’s.

Quando ele a abandonou, ela estava com quarenta e seis
anos. Seu conhecimento juridico estava completamente
desatualizado — abandonado como uma fruta que apodrece no
pé. Seu registro profissional ndo era renovado havia catorze
anos.

O unico emprego que conseguiu foi como “assistente
juridica” na firma de advocacia Davis, Goodridge & Blakely, em
uma das ruas mais decadentes da cidade, atras da linha do trem.
Os socios da empresa aproveitaram sua longa auséncia do
mercado como desculpa para lhe oferecer um salario risivel. “E
pegar ou largar”, disseram, e, é claro, ela pegou. Foi colocada
em uma pequena sala, que dividia com duas secretarias, para
que ficasse claro que era vista como pouco mais que outra
secretaria, e ndo como uma advogada qualificada, como deveria.

Os sdécios, porém, logo perceberam quanto ela era
competente, e se surpreenderam com a rapidez com que se
inteirou de tudo o que havia perdido naqueles anos. Blakely, um
fraco advogado da area criminal, descarregou nela um
vergonhoso numero de clientes, usando-a como assistente
pessoal e faz-tudo; Davis, diretor do departamento de danos
pessoais, passava a ela uma quantidade cada vez maior de seus
processos mais problematicos, nos quais ele havia trabalhado de
forma tdo desorganizada que mal sabia o que fazer em seguida.



Ao final do primeiro ano, mamae ja cuidava de alguns dos casos
mais dificeis da empresa e recebia menos que as secretarias.

BRENDA E SALLY, as secretarias que dividiam a pequena
sala com minha mae, acharam que a mudanca para o Chalé
Madressilva era um erro, e nao hesitavam em dizer isso.

— Shelley tem quase dezesseis anos, Elizabeth — dizia
Brenda. — Vai querer encontrar os amigos na cidade, a noite...

— E verdade — continuava Sally. — Ela saira para dancar
todos os finais de semana, se for minimamente parecida com
minha filha. E vocé passara a vida toda levando-a e buscando-a
na cidade.

Minha mae tentava manter sua vida particular em
particular — ou tanto quanto fosse possivel — sem ofender
Brenda e Sally, que contavam alegremente, sem o menor
embaraco, os segredos mais intimos de seus casamentos.

Mamae apenas corou e murmurou algo sobre néo se
importar e ter certeza de que Shelley ndo se aproveitaria disso. A
resposta foi recebida com exclamacgdes de protesto: Elizabeth,
vocé é tao ingénual!

Brenda e Sally sempre diziam coisas desse género.
Elizabeth, vocé € boazinha demais! Elizabeth, por que vocé
aguenta isso? Elizabeth, por que ndo se impbe? Elas viram-na
aceitar com humildade um aumento salarial verdadeiramente
ofensivo, viram Davis e o0s outros advogados da empresa
despejarem seus problemas na mesa dela e mal agradecerem
quando eram resolvidos, viram Blakely constantemente pedir a
ela, cinco minutos antes do fim do expediente, que trabalhasse
até mais tarde ou “que analisasse um processo no final de
semana’”, porque sabia que ela era fraca demais para dizer ndo.
Raramente se passava um dia sem que ambas |he dissessem:
Elizabeth, vocé é tado ingénual

Minha mae n&o contou a elas a verdade sobre mim, é
claro. Nao disse que eu n&o precisaria de carona até a cidade
para encontrar meus amigos da escola porque eu ndo tinha
amigos na escola. Nenhum. Nao contou que eu fui vitima de um
bullying tao agressivo que precisei sair do colégio e atualmente



estudava em casa. Minha mae nao contou a elas que, por
orientagao da policia, nosso novo enderego nao foi informado a
escola para que as garotas envolvidas nao o descobrissem.
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AS GAROTAS ENVOLVIDAS. As trés eram: Teresa
Watson, Emma Townley e Jane Ireson.

Eram minhas melhores amigas desde que fomos
colocadas na mesma turma, aos nove anos. Brincavamos juntas
em todos os intervalos (de pular corda, de bambolé, de
amarelinha, de mamae posso ir) e nos sentavamos sempre
juntas no refeitério da escola, para comer nossos almogos
empacotados. Frequentemente nos visitavamos nos finais de
semana e durante as longas férias escolares. Eramos
inseparaveis, como uma patotinha, um clube. E até inventamos
um nome — as JETS —, um acrénimo com nossas iniciais.

Analisando nosso passado, percebo que as coisas
passaram a ir mal entre mim e as trés muito antes de o bullying
comecar.

Quando tinhamos onze, doze, treze anos, éramos
consideradas “boas meninas”. Levavamos nossos deveres a
sério — comparavamos as respostas apos o teste semanal de
soletracdo, coloriamos todos os mapas como se fossem o teto da
Capela Sistina e nos telefonavamos depois da aula para discutir
as licoes de casa mais dificeis. Eu sempre fui a melhor da turma
em inglés e em artes. Emma (apelidada “Pippi Potter”: Pipi por
causa de seus cabelos ruivos e Potter por seus oculos de aros
redondos) parecia ter dom para a matematica; Jane, a mais séria
de nés quatro, tocava violoncelo e fazia parte da banda da escola
e de outra orquestra, na qual estudava e se apresentava aos
sabados, e Teresa, com seus belos olhos e cabelo louro-
avermelhado, queria ser atriz e adorava as aulas de teatro. NOs
conversavamos durante a aula, claro, como todos os alunos, mas
temiamos os professores; nunca sonhariamos em responder-lhes
e eu ndao me lembro de nenhuma de n6és metida em grandes
problemas.

Por volta dos catorze anos, porém, elas comecaram a
mudar. E eu, ngo.

Emma trocou os 6culos por lentes de contato e cortou os
lindos cabelos em um penteado punk — raspado acima das
orelhas e com uma faixa vermelha e espetada no centro. Jane



desistiu da musica e parecia nao se importar com suas tarefas da
escola. Comegou a pintar os cabelos de preto e as unhas
também, para combinar. Seu corpo se desenvolveu e seus seios
aumentaram, e, quando usava maquiagem, parecia ter mais de
dezoito anos. Jane sempre arrumava problemas com os
professores, mas nada do que eles fizessem — nem
adverténcias ou suspensées — parecia incomoda-la
minimamente. Era como se ela rejeitasse tudo relacionado a
escola e vivesse como uma detenta numa prisdo, contando
amargamente os dias até que fosse libertada.

No entanto, foi Teresa Watson quem mais mudou. Ela
passou a medir um metro e oitenta quase que do dia para a
noite. Em vez de fofa e adoravel, tornou-se magra e abatida. Seu
corpo ficou seco, ossudo e feio; o rosto era sério e as bochechas
pareciam duras como pedras. Teresa comegou a usar roupas que
desafiavam o codigo de vestimenta da escola — coturnos Doc
Martens verdes, calcas de cintura baixa, blusas curtas que
deixavam a mostra sua barriga comprida e branca, e um grande
piercing prateado na sobrancelha esquerda —, ainda que o
diretor a alertasse, diversas vezes, para nio ir a escola vestida
daquela forma. Ela deixou os cabelos crescerem e usava-0s
repartidos ao meio e alisados. Conforme seu corpo ganhava essa
rigidez, algo severo surgiu também em seus olhos verdes, duro e
impiedoso. Algo vagamente ameacador.

Saber o que aconteceu depois me faz pensar em como a
aparéncia e o comportamento delas em relacdo a mim mudaram
na mesma época. Sempre me perguntei se existia alguma
conexdo. Nossa aparéncia afeta nossa personalidade? Ou é
nossa personalidade que afeta nossa aparéncia? A pintura
corporal para a guerra transforma um indio covarde em um
guerreiro corajoso? Ou um guerreiro corajoso se pinta para
mostrar sua crueldade? Um gato sempre parece um gato? Um
rato sempre parece um rato?

Independentemente da verdade, o fato € que ndo mudei.
Eu ainda me esforgava nas aulas, ainda estudava para as provas
e ainda coloria meus mapas. Ainda era a primeira da turma em
inglés e em artes, e passei a ter as melhores notas também em



historia, francés e geografia. E ainda me assustava quando um
professor gritava. Mantive o penteado que usava desde 0s nove
anos — cabelos lisos até o ombro, com franja. Cresci um pouco,
mas nao perdi minha forma infantii — ainda tinha dobras na
barriga e minhas coxas rogavam uma na outra enquanto eu
andava. Nao comecei a usar maquiagem para ir a escola, como
elas, porque maméae sempre dizia que aquilo ndo faria bem a
minha pele. Quando tinha espinhas, eu ndo mexia nelas (mamae
dizia que, se eu as cutucasse, meu rosto ficaria marcado),
enquanto outras garotas espremiam as suas com as unhas
pintadas e afiadas e cobriam as pequenas feridas com base. Eu
nao usava brincos, colares, pulseiras ou anéis como elas, pois
tinha alergia a tudo que ndo fosse de ouro, e também nao
gostava muito de joias — pareciam so servir para atrapalhar e eu
tinha medo de perdé-las. Usava as mesmas blusas, casacos e
saias de sempre para ir a escola, e 0s mesmos sapatos com
fivelas laterais (Teresa dizia que eram meus “sapatos
ortopédicos”), enquanto as outras se tornavam cada vez mais
obcecadas por roupas € pela aparéncia.

Percebi que elas nunca mais pareceram felizes ao me ver
quando eu as procurava no patio da escola ou no refeitorio.
Quando estavamos juntas, a atmosfera passou a ser diferente —
como se elas se divertissem com uma piada da qual eu nao
podia participar. Eu tinha a impressao de que me olhavam da
cabeca aos pés com um pouco de nojo, e, pela primeira vez,
preocupei-me com minha aparéncia, envergonhada da gordura
em minha cintura, marcada pela saia, de minha franja de crianca
e dos cravos em meu queixo.

Percebendo como elas me olhavam, a expressao em seus
rostos, dei-me conta da sensacao — na qual eu nao estava
pronta para acreditar — de que minhas melhores amigas me
achavam repulsiva.

Nao brincavamos mais nos intervalos, ainda que eu
quisesse, porque aquilo era “uma criancice”. Em vez disso, elas
queriam se esconder atras de uma das salas de aula, onde os
professores ndo pudessem nos ver, e mexer em seus celulares,
desprezando-me cada vez mais por eu nao ter um aparelho



(minha mae nao podia comprar nem mesmo para ela, e eu
certamente ndo pediria para mim). Quando ndo mexiam em seus
telefones, conversavam quase exclusivamente sobre assuntos
que nao me interessavam: musica pop, roupas, joias e
maquiagem. E, cada vez mais, falavam sobre garofos.

Eu era a unica que nao tinha namorado. Eu tinha catorze
anos, prestes a completar quinze, mas ainda nao entendia
realmente aquela atracdo. Quase todos os garotos em minha
escola eram grosseiros e mal-educados. Eles jogavam futebol
como se fossem viciados naquilo e brigavam nos corredores;
xingavam incessantemente, em um esforco desesperado para
parecerem durdes, e tentavam envergonhar as meninas com
suas insinuagdes nojentas sobre sexo. NOs passamos anos
detestando os meninos e mantendo distancia. Agora, Teresa,
Emma e Jane tinham namorados e falavam deles o tempo todo.
Conversavam sobre suas tatuagens, os cursos que eles faziam,
o tuning de seus carros € 0s machucados resultantes de esportes
ou de brigas. Gostavam mais de conversar, porém, sobre o que
fariam com os namorados nos fins de semana — a quais filmes
assistiriam, em qual boate tentariam entrar, como penteariam os
cabelos, qual bolsa comprariam para combinar com a calga jeans
que também comprariam. Algumas vezes, eu percebia nao ter
dito uma unica palavra durante toda a hora do almoco.

Hoje, analisando a situagao, sei que deveria ter me
afastado delas muito tempo antes e buscado novas amizades.
Deveria simplesmente ter aceitado o fato de que nos tornaramos
pessoas diferentes. Mas isso ndo era tdo claro naquele
momento; ainda que eu soubesse que as coisas estavam
mudando e que sentisse uma hostilidade cada vez maior em
relacdo a mim, ndo percebi o quanto aquilo era sério — afinal,
tiveramos inumeras discussbes ao longo dos anos, todas
rapidamente esquecidas. Além disso, era impossivel imaginar a
vida na escola sem elas. Eu ndo tinha outros amigos — nunca
precisei ter outros amigos. Sempre tive Teresa, Emma e Jane.
NOs éramos as melhores amigas desde os nove anos. NOs nos
amavamos como irmas. Nos éramos as JETS.



Eu ndo imaginava o quanto os sentimentos delas por mim
se tornaram nocivos. E ndo imaginava o perigo que corria.
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O BULLYING COMECOU em torno de margo de meu
terceiro ano do ensino médio. Ainda viviamos na propriedade
matrimonial — meu pai nos abandonara mais de seis meses
antes — e a mudanca para o Chalé Madressilva ainda demoraria
dez meses.

Nunca entendi realmente o0 que despertou tal
comportamento. Sei que venci um concurso de contos na escola
mais ou menos nessa €poca € que fui premiada com uma
pequena taca de prata em uma das reunides matinais que
envolviam todos os alunos. Sei que subimos na balancga na aula
de educacéo fisica e que eu era a menina mais pesada da turma.
Sei que eu estava muito chorosa naquele més, pois a audiéncia
sobre a custddia pedida por meu pai ocorreria no dia vinte e
quatro, e, ainda que o advogado de mamae garantisse que nao
havia qualquer risco, eu estava petrificada de medo de o juiz
determinar que eu vivesse com meu pai e com “Zoe”. Nossa
antiga professora, a Srta. Briggs, que sabia sobre o divércio, foi
muito atenciosa comigo — quando percebia que eu estava
chateada, ndo hesitava em abragar-me e levar-me a sua sala,
onde me animava e me oferecia uma xicara de cha de hortela.
Talvez elas tivessem ciumes dessa atencao, talvez tivessem
inveja do prémio importante que recebi, talvez ser oficialmente a
menina mais gorda da turma tenha feito com que eu, de repente,
perdesse todo o direito de ser tratada como um ser humano...
Nao sei. Nao faco a menor ideia. Talvez a crueldade tenha uma
|6gica propria.

Tudo comecou lentamente, com comentarios irbnicos e
depreciativos que poderiam ser vistos como brincadeiras, mas
que logo perderam qualquer vestigio de bom humor e mostraram
ser 0 que realmente eram: palavras hostis e maldosas, ditas para
machucar. Eu fiquei em choque. Depois de tantos anos de
amizade, o fato de minhas amigas ja ndo gostarem de mim me
deixou surpreendida, desnorteada. Eu tentei me afastar, mas
havia sido transformada na diversdo delas, em uma nova
distracao diante do tédio que era ir a escola. Elas procuravam por
mim nos intervalos e na hora do recreio, e, mesmo que eu



tentasse me esconder desesperadamente, sempre me
encontravam. Em uma variacido grotesca de nossas antigas
brincadeiras, elas dancavam ao meu redor, formando uma roda
para que eu nao escapasse, e gritavam os piores insultos nos
quais conseguiam pensar, até me fazer chorar: Seu pai
abandonou vocé porque tinha vergonha, sua gorda idiotal E a
mée de Shelley quem coloca o absorvente nela!

Todavia, os insultos verbais logo perderam a graca. Era
preciso aumentar um pouco o nivel de o&dio para que a
brincadeira continuasse interessante.

Elas passaram a vandalizar meus pertences. Todos os
dias, quando eu voltava dos intervalos, encontrava uma nova
maldade, uma nova violagao: todos os meus lapis de cor
quebrados ao meio, um trabalho de histéria que eu passara
horas preparando cortado em tirinhas, cola derramada em meu
sanduiche de pao integral, o conteudo da lixeira da sala de aula
despejado em minha mochila, uma minhoca tado longa quanto um
cadarco de sapato esmagada dentro de meu livro de exercicios
de inglés, as palavras CARA DE PIZZA e PORCA GORDA
rabiscadas com caneta preta permanente na parte de tras de
minha régua de madeira, os cabelos de meus duendes da sorte
arrancados e seus rostos riscados, pedacos duros de cocd de
cachorro enfiados em meu estojo da Hello Kitty.

Eu ndo podia contar aos professores, porque tinha certeza
de que isso, a longo prazo, apenas pioraria a situacdo. N&o
queria dar as minhas perseguidoras motivos para ataques ainda
piores — eu nao entendia, naquela época, que a crueldade nio
precisa de motivos para suas atitudes. Além disso, ndo confiava
na capacidade da escola de me proteger. Eu havia percebido
como os professores — mesmo a Srta. Briggs — fingiam nao
notar o comportamento de Teresa, Emma e Jane, ignorando os
palavrées e as ofensas: tudo por uma vida mais tranquila.

Eu deveria ter contado a minha mae — hoje tenho
consciéncia disso —, mas tive vergonha. Senti vergonha de dizer
que tinha sido escolhida para receber aquele tipo de tratamento,
como se eu carregasse um estigma que me diferenciava de
todos os outros. O pior era que mamae conhecia aquelas



meninas: havia preparado chas para elas, dera carona para elas,
e acreditava que fossem minhas melhores amigas. Eu sequer
considerava que ela soubesse o quanto me odiavam. E temia as
perguntas que ela inevitavelmente faria: O que aconteceu? Vocé
fez alguma coisa que as chateou?, porque, no fundo, eu nao
conseguia afastar a sensagao de que aquilo estava acontecendo
por minha culpa, a sensacao de que, de certa maneira, eu era a
responsavel.

Além disso, contar a minha mae ou a escola significaria
confrontar minhas perseguidoras, e eu era completamente
incapaz disso. Simplesmente nao tinha essa forga. Nao tinha
essa personalidade. Eu era um rato, ndo esqueca. Parecia-me
mais natural ndo dizer nada, sofrer em siléncio, manter-me quieta
e esperar nao ser vista, e esgueirar-me pelos cantos a procura
de um lugar seguro onde pudesse me esconder.

A Unica pessoa a quem pensei seriamente em contar toda
a historia foi a meu pai. Até Zoe aparecer, ele sempre me
protegera. Ele até tentou me “endurecer”’, como dizia, para que
eu fosse capaz de me defender, incentivando-me a correr com
ele e a treinar judo, e tentando compensar ou supercompensar o
que considerava “a ma influéncia” de minha mae. Alimentei
fantasias de ver meu pai entrar em agao e vir em meu Socorro,
como um super-herdi das histérias em quadrinhos.

Mas eu sabia muito bem que papai hao era um super-
herdi. Eu me lembrava de como ele havia se tornado grosseiro e
arrogante. E wvulgar (certa vez encontrei uma revista de
pornografia escondida em sua pasta de trabalho). Eu tinha
certeza de que Zoe o envenenava contra mim (Shelley é uma
garotinha fraca e mimada, estragada pela mée!). E por que nao o
faria? Ela n&o queria dividir o dinheiro dele comigo. Eu duvidava
que meu pai fizesse qualquer coisa que irritasse Zoe. Duvidava
que ele fizesse qualquer coisa que colocasse em risco seu
acesso aquela boca provocativa e aqueles seios de atriz de filme
porno.

Eu tinha um ndmero de telefone dele na Espanha, e quase
liguei... Mas a ideia de Zoe atender fez meu estbmago se revirar.

Papai ja nao fazia parte de minha vida.
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A SUBMISSAO SILENCIOSA ndo me salvou. Com o
tempo, minhas “melhores amigas”, em vez de atacarem meus
pertences, atacavam a mim, diretamente.

A primeira vez foi ap6s um almoco na escola. Jane me
segurou pelos cabelos enquanto Teresa e Emma enfiaram um
pao doce na parte da frente de minha blusa. Em seguida, elas
me empurraram e me puxaram, tentando amassar o paozinho,
para me sujar e envergonhar ao maximo. Quando tentei retira-lo,
Teresa me deu um forte tapa no rosto. O golpe e o barulho
surpreenderam a todos — até mesmo a Teresa —, e eu podia
jurar que ela pediria desculpas quando, subitamente, sua
expressao se endureceu novamente. Ela segurou minha mao e
puxou meus dedos para tras. A dor lancinante sufocou meus
gritos.

Apos esse episodio, ficou facil para elas: a violéncia fisica
se tornou um habito.

Depois das aulas, eu escrevia em meu diario tudo o que
elas faziam, sentada em meu quarto, com uma cadeira
prendendo a porta para o caso de minha mae tentar entrar.
Atualmente, esses registros parecem estranhos, e nao apenas
porque aquilo que aconteceu em meu décimo sexto aniversario
— meu proprio onze de setembro — fez com que os ataques
anteriores parecessem bobagens. Fico chocada com a auséncia
de emocgdes, quase como se eu descrevesse algo ocorrido a
outra pessoa. No mesmo diario existem paginas e mais paginas
de desabafos emocionantes sobre o divorcio de meus pais, mas,
assim que o bullying comegou, os registros se tornaram mais
curtos e reticentes; e conforme o grau de violéncia aumentava,
eles se tornavam mais resumidos, quase simplistas — um mundo
de sofrimento reduzido ao minimo; a histéria da crucificagdo
escrita no verso de uma caixa de fosforos.

MAIO: Jane me empurrou contra a mureta a caminho da
aula de artes, fazendo-me cair sobre os arbustos espinhentos...
Emma me chamou de lésbica e arrancou as presilhas de meus
cabelos — levando muitos fios também... Emma acendeu seu
isqueiro diante de meu rosto e ameagou me incendiar ...



JUNHO: Teresa tentou me dar uma rasteira. Ela ndo
acertava e me prendeu para que eu ficasse parada até que ela
consequisse. Fiquei com um hematoma enorme. N&o posso
deixar que mamae veja... Jane e Teresa jogaram um de meus
sapatos atras do prédio do Departamento de Informatica. Teresa
me deu um chute forte na canela quando percebeu que eu o
havia recuperado. Quase desmaiei... Teresa furou minhas costas
com um compasso durante a aula de geografia. Fui ao banheiro
e havia sangue na parte de tras da minha calcinha...

Reconheco esse tom sonambulo e vazio quando vejo na
tevé os sobreviventes de um deslizamento de terra ou as vitimas
de uma explosdo. Escutei um estrondo forte. Vi muita fumaca.
Penso que quanto maior o trauma, menos adequadas as
palavras se tornam, até enfrentarmos o maior de todos os testes,
quando apenas o siléncio parece apropriado.

Porém, naquele junho eu quase consegui falar. Naquele
junho, quase abandonei minha paralisia e abri 0 jogo...

As aulas daquele dia haviam terminado. Eu precisava ir
para os ensaios de flauta, mas Teresa, Emma e Jane ndo me
deixaram sair da sala. Elas me encurralaram atras das carteiras
e, quando tentei correr para a porta, puxaram-me até o fundo da
sala.

Jane me deu uma gravata e, ajudada pelas outras, tentou
bater minha cabecga contra o beiral de metal da janela. Lembro-
me de, de repente, conseguir me livrar delas e correr para a
porta, quando algo pesado — um dos enormes livros de fisica —
acertou minhas costas com tanta forca que mordi a lingua.

Naquele momento, a Srta. Briggs entrou na sala, e as
meninas rapidamente se afastaram e fingiram estar ocupadas
com a estante de livros. A Srta. Briggs pegou os papéis que tinha
ido buscar e estava prestes a sair quando me viu: paralisada,
tentando conter as lagrimas.

— Esta tudo bem, Shelley? — perguntou ela.

E foi entdo que quase contei. Foi quando a confissao
quase saiu em uma onda de solugcos e engasgos, mas notei o
olhar de Teresa — frio e cruel, como o de um tubarao —, e perdi
a coragem.



— Sim, senhorita — falei. — Esta tudo bem, senhorita.

PRECISEI ME ESFORCAR bastante para que maméae nao
descobrisse 0 que estava acontecendo. Eu usava blusas de
mangas compridas o tempo todo, a fim de esconder os
hematomas em meus bracos, e cachecois para camuflar os
arranhoes no pescoc¢o. Tinha de usar pijamas, e ndo mais a
camisola de sempre, para que ela nao visse as marcas
amareladas e escuras em minhas canelas e coxas, como
sintomas de alguma doenca terrivel e desconhecida.

Também passei a tomar banho antes que minha mae
chegasse do trabalho. Eu me trancava no banheiro do andar de
cima e limpava as manchas em meus casacos e saias, nas
partes que se sujavam quando eu era empurrada ou pressionada
contra uma parede imunda, e até pregava os botdes que eram
arrancados quando elas me puxavam pela blusa. Em muitas
ocasioes, limpei minha mochila com agua e sabao, para remover
qualquer imundice que elas houvessem colocado nela.
Felizmente, sempre fui esquecida e distraida, por isso minha mée
acreditava quando eu dizia ter perdido minha lancheira, as
presilhas de cabelo ou os lapis de cor.

Meu maior medo era que elas me enviassem e-mails
agressivos e minha méae descobrisse 0 que estava acontecendo.
Apesar de raramente trocarmos mensagens, eu sabia que elas
tinham meu endereco de e-mail e ficava petrificada em pensar
que um dia mamae abriria uma mensagem repleta das piores
ofensas. Por isso, eu acordava mais cedo todos os dias e olhava
minha caixa de entrada antes que ela descesse do quarto. Mas
as garotas envolvidas eram espertas demais para me ofenderem
pela internet. Sabiam que um e-mail poderia ser visto por minha
mae e, entado, rastreado até elas, e estavam se divertindo demais
para correrem esse risco.

Elas quebraram o siléncio virtual apenas uma vez. Numa
manha de sabado, abri uma mensagem de um remetente
desconhecido, ja esperando pelo pior. Era uma imagem
pornografica — um homem fazendo algo nojento com uma
mulher —, tdo horrivel que até hoje nao gosto de pensar nela.



Ainda estava na tela quando minha mae se aproximou, atras de
mim, perguntando se havia novas mensagens. Quase nao
consegui apertar a tecla delete a tempo. (Ndo, méae, nenhuma
mensagem nova.)

Conclui que aquele e-mail fora consequéncia de um porre
de Bacardi Breezer em uma noite de sexta, o que as deixou
bébadas demais para pensar, € nunca mais aconteceu nada
parecido.

Contudo, apesar de meus esforgcos, minha méae percebia
que algo estava errado. Eu sentia suas antenas ligadas, tentando
entrar em minha mente e descobrir o que mudara tao
subitamente em mim. Se ela n&o estivesse tdo ocupada naquele
verao com o caso Jackson — uma acado envolvendo danos
morais que Davis ignorara vergonhosamente e, entao, pedira-lhe
que preparasse para o julgamento —, tenho certeza de que teria
descoberto.

Contei os dias até que o ano escolar terminasse e,
finalmente — finalmente! —, as férias de verdo chegaram para
me salvar.

NO FINAL DE JULHO minha m&e e eu deixamos a
obscuridade claustrofobica da propriedade matrimonial e saimos
de férias — passamos duas semanas em um chalé alugado em
Lake District. Fomos agraciadas com um clima maravilhoso.
Caminhamos pelas montanhas, alugamos bicicletas, seguimos
trilhas marcadas por tinta vermelha nos troncos das arvores e
nas rochas e nadamos nos lagos. Vagamos pelas belas
cidadezinhas  préoximas, visitando antiquarios e nos
empanturrando de paezinhos doces recheados com geleia em
casas de cha tao silenciosas quanto bibliotecas.

A noitinha preparavamos comidas extravagantes e liamos
durante horas. Minha mé&e escolhia titulos da colecdo de
romances populares existente no chalé e lia em voz alta os
trechos mais engragados. Eu li Macbeth, um dos livros exigidos
para meus exames do ano seguinte, anotando metodicamente
todas as palavras que nao conhecia em um caderno de
exercicios que comprei especialmente para isso. Nao pude evitar



imaginar os rostos de Teresa, Emma e Jane nas trés bruxas —
aquelas trés “bruxas anormais” intervinham em minha vida como
as outras trés faziam na vida de Macbeth. Mas, pensava eu, que
futuro essas bruxas reservavam para mim? Conforme lia, fiquei
surpresa ao descobrir que fora lady Macbeth quem arquitetara o
assassinato do rei Duncan, nao Macbeth, como eu pensara, e
peguei-me a me perguntar, considerando o que minhas
“melhores amigas” haviam feito, se as mulheres seriam mesmo o
sexo fragil. Seria possivel que as mulheres na verdade fossem
mais cruéis que os homens?

Em determinados momentos daquelas férias esqueci-me
completamente de Teresa, Emma e Jane, de seus golpes e
insultos e das dores apos seus chutes; nesses momentos,
também me esqueci do pai que me abandonou quando eu ainda
precisaria tanto dele. Enquanto minha mée e eu nadavamos em
um dos lagos gelados, rindo, gritando e tossindo por causa do
frio, ou enquanto eu a seguia pelas trilhas das montanhas, onde
vacas amedrontadas se levantavam lentamente quando nos
aproximavamos, eu esquecia os detalhes dolorosos de minha
vida e era feliz.

Setembro, porém, logo chegou. Conforme o dia de voltar
as aulas se aproximava, sentia-me mais cansada, com dores de
cabeca e febril. Sempre que pensava na escola, meu estdmago
ardia acidamente. Eu ndo tinha fome e, na hora das refeicbes
precisava lutar contra a nausea que sentia e forgar-me a comer o
que estava em meu prato, para que minha mé&e néo
desconfiasse. Nao conseguia me concentrar em nada. Nao
conseguia ler duas linhas.

Na noite anterior ao inicio das aulas nao consegui dormir,
tentando me fortalecer para o que enfrentaria. Era o ano dos
exames finais. Se eu me saisse bem o suficiente, poderia
continuar na escola e me preparar para a universidade. Eu tinha
certeza de que as garotas envolvidas nao tinham qualquer
intencdo de permanecer na escola e sumiriam apds as provas.
Isso significava que eu precisava sobreviver a apenas um ano de
aulas (mantendo-me quieta, torcendo para n&o ser vista e
esgueirando-me pelos cantos a procura de um lugar seguro onde



eu pudesse me esconder) e, entdo, tudo terminaria. Eu estava
confiante de que sobreviveria a um ano.

Pensei até que o bullying poderia ter acabado quando eu
voltasse; que talvez as longas férias de seis semanas tivessem
colocado um ponto final naquilo, assim como uma clareira aberta
na floresta impede o fogo de prosseguir pela mata. Afinal, elas
também fariam os exames e, ainda que ndo tivessem interesse
em ir para a faculdade, precisariam de boas notas se quisessem
ter bons empregos. Talvez estivessem preocupadas demais com
elas mesmas para gastarem seu tempo comigo. Talvez o bullying
diminuisse. Talvez parasse de vez. Talvez...

EU ESTAVA ERRADA, é claro. A partir do primeiro dia de
aula o bullying recomecou. Parecia que elas haviam sentido falta
daquela rotina e tentavam recuperar o tempo perdido.

Os ataques alcangaram outro nivel.

Obedientemente, registrei no diario os traumaticos relatos
curtos e vazios de minha guerra secreta — o diario que
permanecera gloriosamente branco ao longo do verao.

SETEMBRO: Teresa socou meu rosto no banheiro
feminino. Tive um forte sangramento no nariz, que ndo queria
parar. Disse a minha méae que caira no corredor... Elas me
seguraram no chéo, Teresa puxou minha blusa e meu sutiad para
cima e fez um video com o celular. Ela disse: “Suas tetas feias
vao parar no YouTube”... Elas me empurraram contra a parede
do banheiro e se revezaram cuspindo em meu rosto...

OUTUBRO: Teresa bateu com sua bolsa em minha
cabeca enquanto eu bebia agua no bebedouro. Fiquei com um
corte profundo no céu da boca... Elas me esperaram apos as
aulas e me surraram. Teresa sentou-se em cima de mim e soltou
um pum na minha cara. Quando voltei para casa, vomitei duas
vezes. Consequi limpar tudo antes que maméae chegasse...

O que me fez perceber que eu nao conseguiria aguentar
aquilo um ano inteiro — que eu nao sobreviveria sequer ao
primeiro trimestre — foi um incidente no final de outubro.

Percebi um cheiro estranho perto de minha mesa, certa
manha, depois do intervalo — um cheiro acido que pareceu



piorar durante o dia. Ainda conseguia senti-lo ao meu redor
enquanto caminhava para casa e comecei a suspeitar de que
vinha de minha bolsa de ginastica. Assim que cheguei em casa
sentei-me no chao da sala e tirei tudo o que havia na bolsa —
talvez minha toalha estivesse umida, eu tivesse esquecido dentro
dela uma meia suja ou qualquer coisa parecida. Porém, minhas
roupas de ginastica ndo cheiravam mal. Olhei dentro da bolsa,
colocando a mao em todos os bolsos, mas nao encontrei nada.
Nao sabia o que era. E ainda sentia aquele cheiro acido e
enjoativo.

Peguei meus ténis, para checar se alguma das solas
estava suja, e algo caiu em cima de minha perna nua. Quando vi
os olhos pretos cegos, o bico aberto e a trilha de veias sob a pele
enrugada, gritei, histérica, e sacudi as pernas freneticamente, até
que a coisa escorregou para o chao. Encostei-me em um canto e
sentei-me ali, segurando os joelhos e chorando
incontrolavelmente, balangando o corpo para a frente e para tras
como uma maluca. Demorou bastante até que eu me acalmasse
o suficiente para pegar o pardal morto e leva-lo a lata de lixo do
quintal.

Entdo, soube que elas haviam vencido; foi quando percebi
que ja nao poderia suportar o medo, a dor e a humilhagao.

NUMA NOITE DE QUINTA-FEIRA, sentei-me em meu
quarto e pensei em tudo da maneira mais pratica possivel.
Mesmo se, por milagre, eu reunisse a coragem necessaria para
acusa-las, ainda estava convencida de que minha situagcao
apenas pioraria; o diretor as chamaria na sala dele e elas
negariam tudo. N&o havia provas (nenhum dos alunos as
delataria), por isso seria minha palavra contra a delas. Sem
provas, o diretor, que era fraco e incompetente, além de
paranoico a respeito de qualquer coisa que pudesse denegrir a
imagem da escola, nao tomaria nenhuma providéncia. Se eu as
entregasse, elas estariam livres para me perseguir com ainda
mais determinacao, mais obsessio. Era tarde demais para pedir
transferéncia para outra escola, faltando apenas dois trimestres



para os exames finais. Além disso, mesmo que pedisse
transferéncia, elas sabiam onde eu morava.

As trés garotas poderiam facilmente me encurralar ou,
pior, poderiam levar sua campanha de 6dio para dentro de minha
casa — minha casa! —, o unico lugar onde eu ainda me sentia
protegida. Nao conseguia suportar a possibilidade de que minha
mae encontrasse alguma obscenidade enfiada em nossa caixa
de correio. Qualquer coisa, qualquer coisa menos isso.

Ndo parecia haver meio de escapar da existéncia
miseravel na qual eu me encontrava. Ou, alias, parecia existir
apenas um.

PLANEJEI TUDO sentada a minha escrivaninha como se
estivesse fazendo apenas mais um dever da escola. Decidi que
esperaria dois dias, até o sabado, quando minha mae sairia para
fazer as compras da semana em um supermercado em outra
cidade. Eu costumava ir com ela, mas, dessa vez, inventaria uma
dor de cabeca. Depois de pensar muito descobri a melhor
maneira (usando o gancho na garagem, onde meu pai pendurava
0 saco de pancadas, e a grossa faixa de meu roupdo de banho),
e arranquei uma folha de meu caderno de exercicios para
escrever um bilhete de despedida para minha mae.

Porém, apesar de ficar a mesa por mais de meia hora, as
palavras simplesmente nao surgiam. Eu ainda nao era capaz de
contar a ela sobre o bullying, nem mesmo em um bilhete que ela
sO leria quando eu estivesse morta. Nao conseguia entender
realmente por que nao era capaz de me abrir com ela. Tudo em
gque pensava era que nao importa o quanto somos proximos de
alguém, sempre existirdo limites — fronteiras que simplesmente
nao somos capazes de atravessar, questdoes que nos tocam tao
profundamente que né&o podem ser compartilhadas. Talvez,
pensei, aquilo que ndo conseguimos compartilhar com os outros
seja o que realmente define quem somos.

Eu rabiscava inconscientemente a folha de papel
enquanto revirava frases de despedida em minha mente, e
quando olhei para a mesa, ndo consegui conter um sorriso



amargo ao perceber o que eu havia desenhado. Era um rato. E
ao redor de seu pescoco havia uma corda grossa.

Eu sabia que era timida; sabia que tinha tendéncia a
chorar com facilidade, a tremer e a perder a voz com qualquer
reprimenda ou sinal de agressao, mas foram necessarios meses
de bullying até que eu finalmente compreendesse que eu era
aquilo: um rato, um rato humano. E, ao mesmo tempo, percebi
que aquele desenho era a afirmacado mais eloquente que eu
poderia deixar. Eu dobrei a folha, escrevi “Mamae” e deixei-a na
primeira gaveta, onde seria facilmente encontrada.

E assim minha existéncia teria chegado ao fim, como a
vida de tantos outros ratinhos fracos antes de mim — enforcada
em casa, 0os pes descrevendo circulos cada vez menores e as

maos mexendo-se em espasmos —, se minhas perseguidoras
nao tivessem preparado sua armadilha mais cruel no dia
seguinte.

Aquele ataque perverso, ironicamente, salvou minha vida.
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LEMBRO COM MUITO MENOS clareza do ataque que
poderia ter me matado do que da maioria dos anteriores.

Fui ao banheiro feminino em um dos intervalos pois sentira
fortes codlicas menstruais durante toda a manha. Pensei ter
escutado a voz de Teresa e de Emma, mas, quando sai do
reservado, encontrei apenas algumas meninas mais novas
conversando perto do suporte de toalhas de papel. Lavei as
maos. A agua estava fria e deixei que ela corresse um pouco, até
esquentar. Eu acabara de apertar a saboneteira e tinha um pouco
do sabonete liquido turquesa na palma da mao quando,
subitamente, fui agarrada pelo pescoco e jogada violentamente
para tras.

Vi num relance o rosto corado de Jane e as meninas mais
novas correndo do banheiro, assustadas, enquanto eu era
lancada com forca de volta ao reservado. Bati a testa na
esquadria da porta e, completamente tonta, com dores na cabeca
e estrelas explodindo diante dos olhos, escorreguei em um pouco
de papel higiénico umido e cai, sentada, no chao molhado.

Percebi Emma e Teresa se ajoelhando ao meu lado e
segurando-me, quase como se tentassem me ajudar. Escutei
alguns cliques perto do rosto e a voz de Emma dizendo: E assim
que se assa uma porca. Teresa e Jane cairam na gargalhada. E,
entao, se foram.

Continuei sentada no chido pelo que pareceu um longo
tempo. Levei a mao ao nariz, que comecgara a sangrar, € tive uma
estranha sensacdo de formigamento no couro cabeludo.
Comecava a me levantar, com dificuldade, quando uma das
alunas mais novas entrou no banheiro e me viu. Ela soltou um
grito agudo, como se estivesse em um filme de terror, virou-se e
correu.

Consegui me levantar e caminhei lentamente, tremendo,
em direcdo ao espelho, para me ajeitar para a aula seguinte.
Porém, quando procurei meu reflexo, eu ndo estava ali. Havia
uma menina com meu corpo e minha altura, vestindo a blusa e a
saia que eu escolhera pela manha, mas ela nao tinha rosto. No
lugar de um rosto havia uma bola de chamas laranja.



Eu ainda nao havia entendido o horror refletido no espelho
quando o Sr. Morrison entrou. Ele correu em minha direcao (eu vi
tudo em camera lenta), gritando como um soldado que entra em
uma batalha (mas eu ndo conseguia escutar), tirando o casaco
(foi quando eu soube que a garota no espelho era eu),
segurando-o como um cobertor (gritei por minha mée) e jogando-
0 sobre minha cabega em chamas (mas ndo saia som algum).

E entdo tudo ficou preto.

ENQUANTO EU ESTAVA no hospital, mamae encontrou
meu diario. Ela procurava meu pijama azul-bebé preferido
quando o viu. Quebrou o cadeado e leu todos os relatos.
Assustada e horrorizada, levou o diario imediatamente a escola e
mostrou-o ao diretor.

Minha mae me contou, mais tarde, que o diretor exigira
que as trés garotas comparecessem a sua sala, insistindo em
gque minha mae permanecesse ali enquanto ele as interrogava
(posso imaginar o quanto ela deve ter sofrido, tdo relutante em
confronta-las quanto eu). Aparentemente, Teresa, Emma e Jane
nao se sentiram nada intimidadas pelas acusacgoes; para elas, o
diretor era pouco mais que uma piada, um obeso desengong¢ado
saido de um programa de tevé de terceira categoria. Também
nao se intimidaram quando viram minha mae. Ela disse que as
trés sorriam em siléncio, sentadas, encarando-a com desdém e
ignorando todas as lembrancgas de sua hospitalidade e gentileza.

O diretor leu alguns trechos mais reveladores e exigiu:

— E entdo? O que tém a dizer sobre isso?

Elas tinham muito a dizer, segundo minha mae. Gritando
ao mesmo tempo, raivosamente negaram me perseguir e
afirmaram que sequer estavam perto do banheiro feminino no
momento do ataque. Eu conseguia escutar as trés vozes se
juntando em algo como um miado: “Ela sé quer nos prejudicar! E
uma maluca esquisita! E tudo mentira!”

Minha mae disse que aquele foi 0 unico momento em que
falou. Doia-me imaginar como deve ter sido dificil para ela.
Como, com o rosto vermelho e os labios trémulos, ela conseguira
dizer:



— Shelley ndo mente.

Emma imediatamente respondeu:

— Se é tudo verdade, por que ela nunca contou a vocé?

E minha mae se calou novamente.

Inclinando-se na cadeira, em direcdo a maméae, Teresa
disse, com um sorrisinho que mal podia disfarcar:

— Talvez Shelley tenha ido ao banheiro fumar e houve um
acidente com o isqueiro. Talvez ela tenha ido ao banheiro
acender um, Sra. Rivers.

Emma e Jane precisaram cruzar as pernas e morder os
labios para nao rirem abertamente diante da piada maldosa.

Mais tarde, naquele mesmo dia, elas foram interrogadas
pela policia. Levaram essas perguntas muito mais a sério. Cada
uma foi conduzida separadamente a uma sala a prova de som na
delegacia local, onde um detetive as questionou sobre o ataque.

Eu conseguia vé-las: as trés negando tudo, com medo, a
voz assustada, enquanto seus pais seguravam suas maos e as
confortavam, convencidos de que suas preciosas filhas eram
incapazes de algo tdo barbaro como atear fogo nos cabelos de
outra menina. Eu via as trés contando mentiras e mais mentiras,
repetindo cuidadosamente a histéria que combinaram com
antecedéncia, acompanhadas de seus advogados, tensos como
aqueles palhacos de brinquedo presos em pequenas caixas,
prontos para pular e fazer objegcdao a qualquer pergunta que
considerassem inapropriada as suas vulneraveis clientes
adolescentes e exigindo absoluta justica para meninas que
sequer conheciam o sentido dessa palavra.

ENQUANTO ISSO, eu permanecia na ala Lavanda, uma
enfermaria feminina com doze leitos em um hospital da cidade.
De acordo com o médico, tive sorte. Ele tentou explicar, mas nao
compreendi muito bem. Fui salva porque as chamas se
direcionaram para o alto, envolvendo meus cabelos. Essa
situacido foi ajudada, de alguma forma, pela corrente de ar que
entrava por uma das janelas do banheiro. Significava que o calor
mais intenso ficara acima de minha cabeca, ndo em meu rosto.
Além disso, tudo indicava que o fogo durara pouco tempo, ao



contrario de minha impressao, explicou ele, porque quando se
esta em choque o tempo se arrasta lentamente, como um
caracol.

Por milagre, tive apenas queimaduras de segundo grau no
pescoco, na testa, na orelha direita e na mao esquerda — que eu
devo ter levado as chamas sem perceber e sem sentir dor. Minha
visdo e minha audicdo estavam perfeitas. Nem mesmo meu
cabelo tinha sido completamente queimado. Uma visita a um
bom cabeleireiro, que o cortasse bem curto, €, a ndo ser por uma
ferida vermelha na nuca, seria como se o ataque nunca tivesse
acontecido. Fiquei com cicatrizes, é claro — feias manchas
vermelhas e brancas na testa e no pescoco —, mas o médico
garantiu que elas desapareceriam em relativamente pouco
tempo.

Fui tratada com analgésicos e diversas injecbes; as
queimaduras foram cobertas com um creme frio com cheiro doce
antes de receberem os curativos. Eu poderia ter voltado para
casa haquela tarde, mas o meédico disse que, por ter entrado em
choque e desmaiado, ele preferia me manter internada por
alguns dias, apenas como garantia.

Demorei muito para adormecer na primeira noite, com
todos os barulhos estranhos e os movimentos ao meu redor. A
verdade é que um hospital ndo dorme a noite, ele apenas
descansa um pouco. As enfermeiras do turno noturno andavam
de um lado a outro da enfermaria, atendendo aos pacientes que
as chamavam usando as campainhas ou com sussurros roucos;
doentes iam e voltavam do banheiro em seus chinelos; um novo
paciente chegou, em uma maca, as trés da manha; as cortinas
foram puxadas ao redor da cama de uma mulher idosa no final
da ala, e meu médico apareceu rapidamente, com os olhos
vermelhos e a barba por fazer, para atendé-la. Mesmo que a ala
estivesse completamente silenciosa, a luz do corredor principal,
acesa durante toda a madrugada, tornaria dificil adormecer.

Contudo, estranhamente — apesar do trauma pelo qual
tinha passado e da desconfortavel sensacédo congelante em meu
rosto, no pescoco e na mao —, eu me sentia mais feliz sob
aqueles lencois bem presos do que me sentira nos ultimos



meses. Tudo fora descoberto. Minha mé&e sabia. A escola sabia.
A policia sabia. O hospital sabia. Era como se o peso enorme
que eu carregava sozinha fosse erguido subitamente por um mar
de maos prestativas. Agora, a preocupagao seria de outras
pessoas: adultos, profissionais, especialistas naquele tipo de
situacdo. Eu estava livre, finalmente.

SENTI-ME EXTREMAMENTE EM PAZ na atmosfera
especial do hospital. Eu adorava a regularidade da rotina (uma
xicara de cha as trés da tarde, visitas as cinco, jantar as sete);
adorava as enfermeiras em seus uniformes brancos e limpos,
que sempre paravam para conversar comigo, sabendo que eu
era a paciente mais jovem da ala. Adorava até o cheiro de pinho
do desinfetante, que penetrava em tudo, e a musica ambiente
tocada a tarde — notas calmas e doces de outrora, que eram
estranhamente reconfortantes. Eu gostava da companhia das
outras mulheres, que brincavam e me faziam rir com suas piadas
ousadas e palavrées. Elas me mimavam muito, insistindo em que
eu comesse o0s doces e os chocolates que seus familiares lhes
traziam, sem aceitar ndo como resposta.

Havia muitos outros ratos na ala — talvez por isso eu me
sentisse tdo a vontade. Havia Laura, na cama ao meu lado, uma
rata de cinquenta e um anos em quem o marido batera com um
taco de beisebol porque ela queimara o jantar. Havia Beatrice, de
dezoito anos, na cama em frente, cujo jeito brincalhdo era
sombriamente contradito pelos grandes curativos em seus
pulsos. Todas nos dividiamos um elo secreto, que eu chamava,
ironicamente, de sociedade dos ratos. Eu gostava de me divertir
imaginando o brasdo que usariamos no peito — um rato em uma
ratoeira, com o pescoco quebrado — e nosso lema “Nati ad
arum” escrito sobre o desenho de um pergaminho desenrolado:
nascidas com o gene de vitima. Seria aquele o real legado de
minha mae para mim?

Sentada na cama, folheando uma revista ou rabiscando
qualquer coisa em meu caderno, eu me sentia relaxada e
otimista em relagao ao futuro. Em seu desejo sadico de me ferir,
Teresa, Emma e Jane feriram a si mesmas. Elas possivelmente



seriam julgadas pelo que haviam feito comigo — poderiam até
acabar na prisdo. No minimo, seriam expulsas da escola. De
qualquer maneira, desapareceriam de minha vida para sempre.
Eu retornaria a escola e tudo voltaria ao normal.

A normalidade! A (gloriosa, simples e mundana
normalidade! Eu nado conseguia pensar em nada mais
maravilhoso.
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MEU OTIMISMO COMECOU a desaparecer quando tive
alta e voltei a propriedade matrimonial, cercada pelas lembrancas
melancélicas do casamento falido de meus pais e de minhas
amizades fracassadas.

Minha mae e eu recebemos a visita de um inspetor de
policia, que secamente nos informou que nao seria aberto um
processo contra as trés garotas a quem eu “acusara” (a palavra
acusara soou como se eu estivesse mentindo!). Simplesmente
nao havia evidéncias suficientes, explicou ele. Nenhum aluno as
vira atear fogo em meus cabelos. Os pais das meninas mais
novas — que ao menos as viram jogando-me contra a porta —
deixaram claro que suas filhas ndo se envolveriam em um
julgamento. A menos que Teresa, Emma ou Jane confessassem
o crime, nao haveria base para um processo bem-sucedido, e eu
sei que o inferno congelaria antes que isso acontecesse.

Cerca de uma semana depois recebemos uma carta do
diretor da escola, que minha mae e eu lemos juntas, durante o
café da manha. Ele comecava desejando melhoras rapidas em
nome de todos os funcionarios e alunos (todos os alunos?) e
trazia noticias ruins. Apds “uma investigacdo completa”, escreveu
ele, ndo foram encontradas provas que justificassem as
“alegacdes” que eu havia feito em meu diario. As trés alunas
“‘negaram veementemente” realizar uma “campana de
perseguicao” (e ainda escreveu errado!) contra mim e “negaram
qualquer conhecimento” a respeito do “triste incidente” do dia
vinte e trés de outubro. O diretor da escola disse ter recebido
‘intensas manifestagdes” dos pais das alunas, “afirmando
enfaticamente sua inocéncia” e apontando a decisdo da policia
sobre nao abrir um processo como prova de que nao havia
acusacodes reais. Em face disso, “o conselho escolar decidira que
nenhuma agao disciplinar seria tomada contra Teresa Watson,
Emma Townley e Jane Ireson”.

A carta ainda afirmava que a escola tinha uma das
politicas de combate ao bullying mais rigidas do pais e sentia
orgulho de seu trabalho exemplar na prevencéao de tal conduta. O
diretor esperava que minha méae nao considerasse processar a



escola — mas advertia que, se o fizesse, a instituicdo se
“defenderia firmemente”. No ultimo paragrafo, escreveu:

Estamos ansiosos pelo retorno de Shelley a nosso
convivio, na primeira oportunidade. Nao precisamos lembrar a
VOCES, € claro, que esse € um ano extremamente importante para
Shelley, uma vez que seus exames acontecerdo no proximo més
de junho e, assim, todos os esforcos devem ser feitos para
garantir que sua auséncia das salas de aula seja tdao breve
quanto possivel.

Entdo ndo apenas nao haveria processo criminal como
também elas ndo seriam expulsas pelo que haviam feito comigo.
Nao sofreriam nenhuma punicdo por seus atos, de nenhuma
espécie!

Algumas pessoas teriam ido a escola e rasgado a carta
em pedacinhos na frente do diretor; algumas pessoas teriam
telefonado para os jornais e denunciado a escola e o medroso
diretor em grandes manchetes; algumas pessoas chamariam
uma equipe da emissora de tevé local para filmar as cicatrizes
em meu rosto e meu pescoco. Algumas pessoas teriam feito
qualquer coisa para garantir que aquelas garotas fossem punidas
e que sua maldade fosse divulgada em todos os cantos do pais.

Mas ndo éramos esse tipo de pessoas. Eramos ratos.
Docilmente, agradecemos ao policial pelo tempo despendido e
aceitamos que nao haveria um processo. Docilmente, aceitamos
a decisado do diretor de ndo punir as trés garotas. Docilmente,
aceitamos, submetemo-nos, calamo-nos, nao dissemos nada,
nao fizemos nada, porque a mansa submissao é tudo o que os
ratos conhecem.

Na segunda semana de novembro eu ja nao sentia dores
ou desconforto. Nada me impedia de voltar as aulas. Exceto
saber que Teresa, Emma e Jane esperavam por mim. E quando
elas me pegassem sozinha mais uma vez... o que aconteceria?

Enquanto mamae trabalhava, eu vagava desanimada pela
propriedade matrimonial. Sentava-me diante do espelho de
minha penteadeira e tentava, inutilmente, ajeitar os cabelos
curtos. Aquele corte ndo me favorecia: eu parecia um garoto,
minha cabeca era grande demais para os ombros e minhas



orelhas salientes ficavam a mostra, algo que sempre detestei.
Com um pouco de raiva, analisava minha testa e meu pescocgo,
onde as queimaduras se estendiam como dedos marrons em
minha pele palida, como uma nojenta membrana alienigena. (Por
que as marcas ndo ficavam mais claras? Ele disse que ficariam
mais claras!)

E meus pensamentos comegavam a voltar ao gancho na
garagem, a faixa de meu roupéao...

ENTAO, RECEBI A MELHOR NOTICIA que podia
imaginar. O diretor, interpretando nosso siléncio patético como
algo desafiador e com medo da ma publicidade, escreveu-nos
outra carta. Dessa vez com uma proposta: se minha mae
concordasse em nao processar a escola e nao falar sobre “o
incidente do dia vinte e trés” com os “meios de comunicacao
(incluindo jornais, televisdo, radio e internet)” eu nao precisaria
voltar ao colégio. Em vez disso, a escola negociaria com as
autoridades locais para que tutores me dessem aulas em casa
até os exames, no verdo — 0s quais eu também poderia fazer
em casa. Além disso, eles recomendariam veementemente a
banca examinadora que “aumentasse” em dez por cento o peso
de minhas notas ja alcancadas na escola, em razdo das
“circunstancias dificeis sob as quais eu me prepararia para o0s
exames (pelas quais, porém, a escola nao se responsabiliza)...”

Minha mae assinou o acordo imediatamente, enquanto eu
dancava e girava a seu redor, tomada de alegria, e enviou-o de
volta a escola. Eu estava delirantemente feliz. Ndo precisaria
voltar a escola! Ndo precisaria enfrentar minhas persequidoras!
Tendo aulas com os tutores por cinco horas, cinco vezes por
semana, tinha certeza de que me sairia mais do que bem nos
exames. Eu voltaria a escola livre das “garotas envolvidas” e
estudaria para a faculdade. Faria novas amizades. Minha vida
recomecaria...

PARA COMEMORAR minha mae preparou meu prato
favorito no jantar: pato ao molho de laranja, acompanhado de
batatas assadas, ervilhas e brocolis, e, como sobremesa, torta de



maga com sorvete. Para minha surpresa, ela colocou uma
garrafa de vinho tinto sobre a mesa da cozinha, com duas
grandes tacas.

— Vocé sabe que esta desrespeitando a lei, mae? —
provoquei, enquanto ela despejava o vinho em minha taga e o
liquido se espalhava deliciosamente pelo recipiente. — So6
poderei beber legalmente daqui a dois anos. E vocé € advogada!

— Acho que vocé merece. — Ela sorriu.

Percebi quanto ela estava cansada — as rugas sob seus
olhos pareciam um pouco mais profundas e havia mais fios
brancos em seus cabelos pretos e frisados — e como aquilo fora
dificil. Essa é a maldicdo das méaes, pensei, estdo condenadas a
sentir a dor de seus filhos como se fosse sua.

— Vocé também merece, mae. — Eu sorri, e brindamos.

— De qualquer forma — disse ela —, vocé completara
dezesseis anos em... quatro meses? Se aos dezesseis anos
uma menina tem idade para se casar, entdo também tem idade
para tomar uma taga de vinho.

NO MEIO DA REFEICAO o telefone sobre o balcdo da
copa tocou, e minha mae se apressou em engolir a comida que
mastigava para atendé-lo. Ela fez caretas engracadas enquanto
mastigava, parada em frente ao telefone, virando a cabeca para
um lado e para outro, revirando os olhos, mastigando,
mastigando e mastigando, mas sem conseguir engolir. Eu ria
descontroladamente, sem duvida influenciada pelo vinho, que
subira diretamente para minha cabeca. Finalmente, ela
conseguiu atender. Era Henry Lovell, seu advogado. Ele disse
que o casal interessado em comprar a propriedade matrimonial
fizera uma oferta formal, e que a “outra parte” (ou seja, o ex-
marido, meu pai) havia aceitado.

— E, entdo... como esta a procura pela casa nova? —
perguntou ele.

— N&o estda — disse minha mae. — Ainda nem
comegamos!

— Bem, é melhor que se apressem — disse o advogado.
— Parece que essas pessoas estao desesperadas para se



mudar o mais rapido possivel.

Bebemos toda a garrafa de vinho tinto, em uma
comemoracgao dupla, e na manha seguinte acordei com minha
primeira ressaca. Mas nem mesmo a dor aguda nas témporas foi
capaz de diminuir minha animag¢ao. Nada de escola. Nada de
Teresa, Emma e Jane. Nada de humilhacdo. Nada de sofrer em
siléncio. Nada de dor. E, além de tudo, a propriedade matrimonial
fora vendida. Finalmente sairiamos daquela galeria de horrores,
daquele museu dedicado a um casamento fracassado!

Seis semanas depois eu estava no jardim da frente do
Chalé Madressilva, contemplando o aspecto funebre do canteiro
oval de roseiras.
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NOSSA VIDA NA NOVA casa logo se ajustou a uma
agradavel rotina.

Tomavamos o café da manhd juntas todos os dias,
sentadas a mesa de pinho da cozinha. Eu preparava a refeigao
(com muito orgulho de arrumar tudo cuidadosamente) enquanto
minha mae se agitava em seu costumeiro panico matinal,
passando rapidamente uma blusa limpa, enviando e-mails de
ultima hora ou procurando, por todos os lados, algo que havia
perdido. Tinhamos uma espécie de roteiro — torradas em uma
manha, cereais na manha seguinte —, que mantinhamos
religiosamente, mesmo nos finais de semana.

Mamae saia para trabalhar aproximadamente as oito e
quinze, pois seu trajeto até a empresa se tornara bem mais
longo. Nés sempre nos despediamos da mesma maneira, como
um velho casal. Eu beijava seu rosto duas vezes, no corredor,
dizia-lhe para dirigir com cuidado e entdao andava até a porta,
para acenar enquanto o velho Ford Escort atravessava
lentamente o caminho de pedras da entrada. Ela sempre olhava
para tras e acenava uma ultima vez, com os dedos unidos, como
uma marionete fazendo uma reveréncia. Quando ela partia, eu
lavava a louca do café da manha e da noite anterior enquanto
escutava as noticias no radio. Depois, subia até meu quarto e me
vestia.

Exatamente as dez horas meu tutor principal, Roger
Clarke, chegava. Roger me ensinava inglés, literatura, historia,
francés e geografia: — as cinco matérias nas quais eu tinha mais
confianca de conseguir um A. Roger e eu trabalhdvamos na
grande mesa da sala de jantar, sustentados por infinitas xicaras
de um cha que Roger dizia ser tao forte “que vocé poderia apoiar
uma colher nele”.

Minha mae, a principio, ndo gostou muito da ideia de um
homem ir a nossa casa me dar aulas, mas apos ter certeza de
que ele fora bem-recomendado e de conhecé-lo pessoalmente
ela cedeu. Ela certamente percebeu que Roger nao representava
qualquer ameacga, porque ele também era um rato. Usava o



brasdo dos ratos no peito, como mamae e eu, e senti-me
imediatamente ligada a ele.

Roger tinha apenas vinte e sete anos, mas ja havia
perdido a maior parte dos cabelos como consequéncia do
excesso de estresse. Restavam somente duas faixas acima das
orelhas. Talvez para compensar, ele cultivava um bigode louro e
farto. Era anorexicamente magro e usava oculos redondos, de
armacao de tartaruga, que aumentavam absurdamente seus
olhos verdes. Quando falava, seu pomo de adao subia e descia
na garganta como um ovo cozido. Apesar da aparéncia um tanto
estranha, em pouco tempo senti-me a vontade com ele e
rapidamente percebi que era um professor muito talentoso; com
suas explicacbes calmas, questdes que eu tinha dificuldade em
acompanhar na escola agora pareciam bastante simples.

Roger e eu nos demos muito bem. Ele era mais um amigo
que um professor. Durante nossos “intervalos de concentracao’,
aos poucos me contou sua trajetoria. Ele se formara em historia,
era 0 primeiro da classe, e entdo estudou para se tornar
professor. Sua ambicao sempre foi lecionar — seus pais foram
professores e ele vira quanta satisfacdo e prazer eles
alcancavam em seu trabalho.

Para Roger, no entanto, a realidade foi muito diferente do
sonho. Ele se viu em uma escola onde poucos queriam
realmente aprender. Por causa de sua aparéncia, era detestado
pelos alunos, que o apelidaram de “O Feto”. Teve problemas
terriveis em disciplina-los durante suas aulas. Nos cinco anos em
que resistiu, foi atacado por alunos onze vezes. Seu carro era
arranhado e os pneus furados com tanta frequéncia que ele
decidiu vender o veiculo e passou a ir e voltar da escola a pé,
percorrendo uma distancia diaria de mais de sete quildmetros.
Nao podia pegar o 6nibus porque tinha muito medo de encontrar
os alunos dentro do veiculo.

Por fim, apdés um aluno acertar-lhe uma cabegada na boca
e quebrar um de seus dentes, Roger sofreu uma crise nervosa e
foi obrigado a pedir demissdo por motivos de saude. Quando
estava melhor, voltou a universidade para desenvolver uma
pesquisa sobre as origens da Primeira Guerra Mundial (um dos



maiores massacres de ratos da historia). Nesse periodo teve
problemas financeiros, pois o valor que recebia como bolsa era
muito baixo, € um amigo sugeriu que ele conversasse com as
autoridades locais e se oferecesse como tutor para estudantes
doentes ou assustados demais para irem a escola. Eu era sua
segunda aluna.

Com Roger minha reticéncia inicial desapareceu, e contei
a ele toda a minha historia: sobre meu pai, cuja vida sexual era
mais importante que a propria filha, e sobre as JETS e como elas
me deixaram quase inconsciente e incendiaram meu cabelo.

— E impressionante — falei a ele um dia — o fato de que
eu era aluna e vocé professor, e ambos fomos vitimas de
bullying.

Ele franziu a testa como se quisesse marcar uma distincéo
por causa de nossa idade, mas entao sorriu, como se dissesse:
De que adianta negar, se € verdade?

— Temos muito em comum — completei.

Seus enormes olhos verdes se demoraram em meu rosto.

— Sim, Shelley, temos muito em comum.

A uma da tarde paravamos de estudar e Roger entrava no
carro para voltar a seu apartamento na cidade, e ndo se cansava
de fazer a mesma piada:

— Ainda bem que eu trouxe meu novelo de |4, ou nunca
encontraria o caminho de volta a civilizagao!

Entdo, eu preparava algo leve para o almogo — uma
salada, geralmente — e assistia ao noticiario na televisdo. Minha
mae tinha tantos casos a resolver que trabalhava durante o
horario de almoco, engolindo apressadamente um sanduiche,
sentada a sua mesa. Enquanto Blakely, Davis e os outros socios
relaxavam em um bistré préximo, gabando-se e falando em voz
alta, como as pessoas importantes que pensavam ser, minha
mae ficava no escritério vazio, corrigindo eficientemente os erros
deles.

Apds o almocgo, eu mergulhava em qualquer dos romances
que estivesse lendo, sentada a janela em meu quarto, junto
aquela claridade gloriosa. Quando o dia estava mais quente — e
naquele fevereiro houve muitos dias bonitos —, eu me sentava



no jardim e lia, sempre tomando cuidado para manter minhas
cicatrizes protegidas do sol.

As duas e meia chegava a Sra. Harris, uma mulher forte e
baixa, na faixa dos cinquenta anos, com cabelos tingidos de
laranja. Eu ndo me dava tdo bem com ela quanto com Roger.
Alias, eu pouco me dava com ela — e nao apenas porque ela me
ensinava matematica e ciéncias, as matérias das quais eu menos
gostava.

A Sra. Harris lecionava ratos como eu havia anos e, com 0
tempo, sua simpatia por nos foi totalmente destruida. Ela chegara
a conclusdo de que ndo éramos mais do que medrosos —
criangcas mimadas e superprotegidas que nao conseguiam
encarar a realidade da vida. Certa vez, fiz um comentario a
respeito de minhas cicatrizes, e ela me respondeu com escarnio:

— Cicatrizes? Cicatrizes? Vocé chama isso de cicatrizes?
Vocé deveria ir a um hospital e ver como sao queimaduras de
verdade. Com um pouco de maquiagem, ninguém perceberia
suas cicatrizes. Esse é o problema com os jovens de hoje em
dia: sao futeis demais e pensam apenas neles mesmos.

Mesmo me ressentindo amargamente de sua atitude, eu
era fraca demais para me defender. Eu achava que ja vira muito
da realidade — até em excesso, na verdade. E duvidava que a
Sra. Harris tivesse visto o0 mesmo, ou ela seria mais
compreensiva.

A Sra. Harris partia as quatro e meia, e eu fazia os
deveres do dia até que minha mae chegasse, por volta das seis e
meia. Quando terminava as tarefas, eu praticava flauta, o porta-
partituras montado ao lado do piano, de onde, enquanto ainda
havia luz, eu tinha uma linda vista do jardim da frente. Se nao
quisesse tocar flauta, eu lia mais um pouco ou pegava minhas
aquarelas e tintas. Como ndo era muito boa em inventar
imagens, eu escolhia um dos grandes livros de arte na estante da
sala e copiava um cavalo especialmente bonito ou uma paisagem
interessante. As vezes, tentava pintar um dos objetos da estante
da sala de jantar — a tigela de madeira com pot-pourri, o vaso de
flores secas ou uma das muitas pecas de porcelana ou de cristal
que minha mé&e colecionara ao longo dos anos. A maioria fora



presente de minha avd — mamae nunca teve coragem de lhe
dizer que esses enfeites ndo eram exatamente algo de que ela
‘gostasse”. Eram totalmente kitsch — um porco-espinho
desenhado por Beatrix Potter, uma florista vitoriana com
bochechas vermelhas, um menininho pescando com um
barbante amarrado ao deddo do pé, um golfinho de vidro
mergulhando na agua, um chalé em miniatura —, porém,
estranhamente, quanto mais kitsch pareciam, mais apegadas a
eles nos tornavamos.

Era das noites com minha mae no Chalé Madressilva que
eu mais gostava. Quando ela chegava do trabalho, eu preparava
um cha e nos sentavamos na cozinha para conversar. Adotamos
um costume que vimos no filme A Histéria de N6s Dois, com
Michelle Pfeiffer, em que os personagens de uma familia se
revezavam, durante o jantar, descrevendo os pontos altos e
baixos de seu dia.

Meus pontos altos costumavam ser um elogio ou uma boa
nota dada por Roger, um capitulo especialmente interessante no
romance que estivesse lendo ou uma pintura particularmente
boa. Os pontos baixos eram sentir-me um pouco deprimida sobre
as cicatrizes, que nao sumiam, € pensar em meu pai com raiva,
por ele nos ter abandonado daquela forma. Os pontos altos de
mamae eram resolver casos com sucesso e ser elogiada por
clientes satisfeitos; os baixos costumavam envolver o odioso Sr.
Blakely sendo grosseiro — as vezes, ele até dizia palavroes —
ou tentando se esfregar nela na sala onde ficava a copiadora.

Minha mae sempre me encorajava, insistindo que minhas
cicatrizes estavam clareando, e eu tentava fazer o mesmo sobre
o Sr. Blakely, ainda que ndo houvesse muito que eu pudesse
dizer além do obvio. Mamae nao podia perder o emprego. Ela
precisava dele. NOs precisavamos dele. Porém, quando o
assunto era papai, ficava muito mais complicado. Ndo muito
abaixo de minha raiva superficial havia uma culpa latente. Os
soldados gregos estavam perigosamente perto de sair da barriga
do cavalo de Troia e atacar os lacos afetivos entre mim e minha
mae, e era clara sua tensao sempre que eu 0 mencionava. Eu



morria de medo de magoa-la, de ignora-la, absolutamente ciente
de que nao tinha amigos e de que estaria perdida sem ela.

Depois de tomarmos o cha minha méae tirava a roupa de
trabalho e preparavamos o jantar. Nos adoravamos comida e
culinaria, e gostavamos de experimentar receitas complexas
tiradas de um de nossos muitos livros. As vezes passavamos
duas horas na cozinha, picando legumes sobre a pesada tabua
de marmore que mamaéae trouxera da Italia certa vez, enquanto as
panelas chiavam e borbulhavam no fogao.

Apos o0 jantar nés nos sentavamos na sala com o
aquecedor central ligado na poténcia maxima e a lareira acesa,
quando esfriava muito. Geralmente liamos nossos romances
(apesar de mamae ter sempre algo do trabalho para analisar) e
escutavamos musica classica. Fui criada escutando musica
classica, uma das grandes paixdes de minha mae — ela era uma
pianista amadora muito competente —, e, apesar de tentar gostar
de musica pop, o estilo, de certa forma, nunca criou raizes em
mim. Adoravamos Mozart, Chopin, Tchaikovsky e Brahms, mas
nossas favoritas eram as operas de Puccini. Sem vizinhos em um
raio de quildmetros, podiamos aumentar o volume ao maximo e
nos deliciar com a beleza tragica de La Boheme ou de Madame
Butterfly.

Nao assistiamos a muitos programas na televisdo, com
excecdo do noticiario. Parecia nao haver nada além de
documentarios deprimentes sobre os viciados em crack de Nova
York ou sobre as epidemias de Aids na Africa, novelas fracas
com atores ruins e reality shows inacreditaveis. Mas gostavamos
dos filmes, principalmente das comédias romanticas, e sempre
checavamos a programacao no jornal, procurando boas opgades.
Nossos filmes preferidos eram os antigos, como Mensagem pra
Vocé e Sintonia de Amor, com Tom Hanks e Meg Ryan, os
classicos de Hugh Grant, como Um Lugar Chamado Notting Hill e
Quatro Casamentos e um Funeral, e coisas desse género. Nao
gostavamos dos filmes modernos — eles simplesmente pareciam
vulgares e explicitamente sexuais, e eu me sentia envergonhada
ao assisti-los com mamée. Tinhamos uma queda por George
Clooney e suportavamos alegremente o machismo e as tramas



incompreensiveis da trilogia Onze Homens e um Segredo apenas
para vé-lo. As vezes, sua aparéncia ou algo que ele dizia me
fazia lembrar um pouco — apenas um pouco — de meu pai.
Nunca disse isso a mamae, € claro, mas ocasionalmente me
perguntava se ela pensava o mesmao.

Também adotamos o habito de beber uma caneca de
chocolate quente perto das dez da noite, e as onze geralmente
adormeciamos abracadas no sofa.

Deitada com a cabec¢a apoiada no ombro de minha mae,
um bigode de chocolate secando em meu labio superior, um
romance escorregando de meus dedos sonolentos e um concerto
de violino de Brahms ou a sexta sinfonia de Tchaikovsky tomando
o ambiente a minha volta, eu me deliciava na atmosfera quente e
segura da nova casa. E, as vezes, enquanto observava as
chamas alaranjadas na lareira, lambendo a madeira e
quebrando-a, eu pensava em Teresa Watson e no que ela estaria
fazendo naquele momento — dangando em uma boate, bebendo
cerveja em algum pub lotado e esfumacgado, dando um amasso
em seu namorado no banco de tras do carro dele —, e concluia:
Eu n&o trocaria minha vida pela sua, Teresa Watson, por nada no
mundo. Sei que sou um rato e que estou me escondendo de
todos em meu ninho aconchegante, atras dessas paredes, mas
minha vida de rato € repleta de todas as coisas boas que
existem: arte, musica, literatura... amor.

Pode ser apenas uma vida de rato, mas € uma vida boa,
uma vida rica, uma vida maravilhosa.
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A PRIMAVERA CHEGOU CEDO naquele ano. Um
fevereiro ameno deu lugar a um margo quente. As cerejeiras
foram tomadas por botdes de flores cor-de-rosa e, alguns dias
depois, encontramos as macieiras cobertas por flores brancas.
Planejamos assar tortas quando as frutas aparecessem, no final
do verdo, e as comeriamos com grandes bolas de sorvete de
creme. Como prometi a mim mesma, aprendi os nomes de todas
as flores no jardim e, numa manha de domingo, levei minha mae
em um passeio guiado, apresentando-a a todas as habitantes de
pétalas. Terminei o0 passeio no canteiro oval de rosas,
anunciando com um floreio:

— E, por ultimo, mas nao menos importante, a Perpétua
Hibrida ou Rosa hybrida bifera...

Conforme os dias se tornavam mais longos, passavamos
cada vez mais tempo do lado de fora. Comegcamos a tomar nosso
cha apos o trabalho no quintal dos fundos, acomodadas na
mobilia de plastico branco que mamae comprara por um preco
infimo na cidade. Nos finais de semana, passavamos horas
relaxando no jardim. Também cortavamos a grama — tarefa nada
facil, uma vez que a area tinha mais ou menos um hectare e a
grama estava maior do que jamais estivera sob o firme reinado
do Sr. Jenkins. Eu andava de um lado a outro carregando cestos
lotados de grama cortada, que depositava no grande monte de
compostagem no final do terreno, lembrando-me, com um
sorriso, de como o Sr. Jenkins nos apresentara seu adubo, com
todo o orgulho de um pai satisfeito.

Minha mae ficou bastante animada com o canteiro de
legumes e verduras, e com a ideia de preparar alimentos
colhidos do proprio quintal. Ela queria plantar ainda mais
espécies que o Sr. Jenkins e cultivar ervas, como alecrim e
tomilho, para temperar a comida. Como ndo havia espaco
suficiente ali, ela decidiu estender a horta até os ciprestes. Entao,
numa manha de sabado, apds uma visita a cidade para comprar
pas e um rastelo, comegamos a trabalhar revolvendo a terra de
um espaco com o tamanho aproximado de duas camas de casal
até transforma-la em um grosso mingau marrom. Mergulhamos



na tarefa com determinacao, felizes por estarmos fazendo algum
exercicio fisico, para variar, mas ndo imaginavamos o quanto
seria cansativo. Quando acordamos na manha seguinte, mal
conseguiamos nos mover — até levantar uma chaleira causava
dor, e subir e descer a escada era um sofrimento.

Quando estavamos dispostas, jogavamos croquet na
frente da casa ou esticAavamos uma rede entre duas arvores para
algumas partidas de badminton. Minha mae, que é alta e um
pouco desengongada, ndo era boa em esportes e, quando errava
uma bola a poucos centimetros dela ou jogava-se para tentar
rebater a peteca e ndo acertava nada além do ar, caiamos no
chao, incapazes de controlar o riso.

Era otimo viver no campo e nao ter vizinhos por
quildmetros. Podiamos conversar, rir e gritar — até berrar — tao
alto quanto quiséssemos, e ninguém nos escutaria. Era muito
diferente da propriedade matrimonial, onde precisavamos nos
controlar quando estavamos no quintal, pois havia casas por
todos os lados, onde sussurravamos para que o0s vizinhos —
cujas silhuetas viamos se mover por tras dos arbustos — nao
nos escutassem.

A noite, tocavamos duetos na sala, algo que
aparentemente n&o faziamos desde que meu pai partira.
Tinhamos muitas musicas para flauta e piano, e, um dia,
enquanto as analisava, encontrei um livro de partituras chamado
Russian Folk Songs, que nunca havia sido aberto. Essas
musicas se tornaram nossas favoritas e praticamos todo o livro
naquele més de marco. As notas para flauta eram tao faceis de
memorizar quanto de executar, mas as de piano eram mais
dificeis e desafiavam mamae em alguns momentos. Eram o tipo
de cang¢ao que nao sai da cabeca, e sempre as assobiavamos e
cantarolavamos no dia seguinte. Se eu cometia algum erro
absurdo, nds riamos tanto que demoravamos meia hora até
conseguirmos executar mais algumas notas. Eu adorava esses
duetos, e gostava mais do que nunca de tocar flauta — algo que
eu abandonara e retomara incontaveis vezes.

As vezes, eu olhava para minha mae enquanto ela estava
na ponta dos pés, tentando tirar a peteca dos galhos de uma



cerejeira, ou fazendo alguma expressado engracada depois que
eu atirava a bola para longe, jardim abaixo, e sentia-me tomada
de amor por ela. Com seu corpo alto e desengongado, suas
maos grandes, com as quais ela parecia nunca saber o que
fazer, e seus cabelos escuros e frisados, que nenhum pente
conseguia domar, ela parecia tao... tao vulneravel que eu apenas
corria e a abragava com toda a minha forca.

EU SABIA QUE TINHAMOS pouco dinheiro, por isso,
quando mamae comegou a perguntar o que eu queria ganhar em
meu décimo sexto aniversario, simplesmente lhe entreguei uma
pequena lista de livros. E quando ela, incrédula, perguntou se era
aquilo mesmo o que eu realmente desejava, respondi que sim,
que ja tinha tudo o que poderia querer.

Nao era exatamente verdade, € claro. Havia algo que eu
desejava, mas seria muito egoismo pedir qualquer coisa naquele
momento. Minha mae dirigia um carro digno de estar num ferro-
velho e vestia terninhos que tinham mais de quinze anos. Eu
sequer me lembrava da ultima vez em que ela comprara algo
novo para ela. Ainda assim, sempre comiamos bem, sempre
havia dinheiro para roupas e sapatos novos para mim, para um
livro ou uma revista que eu quisesse, para um DVD ou uma ida
ao cinema. Eu via como ela priorizava minhas necessidades, e
jamais abusaria disso.

Mas havia algo que eu queria. Algo que queria muito —
tanto quanto eu quisera uma flauta quando era mais nova, ou até
mais. Eu queria um laptop; um daqueles novos e finos que eu
vira quando fazia compras com mamae, tao fino e tao leve que
era possivel coloca-lo dentro de uma bolsa, onde n&o pesaria
nem tomaria mais espago que uma pasta com papéis.

Nés tinhamos um computador em uma pequena sala no
primeiro andar, que minha mae utilizava como escritério. Tinha
quase dez anos de uso (meu pai, € claro, levara o mais novo), o
que o tornava pré-historico. Ele ja demonstrava as idiossincrasias
da idade — travava sem motivo aparente, nao desligava direito e
era lento, lento, lento! Eu o utilizava quando precisava acessar a
internet, mas nunca me senti muito a vontade; sabia que era o



computador em que mamae trabalhava, por isso vivia com medo
de apagar, sem querer, o depoimento de um cliente ou uma
complicada planilha de custos a qual ela dedicara horas. Preferia
escrever meus textos a méo a enfrentar a “fera”, como nés o
chamavamos, mas sabia como minhas tarefas seriam mais faceis
se tivesse um computador. Eu poderia realocar paragrafos,
apagar trechos inteiros dos quais ndo gostasse (em vez de risca-
los como uma crianga de quatro anos), conferir a ortografia e
saber exatamente quantas palavras eu havia escrito, o que
economizaria um tempo enorme nas redacdes em que Roger
estabelecia um limite preciso de caracteres.

Eu ja pensava em como seria quando terminasse a escola
e entrasse para uma universidade. Um laptop seria um enorme
beneficio diante de todos os textos que eu precisaria escrever, e
eu ja me via utilizando-o para fazer anotagdes durante as aulas,
caso aprendesse a digitar mais rapidamente.

Porém, o que realmente me animava era a ideia de que
um laptop poderia incentivar minha criatividade. Com ele eu seria
capaz de mergulhar em textos mais longos — talvez até mesmo
conseguisse escrever meu primeiro romance...

Mas ndo falei nada. Eu sabia que se minha mae
desconfiasse que era isso 0 que eu queria, ela o compraria —
mesmo que precisasse ir trabalhar com sapatos furados e roupas
remendadas.
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MARCO TERMINOU e abril comegou. Nossa rotina
continuou agradavel: Roger vinha todas as manhas, a Sra. Harris
vinha a tarde. Eu estudava bastante e me sentia novamente
preparada para 0os exames que seriam em apenas trés meses.
Minha mae ainda fazia o trabalho de trés pessoas e suportava
pacificamente a grosseria e a mao boba de Blakely.

Meu aniversario se aproximava e eu sentia uma onda de
animacao sempre que me lembrava de que completaria
dezesseis anos. Recebi algum dinheiro de minha avo, que ja era
idosa e vivia no Pais de Gales, e alguns familiares distantes me
enviaram cartdes, que mamae arrumou sobre o aparador. Recebi
um cartao carinhoso enviado pelo hospital e assinado pelas
enfermeiras que cuidaram de mim. E fiquei abismada quando
recebi uma carta da policia, encaminhando um cartdo de “Feliz
Aniversario!” vindo de minha escola e assinado pelo diretor, com
“‘os mais sinceros votos de melhoras”. Eu o rasguei em
pedacinhos e joguei no lixo.

Apesar de resistir a esse pensamento, eu esperava
receber algo de meu pai. Mas nao aconteceu. Esse ato
mesquinho de crueldade me atingiu profundamente, e quanto
mais eu tentava ignora-lo, mais me irritava. Eu ainda nao
acreditava que nosso relacionamento terminara, que eu,
provavelmente, nunca mais o veria. Sabia que ele tinha o
endereco de nossa casa e até suspeitei de que mamae tivesse
interceptado algum presente dele — um dia, cheguei a revirar
freneticamente todas as lixeiras da casa. Porém, pensando bem,
eu sabia que minha mae nao poderia esconder algo de mim — o
carteiro passava por ali muito apods ela sair para o trabalho. A
verdade era que meu pai nao telefonara quando sai do hospital,
entdo, por que entraria em contato s6 por eu estar completando
dezesseis anos? Estava claro que, como vinganga por eu ter
escolhido viver com minha mae, ele me jogara num cesto de lixo,
sufocara todo o carinho que tinha por mim, como quem fecha
uma torneira.



Naquele ano, meu aniversario, dia onze de abril, caiu
numa terga-feira. Na noite anterior, mamae telefonou Ia pelas
seis horas para avisar que chegaria mais tarde — Blakely pedira
que ela recebesse um cliente apds o expediente (vocé é téo
ingénua, Elizabeth!).

Eu havia terminado meus deveres mais cedo e estava
desenhando na sala de jantar, mas decidi ser util e preparar o
jantar. Ainda detestava acender o fogo, por causa do ataque na
escola, mas, se mantivesse a chama baixa e me afastasse ao
maximo, eu conseguia nao gritar enquanto levava o fosforo ao
fogao. Preparei um macarrdo a bolonhesa, que ficou muito bom e
que estava quase pronto quando mamée colocou a chave na
porta.

— O que é isso? — Ela sorriu ao entrar na cozinha. —
Pensei que amanha fosse seu aniversario, ndo meu. — Ela me
beijou e senti seu nariz gelado em meu rosto morno.

— Vocé esta congelando — falei, colocando a mao no
ponto em que ela tocara.

— Sim, esta esfriando. E comecg¢ando a chover.

Enquanto minha mae se trocava, eu coloquei La Boheme
para tocar, arrumei a mesa da cozinha e acendi algumas velas
perfumadas. Abri uma garrafa de vinho tinto e enchi duas tacas;
entdo, fechei-a e guardei-a na estante da dispensa. Aprendera
minha licdo apds a primeira vez: uma tacga era o suficiente.

Mamae voltou a cozinha quando eu estava acabando de
preparar o jantar, vestida com um moletom e seu casaco mais
confortavel, com gola rulé. Brindamos meu “quase aniversario” e
jantamos. Fizemos a brincadeira de sempre sobre os altos e
baixos daquele dia. Minha mae ganhara um caso que nao
esperava vencer, contra uma empresa de Onibus local, mas
Blakely gritara com ela na frente de Brenda e de Sally porque ela
Ihe havia entregado o arquivo errado na corte dos magistrados
naquela manha (mamée disse que entregara o arquivo que ele
pedira). Eu sofrera com as equag¢des que a Sra. Harris me
passara naquela tarde, acertando apenas trés em dez, mas
pegara nosso livro sobre Goya e copiara um de seus quadros,
chamado O Sono da Raz&o Produz Monstros — apesar de as



pernas do homem adormecido a mesa terem ficado um pouco
curtas comparadas ao original, eu estava muito feliz com as
corujas, 0s morcegos e os gatos, monstros que se aproximavam
dele ameacadoramente.

Durante a refeicdo, percebi que minha mae me olhava.

— O que foi? — perguntei.

Por causa das cicatrizes no rosto, eu ndo gostava de me
sentir observada.

— Nada — respondeu ela, como se sonhasse. —
Simplesmente nao posso acreditar que minha menininha
completara dezesseis anos amanha. Dezesseis! Parece que foi
ontem que eu a amamentava.

— Mae, por favor! Estou comendo!

— O tempo passa tdo depressa... — Ela suspirou,
balangando a cabeca lentamente. — Vocé sempre teve muito
apetite. Nunca rejeitou o peito.

— Mae, vocé néo vai comecgar de novo com essa histéria
de memorias, vai?

— Nao, ndo. Nao, se isso a envergonha. Prometo que nao
vou comecgar com essa historia de mamarias...

Eu estava bebendo um gole de vinho e quase engasguei
com o riso. Quando me recuperei, aquele olhar sonhador ainda
continuava em seu rosto.

— NOs comemoraremos amanha, Shelley. Iremos a um
lugar especial.

— Nao precisamos, mae.

— Precisamos, sim.

Ela contornou, com o dedo indicador, uma pequena
mancha de vinho tinto sobre a toalha. Quando falou novamente,
seus olhos estavam marejados.

— Quero pedir desculpas, Shelley.

— Por qué?

— Por té-la decepcionado. Por nao té-la protegido
daquelas meninas tao terriveis.

Minha resposta saiu tdo sufocada que quase nao chegou
ate ela.

— Vocé nao sabia.



— Exatamente. Vocé deveria poder confiar em mim.

Passei os dentes do garfo pelo molho do macarrao,
criando desenhos.

— Por que n&o me contou, Shelley?

— Na&o sei. — Encolhi os ombros. — Eu me sentia... um
pouco... paralisada. E envergonhada.

— Isso me magoou mais que qualquer outra coisa, sabia?
Descobrir que vocé nao conseguiu me contar. Foi minha culpa.
Eu ainda estava sofrendo por causa do divércio e preocupada
com o trabalho. Afastei vocé de mim.

Eu sabia que a culpa nao era dela. Eu decidi manter o
bullying em segredo — mas, ao mesmo tempo, era
profundamente reconfortante que ela assumisse a culpa.

— As vezes, gostaria que vocé ndo fosse tdo parecida
comigo, Shelley.

— Nao diga isso, mae.

— Quer dizer, gostaria que vocé fosse mais... Gostaria
que eu houvesse sido mais...

Ela ndo conseguia encontrar as palavras certas. O que
quer que desejasse dizer, era complicado demais, dificil demais.
Ela abandonou aquela tentativa e olhou-me dentro dos olhos,
suplicante, continuando:

— O mundo é um lugar muito duro, Shelley!

Ela secou o que talvez tenha sido uma lagrima em seu
rosto e tentou sorrir, mas sua expressao mudou, como se tivesse
sido tomada por uma ideia tdo pesada que seus ombros arriaram
e ela afundou na cadeira.

— Talvez eu tenha errado ao nos mudarmos para longe. E
ao tirar vocé da escola. Talvez fosse melhor se tentassemos
encarar...

— N&o! — Eu me senti tomada pelo panico. — Nao quero
voltar para a escola!

Minha mae esticou os bracos sobre a mesa e segurou
minha mao entre as suas. — Vocé nao precisa voltar. Nao
precisa. — Ela apertou minha mao com tanta for¢ca que chegou a
doer. — N&o vou decepciona-la novamente, Shelley. Eu prometo.



Foi desconcertante ver uma expressao tao intensa em seu
rosto, e precisei desviar o olhar. Quando voltei a fita-la, senti-me
aliviada ao perceber que aquela expressao dera lugar a um
sorriso gentil e sensato.

— Quero que saiba o quanto me orgulho de vocé — disse
ela. — Quero que saiba o quanto me orgulho da maneira como
voceé lidou com todas as coisas terriveis que aconteceram.

— Mae...

— Estou falando sério. Vocé foi maravilhosa. Calma,
sensata. Sem histeria, sem autopiedade. N6s iremos a um lugar
muito legal. Um restaurante muito bom. Tudo bem?

Sem autopiedade. Lembrei da faixa de meu roupdo e do
gancho na garagem, no qual papai pendurava o saco de
pancadas... Mas decidi nao entrar nesse assunto.

— Tudo bem, mae. — Sorri. — Tudo bem.

DEPOIS DO JANTAR tocamos outro dueto de nosso livro
Russian Folk Songs, algo chamado “The Gipsy Wedding”, com
uma batida rapida que eu ndo conseguia acompanhar. Sempre
que minha mé&e chegava ao meio, eu estava atrasada e tentando
controlar o riso. Eu cometia centenas de erros — e quanto mais
erros, mais nos riamos.

Estavamos bastante sonolentas naquela noite; minha méae
quase adormeceu antes do noticiario das dez, que sempre trazia
reportagens sobre algum escandalo politico e ao qual eu nunca
conseguia assistir até o fim. Abracei e beijei minha mae antes de
subir a escada em direcdo ao quarto.

Fiquei deitada por muito tempo, escutando a chuva suave
bater contra a janela e aproveitando os ultimos momentos de
meus quinze anos. Pela manha eu teria dezesseis. Dezesseis
anos sem nunca ter beijado, era o que sempre se dizia. E, para
mim, era verdade. Eu nunca havia sido beijada.

E pela primeira vez senti que queria ser. Queria ter um
namorado. Queria ser beijada. Talvez, quando tivesse dezesseis
anos e minhas cicatrizes sumissem, eu encontrasse alguém.
Alguém bonito como George Clooney, mas com a inocéncia de
um jovem Tom Hanks; alguém leal e sincero que nao me



abandonasse quando a beleza comegasse a sumir e
aparecessem os pés de galinha...

Algo crescia dentro de mim. Algo ganhava vida, assim
como o jardim da casa sob a chuva, mostrando seus brotos
verdes, abrindo botdes de flores e fazendo surgir pétalas virgens.
Quando acordasse, eu teria dezesseis anos. I/dade para me
casar, como minha mae dissera. Eu sentia como se entrasse em
outra fase, com novas experiéncias, novas emog¢des € novos
relacionamentos, e ansiava por eles como uma borboleta em
uma crisalida anseia por abrir suas frageis asas e voar.

Com esses pensamentos, cai em um sono doce e
delicioso.
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MEUS OLHOS SE ABRIRAM e eu despertei
imediatamente. Apesar das horas que passei mergulhada em um
sono muito, muito profundo, o inconfundivel rangido do quarto
degrau da escada alcancgara aquela parte do cerebro que jamais
dorme. Eu n&o tinha duvida do que escutara e do que seria:
havia alguém na casa.

O display fluorescente do relégio sobre meu criado-mudo
marcava 3:33.

Eu sentia o coracdo batendo forte no peito como se
tivesse vida propria, como um coelho se movendo e ficando
preso em uma armadilha da qual era cada vez mais dificil
escapar. Esforcei-me para escutar algo além do forte latejar em
minhas témporas. Apurei a audicio para além da porta do quarto
— pelo corredor, pela escada —, como um cao de guarda
invisivel que me trazia constantemente a mesma informacao:
siléncio, siléncio, siléncio, apenas siléncio, nhdo encontrei nada.
Eu estaria enganada? Sabia que nio. Escutara o quarto degrau
ranger sob o peso de uma pessoa.

Depois do que pareceu uma eternidade, escutei o gemido
de mais um degrau, um degrau mais alto: havia alguém na casa.

O medo me paralisou. Desde que abrira os olhos, eu néo
movera sequer um musculo. Foi como se um instinto primitivo —
sinalizando que eu me mantivesse totalmente imoével e néao
emitisse qualquer som até que o perigo passasse — tivesse
tomado conta de mim. Mesmo minha respiragao se tornara tao
lenta e tdo superficial que n&o fazia barulho nem movia a
coberta. Pensei no bastao de madeira que eu guardava embaixo
da cama, “caso houvesse ladrbes”, mas nao tive coragem para
me abaixar e pega-lo. Algo mais forte me mantinha congelada e
imével. Fique parada, aquilo me ordenava. Ndo faca qualquer
barulho até que o perigo passe.

Os passos continuaram pela escada — mais altos, como
se o intruso houvesse desistido do siléncio. Escutei um corpo
bater com for¢a contra o armario do corredor (alguém bébado?) e
um palavrao (uma voz masculina).



Ouvi quando ele abriu a porta do quarto de mamae. Sabia
que ele acendera a luz, pois a escuridao em meu quarto diminuiu
infimamente. Escutei a voz de minha mé&e. Sonolenta. Confusa.
Assustada. E, entdao, a voz do homem; uma sequéncia de
resmungos agressivos e guturais que mais pareciam de um
animal. “Espere”, escutei minha mae dizer claramente. “Meu
roupdo.” Depois, ouvi ambos caminhando na direcdo do meu
quarto.

A porta foi aberta, vencendo o grosso carpete, e a luz foi
acesa, explodindo em uma claridade que parecia capaz de cegar.

Apesar de estarem em meu quarto, eu ainda ndo me
mexia (mantenha-se imovel e ndo faca qualquer barulho até que
o perigo passe). Eu continuei deitada, sem me mexer, como se
meu pescoco estivesse quebrado.

Mamae disse meu nome, para que eu acordasse, mas nao
consegui reagir. Ela o repetiu, mais alto e mais perto de minha
cama. Por fim, ela apareceu em meu campo de visdo. Seu rosto
palido estava inchado de sono e seus cabelos totalmente
desgrenhados, de um jeito que teria sido engracado em outras
circunstancias. Seu roupdo fora colocado as pressas e a faixa
estava solta. Ela percebeu que eu estivera acordada o tempo
todo e que sabia exatamente o que estava acontecendo.

— Shelley, querida... Nao tenha medo. Ele sé quer
dinheiro. Se fizermos tudo o que ele mandar, ele ira embora e
nos deixara em paz — disse ela.

Eu ndo acreditei, e pelo tremor de suas maos e por sua
voz inconstante vi que ela também néo acreditava. Quando um
gato invade a toca de um rato, ele nado vai embora sem fazer mal
nenhum. Eu sabia como aquela historia terminaria. Ele me
estupraria. Ele estupraria minha méae. E nos mataria.

Com um esforgo tremendo, consegui finalmente mover a
perna esquerda para fora da cama. Com isso, o feitico que me
imobilizara e que parecera durar um milénio foi desfeito e pude
me sentar e procurar meu roupao.

O ASSALTANTE ERA MAIS novo do que sua voz
aparentava. Era um jovem magricela de menos de vinte anos,



com rosto fino e longos cabelos pretos que caiam sobre os olhos
€ Se enroscavam no pesco¢o em mechas minguadas e oleosas.
Ele vestia uma jaqueta verde-oliva surrada e calgcas jeans
imundas, que estavam tao baixas em seu quadril que pareciam
prestes a cair.

A mais de um metro de distancia eu sentia o cheiro de
alcool, que o cercava como uma neévoa invisivel. Estava
claramente bébado, mas parecia existir algo mais. Ele mal se
equilibrava; seu rosto palido e pouco saudavel estava repleto de
gotas de suor. O assaltante se empenhava em permanecer
acordado enquanto suas palpebras se fechavam, piscando
agitadamente diante do esforgo que fazia para despertar. Seus
olhos se reviraram, como se ele fosse desmaiar a qualquer
momento, mas ele subitamente recobrou os sentidos, ergueu os
ombros em um movimento brusco e olhou ao redor como se
tentasse lembrar-se de onde estava.

Ele segurava uma faca enorme, como aquelas que
cacadores usam para estripar coelhos.

Estava no topo da escada e oscilava loucamente de um
lado a outro, como um homem no convés de um navio durante
uma tempestade (ele cairia? Por favor, Deus, permita que ele
caia da escada e quebre o pescogo! ), mas nao caiu. Ele
gesticulou com a faca para que minha mae e eu descéssemos.

Tremendo e terrivelmente assustadas, nés obedecemos.

Eu segui na frente; as tabuas de madeira estavam
congelantes sob meus pés descalgos. Embaixo, podia ver a porta
principal. Do lado de fora havia toda a seguranca da escuridao,
centenas de lugares onde nos escondermos. Se eu tentasse
escapar, teria tempo suficiente? A porta estava trancada. Se
demorasse abrindo a tranca... ele estava logo atras de minha
mae, com aquela faca barbara.

Desci o ultimo degrau, e nossa chance — nossa dltima
chance? — se foi.

Ele nos encaminhou para a saleta e acendeu a luz. Eu
estava com muito frio por ter deixado tdo repentinamente o calor
de minha cama e tremia incontrolavelmente. Por instinto, minha
mae me abragou e esfregou suas m&os em mim, para me



esquentar, mas meus tremores ndo passavam. Percebi que néo
tremia de frio. Eu tremia de medo.

— Figuem aqui — disse ele. — Nao fagcam nada ou terdo
iSSO!

Ele baixou a faca violentamente na direcdo de mamae, e a
lamina serrilhada passou a poucos centimetros de seu olho
esquerdo.

O homem negociou com seu corpo uma meia duzia de
passos dificeis até a sala de jantar, como se o ch&o sobre o qual
andava estivesse inclinado a quarenta e cinco graus, e pareceu
claramente aliviado quando alcangou a mesa e péde se apoiar
nela. Minha mae sussurrava a mesma coisa o tempo todo: “Vai
ficar tudo bem, Shelley. Vai ficar tudo bem.” Enterrei meu rosto no
pescoco dela e fechei os olhos com forca. “Por favor, permita que
tudo isso seja um pesadelo”, rezei. “Por favor, alguém diga que
isso n&o esta realmente acontecendo!”

Eu o escutava dizer palavras sem coeréncia para si
mesmo enquanto vasculhava as gavetas do aparador e da velha
escrivaninha. Conforme sua busca se tornou mais agitada, ouvi a
tigela com pot-pourri cair no chdo, meus cartbes de aniversario
se espalharam pelo ar como passarinhos de papelao e o vaso de
flores secas se quebrou em pedacinhos no assoalho. Durante
todo o tempo ele falava sozinho, em comentarios sem sentido
pontuados por risadas infantis e explosbes de palavrdes
horriveis.

— O que ele esta procurando, méae? — sussurrei.

— Nao sei, querida. E ndo sei se ele sabe. Nao se
preocupe. Ele ja vai embora.

Ao escutar aquele balbuciar constante vindo da sala de
jantar, cheguei a terrivel conclusao de que o assaltante nao
estava realmente conosco, no Chalé Madressilva, mas viajando
na mistura de bebidas e drogas que consumira. Tudo aquilo —
mamae e eu em nossos roupdes, tremendo, e as gavetas que ele
tirava da escrivaninha e esvaziava no chdo —, para ele, néo
passava de um sonho. Ndo era real. Ele poderia nos esfaquear, e
isso nao significaria nada, porque ndo existiamos de fato, éramos
apenas fantasmas em um sonho; sua mente e seu raciocinio



estavam em outro lugar: entorpecidos, adormecidos. E eu sabia
muito bem o que o sono da raz&o produzia.

Olhei por cima do ombro de minha mée e vi que ele trazia
duas cadeiras da sala de jantar até a saleta. Entao, ele colocou
uma de costas para a outra e pediu que nos sentassemos.

— Vamos brincar de danca das cadeiras! — disse, rindo
como se acabasse de contar a piada mais engragada do mundo.
— Sim, isso mesmo — continuou. — Vamos brincar de dancga
das cadeiras! Como na escola, com a professora. La, 13, 13, 1a...
Pare! Quem se sentou na cadeira? Eu sentei na cadeira! Quem
se sentou na cadeira? Eu sentei na cadeira! L3, 13, 14, 134, Ia...

Com outro movimento subito da faca ele gesticulou para
que nos sentassemos. Relutantemente nos separamos e fizemos
0 que ele mandou. Eu me arrependi no mesmo instante, porque
ja ndo conseguia ver minha mée — via apenas a lareira e o piano
—, € senti meu medo crescer e 0 panico surgir em meu peito.
Fechei os olhos e respirei fundo, tentando sufocar a histeria.

O jovem ficou em pé a minha direita, em siléncio, como
um ator que de repente esquece suas falas. Suas palpebras
comecgaram a tremer novamente e ele revirou os olhos, até que
tudo o que eu podia ver eram as partes brancas. Sua cabeca
pendeu para a frente. Era quase como se ele houvesse
adormecido em pé. A faca estava solta em sua mao, segura
apenas pelas pontas de seus dedos.

Observei-o, esperando que ele saisse desse transe, mas
nada aconteceu. Ele continuou parado, como um brinquedo de
corda que para de funcionar. Se eu me lancar contra ele agora,
pensei, neste momento, a faca caira no chdo e minha mae
conseguira pega-la. Sem a faca ele ndo seria um gato na toca
dos ratos: seria apenas um gatinho, um gatinho doente e
desorientado. Se eu me lancasse contra ele, enquanto ele
viajava em um desses transes, poderia derrubar a faca de sua
mao. Posso fazer isso. Devo fazer isso. Preciso fazer isso...

Porém, suas palpebras se descolaram lentamente, as iris
acinzentadas com as pupilas negras voltaram ao lugar e ele
olhou diretamente para mim. O assaltante sorriu vagamente e
moveu os labios como alguém que desperta de um sono



profundo com um gosto ruim na boca. Ele segurou a faca com
forca, levou-a até o rosto e usou as costas da mao para limpar
um pouco de saliva que escorria pelo queixo.

Eu demorara muito. Eu demorara muito mais uma vez.

— Sim — disse ele lentamente, lembrando-se daquilo que
falara. — Sim, vamos brincar de danca das cadeiras.

Ele procurou por algo no bolso e tirou dali uma corda
puida e emaranhada.
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— VOCE NAO PRECISA NOS AMARRAR. — Minha mae
tentou soar tdo calma e sensata quanto possivel.

Eu, porém, podia ouvir o medo em sua voz. Caso ele nos
amarrasse, ficariamos ainda mais a sua mercé; nao poderiamos
sequer fugir se ele realmente usasse aquela faca. Seriamos tao
impotentes quanto os perus que eu vira no mercado na época do
Natal, amontoados num canto, esperando pateticamente a
machadinha do agougueiro.

— Nao € necessario — continuou ela. — N&o faremos
nada. Leve o que quiser: ha joias numa caixa vermelha em meu
quarto e dinheiro sob o colchdo. Nao chamaremos a policia. Eu
prometo.

O jovem ficou parado, absolutamente imdvel, com uma
expressdao  estranhamente  distraida. Talvez  estivesse
considerando o que ela dissera. Talvez em sua viagem ele
estivesse em um Jooping assustador, em velocidade nauseante.

E, entao, ele riu, secou a boca com as costas da mao mais
uma vez e comegou a amarrar os punhos de minha méae.

— Preciso amarrar vocés — disse. — Foi para isso que eu
trouxe a corda.

Ele se ajoelhou e amarrou as pernas dela; entao,
aproximou-se de mim, engatinhando. Passou a corda varias
vezes ao redor de meus tornozelos. Observei seus cabelos
oleosos balangando perto de mim e tentei nao inspirar aquele
mau cheiro. Quando terminou de amarrar minhas pernas, ele
percebeu que usara quase toda a corda. Por isso, segurou meus
punhos e puxou-os brutamente em sua direcao, amarrando-os
firmemente com a ponta que restara. Sobrara apenas o suficiente
para um pequeno no.

— Pronto — disse —, isso impedira que saiam dai!

Ele se levantou devagar, respirando de maneira ofegante.
Depois levou a méao ao estbmago e contraiu o rosto, como se
estivesse prestes a vomitar. Soltou um arroto alto.

— Sinto muito, damas. Sinto muito, senhora. Sinto muito,
madame. Eu n&o deveria ter comido ovos. Os ovos hao estavam
bons.



Houve um longo siléncio. Um insuportavel siléncio. Eu ndo
conseguia vé-lo, mas sentia que ele estava diante de minha mae.
Tentei olhar por cima do ombro, mas ele estava em um ponto
cego exatamente atras de mim, o que me impedia de ver
qualquer parte de seu corpo. Ele vai esfaquea-la, pensei. A
matangca comecara. Ele matara minha méae e depois me matara.
Ele ndo quer roubar nada. Veio nos matar. Cortara nossas
gargantas em nossa propria sala. Esse porco nojento cortara
nossas gargantas.

Eu puxei com forga a corda que amarrava minhas maos,
mas o n6 estava apertado e ndo se desfez. Ndo havia nada que
eu pudesse fazer. Entdo, recostei-me na cadeira e esperei pela
matanca.

— Preciso de uma bolsa — disse ele. — Nao trouxe uma
bolsa.

— Ha... ha algumas bolsas embaixo da escada —
informou minha méae, hesitante. Fiquei aliviada ao escutar sua
VOZ.

— Eu trouxe a corda, mas esqueci a bolsa — continuou
ele, como um garotinho se desculpando com a professora por
nao ter o material certo para a aula.

— Embaixo da escada — completou minha mae
delicadamente. — Ha uma bolsa esportiva ali. Vocé pode pega-
la.

— Vou aos quartos agora. Vou pegar todo o dinheiro e
todas as joias. E se tentarem alguma coisa enquanto eu nao
estiver aqui, vou matar vocés. Vou matar vocés duas.
Entenderam?

— Sim — respondeu minha mae.

— ENTENDERAM? — esbravejou ele.

— Sim, entendemos perfeitamente — repetiu minha méae
com a voz mais obediente possivel.

Houve mais um longo e estranho siléncio.

— Vocé quer a bolsa que esta embaixo da escada —
disse minha mae. — Ela é vermelha.

— Eu sei 0 que quero, senhora! Eu sei o que quero! —
gritou ele, com ousadia. — N&ao me diga o que quero! Nao me



diga o que eu quero!

Por um momento, ele pareceu hesitar, como se desejasse
transformar aquela faisca de raiva em um incéndio, mas quando
voltou a falar sua voz estava mais tranquila que irritada.

— Eu sei o que quero, senhora. Sei 0 que estou fazendo.
Nao se preocupe com isso...

E, entdo, ele se foi. Eu o escutei vasculhando os objetos
embaixo da escada, retirando dali a bolsa vermelha e subindo
pesadamente as escadas, como um sonambulo.

— MAE! — SUSSURREI. — O que faremos?

— Mantenha a calma, Shelley. Se entrarmos em panico
ele também entrara. Precisamos manter a calma.

— Mas ele vai nos matar!

— N&o, ndo vai. Ele s6 quer dinheiro. Quando achar que
pegou tudo, vai embora... Ele sé esta interessado nisso.

Ela estava errada. Eu tinha certeza de que ela estava
errada, mas nao adiantaria discutir. Estavamos amarradas. Nao
podiamos fazer nada além de esperar. Algo pesado fez um
baque surdo ao cair no chao do quarto acima de nés. Um pouco
depois, escutamos a descarga ser acionada.

Olhei para o piano, com a tampa suspensa € o livro
Russian Folk Songs ainda aberto na partitura de “The Gipsy
Wedding”, que tocamos na noite anterior. Ali estava minha flauta,
ainda pousada sobre o banquinho de veludo do piano, onde eu a
deixara. Era impossivel acreditar que apenas algumas horas
antes minha mae e eu executadvamos aquele dueto, naquela
mesma sala, e riamos enquanto eu me esforcava para
acompanhar o ritmo frenético da cang¢do. Agora, estavamos
amarradas e aterrorizadas, esperando para descobrir se um
assaltante drogado nos mataria ou nos deixaria vivas.

Com um sorriso triste, lembrei-me de que era oficialmente
meu aniversario. Parabéns para mim! Pensei em quantas
pessoas morrem no dia do aniversario. Bem, isso, sim, pode-se
chamar de ironia. la comentar com mamae, mas pensei duas
vezes. Minhas observagdes morbidas nao ajudariam em nada.



Analisei as estantes de livros em ambos os lados da
coluna vertebral formada pela chaminé da lareira. Estavam todos
ali: Obras completas de Shakespeare, Guerra e paz, Madame
Bovary, Crime e castigo, Orgulho e preconceito, Dom Quixote,
Oliver Twist, Os miseraveis — uma 6tima sele¢ao de classicos da
literatura ocidental apertada nas prateleiras de nogueira. Acima,
estavam nossos livros de arte, enormes volumes ilustrados sobre
a Renascencga, os impressionistas, o Modernismo, Degas,
Vermeer, Michelangelo, Turner e Botticelli. Abaixo, na “secao de
musica”, havia a colecdo em trinta volumes de A vida dos
grandes compositores, que encomendamos pelo The Music
Lover's Book Club, cuidadosamente organizada em ordem
alfabética, de Bach a Wagner.

Sim, ali estavam todos eles, deuses e deusas da arte, da
literatura e da musica. Todas as divindades da “cultura” de classe
média. Mas, pela primeira vez, enquanto olhava cada um
daqueles nomes, nédo senti respeito e admiracdo. Senti
unicamente desprezo... Mais que desprezo: repulsa. Eles me

enojavam.
Eram apenas mentiras. Uma gigantesca fraude. Todos
fingiam falar sobre a vida — a vida real —, mas ndo estavam

ligados a ela de forma alguma. A vida real em nada se parecia
com 0S romances e 0S poemas, em nada se parecia com as
paisagens pintadas a Oleo ou os quadros abstratos com
quadrados vermelhos e amarelos, em nada se parecia com a
organizacgao dos sons nas harmonias formais das musicas.

A realidade era exatamente o oposto da ordem e da
beleza; era o caos e o sofrimento, a crueldade e o horror. Era ter
seus cabelos incendiados sem ter feito mal a ninguém, era ser
explodido por uma bomba terrorista ao levar seus filhos a escola
ou ao se sentar em seu restaurante favorito, era apanhar até
morrer em uma viela enquanto Ihe roubam o pequeno salario que
acabou de receber, era ser estuprada por bébados, era ter a
garganta cortada por um viciado que invadiu sua casa a procura
de dinheiro. A realidade era um massacre diario de inocentes.
Era um abatedouro, um acougue, forrado pelos corpos de
inumeros ratos...



E toda essa “cultura”, toda essa “arte”, € apenas um
truque para que possamos fingir que os seres humanos sao
criaturas nobres e inteligentes que abandonaram seu passado
animal ha muito tempo e se transformaram em algo mais
civilizado, algo mais puro. Se podemos pintar e escrever como
anjos, somos anjos. Porém, a “arte” era apenas a tela que
escondia uma feia verdade: ndo mudamos em nada, ainda
somos as criaturas que abriam com pedras afiadas o ventre
quente da cacga e que aliviavam sua raiva nos mais fracos com
golpes frenéticos de porrete. Belas pinturas e poemas
inteligentes n&o alteraram em nada nossa natureza.

Nao — arte, musica e poesia nao refletiam a realidade.
Eram apenas um refugio para os covardes, uma ilusdo para
aqueles fracos demais para encarar a verdade. Tentando
absorver essa “cultura”, eu me tornara fraca e impotente, incapaz
de me defender das feras humanas que habitam essa selva do
século XXI.

— Ele vai nos matar, mae. Tenho certeza.

— Shelley, vocé precisa ficar calma. Apenas faca o que
ele mandar.

— Vocé nao entende o perigo que estamos correndo! Ele
esta drogado! Ele vai nos matar!

Que justica era essa? Que tipo de Deus permitiria que isso
acontecesse? Sera que minha m3e e eu nido sofremos o
bastante? Meu pai nos abandonou, deixou-nos lutando sozinhas
por nosso sustento enquanto ele se esbalda sob o sol espanhol
com sua vagabunda de vinte e quatro anos. Eu fui tdo agredida
que precisei abandonar a escola e ter aulas em casa. Meu rosto
estava marcado pelo odio alheio. E, agora, dentre todas as casas
que aquela bomba-relégio ambulante poderia invadir, a nossa foi
escolhida, justamente quando comegavamos a construir uma
nova vida, quando as coisas comec¢avam a melhorar.

O que mais sofreriamos? Estupro? Tortura? Que crime
cometemos além de sermos fracas, além de sermos ratos? Que
mal fizemos para merecer tal punicdo incessante? Por que aquilo
nao estava acontecendo com Teresa Watson ou com Emma
Townley? Por que as vitimas ndo eram as garotas que me



perseguiram tanto que me fizeram pensar em suicidio? Por que
aquilo nao estava acontecendo com meu pai e com Zoe? Por que
acontecia conosco? Mais uma vez? Nao haviamos sofrido o
suficiente?

— MAE?

— Sim, querida?

— Mae, a corda esta comecando a ceder. Acho que
consigo soltar minhas maos.

Senti entdo o forte cheiro de alcool e percebi que o ladrao
voltara a saleta.
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ELE PASSOU POR NOS carregando a bolsa vermelha,
estufada por tantas coisas que colocara |4 dentro. Parecia que
ele havia pegado tudo o que encontrara — eu pude ver parte de
um grande frasco de xampu saindo de um dos bolsos laterais.

Ele andou até a sala de jantar e comecgou a jogar na bolsa
os bibelés que estavam nas prateleiras, ocupando o pouco
espacgo que ainda restava nela. Durante todo o tempo encarava a
parede com um olhar vidrado, como se fosse cego, quase
indiferente ao que fazia. Nao parecia notar quando algumas das
miniaturas de cristal ou porcelana caiam no chdo, em vez de
dentro da bolsa, e continuava apanhando-as, como um robd.

No entanto, eu ndo conseguia desviar meu olhar da faca,
incrédula. Ele a havia deixado sobre a mesa da sala de jantar.
Estava desarmado.

Minhas maos estavam livres. Eu as mantive paradas em
meu colo, a corda solta ainda enrolada nelas, e comecei a liberar
minhas pernas. A corda certamente era muito velha e, conforme
eu forcava com meus tornozelos, sentia as fibras asperas e
ressecadas se romperem, uma a uma.

— Mae — sussurrei, virando-me na cadeira para
aproximar meus labios do rosto dela. — Essa corda esta tao
velha que...

— EI

Tive um sobressalto, como se uma bomba tivesse
estourado embaixo de minha cadeira. Ele me olhava fixamente,
com uma expressao de raiva parecida com a de um cachorro
feroz.

— SEM CONVERSA! — gritou ele enquanto as veias em
sua testa se retesavam e uma chuva de perdigotos saia de sua
boca.

Foi tdo alto que muito tempo depois eu ainda ouvia as
palavras ecoando pela sala.

Quando ja nao conseguia colocar mais nada na bolsa, ele
caminhou em nossa direcao, a faca esquecida sobre a mesa.
Parou diante de nés, balancando para a frente e para tras. Sob a
luz intensa, sua pele se mostrava oleosa, por causa do suor, e



morbidamente palida, e ele tinha a expressao de uma crianga
que comeu demais em uma festa, sente dores no estbmago e
sabe que vai vomitar. Eu conseguia ver a penugem sobre seu
labio superior e em seu queixo — nao a barba de um homem,
mas os pelos esparsos de um adolescente.

— Agora, eu vou embora — disse ele.

Porém, ndo se mexeu. Continuou cambaleando diante de
nos, sem equilibrio, enquanto suas palpebras voltavam ao agora
familiar estremecimento e seus olhos se reviravam como os de
um epiléptico prestes a ter uma convuls&o. Ele abaixou a cabega
em diregao ao peito e lentamente, muito lentamente, seu corpo
se inclinou para a frente. O barulho da bolsa batendo no chao o
trouxe de volta a si, mas era tarde demais para impedir a queda.
Ele caiu pesadamente sobre mim. Sua pele oleosa rogou meu
rosto e eu inalei o odor nauseante daquele halito podre. Ele
manteve o rosto junto do meu, rindo silenciosamente e
divertindo-se com o medo e o nojo que despertava em mim.
Mantive as maos unidas, rezando para que ele ndo percebesse
que eu conseguira solta-las.

— Que tal um beijo? — perguntou.

Eu fechei os olhos com forca e travei a mandibula, pronta
para aquele ataque nojento, mas nada aconteceu. Ele se
levantou.

— N&o quero beijar vocé — disse ele. — Vocé ¢ feia e
metida.

Eu entreabri os olhos e vi sua silhueta a meu lado.

— O que é toda essa... — perguntou ele, com uma careta
— ... essa porcaria em seu rosto?

Eu ndo consegui responder. Sentira tanto medo por tanto
tempo que estava certa de que ndo suportaria a menor ofensa.
Percebi que meu coragao acelerado desistiria de bater a
qualquer momento e o0 medo me mataria, como acontece com
alguns animais antes mesmo que os caes de caga cravem neles
seus dentes, eu soube.

— O que é isso, hem?

Siléncio. Um siléncio longo e desconfortavel.

— O QUE E ISSO?



— Ela sofreu um acidente na escola — respondeu minha
mae rapidamente.

Com uma velocidade que eu ndo imaginava, ele se virou e
socou o rosto dela com forca. Senti todo o seu corpo cair
violentamente para o lado, atras de mim.

— Nao perguntei a vocé! — gritou ele.

— Desculpe — respondeu minha mae para acalma-lo,
ainda pensando claramente apds o choque daquela agressao e
tentando impedir que ele perdesse a paciéncia e o controle.

— Eu sofri um acidente na escola! — gritei, tentando
chamar sua atencgéao, pois ele ja estava com o brago posicionado
para acerta-la novamente. — Fui queimada em um incéndio. S&o
cicatrizes! Estou marcada!

Ele desfez o punho e deixou que o braco caisse na lateral
do corpo.

— E... Bem, vocé esta horrorosa.

— Sim, eu sei — falei, tentando manter aquela conversa e
sua atencao em mim.

— Sua velha é mais bonita que vocé. — Ele soltou um
soluco e outro arroto azedo.

Pegou a bolsa vermelha e andou, desequilibrado. Passou
pela faca sem sequer olhar para ela e desapareceu na cozinha.

Nao escutamos nada por um longo tempo.

— Acho que ele se foi — sussurrou minha mae.

Como se essa fosse sua deixa, ele voltou a saleta
trazendo uma grande caixa embrulhada em papel de presente.
Estava decorada com um laco vermelho e havia um envelope
cor-de-rosa com meu nome, na caligrafia mais caprichada de
mamae.

— O que é isso? — ele quis saber.

— E o presente de aniversario de minha filha —
respondeu ela friamente.

— O que €7

— Um computador. Um laptop.

— Mandou bem! — exclamou o ladrdo, como se o
presente tivesse sido comprado especialmente para ele. — Eu

vou embora. E ndo chamem a policia, ou voltarei.



Ele fechou os olhos € um sorriso vago passou por seu
rosto, como se estivesse se divertindo com uma piada particular.
Ele os abriu mais uma vez, levemente, esforcando-se para
erguer as palpebras que pareciam insuportavelmente pesadas.
Olhou ao redor como se tentasse lembrar onde estava e o que
dizia.

—E, éisso ai... Voltarei e transarei com vocé. Entendido?

— Sim, nds entendemos — respondeu minha mae. — Nao
chamaremos a policia. Prometemos.

Ele permaneceu no mesmo lugar por muito tempo, perdido
nos labirintos confusos de seu transe. Depois, resmungou algo e
tentou arrotar, mas ndo conseguiu. Seus olhos se fecharam mais
uma vez € eu conclui que ele entrava em mais uma de suas
viagens, quando, subitamente, os olhos se abriram como os de
uma boneca. Ele me encarou com uma intensidade tdo fria,
penetrante e homicida que precisei desviar o rosto. O banho de
sangue comegara agora. O banho de sangue comecgara agora,
Jjustamente quando pensamos que ele partiria e nos deixaria em
paz! A loucura comegara agora...

Ele deu um passo adiante e o envelope cor-de-rosa
escorregou do embrulho e caiu no ch&o. O ruido o fez endireitar
sua postura, ele uniu os labios com um estalo e lambeu-os.

— Voltarei e transarei com vocé — disse novamente, tao
baixo que foi quase inaudivel.

Ele ajeitou o laptop embaixo do brago esquerdo, virando-o.
Ao fazer isso, o lindo laco vermelho caiu lentamente no chao,
como a folha de uma arvore no outono. E, entdo, ele voltou com
calma até a sala de jantar e parou diante da mesa. Tive certeza
de que pegaria a faca dessa vez, mas ele pareceu simplesmente
olhar através dela, como se fosse invisivel ou apenas uma
alucinacdo de sua mente, depois entrou na cozinha e
desapareceu.

Escutei enquanto ele tentava sair pela cozinha,
carregando o laptop sob um dos bragos e a bolsa vermelha na
outra mao, alucinado demais para pensar em colocar um dos
objetos no chao e entao abrir a porta.



— Acabou — disse minha m&e. — Ele esta realmente
partindo. Eu disse a vocé que nao nos machucaria.

Sim, dessa vez era verdade. Ele realmente estava
partindo, levando sob um dos bragcos meu presente de dezesseis
anos, apertado contra sua jaqueta fedorenta. O presente que
minha ma&e havia embrulhado e enfeitado cuidadosamente e
colocado sobre a mesa da cozinha antes de dormir, para que eu
o encontrasse no dia seguinte, durante o café da manha, no que
seria uma maravilhosa surpresa de aniversario. O laptop que,
com sua intuicdo de mae, ela sabia que eu queria. O laptop que
ela ndo tinha dinheiro para comprar, mas que estava determinada
a me dar independentemente de precisar abrir mao de algo para
si mesma.

Ele estava partindo — e deixava para tras minha mae com
um hematoma no rosto, causado por seu grande anel com um
brasao, € uma marca escura no olho direito. Ele estava
partindo... E deixava para tras duas mulheres indefesas e
sistematicamente humilhadas, atormentadas e agredidas como
se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, como se isso
fosse um direito dele.

Até hoje nao sei exatamente o que me levou a fazer
aquilo. Talvez tenha sido ver aquele viciado palido levar meu
presente de aniversario, o simbolo de todas as minhas ambigcdes
futuras; talvez a raiva pelo que ele fez com minha méae; talvez por
ele ter dito que eu era feia ou, talvez, a verdade seja que todos
temos um limite — até mesmo os ratos —, e quando ele é
ultrapassado algo se transforma dentro de nés. Talvez tenha sido
apenas a maneira como o lindo laco vermelho que minha mae
tinha feito caira lenta e pateticamente no chéo...

Eu me livrei do restante das cordas que prendiam minhas
pernas, peguei a faca sobre a mesa da sala de jantar e corri para
o jardim, atras dele.
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ELE ATRAVESSARA APENAS a curta distancia até o
ponto onde comegava o gramado, ainda sob a faixa de luz
amarela que vinha da cozinha. Escutou minha aproximacao e
olhou para tras antes de prosseguir em sua fuga despreocupada,
como se tivesse visto um pequeno gato cuidando da propria vida,
em vez de uma garota aos berros correndo até ele com uma
faca.

Enfiei a faca entre sua escapula e o ombro com toda a
minha forca.

Nao consegui acreditar em como suas costas eram
rigidas. Parecia que eu havia apunhalado o tronco de uma
arvore. A faca entrara quase que completamente, viam-se
apenas dois centimetros da lamina, e foi preciso muita forca para
retira-la. Com o golpe, ele soltou um longo suspiro e deixou
cairem o laptop e a bolsa vermelha. Ele se curvou, como se
tivesse recebido um soco na barriga e, meio de lado, olhou para
mim com inocéncia e surpresa.

— Por que fez isso? — reclamou, como se aquilo fosse
apenas uma brincadeira.

Eu o ataquei mais vezes, com os olhos semicerrados, sem
querer ver os ferimentos que a faca deixava, sem querer ver o
sangue.

Ainda encolhido como um soldado que se protege do fogo
inimigo, ele seguiu em diregao a porta dos fundos da casa, virado
para mim e com o braco esquerdo erguido, tentando se defender
dos piores golpes. Eu pensei: Otimo! Quero que vocé volte para
dentro da casa! Nao quero que fuja de mim!

Ele chegou a cozinha e tentou fechar a porta, mas nao foi
rapido o suficiente e consegui entrar forcando-a com o ombro.
Ele caminhou aos tropecos, em direcao a despensa, querendo se
colocar atras da mesa de pinho, porém, novamente, foi lento
demais. Corri atras dele, atingindo-o quando conseguia,
torturando-o como um caubdi tortura um touro, cravando suas
esporas no animal. Ele deu varias voltas ao redor da mesa e eu
continuava a persegui-lo, golpeando-o, golpeando-0 e
golpeando-o.



— Vamos brincar de danca das cadeiras, agora! — gritei.
— Vamos brincar de danca das cadeiras!

Eu o acertei tantas vezes que perdi a conta. Ele parecia
cada vez mais fraco e caiu contra a pia, bateu no escorredor de
plastico cheio de pratos e de copos utilizados na noite anterior e
derrubou-os no chao. Enquanto tentava se equilibrar, uma das
punhaladas acertou a lateral de seu pescoco, fazendo,
subitamente, seu sangue jorrar como agua de um cano. Ele levou
a mao ao ferimento e se encolheu num canto junto a cesta de
paes, de costas para mim.

Eu queria apenas que ele caisse, que parasse de se
mexer, que deixasse de representar qualquer ameaca. Observei
a parte de tras de sua jaqueta rasgada e ensanguentada,
tentando descobrir a localizacdo exata de seu coracdo, e o
ataquei com toda a forga que pude reunir. Nesse instante, ele se
virou. A faca se chocou com tanta violéncia contra o osso de seu
ombro que voou de minha mao e deslizou pelo piso.

Entdo, vi a expressdo em seu rosto, de medo e
submissdo, transformar-se em superioridade, em um triunfo
assassino, quando ele percebeu que a situacao se invertera.
Antes mesmo que eu pudesse me virar para ver onde estava a
faca, ele se lancou sobre mim.

Meus joelhos se dobraram e, sob todo o peso do ladrao,
cai bruscamente no chao. Algo duro e afiado machucou-me e a
dor lancinante me fez gritar. Logo percebi o que era. Eu havia
caido em cima da faca!

Ele se apoiou em meu peito, arrastando-se para cima de
meu corpo e tentando levantar meu queixo para expor minha
garganta. O sangue jorrava da ferida em seu pescogo como
vinho tinto de uma garrafa tombada, caia em meu rosto em um
fluxo infinito, escorria, enchia minha boca e me obrigava a cuspir
e a buscar ar, como se estivesse me afogando, fazia meus olhos
arderem, como se estivessem com sabao, e cegava-me
completamente. Seu rosto estava pressionado contra o meu;
nossos labios quase se tocavam, numa terrivel pardédia de um
beijo. Ele tentava agarrar meu pesco¢o, mas eu me debatia
agitadamente para me livrar de suas maos e arranhava sua face



com violéncia. Sempre que ele tentava prender meus bragos
contra o chao, eu me desvencilhava e enfiava as unhas em seus
olhos. Eu me sacudia e gritava, tentando desesperadamente tira-
lo de cima de mim e puxar a faca que estava sob minhas costas.
Se eu ao menos conseguisse afasta-lo por um segundo e
alcancar a faca, estaria em vantagem novamente. Se eu ao
menos alcancgasse a faca...

Mas ele era forte demais. Apesar dos ferimentos e do
sangue que jorrava de seu pescoco, ainda era forte demais para
mim e, finalmente, conseguiu colocar as maos ao redor de meu
pescoco. Subitamente, senti uma pressao intensa me impedindo
de respirar. Pontos brancos explodiram na escuridao de minhas
palpebras e eu soube, com certeza, que morreria se nao
inspirasse nos proximos segundos. Consegui abrir os olhos, que
ardiam, e vi seu rosto contorcido numa proximidade repulsiva.
Suas pupilas estavam bastante dilatadas pela adrenalina e seus
dentes amarelos trincados com for¢ca enquanto ele arrancava de
mim a vida. Um fio de saliva rosada escorria de seu labio inferior.
E eu pensei: Essa ¢é a dltima coisa que vereli.

Senti algo comecar a ceder em meu pescoco, algo prestes
a se romper. Eu conseguira encostar os dedos na faca, mas toda
a forca se esvaira de mim. Meus bragos se debatiam inutiimente.
Fazia muito tempo que eu nao respirava. Os pontos brancos se
tornavam cada vez maiores, até que havia somente eles. Entéo,
morrer € assim, pensei. Isso € morrer... Essa é a luz branca de
que as pessoas falam. E parei de lutar, mesmo em pensamento.
Fechei os olhos e desisti, esperando pela morte, pelo verdadeiro
momento da morte. Nesse instante, houve um som alto e, como
num passe de magica, todo o peso desapareceu e a terrivel
pressao em meu pescogo cessou de repente.

Quando abri os olhos, vi mamae segurando a pesada
tabua de cortar carne com as duas maos, € o marmore branco
manchado com o sangue escuro. Ela o atingiu com tanta forcga
que ele foi atirado para o lado e apenas suas pernas me
tocavam, cruzadas sobre as minhas num angulo obliquo.

Para nossa surpresa, ele continuava consciente, seus
olhos arregalados em uma mascara de sangue vermelho-escuro.



Ele estava apoiado nos cotovelos, tentando se arrastar até a
mesa da cozinha antes de mais um golpe. Minha mae, porém,
nado se daria por vencida. Eu a observei mirar, escolher
cuidadosamente o ponto certo e segurar com firmeza o cabo
curto da tabua, de maneira que ela nao escorregasse e nao
houvesse erros. E, entao, ela ergueu-a acima da cabeca.

Eu fechei os olhos quando a tabua comecou a descer.
Tive medo de ver a obscenidade daquele golpe, mas escutei o
barulho nauseante de algo macio e umido sendo atingido e senti
um fragmento duro do cranio do ladrao ricochetear em meu rosto.
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O RELOGIO NO BALCAO DA cozinha marcava quatro e
cinquenta e sete.

Sentei-me encostada a maquina de lavar, inspirando
avidamente o ar por minha garganta, que ardia. Mamae se
sentou a mesa da cozinha, a cabeca apoiada nas maos,
chorando baixinho.

O ladrao estava morto. Nao havia duvidas. O corpo estava
estendido no chao, a cabecga e o tronco sob a mesa da cozinha.
Sua jaqueta estava levantada, batendo nas orelhas, e seu braco
direito estava esticado diante dele, como se tentasse pegar algo
no momento em que morreu.

De onde eu estava sentada, ndo conseguia ver seu rosto
— gragas a Deus! —, apenas a parte posterior da cabecga,
grotescamente deformada pelo golpe mortal de minha mae. Um
lago de sangue se acumulava ao redor dele, um verdadeiro mar
de sangue cintilando sob a intensa luz da lampada. O liquido
avancava lentamente pelo piso em linguas densas e oleosas,
chegando a base dos armarios, ao fogdo, ao duro capacho feito
de fibra de coco e aos canos do aquecedor sob o0 balcido onde
tomavamos o café da manha. Pensei em uma frase de Macbeth
que eu julgara bastante esquisita, quando Lady Macbeth,
lembrando-se do assassinato do rei Duncan, diz: “Quem
imaginaria que o velho teria tanto sangue dentro de si?” Naquele
momento, eu a compreendia perfeitamente. Perguntei-me,
distraida, se Shakespeare teria matado alguém — como ele
poderia saber exatamente o que acontecia? Quem imaginaria
que o ladr&do magricela teria tanto sangue dentro de si?

A corrente vermelha ameacou alcangcar meus pés,
espalhando-se diante de mim, e encolhi um pouco as pernas
para evitar o contato com aquela poca. Porém, ndo me movi —
estava simplesmente exausta. Além disso, ja estava coberta de
sangue. Minhas maos estavam escorregadias, meus cabelos,
embaracados, a camisola, manchada, e o tecido de meu roupao,
pesado, pois absorvera o liquido como uma esponja; e na boca
eu sentia o forte sabor metalico de sangue.



Quando olhei novamente para o reldégio eram cinco e treze
da manha.

Tentei falar, mas minha garganta ardia e sé consegui emitir
um gemido rouco. Apdés um tempo tentei novamente, e foi um
pouco mais facil.

— Mae?

Ela continuava sentada, perdida em seus pensamentos, a
cabeca ainda apoiada pelas colunas que seus antebracos
formavam, como se fosse absurdamente pesada. Ela me olhou
quando falei, mas foi preciso um momento até que seu olhar
voltasse ao presente.

— Mae, nao deveriamos ligar para a policia?

Ela sorriu tristemente e balancou a cabeca.

— E o que estou tentando decidir, querida.

Nao entendi o que ela quis dizer e pensei que ainda
estivesse em choque.

— Precisamos ligar para a policia, mae — continuei,
gentilmente. — Precisamos contar a eles o que aconteceu. Eles
chamarao uma ambulancia. Preciso ir ao hospital... Meu pescoco
esta me matando de dor.

Porém, ela nao foi até o telefone. Continuou sentada a
mesa da cozinha, os pés descalcos apoiados na cadeira para
nao tocar a piscina de sangue. Com o lado direito do rosto
inchado e um dos olhos quase fechado, envolto por hematomas
pretos e roxos, ela ndo parecia mais a mesma — era quase
como olhar para uma pessoa completamente diferente.

— Méae? — perguntei novamente. — A policia. Preciso ir
ao hospital. Ela ainda n&o se mexia em direcao ao telefone.

— Shelley...

— Hum?

— O que aconteceu quando vocé correu para o jardim?
Nao pude ver... Eu ainda tentava soltar minhas pernas. Vi que
vocé pegou a faca. O que aconteceu?

— Eu o apunhalei — respondi.

— Onde?

— Nas costas.

— Ele estava armado?



— Nao.

— Quantas vezes vocé o apunhalou até que eu chegasse
a cozinha?

— Nao sei... muitas... muitas, mae — resmunguei. —
Quando vai chamar a policia?

Sua resposta me surpreendeu.

— Nao quero ser presa, Shelley.

— O que esta falando? — grunhi. — Como assim, presa?

— N&o quero ser presa — repetiu ela, de forma fria e sem
emocao. — E n&o quero que vocé seja presa.

— O que esta falando, mae? Vocé nao sera presa. Ele
invadiu nossa casa. Ele tinha uma faca. Pelo amor de Deus,
apenas nos defendemos! Ele estava me estrangulando. Se a
senhora nao me salvasse, ele teria me matado!

Achei que ela estava sendo patética. Eu queria que
alguma ajuda chegasse. Queria ir ao hospital e ndo sentir mais
aquela dor. Queria tirar todo aquele sangue coagulado e
grudento de minha pele e ficar limpa novamente, cheirando a
sabonete e a talco, deitar-me numa cama fria de hospital, com
lencdis limpos, e ser mimada pelas enfermeiras. Principalmente,
eu queria dormir, por horas e horas, e esquecer o inferno pelo
qual havia passado...

Para minha surpresa, quando olhei mais uma vez minha
mae, ela estava rindo... Nao um riso feliz, mas sim morbido e
amargo.

— Se ao menos as coisas fossem tao simples, Shelley...
Mas ndo sao. — Pacientemente, ela organizou os pensamentos
antes de continuar. — Ele estava partindo quando vocé o atacou.
Ele estava desarmado...

— Desarmado! — exclamei, incrédula. — Ele é um
homem! Sou apenas uma garota.

— Néao faz diferenga! Ele estava partindo. Vocé tinha uma
faca e ele, nao!

— Mae, vocé esta sendo ridicula. Foi legitima defesa. Ele
nos amarrou. Bateu em seu rosto. Eu ndo sabia se ele estava
realmente partindo ou se voltaria e nos mataria. Ele ja havia



voltado uma vez... Eu nao podia correr esse risco. A policia
nunca o defenderia...

— Shelley, sou advogada. Sei o que estou dizendo. Se
chamarmos a policia, os peritos analisarao todos os cantos
dessa casa. E logo descobrirao que ele estava no jardim quando
vocé o atacou. Precisaremos admitir que vocé tinha uma faca e
ele estava desarmado. Eles nao terao outra opcao senao nos
indiciar...

— Indiciar? Indiciar por qué?

— Assassinato.

— Assassinato?

Eu ndo podia acreditar no que ouvia. Certamente ela
estava em choque, certamente eram bobagens...

— Havera um julgamento. Talvez haja trés ou quatro
audiéncias antes, e pode demorar um ano até que sejamos
julgadas. Havera noticias, muita publicidade, a imprensa
explorara o crime... E o tipo de coisa que eles adoram. Perderei
meu emprego. Blakely ndo aceitara que o nome da empresa
esteja ligado a um problema como esse. Se tivermos sorte, 0s
jurados irdo simpatizar conosco e nos defender... Entenderao
que temiamos por nossas vidas e que € impossivel pensar
racionalmente quando se esta tao aterrorizado.

— E se néo tivermos sorte?

— Se nao tivermos sorte e pegarmos um juri ruim ou um
bom promotor...

— O que acontecera?

— Podemos ser condenadas por assassinato.

— Como? Isso é uma loucura!

— A lei diz que uma pessoa pode usar a forca para se
defender de um ataque, mas apenas uma forca razoavel.
Bastaria que o juri decidisse que um dos ferimentos — apenas
um — que vocé causou nao foi razoavel, e sim potencialmente
fatal...

— O que isso significa?

— E um ferimento que teria causado a morte dele
posteriormente, mesmo que eu ndo o (Qolpeasse. Se as



evidéncias médicas apontarem para isso, vocé podera ser
culpada pelo assassinato.

Calei-me, surpresa. Com os fatos colocados daquela
maneira, algo subitamente mudou.

Eu havia me defendido. Havia defendido minha mae.
Pensei realmente que ele poderia voltar... mas era verdade que
nao queria que ele escapasse, que fiquei satisfeita quando ele
voltou a cozinha. Lembrei-me de como o torturei e o apunhalei
enquanto corriamos em volta da mesa e de como mirei suas
costas quando ele se encolheu no canto, buscando o ponto onde
achava que seu coragao estaria, para que ele parasse de se
mexer para sempre. Sendo realmente honesta: minha intencéo
nao era mata-lo? E, se era, entdo ndo cometera um assassinato?

Eu ndo deveria té-lo atacado. Foi um erro idiota,
completamente idiota. E se precisasse ser punida por aquilo, eu
aceitaria, mas nao entendia por que minha mae pagaria por algo
que eu havia feito.

— E vocé, méae? Vocé o golpeou enquanto ele me
enforcava. Salvou minha vida. Como isso pode ser um
assassinato?

— E verdade, Shelley, é verdade, ele estava enforcando
vocé. Mas eu o acertei duas vezes. O segundo golpe... Eu sabia
que vocé estava fora de perigo. Sabia que ele ndo era uma
ameaca. Deveria ter telefonado para a policia naquele momento
e, quem sabe, talvez agora ele estivesse em um hospital, e até
sobrevivesse. Mas nao fiz isso. Eu o golpeei mais uma vez.
Deliberadamente. Eu... eu ndo sei o que deu em mim, mas a
verdade é que eu quis mata-lo. Foi no calor do momento, mas se
o juri decidir que esse segundo golpe nao foi razoavel... Serei
culpada por assassinato.

— Nao acredito nisso — choraminguei. N6s nos livramos
do ataque assassino do ladrao magricela, mas ele ainda era uma
ameaca. Apesar de o termos matado, ele ainda poderia destruir
nossas vidas. — O que faremos, mae?

— Nao acho que eu sobreviveria — disse ela. — Ao
julgamento, aos reporteres, ao noticiario. E a prisdo... A prisao
me mataria.



— O que faremos, mae? — gemi. — O que faremos?

O relogio marcava cinco e cinquenta e seis quando minha
mae falou novamente. Uma claridade fraca e cinzenta comecava
a entrar pela janela da cozinha e os passaros cantavam
alegremente nas arvores, dando boas-vindas a manha como se
aquele fosse um dia como outro qualquer.

— Acho que devemos enterra-lo no jardim — disse ela.
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E FOI O QUE FIZEMOS. N6s o enterramos no jardim.

“Surreal” é a unica palavra que pode descrever a hora que
se seguiu. Era como se minha méae e eu estivéssemos em um
bizarro corredor de espelhos, onde a realidade era distorcida em
formas absurdas e grotescas. Eu sabia que tudo aquilo estava
acontecendo, mas, a0 mesmo tempo, nao conseguia acreditar.

Mamae e eu calgando nossas galochas, para nao
pisarmos naquela piscina de sangue grudento enquanto
seguravamos as pernas do ladrao e o arrastavamos, tirando-o de
sob a mesa.

NOs duas debatendo, de maneira muito racional e calma,
se era melhor enterra-lo sob a horta ou sob o canteiro de rosas,
como se conversassemos sobre qual papel de parede aplicar em
meu quarto. (Por fim, escolhnemos o canteiro, porque a horta era
longe demais para arrastarmos o corpo até la e perto demais da
estrada.)

O pesado corpo do ladrao resistiu a nossos puxdes
iniciais, como se tivesse ficado preso naquele liquido congelante.

Mamé&e e eu arrastando um cadaver (Um cadaver! Um ser
humano morto!) pela grama umida de orvalho enquanto os
passaros piavam histericamente nas arvores e um belo dia
quente de primavera nascia.

A cabeca do ladrao quicando nos degraus de concreto que
levavam ao jardim da frente e as roseiras. (Eu fazia uma careta a
cada batida e, entado, dizia a mim mesma que ele nao podia sentir
nada, que estava morto. Percebia que a morte ainda era algo
enorme demais para que eu a compreendesse, € que eu nao era
capaz de me livrar da ideia de que ele ainda sentia alguma
coisa.)

Mamae caindo para tras quando o ténis do ladrao saiu em
sua mao e despencando no chdo em uma cena digna de um
programa de videocassetadas.

N6s duas andando pelo jardim, incapazes de nao rir diante
do cadaver deitado de brugcos na grama, o braco direito estendido
como se ele fosse um nadador determinado.



Mamae e eu buscando as pas no celeiro — n&o para
plantar legumes e verduras, mas para plantar um cadaver, para
plantar um jovem palido e magricela, de vinte anos, na terra
argilosa do jardim.

Nés duas retornando com as ferramentas e encontrando
um gato de pelos dourados, que nunca viramos e n&ao
reencontramos desde entao, lambendo o sangue das pontas dos
dedos do cadaver (ele se afastou relutantemente quando nos
aproximamos e desapareceu por um buraco minusculo na cerca
viva).

Nés, olhando de dentro da cova e vendo um fazendeiro
acomodado no alto de um enorme trator descer barulhentamente
por um caminho estreito e passar a menos de cento e cinquenta
metros, olhar rapidamente em nossa direcdo e erguer um dos
bracos para nos cumprimentar, e manté-lo erguido até mudar de
trajetoria. Acenamos confusas para ele: duas mulheres vestindo
roupao sujo de sangue e enterrando um corpo no jardim, as seis
e meia da manha.

HAVIA APENAS O ESPACO EXATO para encaixar o
cadaver no centro do canteiro sem que fosse preciso remover as
raizes das rosas. A primeira camada de solo estava umida, por
causa da chuva da noite anterior, e nossas pas conseguiam
vencé-la com facilidade, mas a terra grudenta se prendia as pas,
obrigando-nos a usar nossas botas para limpa-las a todo
momento. Quanto mais cavavamos, mais dificil a tarefa se
tornava. Sessenta centimetros abaixo, a terra parecia nao ter
sido molhada pela chuva e estava dura como pedra. Eu suava
bastante. Estava zonza e confusa e precisei tirar o pesado
roupdo antes de continuar. Cansadas demais e exaustas por néo
termos dormido, ndo avancavamos muito naquele solo duro.
Conforme o golpeavamos sem muito sucesso, o dia ficava cada
vez mais claro. Sentia-me terrivelmente exposta e visivel, apesar
de n&o ter ninguém por perto — o fazendeiro sumira havia muito
tempo, a estrada estava deserta e os terrenos vizinhos, parados
e silenciosos como uma fotografia. Peguei-me recordando a frase



favorita de uma de minhas professoras de religido: O olho de
Deus tudo vé.

Quando alcangamos um metro de profundidade minha
mae parou, o rosto vermelho e a respiragdo ofegante de
cansago.

— Ainda ndo é o suficiente, mae. Talvez os animais
consigam cava-lo.

— Tera de servir, Shelley. S6 precisamos esconder o
corpo. E ainda ha a casa para limpar.

Arrastamos o cadaver até a beirada da cova estreita e o
empurramos usando os pés e as pas. Nao queriamos tocar algo
tdao nojento com nossas maos. Para meu horror, ele caiu de
barriga para cima, € eu me vi encarando aquele rosto magro
mais uma vez. O mesmo rosto, mas diferente, sutiimente
transformado pela morte.

Os olhos estavam entreabertos, mas vidrados, sem foco.
As sobrancelhas, agora completamente relaxadas, tornavam a
testa protuberante como a de um neandertal. A mandibula
provavelmente fora deslocada pelo golpe de minha mae, porque
a parte inferior do rosto estava solta do restante. A fratura
impedia a boca de fechar e os dentes inferiores se projetavam
contra o labio superior, dando a ele a aparéncia feroz de um cao
boxer. O brago esquerdo estava esticado junto ao corpo, a mao
na coxa como se ele tocasse uma guitarra, enquanto o brago
direito, enrijecido na posicdo em que ele morreu, estava
levantado como o de um aluno estudioso que sabe a resposta
para uma pergunta dificil.

E talvez ele saiba a resposta para uma pergunta dificil,
pensei, a mais dificil de todas: o que acontece conosco quando
morremos?

A cova nao era suficientemente funda para acomodar o
brago direito estendido, a mao e o antebraco do ladrao brotavam
da lama como um novo e grotesco espécime de cinco pétalas no
jardim. Em vez de cavarmos mais, minha m&e entrou com
cuidado na cova, segurou o brago do cadaver e tentou dobra-lo
em direcdo a cabeca. Porém, o rigor mortis ja se estabelecera. O



braco escapava de suas maos e se esticava novamente, como
se o ladrao resistisse deliberadamente a ela, mesmo morto.

Minha mae estava horrivelmente palida ao sair da cova.

Jogamos a terra sobre ele. Enterrei seus pés (um
calgando o ténis e o outro, apenas uma meia verde surrada),
suas pernas, sua mao esquerda e sua cintura, mas nao
conseguia me convencer a jogar terra em sua cabeca. Quando vi
minha mae esvaziar uma pa no rosto dele, fiz uma careta (a terra
entrava nos olhos, na bocal) e repreendi-me de ser tao infantil.

Ele ndo sente nada... Esta morto!

Quando terminamos, o jovem havia desaparecido
completamente da face da Terra. Ali estavam o Chalé
Madressilva, o jardim bem-cuidado, o canteiro oval de rosas e o0s
arbustos, mostrando, aqui e ali, prematuros botdes cor-de-rosa.
O cadaver, porém, desaparecera sem deixar vestigios.

Apoiamo-nos nas pas, embriagadas pela fadiga, e
descansamos um momento antes da proxima e horrivel tarefa:
limpar o sangue na cozinha.

Foi quando escutei o barulho. Uma série suave e abafada
de notas musicais, como o0 som de uma ave ou, talvez, de um
inseto. Parou, e entao recomecgou alguns segundos depois. As
mesmas notas musicais repetiram-se. Minha mae e eu nos
entreolhamos, confusas. Parou. E recomecou. Olhei ao redor,
nos arbustos e nas plantas, para descobrir 0 que poderia ser, e,
por fim, entendi. Eu conhecia aquele som. Eu o escutara muitas
vezes nas ruas, nos cafés, nos restaurantes, nos trens...

Era o toque de um telefone celular. E vinha da roseira.
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O TELEFONE CELULAR do ladrao tocou mais de vinte
vezes antes de finalmente parar. Percebi que mantive os punhos
cerrados e a mandibula travada durante todo o tempo, como se
suportasse uma dor fisica agonizante.

Minha mae raramente dizia palavroes, mas ela xingou
naquele momento. Um desabafo cheio de palavrbes bem
desagradaveis.

— Ai, meu Deus! — choraminguei. — Aimeudeus!

Nos fitavamos a roseira, horrorizadas, como se vissemos
a terra criar boca e falar.

— O que faremos, mae? O que faremos?

Ela ficou em siléncio por um longo tempo, antes de
responder:

— Precisamos desenterra-lo. Precisamos pegar o
telefone. Nao podemos correr o risco de que toque novamente e
que alguém escute... E a policia conseguira rastrea-lo,
conseguira identificar o local exato. Precisamos tira-lo dali.

Ela passou a mao pelos cabelos; a ansiedade franzia sua
testa.

— Droga! Eu devia ter checado os bolsos! No que eu
estava pensando?

A ideia de desenterrar o cadaver e vasculhar seus bolsos
era simplesmente demais para mim, e abaixei-me na grama.

Minha mae me olhou por cima do ombro enquanto eu
tentava ndo chorar. Eu me sentia quente e febril. Estava sem
félego, e respirar longa e profundamente nao parecia ajudar. Eu
nao queria ver aquele rosto mais uma vez. Nao queria ver aquele
rosto com terra nos olhos e na boca. Achei que n&o suportaria...

— Eu fago isso, Shelley — disse ela, como se lesse meus
pensamentos. — Mas ndo temos muito tempo. Va a cozinha,
pegue o esfregdo no armario e comece a limpar. Nao entre em
nenhum outro cémodo. Fique na cozinha. Nao podemos espalhar
0 sangue pela casa.

— Sim, mae — respondi em um tom pouco mais alto que
um sussurro, mas nao me mexi. Nao suportava o peso da
futiidade e da estupidez do erro que cometiamos. — Alguém ja



esta procurando por ele, mae. Alguém ja quer encontra-lo. Nunca
nos livraremos disso. Seremos desmascaradas!

Ela se virou para mim, o rosto transformado em algo
estranho e sinistro pelo hematoma.

— E tarde demais para se preocupar com isso — disse,
com uma voz particularmente vazia, como se sua mente
estivesse em outro lugar, talvez preparando-a para a tarefa
macabra que precisaria realizar.

Naquele instante, o telefone do ladrdo tocou novamente, e
saltei como se levasse um choque. Rapidamente estava de pé,
correndo pelo gramado em diregdo a casa. Nao conseguia
suportar aquele som! Eu precisava me afastar daquele som!

Aquela alegre sequéncia de oito notas, repetindo sem
parar, era, para meus ouvidos, como a risada do ladrao,
assustando-nos, debochando, de dentro de sua cova rasa.

QUANDO MINHA mé&e chegou a cozinha, trinta e cinco
minutos depois, seu rosto estava mais deformado e abatido que
nunca.

Ela esvaziou um dos bolsos de seu roupao no balcao da
cozinha. Havia um mago de cigarros amassado, um isqueiro
Zippo, uma carteira de couro desgastada, papéis de bala, um
monte de chaves de carro em um chaveiro no formato de uma
bola de futebol americano e um telefone celular.

— Eu o desliguei — disse ela.

Colocou a mao no outro bolso e balangcou, em minha
direcdo, um leque de notas amassadas:

— E olhe para isso! Ele estava com todo o dinheiro que
encontrou debaixo de meu colchao, quase duzentas libras! Nao
acredito que nao olhei seus bolsos antes de... — Sua voz
desapareceu.

— NoOs quase nédo dormimos, mae. N&ao estamos
pensando claramente.

— Bem, é melhor que comecemos a pensar; caso
contrario, seremos pegas! — Ela colocou as maos nos quadris e
mordeu o labio inferior, como fazia sempre que estava agitada. —
Precisamos pensar. Precisamos pensatr.



Ela tentava afastar o panico, o horror e a repulsa; tentava
lidar com aquele banho de sangue como faria com um problema
jogado sobre sua mesa de trabalho — como uma charada, um
desafio mental. Tudo de que precisava era concentrar seu
raciocinio brilhante naquela tarefa, junto de seu bom-senso e sua
atencao metddica aos detalhes, e tudo estaria resolvido, como
fazia com os outros problemas.

Foi apenas nesse momento que minha mae observou a
cozinha e percebeu meu trabalho. Eu havia recolhido todos os
cacos de louga e colocado numa caixa de papeldao ao lado da
porta. Limpara grande parte do sangue com o esfregao,
enchendo e esvaziando baldes e mais baldes de agua na pia,
observando seu tom mudar gradualmente de um vermelho-
escuro ao mais claro cor-de-rosa. Secara o piso da melhor
maneira que consegui, com o0os panos de chao disponiveis, e
estava prestes a enfrentar as manchas nas paredes e no balco.
— Muito bem, Shelley. — Ela sorriu. — Vocé limpou o pior. — Ela
checou as horas no relégio do fogao. — Sao sete e vinte e trés.
Esta bom. Fizemos bastante para o horario.

E, entdo, sua expressao voltou a ser de concentragcdo. O
problema. Ela precisava resolver o problema.

Em uma gaveta sob a pia, pegou um rolo grosso de sacos
de lixo pretos e puxou um deles.

— Preste bastante atengdo, Shelley — disse ela. —
Precisamos nos livrar de qualquer coisa que esteja manchada de
sangue ou que prove que O ladrao esteve nesta casa.
Colocaremos tudo nesses sacos de lixo e os guardaremos no
quarto vazio do andar de cima, até que possamos nos livrar disso
com seguranga.

Ela empurrou o pequeno amontoado de pertences do
ladrao para o saco e pegou a caixa de papelao com os pedagos
de louca sujos de sangue, tentando coloca-la ali também. Eu
segurei a abertura do saco, para facilitar seu trabalho, e entao
peguei os panos de chao que havia usado para secar o piso € 0s
descartei.

— Onde esta a faca? — perguntou ela.



Eu a peguei no escorredor de louga, onde a havia deixado,
e lhe entreguei, tentando n&o olhar para o sangue coagulado na
lamina, grosso e escuro como melago. Ela a colocou no fundo da
caixa de papeléao.

Mamae olhou ao redor, procurando outros objetos sujos, e
notou o tapete a porta. Ela se ajoelhou e dobrou-o, colocando-o
no saco. Eu limpei com um pano a mancha cor-de-rosa
retangular que ele deixara.

Ela pegou mais um saco, tirou o roupao sujo de sangue €
enfiou-o ali dentro.

— Onde esta o seu roupéo, Shelley?

Precisei pensar por um minuto até me lembrar. Eu o
deixara perto da roseira.

— Vocé pode correr e busca-lo, querida, e coloca-lo junto
do meu no saco? Precisam ser destruidos, infelizmente. Nao
podemos correr o risco de lava-los.

Eu ndo queria me aproximar da cova, mas nao poderia me
negar — nao apds o que minha mae tinha se forcado a fazer.
Corri pelo quintal, tentando n&o olhar para a roseira e ndo pensar
numa voz vinda da terra (Que tal um beijo?) ou numa méo fria
segurando meu tornozelo. Peguei o roupao amassado e corri de
volta para casa o mais rapido que consegui.

Minha mae jogou o roupao no saco, junto do dela.

— Agora, quero suas galochinhas — disse ela.

Aquelas palavras, com sua aura de inocéncia infantil,
pareceram estranhamente inadequadas hnaquela cozinha,
naquele momento. Sentei-me em uma cadeira e as descalcei.
Minha mae também tirou as dela e jogou ambos os pares em
outro saco.

— Certo — continuou ela, secando a testa com as costas
da mao. — Esfregarei tudo por aqui... Os armarios, as paredes,
tudo.

Ela desapareceu na despensa, onde guardavamos o0s
produtos e utensilios de limpeza, e alguns segundos depois
surgiu com um balde plastico, escovdes, uma pilha de panos de
chao limpos e um frasco enorme de desinfetante. Olhei-a em sua
camisola e usando um novo par de luvas de borracha amarelas,



os cabelos embaragados como um ninho, e novamente quis rir,
como quando um dos ténis do ladr&ao saiu e ela caiu para tras.

“Os espectadores as vezes riem bastante durante as
cenas mais sinistras de Macbeth”, Roger me contara certa vez.

“Por qué?”, eu perguntara.

“Porque coisas horriveis sdo engragadas.”

Consegui vencer o desejo de rir — 0 que provavelmente
foi algo bom, levando em conta a determinagéo desesperada no
rosto de minha méae.

— O que eu fago, mae?

Ela ndo me respondeu; apenas enchia o balde com agua
quente, mergulhada nos detalhes do problema — como voltar no
tempo, como fazer com que a casa ficasse exatamente como era
antes da invasdo, como limpar a cozinha de maneira que a
policia ndo encontrasse uma unica gota de sangue. Precisei
perguntar novamente.

— Acho melhor vocé tomar um banho e se livrar de todo
esse sangue — respondeu ela ao pegar outro saco. — Coloque
aqui sua camisola, quando a tirar, e qualquer toalha que utilize.
Mesmo que nao paregcam sujas de sangue, elas estardo... E nao
podemos correr riscos.
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PELA SEGUNDA VEZ na vida vi meu reflexo no espelho e
nao me reconheci. O rosto de uma selvagem me encarava do
espelho do banheiro — ndo uma menina de dezesseis anos da
classe média inglesa, mas uma selvagem primitiva com a cara
decorada com o sangue da morte, os olhos arregalados pela
adrenalina da luta e os cabelos duros e separados em grandes
mechas por causa do sangue seco. Foi uma visao chocante e
precisei de alguns segundos para aceitar que a selvagem no
espelho era eu.

Esfreguei o rosto com o dedo indicador e o sangue seco
se desprendeu como ferrugem, deixando um rastro de pd cor de
cobre na ceramica branca da pia. Analisei as marcas cinzentas
em meu pescoc¢o: dois hematomas escuros em formato de meia-
lua em ambos os lados da garganta, onde o ladrao pusera as
maos para me estrangular. Minha garganta ainda doia e eu
sentia algo estranho, rugoso, sempre que engolia. Meus olhos
estavam quase totalmente vermelhos, exceto por algumas
manchas brancas aqui e ali. Lembrei-me de ter lido em algum
lugar que a policia podia identificar uma asfixia através das veias
vermelhas nos olhos da vitima... Algo relacionado a falta de
oxigénio no sangue. Qu&o perto eu chegara da morte? Minha
cabeca latejava e eu sentia tanto cansago que poderia me
encolher no chao do banheiro e adormecer ali mesmo.

Uma forte onda de depressao quebrou sobre mim e me
levou. Que bagunca! Que desastre! E era tudo minha culpa. Eu
transformara um assalto doméstico, algo desagradavel, porém
relativamente comum, em um desastre de proporcoes
monumentais, em uma calamidade tao chocante e tao
sensacional que seria estampada nas primeiras paginas, em
manchetes enormes.

Tudo indicava que eu arruinara minha vida e a de minha
mae para sempre. Nunca escapariamos impunes. Ninguém sai
impune de um assassinato; existe sempre um indicio, alguma
coisa mal-explicada. A policia sempre descobre o culpado, mais
cedo ou mais tarde. N6s acabariamos na prisao; nos duas
acabariamos presas. E tudo porque eu perdera o controle. Tudo



porque me recusara a escutar minha mae. Ela me disse para
manter a calma, ela me disse para nao entrar em panico. Ela me
disse que ele ndo nos machucaria. O que tomara conta de mim?
Por que ndo a escutei? Eu estraguei tudo. Eu queria
desaparecer, queria que o chao me engolisse.

Ainda assim, sob toda a culpa e a autorrecriminacao,
havia algo mais, outra emogao, teimosa e rebelde, que se
recusava a ceder aos sentimentos dominantes. Era como em
uma musica classica, na qual, sob os sons lentos e melancélicos
dos violinos e dos violoncelos, pudessem ser ouvidas as notas de
um  minusculo  trompete, executando uma  melodia
completamente diferente — algo forte e desafiador, como uma
marcha militar. O que era aquilo? O que era aquela emocéo
estranha, grosseira e independente causando problemas como
um bébado em um casamento?

Olhei meus olhos vermelhos e as marcas em meu
pescoco. Ele realmente tentara me matar — ele realmente me
estrangularia enquanto eu estava caida, sem defesa, no chao da
cozinha. Lembrei-me da determinag¢ao e do 6dio em seu rosto, de
como meu ar fora cortado subita e completamente, como se uma
torneira fosse fechada. E ele teria feito aquilo. Tiraria minha vida,
iria até a sala e faria 0 mesmo com minha mae... Mas viramos o
jogo. O gato entrou na toca do rato, mas, dessa vez, o rato o
matou.

Quando olhei meu reflexo novamente, fiquei surpresa ao
ver meus dentes brancos. Eu sorria abertamente. E, entao,
soube qual era aquela emocéao destoante: era alegria.

MINHA CAMISOLA ESTAVA GRUDADA em meu corpo
nos pontos onde o sangue secara e precisei arranca-la como um
band-aid. Foi muito bom ficar sob os jatos de agua quente do
chuveiro e sentir as grandes gotas baterem em meu couro
cabeludo e me tranquilizarem. Observei com uma estranha
satisfacdo o sangue desaparecendo pelo ralo, em um
redemoinho cor-de-rosa.

Imaginei se existia alguma relagado misteriosa entre as
mulheres e o sangue. Eu nao lidava com meu sangue desde que



tinha doze anos, lavando-o de minhas maos e de minhas
roupas? Era algo que os garotos desconheciam completamente.
Seria 0 sangue, de alguma maneira, um dominio especial das
mulheres? Por isso tantas mulheres se tornavam enfermeiras?
Lembrei-me das enfermeiras do hospital onde me recuperara:
mulheres que nunca desmaiavam ao ver sangue, nao desviavam
o olhar nem faziam caretas, porque nio Ilhes causava medo; o
sangue era um velho amigo.

Ensaboei-me bastante, criando uma camada grossa de
espuma que espalhei pelo corpo desfrutando os sons que aquilo
fazia. Eu queria esfregar cada centimetro de meu corpo, tornar
minha pele imaculada, sair do banho com uma pele inteiramente
nova. Enquanto me enxaguava, vi no espelho atras de mim a
marca asquerosa que a faca deixara em minhas costas. Logo
acima das nadegas havia um hematoma preto e inchado, do
tamanho de um punho, cercado por uma inflamagao vermelha.

Estiquei o brago para pegar o xampu, mas ele nao estava
no lugar; entdo, lembrei-me, com um arrepio, de que o ladrao o
pegara. Lavei os cabelos com o sabonete, amaciando-os com um
pouco do condicionador de um pequeno frasco verde, que
estivera na prateleira do banheiro por tanto tempo que a tampa
estava coberta de poeira. Apds retirar toda a espuma, lavei os
cabelos mais uma vez.

Sequei meu corpo vigorosamente e coloquei a toalha no
saco onde havia jogado a camisola; entdo, envolvi o corpo em
outra toalha, que prendi sob o brago. Passei meu hidratante
preferido no rosto, espalhando o creme frio com movimentos
circulares das pontas dos dedos, e usei a locdo para maos de
minha mae, com uma marcante esséncia de baunilha. Escovei os
dentes para me livrar do gosto nojento de sangue, esfregando e
esfregando até que a pasta de menta ardia tanto que eu nao
pude manté-la na boca por nem mais um segundo.

Quando terminei, limpei o vapor no espelho e olhei-me
novamente. A selvagem havia desaparecido, lavada pelos jatos
de agua quente, e eu voltava, mais uma vez, a ser eu mesma,
com o0s cabelos macios e sedosos e um rosto tao limpo que



minhas bochechas brilhavam. As palavras de Lady Macbeth apos
0 assassinato do rei Duncan surgiram em minha mente.

Um pouco de agua nos limpa desse ato.

Mas ela estava irreparavelmente errada; a agua limpara o
sangue em seu corpo, mas nao pdde apagar a lembranga do que
fizera. A culpa pelo assassinato do rei acabara por deixa-la
louca...

Como seria com mamé&e e comigo? Conseguiriamos
apagar o que fizemos com um pouco de agua? Ou nossas
mentes também seriam afetadas? Retornariamos a uma vida
normal, ainda que o ladrdo apodrecesse a um metro da
superficie de nosso jardim? Mentiriamos para a policia quando
eles batessem a nossa porta? Ratos sdo capazes de mentir
dessa maneira? Ratos conseguem silenciar sua consciéncia e
dormir em paz, cercados por tantos segredos terriveis?

E, entao, um pensamento me ocorreu. Depois do que
fizemos — matar o ladrao e enterrar seu corpo no jardim —,
talvez ja ndo féssemos ratos.

Porém, nesse caso, o que éramos?
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QUANDO SAi DO BANHEIRO vi mamae entrar no quarto
vazio carregando dois dos sacos pretos de lixo. Quando ela saiu,
ergui o saco onde havia colocado minha camisola e a toalha.

— Quer esse? — perguntei.

— Sim — disse ela em um tom pouco acima de um
sussurro. — Vou colocar minha camisola e minha toalha ai
também.

Seu rosto estava sem cor, palido, e subitamente contraiu-
se numa expressao de dor, mas, antes que eu pudesse perguntar
se estava bem, ela passou por mim em direcdo ao banheiro e
trancou a porta.

Enquanto eu estava no quarto, secando os cabelos,
pensei té-la ouvido vomitar, mas o ruido cessara quando
desliguei o secador.

Vesti uma calga jeans desbotada e uma blusa branca e
enrolei um cachecol vermelho no pescoco para esconder os
hematomas. Apesar de saber que o dia seria quente, vesti um
par de meias grossas e botas de caminhada. Quando pisasse na
cozinha novamente, queria ter dois bons centimetros de borracha
vulcanizada entre meus pés e aquele piso maculado.

Minha mae ainda estava no banheiro quando passei por
ali, mas nao escutei o barulho do chuveiro ligado. Eu estava
contornando o topo da escada, para descer, quando vi os sacos
pretos de lixo num canto afastado do quarto vazio. Minha mae os
empilhara ao redor do esfregao e do balde, como sacos de areia
formando uma barricada em torno de uma bateria antiaérea.

Eu parei. Ao vé-los, senti-me estranhamente excitada e
nao precisei pensar por muito tempo para entender o motivo. Em
um daqueles sacos estava a carteira do ladrgo. E, na carteira, eu
tinha certeza de que haveria algo com todos os seus dados
pessoais. Seu nome. Seu endereco. Sua data de nascimento...

Fui tomada por um desejo subito e incontrolavel de saber
o nome do ladrdo. Saber o nome do homem que eu havia
matado.

Caminhei até a porta do banheiro e tentei escutar o que
minha ma&e fazia. Sabia que ela ficaria muito brava se me



flagrasse mexendo naqueles objetos ensanguentados logo apos
tomar banho e vestir roupas limpas. Eu a escutei fechar o ziper
da saia. Ela ainda se vestia e, portanto, demoraria um pouco
mais, pensei, entrando silenciosamente no quarto vazio.

Eu procurava o saco que continha o capacho e os
pedacos de louga quebrada, aquele em que ela jogara o celular e
a carteira dele. Ajoelhei-me e tateei os sacos, um por um. A cena
parecia uma parddia macabra das noites de Natal de minha
infancia, quando eu me sentava sob a arvore decorada,
apertando e sacudindo meus presentes para tentar descobrir o
que eram. Foi facil identificar o saco com nossos roupdes e as
galochas. Pensei ter encontrado o certo, mas, quando o abri,
havia somente a bolsa vermelha (agora esvaziada dos objetos
roubados), a tabua de marmore, o papel de embrulho de meu
laptop e a fita vermelha.

Naquele instante, escutei minha mae tossir e mexer na
fechadura do banheiro, o que me fez saltar e correr do quarto
para o corredor. Entdo, chamei-a, para disfarcar minha presenca
ali caso ela houvesse me escutado.

— Mae, quer comer alguma coisa antes de sair?

Pensar em comer me deixou nauseada. Minha impressao
era de que meu apetite havia sido destruido para sempre;
parecia impossivel desejar comida novamente. Eu tinha certeza
de que minha mae sentia 0 mesmo.

— Nao, querida — respondeu ela, sem forgcas. — Apenas
café, por favor... Café bem forte.

MINHA MAE TRABALHARA BASTANTE enquanto eu
tomava banho. Todos os borrbes e as manchas de sangue — nos
armarios, na mesa de pinho, na cesta de paes, na maquina de
lavar e nos azulejos ao redor da pia — haviam desaparecido. Ela
retirara as cortinas gotejadas de sangue (sem duvida, estavam
no andar de cima, em um dos sacos de lixo), permitindo que a
cozinha fosse invadida pela luz dourada da primavera. Os
bancos, a pia, o escorredor de pratos e o chdao — que ela
esfregara e secara novamente — brilhavam.



Ela deixara a porta aberta, para que o piso secasse mais
rapidamente. Percebi que lavara, com a mangueira, o chao da
varanda — limpando nossas pegadas marcadas com sangue e 0
rastro vermelho e pegajoso que o corpo deixara quando o
arrastamos pelas pedras. A porta aberta fez com que me
sentisse desconfortavel. E se ndo houvéssemos matado o ladrdo
realmente, mas apenas o ferido? E se ele estivesse se
arrastando pelo gramado em direcdo a casa naquele instante?
Eu corri até a porta, fechei-a com forca e puxei o trinco,
envergonhada por me deixar dominar por pensamentos tao
infantis, mas, ao mesmo tempo, incapaz de resistir.

Mamae promovera um milagre parecido nas salas de
jantar e de estarr Os pedagos da corda arrebentada
desapareceram do chao. As cadeiras estavam em seus lugares.
Minha flauta fora guardada no estojo e o livro de partituras
Russian Folk Songs estava na base do piano, cuja tampa fora
fechada. Os objetos que ficavam no aparador e na antiga
escrivaninha haviam sido cuidadosamente reunidos e dispostos
ordenadamente. O pot-pourri foi varrido e devolvido a tigela de
madeira sobre o moével. Todos os fragmentos do vaso quebrado
desapareceram e seu gémeo idéntico, que ficava em um armario
no corredor, continha agora o buqué de flores secas de cor
violeta. Todos os enfeites foram devolvidos aos exatos lugares
que ocupavam quando deixei a sala as dez horas da noite
anterior. Milagrosamente, sobreviveram ilesos aos maus-tratos
que receberam do invasor — exceto o chalé em miniatura, cuja
chaminé, observei atentamente, fora arrancada.

Mamae recolocara todos os meus cartdes de aniversario
sobre o aparador, e percebi que ela juntara a eles seu cartao
para mim. Na frente, estava escrito “Neste dia especial’ e havia
uma rosa cor-de-rosa, com pétalas cobertas de gotas de orvalho.
Abri-o e li a mensagem: A minha querida e linda filha Shelley.
Feliz aniversario de dezesseis anos! Que este seja um ano do
qual vocé se lembrara pelo resto da vida.

Sorri amargamente diante da ironia. Meu aniversario
comecgara havia poucas horas e eu ja sabia que jamais o
esqueceria. (Por que vocé fez isso?)



Preparei uma grande jarra de café, adicionando a cafeteira
seis colheres cheias de pd, em vez das quatro usuais, pensando
que precisariamos de toda a ajuda possivel para passarmos o
dia acordadas. Levei o café e as xicaras a sala de jantar. Eu n&o
queria ficar na cozinha. E ndo apenas porque, sem as cortinas, a
claridade era forte demais para meus olhos sensibilizados. Era
como se, de alguma maneira estranha, o conflito da noite anterior
ainda estivesse ali — as punhaladas, a luta e os gritos, como um
filme reproduzido sem parar em um cinema vazio...

Passava um pouco das oito horas quando minha mae
desceu, vestindo tailleur azul-marinho e carregando sua pasta,
pronta para o trabalho. Fiquei impressionada com sua habilidade
em esconder o ferimento no rosto. Ela limpara o olho, reduzindo
radicalmente o inchago, e aplicara sombras cinza e roxa,
camuflando inteligentemente as manchas do hematoma. A marca
na face fora coberta com uma densa camada de base e ela
deixara os cabelos soltos, para disfarcar ainda mais o inchacgo
(normalmente eles ficavam presos atras da orelha). Seria preciso
olha-la atentamente para perceber que levara um soco.

— Seus olhos parecem 6timos, mae. Como fez isso?

— Eu nem sempre detestei maquiagem, Shelley. Também
ja tive dezesseis anos, sabia? — Ela tentou piscar para mim, mas
seus olhos ficaram marejados por causa da dor.

Ela se sentou e bebeu o café em goles barulhentos.

— Como esta seu pescoco, querida? — perguntou.

— Ainda dolorido. E incomoda quando engulo. Acho que
ha alguma coisa machucada. Algo fora do lugar.

Mamae olhou para mim, ansiosa.

— Comprarei um remédio na cidade.

— Nao acho que pastilhas para dor de garganta ajudarao
— respondi, tentando controlar a irritacao repentina que senti. —
Preciso ir ao médico.

— Se nao melhorar, iremos. Mas € um risco, Shelley.

— N&o sei como sobreviverei ao dia de hoje, mae —
choraminguei. — Estou tdo cansada! Posso ao menos telefonar
para Roger e para a Sra. Harris e dizer que estou doente?



— E claro que nao! — respondeu ela, com uma ferocidade
que me fez corar. — Nao podemos mudar nossa rotina em nada
durante o dia de hoje... Precisamos agir normalmente. Se a
policia nos interrogar, o fato de vocé cancelar suas aulas ou eu
faltar ao trabalho é exatamente o que levantara suspeitas.

Entao, ela sorriu calorosamente para mim e apertou minha
mMao; eu sabia que era sua maneira de se desculpar por aquela
repreensao.

— Sei que nao sera facil, Shelley, mas vocé conseguira.
Eu sei disso. Sentei-me, mal-humorada, em um siléncio
resignado. Nao queria que ela trabalhasse. Ndo queria ficar
sozinha em casa. Nao com aquela coisa enterrada no jardim.

— Mae? — falei, abordando algo que estivera me
incomodando durante toda a manha. — Vocé acha que aquele
fazendeiro nos viu?

— Ele nos viu... certamente nos viu — respondeu ela —,
mas nao creio que nos viu realmente, se entende o que quero
dizer. Ele estava longe demais e se deslocava depressa. Viu
apenas duas mulheres cuidando do jardim, em seus roupodes.
Nao ha nada de extraordinario nisso. Nao no campo, pelo menos.

Sorri, aliviada por ela ndo estar preocupada, mas o sorriso
se transformou em um bocejo enorme.

— Meu Deus, mal consigo manter os olhos abertos!

Minha mae segurou meu queixo entre seu polegar e o
dedo indicador e olhou bem para mim.

— Seus olhos estao muito vermelhos. Se Roger ou a Sra.
Harris disserem qualquer coisa, diga apenas que bebemos vinho
demais ontem a noite, comemorando seu aniversario, e que €&
apenas uma forte ressaca.

— Boa ideia — respondi. — E exatamente como me sinto.

Ela bebeu o restante do café, olhando repetida e
ansiosamente para o reldgio, e entdo se aprumou, séria, de uma
forma peculiar que sempre me deixava na expectativa de que
tinha algo importante a dizer (Shelley, querida, seu pai quer se
divorciar...). Ela apertou minha mao e olhou profundamente em
meus olhos:



— Shelley, ndo sei o que acontecera hoje. A casa esta o
mais limpa possivel, diante do tempo que tive, mas nédo permita
que ninguém entre na cozinha ou va ao andar de cima, em
nenhuma circunstancia. Se... — Ela apertou ainda mais minha
mao. — Se a policia realmente vier, telefone para mim
imediatamente. Diga a eles que sua mae esta vindo e que
chegara em uma hora. Ndo permita que entrem na casa, mesmo
que tenham um mandado de busca. Eles esperarao, tenho
certeza. Porém, se o pior acontecer e vocé for presa, ndo diga
nada a ninguém. Esta me entendendo? Recuse-se a responder
qualquer pergunta. Pode dizer a eles que esta seguindo minhas
orientacoes, se quiser.

Entao, ela se levantou.

— Agora eu preciso ir. Nao posso me atrasar.

Figuei onde estava, ainda chocada com suas palavras: Se
0 pior acontecer e vocé for presa... Vocé for presa... Vocé for
presa...

— Seja corajosa — disse minha mae. — Tudo dara certo,
vocé vai ver. Conversaremos hoje a noite.

Acenei sem animo enquanto o carro se afastava, mas ela
nao olhou para tras nem devolveu o aceno. Estava curvada sobre
o volante, todos os pensamentos concentrados no problema que
a noite Ihe trouxera. Nossa rotina diaria, simples e particular, fora
sacudida: ndo tomamos café da manha juntas na cozinha, nao
nos beijamos no corredor e eu nao disse a ela que dirigisse com
cuidado. Tudo mudara. Tudo estava mudando. Se o pior
acontecer e vocé for presa...

Eu estava prestes a fechar a porta quando senti aquilo.
Uma sensacdo estranha e fria que se espalhou pelo lado
esquerdo de meu rosto, um subito constrangimento, vergonha de
mim mesma, em minha pele, de minha expressao, da posicao de
minhas maos, de minha postura. A sensacdo de que alguém me
observava.

Observei as arvores e o0s arbustos no canteiro central da
entrada de carros, de cascalho, a entrada aberta da garagem, a
escada dobravel e o galao de dleo la dentro, a cerca viva a
direita, que delimitava os campos de cultivo, mas nao vi ninguém.



A esquerda ficavam os arbustos que separavam o caminho de
cascalho e o jardim e, através do emaranhado de folhagens,
pude ver o gramado bem-aparado.

E o sinistro monte de terra no canteiro oval das rosas.

Pelo amor de Deus, ele esta morto! Ele esta morto!

Bati a porta com forca e tranquei-a.
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AINDA NAO SEI COMO SOBREVIVI AQUELE DIA.

Depois que mamae saiu, afundei em uma cadeira na sala
de jantar como uma marionete cujas cordas foram cortadas.
Devo ter ficado ali por quase duas horas, revivendo diversas
vezes 0s acontecimentos da noite anterior, desde o momento em
que acordei até quando minha mae acertou o cranio do ladrao
com a tabua de marmore.

Era como se minha mente, incapaz de assimilar a
enormidade daquela situagao enquanto tudo ocorria, precisasse
repassar os acontecimentos obsessivamente, em uma tentativa
desesperada de entendé-los. Eu nao conseguia resistir, e
continuava ali, como um zumbi, olhando para o nada,
observando aquele drama macabro se desdobrar em meus
pensamentos em closes agonizantes e horrendas cameras
lentas. E quando tudo terminava e o ladrao estava morto, a
historia simplesmente recomecgava.

Uma batida forte na porta da frente trouxe-me de volta a
realidade.

A policial E a policial Como eles nos descobriram t&o
rapidamente?

Caminhei como uma sondmbula pela sala, o coracio
exausto batendo freneticamente mais uma vez.

Néo devo deixa-los entrar, mesmo se tiverem um
mandado de busca, ndo devo deixa-los entrar!

Com a mao trémula, afastei a cortina e olhei pela janela.
Nao havia carros da policia, ndo havia luzes azuis brilhando, nao
havia agentes de uniforme preto segurando radios
comunicadores barulhentos. Havia apenas Roger. Roger
segurando sua pasta de couro surrada. Roger assobiando
sozinho. Roger olhando para o céu azul sem nuvens.

ROGER ESTAVA EXTREMAMENTE ANIMADO naquela
manha. Eu nunca o vira tdo alegre e falante, quase como se
fosse seu aniversario, ndo o meu. Ele comprara para mim uma
bela edicdo de capa dura de Rebecca, de Daphne du Maurier, e
um cartao de aniversario com o desenho de um cachorro usando



boina e um avental de pintor que dizia: “Quero pintar algo
especial para seu aniversario” e, dentro: “ENTAO VAMOS
COLORIR A CIDADEY!”

Foi um grande esforco simular a animacgao infantil que
Roger esperava de mim enquanto minha mente parecia prestes a
se fragmentar em milhares de pedacinhos. Apenas essa palavra,
“aniversario”, com suas novas e terriveis associagdes (O que é
isso? E o presente de aniverséario de minha filha. O que é?), fez
meu rosto corar intensamente e lagrimas encherem meus olhos,
obrigando-me a piscar depressa para disfarca-las.

Esforcei-me para responder a sequéncia de perguntas
animadas de Roger (O que sua mée lhe deu? Vocés vao a algum
lugar especial esta noite?), atrapalhando-me com as palavras
COmo sSe me recuperasse de uma anestesia ou nao estivesse
acostumada a falar, e mantendo um sorriso tdo forgcado que meu
rosto doia diante daquele esforco. Antes que ele detectasse
alguma falta de entusiasmo, contei-lhe logo que mamée e eu
tinhamos bebido demais na noite anterior e que estavamos
pagando por isso.

— Ah! Percebi que seus olhos estdo bastante vermelhos,
mocinha — ele zombou.

Entramos na sala de jantar, sentamo-nos nos lugares de
sempre e Roger comegou a retirar o material de sua pasta. Eu o
observei, nervosa, temendo o0 que seus olhos atentos
perceberiam quando ele observasse a sala. Aumentados por tras
das lentes grossas, eles se movimentavam de um lado para o
outro, como espertos peixes verdes. Notariam algo que nao
tinhamos percebido? Um pedaco da corda que o ladrdo usara
para nos amarrar aparecendo sob o sofa? A parte branca do
chalé em miniatura, onde ficava a chaminé? Um caco triangular
do vaso que se quebrara caido perto da cadeira? Qual pecinha
revelaria tudo? Rabisquei obstinadamente na margem de meu
caderno, sem ousar olhar para a frente, temendo que algo em
minha expressao entregasse minha ansiedade.

Para mim, tudo na sala de jantar estava maculado,
marcado, impregnado pelos acontecimentos da noite anterior —
o aparador e a escrivaninha tinham sido revistados pelo ladrao



apenas algumas horas antes, a tigela de madeira com pot-pourri
fora jogada no chao durante sua busca frenética, os objetos
sobre o aparador tinham sido atirados na bolsa vermelha que ele
segurava quando o apunhalei, sua faca ficara abandonada na
mesa de jantar (exatamente onde Roger colocou seu estojo)
antes que eu a pegasse e saisse para o jardim, a cadeira que
Roger ocupava, com o encosto lascado, era a mesma em que
minha mae tivera as maos e os pés amarrados, esperando
docilmente por seu destino.

Eu estava convencida de que Roger seria capaz de ver os
indicios que esses acontecimentos deixaram para tras, tao claros
quanto os rastros de vapor deixados por avides em um céu azul.
Eu esperava que a qualquer momento ele gritasse: O que
aconteceu aqui, Shelley? Algo terrivel aconteceu nesta casal!

Parecia impossivel acreditar que para ele a sala de jantar
estava exatamente como sempre, que nada havia de diferente na
escrivaninha, nos enfeites do aparador e na cadeira que ele
ocupava. Que a sinistra mudanga que recaira sobre tudo era
apenas uma projecao de minha mente culpada. Eu tinha certeza
de que ele perceberia algo que escapara a mim e a minha mae,
algum pequeno detalhe incriminador que estavamos cansadas
demais para notar. E se ele percebesse... o que aconteceria?
Mamé&e ndo me disse o0 que fazer caso Roger descobrisse nosso
segredo.

Apds um periodo que me pareceu interminavel, enquanto
ele organizava suas anotacdes, Roger comecou a falar sobre as
origens da Primeira Guerra Mundial, um assunto no qual ele
rapidamente se tornara um verdadeiro especialista. Eu assentia,
concordava e, ocasionalmente, fazia anotagdes no caderno,
enquanto minha mente, bloqueada pelo segredo impenetravel
que guardava, ainda repassava obsessivamente os eventos da
ultima noite.

— Vocé deve se lembrar de que a Alemanha estava presa
ao Plano Schlieffen, que planejava que a Franca fosse derrubada
em um ataque surpresa para que todas as forgcas aleméas
pudessem se concentrar na Rdussia... O plano era como um
dogma para eles...



Né&o fagam nada ou terdo isso!

— Se 0s russos conseguissem sua mobilizagao, reuniriam
seis milhdes de homens armados e, apesar da derrota para o
Japao, ainda havia muito medo, na Alemanha, do “rolo
COMpPressor russo’.

Preciso amarrar vocés... Foi para isso que eu trouxe a
corda.

— O ultimato austro-hungaro a Sérvia foi tdo duro que era
quase impossivel cumpri-lo, ainda que os sérvios tenham feito
seu melhor... o suficiente para convencer o kaiser Wilhelm de
que os motivos para uma guerra haviam desaparecido...

Eu néo deveria ter comido ovos. Os ovos ndo estavam bons.

— Evidéncias sugerem que Berchtold usou um relatério
falso sobre uma agressdo sérvia no Danubio para forcar o
imperador a assinar uma declaracao de guerra...

Eu sei o que quero, senhora! Eu sei o que quero!

— O motivo britanico para entrar na guerra era a violagao
alema da neutralidade belga, mas também planejavamos enviar
tropas a Bélgica se fosse preciso. Uma Bélgica realmente neutra
teria arruinado os planos britanicos de sufocar a Alemanha com
um bloqueio naval...

Ele vai nos matar, mae. Tenho certezal!

— Se a Franga anunciasse sua neutralidade, a Alemanha
reclamaria as fortalezas de Verdun e de Toul...

Que tal um beijo?

— E a Francga seria forcada a entrar na guerra, gostasse
ou nao...

Maée, a corda esta comegando a ceder. Acho que consigo
soltar minhas maos.

ApOs terminarmos a revisao sobre as origens da Primeira
Guerra Mundial, Roger descreveu o0 tema da redacédo que
gostaria que eu escrevesse (O sistema de aliangas tornou a
Primeira Guerra Mundial inevitavel. Explique.), € passamos a um
exercicio de literatura: um longo trecho de Moby Dick, intitulado
“Stubb mata uma baleia”, que fez parte das provas do ano
anterior. Como sempre, eu tinha trinta minutos para responder



sozinha a dez perguntas e, entdo, analisariamos juntos minhas
respostas.

Eu nunca lera Moby Dick, e para mim o texto era quase
incompreensivel, repleto de termos nauticos que eu nao conhecia
e de nomes estranhos — Queequeg, Pequod, Daggoo, Tashtego.
As perguntas (Que papel literario o cachimbo de Stubb
desempenha nesse trecho?) pareciam muito mais dificeis do que
o normal. Frases inteiras ndo faziam sentido. Ondas de cansaco
me atingiam e precisei me esforcar para manter os olhos abertos.
Sentia-me insuportavelmente quente, sufocada pelo cachecol, a
boca seca. Era impossivel me concentrar na pagina de formigas
negras que marchavam e passeavam diante de meus olhos.

Compreendi vagamente que um grupo de marinheiros em
um pequeno barco liderado por um homem chamado Stubb
cacava uma baleia, e que Stubb a matara com um arpido, mas
minha habilidade em entender os pequenos detalhes era
destruida, a cada intervalo de poucos minutos, por intensos
flashbacks despertados pelo texto. Quando Stubb enfiou “varias
vezes” seu “arpao curvo’ na baleia, vi-me perseguindo o ladrao
ao redor da mesa da cozinha, apunhalando-o. (Vamos brincar de
danca das cadeiras, agora! Vamos brincar de danca das
cadeiras! ) Quando a “maré vermelha transbordou por todos os
lados” da baleia moribunda, vi o enorme lago de sangue que se
espalhara pelo piso de ceramica da cozinha em minha direcdo,
onde havia me sentado, exausta, encostada a maquina de lavar.
Quando a baleia espirrou “jato atras de jato de uma gosma
coagulada e vermelha”, vi o sangue que jorrou do pescog¢o do
ladrdo quando o acertei com a ponta da faca. Quando Stubb
“observou, pensativo, o grande cadaver que criara”, lembrei-me
da quietude, do siléncio na cozinha apods o golpe de minha mae,
enquanto o fato, o fato inacreditavel de que haviamos matado
alguém, era lentamente assimilado.

Percebi a voz de Roger distante, muito distante, quase
inaudivel. Ele dizia algo pela segunda ou terceira vez.

— Desculpe... vocé disse alguma coisa? — perguntei.

— Vocé esta longe, ndo esta? — respondeu ele, rindo. —
Eu disse que seu tempo acabou. E o fim.



E o fim. Seria o que a policia diria se fosse & nossa casa?
Seu tempo acabou... Terminei de escrever uma ultima palavra e
larguei a caneta. Eu havia respondido apenas metade das
perguntas.

— Antes de comegarmos — disse Roger —, o que acha
de um intervalo para tomarmos um cha? Normalmente, a essa
hora, ja tomamos duas ou trés xicaras...

Eu ndo lhe ofereci cha porque ele tinha o habito de ir
comigo a cozinha e conversar enquanto esperavamos a agua
ferver, e eu estava mais que atenta ao aviso de minha mae: Néo
permita que ninguém entre na cozinha.

— Suponho que, por ser seu aniversario, vocé quer que
eu faca o cha, certo? — Roger brincou. — Bem, como ¢é seu dia
especial, mas apenas hoje... — E ele comecgou a se levantar.

— N&o! — gritei, levantando-me. — Eu fago o cha, Roger.
Eu me esqueci, s6 isso... Como disse, bebi muito vinho ontem.
Ainda estou sonolenta, na verdade.

Roger se sentou novamente, mas, quando tentei passar
por ele a caminho da cozinha, ele se inclinou na cadeira e
blogueou minha passagem.

— Ha alguma chance de vocé trazer uma fatia do bolo de
limao de sua mae, Shelley? Estou faminto.

— Sim, é claro — respondi com um sorriso.

Ele me deixou passar, sorrindo abertamente. Eu tinha
certeza de que me seguiria e, desesperadamente, tentei pensar
em alguma maneira de manté-lo na sala de jantar.

— Quer checar minhas respostas agora? — perguntei. —
Infelizmente ndo fui muito longe.

— Claro — disse Roger, pegando meu caderno. — Claro.

Meu sorriso desapareceu assim que entrei na cozinha. Eu
precisava correr. Sabia que ele se aproximaria se eu nio fosse
rapida. Peguei o bolo de limao e coloquei-o sobre a mesa.
Rapidamente enchi a chaleira, coloquei dois saquinhos de cha no
recipiente e peguei um prato no armario. Busquei um garfo na
gaveta de talheres e, entdo, procurei por uma faca para cortar o
maldito bolo. Encontrei uma faca comprida e afiada, com um
cabo de plastico preto. Assim que a segurei, os flashbacks



voltaram. Enfiando a faca no ombro do ladrdo. Acertando-o
enquanto ele corria, encurvado sobre si, em dire¢do a casa.
Cortando seu pescog¢o enquanto o perseguia ao redor da mesa.
“Yamos brincar de dancga das cadeiras, agora! Vamos brincar de
danca das cadeiras!” — Vocé esta achando muito dificil, ndo
esta, Shelley? — disse alguém atras de mim.

Roger estava na cozinha, caminhando, indiferente, em
direcao a porta.

O que ele quis dizer? O que eu achava muito dificil? Ele
falava sobre fingir que nada em especial acontecera na noite
anterior? Ele falava sobre encobrir o assassinato do ladrao?

— Nao é facil — disse ele. — Principalmente quando ha
tanto sangue.

Ele sabia! Ele sabia! De alguma forma, Roger sabia!

Segurei a faca firmemente, sem saber o que fazer em
seguida. Deveria apunhala-lo? E o que minha mae desejaria que
eu fizesse?

— Foi bem selvagem, nao foi?

— Sobre o0 que esta falando? — perguntei em uma voz
rouca, quase incapaz de dar as palavras forga suficiente para
que o alcangassem.

Roger pareceu surpreso.

— Sobre o trecho... O trecho de Moby Dick. Nao é dificil
apenas tecnicamente, mas emocionalmente. Cacar baleias era
algo muito selvagem, muito sanguinolento naquela época. Fiquei
surpreso por esse texto ter aparecido nos exames do ano
passado. Muitos alunos se sentiram mal; houve muitas
reclamacdes. Por qué? Sobre o que pensou que eu estava
falando?

Retirei o papel que cobria o bolo e tentei corta-lo com as
maos trémulas. Meus nervos estavam a flor da pele. Tive uma
sensagao estranha: vertigem, loucura, e a nogao assustadora de
que nao tinha controle sobre minhas acdes. Eu simplesmente
néo sabia o que faria em seguida, o que seria capaz de fazer. Eu
precisava tira-lo da cozinha! Aquele era o epicentro. Era onde
ocorrera a matanca. Era onde estivera todo o sangue. A faca nao
parava de tremer e precisei usar as duas maos para estabiliza-la.



— A cozinha parece diferente — disse Roger.

Fingi ndo o ouvir, mas aquelas palavras fizeram meu
coracao se acelerar ainda mais.

— Onde estdo as cortinas?

— Hum... Minha mae tirou, para lavar — respondi,
tentando fazer com que minha voz parecesse jovial e
despreocupada.

— E o capacho também nao esta aqui.

— Sim... Minha m&e o detestava e jogou fora.

Roger estava encostado a porta, os bracos cruzados.
Seus enormes olhos verdes passeavam pela cozinha de um lado
a outro, como cameras de seguranca.

— Ha mais alguma coisa... — disse ele, como se
pensasse alto. — Mais alguma coisa esta diferente...

Eu poderia ter contado a ele: a pesada tabua de carne,
feita de marmore italiano e que ficava perto do fogéo, ndo estava
em seu gancho. Estava no andar de cima, em um saco de lixo
preto, melada com o sangue do ladrdo e sua massa cerebral.

— O que é? — ele se perguntou. — O que é7?

Eu, de alguma maneira, consegui cortar a fatia de bolo e
coloquei-a em um prato. Eu o segurei e sorri, mas Roger ainda
analisava a cozinha, mexendo nas pontas de seu bigode loiro.

E foi quando eu vi. Minha mae nao notara algo. Nem eu.
Exatamente na altura do cotovelo direito de Roger. Logo acima
da macganeta, no batente azul-claro. Uma mancha no formato de
um rim, abaixo de quatro listras verticais. Naquele momento, num
tom mais marrom que vermelho, mas ainda inconfundivel.

Uma marca de méo.

(Ele tentara fechar a porta em mim, mas consegui entrar,
forcando-a com o ombro.)

Era uma marca de mao feita com sangue.

Roger precisaria apenas girar minimamente a cabeca e
nao teria como nao vé-la. Nao perdi a calma, para minha
surpresa. Fixei os olhos nos de Roger e mantive aqueles
agitados peixes verdes em mim, falando sem parar, abordando a
primeira coisa que me ocorreu.



— Achei o trecho impossivel... O exercicio de literatura
mais dificil que ja fiz, e ndo entendi a pergunta numero cinco,
Roger, nem entendi... “Que papel literario o cachimbo de Stubb
desempenha nesse trecho?” O que significa “papel literario”, pelo
amor de Deus? Quer dizer, € apenas um cachimbo, certo? Talvez
seja uma marca do personagem, talvez algo que o caracterize,
mas nao consigo ver seu papel literario. ..

Enquanto falava, andei em direcdo a sala de jantar,
segurando o prato com o bolo diante de meu corpo. O olhar de
Roger me acompanhou, e sua cabega virou-se lentamente, muito
lentamente, afastando-se da marca de sangue na porta...

— Sim, é verdade, Shelley. A questdo ndo foi bem-
formulada, mas acredito que a ideia seja de que n&o se trata
apenas de um cachimbo, mas de um simbolo...

— Venha... — Eu o interrompi, parando na porta da sala
de jantar. — Vamos nos sentar para vocé comer seu bolo.

Obedientemente, como um cao cujo dono pega a coleira
para leva-lo para um passeio, Roger sorriu, afastou-se da porta
sem descruzar os bragos e seguiu-me, saindo da cozinha.
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QUANDO ROGER FINALMENTE FOI EMBORA, apoiei-
me na porta da frente e escorreguei devagar até me sentar no
carpete, as pernas esticadas diante de mim. Aquelas trés horas
haviam me esgotado completamente. Nunca me sentira tao
exausta.

Meus olhos pareciam inchados demais para as orbitas,
minha visdo estava estranhamente desfocada, como se eu
enxergasse melhor com o olho direito do que com o esquerdo. O
espaguete a bolonhesa comecgava a voltar, e sempre que seu
gosto surgia em minha boca, sentia-me nauseada. Era como se
todos os horrores da noite anterior estivessem concentrados
naquele sabor de carne moida e molho de tomate. Meu
estbmago se agitava e roncava de um modo alarmante. Minha
cabeca girava. Continuei sentada por muito tempo, segurando a
cabeca entre as maos, encarando o carpete da sala e esperando
que, se ficasse completamente parada, a nausea pudesse
acabar e, talvez, eu conseguisse nao passar mal.

Entao, lembrei-me da marca de sangue. Eu precisava me
livrar da marca de sangue antes que a Sra. Harris chegasse.

Levantei-me e cambaleei até a cozinha, onde esfreguei a
marca de mao com um pano de prato umido. Nao saiu facilmente
— a mancha entranhara nas rachaduras da pintura e precisei
esfregar bastante. Eu ndo tinha forca nos bracos e o esforco
vigoroso aumentou minha nausea. Comecei a suar frio e a sentir
minha boca se encher de uma saliva acida, que sabia muito bem
ser o ultimo estagio antes do vémito. Olhar a mancha de sangue
coagulado no pano de prato foi a gota-d’agua.

Cheguei ao banheiro bem a tempo.

DEITEI-ME NO SOFA DA SALA DE ESTAR, mas estava
febril demais para mergulhar em um sono profundo. Revirava-me
em um tipo de delirio, a mente a toda velocidade, como em um
trem de pensamentos confusos, paranoicos e cheios de culpa
que repetia incessantemente 0 mesmo percurso com rapidez
vertiginosa.



Nao enterramos o ladrdo adequadamente; deixamos o
braco para fora da terra. Ou, se ndo fosse um brago, era um dos
pés, aquele sem o ténis, com a meia verde puida. Eu precisava ir
a cova e cobri-lo melhor, precisava ir a cova e enterra-lo melhor
ou a Sra. Harris o veria quando chegasse... Ou ndo o matamos
realmente; ele, de alguma forma, recobrara a consciéncia e se
arrastara para fora da lama de sua cova. Como um assassino em
filmes frash, ele ligava para mim do telefone celular enquanto
mancava em direcdo a casa, apenas para me assustar, me
assombrar, me aterrorizar...

Sentei-me aos gritos quando o telefone tocou. Fitei-o,
horrorizada, e deixei que tocasse mais vezes, assustada demais
para atender. Quando minha mente se tranquilizou e a ideia
ridicula de que se tratava do ladrdo foi lentamente dissipada,
pensei que poderia ser a policia. Deus sabe quanto tempo
esperei antes de finalmente atender.

Era minha mae.

Ela estava preparada para tudo. Falava comigo como se
alguém, em algum lugar, escutasse nossa ligacao; entao, fiz o
mesmo.

— Vocé esta tendo um 6timo aniversario? — perguntou,
alegremente.

— Sim, maravilhoso, mae — respondi sem qualquer traco
de ironia. — Roger me deu um lindo exemplar de Rebecca.

— Que maravilha! Como foi sua aula?

— Boa, obrigada. Revisamos as origens da Primeira
Guerra Mundial. E a especialidade de Roger... Vocé precisa ouvi-
lo, nao ha nada que ele nao saiba. Ele deveria realmente
escrever um livro.

Conversamos por cinco minutos, mais ou menos, sem
falar sobre qualquer assunto em especial, mas ao final da ligacéo
minha mae tinha certeza de que eu estava bem e de que a
policia n&o viera a nossa casa... ainda.

Ela disse que tentaria chegar mais cedo.

Vomitei novamente um pouco mais tarde, mas quase nao
havia o que colocar para fora. Subi as escadas, lavei o rosto com
agua fria, escovei os dentes e usei o enxaguante bucal para me



livrar do gosto acido. Diante da pia, o desejo de adormecer era
avassalador. O sono me chamava como o canto de uma sereia,
como o flautista de Hamelin, e eu teria dormido (ignorando todas
as consequéncias) se nao houvesse escutado, naquele instante,
o carro da Sra. Harris ser manobrado diante de casa.

FOI MUITO MAIS FACIL lidar com a Sra. Harris do que
com Roger. Ela n&o tinha qualquer interesse em meu aniversario
e, quando viu o presente e o cartdo dele, simplesmente
comentou friamente que se comprasse um presente no
aniversario de cada um de seus alunos ja estaria falida.
Diferentemente de Roger, a Sra. Harris demonstrava pouca
curiosidade naquilo que a cercava, e provavelmente nao
perceberia se todo o aparador da sala de jantar fosse removido.
E nunca aceitava uma xicara de cha, preferindo tomar o café
puro que sempre trazia em uma pequena garrafa térmica.

A aula entediante foi perturbada uma dunica vez,
rapidamente, mas com uma violéncia que chocou ndés duas.

A Sra. Harris havia se servido de uma xicara de café e
abria cuidadosamente a embalagem de seus biscoitos digestivos.

— Aceitei uma nova aluna, que mora perto daqui — disse
ela. — Uma menina de sua idade. O pai dela é fazendeiro, suas
terras devem chegar até perto daqui. O nome dela é Jade. Jade,
acredita?

Eu n&o respondi — apenas olhei rapidamente meu reldgio
para saber quanto tempo de aula ainda teriamos.

— Ela é outra vitima do que vocés chamam de bullying —
continuou a Sra. Harris, limpando migalhas de biscoito das
pontas dos dedos. — Em outras palavras, ela prefere ficar em
casa a ser incomodada pela cansativa rotina de ir a escola.

Deixei que comentarios como esse passassem muitas
vezes. Eu conhecia muito bem a opinido da Sra. Harris a respeito
de ratos. Porém, dessa vez, antes que eu percebesse 0 que
fazia, respondi:

— Como vocé ousa? — perguntei, amassando
inconscientemente o pedacgo de papel em que escrevia.



A Sra. Harris olhou fixamente para mim, completamente
surpresa, como se o docil cadozinho de estimacdo subitamente
mordesse seu dedo com forca. Eu podia sentir meu rosto se
retorcendo e se contraindo com uma raiva incontrolavel.

— COMO VOCE OUSA? — gritei diante dela. — Eu soffi
ataques por oito meses! Era agredida todos os dias. Colocaram
fogo em mim! Eu poderia ter morrido! O que quer dizer com o
que vocés chamam de vitima?

Minha raiva era tdo grande que as palavras néao
conseguiam acompanha-la. Eu tinha tanta raiva reprimida que,
uma vez abertas as comportas, era impossivel saber como
coloca-la em palavras. Minha explosdo acabou sendo incoerente.

A reacao da Sra. Harris me surpreendeu por completo. Eu
esperava que ela me repreendesse com arrogancia e indignagao,
pensei que me intimidaria de tal forma que me faria chorar em
poucos segundos. Todavia, em vez de se encher de sua ira
hipdcrita, ela levou os dedos aos labios, como se ndo acreditasse
no que disse.

— Sinto muito, Shelley. Sinto muitissimo! — A mé&o cheia
de sardas fez um estranho movimento conciliador em minha
direcao, sobre a mesa, antes de parar e voltar a seu colo. — Nao
quis desvalorizar as coisas pelas quais vocé passou. Foi algo
estupido e insensivel de se dizer. Esqueci-me de com quem
estava falando, sinceramente.

Minha raiva diminuiu aos poucos e prosseguimos com a
aula, mas estavamos distraidas e ficamos enormemente
aliviadas quando percebemos que finalmente eram quatro e
meia. A porta, a Sra. Harris pediu desculpas mais uma vez e me
desejou um aniversario muito feliz.

Eu a observei se afastar e, mesmo entre todo o trauma
daquele dia, houve espaco para que eu me sentisse satisfeita por
finalmente me defender, por vencer uma batalha contra aquela
dura senhora. Eu sabia que ela provavelmente se desculpara por
temer que sua cinica opiniao sobre os “preguicosos” e “covardes”
chegasse aos ouvidos das autoridades locais e que cortassem
seus gordos pagamentos mensais, mas, ainda assim, ganhei o
dia. Ela partia confusa, claramente derrotada. A imponente Sra.



Harris, afinal, mostrara-se apenas um tigre de papel, pensei, e
sorri triunfante... Porém, quando meus olhos se voltaram para o
jardim, o sorriso desapareceu.
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FOI SO QUANDO ME VI SOZINHA em casa novamente
que me lembrei da carteira do ladrao.

O impulso de saber seu nome era irresistivel. E agora era
mais que apenas curiosidade. Eu sentia que se tivesse um nome
pensar nele enterrado ali no quintal nao me aterrorizaria tanto.

Afinal, um nome prenderia o ladrao a realidade comum.
Ele seria Joe Bloggs ou David Smith, uma pessoa, um individuo
— patético, de qualquer forma. Sem um nome era como se ele
nao tivesse limites; ele poderia invadir todas as areas de minha
vida como uma neblina intoxicante, contaminando tudo. Ele se
tornaria um bicho-pap&o, um repositério de todos os medos que
me assombrariam pelo resto da vida. Se eu ao menos
descobrisse seu nome, seria como acender todas as luzes no
meio de um filme de terror.

Eu sabia que mamae ainda demoraria horas, entdao nao
havia pressa.

Subi e entrei no quarto vazio. Sabia quais eram os sacos
dos roupdes, das botas e da bolsa vermelha. Eu procurava pelo
primeiro saco, aquele com os pratos quebrados e o capacho.
Logo o encontrei, atras do esfregéo e do balde. Minha mae fizera
um de seus nos apertados, que demorei bastante para desatar.
Durante todo o tempo meu estébmago roncava alto. O apetite, que
nove horas antes eu pensara ter perdido para sempre, crescia
ansiosamente dentro de sua gaiola.

Precisei afastar o capacho para investigar o conteudo do
saco. A carteira estava ali, no fundo. Havia algo no capacho, um
fluido cinza gelatinoso que provavelmente vazou da cabeca do
ladrdo quando o arrastamos para fora da cozinha. Nao aguentei
olhar aquilo e virei a cabecga para a parede, buscando a carteira
as cegas. Meus dedos a envolveram e puxei-a.

Segurar, em minhas m&os, um objeto que pertenceu ao
ladrao causou-me uma sensacado estranha — um objeto que
estava no bolso dele quando o apunhalei. Era como ressuscita-
lo, de certa forma. Quase pude sentir sua presenga no ar ao meu
redor, e de repente quis sair daquele quarto o mais depressa
possivel.



Abri o botdo de pressado, com os dedos trémulos e o
coracao acelerado. Havia um compartimento com poucas
moedas e outro cheio de cartdes. Reconheci a borda cor-de-rosa
de um dos cartdes como sendo a de uma carteira de motorista e
tentei pega-la, usando as unhas. Enquanto ela se soltava, vi-me
olhando bem nos olhos frios e acinzentados do ladrdo. Outra
onda de nausea passou por mim e novamente senti na boca um
leve gosto de macarrao a bolonhesa. Os cabelos dele estavam
um pouco mais curtos e o rosto, um pouco menos magro, mas
nao havia como confundi-lo: era 0 homem que mamae e eu
haviamos matado na cozinha.

Procurei pelo nome dele e ali estava.

Paul David Hannigan.

Coloquei o documento no bolso de tras de minha calga,
fechei a carteira e joguei-a novamente no saco. Tentei imitar, da
melhor maneira possivel, o né pequeno e apertado de minha
mae. Nao encontrei vestigios de sujeira em minhas maos ou nas
mangas da blusa, mas, por via das duvidas, lavei as méaos e vesti
outra blusa.

Com o estbmago roncando, fui a cozinha, esquentei uma
pequena tigela de sopa de legumes e cortei algumas fatias de
pao. Levei a comida a sala de estar, numa bandeja, e sentei-me
em frente a tevé para assistir a desenhos. Foi estranho ver Tom
perseguir Jerry pela cozinha (“Estamos brincando de danca das
cadeiras, agora! Estamos brincando de dancga das cadeiras!’), e
acerta-lo com uma frigideira, deixando-o achatado como uma
panqueca, enquanto uma musica rapida e animada
acompanhava os comicos efeitos sonoros: BOING! Violéncia em
cores vivas. Violéncia sem sangue. Violéncia sem morte. Nao era
assim na vida real. Lembrei-me de mamae preparando o golpe
final com a tdbua de marmore, e, segurando-a firme e, respirando
fundo antes de ergué-la acima da cabega, como um mergulhador
prestes a descer as profundezas mais escuras. Lembrei-me do
som que a tabua fez ao descer... E nio foi BOING.

Deitei-me no sofa e analisei melhor a carteira de motorista
do ladrdo. A carteira de motorista de Paul Hannigan. Chequei a
data de nascimento e calculei que ele tinha vinte e quatro anos.



Mais velho do que eu pensava. Oito anos mais velho que eu.
Havia também sua assinatura — numa caligrafia infantil,
inclinada para a esquerda e com floreios ridiculos, como se ele
fosse alguém importante. O endere¢o era de uma cidade ao
norte, cuja reputagao envolvia alto indice de desemprego e
crimes relacionados ao trafico de drogas. Apenas um més antes,
um garoto de catorze anos, que trabalhava como mensageiro
para os traficantes, fora morto a tiros em plena luz do dia. Entao,
pensei sonolenta, Paul Hannigan era um rato daquela toca. Ou,
ao menos, havia sido. A carteira era de quatro anos antes,
portanto era possivel que ele vivesse por perto quando invadiu
nossa casa.

Tentei pensar em como a policia finalmente relacionaria o
desaparecimento dele a mim e a minha mae, em qual conexao
invisivel poderia nos unir, mas meus olhos estavam pesados e,
embriagada de sono, devolvi a carteira a meu bolso. Alguém ja
sentira a falta dele. Alguém... ja estava... procurando... por ele...
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FUI DESPERTADA por um toque delicado em meu ombro.

Abri os olhos e vi minha mae olhando para mim. Estava
escuro. A unica luz na sala de estar era o brilho alaranjado do
abajur ao lado da televisao.

— A policia esta aqui? — perguntei, sentando-me
rapidamente.

— Nao, a policia ndo esta aqui, Shelley — sussurrou ela.
— Fiz uma boa xicara de cha para vocé. Sao dez e meia.

— Dez e meia? — Eu havia dormido por mais de cinco
horas!

— Vocé estava dormindo profundamente quando cheguei.
Achei melhor deixa-la descansar. Limpei a cozinha novamente,
com bastante cuidado, tomei um banho, sentei-me na poltrona e
também adormeci. Acordei agora ha pouco.

Peguei a caneca que ela me oferecia. Minha boca estava
seca € com um gosto ruim, por isso bebi de uma s6 vez o cha,
morno e saboroso.

— Como esta seu pescogo? — perguntou ela.

Engoli um pouco do cha. A irritagao continuava ali.

— A garganta ainda esta estranha.

— Comprei algumas pastilhas e remédio para tosse. Tome
antes de dormir e veremos como vocé estara pela manha. Com
sorte, vai melhorar. Espero que nao precise ir ao médico... Dr.
Lyle é velho, mas nao € bobo, e pode fazer algumas perguntas
dificeis.

— Como foi o trabalho, mae?

— Horrivel. Discuti com Blakely na frente de Brenda e de
Sally.

— Discutiu?

— Ele me pediu para trabalhar até mais tarde, eu me
neguei e ele nao gostou.

Pensei que ela estivesse exagerando. Nunca soube que
minha méae havia discutido com alguéem.

— Perceberam o machucado em seu olho?

— Sally me perguntou por que coloquei maquiagem.

— E o que disse?



— Respondi que decidi que esta na hora de encontrar
outro homem.

— O que ela disse?

— Disse que ouvira falar de um advogado criminal lindo e
solteiro, chamado Blakely.

Nés rimos, mas a alegria se foi quando nos lembramos do
peso que agora carregavamos.

Ficamos em siléncio por muito tempo, apenas bebendo
cha em pequenos goles e olhando para o nada, como fazemos
ao acordar. Os uUnicos barulhos eram o0s ocasionais pios
fantasmagodricos de uma coruja em uma das arvores na estrada.

— Mae?

— Sim, Shelley.

— O que vai acontecer?

Ela levou as mé&os ao rosto e esfregou-as para cima e
para baixo, como se o lavasse sem agua. Quando me olhou
novamente, parecia extremamente cansada.

— Nao sei, Shelley, ndo sei. Pensei sobre isso durante
todo o dia. Simplesmente nao sei.

A coruja piou mais uma vez — um som longo e pesaroso
— e pensei no cadaver enterrado no centro do canteiro.

Peguei a mao de minha méae e apertei-a com forga.

— Mae?

— Sim, querida?

— Posso dormir com vocé hoje?

— E claro que pode, meu amor. E claro que pode.

NAQUELA NOITE, sonhei que estava sentada com Roger
a mesa da sala de jantar quando a policia chegava. Estava
escuro, € quando abri a porta as intensas luzes azuis no alto das
viaturas me cegaram.

— Apaguem as sirenes! — gritei. — Nao veem que meus
olhos estao irritados?

Minha mae e eu fomos levadas para fora por homens que
usavam mascaras de gas e carregavam armas. Roger andou até
a porta e gritou, sem animo:



— Vocés nao podem leva-la. Nao entendem que ela tem
exames importantes em dois meses e meio?

NOs vestiamos macacao laranja, como os prisioneiros
norte-americanos que viamos na televisao; os tornozelos unidos
por correntes e os pulsos para tras, algemados.

— Por que estdo usando mascaras de gas? — perguntou
minha mae a um dos policiais.

Ele gritou:

— O fedor! O fedor da morte! Se ndo conseguem senti-lo,
€ prova de que sio culpadas!

Escutei alguém rir e olhei para tras. O ladrdo estava em pé
no canteiro, intacto, como na primeira vez em que 0 vi, no alto da
escada; poréem, sua jaqueta verde-oliva estava decorada com
lacos vermelhos, dos quais saiam longas fitas vermelhas que
desciam e se amontoavam no chdo. Quando ele me viu, sua
expressao se tornou dura, assassina.

— Foram os ovos, sua vagabunda metida. Os ovos néo
estavam bons. — O celular tocou e ele o procurou no bolso de
tras das calgas. — Com licenca, preciso atender — disse, e
tampando um dos ouvidos com o dedo, para escutar melhor,
caminhou em direcio a casa.

Os policiais nos empurraram para dentro de uma viatura
blindada, que seguiu em diregdo a estrada. Através da janela
pude ver um carro estacionado na estreita rua lateral e uma
pessoa sombria ao volante, esperando. Os fardis do carro
subitamente foram acesos, o motor foi acionado raivosamente e
0 veiculo comegou a nos seguir.

— Quem é? — perguntou minha mae.

— E o observador — respondi.
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SENTI-ME MOMENTANEAMENTE CONFUSA na manha
seguinte, quando acordei no quarto de minha mae. Ela ja havia
levantado, deixando apenas um leve aroma de seu perfume no
outro lado da cama e alguns fios de cabelo encaracolados no
travesseiro. Escutei as torneiras abertas na cozinha, as portas
dos armarios abrindo e fechando e a voz de um locutor de radio.

Ao tentar me levantar, nao pude acreditar em como meu
corpo estava tenso. Todos os musculos doiam bastante, como se
eu tivesse corrido uma maratona durante a noite, o que me fez
perceber a ferocidade da luta com o ladrdo. Manquei até o
banheiro, como uma idosa, contraindo o corpo por causa do
desconforto a cada passo. Quando me sentei no vaso sanitario,
meu coccix doeu intensamente, no ponto machucado pela faca.
A garganta ainda doia, mas a irritacdo ao engolir havia
desaparecido e, quando me olhei no espelho do banheiro, fiquei
aliviada ao perceber que meus olhos estavam menos vermelhos.
Aproximei o rosto do espelho, a ponto de meu nariz quase o
tocar, e perguntei-me:

— A policia vira hoje?

Eu havia entrado em meu quarto para buscar meus
chinelos e um roupao velho quando algo na rua — uma cor
incomum a paisagem — chamou minha ateng¢do. Aproximei-me
da janela e limpei o vidro embagado, para ver melhor. E quase
desejei nao té-lo feito.

Na rua estreita que corria ao lado da casa havia um carro
velho, azul-turquesa, quase atravessando a densa cerca viva,
com a parte dianteira direita dentro do arbusto e a parte posterior
tomando parte da rua e dificultando a passagem de outros
carros. Do outro lado da cerca viva estava nosso jardim dos
fundos, os ciprestes marcando o limite do terreno, a horta, o
monte de compostagem do Sr. Jenkins e as fileiras de arvores
frutiferas.

Senti meu sangue gelar. Era o carro de Paul Hannigan,
nao havia duvidas. O carro de Paul Hannigan estava estacionado
em frente a nossa casa, apontando para nés como uma seta



enorme e gritando para a policia: Querem resolver o mistério do
motorista desaparecido? Perguntem aqui.

Aquele era o tipo de pista, de ponta solta, que eu temera!
Se minha mae e eu houvéssemos raciocinado, saberiamos que o
ladrao somente poderia ter chegado a nossa casa de carro! Nao
havia 6nibus aquela hora e era pouco provavel que estivesse a
pé — como ele planejava escapar com toda a sua pilhagem? E
se ele chegou em um carro, entdo o veiculo ainda estaria por ali,
em algum lugar — porque, como sabiamos muito bem, depois
que o ladrao entrou na casa, ele nao saiu. Porém, em meio a
todo o terror e a confusdo da noite anterior, algo téo
estupidamente 6bvio simplesmente ndo nos ocorreu.

Mamae subiu as escadas correndo quando ouviu meus
gritos desesperados.

— O que foi? — gritou ela, entrando em meu quarto,
palida como um defunto e sem fblego.

Eu ndo disse nada. Apenas apontei para a rua.

Ela suspirou quando viu o carro e xingou baixinho; entao,
continuou atras de mim, perto da janela, com as maos em meus
ombros e 0 queixo pousado em minha cabeca, e pude sentir todo
O seu corpo tremer.

DESCEMOS AS ESCADAS em um siléncio aturdido e
tomamos o café da manha na sala de jantar — ndo estavamos
prontas para comer na cozinha novamente. Forcei-me a comer
torradas, mas minha mé&e nao quis nada. Ela apenas bebeu
xicaras e mais xicaras de café. Puro e muito forte. Estava
terrivelmente palida e o machucado em seu olho adquirira um
tom amarelado nas bordas.

— Nao devemos entrar em panico, Shelley. Precisamos
manter a calma e pensar logicamente — disse. Contudo, percebi
que ela mesma tinha dificuldade em se acalmar, pois mordia o
labio inferior distraidamente e passava as maos pelos cabelos
diversas vezes. — Precisamos pensar logicamente — continuou
ela, mais para si que para mim. — Precisamos pensar
logicamente.



— Em que precisamos pensar? — gritei, exasperada. — O
carro do ladrao esta estacionado em frente a nossa casa... A
policia chegara a n6s como abelhas chegam a um pote de mel!
— Uma sensacdo sufocante de panico me dominou. — Eles
chegarao a nos! Eu sabia que algo assim aconteceria! Eu sabia!
Eu sabia!

— Acalme-se, Shelley. Deixe-me pensar. Talvez nao seja o
carro dele. Talvez pertenga a outra pessoa, que chegou aqui
ontem a noite. Pode ter sido abandonado por arruaceiros. Nao
sabemos se € mesmo o carro dele.

— Ah, por favor, mae! E um pouco coincidéncia, ndo
acha? O carro esta estacionado do lado de nossa casa! E € a
parte do jardim para onde ele se dirigia quando eu... quando eu 0
alcancei.

— Mas nao o vimos ontem. Talvez nao estivesse ali.

— Mae, estavamos desorientadas demais para notar
qualquer coisa... Além disso, s6 conseguimos vé-lo pela janela
de meu quarto. E eu quase nao estive la ontem.

Minha m&e se sentou em um siléncio pesado,
aparentemente determinada a se convencer de que aquele carro
nao pertencia ao ladrao.

— Mae, precisamos tira-lo dali. Precisamos nos livrar
daquilo!

Ela me olhou como se eu tivesse enlouquecido.

— Tira-lo dali? Como?

— Vocé nao lembra? Havia um monte de chaves de carro
no bolso dele. Estdo no quarto, em um daqueles sacos.
Precisamos levar o carro para longe daqui... Abandona-lo em
algum lugar. Precisamos fazer isso agora!

— N&o podemos fazer nada agora, Shelley. Nao temos
tempo. Preciso me arrumar para o trabalho e € perigoso demais
agirmos durante o dia... Alguém pode nos ver.

Eu queria gritar com ela, segura-la e chacoalha-la para
fora daquela complacéncia.

— Nao podemos esperar mais um dia, mae... O carro esta
blogueando a rua. Alguém chamara a policia. Eles virao aqui. E
fardo perguntas!



— N&o podemos fazer isso agora, Shelley. E arriscado
demais. Precisamos esperar até escurecer.

Protestei mais uma vez, mas minha mae me interrompeu:

— Sei que é arriscado esperar mais um dia, mas é um
risco que teremos de correr. E, agora, tenho de me preparar para
o trabalho. — Entao, ela se levantou como se carregasse o peso
do mundo nas costas. Parando perto da porta, ela falou
resignadamente: — Pegue as chaves no saco e, se for o carro
dele, nos o tiraremos dali assim que eu chegar do trabalho. Até |a
estara escuro.

— Tudo bem, mae.

— E, Shelley... — disse ela, olhando para tras — N&o se
aproxime do carro antes que eu chegue em casa.

PASSEI O DIA EM AGONIA enquanto esperava minha
mae voltar. Nao consegui me concentrar de maneira alguma.
Simplesmente fiz o que foi preciso durante a aula com Roger,
como um robé6 — olhando o relégio a cada intervalo de poucos
minutos e perguntando-me como o tempo conseguira se tornar
mais lento, quase congelar, a ponto de ser como um gotejar
excruciante. Enquanto estavamos na sala de jantar, revisando
questOes relativas as calotas polares e aos verbos irregulares em
francés, eu pensava apenas no carro do ladrao.

Naquele momento, algum vizinho intrometido poderia estar
telefonando para a policia e denunciando um carro mal
estacionado que obstruia uma das passagens. A policia
investigaria o carro. Eles voltariam em seu trajeto e chegariam a
entrada de nossa casa. Certamente fariam isso. O carro estava
estacionado exatamente ao lado de nosso jardim. Nao havia
outras casas por perto! Eles bateriam autoritariamente na porta
da frente e me perguntariam se o carro pertencia a algum
morador ou se eu sabia algo sobre ele. E o que eu diria?
Conseguiria conversar sem dizer algo que levantasse suspeitas?

Mais tarde eles rebocariam o carro e perderiamos nossa
chance para sempre. Quando soubessem sobre o
desaparecimento de Paul Hannigan, os relatorios da policia
mostrariam que o carro dele foi encontrado em frente a nossa



casa. Certamente juntariam dois e dois. E era possivel que o
carro tivesse pistas que facilitassem o trabalho deles — um papel
com nosso enderegco, um mapa com nossa casa marcada. Se
Paul Hannigan fosse um criminoso reincidente, ndo seria preciso
ser um génio para concluir que ele fora ao Chalé Madressilva
para rouba-lo... e que nunca mais foi visto.

Quanto mais eu pensava sobre aquilo, mais ansiosa
ficava, e era cada vez mais dificil me concentrar. Senti que Roger
estava irritado com minha falta de atencdo e as respostas
erradas, mas ele ndo disse nada. Quando finalmente partiu, subi
correndo as escadas para checar se o carro ainda estava ali e
suspirei aliviada ao ver o teto azul-turquesa entre o verde das
arvores na rua. Passei todo o horario de almogo em meu quarto,
ajoelhada diante da janela olhando para aquele carro feio,
pensando, pensando...

Lembrei-me do comportamento de minha mae naquela
manha e de como ela tentou se convencer de que o carro néo
era do ladrdo. Quis pegar as chaves e testa-las no carro para
que, quando ela voltasse, eu pudesse dizer, com certeza, que era
o carro dele, querendo que por fim ela se desapegasse das
patéticas falsas esperancas. Mas nao o fiz. Nao quis ir contra
uma ordem tio clara. Seria como uma declaracéo de guerra.

Durante a hora em que fiquei ali, nenhum carro ou trator
entrou na rua; apenas um ciclista solitario, usando uma malha
colada ao corpo. Ele olhou para o carro, mas parecia mais
preocupado em pegar algo no bolso enquanto mantinha o
controle da bicicleta.

A Sra. Harris chegou trazendo um presente de aniversario
para mim — uma caixa de caros chocolates belgas — que eu mal
notei. Enquanto ela tagarelava sobre prismas e sobre a refracdo
de luz, eu tinha apenas um pensamento: Precisamos tirar o carro
dali, precisamos tirar o carro dali! Estava convencida de que se a
policia o encontrasse, seriamos presas antes do final do dia.
Porém, se tivéssemos sorte, se o carro nao fosse denunciado por
apenas mais algumas horas e se mamae e eu conseguissemos
leva-lo embora sem sermos vistas, entdo teriamos uma chance;
talvez tivéssemos uma chance.



O carro azul-turquesa continuava la quando a Sra. Harris
partiu. Observei-o da janela de meu quarto, tamborilando os
dedos impacientemente. Apesar de ser apenas quatro e quarenta
e cinco da tarde, fiquei feliz ao perceber que escurecia. A oeste
longos raios de sol ainda atravessavam grupos de nuvens como
luzes em um teatro, mas, a leste, nuvens negras carregadas de
chuva se moviam rapidamente, trazendo aos campos sob elas
uma noite prematura. Anoiteceria antes das sete horas.

Algumas gotas de chuva bateram de repente em minha
janela, assustando-me. As nuvens escuras se espalhavam
rapidamente pelo céu, apagando os pontos luminosos um a um;
toda a cena — o enorme céu dividido quase igualmente entre
claro e escuro — lembrava-me aquelas pinturas alegoricas do
século XIX, com titulos como O Conflito entre o Bem e o Mal.

Vi outro delicado raio de sol ser engolido pela escuridao.
Parecia, a mim, que o triunfo do Mal seria absoluto.
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ESTAVA BASTANTE ESCURO quando minha mae
chegou, as sete e meia. As pesadas nuvens de chuva tinham
sufocado todos os raios de sol, mas a tempestade que
anunciavam ainda nao chegara. Em vez disso, um vento
barulhento e petulante soprava, criando sons melodramaticos ao
correr pela chaminé e sacudindo as janelas.

As primeiras palavras de minha mae, ao chegar, foram:

— O carro ainda esta no mesmo lugar?

— Sim! — assenti animadamente. — Ainda esta!

Sentamo-nos a mesa da cozinha e fizemos nossos planos
apressadamente.

— Ainda nao estou convencida de que o carro seja do
ladrdao — comecgou ela, respirando fundo. Revirei os olhos e
cruzei os bracos, irritada, e ao ver isso ela continuou
rapidamente: — Porém, se for, acho que n&o devemos
simplesmente abandona-lo em uma rua proxima. Devemos leva-
lo o mais longe que conseguirmos...Talvez larga-lo em algum
lugar na cidade.

— Onde?

Ela uniu os labios antes de responder.

— Pensei no The Farmer’s Harvest, o restaurante. O
estacionamento é enorme e, com tantas pessoas chegando e
saindo o tempo todo, poderiamos estaciona-lo e nos afastar sem
sermos notadas.

Era uma ideia inteligente. Abandonar o carro em um local
movimentado em vez de em uma rua afastada, onde um vizinho
intrometido poderia estar espiando por entre as cortinas.

— Tudo bem — respondi. — Parece bom.

Minha mae olhou para o relégio e se levantou. Fiz o
mesmo e me senti tonta por um momento, como se estivesse em
uma subida e, repentinamente, comecgasse a descer.

Ela se afastou, e entdo virou-se para mim, decidida.

— E n&o podemos nos esquecer de tirar do carro qualquer
coisa que possa trazer a policia até nos... antes de sairmos.

Concordei enfaticamente.



— Agora, vista as roupas mais escuras que tiver. E um par
de luvas. Eu farei o mesmo.

Enquanto procurava no guarda-roupa uma blusa de gola
alta, uma calca preta e o casaco preto que eu tinha desde os
doze anos, eu ria nervosamente — como durante as brincadeiras
de esconde-esconde, quando eu escutava a respiracao de quem
me procurava a centimetros de meu esconderijo. Quantas vezes
fui descoberta por causa de minha risada? Era dificil acreditar
que eu estava me vestindo com roupas pretas, como um ladrao,
para ficar menos visivel no escuro, e calgcando luvas para que a
policia ndo encontrasse minhas impressdes digitais. Essa
situacao se parecia demais com um filme para ter alguma relacao
com minha realidade.

Quando saimos da cozinha em direcdo ao quintal, a
intensidade da escuridao nos surpreendeu. Por alguns segundos
parecia que haviamos sido vendadas, e hesitamos, inseguras
sobre o que fazer, com medo de dar um passo em direcido ao
desconhecido. A lua era apenas um risco no céu, de tempos em
tempos encoberta por ageis nuvens negras que o vento ruidoso
espalhava como se fossem uma frota de navios fantasmas. A
noite estava tao escura que eu nao conseguia distinguir sequer
uma estrela.

Caminhei com cuidado em diregdo ao carro, mas nao
havia ido muito longe quando escutei a voz ansiosa de minha
mae.

— Shelley! Shelley! Nao consigo ver nada, espere por
mim!

Parei e esperei que mamae me alcangasse. Seguimos
adiante, mas eu quase nao enxergava e avangava aos poucos,
hesitante. Um cego guiando um cego, pensei. Desorientada,
aproximei-me demais das arvores frutiferas e bati em um galho,
que espetou uma de minhas témporas e quase acertou meu olho,
0 que me fez saltar para tras, gritar e pisar com forca no pé de
minha mae.

— N3o esta dando certo! E perigoso demais! — disse ela,
falando alto para ser ouvida em meio ao vento. — Va até a casa



e pegue a lanterna! Esta na segunda gaveta, embaixo da pia da
cozinha!

Retornei em poucos minutos. Minha mae nao saira do
ponto onde eu a deixara. Ela ergueu a mao para se proteger da
luminosidade.

— Apague a lanterna se escutar o barulho de um carro. —
Ela se segurou em mim e voltei a guia-la.

A lanterna era boa, comprada para o caso de falta de
energia, mas nao era muito eficaz no ambiente externo, naquela
escuriddao absoluta. Seu facho de luz resumia-se a uma area
menor que um prato, por isso ainda caminhavamos muito
lentamente. A grama parecia estranha a luz da lanterna — nao
verde, mas prateada e fantasmagoérica —, e os galhos caidos
eram como maos esqueléticas brotando do solo. Pensei no
ladrao enterrado no canteiro atras de nds. E me peguei refletindo:
E se os mortos néo ficam mortos? E se os mortos ndo morrem
realmente?

Imaginei o ladrdo andando em nossa diregao, naquela
escuridao assombrada. Vi seu rosto morto, os tracos neandertais,
os olhos vidrados, a mandibula quebrada, o ferimento no
pescogo. Esperei que sua mao cadaveérica surgisse nas trevas e
me segurasse a qualquer momento. Quis caminhar mais rapido,
mas era impossivel com minha mae me segurando com tanta
forca. Tentei afastar esses pensamentos morbidos, dizendo a
mim mesma que fantasmas nao existem e que o ladréo se
chamava Paul David Hannigan, que era um delinquente drogado
de vinte e quatro anos e que estava morto, morto, morto! Mas
seu nome nao se tornou um talisma contra o0 medo, como eu
esperava.

Finalmente, chegamos a cerca viva e espiei sobre ela. A
estradinha parecia completamente deserta, mas eu escutava um
barulho estranho quando as rajadas de vento diminuiam; eram
estalidos e chiados intermitentes, vindos de algum lugar préximo,
que me fizeram esperar. Demorei um pouco até perceber o que
era aquilo: os regadores automaticos do terreno do outro lado da
rua. Seriam de pouca utilidade quando a tempestade caisse,
pensei.



Esgueirei-me por entre a cerca viva e mamae me seguiu.
Ela contornou o carro até a porta do motorista e tentou abri-la.
Escutei-a colocando a chave e destrancando a porta na primeira
tentativa. Senti um impulso infantil de falar algo — Eu disse! Eu
aviseil —, mas consegui me conter. Quando minha mae abriu a
porta, a luz interior se acendeu, assustando-nos. Entramos
desastradamente no carro, como se tivéssemos sido flagradas
por um holofote da policia, e fechamos as portas depressa.

Ficamos sentadas em siléncio, dentro do carro escuro, por
algum tempo. Escutei minha mae tentando controlar sua
respiracdo ofegante e franzindo o nariz por causa do forte cheiro
de tabaco umedecido.

— Certo — disse ela —, vejamos o que ha por aqui. —
Entao, ela tateou desesperadamente em busca do botao que
acionaria a luz interna. — Onde esta essa porcaria...?

— Tudo bem, mae, ainda estou com a lanterna. Podemos
usa-la.

Acendi o facho de luz e analisamos apressadamente o
interior do veiculo. Em minha paranoia, eu esperava que outro
carro entrasse na rua a qualquer momento. Peguei no porta-
luvas um caderno de anotacbes repleto do que pareciam
calculos, e deixei de lado papeis de bala, cigarros, multas de
transito e uma embalagem transparente do que parecia ser
maconha — um tablete com cor de tabaco e cheiro forte. Mamae
encontrou um mapa no compartimento da porta do motorista e
separou-o, para o caso de haver algo incriminador rabiscado ali.
Havia um grande casaco caqui no banco de tras, que enrolei e
trouxe para o meu banco. lluminei o piso com a lanterna, mas
nao havia nada além de embalagens de chocolate e uma garrafa
vazia de vodca.

— Levaremos tudo para casa?

— Nao — disse minha mae, cujo rosto ansioso adquirira
um tom amarelado e feio sob a luz da lanterna, riscado por
profundas sombras escuras. — Gastariamos muito tempo. Deixe
tudo no jardim, perto da cerca viva. Levaremos para dentro
quando voltarmos.



Sai do carro e atravessei novamente a cerca Vviva,
coloquei o caderno e o mapa sobre a grama e os cobri com o
casaco pesado. Nao queria correr o risco de que fossem levados
pelo vento. Assim que voltei ao carro, mamae tentou liga-lo, mas
suas maos tremiam tanto que ela nao conseguia colocar a chave
na ignicdo. As outras chaves balancavam, fazendo barulho,
enquanto ela continuava tentando. Entao, lembrei-me de algo e
toquei seu ombro, delicadamente. Ela pulou e olhou para mim.

— Mae... Mae, espere. Nao olhamos o porta-malas.

Ela ndo disse nada. Apenas saiu do carro € andou até a
parte traseira. Apos mais um eterno remexer de chaves, escutei
o porta-malas abrindo e depois fechando. Procurei por mamae,
usando o espelho retrovisor, mas nao pude vé-la. Era como se
tivesse desaparecido, engolida pela noite. Onde ela esta?,
perguntei-me com uma ansiedade crescente. Para onde ela foi?
Escutei algo pesado cair nos arbustos, do outro lado da cerca
viva, e olhei nervosamente ao meu redor, sentindo meus olhos se
arregalarem, cheios de medo. O que foi aquilo?

De repente, a porta do motorista foi reaberta e minha méae
entrou no carro.

— O que foi aquele barulho? — perguntei.

— Era uma caixa de ferramentas — respondeu ela, um
pouco sem félego.

— Ferramentas?

— Havia uma caixa de ferramentas no porta-malas, que
joguei em nosso jardim. Se ficarmos com elas, nao servirdo como
pistas para a policia. Por que correr riscos, certo?

— Parecia alguém...

Minha voz foi abafada pelo barulho do motor. Entramos
em movimento e descemos do barranco em que o carro fora
parcialmente estacionado. O motor gemia e roncava enquanto
minha mae buscava a segunda marcha, e as engrenagens
giravam com um barulho ensurdecedor.

— Passe a marcha, mae! Passe a marcha, pelo amor de
Deus!

— Estou tentando, Shelley!

— Os farois! Vocé nao acendeu os fardis!



Dirigiamos numa escuriddo densa como o espaco sideral.
Era impossivel enxergar o caminho. Minha mae batia no painel
buscando o botdo que acenderia os faréis, mas, em vez disso, 0s
limpadores de para-brisa foram acionados e se arrastavam
freneticamente pelo vidro. Ela os desligou, dizendo um palavréo,
e tentou novamente. Dessa vez a seta esquerda foi acionada,
piscando impacientemente no painel como um tique nervoso. Eu
rezava:. Por favor, ndo permita que outro carro se aproxime
agora; por favor, ndo permita que outro carro se aproxime agora!
Ele dara de frente com a gente!

Entdo, maméae encontrou o botdo e uma faixa de luz
amarela iluminou o grande perigo que corriamos. Haviamos
saido completamente da pista e estavamos prestes a cair na vala
que margeava a estrada. Eu gritei, e mamae girou o volante com
forca. Achei que a parte dianteira do carro cairia no espaco vazio,
mas, de alguma forma, os quatro pneus se mantiveram na pista.
Batemos em um barranco gramado quando mamae desfez a
manobra e voltamos a estrada. Ela engatou a segunda marcha,
finalmente, e o ronco ansioso do motor foi calado, como um
animal faminto que recebe algum alimento.

Percorremos lentamente as ruas serpenteantes enquanto
minha mé&e brigava com o cambio pouco familiar. Cerca de
quinze minutos depois entramos na estrada secundaria que
finalmente desembocava na principal, levando a cidade. Senti-me
exposta e vulneravel quando saimos da escuridao e entramos no
transito urbano, sob o brilho das luzes dos postes. Afundei no
banco e cobri o rosto com uma das maos. E se um dos amigos
de Paul Hannigan estivesse em um carro atras de ndés e
reconhecesse o veiculo? O que ele faria se visse duas
desconhecidas dirigindo? Tentei ndo pensar nisso...

— N&o pode ir um pouco mais depressa, mie? —
resmunguei.

— O limite de velocidade é de cinquenta quildmetros por
hora, Shelley. A ultima coisa que queremos € ser paradas pela
policia.

Abaixei-me ainda mais.



Apos quinze minutos de angustia as luzes extravagantes
do The Farmer’s Harvest surgiram a nossa esquerda.

The Farmer's Harvest era uma rede tematica de
restaurantes com ambientagao antiga nos quais as gargonetes se
vestiam como personagens de um romance de Thomas Hardy;
as paredes eram decoradas com ferraduras e antigos objetos
rurais, o “frango” era cortado em retangulos perfeitos e o molho
de tomate vinha em pequenos sachés cobrados a parte. Ainda
assim, apesar da feiura, o restaurante estava sempre cheio.
Quando passavamos em frente, mamae sempre dizia que o local
era a “prova viva” de um comentario feito por alguém importante:
“O gosto popular? O gosto popular é terrivel!”

Ela desacelerou, ligou a seta para a esquerda e entrou no
estacionamento com a precisao de um candidato a motorista em
pleno teste de direcao, ansiosa para nao chamar qualquer
atencao para nos. Ela passou pelas fileiras de carros até o final
do estacionamento, onde havia arbustos e arvores e a iluminagao
era mais fraca. Percorremos todo o caminho, mas nao havia
vagas.

— N&o me diga... — disse minha mae, baixinho. — N&o
me diga!

Demos a volta no estacionamento, mas nao havia lugar
para parar. Logo estavamos novamente diante do restaurante
excessivamente iluminado.

— Dé mais uma volta, mae, dé mais uma volta! Talvez
tenhamos deixado de ver alguma vaga!

Fomos obrigadas a esperar um grande grupo de clientes
atravessar a nossa frente. Pareciam convidados de um
casamento: as mulheres usavam vestido longo e salto alto, e os
homens, terno, alguns até com cravo na lapela. Apesar de bem-
vestidos, havia neles algo de bruto, ameacgador. Vi os nos dos
dedos tatuados dos homens, os rabos de cavalo e os brincos.
Pareciam estar bébados, sorrindo futiimente para nés através do
vidro do carro.

Pensei que deviam ser justamente o tipo de gente que
Paul Hannigan poderia ter conhecido. Seus cabelos oleosos e
seu rosto magro se encaixariam perfeitamente entre eles. Cobri o



rosto com uma das maos e rezei para que ninguém
reconhecesse o carro. Um jovem de cabeca raspada, orelhas de
abano e um cigarro pendurado entre os labios bateu no capd
com forca e gritou algo para nds, que ndo consegui entender.
Contorci-me no assento e desejei estar em qualquer lugar,
qualquer Ilugar que nao fosse ali. Finalmente senti o carro
avancar lentamente e, quando olhei, vi que os convidados do
casamento estavam reunidos na porta do restaurante, gritando e
gesticulando enquanto o homem com as orelhas de abano
jogava a cabeca para tras em uma risada aspera, cheia de
malicia e privada de qualquer calor humano.

Seguimos até o final do estacionamento novamente,
passando por outros carros que também procuravam vagas.
Entéo, vi um espaco no meio da pendultima fileira e gritei para que
minha mae voltasse.

— Nao sei, Shelley — disse ela. — Nao sei se o carro
cabera.

Minha mae sempre estacionou muito mal e nunca entrava
de ré numa vaga, a menos que nao pudesse evitar.

— Na&ao precisa estacionar perfeitamente, mae.
Simplesmente estacione e vamos embora daqui!

Ela engatou a marcha a ré e entrou devagar na vaga, mas
nao virou o volante o suficiente e precisou levar o carro para a
frente para fazer mais uma tentativa. As vagas ao lado estavam
ocupadas e o veiculo a esquerda era um 4x4 novissimo. Minha
mae errou novamente e foi preciso fazer outra tentativa. Seu
rosto estava contraido, concentrado, e sua mandibula, tensa.
Outro carro queria passar, mas nossa manobra bloqueava o
caminho. Minha m&e agarrou a alavanca de cambio e tentou de
novo. Dessa vez acertou o angulo e ao menos entramos na vaga
o suficiente para que o outro veiculo passasse. Ela avangou com
O carro outra vez e, entdao, conseguimos entrar lentamente na
vaga.

Mamae desligou o motor e soltou um enorme suspiro de
alivio.

— Muito bem, mae — falei.



Ela me olhou e balancou a cabeca, como se dissesse que
pesadelo!

Quase nao havia espaco para eu sair do carro. Minha mae
estava em situacao ainda pior, e percebi que a porta pressionava
seu quadril enquanto ela se espremia. Eu conseguira comecar a
sair e me virava, para livrar a perna direita, quando o mundo ao
meu redor subitamente explodiu.

Houve um barulho ensurdecedor e luzes laranja brilharam.
Olhei em volta, esperando ver carros da policia nos cercando,
mas nada. A confusdo me imobilizou e continuei ali,
embasbacada pelo barulho, piscando estupidamente. Aos
poucos, percebi que o alarme do carro a nossa direita disparara.

Minha mae surgiu depressa ao meu lado, segurando meu
braco e guiando-me para longe. Eu mal conseguia entender o
que ela dizia em meio ao barulho do alarme.

— N&o entre em panico, Shelley. Apenas caminhe.

Fiz o que ela mandou, convencida de que o alarme faria
com que todos os clientes do restaurante fossem ao
estacionamento ver o que acontecia. De repente, o barulho
parou.

Fingimos indiferenca e continuamos caminhando
rapidamente. Entdo, a voz de um homem nos chamou.

— Ei! Aonde pensam que vao?

Paramos e olhamos para tras.

O dono do 4x4 estava ali, com a chave na méao apods
desativar o alarme. Ele era forte, tinha a cabeca raspada e um
cavanhaque preto.

— Vocés nao podem simplesmente ir embora apos
danificar o carro de alguém — rosnou ele.

Meu corpo se retesou, preparando-se para correr.
Deveriamos abandonar o carro sem ser notadas, sem chamar
atencdo. Se parassemos, aquele homem seria capaz de nos
descrever a policia. Minha méae, porém, que ainda segurava
firmemente meu braco, ndo se mexeu.

— O que quer dizer com isso? — perguntou ela. — Nao
danificamos seu carro.



— Sim, danificaram — grunhiu ele. — Eu estava
observando. Ela bateu com a porta na lataria. — Ele apontou a
cabeca ossuda em minha direcdo, com certa brutalidade, e
inclinou-se para olhar o carro, esfregando as maos nele como um
veterinario acaricia os quadris de um cavalo puro-sangue ferido.

— Nao bati, ndo — respondi. — A porta nao tocou em seu
carro. Devo ter batido nele com meu quadiril.

— Nao consigo ver nenhum risco — disse ele, quase
decepcionado —, mas a iluminacido aqui € ruim. Deixe-me pegar
seu contato.

Nao podiamos deixar isso acontecer. Era loucura.
Deveriamos ter saido do carro sem sermos vistas. De repente,
lembrei-me da lanterna em meu bolso.

— Use isso — falei. — Eu n&o encostei em sua porta.

Ao pegar a lanterna, ele olhou meu rosto, e percebi um
traco de nojo em sua expressao. Inicialmente, pensei que ele
tivesse visto minhas cicatrizes, por isso me confundi quando ele
apontou e disse:

— Vocé esta sangrando.

Levei uma das méaos a témpora esquerda e uma pequena
mancha escura realmente surgiu na ponta de minha luva de 1a. O
galho! O galho em que esbarrei ao caminhar pelo jardim na
escuridao!

O homem voltou ao carro e iluminou a porta, examinando
meticulosamente a pintura. Nio teve pressa, deixando que minha
mae e eu esperassemos no estacionamento, acgoitadas pelas
inconstantes rajadas de vento e sem saber o que fazer.

Sem desviar o olhar, ele disse:

— Vocé sempre carrega uma lanterna?

Meu rosto corou quando a magnitude do erro que cometi
caiu sobre mim. Eu entreguei a lanterna a ele sem pensar! Que
garota carrega uma lanterna no bolso? E quando estaria indo
jantar! Olhei para minha mée, horrorizada, mas ela apertou meu
brago firmemente, como se dissesse Esta tudo bem, Shelley.
Esta tudo bem.

Quando ele se moveu em direcao a parte de tras do carro,
minha mae — para minha surpresa — afastou-se subitamente de



mim e caminhou com firmeza em direcao a ele.

— Isso é ridiculo! — exclamou ela. — A porta do carro
bateria aqui, nao ai! Devolva a lanterna! Nao temos tempo para
essa bobagem!

Ele devolveu a lanterna, olhando-a com desdém e um
meio sorriso arrogante.

— N&o houve danos a seu precioso carro! Talvez seu
alarme nao devesse ser tao sensivel. — Ela entdo segurou meu
braco novamente e caminhamos em dire¢cdo ao restaurante.

— Ei! — exclamou ele. — Aonde vao? Ainda quero seu
contato!

Minha mae se virou.

— Na&o danificamos a porcaria do carro! E essa historia
acaba aqui!

Caminhamos decididamente até nos aproximarmos da
porta do restaurante. Pude ver um grupo de pessoas la dentro,
que esperavam por mesa, e uma garota que pensei reconhecer
da escola oferecendo uma cesta de paes a alguns executivos
japoneses que usavam chapéus tipicos. Nao queriamos entrar no
restaurante, o que somente aumentaria as chances de sermos
vistas e lembradas. Olhei para tras. O homem estava de costas e
parecia analisar novamente a porta do carro, as maos nos
quadris.

— Ele esta nos observando? — perguntou minha mae.

— Nao, ndo esta.

Mamae olhou para tras, para ter certeza, e puxou-me para
uma ruela escura ao lado do restaurante. Deveriamos apenas
seguir aquela ruela até o fim, onde haveria uma rodovia principal.
Cerca de oitocentos metros depois, havia a estacédo de trem, e la
conseguiriamos pegar um taxi e voltar para casa.
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MAMAE E EU ESTAVAMOS elétricas quando chegamos
ao Chalé Madressilva, euféricas por finalmente termos nos
livrado do carro do assaltante e por aquilo ndo estar mais
estacionado ao lado da casa como um aterrorizante arauto de
mas noticias.

Sentamo-nos na sala e recordamos nossa aventura
diversas vezes — lembrando como ndo encontravamos o farol,
que quase caimos na vala, que disparamos 0 alarme no
estacionamento do restaurante e que confrontamos o Motorista
do Carrao, como o apelidamos.

— Vocé foi incrivel, mée! A maneira como o enfrentou!
Nunca a vi tdo... destemida. Vocé parecia uma pessoa
completamente diferente!

Minha mae nao disse nada, mas eu podia ver que ela
estava orgulhosa — e talvez um pouco surpresa — com a
maneira como nos tirou de uma situacao tao dificil.

— Quer dizer... ele era bem assustador — continuei. —
Parecia um gangster ou algo assim. Eu estava pronta para correr.

— Bem, isso pede uma comemoracido — disse ela,
andando até a cozinha e voltando com uma garrafa de vinho.

Mamae bebeu trés tacas enquanto eu ainda estava na
primeira e, antes que eu pudesse protestar, foi a cozinha abrir
mais uma garrafa.

Pareciamos os jogadores de um time vitorioso ou atrizes
apdés uma apresentagao; simplesmente nao conseguiamos
“sossegar” apos os momentos de adrenalina que vivemos. Eu fiz
minha mae rir imitando seu confronto com o Motorista do Carrao
e exagerando absurdamente sua pronuncia: “N&do tenho tempo
para essa bobagem! Nao danificamos a porcaria do carro, seu
idiota!”

— Mas sua frase foi melhor... — disse minha mae.

— Qual frase?

— Quando vocé disse: Devo ter batido nele com meu
quadril!

Eu havia esquecido que tinha dito isso. A lembranca me
fez rir histericamente, e quanto mais eu ria, mais minha méae



soltava gargalhadas e gritos alegres. NOs gargalhamos e
gargalhamos até que lagrimas escorressem por nosso rosto.
Naquele momento, Devo ter batido nele com meu quadril era a
coisa mais engracada que eu ja ouvira.

Conversamos por tanto tempo que eram quase onze horas
quando decidimos analisar os objetos que deixamos no jardim.
As ferramentas na bolsa de pano pareciam comuns, mas
imaginamos que o ladrao dava regularmente outros usos a elas.
Nos bolsos de um agasalho que mamae tirara do porta-malas
havia um estilete, um lengco imundo, um cigarro praticamente
desintegrado e um ingresso de cinema. Olhamos o mapa que
estava na porta do motorista, mas nao havia nada marcado ou
escrito — apenas alguns numeros de telefone na parte interna da
capa. Como imaginei, o caderno estava repleto de calculos.
Minha mae se recostou na cadeira e observou as paginas.

— Calculos relativos a drogas — disse ela. — Pesagens
marcadas em gramas. Parece que ele ndo era apenas usuario,
mas traficante também. Nao acho que foi uma grande perda para
a humanidade.

Sua expressao se tornou pensativa. Ela se esforgou para
se sentar normalmente, e percebi que ela ja estava quase
embriagada.

— Sabe, Shelley, isso pode ser bom para nés.

— O que quer dizer?

— Pense bem... O gerente do The Farmer’s Harvest
denunciara o carro abandonado a policia. A policia tentara
encontrar o motorista, mas nao tera sucesso e acabara
apreendendo o veiculo. Entdo, vasculhara o carro e encontrara
as drogas. Eu nao tinha certeza de como aquilo podia ser bom
para nds, e minha confusao devia ser aparente.

— Bem, o quanto a policia se esforgara para encontrar um
traficante desaparecido? N&o trabalhardo da mesma forma que
fariam caso se tratasse de uma criangca desaparecida, certo?
Imagino que traficantes desaparegcam o tempo todo. Eles
simplesmente somem se pensam que a policia esta a sua
procura.



— E se acharem que o motorista foi... — Eu hesitei por
um segundo. — Assassinado?

— Provavelmente desconfiardo de outros traficantes,
certo? Por que suspeitariam de nés? Nao ha nada no carro que
possa trazé-los até aqui, e o carro € a unica pista.

— E o Motorista do Carrao? Ele nos viu sair do carro e
ndo nos esquecera depois de tudo o que aconteceu. Ele
observou meu rosto. Ele se lembrara de mim. (Ele se lembrara
de minhas cicatrizes.)

— Vocé nao esta entendendo o que quero dizer, Shelley.
Nao acho que a policia procurara com tanto afinco por um
traficante. Encontrardo as drogas e saberdo que o traficante faria
tudo para garantir que nunca fosse encontrado pela policia.

— Mas ha alguém procurando por ele, mae. Essa pessoa
avisara a policia sobre seu desaparecimento.

(Escutei mais uma vez, em minha mente, as oito alegres
notas musicais: a musica aterrorizante que o morto ainda podia
tocar.)

— Tudo bem — disse minha mae, mergulhando em sua
explicacdo. — Digamos que a policia decida que ele nao fugiu da
cidade porque sua situacao se complicou, mas que é realmente
uma pessoa desaparecida. E digamos que, na pior das
hipéteses, o Motorista do Carrdo leia no jornal sobre um carro
abandonado no The Farmer’s Harvest e lembre-se de que aquele
era o “nosso” carro. Vocé acha mesmo que ele € o tipo de
pessoa que se apresentara para ajudar a policia na
investigacao?

Encolhi os ombros.

— Quer dizer, vocé viu aquele cara — continuou ela. —
Vocé disse que ele parecia um gangster, e provavelmente nao
esta muito longe da verdade. Eu conheco esse tipo de pessoa,
Shelley. Tenho clientes assim ha dois anos. Eles ndo conversam
com a policia. E ponto final.

Aquela me pareceu uma base muito fraca onde apoiar
tanta confianga, e imaginei se ndo seria o vinho falando.

Minha mae jogou o caderno sobre a pilha de objetos no
chao, inclinou-se para a frente e apertou minha mao.



— Acho que ficaremos bem, Shelley. — Ela sorriu. —
Acho que nos livraremos disso.

Nao pude evitar me sentir um pouco apreensiva. Era, em
parte, supersticdo e, em parte, o habito de esperar pelo pior,
mas, conversas como aquela sempre me deixavam
desconfortavel — parecia que estavamos desafiando os deuses.

— N&o sei — falei. — Vocé nao deveria falar isso tao
cedo, mée. Estad especulando sobre muitas coisas. Ha tantas
outras que nao sabemos...

Minha mae riu.

— O problema é que vocé tem assistido a filmes demais,
Shelley. Vocé espera ser descoberta, espera que algo dé errado.
Ninguém sai impune nos filmes porque ndo se pode ter uma
audiéncia que acredite que o crime compensa. Mas nao estamos
em um filme: essa é a vida real. E na vida real as pessoas ficam
impunes o tempo todo.

Torci para que ela estivesse certa, mas nao quis desafiar o
destino afirmando qualquer coisa. Eu acreditava que so
saberiamos se estavamos seguras apds meses, talvez anos.
Ainda era muito cedo para ter certeza. Havia muitos fatores
imponderaveis. E eu nao conseguia deixar de pensar que tudo
terminaria com as brilhantes luzes azuis e a nauseante batida a
porta. Preferi mudar de assunto.

— O casaco — falei. — Nao olhamos o casaco que estava
no banco de tras.

Estava no chao, ao lado da tevé. Aproximei-me e peguei-
0.

— Pesa uma tonelada! — exclamei, indo para perto de
minha mae.

E, entdo, o casaco escorregou entre meus dedos
embriagados e, como eu o0 segurava por baixo, em vez de pela
gola, desenrolou-se em meus bragos, deixando que algo pesado
caisse da costura de um dos bolsos. O objeto atingiu com forca
meu peé, que estava coberto apenas por uma meia, enchendo-me
de uma dor aguda e espatifando-se no chao, girando e parando
transversalmente as tabuas de madeira.



Diante daquilo, eu normalmente gritaria até a casa cair,
mas minha surpresa agiu como um anestésico. Apenas me
joguei no sofa, segurando os dedos machucados, mordendo o
labio inferior e encarando estupidamente a arma caida no centro
da sala de estar.

A TEMPESTADE COMECOU durante a noite, e fiquei
acordada muito tempo, ouvindo-a. Nunca havia escutado uma
chuva tao forte; quando eu pensava que a tempestade alcancara
sua intensidade mais intimidadora, chovia ainda mais, € mais
alto. Parecia que todo o mundo além de meu quarto se tornara
liquido... Tudo escorria, pingava, gotejava, sangrava.

As rajadas de vento eram tao violentas que pareciam
maos insanas batendo contra as janelas, e houve momentos em
que realmente pensei que o vidro se quebraria e deixaria que
todo aquele caos barulhento e histérico entrasse. Era como se
algo perigoso e cruel houvesse escapado de sua prisdao e
corresse livremente. E, estando solto, somente seria domado
apos um esforco titanico.

Enquanto eu continuava deitada, ouvindo a tempestade
ensurdecedora bater no telhado, imaginei o jardim e todos os
terrenos ao redor sendo alagados, e as novas aguas soltando
lentamente o corpo de Paul Hannigan de sua cova enlameada,
levando-o, fazendo-o boiar na corrente, para que todo mundo
pudesse vé-lo. Vi policiais em uma paisagem transformada em
um grande lago, inclinando-se em seus botes e tentando retirar o
cadaver inchado dos galhos de uma arvore onde ele se
prendera...

Quarenta dias e quarenta noites sob uma chuva daquela
seriam suficientes para afogar a Terra, pensei. E eu estava tao
cansada de especulagdes sobre o futuro que uma parte de mim
achou que isso nao seria tao terrivel.
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TODOS OS DIAS, a primeira coisa em que eu pensava
era: Hoje a policia vira.

Eu conseguia ver tudo muito claramente: os peritos
criminais usando jaleco branco, transitando pela cozinha e pelo
quintal, os policiais de quatro investigando meticulosamente o
jardim, a tenda que montariam ao lado do canteiro das rosas
quando encontrassem o corpo, minha méae e eu passando entre
0os varios jornalistas que se reuniriam na frente da casa e
entrando no duvidoso santuario do carro de policia...

Naqueles dias, eu atribuia a policia poderes quase
sobrenaturais. Nao parei para analisar a situacao, para perceber
quais pecas do quebra-cabeca eles realmente tinham (um
homem desaparecido, um carro abandonado); simplesmente
senti que sabiam o que haviamos feito — que, como o olho de
Deus, que tudo vé e para o qual nenhuma parede é empecilho,
eles tinham assistido a tudo o que acontecera na casa naquela
noite.

Ainda assim, para minha surpresa, nada aconteceu. As
luzes azuis e brilhantes e a nauseante batida a porta da frente
nao vieram. Os dias seguintes se passaram — pelo menos
aparentemente — como antes do assalto. Roger me dava aulas
pela manha, a Sra. Harris chegava a tarde, eu fazia meus
deveres sentada a mesa da sala de jantar até que minha mae
chegasse, praticava flauta, preparava o jantar com ela, lia meus
romances e escutava Puccini; minha mae saia para trabalhar e
cuidava de seus casos “devagar e sempre”, como uma jardineira
cuidadosa, e fazia o que podia para evitar a mao boba de Blakely
e seu pessimo temperamento.

Uma nova semana comecou... E, ainda assim, nada
aconteceu.

A LUTA COM PAUL HANNIGAN na cozinha me deixou
fisicamente exausta por dias. No comecgo, eu cochilava em todas
as oportunidades, como um gato — sonos extremamente
profundos dos quais eu acordava com a boca seca e os olhos
inchados. Porém, quando a exaustdao passou, tive muitos



problemas para dormir. Eu ja tivera insbnia anteriormente,
principalmente quando o bullying estava em sua pior fase, mas
aqueles episddios intermitentes ndo eram nada comparados as
terriveis noites em claro que passei a enfrentar.

Quando eu me deitava e fechava os olhos, via o rosto de
Paul Hannigan com uma nitidez impressionante, como se ele
estivesse novamente diante de mim. O tom palido e claro de seu
rosto, os cabelos pretos, lisos e ensebados, escorrendo como
Oleo por suas orelhas e seus ombros, os pontos quase
indistinguiveis da imatura barba ao redor da boca, a maneira
como suas palpebras tremiam nervosamente enquanto ele se
esforgcava para manter os olhos abertos e a forma como rolavam
para tras nas Orbitas, para dentro de sua cabeca, como um
medium em contato com o mundo espiritual. Eu escutava sua
voz, as vogais distorcidas de sua pronuncia horrivel e sua
pretensao arrogante (Eu sei o que quero, senhora! Eu sei o que
quero!). As vezes, sua voz parecia tdo real em minha mente que
eu me convencia de que ele estava no quarto comigo — pensava
até sentir seu cheiro, aquela fétida mistura de alcool, cigarros e
suor que o envolvia como uma névoa. Entdo, sentava-me na
cama e olhava, aterrorizada, para os cantos mais escuros de
meu quarto, esperando ver sua silhueta se destacar nas sombras
gue o cercavam e caminhar em minha direcao.

Eu me remexia e me revirava, mas aquele rosto magro e
malicioso ndo me deixava dormir. Apos trés noites, contei a
minha mae e perguntei-lhne se poderia dormir com ela até que
tudo passasse. Ela concordou prontamente, oferecendo-me um
de seus sorrisos que dizia tudo ficara bem. Envolvida pelos
bracos dela naquela noite e aconchegada em seu calor, a
sombra do rosto do ladrao desapareceu completamente, como se
dentro daquele magico circulo maternal nada pudesse me ferir.

No entanto, minha mae ndo me contara que também sofria
de insbnia e, apesar de eu adormecer facilmente na cama dela,
seus esforcos agonizantes para dormir logo me acordavam.
Depois de algumas noites, voltei a minha cama, torcendo para
que aquele ciclo tivesse sido quebrado, mas encontrei a insénia
esperando por mim. Eu voltara ao ponto inicial.



Relutantemente, decidimos tomar remédios para dormir.
Minha mae sempre fora terminantemente contra, temendo que
causassem vicio, mas as pilulas lilas que ela conseguira com o
Dr. Lyle funcionaram maravilhosamente comigo. Eu tomava
apenas uma, trinta minutos antes de me deitar, e caia quase que
instantaneamente em um sono profundo e sem sonhos. Passei a
tomar metade de uma pilula, depois ainda menos, e apds uma
semana, aproximadamente, conseguia adormecer em pouco
tempo sem qualquer medicacgao.

Foi entdo que os pesadelos comegaram.

OS PRIMEIROS PESADELOS eram confusos e
fragmentados. Pulavam rapidamente de uma cena de horrores a
outra, como moscas agitadas incapazes de sossegar em um
lugar por muito tempo. Quando eu acordava, ndo me lembrava
de quase nada e havia apenas a impressao geral de ser
perseguida durante toda a noite por um horror invisivel (eu néo
precisava vé-lo; eu sabia o que, ou melhor, quem era).

Recordo-me de apenas dois deles com clareza. No
primeiro, eu estava na sala de estar, tocando minha flauta,
quando olhava para a frente e via Paul Hannigan me encarando
através da janela, com sua mandibula horrivelmente deslocada e
caida, parecendo um vampiro em um trem fantasma. No
segundo, minha mé&e e eu puxavamos o corpo do ladrdo pelos
pés, sob a mesa da cozinha, apenas para descobrirmos que nao
mataramos Paul Hannigan, e sim meu pai.

Esse pesadelo me torturou por dias, € ndo apenas porque
a imagem de meu pai caido em meio a todo aquele sangue era
extremamente forte. Havia algo mais. Aquilo me corroia como
uma acusacgao. Era aquilo o que o assassinato de Paul Hannigan
realmente significava? Eu me recusava a acreditar... Eu nao
conseguia sequer matar meus sentimentos por meu pai, como
poderia mata-lo?

Aos poucos, em vez dos incontaveis pesadelos confusos e
desconexos, passei a ter o mesmo sonho noite apds noite, como
se meu cérebro conseguisse finalmente resumir todos os



horrores que vivi em um roteiro perfeito, que nado deveria ser
alterado nem no menor detalhe.

O sonho sempre comegava com mamae e eu jogando
croquet no jardim, em um bucdlico dia de verao. Eu tinha cerca
de oito anos e usava um vestido com listras azuis e brancas, que
era meu favorito quando crianga (houve um periodo, segundo
minha mae, em que eu me recusava a vestir qualquer outra
roupa). Mamae também estava diferente. Parecia ter saido
diretamente da foto de seu casamento, aquela que mantinha em
um porta-retratos sobre a lareira na propriedade matrimonial: ela
usava um vestido de noiva branco e leve, era jovem e nao tinha
marcas no rosto — as mechas de cabelos grisalhos e os pés de
galinha ainda nao haviam aparecido.

Minha mae acertava a bola, que cruzava o jardim
deslizando sobre a grama aparada. Eu corria atras da bola,
dizendo por cima do ombro que ela estava jogando muito bem —
melhor do que eu jamais vira. A bola seguia por todo o jardim e
chegava as roseiras. Eu parava de correr. Parava de sorrir. Nao
queria me aproximar. Eu sabia que o corpo do ladrdo fora
enterrado ali. Entdo, procurava por minha mae, esperando que
ela dissesse que eu poderia deixar a bola la, mas, subitamente,
ela estava muito longe, no final de um jardim que se tornara
enorme. Eu a chamava, mas sabia que ela nao me escutaria.
Decidia finalmente pegar a bola, virar-me e correr 0o mais
depressa possivel até minha mae. Porém, quando olhava
novamente para as roseiras, eu via que perto da bola, tocando-a,
estava a mao esverdeada e apodrecida do ladrdo, saindo da
terra.

Eu sabia que precisava cobrir a mao ou alguém a veria,
chamaria a policia e tudo estaria perdido. Nesse momento, eu
tinha minha idade atual e vestia camisola e roupao, que tirava e
jogava sobre a mao do bandido. Sabia que era apenas uma
solucdo temporaria, mas bastaria até que eu pudesse contar a
minha mae. Entao, ajoelhava-me na terra e tentava pegar a bola,
mas, no instante em que a tocava, meu pulso era seguro pela
outra mao do bandido, que subitamente saia da cova.



A mao era extremamente forte. Ela me arrastava pela
grossa lama até que meu rosto tocasse o de Paul Hannigan e eu
pudesse sentir o cheiro nauseante de seu cadaver.

— Estou tentando ligar para vocé — dizia ele —, mas vocé
nao atende o telefone.

Subitamente, um salto nos transportava ao fundo de uma
cova verdadeira. Paul Hannigan estava em cima de mim, as
maos ao redor de meu pescogo — mMAosS que, as vezes,
transformavam-se em serpentes ou em raizes de uma arvore,
mas que, na estranha logica dos sonhos, continuavam sendo
maos. No alto, o céu era como o da noite em que nos livramos do
carro: os rastros das nuvens obscureciam as estrelas e a lua era
uma fina cimitarra prateada na escuriddo. Eu lutava ferozmente,
mas ele me prendia ao chdo com facilidade.

— Farei tudo certo dessa vez — dizia ele, apertando ainda
mais meu pescoco.

Eu ndo conseguia respirar e comecava a perder a
consciéncia. Por fim, fazia um ultimo grande esforgo para me
libertar, mas era inutil. O rosto grotesco, como uma mascara de
Halloween, sorria triunfante sobre mim. Entdo, eu via minha mae
surgir atras do ombro dele, segurando a tabua de marmore. Ela
ja nao era jovem; seu rosto estava exageradamente cansado e
abatido, e o vestido de noiva havia sido substituido pelo roupao
banhado em sangue. Eu sabia o que ela faria. Eu a incentivava:
Acerte-o! Acerte-o! Contudo, em vez de levantar a tabua acima
de sua cabeca, como eu esperava, ela se afastava, repetindo
diversas vezes a mesma fala: “Nao quero ser presa’, até que eu
nao conseguia mais vé-la...

Eu acordava coberta de suor, meu coracdo batendo tao
violentamente que eu mal conseguia respirar, o0 cobertor
completamente embolado na beira da cama e o lencol enrolado
em meu corpo.
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COLOCAMOS A ARMA e tudo o que retiramos do carro
de Paul Hannigan em sacos de lixo, guardados também no
quarto vazio do segundo andar, com o restante das coisas. Se a
policia fosse a nossa casa naquele momento, encontraria todas
as provas contra nos empilhadas organizadamente em um canto
do cdmodo, esperando para serem catalogadas e transformadas
em evidéncias para nosso julgamento. Apesar disso, demoramos
seis dias para nos livrar daquilo.

Nao que minha mae ignorasse, de alguma forma, o perigo
— era exatamente o contrario. Ela estava tdo consciente da
necessidade de que todas as evidéncias desaparecessem para
sempre, tao agudamente ciente de que aquele era o momento
mais importante em nosso jogo mortal com a policia, que morria
de medo de cometer um erro. Sabia que se a policia encontrasse
0s sacos de lixo, se descobrissem os pijamas, a faca e os panos
ensanguentados, haveria um frenesi investigativo. Viriam atras
de nés como uma matilha de cies de caca ao sentir o cheiro de
sua presa. Se um dia encontrassem os sacos de lixo, teriam uma
abundancia de pistas, e qualquer uma poderia leva-los ao Chalé
Madressilva e ao corpo enterrado sob as roseiras. E enquanto
ela sofria para tomar uma decisdo, os sacos de lixo apodreciam
no quarto vazio, onde o cheiro de sangue seco se tornava mais
forte a cada dia.

Sua primeira ideia foi joga-los, um de cada vez, em lixeiras
municipais — a quildbmetros de nossa casa e a quildmetros uns
dos outros. Dessa maneira, disse ela, era pouco provavel que a
policia relacionasse um saco de lixo aos outros e rastreasse
todos eles até chegar a nos.

Porém, pensando melhor, decidiu que o plano era muito
arriscado. Parecia “publico” demais; talvez alguém a visse se
livrando de um dos sacos e pudesse descrevé-la a policia. E,
mesmo que nao houvesse testemunhas, poderia ser flagrada por
uma daquelas cameras de seguranca, que, segundo mamae,
estavam por toda parte atualmente — se ndo captassem uma
imagem clara de seu rosto, ao menos mostrariam a placa do



Escort, e a policia nos encontraria faciimente a partir dessa
informacao.

Além de tudo, nds ndo sabiamos o que se fazia com o lixo
apos a coleta — nunca precisaramos pensar sobre isso. Era
possivel que fosse compactado e enterrado ou jogado no mar,
mas minha mae era assombrada pela possibilidade de que os
sacos acabassem em uma estagdo de triagem, onde ficariam
abandonados a céu aberto, possivelmente por meses. Bastaria,
entdo, que um dos sacos se rasgasse e que um funcionario
qualquer percebesse os panos manchados de sangue — trapos
cheios de tracos invisiveis de DNA —, e a policia teria uma pista
a partir da qual poderia refazer todo o caminho até nés.

Sugeri que fizéssemos uma fogueira no quintal e
queimassemos tudo. Os roupdes ensanguentados, as camisolas,
as cortinas da cozinha e o casaco seriam reduzidos a um
inocente monte de cinzas. Mamae, porém, ndo gostava nada
dessa ideia. Muitos objetos ndo queimariam completamente —
as botas de borracha, o telefone celular, as ferramentas e, é
claro, a arma, a horrivel arma. Entdo, na melhor das hipéteses,
aquilo resolveria apenas parte do problema. Além disso, ela
nunca havia feito uma fogueira — fogueiras eram coisa de
homem — e temia que o fogo saisse do controle. Se os
bombeiros fossem chamados, descobririam tudo. E mesmo que a
fogueira ndo saisse do controle, um fazendeiro vizinho, vendo
fumaca tido perto de suas terras, poderia se aproximar para
checar o que estava acontecendo. Ele poderia fazer perguntas,
interferir e tentar mostrar como uma fogueira deve ser feita...

Outra sugestao minha foi trancar tudo em um bau de metal
que tinhamos no sétdo, amarrar pesos a ele e afunda-lo no
enorme reservatério no Parque Nacional Morsely, que ficava a
cerca de cento e trinta quildbmetros ao norte. Para minha
surpresa, essa ideia também nao despertou o interesse de minha
mae. Eu disse que, se ela ndo gostava do reservatorio,
poderiamos dirigir até o litoral e jogar o bau no mar.

— Nao € isso — disse ela. — Apenas nao confio na agua.
No final, a agua sempre revela seus segredos.



Sua fala carregava tanta convicgdo que pensei que ela se
referia a uma experiéncia pessoal, mas, entao, lembrei-me de
que ela pegara meu exemplar de Rebecca certa noite, quando
nao conseguia dormir. Grande parte do que minha mae era se
baseava no que lia. Era isso o que a cultura de classe média
criava? Pessoas formadas mais por aquilo que liam que pelas
proprias experiéncias? Porém, talvez tudo tenha mudado para
minha mae depois que Paul Hannigan abriu a porta de seu
quarto. Talvez tivéssemos comegado uma vida verdadeira apds o
golpe com a tabua de marmore.

Minha mae considerou a possibilidade de usarmos acido,
mas, assim como a fogueira, apenas parte do problema seria
resolvida, pois era pouco provavel que mesmo o acido mais forte
desmanchasse as ferramentas de metal e a tabua de marmore. E
como o manuseio de acido era extremamente perigoso, s6 o fato
de compra-lo, junto as luvas e aos aventais de protecao de que
precisariamos, seria o bastante para levantar suspeitas.

Por fim, ela decidiu enterrar tudo embaixo da horta que
haviamos feito em tempos mais felizes. Nao estava inteiramente
satisfeita com essa solugcdo, mas ao menos tirariamos os sacos
do quarto e, em comparacao com as outras ideias, essa trazia
um risco muito menor. Daria muito trabalho — precisariamos
cavar um buraco onde coubesse o conteudo dos oito sacos —,
mas certamente era possivel.

Mamé&e pensou que seria mais facil enterrar os objetos de
formato estranho se antes os serrassemos em pedagos menores.
Entdo, certa noite, assim que ela chegou do trabalho, levamos o
esfregdo, o balde e a bacia de plastico para o maior dos celeiros,
que o Sr. Jenkins equipara com lampadas fluorescentes e onde
minha m&e guardava seu pequeno jogo de ferramentas.
Serramos o cabo do esfregdo em pedagos pequenos, do
tamanho de linguicas e, apdés uma hora de trapalhadas e
confusdes dignas de um episddio de O Gordo e o Magro — era
um milagre nao termos perdido um dedo —, finalmente
conseguimos cortar o duro balde de plastico pela metade. Depois
disso, nenhuma de nds queria tentar o mesmo com a bacia
plastica.



Meu coragao disparou quando minha mae tirou do bolso o
celular de Paul Hannigan; eu sabia que ele estava no mesmo
saco que a carteira. Porém, rapidamente livrei-me de meu panico
culpado. Ela nunca abrira a carteira e ndo poderia saber que a
carteira de motorista desaparecera.

Ela nao olhou para mim enquanto colocava o celular na
bancada e mexia na caixa de ferramentas em busca do martelo.
Disse que temia que a policia pudesse rastrear o celular ainda
que o aparelho estivesse desligado e insistiu em esmaga-lo em
pedacinhos apenas como garantia. Colocou, entdo, o celular no
chao de concreto, ajoelhou-se ao lado dele e, com uma
expressao estranha no rosto suado, algo entre alegria destrutiva
e um nojo sofrido, golpeou o objeto até transforma-lo em algo
amorfo. Lembrando-me de outros golpes que eu a vira dar,
desviei o olhar, sentindo-me desconfortavel, preferindo observar
os cantos do celeiro com suas teias de aranha.

Contudo, ndo chegamos a enterrar os sacos na horta. Na
noite em que fariamos isso, mamae chegou do trabalho pronta
para colocar em acao um plano inteiramente novo.
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NAQUELE DIA MINHA MAE atendeu um cliente cujo filho
de doze anos havia se ferido durante uma aula de fotografia. A
estrutura de bancos sobre a qual ele estava cedera e, apesar de
sua queda ter sido de apenas um metro, aproximadamente, ele
caira de modo estranho e sofrera uma séria fratura no tornozelo
esquerdo.

Enquanto mamé&e analisava os relatérios médicos no
horario de almoco, ela se lembrou de outro caso, que resolvera
pouco depois de ser contratada pela Everson’s. Um menino,
também com doze anos, fraturara gravemente o tornozelo
esquerdo ao cair, mas ela ndo se lembraria do nome dele ou das
circunstancias do acidente mesmo que sua vida dependesse
disso. Queria ver o arquivo do caso antigo, para comparar os
prognosticos médicos e checar a quantia pedida no processo,
mas sabia que a empresa o tinha destruido anos antes.

Apenas mais tarde, enquanto ouvia um novo cliente na
sala de reunido, as informacdes voltaram a ela. Pugh. Thomas
Pugh. Um garotinho gordinho e sorridente com uma franja louro-
clara. Ele acampava com a familia no Parque Nacional Morsely
durante um feriado e, certa manha, decidira explorar o lugar com
seu irmao mais novo, enquanto os pais ainda dormiam. Eles
encontraram uma estrutura de madeira na floresta, que
pensaram fazer parte das atividades de treinamento do parque, e
correram até ela; entdo, Thomas subitamente desapareceu no ar.
A primeira conclusado do irmao mais novo fora que Thomas havia
sido sequestrado por um raio mortal alienigena. Na verdade, ele
caira em uma das minas de cobre abandonadas que existem
espalhadas pelas montanhas do parque. A estrutura de madeira
era tudo o que sobrara da sede da mineradora.

E foi entdo que minha mae teve uma ideia: as minas
abandonadas eram o lugar perfeito para nos livrarmos do monte
de provas guardadas no quarto do andar superior.

Ela inventou uma desculpa para sair do escritério e cruzou
a cidade até o arquivo publico municipal, que ficava no subsolo
do grandioso prédio da Assembleia Legislativa, ocupando um
quarteirao inteiro. Ali, solicitou copias das plantas do parque, com



todas as antigas minas de cobre. Trinta minutos depois, cinco
folhas em formato A3 foram entregues a ela.

— E ABSOLUTAMENTE PERFEITO! — exclamou minha
mae, animada, enquanto nos sentavamos na sala de estar apos
o jantar. — Os tuneis das minas sao distantes da entrada e a
administragcao do parque foi obrigada a cerca-los depois do caso
Pugh. Alguns sao extremamente profundos, o que tenho em vista
tem mais de frezentos metros de profundidade. O pequeno
Thomas Pugh caiu em um tunel de apenas dois metros. Se ele
tivesse caido em um dos tuneis principais, nunca seria
encontrado.

— Mas como vocé encontrara o lugar, mae? — perguntei.
— O parque é enorme.

— Eu ja estive la — disse ela, inclinando-se em minha
direcdo e apoiando-se na beirada da cadeira; a xicara de café
estava quase solta em suas méaos grandes. — Durante o caso
Pugh, visitei as minas. Passei o dia todo la. Os guias do parque
me levaram pelas montanhas em seu jipe. Nao sera facil, mas
tenho certeza de que me lembrarei de tudo quando estiver la... E
eu tenho os mapas, nao esqueca. Eles mostram tudo: cada tunel
principal e de ventilagao, cada entrada, as profundidades.

Eu ainda queria questiona-la sobre o novo plano; ainda
queria encontrar alguma falha que ela nao tivesse percebido,
provavelmente pelo simples motivo de que ela rejeitara todas as
minhas sugestdes muito rapidamente.

— E se eles decidirem reabrir as minas, como uma
atracao turistica? Encontrarao tudo.

Minha ma&e ficou claramente satisfeita com aquela
pergunta.

— Eles nao reabrirdo essas minas, posso jurar a voce.

— Por que nao?

— Porque estao contaminadas, Shelley. Por isso foram
abandonadas em 1840... H4 um vazamento natural de sulfato de
hidrogénio. Nos vinte anos em que funcionaram, mais de
cinquenta mineiros morreram por exposicdo ao gas. Seus



parentes tentaram acusar a empresa de mineracdo — e
fracassaram, obviamente. As minas sao uma armadilha mortal!

Eu precisava admitir que a ideia parecia muito melhor que
qualquer outro plano anterior, e que era infinitamente mais
agradavel que enterrar todas as provas no jardim. Com o cadaver
de Paul Hannigan apodrecendo sob as roseiras, eu sentia que o
jardim ja abrigava o suficiente de nosso segredo.

Minha mae nao quis que eu fosse com ela ao Parque
Nacional. Eram nove da noite quando ela finalmente estava
pronta para sair e avisou-me que nao tinha ideia de que horas
voltaria. O parque ficava a uma hora e meia de carro e, além
disso, seria preciso encontrar o tunel especifico que ela
procurava, contando apenas com Os cincOo mapas e uma
lanterna.

Eu a ajudei a colocar os sacos no carro. Nao conseguimos
alojar todos eles no porta-malas e precisei colocar trés no banco
traseiro.

— Tome cuidado — implorei, segurando suas maos.

Eu detestava a ideia de minha mae sozinha naquela
floresta imensa, no meio da noite, com apenas a fraca luz da
lanterna para guia-la. Eu vira como ela enxergava mal no escuro.
Imaginei, varias vezes, o solo cedendo repentinamente sob seus
pés e a assustadora queda em um daqueles tuneis
contaminados.

O que eu faria se isso acontecesse? O que eu faria se iSSo
acontecesse?

— Por favor, por favor, tome cuidado, mae.

Ela me abracou com forca e pediu que eu ndao me
preocupasse, pois ficaria bem.

Eu a observei se afastar lentamente, demonstrando no
rosto sua enorme determinacao; a lanterna e os rolos de mapas
jogados no assento a seu lado. Voltei rapidamente para casa,
mantendo o olhar fixo no ch&o diante de mim, para nao ver, nem
mesmo acidentalmente, a roseira.

SENTEI-ME A MESA da sala de jantar e tentei colocar em
dia meus deveres, que estavam terrivelmente atrasados. Eu



terminara ha pouco a redacido sobre a Primeira Guerra Mundial
que Roger pedira e ja havia mais um dever de histdria, duas
redacbes e uma questdo de geografia, sem mencionar as
revisbes de matematica que a Sra. Harris tinha passado.

Desde a noite em que matamos Paul Hannigan, minha
concentracido estava péssima — eu me distraia a cada dez
minutos, assaltada por flashbacks que me arrastavam aquela
cozinha transformada em abatedouro e me faziam executar a
danca da morte com o ladrao mais uma vez. Quando eu voltava
a mim, mal sabia onde estava, como se estivesse saindo de um
transe hipndtico. Sendo constantemente interrompida, uma
redacao que levaria duas horas para ser escrita exigia de mim
quatro ou cinco horas.

Comecei a rascunhar um dos trabalhos pedidos por Roger
(Macbeth passa de um homem “totalmente cheio do leite da
ternura humana” a um “agougueiro” e ‘tirano” em cinco atos.
Como isso acontece?), mas, apesar de beber quase uma jarra
inteira de café, consegui escrever apenas uma parte em uma
hora e, ainda assim, sabia que nao estava muito boa. Meus
pensamentos se desviavam do simples e gasto exemplar de
Macbeth até minha mae. Onde ela estaria? O que estaria
fazendo? Eu rezava para que ela estivesse bem. Rezava para
que voltasse em seguranca.

Por fim, abandonei a redacdo (era realmente um lixo:
“‘Macbeth € um homem bom quando a peca comecga...”) e passei
a rabiscar distraidamente em um pedaco de papel. Sem pensar
sobre o que fazia, desenhei o Escort subindo as montanhas, com
florestas de pinheiros de ambos os lados e os fardis criando dois
finos e longos caminhos de luz na escuriddo. Um gemido
estranho pareceu vir do andar superior, o que me fez parar de
desenhar e olhar para cima. Lembrei-me do pesadelo em que o
rosto destruido de Paul Hannigan aparecia através da janela.
Rapidamente fui a sala de estar e fechei as cortinas, até ter
certeza de que nao havia frestas e que ninguém poderia me
observar.

Servi-me uma taga de vinho (agora sempre havia vinho
em casa) e sentei-me no sofa para tentar ler, mas a casa estava



animada por sons estranhos: as tabuas de madeira do andar
superior rangiam como velhas, como se alguém caminhasse
discretamente pelo quarto vazio, e havia barulhos intermitentes
que pareciam vir do jardim e que podiam ser passos ou apenas o
vento espalhando galhinhos secos pelo caminho de pedras que
levava a entrada da casa.

Eram quase onze horas, mas eu estava assustada demais
para subir até o quarto e dormir. Enganei a mim mesma com a
decisdo de que ficaria acordada esperando por minha méae e
liguei a televisdo para abafar aqueles barulhos perturbadores.
Com a sensacao de dedos frios tocando minha nuca, percebi que
aquela era a primeira vez em que eu ficava sozinha em casa a
noite desde que matamos Paul Hannigan. Nao era surpreendente
gue eu sentisse mais medo que o usual. Por que minha mae me
deixara para tras?

Enrolei-me no sofa e beberiquei o vinho, lutando para
expulsar os pensamentos que tentavam me assustar (ele podia
estar no jardim agora — erguido de sua cova rasa, prestes a
bater na porta com seus punhos apodrecidos... ou, pior, ele
poderia estar dentro de casa...).

Zapeei pelos canais, mas nada me interessou —
celebridades numa ilha deserta, uma competicido entre os
homens mais fortes do mundo, um seriado que se passa em um
hospital, no qual todos os comentarios, expressdes e gestos dos
atores acionam uma sequéncia de risadas falsas.

Havia um programa sobre uma tribo africana (ou
amazoénica, eu nao tinha certeza) ao qual assisti parcialmente,
por falta de algo melhor. O vilarejo ficava a beira de um rio cujas
margens eram cobertas por uma lama ocre, no qual as criangas
se jogavam e nadavam tao felizes quanto se estivessem em uma
piscina de agua clorada na Inglaterra. O documentario mostrava
os homens cagando javalis com arco e flecha caseiro e
decorando o corpo com uma ferramenta que parecia cortar a pele
e, a0 mesmo tempo, enché-la com um pigmento. Normalmente
eu mudaria de canal quando eles se prepararam para sacrificar
uma cabra como oferenda religiosa, pois sempre detestei assistir
a crueldades contra animais (quando era pequena, ver uma



tourada ou uma caca a raposas na tevé deixava-me histérica),
mas, naquela noite, a cena ndo me aborreceu tanto.

E s6 um animal, pensei enquanto um homem da tribo se
ajoelhava sobre o peito da cabra e, indiferentemente, cortava sua
garganta. E apenas uma cabra idiota. Sua inteligéncia era t&o
limitada que ela sequer entendia o que estava acontecendo; nao
entendia a crueldade, nao entendia a morte... nao entendia a
vida, para falar a verdade. Apenas quando havia inteligéncia,
inteligéncia real, poderia haver qualquer simpatia pela vitima...

Eu cochilei, e quando abri os olhos novamente um dos
homens mais velhos falava sobre as crencas religiosas da tribo.
Suas palavras eram mostradas em legendas brancas sobre um
fundo claro, dificeis de ler. Ele dizia que a tribo vivia perto dos
animais da floresta e conhecia bem o carater de cada espécie.

A tribo respeitava certos animais pelas qualidades que
possuiam e desprezava outros, por seus defeitos. Uma das
crencas religiosas fundamentais, segundo ele, era a de que um
homem adquiria as caracteristicas dos bichos que matava.
Assim, um cacador que matasse muitos macacos se tornaria um
homem esperto e engenhoso, que saberia fazer as pessoas rirem
com palhagcadas. Um guerreiro que matasse muitos javalis se
tornaria um homem de familia exemplar e um pai devotado, que
lutaria até a morte para proteger seus entes queridos. Ele
mencionou um animal sobre o qual eu nunca ouvira falar, dizendo
que nao matavam exemplares dessa espécie porque
acreditavam que eram traicoeiros e covardes, e temiam contrair
esses defeitos. Eles acreditavam que as almas dos animais e dos
homens se misturavam no mundo espiritual e, algumas vezes,
fundiam-se. Na verdade, muitos dos deuses que adoravam eram
fusbes de seres humanos e animais, ocorridas no mundo dos
espiritos, como o homem-macaco e a incansavelmente fértil
mulher-galinha.

Bebi o restante do vinho e me estiquei no sofa. Eu ja
ouvira algo relacionado a isso, provavelmente na escola: tribos
cujos habitantes acreditavam que matar um ledo tornaria um
homem tao corajoso quanto o animal. Algo naquela ideia me
intrigou. Perguntei-me se houve uma época, ha milhares de anos



(antes da policia, das prisbes e das equipes de documentarios),
em que aquela tribo acreditou ser capaz de assumir as
qualidades n&o apenas dos animais que matava, mas dos
homens que assassinava. Estariam as florestas repletas de
covas com pessoas mortas por serem bonitas, inteligentes ou
bem-humoradas? E se fosse verdade, questionei-me, um pouco
perdida, e se nds realmente assumissemos as caracteristicas
das pessoas que matamos? Minha m&e e eu nos tornariamos
parecidas com Paul Hannigan? Absorveriamos seu banditismo
selvagem como uma terrivel doenca capaz de nos desfigurar?

Devo ter adormecido novamente, porque a proxima coisa
de que me lembro foi de escutar o carro de minha mae
atravessar pesadamente a entrada da garagem. A programacao
do canal havia chegado ao fim, e a tela mostrava nuvens brancas
em um céu azul, acompanhadas de musica ambiente. O reldgio
no aparelho de DVD marcava uma e cinquenta e trés.

Eu estava na cozinha, soltando um enorme bocejo,
guando minha mae colocou a chave na fechadura.

— O que esta fazendo acordada? — sussurrou ela, como
se fosse muito tarde para falar um pouco mais alto.

— Adormeci assistindo a televisao — respondi,
esfregando um olho lacrimejante com meu dedo indicador. —
Conseguiu encontrar?

Minha mae estava completamente desperta. Seu rosto
estava corado por causa do ar fresco e seus olhos brilhavam.

— Sim, encontrei, mas foi um trabalho terrivel naquela
escuriddo, posso garantir a vocé. Pensei que o carro nao
aguentaria subir pelos caminhos da floresta. As estradas
estavam cobertas de lama... Precisarei lavar o carro amanh3, o
mais cedo possivel. Ainda bem que existe uma antena de radio
no alto das montanhas... Ela fica acesa a noite. E realmente me
ajudou a me localizar.

Seu nariz comecgara a escorrer, reagindo ao subito calor
dentro da casa, e ela espirrou barulhentamente, procurando por
um lenco em seus bolsos.

— Tive alguma sorte também — disse ela enquanto
limpava o nariz no lengo que encontrara. — Parte da cerca



proxima ao tunel fora quebrada, entdo pude dirigir até bem perto
dele.

Lutando contra as lagrimas, joguei meus bragos ao redor
dela e abracei-a tao forte quanto pude:

— Estou tdo feliz por vocé estar bem! Eu estava tao
preocupadal!

Ela me abracou e senti o cheiro da floresta em seu
casaco.

— Acabou, Shelley — sussurrou ela perto de meu ouvido,
fazendo com que os pelos em minha nuca ficassem arrepiados.
— Acabou para sempre. Nunca vao achar aquelas coisas.

Ela segurou meu rosto com as maos e olhou para mim
atentamente. Eu mal conseguia manter os olhos abertos e
bocejei mais uma vez.

— Va se deitar agora, dorminhoca. Preciso comer alguma
coisa e relaxar um pouco antes de dormir.

Dei nela um beijo de boa-noite e subi as escadas. Escutei-
a pegar uma garrafa de vinho na geladeira, assim como o
barulho que o liquido fez ao encher generosamente uma taca. Ao
passar pelo quarto extra, surpreendi-me com o quao vazio ele
parecia sem 0s sacos de lixo.

Deitei-me na cama e esperei 0 sono, sabendo que ele ndo
demoraria muito e desejando ser poupada do pesadelo ja
familiar. Era um grande alivio nao ter, finalmente, aquela
montanha de provas sob nosso teto. A policia poderia aparecer
no dia seguinte, e nao encontraria nada que nos incriminasse.
Tudo o que ligava Paul Hannigan a noés estava afundado
trezentos metros abaixo da terra, em um labirinto de camaras
escuras.

Ou melhor, quase tudo.

Eu mantinha a carteira de motorista de Paul Hannigan
escondida em minha “caixa de segredos”, na ultima gaveta de
minha penteadeira, junto a algumas fotos de meu pai, que minha
mae nao sabia que eu guardara, minha pulseira de identificacao
no hospital e meu desenho do rato com a corda no pescoco.

Nao tenho certeza de por que eu estava tao determinada a
guardar a carteira de motorista apesar do risco que ela



representava e do quanto minha ma&e enlouqueceria se
descobrisse o0 que eu havia feito. Tudo o que eu sabia era que
queria ter algo que garantisse que o que aconteceu naquela noite
foi real. Eu queria uma prova. Uma prova de que um homem
realmente invadira nossa casa em meu décimo sexto aniversario
e de que minha mae e eu realmente o0 matamos.

Acho que eu queria um troféu.
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MAIO CHEGOU, trazendo dia apds dia um calor seco e
indomavel e céus sem nuvens. Apds um inverno estranhamente
ameno, aquela era uma das primaveras mais quentes de que eu
me lembrava, com temperaturas que regularmente passavam
dos trinta graus. Nos noticiarios, falava-se incessantemente
sobre o aquecimento global e as rapidas mudangas do clima
mundial, mostrando cenas de fortes nevascas na Turquia,
tempestades de areia na Australia e enchentes catastroficas na
Europa central. Um famoso apresentador de previsdes
meteoroldgicas caminhava diante de seu mapa computadorizado,
exclamando: “Podem jogar seus livros de geografia pela janela.
Nao ha como prever o tempo! O clima mundial enlouqueceu
completamente! Em todos os lugares, algo sem precedentes esta
acontecendo! Tudo esta mudando...”

Como se recebesse uma mensagem secreta e codificada,
nosso jardim da frente repentinamente explodiu em flores e,
mesmo nao gostando do Sr. Jenkins, era impossivel ndo admirar
seu talento divino quando se tratavam de cores. As flores
brancas em alguns arbustos destacavam o azul vibrante das
violetas, outras flores, douradas, se misturavam entre as
vermelhas, formando um bordado delicado, tons de amarelo,
palidos e vibrantes, respondiam-se como em uma rima — quase
reflexos uns dos outros, mas nao exatamente. O mais chamativo
de todos era o canteiro de lupinos, um grande caos de cores
entrelacadas que me fazia lembrar os caleidoscopios com vidros
coloridos, com os quais brincavamos no jardim de infancia.

Eu admirava a mestria do Sr. Jenkins, mas era uma
admiracdo a distancia. Tentava me manter afastada do jardim
tanto quanto possivel. Ainda que as rosas tivessem se aberto em
imensas flores cor-de-rosa e os arbustos formassem enormes
buqués, que tocavam o chdo como a barra de um longo vestido
luxuoso, a imagem da roseira ainda me aterrorizava. Aquelas
flores dignas do dia dos namorados enchiam minha mente de
pensamentos macabros. Como estaria o rosto de Paul Hannigan,
apos duas ou trés semanas enterrado? Seriam os nutrientes de
seu cadaver os responsaveis por pétalas tdo grandes?



A casa se tornava cada vez mais quente, mas, quando
abriamos as janelas para que algum ar fresco entrasse, éramos
torturadas pelos mosquitos. Mesmo mantendo-as fechadas,
alguns deles ainda encontravam uma entrada. Tornei-me adepta
de mata-los com um pano de prato enrolado, e deliciava-me com
a pilha de pequeninos cadaveres pretos que jaziam sob a janela
da sala de estar ao final de cada dia.

A onda de calor continuava, quebrando todos os recordes.
Eu andava pela casa vestindo short e a blusa mais fresca que
encontrasse. Eu detestava usar tdo pouca roupa — detestava
expor minhas coxas e a gordura em minha barriga que, se eu
nao me concentrasse muito para segurar, caia sobre o elastico
de meus shorts. Mas era impossivel pensar em vestir calcas ou
camisas naquele calor sufocante e grudento.

Comprei um daqueles ventiladores de mao, que funcionam
com pilhas, que eu mantinha proximo de meu rosto nos dias em
que parecia que todo o oxigénio fora sugado da casa, quando
mesmo a respiracao mais profunda nao parecia trazer qualquer
alivio. O zumbido do ventilador irritava bastante a Sra. Harris,
mas ela se tornara cautelosa sobre me repreender e se
esforcava ao maximo para fingir que o barulho ndo a
incomodava. Eu sempre ligava o ventilador durante suas aulas,
mesmo que ndo precisasse, apenas para perturba-la.

A onda de calor trouxe com ela o pior ataque de rinite
alérgica que ja sofri. Eu ndo conseguia respirar pelo nariz, e
meus olhos lacrimejavam o tempo todo. No horario do almocgo,
todos os dias, tinha uma terrivel enxaqueca. Foi nesse periodo,
quando o calor e minha alergia estavam em seus piores
momentos, que Roger e a Sra. Harris decidiram realizar uma
semana de simulados.

Tentei desvencilhar-me dos testes, alegando os problemas
Obvios, mas ambos estavam decididos: meus exames
comecariam no dia vinte e seis de junho e eu precisava ser
testada sob as exatas condicbes das provas. Nao desisti
facilmente — eu tinha certeza de que se conseguisse enrola-los
por algumas semanas, minha concentragcdo talvez melhorasse
um pouco, mas Roger desdenhava de minhas preocupacoes:



— Vocé é uma aluna exemplar, Shelley. Conseguira as
melhores notas em tudo. Um nariz escorrendo ndo sera um
grande obstaculo.

Todavia, como temi, meus resultados foram
decepcionantes. Os flashbacks me torturaram terrivelmente
durante a semana de simulados, fazendo com que meu
raciocinio ruisse como uma torre de blocos de madeira
empilhados por um bebé e obrigando-me a reconstrui-los
novamente. Apesar de ter conseguido A em inglés e em historia,
obtive apenas C em matematica e em fisica e B em todo o
restante.

Roger ficou surpreso com minhas notas baixas nas
disciplinas ensinadas pela Sra. Harris, mas, como obtive notas A
ou B nas matérias que ele lecionava, ndo ficou muito
preocupado. Na verdade, ele estava animado com minha
resposta a uma questado a respeito do carater de Macbeth, que
apareceu no teste de literatura.

Caminhando ao redor da mesa da sala de jantar, ele leu
animadamente, em voz alta, partes de minha redacgao:

— “...talvez o mais brilhante a respeito de Macbeth & que,
de certa maneira, ele ndo tem um carater. Ele € leal, ele &
traicoeiro; ele ama sua esposa, ele nao se preocupa quando ela
morre; ele € corajoso na guerra, ele € um covarde na noite do
assassinato; ele mata uma mulher e uma crianga indefesas, ele
morre como um herdi... Shakespeare parece dizer que nos,
pessoas reais, NA0 SOMOS O que NoSsos caracteres determinam,
somos nossas ac¢bes. Os corajosos sdo, na verdade, covardes;
0s covardes sao corajosos; 0s cruéis podem ser gentis; os gentis,
cruéis...” Sua resposta é de nivel universitario, Shelley, nivel
universitario! — exclamou ele, batendo na mesa com a mao
aberta.

Senti seus olhos verdes aumentados olhando fixamente
para mim. E, quando ele falou novamente, seu tom de voz era
diferente, intimo.

— Como vocé alcangou tamanha profundidade psicoldgica
sendo tdo jovem?



Vi minha mae jogar uma pa de terra negra sobre o rosto
de Paul Hannigan e remexi-me desconfortavelmente em minha
cadeira.

— Acho que sei — disse ele.

Senti meu rosto corar e meu peito doer. O que ele queria
dizer? SO consegui soltar o ar que segurava quando ele
continuou, suavemente:

— As JETS.

Tentando ndo demonstrar meu alivio, assenti e desviei o0
olhar, dobrando as pontas de meu caderno.

A NAO SER POR esse aspecto positivo, ndo havia muito o
que comemorar. A Sra. Harris sentiu-se completamente
desmoralizada com meus maus resultados. Ela parecia acreditar
que eu fizera aquilo deliberadamente para irrita-la e fazer com
que ela parecesse incompetente. Secando nervosamente as
gotas na tampa de sua garrafa térmica, ela olhou para mim com
ar reprovador e disse:

— Pensei que estivéssemos progredindo, Shelley, em
nosso trabalho e pessoalmente.

Deixei o comentario pairar no ar, sem resposta.

Minha m&e também ficou decepcionada, muito
decepcionada, mas se esforgou para ndo demonstrar — e tentou
me animar com certo humor negro:

— Os professores oferecem trinta minutos a mais, nos
exames, aos alunos com dislexia. Imagine quanto tempo eles
dariam a uma pessoa que sofre de estresse pds-traumatico por
matar alguém?

Os resultados ruins também me entristeceram e até deixei
cairem algumas lagrimas quando estava sozinha em meu quarto.
Eu estava furiosa por Paul Hannigan — aquele inutil! — estragar
0 que deveria ter sido meu momento de gloria, 0 merecido
sucesso que concluiria meu tempo na escola € me colocaria no
caminho para a universidade. Afinal, se eu ndo era boa nos
estudos, em que eu era boa?

Porém, ao mesmo tempo, havia uma parte de mim que
pensava: Por que me importar? A policia aparecera qualquer dia



desses, e tudo acabara. Nao havera revisdes, nao havera
exames — em vez disso, havera peritos criminais na cozinha,
policiais agachados examinando cada centimetro do jardim, a
confusdo de jornalistas barulhentos, a m&o em minha cabecga
empurrando-me para o assento traseiro de um carro da policia...

Mas as semanas se passavam e a policia ainda nao tinha
aparecido.

TODOS OS FINAIS DE SEMANA, eu analisava os jornais,
para descobrir se havia alguma matéria sobre Paul Hannigan. Eu
sabia exatamente o0 que esperava encontrar; as palavras
estavam quase escritas em minha mente. Sob uma manchete
como POLICIA PROCURA HOMEM DESAPARECIDO, viria o
texto:

A policia esta cada vez mais preocupada com o misterioso
desaparecimento de Paul Hannigan, vinte e quatro anos. O Sr.
Hannigan foi visto pela dltima vez na segunda-feira, dez de abril.
Seu carro foi encontrado posteriormente, abandonado no
estacionamento do restaurante The Farmer’s Harvest...

Haveria uma declaracdo de um parente (sua mae? sua
esposa?), pedindo que ele entrasse em contato, pois estavam
todos “doentes de preocupacido”, que seria acrescida de algo
como “Paul ndo costuma desaparecer sem avisar”. E, entdo, viria
a frase devastadora que faria meu sangue gelar, a frase que
marcaria o inicio do fim para mim e para minha mae: “O carro do
Sr. Hannigan foi visto estacionado precariamente em uma rua do
interior, em doze de abril, e foi denunciado a policia por um
fazendeiro da regido...”

Ou, ainda pior:

A policia procura por duas mulheres, possivelmente mae e
filha, que foram vistas deixando o carro do Sr. Hannigan no
estacionamento do The Farmer’s Harvest dois dias apos o
desaparecimento, uma testemunha que falou com elas deu a
policia uma descricdo detalhada das mulheres... A investigacao
continua.

Eles precisariam apenas interrogar o motorista de taxi que
nos levou até em casa naquela noite para saber exatamente



onde nos encontrar.

Porém, nao havia nada nos jornais sobre Paul Hannigan,
absolutamente nada.

Eu me sentia aliviada, é claro. Nao queria ver aquele rosto
magricela sorrindo para mim em uma foto de familia desfocada, e
nao queria ser descoberta. Mas, ao mesmo tempo, aquele
siléncio me parecia estranhamente desconcertante.

Era como se nossa casa tivesse sido atingida por um
terrivel terremoto nas primeiras horas de meu aniversario de
dezesseis anos, que derrubou o teto e fez as paredes cairem
sobre nds. No entanto, quando saiamos da casa, cambaleando e
absolutamente chocadas, percebiamos que o restante do mundo
se mantivera completamente inalterado; todos cuidavam de suas
vidas normalmente. Era impossivel aceitar que as ondas de
choque daquela noite nao tivessem sido sentidas em nenhum
outro lugar, que fora um terremoto particular — nosso terremoto
secreto.

E havia algo mais a respeito desse siléncio que era ainda
mais perturbador: o fato de que Paul Hannigan pudesse
desaparecer da face da Terra sem levantar o menor interesse ou
preocupacao se opunha a tudo o que me ensinaram sobre a
inviolabilidade da vida humana.

As coisas nao deveriam ser assim. A perda de uma unica
pessoa, de um individuo, independentemente do quéo inutil fosse
sua existéncia, deveria ser importante. Nossa professora de
religiao nos perguntara certa vez: Imaginem que pudessem
acabar com a vida de um desconhecido simplesmente apertando
um botdo no braco de sua cadeira. Vocés nunca seriam
descobertos, nunca seriam punidos. Vocés fariam isso? Vocés
apertariam o botdo? Eu respondi um enfatico “ndo”, pois estava
convencida de que a perda de apenas um individuo importava,
que, de algum modo sutil, porém profundo, a trama do universo
mudaria para pior se esse hipotético desconhecido morresse.

Ainda assim, Paul Hannigan desaparecera completamente
e, até onde eu podia ver, nada mudara. A vida continuava como
sempre fora. Seu desaparecimento nao tinha sido relatado nos
jornais do pais. Nem mesmo nos tabloides locais. Paul Hannigan



nao mereceu sequer duas linhas nos jornais, entre os planos da
prefeitura para aumentar a biblioteca da cidade, a bem-sucedida
rifa do clube local ou a inauguracédo de duas “elegantes” filiais de
restaurantes fast-food nos arredores do shopping.

Pela primeira vez em minha vida, pensei que a perda de
um individuo talvez n&o tivesse grande significado, afinal. Talvez
fosse tdo inexpressiva quanto o choque casual de um inseto
contra uma vidraga. Talvez a trama do universo nao mudasse em
nada.

Ao pensar na pergunta da professora de religiao, peguei-
me refletindo: Por que ndo pressionar o botdo? Que diferenca
faria, realmente?
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O TEMPO MANTEVE sua reputacao de “melhor remédio”,
e nossa vida voltava lentamente ao normal.

No inicio, foram mudancas simples, como voltar a fazer as
refeicdes na mesa de pinho da cozinha e restabelecer nossa
rotina matinal — dois beijos no corredor, um lembrete para que
minha mae dirigisse com cuidado e seu aceno ao se afastar no
carro. Tiramos a mobilia branca do celeiro onde estava guardada,
e nos sentamos no quintal. Durante os jantares —
cuidadosamente, no comeco —, voltamos a descrever nossos
pontos altos e baixos, como faziamos. Comemos espaguete a
bolonhesa novamente. Certa manhd de domingo, colhemos
cerejas no quintal e fizemos uma linda torta, que comemos com
sorvete de baunilha, exatamente como haviamos planejado antes
que nosso convidado indesejado chegasse. Alugamos DVDs e,
certa noite, assistimos a dois filmes com George Clooney (E aj,
meu irméo, cadé vocé? e O amor ndo tem regras), encostadas
uma a outra enquanto devoravamos ruidosamente uma tigela
enorme de pipoca amanteigada.

Em nossas compras semanais na cidade, aos poucos
substituimos tudo o que fora maculado naquela noite e que
acabara no fundo de uma mina: compramos cortinas para a
cozinha, panos de prato, um esfregédo e um balde. Em resposta a
um instinto forte demais para ser contido, procuravamos objetos
bastante diferentes daqueles que tivéramos: um fino capacho de
borracha, em vez de outro feito com fibras de coco; botas de
borracha muito coloridas, quase extravagantes, em vez dos
pares pretos comuns. E minha mae nao procurou outra tabua de
marmore, insistindo em comprar uma simples tabua de plastico
em uma loja popular.

Conforme cada pecinha preenchia aquele quebra-cabeca
— novas toalhas de banho, novas camisolas, novos roupdes —,
eu sentia que nossa casa era reconstituida, tornava-se inteira
novamente, e surpreendi-me com o quanto aquilo fazia com que
eu me sentisse inteira mais uma vez. Até entdo, nunca havia
percebido como cada pequena peca era importante em nossa
vida. O quebra-cabeca foi finalmente completado quando minha



mae encontrou a chaminé do chalé em miniatura solta na tigela
com pot-pourri, sentou-se a mesa da sala de jantar e colou-a
pacientemente.

Os hematomas em meu pescogo desapareceram
gradualmente e, finalmente, pude me livrar dos cachecdis que
precisava usar sempre que estava com Roger e com a Sra.
Harris. O machucado em meu céccix também perdeu sua
margem vermelho-escura e encolheu até se tornar menor que
uma moeda de cor cinza, desaparecendo pouco tempo depois.
Estranhamente, conforme meus hematomas sumiam, as
cicatrizes também comecaram a mostrar verdadeiros sinais de
melhora. As queimaduras em minha mao esquerda eram visiveis
apenas sob uma luz muito clara e, ainda assim, nao eram mais
que marcas brilhantes sobre a pele. E as cicatrizes em minha
testa e em meu pescoco clarearam de um tom marrom a cor de
mel, sendo muito menos perceptiveis.

Conforme meus machucados eram curados, minhas
feridas mentais também cicatrizavam. Os flashbacks diminuiram
progressivamente. Eles n&o desapareceram (eles nunca
desapareceram), mas se tornaram menos frequentes. Era como
se minha mente lentamente absorvesse e aceitasse o que havia
acontecido. Os intervalos de tempo em que eu ndo pensava
sobre aquela noite se tornaram cada vez mais longos — dez
minutos, vinte, trinta, uma hora inteira. Minha concentracao
voltava aos poucos. Eu conseguia escrever uma boa redacdo em
algumas horas, sem parar, em vez de em diversos momentos ao
longo de varios dias; eu era capaz de perder-me em um filme;
por longos periodos eu conseguia efetivamente esquecer quem
eu era, onde estava e — o milagre dos milagres — o que eu
havia feito.

Para meu imenso alivio, o recorrente pesadelo também
sumiu. Apds uma terrivel apresentacdo final, ele nunca mais
voltou. Eu ainda tinha pesadelos (em um deles, eu estava
sentada sobre Emma Townley no chdao do banheiro feminino,
transformando sua cabeca em uma gosma vermelha ao espanca-
la com a tabua de marmore), mas o importante € que eu tinha
sonhos “normais” também. Tinha sonhos ansiosos sobre os



exames que se aproximavam (nos quais eu nao conseguia ler as
perguntas da prova porque era impossivel distinguir as pequenas
letrinhas ou eu recebia uma pergunta sobre historia medieval e
nao sobre historia moderna, para a qual me preparara) € sonhos
surreais e comicos (atravessar o deserto em pernas de pau, com
uma ninhada de hamsters descendo sob minha camisa; mamae
se transformando em uma galinha gigante, capaz de botar ovos
do tamanho de carros). Eu tinha sonhos romanticos também,
como paquerar George Clooney no banco de tras de um taxi em
Nova York, depois de assistirmos ao filme Um dia especial pela
quinta vez — nés falavamos em telefones celulares, teoricamente
com outras pessoas, mas, na verdade, conversavamos um com o
outro; ele dizia, ao telefone, “Quer que eu te beije?”, e eu
respondia “Sim, eu adoraria”. Houve, até mesmo, um sonho
romantico — creio que “erdtico” seria mais honesto — com
Roger, entre todas as pessoas, um sonho tdo explicito que me
chocou e deixou-me envergonhada na presenca dele por varios
dias.

Outro sinal de minha melhora era que meu interesse pelo
laptop voltou a crescer.

Eu sequer me aproximara dele desde aquela noite. Nao
queria toca-lo; nao queria olhar para ele. Ele estava tao envolvido
naquele horror (de certa maneira, eu até o culpava por tudo o
que acontecera) que pensar em tira-lo do armario era quase tao
repulsivo quanto a ideia de desenterrar o corpo do ladrio.

Porém, conforme as semanas se passavam, eu superava
lentamente minha avers&o. A ideia de escrever meus trabalhos
nele me animava novamente, além de usar a internet sem todas
as demoras torturantes e as falhas inexplicaveis que eu
precisava enfrentar com a “fera”. Eu estava convencida de que o
laptop me ajudaria a tirar meus trabalhos do péssimo nivel em
que eles se encontravam. E minhas ambi¢cbes sobre escrever,
que se ligaram tanto a ideia de ter um laptop, comecavam a
voltar a vida. Peguei-me pensando, com um egoismo insensivel,
que até eu achei chocante, que, depois de tudo o que passei, eu
certamente consequiria escrever algo muito bom. Afinal, quantos
escritores sabem exatamente como € matar alguém?



Finalmente eu o tirei do armario, onde permanecera
intocado desde meu aniversario, e, com a ajuda de minha mae,
montei-o sobre a mesa da sala de jantar. A principio, minha
preocupacao era de que ele ndo funcionasse apds a pesada
queda quando acertei a faca nas costas de Paul Hannigan, mas
ele funcionou com o primeiro clique no bot&o lateral.

Como eu esperara, o laptop ofereceu a meus estudos o
animo de que eles precisavam tado desesperadamente. Deixei de
escrever a mao e redigia observagdes, redacbes, tudo no
computador. Acho que, na verdade, conseguia digitar mais
rapidamente do que escrever com a caligrafia caprichada que eu
desenvolvera ao longo dos anos na escola. Quando a impressora
de minha mé&e desistiu de funcionar, Roger se ofereceu
alegremente para levar meu pen drive para casa todos os dias e
imprimir tudo de que eu precisava. Ele se recusava a aceitar
qualquer dinheiro pelo papel ou pela tinta que usava, fazendo-me
sentir uma enorme gratiddao por ele — mais que gratidao; na
verdade, um calor —, o que me garantiu que minha capacidade
de fazer amigos nao fora destruida pelo que acontecera com as
JETS.
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POR FORA, MINHA MAE também parecia estar se
recuperando de maneira excelente. Seu olho curou rapidamente,
e ela ficou animada por ndo precisar mais usar maquiagem no
trabalho para camuflar o hematoma.

Ela seguiu trabalhando como se nada houvesse
acontecido, resolvendo diversos casos pequenos e até ganhando
uma acgao que inesperadamente foi a julgamento. Essa vitéria lhe
deu um prazer enorme, em parte porque foi dificil comprovar as
circunstancias do acidente — uma queda na escada de um
restaurante —, mas principalmente porque a outra parte, o
restaurante The Love Shack Rib House, era representado pela
Everson’s, sua antiga firma. Foi o mais proximo que ela chegou
de vencer meu pai em alguma coisa, 0 que a deixou
absolutamente empolgada.

Contudo, havia indicios de que, por tras dessa fachada,
minha mae nado considerava a situagcdo tdo facil quanto
demonstrava.

Os remédios para dormir que curaram minha insénia
tiveram pouco efeito em mamae. Apesar de ainda se deitar as
onze horas, ela raramente conseguia adormecer. Ela se virava e
se remexia por horas, mas o sono fugia de sua busca
desesperada. Finalmente, incapaz de suportar aquela Iluta
infrutifera, ela se levantava e descia ao primeiro andar da casa.
Eu geralmente escutava o som baixo da televisao subindo pelas
escadas quando acordava para ir ao banheiro durante a noite,
enquanto minha mée atravessava as longas horas insones. Para
alguém como ela, a insdnia era o pior problema a ser enfrentado,
porque nao poderia ser resolvido intelectualmente; quanto mais
vocé se esforca para dormir, menor € a probabilidade de que
vocé adormecga. Minha méae tentava vencer a insbnia com seus
pensamentos em vez de simplesmente nao pensar nela. E,
assim, a insénia a derrotava repetidamente.

Ela voltava para a cama mais ou menos as trés da manha
e, por fim, conseguia dormir quase ao amanhecer. Quando o
despertador tocava, uma hora depois, ela acordava mais
cansada do que se nao tivesse dormido. Durante o café da



manha, seus olhos estavam inchados e lacrimejantes, seu rosto,
palido, e suas sobrancelhas, franzidas — uma expressao que
nao desaparecia nem quando ela sorria. Eu perguntava se ela
dormira mal novamente e ela sacudia os ombros. “Vai passar’,
ela dizia, “vai passar’; ou repetia uma frase de Dorothy Parker:
“Como as pessoas dormem? Parece que perdi o jeito.” Porém,
ela nunca queria conversar sobre isso e, se eu insistisse, ela
rapidamente se mostrava irritada e mal-humorada.

Minha m&e bebia todas as noites, algo que nunca fizera.
Geralmente, a primeira coisa que fazia quando chegava do
trabalho era encher uma taca de vinho, antes mesmo de tirar o
casaco ou os sapatos. Nao acho que ela bebia por prazer. Ela
bebia, inicialmente, para se anestesiar. O vinho dispersava os
demobnios que a assombravam ou, a0 menos, tornava-os mais
suportaveis. Afinal, foi ela quem realmente assassinou Paul
Hannigan com aquele segundo golpe da tabua de marmore e foi
ela quem desenterrou o corpo dele e revistou seus bolsos
ensanguentados. Posteriormente, acredito que ela bebia com a
esperanca de que o alcool trouxesse a ela o ininterrupto sono
noturno tdo desejado. O que, é claro, o falso amigo jamais fazia.

Enquanto eu voltei a tocar minha flauta pouco apds o
ocorrido, minha mae se recusava a encostar no piano. Quando
eu lhe pedia que executasse um dueto comigo, ela sempre tinha
uma desculpa: estava cansada demais ou tinha muito trabalho a
fazer. Mas eu sabia muito bem qual era a verdade. Eu sabia que
ela evitava o piano pelo mesmo motivo que eu me recusava a me
aproximar do canteiro de rosas (“The Gypsy Wedding” ainda
estaria tocando em sua cabeca quando Paul Hannigan nos
obrigou a descer as escadas?).

Minha mae se tornou obcecada por segurangca e
regularmente chegava em casa com novas trancas, que
comprava na loja de ferragens, na cidade. Ela instalou duas
pesadas trancas na porta principal e duas na porta da cozinha, e
colocou fechaduras mais seguras na porta de nossos quartos.
Entdo, comprou um falso sistema de alarme (a embalagem
propagandeava: UM LADRAO NAO SABERA A DIFERENCA),
uma vez que o produto original era proibitivamente caro, e



instalou-o em um local de destaque na frente da casa. Por fim,
comprou travas para todas as janelas, pois chegara a conclusao
de que Paul Hannigan provavelmente entrara na casa forcando a
janela do lavabo do primeiro andar.

Eu a observava subir e descer as escadas da casa e
nossa escada portatil, com sua chave de fenda nas méaos, e
consegui ndo dizer o que eu estava pensando: Ainda né&o foi
inventada uma trava capaz de nos proteger de nossos medos.

A mudanca que mais me preocupava, porém, tinha a ver
com seu relacionamento com Graham Blakely. Agora, quando ela
falava sobre seus atritos com ele, mamae parecia menos uma
vitima e mais uma igual, tao participativa quanto ele nas brigas
que aconteciam no escritério. Ela nao se deixava vencer tao
facilmente nos momentos em que ele perdia a paciéncia com ela
e — para a surpresa de Brenda e Sally —, comumente respondia
a altura. Se a transformagao parasse ai, eu ndo me preocuparia.
Eu estava mais que cansada de saber o quanto aquele Hitler a
intimidava. Porém, era mais que apenas se defender. Desde sua
primeira discussao com ele, em meu aniversario, era como se
minha mae tivesse comecado a saborear seus confrontos com
Blakely. As vezes, eu tinha a impresséo de que ela se esforcava
para provoca-lo. E quando vencia uma discussao, ela a narrava
com um entusiasmo ofegante durante o jantar, movendo as méaos
exageradamente ao seu redor, como se tivessem vida proépria,
passando-as perto de seu copo, cegamente, e ameacando atira-
lo ao chéo.

Certa noite, durante o jantar, faldvamos sobre os pontos
altos e baixos do dia quando minha mae, com uma pequena
risada de antecipacdo, disse que o ponto alto de seu dia foi dar
um tapa na cara de Blakely.

— Vocé fez o qué? — perguntei, incrédula.

— Eu dei um tapa na cara de Blakely! — repetiu ela com
um sorriso de satisfacdo, como uma crianga orgulhosa de uma
horrivel travessura.

— O que... O que aconteceu?

— Bem — disse ela com naturalidade, como se contasse
apenas mais uma fofoca do escritorio —, ele entrou em minha



sala quando percebeu que eu estava sozinha e comecgou a falar
sobre as férias de agosto. Enquanto conversavamos, ele se
aproximou, por tras de minha cadeira, e achei que ele fosse tocar
em meu seio. Nem pensei: simplesmente dei um tapa forte no
rosto dele!

— Méae! Alguém viu?

— Nao, acho que nao.

— O que ele fez?

— Nada! Absolutamente nada! Simplesmente saiu da sala
com a mao no rosto. Vocé precisava ter visto o olhar dele!

Eu ndo soube o que dizer. Aquela lembranca claramente a
animava. Ela ndo conseguia parar de falar sobre isso, rindo
sempre que se lembrava do olhar de Blakely.

— Ele nao disse uma palavra! — exclamou ela. — Ele nao
acreditava! Estava completamente chocado! Era a ultima coisa
que esperava que eu fizesse!

Eu ri com ela, tanto quanto pude, mas havia algo naquela
situacio que me perturbava profundamente; senti-me
desconfortavel por dias. Minha mae sempre fora calma, e eu ndo
queria que ela mudasse. Sua nova imprudéncia me assustou. Eu
nao tinha certeza de que queria segui-la nas aguas
desconhecidas que ela parecia determinada a explorar.
Preocupava-me a possibilidade de que, com esse humor, ela
dissesse algo na presencga de Sally e de Brenda que poderia ser
nossa perdicdo. E me aborrecia o fato de que apos tudo o que
acontecera, eu havia conseguido encontrar algum equilibrio...
Entao, por que ela ndo podia fazer o mesmo?
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NA SEGUNDA-FEIRA, dia vinte e dois de maio, faltando
apenas cinco semanas para 0s exames, iniciei meu intensivo
programa de revisdo, ha muito marcado no calendario que ficava
na parede de meu quarto, em um frenesi de riscos com uma
caneta vermelha.

O programa envolvia acordar as sete da manha e estudar
por pelo menos duas horas antes da chegada de Roger, as dez.
A noite, em vez de parar quando minha mae chegava do
trabalho, eu estudava até as nove, quando finalmente parava e
ceava com ela. Planejei estudar também durante os finais de
semana, mas mamae insistiu em que eu tivesse ao menos um
dia inteiro de descanso por semana. Entao, eu estudava aos
sabados e mantinha os domingos livres.

Como a maior parte do trabalho se resumia a
memorizagdes — uma dura atividade que exigiria o0 maximo de
minha concentragdo — decidi transferir todos os livros e
cadernos, que ficavam na sala de jantar, para meu quarto.
Parecia-me que haveria menos distracbes... Eu nao ouviria o
telefone tocar, ndo veria minha mé&e passar de um lado para
outro, procurando a tesoura que perdera pela milésima vez ou
clicando ansiosamente em sua caneta enquanto lia o jornal na
sala de estar. E n&o haveria a tentacio de ir a cozinha e preparar
um café ou um sanduiche.

Entdo, eu me sentava em meu quarto, sufocada pela onda
de calor que nao parecia dar sinais de que ia abrandar, e
obrigava-me a memorizar longos trechos de Macbeth e paginas e
mais paginas de verbos irregulares franceses. Repetindo em voz
alta diversas vezes, com os olhos bem fechados, decorei
perfeitamente a lei de Boyle e a lei de Charles, a lei de Ohm e o
principio de Arquimedes. Usando caixas e mais caixas de lengos
de papel e engolindo os anti-histaminicos receitados pelo Dr.
Lyle, memorizei os dias, os meses e 0s anos do incéndio no
Reichstag, da invasdo no vale do Ruhr, do pacto de Paris, do
Putsch de Munique e da marcha sobre Roma. Enquanto os
passaros cuidavam de seus ninhos nas calhas proximas de



minha janela, estudei listas de estatisticas sobre a producao de
café no Brasil e os indices anuais de desmatamento das florestas
tropicais, até conseguir repeti-los sem sequer espiar minhas
anotacgoes.

Fazia apenas seis semanas — seis curtas semanas —
desde o dia em que minha mae e eu matamos Paul Hannigan, e,
mais uma vez, eu pensava quase que exclusivamente em meus
exames. Apenas ocasionalmente minha mente se desviava dos
cadernos e eu me via pensando no corpo que apodrecia sob a
roseira.

SUPONHO QUE LENTAMENTE tenha alcangado o modo
de pensar de minha mae, apesar de todas as minhas duvidas e
apesar de ter visto “filmes demais”, nos quais algo sempre
acontecia para indicar o culpado. Acho que finalmente aceitei que
ela estava certa durante todo o tempo: nés saimos impunes.

Se a policia ndo fora a nossa casa até entao, certamente
nunca iria. Afinal, deviam ter encontrado o carro de Paul
Hannigan — ele ndo poderia ter ficado naquele estacionamento
por tantas semanas sem ser notado. E Paul Hannigan
certamente fora dado como desaparecido pela policia apds
quase dois meses. Alguém se preocupou com Seu Sumicgo
nessas seis semanas. Alguém nao tentara contata-lo naquela
primeira manha? Essa pessoa certamente alertara a policia...

A unica conclusio possivel, para mim, era a de que minha
mae acertara: a policia ndo associara o desaparecimento de Paul
Hannigan a nos, e, como tudo indicava, jamais associaria O
desaparecimento de Paul Hannigan a nés. Além disso, ainda que
a policia viesse a nossa casa, nada encontraria. A cozinha fora
esfregada e desinfetada tantas vezes que os peritos nao
achariam a minima amostra do sangue de Paul Hannigan ou a
mais suave sombra de suas impressoes digitais; os oito sacos de
lixo desapareceram do quarto vazio, e o local onde minha mae os
escondera era tao perfeito, tao inteligente, que ninguém nunca os
descobriria.

Tivemos sorte. Tivemos muita sorte. Matamos um homem.
Nos o esfaqueamos e o surramos até a morte no chao de



azulejos de nossa cozinha. E saimos impunes.



35

ERA UM SABADO, vinte e sete de maio. Acordei as sete
horas, como ordenava meu programa de revisao para 0S
exames, vesti meu roupao e sai do quarto, com a intencao de
tomar um rapido café antes de iniciar os estudos. Parei a porta
do quarto de maméae, onde pude escutar sua respiracao pesada
e regular, e sorri. Eu sabia como cada segundo de sono era
precioso para ela.

Estava descendo a escada, tentando nao fazer barulho, e
conseguira, com muita dificuldade, evitar o traigoeiro quarto
degrau, quando o vi.

Um envelope branco sobre o capacho da porta principal.

Soube imediatamente que era algo a temer. O carteiro
nunca vinha tao cedo. O envelope fora entregue pessoalmente.

Peguei-o e percebi uma feia mancha oleosa (seria
manteiga?), onde um polegar fechara e pressionara a aba.

Virei-o. Estava completamente em branco. Abri
apressadamente, rasgando uma das pontas.

Dentro, havia um pequeno pedaco de papel pautado,
arrancado de um caderno. No centro dele, havia uma mensagem
escrita em letras maiusculas, com uma caneta que falhava.
Estava escrito apenas:

EU SEI O QUE VOCES FIZERAM.

SEI QUE O MATARAM.

QUERO VINTE MIL LIBRAS OU AVISAREI A POLICIA.

NAO SAIAM DE CASA.

EU AS VISITAREI HOJE.

Corri pela escada e acordei minha méae.

MENOS DE CINCO MINUTOS depois, mamae estava
sentada a mesa da cozinha, usando a blusa que usara no
trabalho no dia anterior, calga jeans e as botas marrons que
calgava para fazer caminhadas. Ela mordia o labio inferior e
olhava fixamente para o papel barato e quase transparente. Suas
olheiras estavam duramente gravadas em seu rosto naquela
manha, como uma manifestacdo externa de uma alma doente.
Ela estava ensimesmada, mal-humorada, aparentando uma



amargura ferida; seus cabelos eram uma confusdo de nés. Ela
nao havia escovado os dentes e eu podia sentir o cheiro do vinho
da noite anterior em seu halito. Ela nao tirou os olhos da carta
por um segundo, nem mesmo ao alcancar a caneca com cafe,
leva-la aos labios e bebericar na borda grudenta.

Eu ainda usava o pijama e o roupao, entorpecida demais
pelo choque daquela carta para subir ao quarto e me vestir. Ha
muito tempo temia que algum dia nossa fragil paz chegasse a um
fim subito, mas sempre imaginei a autoritaria batida a porta
principal (educada, mas que exigiria entrar), os policiais
uniformizados com seus radios barulhentos, os “sorrisos” que
eram apenas 0s mais simples movimentos de labios finos e nada
amigaveis. Nunca imaginei, por um minuto, que tudo terminaria
assim: com uma mensagem nojenta de um chantagista, enfiada
pela caixa de correio.

Enquanto minha mae lia e relia a carta, eu atormentava
meu cérebro para descobrir quem poderia ser o chantagista.

Lembrei-me do fazendeiro que passara por ndés em seu
trator naquela manha, enquanto cavavamos a cova sob a roseira
e 0 corpo de Paul Hannigan jazia ao nosso lado, de brugos sobre
a grama. Minha mae sempre dissera que ele nao poderia ter visto
o que faziamos aquela distancia... Mas, e se ela estivesse
enganada? E se o fazendeiro tivesse visto exatamente o que
faziamos naquela manha e agora, apos seis semanas analisando
suas opgdes, houvesse decidido ganhar algum dinheiro com
isso?

O Motorista do Carrdo era outra boa possibilidade. Ele
tinha todo o jeito de vilao de novela, com os cabelos raspados e
0 cavanhaque sinistro, e definitivamente levantamos suspeitas no
estacionamento. Talvez ele tenha previsto uma oportunidade de
ganhar dinheiro e seguido nosso taxi em todo o percurso ate
nossa casa. Se ele descobriu que o carro que abandonamos no
estacionamento pertencia a Paul Hannigan, que, por sua vez,
estava desaparecido, teria sido capaz de ligar os pontos e
descobrir tudo?

Ou seria alguém mais préximo? Teria eu, de alguma
forma, entregado o segredo a Roger naquela manha apds o



assassinato, apesar de meus maiores esforcos para agir
normalmente? Sera que ele havia visto a mancha de sangue na
porta da cozinha? Ele era extraordinariamente perspicaz, e eu
sabia que ele precisava de dinheiro; afinal, era esse o motivo
pelo qual ele me dava aulas em casa. Mas, e o papel barato, a
marca suja de um polegar e a carta enfiada na caixa de correio
da porta de manha tdo cedo? Nada disso parecia ter qualquer
relacdo com o perfeito académico que eu conhecia. Ainda assim,
se realmente ndo existia algo como “carater’ (e Roger parecia
muito animado com essa ideia), ele era tao suspeito quanto
qualquer outra pessoa.

— Quem vocé acha que &, mae?

— Nao sei, Shelley — disse ela distraidamente, ainda sem
tirar os olhos do bilhete do chantagista. — Nao sei.

— Acha que pode ter sido Roger?

— Nao! — bufou ela, balangando a cabe¢ca em um gesto
de recusa. — N&o foi Roger. Definitivamente nao foi Roger.
Estamos lidando com um criminoso, um criminoso habitual.

— E quanto ao Motorista do Carrdo? Vocé achou que ele
parecia um criminoso... N6s achamos.

Minha mae considerou essa sugestdo com mais
seriedade.

— Suponho que sim — disse ela, sem conviccdo —, mas
ainda assim nao entendo como ele poderia ter descoberto o
crime. Apenas vocé e eu sabemos 0 que ocorreu naquela noite.

Sua atencao voltou a carta, como se ela possuisse um
magnetismo ao qual era impossivel resistir.

— De qualquer maneira — disse ela, quase como um
comentario despretensioso —, descobriremos em breve.

Eu devo ter demonstrado minha confusdo, porque ela
continuou:

— A carta diz eu as visitarei hoje. Quem quer que seja,
vira aqui... a nossa casa... hoje.

Eu imaginei o Motorista do Carrdo circulando
arrogantemente pela cozinha em seu casaco de couro preto,
relaxando em uma das cadeiras, mascando chiclete e sorrindo
para nos ameacgadoramente, pontuando cada uma de suas



exigéncias com um grosseiro tapa na mesa. A repulsa me fez
estremecer, como se alguém tivesse retirado uma placa de
cimento no jardim e perturbasse uma multiddo de minhocas
enroladas.

— O que faremos? — perguntei.

Minha mae cruzou os bracos firmemente, como se
estivesse com frio.

— N&o ha muito o que possamos fazer, Shelley. Se o
chantagista for a policia, eles precisarao investigar as alegacgdes.
Virao aqui a procura de um corpo, trarao mandados de busca,
caes farejadores. Acredito que sera o nosso fim...

Eu podia ver os cdes cavando freneticamente a terra
macia do canteiro de rosas e descobrindo um polegar, branco
como um broto.

Minha mae voltou sua atencado para o bilhete e, entao,
apertou-o em um acesso de raiva.

— N&o entendo! Como alguém pode ter descoberto?
Fomos tao cuidadosas! O que nos entregou? E por que agora,
apos quase dois meses?

Ela fez uma careta enquanto sugava o restante de seu
café e passava uma das maos agitadamente pelos cabelos
despenteados.

— Quer mais café? — perguntei.

Ela assentiu e levantou sua caneca. Enquanto eu a
enchia, percebi como sua mao tremia.

— Entdo, estda tudo acabado? — questionei-a,
completamente incrédula.

Minha mae alisou o bilhete com as palmas das maos,
sobre a mesa da cozinha, e chegou a uma nova conclusao:

— Acho que estamos encurraladas, Shelley.

Encurraladas. Fiquei chocada por ela ter usado essa
palavra. Ainda éramos ratos, afinal; ratos presos em uma
ratoeira, com nOsSsOS pescocos pequenos e frageis
metodicamente quebrados.

— Existe alguma coisa que possamos fazer?

Ela cobriu o rosto com as maos e arrastou-as para baixo
até que elas se encontrassem na altura de seu queixo, como se



ela rezasse.

— Nada que eu consiga imaginar, Shelley. Nada que eu
consiga imaginar. Temos poucas opgoes.

Pensei em tudo o que passamos para evitar a prisio:
enterrar o corpo de Paul Hannigan sob a roseira, levar até a
cidade o acabado carro azul-turquesa do ladrao, o horrivel
encontro com o Motorista do Carrdo, a jornada noturna de minha
mae até o parque nacional para jogar os sacos de lixo no tunel
de uma mina abandonada. Tudo foi em vao? Seriamos enfim
derrotadas, ndo por um brilhante trabalho de investigacdo, mas
por um repugnante e ganancioso chantagista?

— Quais sédo nossas opgdes? — perguntei, com uma voz
estranhamente aguda.

Minha méae virou seu rosto elegante e exausto para mim.
Ela estava tao cansada que mal conseguia manter os olhos
abertos quando raios de sol atravessavam as nuvens daquela
manha e enchiam a cozinha com uma luz dourada de primavera.

— Podemos ir a policia e confessar tudo antes que o
chantagista chegue aqui — disse ela. — Apesar da situacao,
sera melhor que a policia saiba por nés o que aconteceu. Uma
confissdo, ainda que tao tardia, pode nos ajudar no tribunal.

Eu vi a fantasmagorica tenda branca montada ao lado da
roseira, a confusdo de jornalistas na entrada da casa, o banco de
tras do carro da policia, o quente estofado preto. E o que
aconteceria depois? Horas de interrogatorios na delegacia, a
humilhacao de tirar as fotos para nossas fichas criminais, a
obtengao das impressodes digitais. E, entdo, apés meses de uma
terrivel espera, o julgamento. Sentar no banco dos réus, com as
pernas tremendo, enquanto o promotor faz a pergunta para a
qual ndo ha resposta: “Se vocé realmente acreditava nao ter feito
nada de errado, Sra. Rivers, se realmente pensava ter agido em
legitima defesa todo o tempo, por que enterrou o corpo do Sr.
Hannigan no jardim de sua casa?”

Se a prisao fora uma possibilidade real na noite em que
matamos Paul Hannigan, certamente era algo inevitavel naquele
momento. Um horror medieval em pleno século XXI. Minha
brilhante carreira desviada para um acostamento, onde



apodreceria em abandono por Deus sabe quantos anos. Forcada
a dividir meu espaco mais intimo com garotas mais selvagens e
perversas do que Teresa Watson e Emma Townley saberiam ser.
Eu nao sobreviveria. N&ao suportaria a brutalidade, o
comportamento filisteu, a imundice. Sabia que acabaria tirando
minha vida...

— Nao ha nada mais? — perguntei ofegante, como se a
corda ja apertasse meu pescogo, e puxando o ar. — Nao ha nada
mais que possamos fazer?

Minha mae sacudiu os ombros e respondeu:

— Podemos pagar as vinte mil libras. — Porém, de certa
forma, aquilo pareceu mais uma pergunta que uma afirmacao.

— Mas n&o temos vinte mil libras — grunhi. — E mais do
que vocé ganha em um ano. Demorariamos muito para reunir
essa quantia.

— FEu posso conseguir, Shelley — disse ela,
discretamente.

— Como?

— Poderia hipotecar a casa.

A ideia de minha mae pagar todo aquele dinheiro ao
chantagista me deixou nauseada. Ela trabalhava muito e mal
tinha dinheiro para si. Imagina-la carregando mais um fardo,
sustentando o chantagista, era terrivel demais. E seria uma
ingenuidade pensar que aquela seria a unica exigéncia. Ele
sempre voltaria, exigindo mais e mais. Passariamos o resto de
nossas vidas alimentando aquele parasita nojento. Nao seria
sequer uma vida. Seria a mais miseravel forma de servidao.
Nunca haveria um fechamento para os traumaticos
acontecimentos daquele onze de abril. Era uma ferida que o
chantagista abriria novamente sempre que ela comecgasse a
cicatrizar.

— Ele nunca vai parar, mae. Se lhe dermos o dinheiro, ele
sempre voltara em busca de mais.

— Eu sei, Shelley, eu sei.

Um pensamento idiota passou pela minha cabeca, a que
dei voz sem pensar:

— E papai? Vocé acha que ele nos daria o dinheiro?



Minha mae mostrou-me um rosto cheio de amargura e de
magoa.

— Eu nunca pediria a ele! — respondeu ela. Estava claro
que ela nao toleraria uma discussao.

Senti a raiva arrepiar minha pele. Ela ignorava meu pai
com uma determinacao tio fria que era como se ele estivesse
morto. Mas ele nao estava morto para mim. Lutei para engolir as
palavras que eu queria gritar. Aquele nao era o0 momento nem o
lugar para essa discussao.

Fez-se um longo siléncio. Minha mae olhava para o bilhete
do chantagista obsessivamente, como se ainda estivesse
convencida de que a resposta estava em algum lugar entre
aquelas linhas de letras maiusculas escritas a caneta.

— Entdo, é isso? — falei, finalmente, incapaz de acreditar
que nossa estrada acabara tado repentinamente, deixando-nos
tdo sem esperanca.

Minha mae continuou em siléncio. Ela mordia o labio
inferior e brincava com o bilhete, dobrando-o em uma tira fina e
movendo-o pelos dedos da mao direita. Evitava deliberadamente
meu olhar.

Quis gritar com ela a plenos pulmdes: “E isso? Isso é o
melhor em que seu intelecto tdo afiado consegue pensar? E o
melhor que esse supercérebro, da mulher que consegue resolver
qualquer problema, € capaz fazer?”

Encarei-a duramente, com desdém, enquanto ela se
abatia apaticamente, a mesa da cozinha, quase incapaz de
manter os olhos abertos porque mal dormira, porque mais uma
vez bebera muito vinho na noite anterior. Se ela nao tivesse sido
tao fraca, se nao tivesse desmoronado depois que matamos Paul
Hannigan, nao estaria tao acabada naquela manha e conseguiria
pensar em um modo de escapar daquela confusdo em que nos
metemos! Se nao fosse tao fraca, talvez meu pai ainda estivesse
ali para nos proteger! Se nao fosse tao fraca, talvez eu nao
tivesse me tornado uma rata — talvez tivesse sido capaz de me
defender das “garotas envolvidas” e nunca nos veriamos naquela
situacao!



A onda de raiva que senti em relacdo a minha mae
também trazia consigo a amarga conclusao de que, apesar de
meus dezesseis anos, eu ainda esperava que ela agisse como
mae e me protegesse; ainda queria que ela realizasse um
milagre maternal que dissipasse aquela raiva e que afastasse o
lobo que rondava nossa porta. E senti-me traida quando percebi
que nao haveria magica maternal naquele dia, ndo haveria um
milagre naquela cozinha — apenas os raios de sol brilhantes
demais e o siléncio, ocasionalmente quebrado pela agitagcao dos
moradores de penas macias nas calhas da casa.

Depois de muito, muito tempo, minha mae falou
novamente:

— Ha outra opcao, Shelley.

— Qual? — grunhi, mal-humorada e esperando néo mais
que uma patética esperanga a qual me agarrar. — Qual, pelo
amor de Deus? Qual?

Minha mae deixou que o bilhete do chantagista caisse de
seus dedos sobre a mesa e olhou profundamente em meus
olhos, com um rosto tao palido quanto uma mascara de morte
feita de alabastro:

— Podemos mata-lo, Shelley — disse ela em um tom
pouco mais alto que um sussurro. — Quando ele vier, hoje,
podemos mata-lo.
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E ESTRANHO PENSAR NISSO agora, mas as palavras
de mamde ndao me chocaram. Nao fiquei estarrecida como
imagino que deveria. Apenas dois meses antes, eu gaguejaria,
incrédula — Vocé esta maluca? Vocé enlouqueceu? —, mas,
naquele momento, simplesmente considerei a ideia, friamente,
sem envolvimento, por ela mesma...

E a primeira objecdo que surgiu em minha mente nao foi
moral, mas pratica. Lembrei-me do Motorista do Carrdo, de seu
corpo grande e pesado, como um buldogue, da cabeca careca,
do cavanhaque desenhado, dos olhos pequenos, maus e
penetrantes.

— Como, maméae? Como vamos mata-lo? O Motorista do
Carrao € enorme; ele tem o corpo de um lutador. O que faremos
com um homem como ele? O ladrao estava bébado e mal sabia
o que fazia. Com o Motorista do Carrdao sera completamente
diferente.

— Nao sabemos se é o Motorista do Carrao, Shelley. Vocé
esta chegando a conclusdes precipitadas mais uma vez.

— Mas, e se for ele? — insisti, recusando-me a ser
ignorada. — E se for ele? Um soco forte de um homem como
aquele poderia matar vocé. Vocé nao podera simplesmente usar
maquiagem para encobrir um hematoma e trabalhar no dia
seguinte; ndo ha a menor duvida quanto a isso. Como
mataremos um homem como ele, pelo amor de Deus?

Minha mé&e nio disse nada. Ela apenas olhava para baixo,
encarando suas maos grandes e esquisitas, posicionadas sobre
a mesa como dois caranguejos queimados de sol arrastados pela
maré. Ela parecia considerar alguma coisa, pensar, analisar,
chegando lentamente a uma conclusao que alcangava somente
apos grande relutancia.

— Ha uma maneira — ela disse, finalmente, olhando para
mim com uma expressao estranha, perplexa e um pouco
envergonhada. — Eu sei como.

— Como?

— Espere aqui.



Com um grande esforgo, ela se levantou, cansada, e saiu
da cozinha. Escutei suas botas subindo a escada, o rangido das
tabuas de madeira em seu quarto, acima de minha cabeca, e,
entdo, um longo siléncio.

Vendo-me sozinha na cozinha, senti-me
desconfortavelmente exposta e vulneravel. E se o Motorista do
Carrdao chegasse naquele momento, enquanto eu estivesse
sozinha ali embaixo? E se seu rosto aparecesse subitamente na
janela da cozinha? Esse pensamento era tdo assustador que
fechei os olhos com forga, para que eu ndo conseguisse ver a
janela da cozinha. Havia apenas um pensamento correndo por
minha mente enquanto eu esperava impacientemente pelo
retorno de minha mae: rapido, mae, rapido, mae; rapido, mae!

O lamuriento rangido do quarto degrau avisou-me que ela
estava voltando, e abri meus olhos.

Surpreendi-me ao ver que ela vestira seu casaco bege
sobre a blusa, pois estava claro que teriamos mais um dia
abrasador. Suas maos estavam enfiadas no grande bolso na
altura da barriga, que tinha uma protuberancia estranha.

Quando minha mae chegou a mesa, virou-se para mim e
tirou algo do bolso, lentamente. Naquele instante, um intenso raio
de luz branca inundou a cozinha, entrando pela janela atras de
mim, cegando-me momentaneamente, e foi somente quando
mudei de posi¢cao e protegi meus olhos com as maos que vi o
que ela segurava em sua méao estendida.

— VOCE NAO SE LIVROU da arma? — perguntei, aténita
por rever o repugnante objeto. — N&o a levou a mina?

Minha m&e balangou a cabeca quase que
imperceptivelmente.

— Por que nao?

— N&o sei — disse ela, sacudindo os ombros. — Senti-me
tdo insegura apos a invasao do ladrao que, quando chegou a
hora, nao pude me separar dela.

Apos uma longa pausa, ela continuou:

— Talvez alguma parte de mim sempre soube que
precisariamos dela...



Ela colocou a arma sobre a mesa da cozinha,
cuidadosamente, e sentou-se. Eu havia me levantado, mas meus
joelhos pareciam de gelatina e afundei-me novamente na
cadeira.

A arma ocupava a mesa como um tipo de escorpido
metalico, cujo ferrdo mortifero aparecia na ponta de sua cauda
azul-acinzentada. Observei o objeto com uma mistura de repulsa
e fascinio. Ele parecia tao estranho na cozinha entre os potes de
vidro esverdeados cheios de macarrao cru, os livros de culinaria,
o calendario com imagens de filhotes que ganhamos de minha
avo, o quadro de cortica coberto por fotos nossas e por meus
adesivos da Hello Kitty — a arma era ofensivamente inadequada,
ofensivamente masculina.

— Esta carregada?

— Sim, com seis balas.

— Vocé sabe como usa-la?

— N3&o é dificil, Shelley. Basta soltar a trava de seguranca
e puxar o gatilho. Balancei a cabeca, estarrecida e descrente,
enquanto a realidade fisica da arma me fazia perceber a
enormidade do plano que consideravamos.

— Por que n&do me disse que guardou a arma?

Minha mae se moveu desconfortavelmente em sua
cadeira e desviou o olhar.

— Eu... Eu ndo queria perturbar vocé.

— Perturbar a mim?

Nao foi dificil ver através de sua delicada desculpa: ela
nao dissera que a arma estava na casa porque nao confiava
mais em mim. Desde a noite em que eu peguei a faca sobre a
mesa da cozinha e corri atras de Paul Hannigan pelo quintal, ela
ja ndo sabia o que eu era capaz de fazer. Ela ja ndo sabia o que
eu poderia fazer sob uma situagdo de grande estresse. Ela
estaria preocupada com a possibilidade de que eu atirasse nela
ou que eu atirasse em mim?

Aquilo me irritou, mas nédo o suficiente para que eu nao
apreciasse a ironia da situacao: enquanto eu achava que minha
mae mudara desde a noite em que matamos Paul Hannigan,
que, de certa maneira, ela se tornara uma estranha cujo



comportamento eu n&o conseguia prever, ela sentia 0 mesmo em
relacdo a mim.

— Vocé deveria ter me contado — falei. — N&o devia
guardar segredos. Nao sou mais uma crianca. E nao sou uma
maluca, vocé sabe.

Uma expressao de dor surgiu em seu rosto e percebi que
ela se arrependera de suas suspeitas obscuras. Delicadamente,
ela colocou uma das maos sobre a minha e sorriu, desculpando-
se:

— Tem razéao, Shelley. Eu deveria ter contado a voceé.

Eu permiti que ela segurasse minha mao, mas neguei
firmemente um sorriso de perddao — até me lembrar do segredo
que eu escondia dela. A carteira de motorista de Paul Hannigan,
escondida no andar superior, no fundo de minha “caixa de
segredos”. Minha consciéncia me cutucou com forga e, culpada,
dei a ela o sorriso que ela queria (esta tudo bem, esta tudo bem
entre nos).

Minha atenc&o voltou a arma, cujo obsceno buraco negro
do cano apontava diretamente para meu coracao.

— Tem certeza de que sabe como usa-la? — pressionei-a.

— Sim, tenho certeza.

Imaginei o Motorista do Carrdo novamente, mas, dessa
vez, ele ndo nos dava ordens. Dessa vez, ele estava ajoelhado
em um canto da cozinha, choramingando e fungando, implorando
por misericordia enquanto eu apontava a arma para sua cabeca.
O que aconteceria se eu puxasse o gatilho? Seria como nos
flmes? Uma massa de geleia de morango apareceria
subitamente no centro de sua testa? Seus olhos se esvaziariam
lentamente enquanto sua alma fugia? Ele se dobraria sobre o
chao em um monte sem vida?

Quando ele vier, hoje, podemos mata-lo...

Realmente cogitavamos passar mais uma vez por todo
aquele trauma que ja cicatrizava? O sangue, o corpo, o medo?
Realmente pensavamos em cometer um assassinato? Porque
nao havia duvidas de que € isso o que aconteceria. Na ultima
vez, com Paul Hannigan, lutavamos por nossas vidas, agiamos



em legitima defesa. Mas, dessa vez, seria um assassinato frio e
calculado.

Quando ele vier, hoje, podemos mata-lo...

Mas, por que precisava ser nds? Por que minha mée nao

tomou essa responsabilidade para si, como fez quando
desenterrou o corpo de Paul Hannigan ou quando levou os sacos
de lixo ao parque nacional? Por que ndo pediu que eu fosse para
meu quarto e me escondesse até que tudo terminasse? Eu néo
deveria estar presente. Nao deveria ver. Eu ndo havia visto o
suficiente? Ela nao deveria estar me protegendo?
Porém, quanto mais tempo ela continuava ali, perdida em seus
pensamentos e em siléncio, mais claro ficava que ela n&o diria
nada nesse sentido. Ela ndo se sacrificaria por mim.
Independentemente do que viveriamos, ela parecia decidida de
que viveriamos juntas.

— Vocé esta realmente falando sério, mae? — sussurrei,
com a garganta repentinamente seca.

Minha mae n&o olhou para mim. Ela esticou o brago em
direcdo a arma e cuidadosamente — como se temesse que o
revolver, repentinamente, pudesse mordé-la — virou o cano com
a ponta de seu dedo indicador enquanto considerava minha
pergunta. Quando parou e olhou para mim novamente, a arma
apontava para a porta principal. A direcado de onde viria o
chantagista.

— Se ele for a policia, estara tudo acabado para nés —
ela disse normalmente.

Caimos em um siléncio inquieto e agitado. Tudo aquilo
acontecia no momento errado! Eu planejei passar o dia
estudando o aquecimento global, meu vocabulario de francés, o
Tratado de Versalhes. Nao podia subitamente transferir minha
concentracao para esse problema da vida real. Eu nao tinha a
energia mental para escalar essa enorme montanha; nao hoje,
nao agora, era simplesmente demais. Eu queria voltar aos
problemas resolviveis e finitos que meus cadernos
apresentavam.

— Mas mata-lo? Realmente mata-lo, mae?

— E um zugzwang — disse ela, com um sorriso amargo.



— O que é zug...? — Eu sequer conseguia me lembrar do
restante da palavra.

— Zugzwang. E um termo nos jogos de xadrez, usado
quando € preciso fazer uma jogada mas ndo ha qualquer
movimento que nao seja prejudicial ao jogador.

Pensei naquilo. Ela estava absolutamente certa. Qualquer
coisa que decidissemos fazer — entregarmo-nos a policia, dar o
dinheiro ao chantagista ou mata-lo — seria prejudicial para nos.
Todas as nossas opcdes eram igualmente infernais. Mas
precisavamos fazer alguma coisa. Era a nossa vez de jogar.

— Estamos muito envolvidas, Shelley — disse minha mae.
— Ja chegamos tao longe nesse caminho, que precisaremos
continuar nele. Ir a policia sera tao horrivel quanto — ela
claramente nao queria dizer um assassinato — continuar.

Estamos muito envolvidas. As palavras dela me
lembraram de outra coisa. Um dos trechos de Macbeth que eu
decorara apenas dias antes. Tentei me lembrar de todo ele:

De tal modo estou mergulhado no sangue,

que, se ndo for mais adiante,

a volta sera tao dificil quanto a travessia.

Recordar-me sobre a que parte da peca pertencia aquele
trecho me deixou ainda mais desconcertada que as proprias
palavras. Um pouco antes que Macbeth ordenasse o0 assassinato
da esposa de Macduff e de seu filho. Um pouco antes de cometer
sua pior atrocidade.

— E melhor vocé subir e se vestir — disse minha mae,

colocando a mao gentilmente em meu cotovelo. — Ele pode
chegar a qualquer momento.
— Tudo bem — suspirei —, mas, quando eu descer,

precisamos analisar melhor toda essa situagcao. Nao podemos
simplesmente tomar essa decisdo no calor do momento...
Precisamos pensar melhor, precisamos conversar mais. Talvez
nao seja um zugzwang. Talvez haja algo que possamos fazer, e
sobre o qual ainda n&o pensamos.

Eu havia puxado minha cadeira para tras e me levantava quando
escutei um barulho fora da casa.



Congelei. Minha mae comegou a perguntar o que havia
acontecido, e eu levei minha mao abruptamente a seu rosto, para
silencia-la. Ela compreendeu e virou a cabeca, para escutar,
deixando as veias de seu pescoco em destaque, finas e tensas
como cordas de um piano. Ele ndo pode vir agora, pensei, ndo
pode vir agora de jeito nenhum! Ndo estamos prontas para ele!
Eu ndo me vesti! Nao decidimos o que faremos. Por favor, Deus,
permita que eu tenha imaginado!

Mas os barulhos e estalidos sobre o chdo de pedras, os
guinchos de freios mal cuidados, os arquejos e sons de pecas de
metal exaustas ndo vieram de minha imaginacdo — um carro
atravessava a entrada de pedras em dire¢cao a casa.

Minha mae também escutou, e seus olhos se arregalaram
com medo, amarelados e desfigurados pelas veias vermelhas e
finas.

— E ele! — sussurrou ela, em um tom que parecia t3o alto
quanto um grito. — Ele ja esta aqui!
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— O QUE FAREMOS, MAE? — gritei, mas ela ja havia se
levantado, agarrando a arma, escondendo-a apressadamente no
bolso na frente do casaco.

Ela se virou para mim ferozmente, aproximando seu rosto
do meu, e segurou meu pulso firmemente com a mao direita.

— Deixe tudo comigo, Shelley! Nao faca nada, nao diga
nada. Deixe-me falar!

A chegada do chantagista a transformou. Subitamente, ela
estava agitada, inundada por uma energia dura e determinada.
Cada vestigio de seu torpor exausto desapareceu em um
instante. Ela afastou os cabelos dos olhos, impacientemente, e
entrou na sala de estar. Obedientemente, levantei-me e segui
atras dela.

As salas de jantar e de estar estavam muito mais escuras
que a cozinha, privadas da luz solar como estariam até a tarde. A
lareira, o piano, as poltronas e o sofa pareciam escuros, duros,
funebres, e meus olhos precisaram de alguns instantes para se
acostumarem com a luminosidade. Minha méae, que estava
exatamente diante da janela, era apenas uma silhueta. Conforme
o perigo desconhecido se aproximava, senti uma subita
necessidade de estar fisicamente perto dela e caminhei em
direcao a ela sobre pernas tao vacilantes e incertas quanto as de
um bebé aprendendo a andar.

O barulho do piso de pedras e o gemido seco dos freios se
tornavam cada vez mais altos, até que um carro surgiu em nosso
horizonte através da janela da sala de estar.

Meu corpo se petrificou repentinamente, incapaz, a
principio, de compreender o que via, incapaz de acreditar na
evidéncia de meus olhos — quase, quase convencido, pela
impossibilidade fisica daquela aparicdo, de que eu nido estava
realmente acordada, mas lutando nas espirais de outro pesadelo
monstruoso.

O velho carro turquesa, o carro do qual nos livramos
semanas antes, no estacionamento do The Farmer’s Harvest —
o carro de Paul Hannigan —, deslizava lentamente até parar
atras de nosso Escort.



O CHAO PARECEU se inclinar sob meus pés e precisei
firmar um dos pés na frente do outro para ndo cair, como um
ginasta que estimou mal seu pouso. Nao fazia qualquer sentido!
Nao era possivell NO6s nos livramos do carro! Paul Hannigan
estava morto! Como o carro encontrara o caminho até a nossa
casa? Como poderia ter encontrado o caminho até nos?

Entdo, era realmente verdade. Os mortos néo
permanecem mortos. Paul Hannigan voltara para se vingar de
nos pelo que fizemos a ele.

Minha mae se afastou da janela, com uma terrivel
expressao no rosto sério e branco como osso. Ela andou em
direcdo a porta principal, mas bloqueei seu caminho e segurei
suas maos.

— O que é isso, mae? O que esta acontecendo?

Ela ndo me respondeu. Uma porta de carro foi batida fora
da casa.

— Nao entendo — gemi. — Nos nos livramos do carro!
Nés nos livramos do carro dele! O que ele esta fazendo aqui?

Eu podia escutar passos pesados caminhando lentamente
pelo caminho de pedras, aproximando-se da porta principal.

— Deixe tudo comigo, Shelley.

Ela se soltou de minhas maos e tentou andar até a porta,
mas eu a segurei, agarrando seu casaco e a cintura de suas
calgas.

— Nao abra a porta, mée! — implorei. — Nao o deixe
entrar!

Minha méae afastou minhas méos grosseiramente.

— N&o seja burra, Shelley! — gritou ela. — Nao fique

histérical Precisamos deixa-lo entrar. Essa histéria precisa
chegar ao fim de um jeito ou outro!

Escutamos uma batida forte na porta, que sacudiu toda a
estrutura e fez as trancas tremerem.

Segui minha mé&e pela sala de estar e encostei-me na
parede, para ter algum apoio. Observei-a abrir as fechaduras e
remover as travas — uma embaixo, outra em cima — e,
conforme ela escancarava a porta principal, eu tinha certeza de



que veria o fantasma vingativo e ensanguentado de Paul
Hannigan.
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MAS NAO ERA UM FANTASMA.

Um homem baixinho, de aparéncia engracada, com cerca
de cinquenta anos e uma enorme barriga arredondada, estava
parado a porta principal. Ele havia tentado esconder a calvicie
penteando as longas mechas de cabelo que cresciam acima de
sua orelha direita até o outro de sua cabec¢a, mantendo-as
iméveis com um tipo de gel. Ele tinha uma farta papada, que
chegava quase até o peito. Um par de 6culos com aros grossos
de plastico descansava sobre um nariz pequeno e arrebitado, e
um cigarro caseiro pendia de sua boca mole. Ele usava uma
camisa amarela com manchas de gordura, esticada a ponto de
parecer pronta para rasgar, calgcas largas de moletom cinza e
ténis decreépitos.

Porém, o que chamou minha atencdo, mais que sua
enorme barriga, foram seus bragcos. Eles eram curtos e
truncados, quase como bragos de andes, mas muito musculosos.
Os biceps inchados e marcados por veias estavam cobertos
pelos desenhos desbotados de antigas tatuagens. Em um dos
bragcos peludos havia uma pesada pulseira e um daqueles
braceletes de cobre que supostamente curam artrites. No outro
braco, um Rolex dourado brilhava, em um curioso contraste com
sua aparéncia desleixada.

Ele se manteve ali, balangcando as chaves do carro e
algumas moedas em seu bolso, esperando ser convidado a
entrar. Nao sei que tipo de pessoa minha mae esperava, mas ela
parecia tdao surpresa quanto eu. NOs encaravamos
estupidamente aquele homem gordo, sem palavras.

Ele tirou o cigarro molhado de saliva dos labios e jogou-o,
com um peteleco, fazendo com que atravessasse a entrada de
pedras.

— Acho que sabem por que estou aqui — disse ele, com
um movimento beligerante de sua mandibula.

Mas eu nao sabia. Apenas lentamente minha mente
conectou aquele personagem ao velho carro turquesa. Apenas
lentamente cheguei a unica conclusao possivel: de que, apesar



de todas as minhas expectativas histéricas, aquele era o
chantagista.

— E melhor vocé entrar — disse minha mae, abrindo a
porta um pouco mais, para que ele entrasse.

O homem gordo entrou no corredor e, por um momento,
todos ficamos ali, apertados, deslocados e envergonhados, como
desconhecidos em um elevador. O Unico som era a respiragao
cansada do homem gordo; o unico movimento era o subir e 0
descer de sua enorme barriga sob a camisa amarela.

Minha mé&e hesitou, aparentemente insegura sobre o que
fazer em seguida. Sua méao rondou a abertura do bolso em seu
casaco. Ela atiraria nele ali, no corredor? Ela pressionaria a arma
contra aquela barriga inchada e puxaria o gatilho antes que ele
pudesse dar mais um passo dentro da casa? Mas sua mao caiu
na lateral do corpo antes que ela se virasse e caminhasse
lentamente pela sala de estar, até a cozinha.

O homem gordo seguiu-a e, relutantemente, eu o segui.
Apesar de estar muitos passos atras dele, nao pude deixar de
notar que ele mancava, que seu corpo tombava para o lado
sempre que ele transferia o peso do corpo para o pé esquerdo.
Um de seus ténis fazia um barulho parecido com uma flatuléncia
a cada passo, semelhante ao som engragado da buzina de um
carro de palhaco.

Quando estavamos na cozinha, minha mé&e se virou para o
chantagista.

— Entao, suponho que vocé seja o responsavel por isso
— disse ela, segurando o bilhete como a diretora de uma escola
brigando com um aluno desobediente.

— Sou eu mesmo! — disse ele, de modo jovial.
Caminhando em direcdo a cadeira em que minha mae havia se
sentado anteriormente, ele perguntou: — Posso?

— E claro que ndo! — respondeu ela destemidamente,
mas ele a ignorou e relaxou na cadeira.

Quando se acomodou, ele olhou ao redor com um sorriso
satisfeito, empurrando os o6culos sobre o nariz acima com um
golpe forte de seu dedo indicador rosado. Ele tinha o rosto
eternamente jovem de muitas pessoas obesas, como se aquelas



bochechas fartas e queixo com covinha fossem imunes aos tao
comuns ataques do tempo. Sentado a mesa da cozinha, em uma
cadeira que seu grande corpo reduzia a proporcdes infantis, ele
parecia um aluno monstruosamente crescido; um Billy Bunter
careca e criminoso, que ndo mais cabia confortavelmente em sua
mesa. Seu rosto, com os labios femininos e protuberantes e o
nariz empinado, quase poderia ter sido o rosto de uma vitima, de
um rafo, se aqueles tracos delicados ndo fossem contraditos
pelos curtos bracos tatuados. Eles contavam uma historia
diferente, envolvendo horas em uma academia para transforma-
los em armas letais, pistdes brutais que deslocavam mandibulas
e quebravam narizes. Ele os cruzara sobre o ovo amarelo que
era sua panca e olhou minha mae de cima a baixo, calmamente.

— Entdo, como sera, amor? — perguntou ele. — Vocé vai
pagar as vinte mil libras ou eu vou ter que ir a policia?

— Eu pagarei — disse minha mae, sem hesitar.

— Otimo. — Ele sorriu. — Muito sensata. Agora, quanto
tempo sera preciso?
— N&o sei — disse ela, mordendo novamente o labio

inferior. — Precisarei fazer uma hipoteca da casa, mas nao deve
demorar mais que duas ou trés semanas.

— Posso esperar algumas semanas — disse ele,
magnanimamente. — E quanto vocé pode me dar hoje? Agora?

— Tenho cerca de mil e quinhentas libras no banco —
respondeu ela, apds pensar por um momento.

— Pode conseguir isso hoje?

— Sim, posso. Se formos ao banco na cidade, posso
sacar no caixa eletrébnico. — Ela inspirou, cortando sua fala. —
Nao, acabei de me lembrar de que ha um limite diario de saque
em minhas contas. Posso tirar apenas trezentas libras em cada.

— E suficiente por enquanto, é suficiente por enquanto. —
Ele bateu com as maos abertas sobre as coxas e sorriu
calorosamente para mim, como se tudo estivesse bem com o
mundo e nao houvesse qualquer motivo para que alguém se
sentisse minimamente triste. — O que estamos esperando,
entao?



Eu estava impressionada com sua atitude tranquila. Era
como se estivesse completamente alheio ao fato de que cometia
um crime. Ele parecia inteiramente livre de qualquer culpa ou
consciéncia pesada, como se apenas cobrasse uma divida,
recuperando um dinheiro que era seu por direito.

Minha mae deu alguns passos agitados pela cozinha e
voltou a mesa, agarrando o encosto de uma cadeira vazia como
as garras de uma ave se prendem a um galho — mas, que tipo
de ave? Uma ave que cantava, presa na rede de um cacgador, ou
uma ave de rapina com uma vitima a vista?

— N&o vou entregar o dinheiro assim, sem conversarmos!
— desabafou ela.

— Nao acho que vocé tenha muitas opc¢bes, amor —
respondeu o0 chantagista. Seu rosto jovial se tornou mais sério e
descruzou os bracos atrofiados, colocando-os ameacadoramente
sobre a mesa. — Eu sei que vocé o matou. Eu sei que vocé
matou Paul Hannigan.

O nome nao significou nada para minha mae, mas
significou tudo para mim. Escuta-lo ser dito em voz alta me fez
recuar como se eu houvesse sido atingida, e, apesar de estar do
outro lado da cozinha, o mais longe possivel, encolhi-me ainda
mais.

— Antes de entregar qualquer dinheiro a vocé —
perseverou minha mae, corajosamente —, ha algumas coisas
que preciso saber.

O homem gordo fez uma série de sons nojentos, vindos do
fundo de sua garganta, puxando o muco até sua boca. Pegou um
lenco, com uma destreza surpreendente, cuspiu a gosma verde
ali, e entdo o enfiou novamente no bolso. Impacientemente, ele
devolveu os 6culos ao local onde deviam ficar, e olhou para
minha mae, duvidoso.

— Como o qué? — perguntou ele. — Quais coisas? Vocé
nao esta em condi¢gbes de fazer exigéncias.

— Preciso saber como vocé descobriu.

Ele soltou uma risada longa e calorosa.

— Essa é bem facil — disse ele. — Sei 0 que aconteceu,
amor, porque eu estava com Paul Hannigan na noite em que ele



veio roubar vocés. Eu estava com ele! Eu estava aqui!
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APESAR DE MINHA MAE ter feito o melhor que péde para
disfarcar, eu vi o choque em seu rosto — um vinco atravessando
sua testa como uma rachadura cruza uma parede e um subito
afrouxamento em sua mandibula. Sempre pensamos que o
ladrao agira sozinho. Nunca passou por nossas cabecas que ele
tivesse um cumplice. Mas era exatamente o que o grotesco
palhaco em nossa cozinha dizia.

— Quero saber tudo — disse minha mae, recuperando-se
surpreendentemente. — Quero que me conte tudo o que
aconteceu naquela noite.

— Vocé quer saber tudo — repetiu o homem gordo.

— Sim.

— E por qué?

— Para que eu possa seguir em frente, para que eu possa
deixar tudo para tras. Preciso saber tudo o que puder me contar
sobre aquela noite.

— Tudo, ndo é? Sem poupar nenhum detalhe?

— Tudo.

— E entado sairemos para pegar o dinheiro?

— E entao sairemos para pegar o dinheiro.

— Tudo bem — disse ele.

Porém, pela primeira vez, uma expressao de suspeita
encobriu seu rosto. Ele olhou para minha méae e, entio, para
mim, como se sentisse que poderia entrar em uma armadilha. O
que ele viu certamente o acalmou, porque a suspeita
desapareceu tado rapidamente quanto havia chegado. Afinal, que
ameaca aquela mulher neurdtica e covarde e sua filha neurdtica
e covarde poderiam oferecer? Ele esfregou as maos sobre suas
coxas e pigarreou um pouco mais, criando uma gosma que se
satisfez em engolir daquela vez.

— Muito bem — continuou ele. — Vejamos... Esbarrei em
Paul Hannigan em um pub naquela noite. Era uma segunda-feira.
Segunda-feira, dia 10 de abril. Eu ndo o conhecia muito bem.
Havia comprado drogas com ele, e ele fora ao meu apartamento
algumas vezes, mas ndo diria que éramos proximos. Eramos



mais como conhecidos. Ele chegara por aqui havia apenas
alguns meses. Depois de passar um tempo numa cadeia no
Norte, ele disse que viera para ca com a esperanca de que sua
sorte mudasse.

Sua sorte mudara, sim, pensei. Mas mudara para pior. Ela
mudara para o pior. O homem gordo continuou a falar:

— Depois que o pub fechou, ele voltou ao meu
apartamento e continuamos bebendo. N6s realmente entornamos
naquela noite. Tomamos grande parte de uma garrafa de uisque
e uma garrafa de vodca, e s6 Deus sabe quanto bebemos no
pub. Bem, ele falava repetidamente sobre como estava
desesperado por algum dinheiro. E disse que tinha uma ideia
para um trabalho, mas precisaria de um carro; e, como €le sabia
que eu tinha um carro, insistiu que eu fosse com ele.

“Sua ideia era assaltar uma casa afastada no interior. Ele
dizia que as casas do interior eram mais faceis de assaltar que
as casas na cidade — elas tinham janelas antigas que eram mais
faceis de arrombar, geralmente n&o tinham alarmes e nao havia
vizinhos intrometidos por perto, que poderiam chamar a policia.
Como eu disse, ndo o conhecia muito bem e, para dizer a
verdade, nao gostava tanto dele. Havia algo nele que nao era
exatamente normal. Ele tinha algum parafuso solto e dizia
bobagens durante a maior parte do tempo. Era um
descontrolado, sabe, sempre exibindo a enorme faca de caca
que carregava aonde quer que fosse. Ele me disse que fora
preso por assassinato, porque esfaqueara alguém que o traira,
mas eu sabia, por outras pessoas, que ele fora preso apenas por
trafico de drogas.

“Bem, ele insistia e insistia em que eu fizesse esse roubo
com ele. Falava sobre os objetos antigos que as pessoas
costumavam ter em casas do interior e que, se tivéssemos sorte,
poderiamos encontrar algo que valesse uma fortuna e néao
precisariamos nos preocupar com dinheiro por um bom tempo.
Enfim, eu estava tdo bébado que decidi ir com ele. Concordamos
que se alguém na casa acordasse, ele amarraria essa pessoa,
imobilizando-a, mas nao haveria violéncia. Encontrei uma corda



velha no armario sob a pia da cozinha e fizemos um lanche antes
de partir, porque estavamos famintos.”

Um lanche. A ultima refeicdo de Paul Hannigan. Lembrei-
me do arroto alto e acido. Sinto muito, senhoras. Eu ndo deveria
ter comido ovos. Os ovos ndo estavam bons.

— Paul queria dirigir. Ele disse que sabia aonde ir. Nao me
importei, porque, para dizer a verdade, acho que eu estava em
um estado muito pior que o dele. Eu havia bebido tanto que mal
conseguia enxergar, muito menos dirigir na escuridao.

“Eu ndo conseguia manter os olhos abertos e cochilava no
carro. Parecia que dirigiamos ha horas, circulando pela confuséo
de ruas do campo... E, entdo, Paul viu esse lugar.”

O homem continuou:

— Nos estacionamos ali, nos fundos. — Ele gesticulou
vagamente, com o polegar, em dire¢cdo a ruela onde eu vira o
carro pela primeira vez, através da janela de meu quarto. — Era
tarde, por volta das trés e meia da manha. O plano era que eu
ficaria no carro, dando cobertura, enquanto Paul assaltaria a
casa. Eu deveria buzinar trés vezes se alguém aparecesse. Paul
saiu do carro e eu o vi atravessar a cerca viva ali atras, entrando
no jardim.

Ele sabia a data, sabia o horario, sabia onde o carro fora
estacionado. Ele nao estava mentindo. Realmente estivera aqui
naquela noite.

— Esperei no carro por muito tempo, mas eu estava tao
embriagado que nao conseguia continuar desperto. Fui acordado
pelos gritos de uma menina € um berro de Paul. Os barulhos
pareciam proximos, como se eles estivessem no jardim. Sai do
carro para ver o que estava acontecendo e atravessei a cerca
viva, como vi Paul fazer. Pude ver a cozinha e observei a casa
por poucos segundos, mas foi o suficiente para mim. Vi Paul
correndo atras dela — ele moveu a cabeca em minha direcao —,
ao redor dessa mesa. — Nesse momento, ele bateu na mesa
trés vezes com o gordo dedo indicador, como se comprovasse a
veracidade do que dizia.

(Esfaqueando e cortando as costas do ladrdo. “Vamos
brincar de dancga das cadeiras, agora! Vamos brincar de danca



das cadeiras! A faca acertando a lateral de seu pescoco e
liberando um jato de um sangue arterial vermelho e brilhante.)

— Ela gritava muito e pude ver que estava coberta de
sangue. — O homem gordo continuava sua narrativa. — Imaginei
que ela havia perturbado Paul enquanto ele assaltava a casa e
que ele enlouquecera e a esfaqueara. Pensei que a qualquer
momento os pais da menina correriam pela escada para ajuda-la
e que Paul também os mataria. Lembro-me de ter pensado: Ele
tem sede de sangue. Matara todos naquela casa. Esfaqueara
todos eles. Sera um verdadeiro massacre.

O gordo pigarreou um pouco mais, emitindo alguns
grunhidos curtos e violentos, e ajeitou os o6culos novamente
sobre o nariz.

— Bem, basicamente, entrei em panico. Quer dizer, um
assalto € uma coisa, mas eu ndo queria me envolver em um
assassinato. Decidi sair dali rapidinho.

“Mas, quando voltei para o carro, lembrei que Paul levara
as chaves com ele. Nunca aprendi como fazer uma ligagao direta
em um veiculo; ndo gosto de roubar carros. Ainda assim, os
gritos que vinham da casa eram impressionantes, entao voltei
andando pelo caminho que haviamos percorrido. A noite estava
um breu, posso |lhe garantir, e eu me perdi completamente por
essas ruas, mas apenas segui em frente, caminhando. Tudo o
que eu sabia era que deveria me afastar o maximo possivel
dessa casa.

“Por fim, encontrei o caminho até a estrada principal e
voltei para a cidade. Devo ter andado por quase trés horas.
Assim que cheguei, telefonei para o celular de Paul. Chamou
muitas vezes, mas ninguém atendeu.”

(Uma série suave e abafada de notas musicais, como
aquelas executadas por uma ave ou talvez por um inseto. Parou
e, entdo, recomegou alguns segundos depois.)

Ele prosseguiu:

— FEu esperava que Paul aparecesse em meu
apartamento a qualquer momento, coberto de sangue, dizendo
que havia feito algo terrivel e pedindo que eu o escondesse ou 0
ajudasse a sair do pais. Contudo, ele ndo apareceu. Telefonei



para seu celular novamente, mas, dessa vez, o aparelho estava
desligado. Deixei dezenas de mensagens, mas ele nao retornou
a ligagao. Mantive meu radio ligado o dia todo, ouvindo a estagao
local e esperando a noticia de que acontecera um banho de
sangue em alguma casa no campo, mas nao se falou nada sobre
assassinatos. S6 conseguia pensar que a policia ainda nado havia
encontrado os corpos. Conforme o tempo passou, conclui que
Paul fugira em meu carro, pois deveria estar amedrontado
demais sobre precisar voltar aqui, temendo que a policia
estivesse esperando por ele. Imaginei que ele ja estivesse a
quildmetros de distancia, escondendo-se no norte do pais.

Era uma sensagao estranha ouvir meu assassinato ser
descrito. Fez os pelos em meus bragos se arrepiarem. E era
impossivel ndo pensar que a situacdo poderia facilmente ter
acabado daquela maneira. Se disséssemos algo errado enquanto
Paul Hannigan apontava sua faca para nds ou se tentassemos
fugir, tudo o que o homem gordo pensou ter ocorrido poderia
facilmente ser verdade — e, na manha de terca-feira, Roger
encontraria minha méae e eu despedagadas como bois no chao
de um abatedouro.

— Fui um completo idiota ao me envolver com um garoto
como Paul Hannigan. Eu sabia que ele nao batia muito bem.
Entao, estava desesperado com a preocupacao de que, se a
policia 0 pegasse, eu seria arrastado para aquela confusao e
acabaria respondendo a acusacdes de assassinato. Além disso,
todas as minhas ferramentas de trabalho estavam em meu carro.
Sou um encanador, entende? Entdo, ndo poderia trabalhar até
reavé-las. E ndo poderia simplesmente telefonar para a policia e
dizer que elas haviam sido roubadas, poderia?

Ele riu e olhou para minha mae, como se esperasse que
ela risse com ele, mas ela manteve sua expressao seéria.

— Bem, n&o houve nada no radio sobre assassinatos nos
dias seguintes. Porém, eu sabia que se Paul tivesse matado
alguém aqui, a policia ja teria descoberto. Por que o caso nao
estava enchendo os jornais e os noticiarios na televisdo?

‘Entdao, comecei a pensar que talvez eu estivesse
enganado e nao tivesse ocorrido um assassinato. Telefonei



diversas vezes para o telefone celular de Paul, mas o aparelho
estava sempre desligado. Eu ndo sabia o que fazer, portanto
decidi que seria melhor ndo fazer nada... Apenas sossegar e
esperar para descobrir o que aconteceria.

“Finalmente, em uma manh& de sexta-feira, a policia me
telefonou. Minha primeira conclusao foi que Paul havia sido preso
e me envolvera no crime. Portanto, eu seria cumplice de um
assassinato. Mas nao era nada disso. Eles disseram ter recebido
uma reclamacao da administracdo do restaurante The Farmer’s
Harvest sobre um carro que fora abandonado no
estacionamento. Pelo numero da placa, eles descobriram o nome
do dono do veiculo e solicitaram que eu o retirasse
imediatamente. E foi isso! Nada sobre Paul. Nada sobre
assassinatos.

“Quando encontrei o carro, ele estava destrancado e as
chaves ainda estavam na igni¢cao. Tudo o que havia dentro tinha
desaparecido! Tudo, menos o tablete de maconha que Paul
trouxera naquela noite. Minhas ferramentas de trabalho e meu
agasalho nao estavam ali, assim como meus mapas e o0 casaco
de Paul, que estava no banco traseiro...

Vi minha mae ficar tensa. Seu pé esquerdo, que ela movia
inconscientemente em um ritmo frenético enquanto escutava a
narragao do chantagista, parara repentinamente. Eu sabia no que
ela pensava, porque eu pensava exatamente o mesmo: Ele sabia
sobre a arma? Mas ficara claro, pela maneira como ele
continuara falando, alegremente, que ele nao sabia.

— ...Tudo havia desaparecido! Eu ndo conseguia
entender. Por que Paul deixaria meu carro ali? Por que ele o
deixaria destrancado, com as chaves ainda na ignigdo? Ele havia
deixado um tablete de maconha que valia cem libras no porta-
luvas! E levara minhas ferramentas de trabalho, ainda que nao
valessem nada para ele! Por que ele nao telefonara para me
contar o que aconteceu? O que ele estava aprontando?

“Perguntei a algumas pessoas, mas ninguém o vira ou
ouvira algo sobre ele. Era como se ele tivesse desaparecido no
ar. Aquilo tudo me enlouquecia, posso te garantir. Entdo, no dia
seguinte, um sabado, eu voltei até aqui... Até o Chalé



Madressilva. — Ele pronunciou o nome da casa, excessivamente
doce, com um desprezo infinito. — Pensei em dar uma olhada na
casa. Parecia-me que seria a unica maneira de chegar a raiz
dessa historia.

“Estacionei em uma das laterais, sob as arvores, para que
eu nao fosse visto. Estava esperando havia cinco minutos
quando vi vocés sairem da casa. Reconheci a menina, e vi que
ela estava muito bem. Observei vocés entrarem no carro e
partirem — preocupei-me, por um instante, que vocés
passassem por mim e me vissem, mas, com muita sorte, vocés
seguiram para o outro lado. Segui vocés até a cidade e, quando
vocé parou em um mercado, estacionei atras de seu carro e
também entrei na loja — com discricdo, pois ndo queria que
vocés me vissem. Observei vocés fazerem as compras, tentando
escutar o que vocés conversavam e buscando uma pista sobre o
que aconteceu aqui.”

A ideia daquele palhaco sinistro nos seguindo pelo
labirinto de ruas do interior, sendo nossa sombra pelos
corredores claros do mercado enquanto enchiamos nossos
carrinhos, observando enquanto escolhiamos nossos itens mais
intimos — sabonete e xampu, absorventes e rolos de papel
higiénico — encheu-me de revolta. Lembrei-me do sonho que
tive na noite seguinte ao assassinato de Paul Hannigan: o carro
estacionado na rua estreita ao lado de nossa casa, que seguia a
van que nos levava para a prisdo e a figura sombria ao volante.
Quem é?, perguntava minha mae. E o observador, eu respondia.
Seria possivel que eu sempre soubesse que Paul Hannigan nao
estivera sozinho naquela noite, mas de um modo tdo profundo
em meu subconsciente que esse fato somente se revelaria em
um sonho?

— Como eu disse — continuou ele —, eu nao conseguia
entender. Eu tinha visto sua filha coberta de sangue, e tinha
certeza de que Paul a matara. Porém, ali estava ela, fazendo
compras, feliz e contente. E Paul havia desaparecido da face da
Terra. Ninguém o vira, ninguém ouvira falar sobre ele. Nada fazia
sentido. E, quando eu tentava ligar para seu celular, a linha
estava simplesmente... morta.



(A expresséo estranha no rosto de minha méae enquanto
ela arrebentava o telefone celular até transforma-lo em algo
amorfo.)

— E foi entdo que comecei a pensar que talvez vocés
tivessem feito alguma coisa com ele.
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AS NUVENS DA MANHA haviam se dispersado
completamente, e a cozinha estava cheia da luz solar dourada.
Os raios de sol refletiam nos 6culos do homem gordo, de forma
que, quando ele se virava para a janela, seus olhos
desapareciam atras de dois retangulos brancos de brilho.

Os exuberantes raios de sol daquela primavera estavam
totalmente em desarmonia com a cena tensa que se desenrolava
na cozinha. Era impossivel ndo pensar que se aquilo fosse um
romance ou um filme, o chantagista chegaria a casa durante uma
tempestade selvagem, em um dia de trovOes barulhentos e
sinistros riscos de luz amarela pelo céu, com a chuva torrencial
maltratando o chao coberto de pequenas pedras. Mas aquilo nao
era ficcdo, era a vida real. Ali estava ele, sentado em nossa
cozinha banhada pelo sol, lentamente desfazendo os pontos da
coberta que escondia o corpo em decomposicao de Paul
Hannigan, enquanto o dia convidava a piqueniques, churrascos e
sorvetes na praia.

Ele estava olhando diretamente para minha mae agora,
segurando a barriga com as duas maos, fazendo-a parecer uma
grande bola amarela que ele acabara de pegar em uma
brincadeira e que se preparava para jogar para minha mae.

— Sim — disse ele. — Foi entdo que comecei a pensar
que talvez vocés tivessem feito alguma coisa com Paul.

“Tentei relembrar aquela noite e tudo o que vi naqueles
poucos segundos em que estive no jardim, observando a
cozinha. Lembrava-me com muita clareza, considerando o
quanto eu estava embriagado: a cozinha iluminada como a tela
de uma televisao e Paul perseguindo a menina ao redor da
mesa. Pensei e repensei essa cena. Precisava haver alguma
coisa que deixara passar, porque Paul ndo matara ninguém.
Aquilo estava me consumindo... Até que, finalmente, descobri!

“‘Eu me concentrara em Paul durante todo o tempo, eu
observava o que ele fizera. Mas, quando me concentrei na
garota... Bem, toda a situacdo mudou, como em um passe de
magica. Nao era Paul que a perseguia ao redor da mesa; era ela



que perseguia Paul' E, se ela perseguia Paul, entdo talvez o
sangue com qual ela estava coberta nao fosse dela.

Ele sorria.

A mao direita de minha mae escorregou sutilmente para o
bolso do casaco. Eu sabia que ela segurava a arma. Estaria
tirando a trava de protecao? Estaria se preparando para atirar
nele?

O chantagista ndo percebeu o movimento furtivo dela. Ele
continuou contando a historia, aparentemente sem suspeitar de
nada.

— Se algo aconteceu a Paul nessa casa, eu tinha certeza
de que haveria alguma pista deixada para tras. Entao, decidi
voltar, dar uma olhada na casa e ver o que eu descobriria.

Vi minha mae se levantar e ajeitar sua postura. Ela sabia
que nao haveria pistas na casa; ela cuidara disso sozinha,
colocando todos os pingos nos is. Porém, tive um horrivel
pressentimento sobre o0 que o chantagista diria em seguida e
senti meus joelhos tremerem dentro do pijama.

— Eu vi vocés sairem as compras naquele sabado, pela
manha, por isso dirigi até aqui no sabado seguinte, apostando
que se tratava de uma rotina semanal. E, perto das dez horas, vi
seu carro passar com vocés duas, tagarelando como dois
canarios. Entao, dirigi até a casa e entrei.

— Como vocé conseguiu entrar? — perguntou minha mae,
horrorizada.

— Paul podia dizer muitas bobagens, durante a maior
parte do tempo, mas nao estava enganado sobre as janelas
nessas casas antigas: sdo muito faceis de abrir. Percebi que
voceés instalaram travas melhores. Muito sensato.

“Bem, vasculhei toda a casa, de cima a baixo, e néo
encontrei nada. A casa estava completamente limpa e eu quase
desistia quando encontrei isso.”

Ele se inclinou para frente e enfiou uma das maos no
bolso; o esforco deu ao seu rosto um tom vermelho-escuro e
deixou sua respiracao ofegante. Finalmente, ele jogou um cartao
de plastico cor-de-rosa sobre a mesa. Minha mé&e pegou-o0, sem
entender, precisando semicerrar os olhos e aproximar-se da



assinatura infantil, com detalhes bobos, e da foto, do tamanho de
um selo postal e com uma careta involuntaria, para entender do
que se tratava.

Ela ndo pdde evitar olhar para mim, de um modo hostil e
acusador.

— E a carteira de motorista de Paul Hannigan — disse o
homem gordo. — Eu a encontrei no andar superior, escondida
em uma caixinha na penteadeira de sua garota. Eu sabia que se
isso estava aqui... entdo Paul Hannigan nio teria saido dessa
casa vivo.

MINHA MAE OBSERVOU enquanto ele se esforcava para
guardar a carteira de motorista no bolso. Ela parecia diminuida,
esvaziada, e jogou-se na cadeira diante dele como se temesse
cair caso nao se movesse rapidamente.

Ela fora derrotada pelo chantagista, pelo sapo gordo que
sorria para ela do outro lado da mesa. E fora derrotada,
ironicamente, pela pessoa que ela se esforcara tanto para
proteger: eu. Eu entreguei ao inimigo a chave que lhe permitiu
entrar em nossa fortaleza, que lhe permitiu cruzar suas defesas
tdo cuidadosamente preparadas e forcar nossa rendigcao. Ela ndo
conseguiu esconder sua amarga decepgao, a sensagao de
traicao.

— Na&o foi dificil concluir o que aconteceu — disse o
homem gordo, sorrindo, convencido de sua esperteza. — Vocés
reagiram enquanto Paul assaltava a casa e houve uma briga. De
alguma maneira, sua filha conseguiu pegar a faca dele e, no
confronto, ele acabou morto. Vocés pensaram que poderiam
esconder tudo. Pensaram que poderiam ser mais inteligentes que
todos e simplesmente seguir em suas vidinhas como se nada
houvesse acontecido. Mas nao contaram com minha intromissao,
contaram?

Ele colocou os musculosos bragcos de ando atras da
cabeca e se recostou na cadeira.

— Posso apostar que ele esta enterrado em algum lugar
do quintal. Estou certo ou estou certo? — Ele soltou sua risada
nasalada novamente. — Sim, foi o que pensei. — O siléncio



taciturno de minha mae foi toda a confirmagdo de que ele
precisava.

Ele olhou fixamente para minha mae, saboreando
claramente cada segundo de seu sofrimento. Ha muito tempo ela
tirara a mao do bolso do casaco, deixando o braco solto ao lado
do corpo.

— Pronto — disse ele. — Agora vocés sabem tudo. E,
entdo, vocé me dara o dinheiro ou escreverei um recado aos
tiras?

— A quantas pessoas vocé contou essa historia? —
perguntou minha mae, com a voz rouca e fragil.

— A nenhuma — respondeu ele, simplesmente.

— Como posso ter certeza? — perguntou ela. — Como
posso ter certeza de que vocé nao tagarelou sobre isso em todos
os pubs da cidade? Como posso saber se vocé nao é apenas o
primeiro de sabe Deus quantos chantagistas que virao me
perturbar?

— Vocé precisara acreditar em minha palavra — disse ele,
sacudindo os ombros. Porém, apés um momento de raciocinio,
ele percebeu que aquilo nao valia muito nessas circunstancias e
tentou oferecer um pouco mais.

— Veja, amor — disse ele. — Fui preso trés vezes, ficando
um bom tempo na cadeia, e sempre porque alguém me dedurou.
Nao conto nada a ninguém. Aprendi, na propria pele, a ficar
quieto.

— Por que esperou tanto para vir aqui? — Minha méae quis
saber. — Vocé encontrou a carteira de motorista... — ela fez uma
conta rapida — em 22 de abiril... H4 mais de um més.

Ele piscou para mim de modo conspiratorio, como um tio
brincalh&o.

— Sua mae ndo perde nenhum detalhe, hein? — Ele se
virou para ela e o sorriso desapareceu. — Eu estava no hospital.
Tenho um problema de coracdo. Passei quase um més no
hospital. Eles s6 me deram alta ha dois dias. Bem, acho que ja
chega de perguntas. Quando buscaremos as seiscentas libras?

Minha mae o ignorou.



— E os parentes de Paul Hannigan? E os amigos dele?
Ninguém procurara por ele?

— Ele n&o tinha familia — disse o homem, cada vez mais
impaciente. — Ele era o6rfao, ou, ao menos, foi o que ele me
disse. E que havia crescido em um orfanato.

— E os amigos dele?

— Ele morava aqui ha poucos meses. Conhecia apenas
algumas pessoas. Nao era o tipo de pessoa que fazia amizades
facilmente. Eu provavelmente o conhecia melhor que qualquer
outra pessoa. Ninguém sentira saudades de Paul Hannigan,
amor, pode acreditar. E ninguém mais descobrira o que
aconteceu. Sou o Unico que sabe. Sou a unica pessoa com quem
vocé deve se preocupar.

O homem gordo ndo percebia, mas tudo o que ele dizia
tornava a opcido de assassina-lo cada vez mais interessante. Se
ele falava a verdade, entdo era a unica ponta solta. Ele, e
somente ele. Mas, naquele momento, tinhamos uma segunda
chance de amarrar essa ponta solta permanentemente.

— E como posso ter certeza de que vocé nao voltara aqui
em busca de mais dinheiro? — perguntou minha mae.

Se havia realmente alguma duvida de que o chantagista
voltaria para pedir mais dinheiro, a reacao dele aquela pergunta
definiu tudo. Ele se levantou irritadamente, fazendo com que a
cadeira atravessasse 0 piso de azulejos com um ruido tao
dilacerante que fez minhas ma&os taparem automaticamente
meus ouvidos.

— Ja chega de perguntas! — berrou ele.

O personagem divertido e familiar que ele assumira
desapareceu, e sobrou apenas uma mascara feia e teimosa, um
rosto infantil monstruosamente inchado, que gritaria até o mundo
cair porque as coisas nao aconteciam como ele queria. Seus
bragcos musculosos e truncados se ergueram em suas laterais,
prontos para castigar, prontos para ferir.

— Ja respondi a muitas de suas perguntas! Vocé nao esta
em condi¢gdes de perguntar nada! Vocé nao esta em condigdes
de fazer exigéncias!



Fez-se um siléncio estranho e tenso. Senti meu coragao
disparar desesperadamente. Minha mae se desviara dele, como
se temesse um soco. O homem gordo olhava-a
ameacadoramente, com os labios contorcidos em uma careta
teatral e movia os bragos com uma agitagao perversa. Algumas
finas mechas de cabelo escaparam do gel que as mantinha
unidas e moviam-se como antenas em sua cabeca careca.

— Vamos buscar as seiscentas libras agora! Sem
perguntas! Sem perda de tempo!

— Na&o precisa ficar agressivo — disse minha mae,
erguendo os bragos em um gesto de submissdao. — Eu sempre
disse que pagaria. Buscaremos o dinheiro agora.

Ela se levantou e olhou ao redor distraidamente,
murmurando:

— Bolsa... Onde esta minha bolsa? — Ela a encontrou
sobre um dos bancos perto da bancada da cozinha, pegou-a e
jogou-a sobre um dos ombros. — Agora, preciso apenas das
chaves do carro.

Ao dizer isso, ela apalpou os bolsos, analisando a cozinha
novamente, mas sem observar realmente, com a mente
desconectada, em outro lugar. Eu tinha certeza de que ela
tentava se decidir. Decidir o que faria: pagaria o chantagista ou o
mataria? Viver com aquela lesma nojenta sugando sua carne por
anos ou, como um apostador desesperado, arriscar tudo em mais
uma rodada dos dados, pegar a arma e matar aquele homem.

— N&o se preocupe em encontrar as chaves do carro —
disse 0 homem gordo. — Iremos no meu carro. E melhor assim.

Ele olhou desdenhosamente para minha mae e, por um
momento, eu a vi pelos olhos dele: uma dona de casa da classe
meédia, burra e mimada, uma galinha gorda e estupida para seus
dentes afiados devorarem calmamente, uma refeicao garantida
para o resto de sua vida.

— Tem certeza de que pegou tudo o que precisa? —
rosnou ele. — Nao quero ir até a cidade para descobrir que vocé
nao pegou os cartdes certos ou que esqueceu sua senha.

— N&o. Tenho tudo de que preciso.



— Ent&o, vamos logo. — Ele saiu da cozinha, deixando a
raiva para tras e voltando a ser a pessoa simpatica e carinhosa
de antes, com uma das maos no bolso sacudindo alegremente as
chaves e as moedas. — Nao demoraremos — completou ele,
piscando para mim ao passar, como um amigo de familia antigo e
querido.

Minha m&e ainda hesitou, uma expressao confusa em seu
rosto. Ela tentava tomar uma decisao, tentava decidir o que fazer.
Sua mao se aproximou do bolso do casaco, mas se afastou
quando o homem gordo gritou com ela:

— Vamos! O que esta esperando?

Minha m&e passou por mim, olhando para o chao, e o
seguiu até a porta principal. Eu ndo tinha certeza do que ela faria,
mas, se nao havia atirado nele até entao, certamente nao o
faria... Certamente seria melhor mata-lo dentro de casa que fora.
Nao haveria o risco de sermos vistas, e era pouco provavel que
alguém escutasse os tiros. Pude concluir apenas que ela decidira
pagar o dinheiro a ele, afinal.

Segui minha méae até a sala de estar, tdo préxima que
quase tropegava em seus calcanhares. O chantagista ja havia
aberto a porta e saiu em uma idilica manha de maio. Ele
caminhava pelo caminho de pedras em direcao ao carro e
assobiava, assobiava, como se nao tivesse uma preocupagao no
mundo! Ele abriu a porta do passageiro e, entao, olhou ao redor,
procurando por minha mae. Quando ele a viu circulando pela
entrada da casa, gritou irritadamente:

— Vamos, pelo amor de Deus! Apresse-se! — Ele segurou
a porta do carro, mantendo-a aberta e esperando por ela
impacientemente.

Minha mae se virou para mim e apertou meus ombros
firmemente. Ela aproximou seu rosto do meu e, sob a
camuflagem de um beijo de adeus, sussurrou urgentemente em
meu ouvido:

— O que devo fazer, Shelley? O que devo fazer?

Encarei o chantagista por cima do ombro dela, vendo o
pescoco daquele sapo gordo, os bragos curtos e inchados, a
barriga enorme e a mao que cogava distraidamente a virilha, e,



com meu rosto pressionado contra o dela, fingindo dar-lhe um
beijo, respondi sem hesitar:
— Mate-o, mée.
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MINHA MAE SE AFASTOU de mim rapidamente e
caminhou firmemente para fora da casa, atravessando a entrada
até o chantagista e passando a bolsa do ombro direito ao
esquerdo agilmente enquanto avancava. Quando estava a cerca
de dois metros de distancia dele, ela parou e afundou uma das
maos no bolso do casaco.

O homem gordo se dirigia a frente do carro, em seu
caminho até a porta do motorista, mas parou quando viu minha
mae apontar a arma para sua cabeca, segurando-a com forca em
ambas as maos, com o olho esquerdo fechado e mirando
cuidadosamente.

Ele ergueu os bragos, em um gesto de rendicao, e
encostou-se na lateral do carro, arqueando as costas sobre o
capb e tentando pateticamente aumentar a distancia entre seu
rosto e a arma, como se aqueles centimetros a mais pudessem
diminuir o impacto brutal da bala. Ele se encolheu, incapaz até
mesmo de encarar a arma, olhando desesperadamente para a
direita e para a esquerda como se estivesse convencido de que o
mais simples contato visual com minha mée faria com que ela
puxasse o gatilho.

— Tudo bem, amor — disse ele, diversas vezes. — Tudo
bem, amor; esta tudo bem, agora, amor; esta tudo bem, agora;
esta tudo bem, amor; esta tudo bem.

Eu rondava a porta, incentivando minha méae a atirar. Ela
afastou os cabelos que estavam a frente de seu rosto e deu
alguns passos confusos em direcdo ao chantagista.

O homem gordo tentou dizer alguma coisa, mas estava
muito aterrorizado e seu balbuciar era intercalado por momentos
de siléncio confuso. Uma mancha escura se espalhou por sua
virilha, descendo pelo grosso tronco que era sua coxa direita.

Prendi a respiracdo, esperando pelo tiro. Sera agora, a
qualquer segundo, a qualquer segundo! Porém, minha méae ainda
nao apertava o gatilho. De onde eu estava, eu podia ver a arma
em suas maos, nos bragos esticados, balancar de um lado a
outro, como um galho seco ao vento, mas somente percebi o que
acontecia quando vi a expressao no rosto do chantagista se



transformar. Seus olhos ainda se moviam ansiosamente, mas
nao porque ele era incapaz de encarar a arma, e sim porque se
preparava para fugir.

Foi quando percebi que minha mae perdera a coragem.
Ela nao conseguiria puxar o gatilho.

Corri pela entrada da garagem, gritando:

— Agora, méae! Agora! Atire! ATIRE!

Eu estava ao lado dela, gritando perto de seu rosto e
puxando as costas de seu casaco. O subito disparo
ensurdecedor me fez gritar e saltar. O impacto empurrou minha
mae para tras, obrigando-a a dar trés grandes passos, e a fez
girar quase cento e oitenta graus, de forma que ela passou a
apontar a arma para a janela da sala de estar.

Observei o chantagista, procurando a massa de geleia de
morango no centro de sua testa, o lento esvaziar de seus olhos
enquanto sua alma fugia, esperando que ele se dobrasse sobre 0
chdao em um monte sem vida. Para minha surpresa, ele parecia o
mesmo. Ele ainda estava encostado no carro, inclinado o maximo
possivel sobre o capd, com os bragos ainda erguidos e as maos
rosadas e gordas abertas a altura dos ombros como estrelas-do-
mar.

Contudo, ele percebeu o que havia acontecido — que
minha mé&e errara o tiro — muito mais rapido que nds e, com uma
velocidade impressionante para um homem de seu tamanho,
afastou-se do carro e correu pelo caminho até a rua.

Minha mae ainda se recuperava da pressao da arma e,
desorientadamente, tentava equilibrar o enorme peso da arma e
mirar.

— Atire nele, mae! Atire nele! Ele esta fugindo!

Eu sabia que se ele saisse da propriedade e chegasse a
rua ndo conseguiriamos pega-lo; o risco de sermos vistas seria
grande demais. Se ele chegasse a rua, se escapasse da
privacidade fornecida pelas arvores de nossa casa, ele estaria
em seguranga e somente nos restaria esperar por sua terrivel
vinganga, que eu tinha certeza de que ndo demoraria a chegar.

Minha mae apontou a arma para o corpo que se afastava
e houve mais uma explosdo ensurdecedora. Uma ferida branca



apareceu no alto do tronco de um freixo, na entrada da casa, e
eu soube que ela errara novamente.

O chantagista havia desaparecido na virada do caminho
de pedras, onde ela se tornava reta e levava diretamente a
estrada. Pude ver apenas partes de sua camisa amarela em
destaque entre a folhagem. Minha mée e eu corremos atras dele.

Era impossivel correr com meus chinelos sobre o piso de
pequenas pedras e precisei tira-los durante o percurso. As
pedrinhas afiadas espetavam a sola dos meus pés, mas eu
engoli a dor... NOs precisavamos deté-lo antes que ele chegasse
a estrada! Minha mae ficava para tras, dobrada sobre si por
sentir uma dor aguda na lateral do corpo apds dar alguns passos,
levando a mao ao ponto que doia, mal olhando para onde corria.
Gritei para que ela se apressasse, pois ele fugiria, e,
estremecendo de dor, ela se forcou a correr mais rapidamente e
alcancou-me.

Quando entramos na parte reta da estrada, vimos que o
ritmo do homem gordo diminuira drasticamente, e sua corrida
declinara a ndo mais que um mancar rapido. E ele ainda estava a
vinte metros do portdo e da seguranca que a estrada oferecia.

Minha mé&e e eu nos aproximamos rapidamente. Ele olhou
para tras quando escutou nossa aproximag¢ao, com o rosto em
um tom vermelho-escuro chocante, como sangue em um tubo de
ensaio. Ele tentou gritar algo para n6s, com os labios retorcidos
em um rosnado, mas estava tdo sem félego que néo era capaz
de formar as palavras, e tudo o que escutei foi algo como “Hal...
Fa!l... Pa!”. Seu rosto estava banhado de suor e ele precisava
manter o dedo no alto do nariz, para que os 6culos nao caissem.
Ele voltou sua atengao ao portdo, a linha de chegada que ele
desesperadamente tentava alcancar, mas mal avancava e
praticamente corria no mesmo lugar; e eu sabia que minha mae e
eu o alcangariamos antes que ele pudesse chegar a estrada.

Quando nos aproximamos dele, percebi que eu ria
enquanto corria, eu ria tomada pela empolgacdo e pela
antecipacdo do momento em que pegariamos o homem gordo e
minha mae atiraria nele. Naqueles ultimos segundos antes que
nos o alcancassemos, correndo descalga pelo caminho, com



meu roupao se abrindo e se movendo ao meu redor, senti algo
inédito. Era uma emoc¢ao inteiramente nova, uma alegria
libertadora e exultante que corria pelas minhas veias como uma
droga. Era como se tudo o que fosse artificial em minha vida
desaparecesse subitamente, e eu estivesse, por um momento
passageiro, em contato com uma verdade primitiva, com uma
realidade mais antiga que a propria vida. E me senti como um
gigante, eu me senti como um deus!

E, entdo, estavamos tao perto que eu poderia ter esticado
o brago e segurado a camisa imunda do homem gordo. Minha
mae, que ainda estava com a mao na lateral do corpo, segurou a
arma até que ela estivesse a poucos centimetros das dobras de
gordura na nuca do pescogo do homem e apertou o gatilho.

O tiro foi tdo alto que eu mais o senti que apenas ouvi,
como um trovao reverberando profundamente dentro de meu
peito, e 0 homem gordo caiu no chao, de brugos, como uma
arvore derrubada.
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MINHA MAE TENTOU ACIONAR a trava de seguranca
novamente, mas suas maos tremiam demais. Pareceu ter levado
muito tempo antes que ela finalmente conseguisse e colocasse a
arma no bolso de seu casaco.

A perseguicao me deixara exausta; meus pulmoes ardiam
e minha respiracdo estava descontrolada. Sentada em uma
grande pedra pintada de branco, perto da estrada, segurei a
cabeca com as maos e concentrei-me em controlar minha
respiragao galopante. Os passaros, que se assustaram com os
tiros e voaram, lentamente voltavam a ocupar os topos das
arvores, cantarolando e piando como se discutissem
animadamente as ultimas reviravoltas no drama que assistiam do
alto. Encarei meus pés. Eles estavam pretos, cobertos por terra e
por centenas de pequenos cortes e machucados.

Fui eu quem quebrou o siléncio.

— Acha que alguém escutou os tiros, mae? Eles foram tao
altos!

Minha mé&e fez um barulho estranho, que n&o indicava sua
opinido. Ela rondava o enorme monte que era o cadaver do
chantagista, caido no meio da entrada de pedras como uma
baleia encalhada. Certamente ele morreu antes que atingisse o
chao, porque sequer colocou os bragos musculosos diante de si
para suavizar a queda, que acabaram presos sob as abundantes
dobras de sua barriga.

Minha mae se ajoelhou e pressionou dois dedos no
pescoco dele.

— N&o ha pulso — disse ela, baixinho, como se néao
quisesse acorda-lo. — Esta completamente morto.

Eu ndo me mexi. Sabia que teriamos de mover o cadaver
rapidamente, pois ele poderia ser visto da estrada, mas eu
precisava descansar por apenas alguns instantes. Era preciso
retomar meu folego, era preciso tempo para tentar absorver o
que acontecera. Eu nao tinha certeza de que suportaria as
proximas tarefas se nao relaxasse. Eu ndo estava convencida de
que encararia o estagio seguinte — livrar-nos do corpo, livrar-nos
do carro.



— E estranho — disse minha mae.

— O qué? — perguntei, olhando para cima.

— Venha aqui. Ajude-me a vira-lo.

Relutantemente, levantei-me e caminhei até ela. Ela se
abaixou ao lado do cadaver e segurou seu ombro direito; eu
agarrei a calga de moletom, na cintura, e puxei o corpo. Por um
momento, precisamos nos esforgar, mas, quando chegamos a
determinado ponto, o corpo do homem gordo rolou facilmente.
Sequei minhas maos furiosamente no roupdo, certa de que
tocara em algo molhado.

Os o6culos do homem gordo escorregaram pelo chdo com
o impacto da queda e, sem eles, seu rosto parecia diferente,
estranhamente nu, quase inexpressivo. Seus olhos estavam
fechados e, na morte, seu rosto perdera toda a raiva que
expressava quando ele gritou conosco sobre seu ombro. Ele
estava tranquilo, quase sereno. O rosto de um tio preferido,
sempre preparado com uma histéria engracada ou uma piada
afiada, dormindo no sofa apds um farto almogo de domingo. Os
bracos excessivamente musculosos e atrofiados estavam caidos
nas laterais de seu corpo, e pensei em todas as horas
desperdicadas em uma academia, esforcando-se para construir
bragos capazes de derrubar portas apenas para descobrir que,
em um momento de crise, eles seriam inuteis, seriam
mansamente erguidos no ar em um gesto de rendigao.

Eu ndo senti nada, absolutamente nada, ao observar o
corpo do chantagista. Nenhuma culpa. Nenhuma pena. Nenhum
arrependimento. Ele ndo era um ser humano a ser velado, ele
era apenas um problema a ser resolvido. Precisariamos
encontrar uma maneira de nos livrar do enorme cadaver e do
carro — por mais inacreditavel que parecesse, precisariamos nos
livrar do carro turquesa pela segunda vez.

— N&o ha sangue — murmurou minha mae, mais para si
que para mim.

— Ha? O que quer dizer com “ndao ha sangue”? Precisa
haver sangue.

— Veja vocé mesma. Nao ha sangue. Ndo ha feridas.



Ela tinha razdo. A cabeca, que deveria ter sido estourada
pela bala, estava completamente intacta. O grande monte
amarelo que era sua camisa tinha manchas de gordura e
salpicos de terra, mas ndo havia sequer uma gota de sangue.
Com excecao de um arranhdo em seu queixo e de um pequeno
corte na testa, no ponto que se chocou com o chao, ndo havia
sinal de feridas.

Tentei dizer alguma coisa, mas minha mae ja vagava pelo
caminho de pedras.

— Vocé esta certa — falei, chamando a sua atencéo,
sentindo-me completamente atbnita, sem entender o que
acontecia. — Nao ha nada mesmo!

— E olhe para isso! — Minha mae estava a direita do
portao, apontando para alguma coisa no alto dele. A barra lateral
do portao estava quebrada, como se houvessem mordido parte
da madeira.

— Eu devo ter errado — disse ela, incrédula. — Devo ter
errado de alguma maneira. A apenas cinco centimetros dele!

Ela caminhou em nossa direcao, parando para pegar os
oculos do chantagista, que pareciam intactos.

— O que o matou, entdo? — perguntei quando ela estava
novamente ao meu lado.

— O que o matou? — Minha mé&e soltou uma risada seca
e fria. — N&6s o matamos, Shelley. N6s o matamos de medo.
Parece que ele teve um infarto fulminante, mas € como se meu
tiro o tivesse acertado: ainda é um assassinato aos olhos da lei.

No6s o matamos de medo. N6s matamos de medo aquele
enorme brutamontes, com seus horriveis bracos curtos. Esse
pensamento me encheu de uma satisfacdo e de um orgulho
curiosos, que eu teria gostado de saborear, mas a ideia do
terrivel trabalho a nossa frente tomou minha mente e encobriu
todo o resto.

— E melhor tirarmos ele daqui — falei. — Se alguém
passar por aqui...

— Sim, é melhor.

Dei a volta até seus pés e inclinei-me para pegar uma das
pernas, mas minha mae tocou gentilmente em minhas costas e



disse que eu parasse.

— Ele é pesado demais para ser arrastado, Shelley.
Traremos o carro até aqui e assim o levaremos para casa.

NAO FOI FACIL COLOCAR o corpo do homem gordo no
banco traseiro de nosso carro. Ele devia pesar muito mais de
cem quilos e, ainda que conseguissemos levanta-lo por alguns
segundos, o problema era manobra-lo até o banco antes que ele
se tornasse pesado demais e precisassemos coloca-lo no cho.
Apos diversas tentativas fracassadas, decidimos que a unica
maneira seria se minha mae entrasse no carro, mantendo a
cabeca do gordo em seu colo, e entdo o arrastasse por cima dela
enquanto eu segurava as pernas dele e desviava o olhar,
tentando nao respirar o fedor de urina em suas calgas. Quando
metade de seu tronco estava dentro do carro, minha mae
conseguiu se retirar de sob aquela massa inerte e gelatinosa,
contorcendo-se freneticamente como um inseto preso em um
pouco de geleia, e sair pela outra porta. Assim, enquanto eu
empurrava de um lado, minha mae puxava de outro, e finalmente
conseguimos posicionar o corpo no banco traseiro.

Mamae estava muito preocupada sobre nao machucarmos
0S pés ou a cabeca do homem quando fechassemos as portas
do carro, e gastou um bom tempo tentando ajeitar as pernas dele
para que a porta ndo as acertasse. Por fim, precisei me inclinar
sobre o banco do passageiro e segurar as pernas do homem até
que ela pudesse fechar a porta.

A distancia até a casa era curta, mas automaticamente
colocamos nossos cintos de seguranca. A ironia daquela
situacdo quase me fez rir — ambas colocando o cinto de
seguranga para um trajeto de quinze segundos, como as cidadas
conscientes que éramos, enquanto o corpo do homem que
matamos sacolejava no banco traseiro.

Minha mae estacionou o Escort exatamente onde ele
esteve antes, em frente ao carro do chantagista.

Ela desligou o motor e, no siléncio que se fez, perguntei:

— O que vamos fazer com ele, mae?



Ela parecia muito distante, perdida em seus pensamentos,
e acreditei que o siléncio indicasse que ela nio sabia.

— Tenho uma ideia! — falei, virando-me para ela
animadamente. — E as minas? Poderiamos coloca-lo no carro
dele e, entdo, empurra-lo para o fosso onde vocé jogou os sacos
plasticos. Um carro entraria no fosso, n&o entraria?

— Tenho uma ideia melhor — disse minha mae
simplesmente, virando-se para olhar para mim. — Mas
precisamos agir rapido. — Ela olhou para o relégio e mordeu o
labio inferior. — Se demorarmos muito, talvez nao funcione.

Ela se inclinou e olhou profundamente em meus olhos,
colocando uma das maos em meu joelho.

— Quero que faca tudo exatamente como eu mandar,
Shelley. Entendeu? Exatamente como eu mandar. — continuou
ela.

A carteira de motorista de Paul Hannigan ainda estava
fresca em sua memoaria, e assenti de modo enfatico, decidida a
provar que ela poderia confiar cem por cento em mim a partir de
entao.

— Otimo. Agora, ajude-me a mové-lo — disse ela,
saindo do carro.

— Mové-lo para onde? — resmunguei, dominada
repentinamente pelo horror de cavar outra cova em nosso
quintal.

— N&o ha tempo para explicar, Shelley! Apenas faca o
que eu mandar! — respondeu ela, nervosa.

Minha ma&e arrastou o corpo do homem gordo para fora do
carro, caminhando para tras e mantendo seus bracos encaixados
sob as axilas dele, até que as nadegas do homem chegaram a
beirada do banco traseiro e eu pude segurar suas pernas.

Nés o carregamos em diregcdo a casa, parando algumas
vezes para descansar. Quando estavamos aproximadamente na
metade do caminho entre o carro dele e a porta principal, minha
mae mandou que eu o abaixasse, € o colocamos delicadamente
sobre o piso de pequenas pedras. Percebi que seu Rolex
ganhara um grande risco semicircular na metade inferior, 0 que



me fez lembrar as carinhas sorridentes que eu desenhava em
meus cadernos quando era mais nova.

— Precisamos vira-lo — disse ela. No6s o viramos,
deitando-o de brucos, com a cabeca apontada para a casa.
Minha mae se ajoelhou e afastou vigorosamente as pequenas
folhas e as manchas de terra na parte de tras de sua camisa
amarela, que fora suja pelo chdo da entrada. Quando estava
satisfeita, levantou-se e, tirando a arma do bolso de seu casaco,
entregou-a a mim.

— Leve isso a0 meu quarto e esconda-a embaixo do
travesseiro. Depois, vista-se e volte o mais rapido que conseguir.
Val

Fiz o que ela mandou imediatamente. Eu n&o tinha ideia
do que ela pretendia fazer; compreendi apenas que estavamos
em uma corrida contra o tempo. Quando desci, minha mae
estava ajoelhada ao lado do corpo do homem gordo, revistando
seus bolsos. Eu a vi pegar a carteira de motorista de Paul
Hannigan e afastei-me no corredor, ndo querendo provocar um
acesso de raiva ao aparecer naguele momento. Esperei até que
ela houvesse guardado o objeto em seu bolso e, entdo, sai da
casa.

Quando ela viu que eu voltara, disse:

— Seus chinelos... Vocé perdeu seus chinelos em algum
lugar da entrada. Corra e os encontre; depois guarde-os onde
costuma deixa-los, em seu quarto.

Corri pela entrada, sentindo mais dores nos pés cobertos
por meias e por ténis que antes, quando estavam descalcos.
Logo encontrei um dos chinelos, mas o outro havia desaparecido.
Demorei alguns minutos antes que finalmente o encontrasse
preso em um dos arbustos floridos.

Quando voltei para a casa, minha mae posicionava
cuidadosamente os oOculos do chantagista no chao, a alguma
distancia de seu corpo. Quando ficou feliz com a cena (as lentes
encostadas no chao, uma das pernas dobrada, a outra aberta),
ela os deixou e caminhou até o carro turquesa. Fechou a porta
do passageiro, que o homem gordo deixara aberta para ela,
andou até o outro lado e abriu a porta do motorista. Entao,



rondou o carro, analisando-o criticamente, e seguiu para a ilha do
jardim que ficava no centro da entrada de pedras, olhando para
tras enquanto avangava, como se ndo confiasse que o carro se
manteria como ela o deixou quando ela virasse as costas.

Minha mae pegou sua bolsa onde ela a havia largado
quando corria atras do chantagista, entre alguns arbustos. Ela
nao a colocou no ombro, segurando-a em sua mao, e a longa tira
de couro ficou solta, formando o desenho de uma forca.

Ela olhou para tras, em direcdo ao carro, mas naquele
momento ela parecia olhar além dele, para os campos vizinhos,
para o caminho que teria feito seu primeiro tiro. Entdo, ela se
virou e semicerrou os olhos, olhando entre as arvores, para onde
fora seu segundo tiro. Segui seu olhar e encontrei a ferida branca
no alto do freixo. Minha m&e se manteve ali, congelada em seus
pensamentos — seu uUnico movimento eram os longos dedos
brancos apertando o couro macio de sua bolsa —, e, entao,
continuou se afastando decididamente em direc&o a estrada.

Esperei que ela desaparecesse antes de segui-la
discretamente, sabendo muito bem que ela ndo me queria por
perto naquele momento e que qualquer pergunta provavelmente
provocaria uma resposta furiosa.

No ponto em que o caminho fazia uma curva, escondi-me
atras de um arbusto e observei-a através da folhagem. Ela
estava perto do portdo e parecia agarra-lo e esfrega-lo
furiosamente com a manga de seu casaco. Entdo, comecou a se
mover lentamente pelo chdo, apoiada nas maos e nos joelhos,
como um animal. O que ela poderia estar fazendo? Havia
enlouquecido?

Quando ela finalmente se levantou, batendo as maos e
esfregando os joelhos, voltei rapidamente para a casa e esperei
por ela na porta principal.

Ela reapareceu um pouco depois e, apds parar por um
momento, como se conferisse uma lista em sua mente, caminhou
em minha diregao num ritmo funebre, com os olhos fixos no chdo
diante dela. Minha mae passou por cima do corpo do homem
gordo com muito cuidado — como se evitasse uma poga imunda
—, parou subitamente e pegou algo. Dei um passo a frente e



consegui ver o objeto rapidamente, antes que ela o colocasse em
sua bolsa: era o cigarro caseiro parcialmente consumido que o
chantagista jogara no chao com um peteleco antes de entrar na
casa. Minha mae fechou a bolsa e levantou-se com um forte
estalar das articulagbes de seus joelhos.

Ela continuou ali, analisando atentamente a cena, como o
diretor de um filme que deseja ter certeza absoluta de que cada
detalhe no estudio esta perfeito e de que cada objeto esta em
seu lugar certo antes de gritar acdo! Eu analisei a cena também
— 0 odioso carro, com a porta do motorista escancarada, o
cadaver do chantagista de brugos no chao, os 6culos caidos na
entrada com uma das pernas erguida no ar... Mas nao entendi
nada daquilo.

— Peguei meus chinelos — falei, aproximando-me dela.

Minha voz fez com que ela pulasse e se virasse para mim
abruptamente, sem sorrir.

— Otimo. Agora, coloque-os no quarto, como mandei.

— Certo. E depois? O que faremos?

— E depois? — Ela colocou as méaos na cintura e olhou
para mim com uma expressao estranha. — Depois, pediremos
ajuda.



43

EU A SEGUI para dentro de casa, absolutamente confusa.

— Pediremos ajuda? Nao entendo... O que esta
acontecendo? O que vocé esta fazendo?

Minha mé&e explicou seu plano rapidamente, como uma
metralhadora disparando palavras enquanto atravessava a sala
de estar até a cozinha.

— Telefonarei para um servigco de emergéncia e direi que
estavamos sentadas em nossa sala de estar quando um carro
estranho parou na entrada de nossa casa e um homem saiu dele,
com a mao no peito, e desmaiou. Direi que ele esta inconsciente
e que parece nao estar respirando, e que ndo sabemos o que
fazer. E pedirei que enviem uma ambulancia imediatamente!

Ela olhou para mim por cima do ombro, mas a explicacao
foi rapida demais para que eu a entendesse.

— Ele morreu por causa de um ataque do coragéo,
Shelley. Nao ha marcas nele, nada que fara com que suspeitem
que estivemos envolvidas na morte dele. Eles concluirdo que ele
sentiu dores no peito e entrou na primeira casa que encontrou,
buscando ajuda, mas morreu antes de chegar a porta.

Ela observou seu reldgio de pulso, movendo os labios
junto com seus pensamentos, e, entdo, pegou o telefone.

— Mas preciso telefonar agora. Ja séo dez horas... Ele
esta morto ha quase meia hora.

Mantive-me ali, sem palavras, enquanto meu cérebro
processava o plano de minha mae. Assim como todas as
melhores ideias, ela parecia ébvia ao ser ouvida, mas eu tinha
certeza de que nunca teria pensado naquilo. Era incrivelmente
corajosa. E exigiria nervos de aco para ser encenada. A
ambuléancia se livraria do corpo do homem gordo por nos. A
policia se livraria do carro do homem gordo por nés. As proprias
autoridades se livrariam das evidéncias mais incriminadoras de
nosso crime por nés. Nao precisariamos fazer nada. Estariamos
acima de qualquer suspeita — as boas samaritanas que em vao
tentaram ajudar um homem.

Minha mae segurou o fone entre a orelha e o ombro.



— Leve esses chinelos para o quarto agora e guarde-os,
como eu mandei — disse ela ao discar o numero, com o dedo
indicador trémulo.

A AMBULANCIA CHEGOU surpreendentemente rapido,
levando em consideragao a distdncia do Chalé Madressilva. O
veiculo atravessou a entrada de pedras, sacudindo-se, as dez e
quinze, com sua sirene lamurienta e suas luzes azuis piscando,
cheio da mais sincera ansiedade por fazer o bem, como um
pequeno escoteiro. Eu temia o encontro com aqueles anjos que
corriam para salvar a vida que acabaramos de tirar (seriam
capazes de perceber o que realmente aconteceu quando
olhassem em meus olhos?), mas, ao mesmo tempo, entediava-
me pensar em sua rotina melodramatica para tentar salvar a vida
do homem gordo. Nada seria capaz de salvar a vida do homem
gordo.

Dois paramédicos — uma mulher na casa dos cinquenta
anos, com cabelos louros tingidos e oculos sem aros, € uma
jovem com magéas do rosto altas e um corte de cabelo masculino
— sairam do veiculo para atender o homem. Elas nao correram,
aproximando-se calmamente e sorrindo, como profissionais
experientes que sabem como é importante manter todos calmos,
como é importante nao se precipitar. Enquanto isso, o motorista,
um jovem alto com espinhas horriveis no rosto, comecou a retirar
equipamentos da parte de tras da ambulancia: um cilindro de
oxigénio e um tubo plastico, com uma espécie de saco preso a
ele, e uma caixa preta similar a um amplificador de guitarra, que
percebi, pela maneira como ele mancava, ser mais pesada do
que parecia.

Minha mae se agitava ao redor dos paramédicos,
interpretando a dona de casa chocada cuja calma manha de
sabado fora sacudida pela chegada inesperada daquela tragédia
humana a sua porta. Ela respondeu as perguntas com uma
ansiedade em ajudar bem encenada: Quando ele desmaiou? Ha
dez... Ndo, ha quinze minutos. Vocés fizeram os movimentos de
primeiros socorros? Sinto muito, ndo sei como fazer, sinto
muito... Vocés moveram o corpo? N&o, de jeito nenhum, ndo me



atreveria... Ninguém imaginaria que ela dizia uma mentira pior
que a outra.

Os paramédicos moveram o gordo sem qualquer esforco,
em um movimento perfeitamente sincronizado.

— Sem pulso, sem respiracdo — declarou naturalmente a
loura tingida, como se nao fizesse mais que um comentario
despreocupado sobre o clima.

Eu ndo queria ver toda aquela farsa ser encenada, mas
nao achava que deveria simplesmente desaparecer — eu nao
queria fazer qualquer coisa que pudesse levantar suspeitas.
Entdo, voltei para casa, mas me posicionei junto a porta, onde
poderia ver e ser vista. Eu interpretava o papel da sensivel
adolescente de dezesseis anos que nao suportaria assistir a algo
tdo duro, tao real, quanto a luta entre a vida e a morte que
acontecia em nosso quintal. Na verdade, eu apenas queria que
eles fossem embora, apenas queria que eles pegassem o
cadaver e fossem embora. Quando partissem, tudo estaria
terminado. O longo pesadelo finalmente chegaria ao fim. A
incrivel sorte que tivemos com o ataque cardiaco do gordo e com
o raciocinio rapido de minha mae nos mostrou, subitamente,
inesperadamente, a saida do complexo labirinto no qual
estavamos perdidas, e queria apenas ficar sozinha com minha
mae e aproveitar nossa saida milagrosa.

Encostei-me na parede, olhando ocasionalmente para
meu reldgio e arranhando, nervosa, o papel de parede com a
unha de meu polegar. Por que demoravam tanto? Sera que nao
conseguiam ver que o homem estava morto, morto, morto? Olhei
para fora e vi a jovem bochechuda cortando ao meio a camisa
amarela do gordo, com uma grande tesoura, expondo a confus&o
de pelos grisalhos e pretos, sua barriga branca e saliente e os
peitos gordos com enormes mamilos rosados.

Quando olhei para fora novamente, alguns minutos
depois, a loura tingida conectava cabos enrolados a caixa preta
na qual — quando minha mae nao bloqueava minha visdo —
pude ver uma luz verde piscando.

Minha mae se virou para mim e, ainda no papel da dona
de casa estarrecida, fez uma expressdo que dizia Isso ndo é



terrivel, Shelley? O pobre, pobre homem! Entdo, ela se voltou
para os paramédicos, preocupada, a mao cobrindo a boca.

A loura tingida pegou duas placas pretas, como ferros de
passar roupas, enquanto a bochechuda removia metodicamente
o relogio, o bracelete de cobre para curar artrites e a pulseira
pesada. Assim que a luz verde na caixa preta tornou-se laranja, a
loura tingida posicionou as pranchas firmemente no peito do
homem. Os bragcos e as pernas dele se convulsionaram
violentamente por varios segundos, como se ele sofresse um
ataque epilético. A loura tingida afastou-se e preparou-se para
repetir o procedimento.

O estremecimento e o sacudimento dos membros do
cadaver eram repugnantes, mas, ao mesmo tempo, davam-me
vontade de gargalhar. Eu me virei, cobrindo meu sorriso com a
mao, e fui a cozinha, onde ninguém poderia me ver. Apenas
fiquei ali, esperando que os ataques de riso passassem, torcendo
para que o tempo corresse mais rapidamente e olhando para os
diversos objetos sobre a bancada da cozinha, sem realmente vé-
los.

Sozinha, preocupei-me com a discrepancia entre o horario
da morte do homem gordo e o horario que informamos aos
paramédicos. No final das contas, havia uma diferenca de
quarenta e cinco minutos. Os paramédicos teriam notado
qualquer coisa estranha no corpo? Poderiam saber que o homem
estava morto havia mais tempo do que |Ihes dissemos? Quando o
rigor mortis se estabelecia? Com Paul Hannigan, ocorrera nas
primeiras duas horas... Poderia ocorrer antes? Seria essa a
ponta solta que ja revelaria nossa mentira? Eles ja trocavam
olhares cumplices, planejando passar suas suspeitas a policia
assim que pudessem? Estaria o jovem motorista da ambuléncia
passando as maos sobre o carro do chantagista naquele
momento e percebendo que o motor estava frio, quando deveria
estar morno se estivéssemos dizendo a verdade?

Apesar de temer o pior em todas as situagbes, nem
mesmo eu pude transformar essa situagdo em um motivo para
ficar ansiosa. Eu n&o conseguia me convencer de que o0s
paramédicos perceberiam qualquer coisa suspeita no cadaver. O



gordo fora vitima de um infarto fulminante; estava completamente
morto quando eles chegaram. Certamente eles nao se
preocupariam em analisar as circunstancias muito além daquilo.
E eu simplesmente nao acreditava que meros quarenta e cinco
minutos mudariam significativamente quaisquer investigacoes
forenses. Estavamos salvas, eu tinha certeza disso. Estavamos
salvas...

Quando sai novamente, os parameédicos montavam uma
maca. O jovem com acne se aproximou de minha mae.

— A senhora quer vir conosco na ambuléancia ou nos
seguira em seu carro? — perguntou ele.

Minha mae ficou completamente perdida diante daquela
pergunta. A ultima coisa que ela desejava era manter aquela
farsa no hospital, possivelmente por horas.

— Mas eu nao o conhego — respondeu ela,
educadamente. — Como expliquei a seus colegas, ele
simplesmente largou o carro aqui e desmaiou.

O jovem pareceu tao perdido quanto minha méae. Por um
momento, ele nao soube o que dizer, como se ninguém jamais
tivesse se negado a acompanha-lo ao hospital.

— Tudo bem — disse ele, por fim, torcendo o Iébulo de
sua orelha e tentando sorrir para esconder sua incompreensao.

Minha mae claramente sentia uma necessidade de se
explicar melhor, como se fosse acusada de ser uma pessoa fria.

— Eu nunca o vi antes. Ele € um completo desconhecido.

O jovem continuou balangcando a cabec¢a enquanto minha
mae falava, mas ainda parecia surpreso e um pouco chocado.

Os paramédicos carregaram o homem gordo para a
ambulancia e cuidavam dele incansavelmente dentro daquela
pequena caixa. A loura tingida colocara uma mascara de
oxigénio na boca do homem e pressionava seu pesco¢co com
dois dedos de sua mao direita enquanto a bochechuda amarrava
um torniquete no brago dele e se preparava para instalar o soro.

O jovem caminhou até a ambulancia e fechou uma das
portas. Ele comecava a fechar a outra porta quando a loura
tingida subitamente gritou, como se sentisse uma dor. O jovem
se petrificou, com uma expressdao em seu rosto como se



houvesse prendido o dedo da mulher na porta, e olhou para
dentro do veiculo ansiosamente. Ent&o, vi todo o seu corpo se
tencionar.

Tentei ver o que acontecia, mas suas costas cobertas pela
roupa branca bloqgueavam minha visdo. Eu me aproximava da
casa quando a loura tingida gritou novamente — esquecendo
toda a calma profissional e tomada pela excitagdo, uma frenética
e incontrolavel excitacao.

— Ha pulso! Ha pulso! Senti uma pulsagéo!

MINHA MAE E EU FICAMOS lado a lado e observamos a
ambulancia acelerar pelo caminho, com sua sirene
ensurdecedora pintando enormes espirais azuis no ar. Ainda
estavamos ali, em pé, muito tempo apds ela desaparecer, ambas
sem palavras e imoveis.

Quando minha mae finalmente se moveu e virou-se para
entrar na casa, percebeu que os oculos do chantagista
continuavam no ch&o, onde ela os posicionara. Os paramédicos
nao os viram ou 0s esqueceram ali em meio a excitacido. Ela se
ajoelhou e os pegou, observando-os. Um simbolo de seu plano
cuidadosamente pensado e que se desenrolara tao
desastrosamente mal.

Sua expressao ganhou um ar sombrio e, por um momento,
pensei que ela atiraria os oculos contra a parede, mas a raiva
passou e, em vez disso, ela dobrou as hastes abertas tio
gentilmente quanto se fossem as asas machucadas de um
passarinho.
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MINHA MAE E EU nos sentamos na sala de estar,
atordoadas, estupefatas, como se houvéssemos passado por
uma explosdo e ndo conseguissemos falar ou escutar uma a
outra por causa do barulho em nossos timpanos perfurados.

Afundamo-nos no sofq, incapazes de entender o que havia
acontecido (Ha pulso! Ha pulso! Senti uma pulsagéo!), incapazes
de acreditar que os paramédicos conseguiram ressuscitar o
homem gordo apos todo aquele tempo. Estivemos tado proximas,
tdo proximas, de um final feliz; tdo proximas de uma solugao
brilhante que resolveria tudo tao ordenadamente, tao
perfeitamente — apenas para que tudo nos fosse tirado no ultimo
instante.

Eu estava paralisada e emudecida, olhando fixamente
para o tapete ricamente estampado sob o piano e balangcando a
cabeca, incrédula. N6és achamos que controlamos o curso de
nossas vidas, acreditamos que somos os capitdes do navio, com
nossas maos no leme, mas, na verdade, € a Sorte (ou o Destino
ou Deus ou como vocé queira chamar) quem esta no controle.
Podemos, na realidade, tirar nossas méaos do leme, ir até o fundo
do navio e adormecer, porque € essa outra forca quem decidira
se chegaremos a costa ou se afundaremos sem deixar vestigios.
Acreditamos ter todo o controle, mas, na verdade, ndo temos
nenhum.

Como puderam ressuscitar o chantagista depois de tanto
tempo? Era impossivel, era contra toda a logica, era contra todo
0 senso comum. Porém, essa oufra forga decretara que assim
seria, e, entdo, assim aconteceu e pronto.

Minha mae estava inconsolavel. Ela se preocupara tanto
em reduzir a diferenga entre o horario real da “morte” e a
chegada dos paramédicos que nao pensara que poderia
incentivar-lhes a pensar que tinham tempo suficiente para salvar
a vida do homem gordo.

Ela folheou agitadamente os poucos livros de medicina
que tinhamos na casa — um dicionario médico, um texto de
referéncia para advogados especializados em lesdes corporais,
um livro de direito criminal intitulado Evidéncia forense — e, por



fim, encontrou um trecho relevante. Ele dizia que a ressuscitagao
apos periodos de tempo maiores que uma hora era possivel, mas
eram grandes as chances de que a vitima tivesse graves danos
cerebrais, tornando-se vegetativa, incapaz de pensar e de falar.
Minha m&e se animou um pouco apos ler isso, mas logo caiu
novamente em uma autorrecriminagao ansiosa € em uma
depressao sombria.

Incapaz de suportar essa tortura, ela telefonou para um
dos hospitais locais em busca de informacgdes. Ela encenou mais
uma vez o papel da dona de casa ansiosa e recontou toda a
histéria. Estavamos em casa essa manhé& quando um homem
desconhecido abandonou o carro em nossa entrada e saiu dele
com a m&o no peito... Ela foi transferida de um departamento a
outro e, pacientemente, contou a histéria mais trés vezes. Nao,
ela nao sabia o nome do paciente. Nao, nao sabia em qual ala
ele estava. Nao, ele ndo era um parente. ApOds quase quinze
minutos sendo transferida e esperando, ela finalmente foi
informada que eles nado receberam nenhum paciente que se
encaixasse naquela descricao.

Minha mae estava tdo tensa quando finalmente desligou o
telefone que desistira de ligar para os outros hospitais aos quais
ele poderia ter sido levado.

APENAS NO FINAL DA tarde nossa agonia finalmente
chegou ao fim.

O carro da policia, cuja chegada eu imaginava ha tanto
tempo, sinalizando nossa prisdo eminente e o fim de nossa
tentativa de escapar as consequéncias da morte de Paul
Hannigan, finalmente atravessou a entrada de nossa casa pouco
antes das seis da tarde.

Diferentemente de minhas premonicdes, porém, as luzes
azuis do carro da policia ndo piscavam, e a batida na porta,
quando chegou, foi timida, quase como se pedisse desculpas.
Tampouco fomos confrontadas pelos agentes em uniformes
pretos com radios barulhentos, como eu pensei. Em vez disso,
quando minha mae abriu a porta, vimos um jovem oficial, usando
uma camisa branca de mangas curtas, balangando o quepe em



suas maos, pois estava quente demais para usa-lo. Ele parecia
um querubim da Renascenga, com olhos azuis, bochechas
rosadas e cabelos louros encaracolados, que circundavam a gola
de sua camisa e eram certamente mais compridos do que a
policia permitia. Meu primeiro pensamento, quando o vi, foi: Ele
ndo pode estar aqui para nos prender. Eles ndo mandariam um
anjo com noticias tao terriveis...

— Sra. Rivers? — perguntou ele, gravemente.

Minha mae assentiu, nervosa demais para confiar em sua
fala, e mostrou a ele o caminho até a sala de estar. A atmosfera
ao nosso redor era pesada, densa, como caminhar na agua.
Todos nos sentamos, e o policial retirou do bolso da camisa um
pequeno caderno e um lapis verde-escuro em miniatura. Ele
pulou algumas folhas, buscando uma em especial. (Sera que no
caderno havia aquela formula que eles precisavam pronunciar
sempre que prendiam alguéem? Sera que ele precisava ler o
papel porque ndo conseguia se lembrar? “ITudo o que disser
podera ser usado contra vocé...”?)

Esperamos em siléncio e tive a estranha sensacido de o
tempo se tornar mais lento, cada vez mais lento, até quase parar.
Vi tudo ao meu redor em camera lenta: o jovem policial virando
uma pagina de seu pequeno caderno e a ponta de sua lingua
surgindo no canto da boca enquanto ele se concentrava na
busca, minha mae sentada na ponta de sua cadeira, com uma
preocupacao que produzia marcas parecidas com rasgos em sua
testa e as méos no rosto, como a figura na ponte no quadro O
grito, de Munch.

Nos segundos seguintes, o jovem policial sentenciaria
nosso destino. O homem gordo estava vivo, contara tudo o que
sabia a policia e estavamos presas; ou o homem gordo estava
morto e nos estavamos salvas.

E, naquele momento, senti uma estranha calma me
dominar, a calma que vem com a resignacao diante do momento
final. Era como se eu houvesse passado por tanta coisa que fora
drenada de emocgdes, e, no lugar delas, a resignacao caira como
um manto de neve, deixando-me anestesiada, protegendo-me da
dor que estava por vir. Imaginei se as pessoas prestes a serem



executadas sentiam essa mesma calma, essa mesma doce
resignacao, e se ela vinha para protegé-las em seus momentos
finais de agonia, quando a corda era amarrada ao redor de seus
pescocos, quando suas maos eram atadas atras das costas,
permitindo que morressem em paz...

O policial finalmente encontrou a pagina certa e olhou
diretamente para minha mae.

— Temo que seja meu dever informa-la — disse ele —,

que o homem que foi levado daqui hoje, Sr... — ele olhou para
suas anotacbées — ... Sr. Martin Craddock, morreu antes de
chegar ao hospital.

— Oh, que horror — disse minha mae, no momento

perfeito e com a entonacado perfeita de uma atriz talentosa. —
Verdadeiramente triste, mas com um toque minimo de
estoicismo. — Isso ¢ terrivel. Isso é realmente terrivel.

Senti uma onda de alegria e de alivio, que precisei me
esforgar para controlar. Eu queria saltar pelo ar e dancar pela
sala; queria abracar o policial e cobrir suas bochechas de
querubim com beijos.

Ele estava morto! O homem gordo estava morto!

O policial esbogcou uma expressdo de sofrimento, que
deveria mostrar seu pesar pela morte repentina do Sr. Craddock
naquela manha, mas nao teve muito sucesso. Eu o vi olhar
disfargadamente para seu relogio. Ele queria resolver logo aquilo.
Queria estar em outro lugar.

Ele ouviu novamente a versao de minha mae sobre os
eventos daquela manha, porém o fez mais por educacio que por
um interesse real por parte da policia. Ele assentiu e concordou
em alguns momentos, mas nao escreveu nada em seu
caderninho e ja havia guardado cuidadosamente o lapis em
miniatura em seu bolso. Ele olhava ao redor, como se esperasse
que um caozinho surgisse saltitando e desse a ele uma desculpa
para mudar de assunto.

Quando minha mae terminou, fez-se um siléncio longo e
estranho. O policial, que estava claramente ansioso para partir,
esforcou-se para encontrar algo apropriado para dizer:



— Ele tinha um longo histoérico de cardiopatia, pelo que eu
soube. Acabara de sair do hospital.

— E mesmo? — comentou minha mae. — E muito triste.

Depois de mais uma pausa desconfortavel, ele se
aventurou em uma filosofia barata:

— Bem, é a vida. A cada minuto alguém nasce, a cada
minuto alguém morre. O mundo é assim, certo?

Houve um momento embaracoso apods sua fala, enquanto
ela pairava no ar, que minha mé&e sensatamente interrompeu
antes que uma de nds caisse na gargalhada. Ela se levantou
rapidamente e disse:

— Sim... Bem, o senhor deve ser um homem muito
ocupado. Agradecemos muito que tenha vindo até aqui nos
informar como tudo terminou. E muita gentileza sua.

Levantei-me também e, ao me ver, o policial levantou-se
com mais entusiasmo que o adequado para a situacdo. Todos
ficamos ali, incertos sobre como agir, escondendo nosso alivio
por aquela entrevista ter chegado ao fim.

— Ah, antes que eu me esqueca... — Minha mé&e pegou
0s 6culos do homem gordo, que estavam sobre o piano. — Os
paramédicos deixaram isso para tras.

O policial segurou os grandes oculos e parecia prestes a
fazer uma piada quando se lembrou das circunstancias nas quais
eles foram perdidos. Eles apenas foram colocados no bolso de
sua camisa.

Levamos o policial até a porta, acompanhando-o até a
entrada da casa.

— E o carro dele? — perguntou ele, apontando com seu
quepe.

— S-sim — disse minha méae, incapaz de esconder o
nervosismo em sua voz.

Ele deu a volta até o lado do motorista e inclinou-se dentro
do velho carro turquesa. O policial ficou ali por alguns minutos.
Olhei para a minha mae, em duvida, e ela apenas sacudiu os
ombros para mim, mas percebi que as marcas de preocupacao
voltaram a sua testa.



Por fim, o policial fechou a porta do motorista, deu a volta
no carro e parou, colocando uma das maos no quadril e, com a
outra, cogando a témpora.

— E estranho — disse ele, com um sorriso perplexo.

— O que é estranho, policial? — O comportamento de
minha mé&e tornou-se subitamente menos convincente. Sua
expressao era tensa, fragil.

— Foi estacionado tdo bem. — Finalmente, ele havia
encontrado algo que o interessasse naquela simples tarefa
tediosa que recebera. — Quero dizer, ele estava tendo um

ataque do coragcao, mas conseguiu estacionar o carro
perfeitamente atras do seu. E, ndo apenas isso, colocou-o em
ponto morto, puxou o freio de mé&o, desligou o motor e guardou
as chaves no bolso... Enquanto devia sentir uma dor excruciante.
E incrivel!

Ele sorriu para minha mae, mas ela parecia insegura
sobre como responder; ela tinha uma grande dificuldade em
encarar os olhos azuis dele.

— Forca do habito, suponho — disse ela, de modo seco.

— Deve ter sido. — Ele riu, enganchando o polegar no
bolso da calga. — Deve ter sido. Mas é inacreditavel, ndo é?
— Sim. — Minha mae foi relutantemente forcada a

concordar. — E dificil de acreditar.

O policial observou o carro, com grande espanto, por mais
alguns instantes, e, entdo, balangando a cabeca como se
indicasse que nunca se cansava de se surpreender com as
coisas que via em seu trabalho, ele se virou e caminhou até a
viatura.

— Pediremos a alguém que venha rebocar o veiculo essa
noite — disse ele, olhando para tras. — Tenho certeza de que
VOocés nao querem esse carro bloqueando sua entrada por
semanas!

Com isso, ele ligou o motor e, com um aceno casual,
partiu.
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NO DIA SEGUINTE, DOMINGO, minha mie e eu
dormimos até tarde. Quebramos nossa rotina e preparamos um
farto café da manha — ovos, bacon, cogumelos e tomates fritos
—, que comemos sentadas a mesa da cozinha, folheando os
numerosos suplementos do jornal.

Minha mae parecia dez anos mais jovem; a exaustao e a
terrivel tensdo da manha anterior haviam desaparecido de seu
rosto.

— Vocé dormiu bem? — perguntei.

Ela sorriu abertamente.

— Muito bem, obrigada, Shelley, muito bem mesmo. Como
um bebé.

Eu também sorri. Minha mae dormia novamente. Era um
bom sinal.

Aquele dia tinha um ar especial, magico, como um dia de
Natal. Depois de tudo o que aconteceu no dia anterior, e de tudo
0 que enfrentamos desde as primeiras horas do dia onze de abiril,
a nauseante de montanha-russa que nossas vidas se tornaram, o
alivio por tudo finalmente chegar ao fim era maravilhoso.

Eu estava em éxtase. Sentia-me como o sobrevivente de
um naufragio que, apos ficar a deriva por semanas em um bote
salva-vidas aberto, atacado por tempestades e por inumeras
ondas do tamanho de casas, € resgatado contra todas as
probabilidades e subitamente se encontra sentado diante de uma
lareira aconchegante, enrolado em cobertores e bebericando
algo quente. Eu saboreava cada detalhe pequeno e mundano de
tudo o que me cercava como se testemunhasse um milagre: a
maneira com que o creme, como uma nuvem no formato de um
cogumelo, lentamente estendia seus tentaculos curvilineos nas
profundezas mais escuras de meu café, os redemoinhos de
poeira girando como miniaturas de sistemas solares a luz do sol,
dancando através da janela da cozinha, as minusculas veias
arroxeadas nas palpebras de minha m&e enquanto ela lia o
jornal, os sinos distantes da igreja que se uniam em uma nota
fraca e cristalina, que parecia falar sobre um passado idilico,



doce como uma caixa de chocolates. Eu saboreava tudo, eu
amava todas as coisas apenas por existirem.

Nao nos trocamos até as onze horas, e, ainda assim,
apenas nos sentamos novamente a mesa da cozinha,
continuamos lendo o jornal e preparamos mais uma jarra de cafée.

Nao conversamos muito sobre os acontecimentos do dia
anterior; mas ocasionalmente uma ideia passava por nossa
cabeca e falavamos.

— Vocé acha que o chantagista disse a verdade? —
perguntei. — Quando ele disse que ndo contara a ninguém que
matamos Paul Hannigan.

Minha mae pensou.

— Sim, acho que sim. Ele nos contou a verdade sobre seu
problema no coracao, afinal.

— E sobre Paul Hannigan nao ter parentes proximos que
O procurariam?

— Essa é uma pergunta mais dificil. E apenas o que
Hannigan disse a ele. Tudo o que posso dizer € que a sensacao
ruim em meu estdbmago desapareceu. Realmente acredito que
tudo acabou.

Um pouco depois, minha mae exclamou:

— Imagine se eu tivesse atirado nele, Shelley!
Precisariamos nos livrar do corpo e daquele carro velho. Imagine!

Eu balancei a cabeca, assustada ao pensar sobre o quao
perto chegamos de adentrar aquela camara dos horrores mais
uma vez. O que fariamos com o corpo do homem gordo?
Enterrariamos no quintal? Cavariamos uma cova na horta? E o
que fariamos com o carro? Abandonariamos em algum outro
lugar, com todos os riscos que isso envolvia, ou seria possivel
afunda-lo em um dos fossos do parque nacional, como eu
sugeri? Era insuportavel pensar...

— Ainda bem que vocé € tao ruim de mira — brinquei,
mas minha mae nao riu como eu esperava.

— E como um milagre — disse ela. — Quer dizer... Como
posso ter errado estando tdo perto? A arma praticamente tocava
a nuca dele. Nao é possivel, Shelley. Simplesmente nédo é
possivel.



Mais tarde ainda, pensando na conversa que tivemos no
dia anterior (Zugzwang. E um termo nos jogos de xadrez.), falei:

— Foi um pouco como um jogo de xadrez, ndo foi?

— Suponho que sim, de certa forma. Certamente
precisamos pensar bastante antes de cada movimento.

Pensei em todas as decisbes que minha mae havia
tomado desde que golpeara a cabega de Paul Hannigan com a
tabua de marmore: enterra-lo no jardim em vez de telefonar para
a policia, manter nossa rotina como se nada houvesse
acontecido, jogar os sacos de lixo nas minas abandonadas, onde
nunca seriam encontrados, guardar a arma, encenar a morte do
homem gordo para os paramédicos quando percebeu que ele
morrera por causa de um ataque cardiaco. Tantas decisbes
dificeis, tantos movimentos certos.

— Vocé jogou de forma brilhante, mae.

— NoOs jogamos, Shelley. Nés jogamos.

Quando minhas costas comegaram a doer por estar
sentada por muito tempo na cadeira de madeira da cozinha e
quando me cansei de ler sobre as novas tendéncias da moda, as
novas dietas, os novos filmes e as novas celebridades, falei mais
uma vez:

— N&o me sinto culpada pelo que fizemos, méae. Estou
satisfeita que estejam mortos. Nao sinto culpa por nada... Nem
mesmo por ontem. Ele teve o que mereceu. Um bom destino
para um lixo ruim, em minha opinido. Tudo o que fizemos, tudo,
foi em legitima defesa. Incluindo ontem.

DEPOIS DO ALMOCO, dirigimos pelas estradas do
interior e fizemos uma longa caminhada pela margem do rio. Era
mais um dia glorioso, e as cores da paisagem pareciam
incrivelmente vibrantes. O amarelo das plantagcdes de canola era
tdo intenso que eu mal conseguia olhar; era como encarar o
centro do sol. O céu era azul profundo; as montanhas ao longe
tinham um tom lilas; as pequenas arvores ao longo da margem
do rio eram ao mesmo tempo verdes e amareladas; a grama alta
e repleta de moitas era esmeralda e as flores silvestres que
cresciam entre ela tinham o mais puro tom branco.



— E como estar em um quadro de Van Gogh — disse
minha m&e. — E como se as cores néo tivessem sido misturadas
em uma paleta, e simplesmente saissem do tubo dessa forma.

Quando chegamos a uma parte afastada do rio, onde as
urtigas ardidas cresciam livremente, minha mé&e olhou ao redor e
teve certeza de que nao havia pescadores ou pessoas
caminhando por perto; e, entdao, pegou a arma em sua bolsa e
jogou-a rapidamente no rio. O objeto desapareceu com um
agradavel plosh.

— Vocé nao disse que a agua sempre revela nossos
segredos?

— Na&o importa. Eles nunca ligarao essa arma a nos. Eu
apenas nao a quero em casa por mais tempo.

— Vocé tem certeza de que nao precisaremos dela?

Minha mae me abracou.

— Sim, Shelley, tenho certeza. Depois de tudo o que
passamos, nunca mais terei medo de coisa alguma.

A sombra de um salgueiro, em um pequeno buraco na
terra seca, queimamos a carteira de motorista de Paul Hannigan.
Minha mae aproximou um isqueiro do documento, que
lentamente escureceu enquanto os cantos se curvavam em
reacdo ao calor. O fogo produziu uma fumaga negra com um
cheiro acido, que pensei ser apenas adequada a cremacio da
alma toxica de Paul Hannigan. Senti um imenso alivio ao
observar o rosto dele se derreter e se tornar irreconhecivel.

A revelacao do homem gordo sobre a carteira de motorista
de Paul Hannigan guardada em minha penteadeira nao causara
a horrivel discussao com minha mé&e que pensei ser inevitavel —
nem mesmo no dia anterior, quando passamos tantas horas
miseraveis dentro de casa, esperando ansiosamente que nosso
destino fosse decidido. E naquele momento, quando o
documento se derretia na pequena cova seca entre nds duas, eu
soube que aquela briga nunca aconteceria. Minha mae nunca me
questionaria, nunca me reprovaria, nunca abordaria esse assunto
novamente. Eu soube que ela havia me perdoado.

Minha mae olhou para mim e sorriu com dogura:

— Nada de segredos?



— Nada de segredos — concordei sem hesitar.

Quando a chama se apagou e a temperatura das cinzas
diminuiu, apertei o pequeno inseto preto que era tudo o que
sobrara da carteira de identidade de Paul Hannigan, e ele se
desmanchou.

MAIS TARDE, SENTIMOS vontade de nos sentar no
jardim. Apesar de minhas cicatrizes melhorarem aos poucos, eu
ainda precisava ter cuidado, e procuramos um ponto com uma
boa sombra.

— O que acha de nos sentarmos ali? — perguntou minha
mae, apontando para o final do jardim.

Eu empalideci. Ela apontava para a roseira oval e para a
farta exuberancia de botbes cor-de-rosa que jorravam dos
arbustos como se ele fosse uma fonte inesgotavel de flores.

Ela viu minha expressao e percebeu seu erro.

— Talvez seja melhor ali, perto da...

Porém, eu a interrompi.

— Nao, podemos ficar perto da roseira.

Entdo, pegamos nossas cadeiras de plastico e nos
sentamos a sombra fresca das rosas, a poucos metros da cova
rasa de Paul Hannigan. Dominei minha repulsa, controlei-a,
racionalizei-a. Independentemente de estar ou nao perto do
cadaver de Paul Hannigan, ele estaria sempre comigo. Na
verdade, eu comecara a acreditar que ele era uma parte de mim,
da mesma maneira que os homens daquela tribo, que eu
assistira na TV, acreditavam que o0s porcos selvagens e os
macacos que matavam se tornavam parte deles. Nao haveria
como escapar dele, nao haveria como correr dele. Paul Hannigan
estaria comigo para sempre. Para o bem e para o mal.

A cena surreal deu-me até mesmo uma ideia para um
quadro que pensei em pintar algum dia: duas finas mogas
vitorianas tomando cha em um gramado enquanto, no canteiro
de flores atras delas, seria possivel ver um cadaver esverdeado
nas roupas em que fora enterrado. Eu o chamaria de No centro
da vida, estamos na morte, retirando o titulo da frase repetida
nos servicos funerarios da Igreja Anglicana. A mensagem seria



que nao importa onde estejamos ou o que facamos, a Morte e o
Horror estdo sempre por perto. O desafio € seguir com nossas
vidas e sermos felizes mesmo que sempre possamos vé-los, de
relance e borrados, mas ainda reconheciveis no fundo de cada
cena.

Cochilamos e conversamos preguicosamente e, quando
todo jardim estava pintado em sombras violeta, toquei levemente
o0 ombro de minha mae.

— Hum? — Ela sorriu, sonolenta, sem abrir os olhos.

— Quero voltar a escola, mae — falei.

Ela abriu os olhos e havia surpresa e ansiedade neles; as
rugas voltaram a sua testa.

— Mas faltam apenas algumas semanas para seus
exames, Shelley. As principais aulas ja terminaram, certo?

— Sim, terminaram, mas ha algumas aulas de revisao a
que eu gostaria de assistir. A Sra. Harris tem todos os detalhes, e
eu gostaria de rever alguns dos professores antes dos exames...
Principalmente a Srta. Briggs.

Minha m&e nio havia expressado sua real preocupacao,
portanto sua testa continuava franzida.

— E aquelas garotas... Teresa Watson e as outras duas?
E se elas estiverem 187

— Na&o acho que estarao, mae; duvido que as aulas de
revisao despertem algum interesse nelas. Mas, se estiverem...

Lembrei-me de como peguei a faca sobre a mesa da sala
de jantar e apunhalei as costas de Paul Hannigan; lembrei-me de
como persegui o homem gordo pela entrada da casa com sede
de sangue em meu coracdo. Se Teresa Watson tocasse em mim,
eu a pressionaria contra a parede, apertando sua garganta, antes
que ela pudesse perceber o que estava acontecendo. Quando
ela olhasse em meus olhos, quando ela visse do que sou capaz,
correria desesperadamente. Eu havia matado dois homens; eu
nao teria medo de uma colegial.

— Nao se preocupe — continuei. — Elas nao farao nada
comigo. Eu ja nao tenho medo delas. Alias, elas devem ter medo
de mim.



Eu sabia que aquelas palavras haviam saido de minha
boca, mas o sentimento era tdo pouco familiar aos meus ouvidos
que era quase como se outra pessoa as houvesse dito. Nao era
um rato falando; eu ndo me esquivaria pelos cantos a procura de
um lugar seguro onde me esconder, eu ndo ficaria
completamente parada, esperando nao ser vista. Eu me sentia
mais forte, mais confiante, mais capaz do que nunca. A vida é
brutal. A vida é selvagem. A vida é uma guerra. Eu compreendia
isso agora. Eu aceitava isso. E eu disse: pode vir. Eu ja ndo seria
vitima de ninguém. Nunca mais.

— E tem mais uma coisa, mae. Quero telefonar para o
meu pai.

O braco dela se moveu como se houvesse sido picado por
um mosquito; sua mandibula se contraiu.

— Bem, essa decisao € sua — disse ela, com a voz seca
e trémula. — Nao a impedirei.

Ndo, ela ndo me impediria, tampouco Zoe. Se Zoe
atendesse ao telefone, eu nao desistiria (“Diga a ele que é a filha
dele”). Ele ndo me rejeitaria tdo facilmente. Ndo sem uma
explicacdo. Nao sem ser cobrado. Ndo sem escutar o que eu
tinha a dizer.

Minha mae acariciou meus cabelos e colocou-os atras da
orelha, pousando sua mao em meu pescoco.

— Suas cicatrizes estdo se curando maravilhosamente —
disse ela.

— Eu sei, eu sei. Mais alguns meses e dificiimente
poderemos nota-las.

Ela acariciou meu rosto gentilmente e sorriu.

— Nova em folha.

— Nao — murmurei. — Ainda melhor.
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