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MINHA MÃE E EU vivíamos em um chalé a cerca de meia
hora da cidade.

Não foi fácil encontrar uma casa que satisfizesse todas as
nossas exigências: no campo, sem vizinhos, três quartos, jardins
na frente e atrás. Uma propriedade que fosse antiga (ela
precisava ter “personalidade”), mas que ao mesmo tempo tivesse
todas as comodidades — um sistema moderno de aquecimento
central era essencial, pois detestávamos sentir frio. Deveria ser
silenciosa. Deveria oferecer privacidade. Afinal, éramos ratos.
Não procurávamos um lar. Procurávamos um lugar onde
pudéssemos nos esconder.

Visitamos um grande número de imóveis com o corretor,
mas, quando podíamos ver o telhado de uma casa vizinha por
entre as árvores ou ouvir o barulho do trânsito à distância,
trocávamos um olhar sutil que descartava aquela possibilidade.
Seguíamos com a visita, é claro, escutando pacientemente
enquanto o óbvio era explicado: Esse é o quarto principal; esse é
outro quarto; esse é o banheiro. Acreditávamos que seria rude
interromper a visita quando o corretor nos levara tão longe da
cidade, e as chances de minha mãe se impor diante do
convencido jovem com cabelos cheios de gel e um telefone
celular que não parava de tocar (Já vimos o suficiente, obrigada,
Darren. Não estamos interessadas.) eram as mesmas de ir até a
lua. Ratos nunca são mal-educados. Ratos nunca são assertivos.
E, assim, passamos muitos sábados visitando casas nas quais
não tínhamos qualquer interesse.

Finalmente, porém, fomos levadas ao Chalé Madressilva.
Não era a casa mais bonita que tínhamos visitado — com

uma fachada de tijolinhos marrons, janelas pequenas, telhas de
ardósia cinza e chaminés com manchas de fuligem, a residência
tinha mais jeito de “cidade” que de “campo”. Mas era
perfeitamente afastada. Cercada por todos os lados por hectares
de terra, o vizinho mais próximo ficava a quase um quilômetro.
Só era possível chegar até o chalé por uma estrada tortuosa e
estreita, que permitia a passagem de apenas um carro por vez e



serpenteava até o enorme jardim. Com curvas fechadas e
margeado por uma vegetação alta que obstruía a visão, o
caminho mais parecia um labirinto que uma estrada pública. Pela
primeira vez, não foi difícil acreditar em Darren quando ele disse
que poucos motoristas se aventuravam por ali, temendo ficar
presos atrás das lentas máquinas agrícolas. A estrada comprida
e ladeada por árvores que vencemos para chegar à casa, com
seus buracos e ondulações, apenas aumentava a impressão de
que o Chalé Madressilva ficava longe demais da rodovia principal
para que as duras realidades do mundo nos encontrassem.

Era também maravilhosamente silencioso. Quando saímos
do 4x4 de Darren em um dia úmido do início de janeiro, o silêncio
foi a primeira coisa que notei. Estava ali quando os pássaros nas
árvores acima de nós pararam de gorjear e Darren cessou
momentaneamente seu incansável discurso de vendas (Adoro
essa casa. É verdade! Eu me mudaria para cá amanhã, se
pudesse); estava ali, o som mais maravilhoso que existe: a total
ausência de som.

Os proprietários, Sr. e Sra. Jenkins, eram um casal de
idosos. Eles nos receberam à porta, com seus cabelos grisalhos
e bochechas vermelhas, segurando suas canecas de chá
encostadas aos grossos casacos de lã e rindo sem que ninguém
houvesse dito nada particularmente engraçado. O Sr. Jenkins
explicou que eles voltariam a morar na cidade em decorrência da
saúde da Sra. Jenkins — “coração fraco”, como disse ele —, pois
não queriam estar ali, “no meio do mato”, se algo errado
acontecesse. Estavam muito tristes por precisarem partir,
segundo ele afirmou, e nos garantiram que passaram ali trinta e
cinco anos maravilhosos. Sim, trinta e cinco anos maravilhosos,
repetiu a Sra. Jenkins, como uma mulher acostumada a ser
pouco mais que um obediente eco do marido.

Eles nos acompanharam na típica e desconfortável visita a
uma nova casa: gente demais tentando se espremer para caber
nos corredores estreitos e nos cômodos, além da confusão
diante de todas as portas (primeiro você; não, primeiro você).
Enquanto passávamos de um cômodo a outro, eu sentia o olhar
do Sr. Jenkins voltar a mim repetidas vezes, tentando entender



como uma tímida garota de classe média poderia ter aquelas
cicatrizes horríveis no rosto. Fiquei aliviada quando eles nos
levaram pela cozinha até o jardim dos fundos, pois pude me
manter um pouco mais para trás e evitar aqueles curiosos olhos
azuis.

O Sr. Jenkins era um excelente jardineiro e estava
determinado a garantir que soubéssemos disso. Caminhamos
atrás dele pelo jardim enquanto ele exibia as árvores frutíferas, a
horta e os dois celeiros, que eram os mais limpos e organizados
que eu já havia visto — cada ferramenta estava em seu gancho,
e até mesmo as luvas de jardinagem tinham seus próprios
pregos, marcados com os nomes Jerry e Sue. Ele nos mostrou o
adubo fedido que produzia, exclamando vaidoso: “Aqui está: meu
orgulho e minha alegria!”, e nos levou até a fileira de ciprestes
que plantou quando eles chegaram ali. As árvores tinham mais
de dez metros de altura e, enquanto ele falava sobre a beleza
dos troncos, olhei atentamente através da vasta folhagem. Além
dela, havia somente a terra marrom das fazendas vizinhas,
estendendo-se por uma grande distância.

O Sr. Jenkins era especialmente vaidoso de seu jardim da
frente. O amplo gramado, perfeitamente aparado, era cercado
por diversas espécies de plantas e arbustos que ainda
mostravam cores vivas aqui e ali, apesar de ser inverno.

— É importante ter plantas que florescem no clima frio e
muitas sempre-vivas — disse ele à minha mãe. — Caso
contrário, perde-se toda a cor durante o inverno.

Mamãe, tentando mudar de assunto, disse não entender
muito sobre jardinagem, mas o Sr. Jenkins viu o comentário
como uma oportunidade para reparar essa falha, e deu início a
uma longa palestra sobre os diferentes tipos de solo.

— Esse — disse ele — é um solo arenoso. É um pouco
seco, um pouco faminto. Precisa de muito adubo, fertilizante,
turfa…

Afastei-me, incapaz de continuar escutando-o tagarelar
sem parar.

— Folhas… fertilizante artificial… extrato de pedra
calcária.



Pensei tê-lo ouvido dizer “sangue seco” em determinado
momento, mas decidi que ouvira mal.

Continuei caminhando, enquanto a voz irritante se tornava
um fraco murmúrio atrás de mim, até que meu trajeto foi
bloqueado por um canteiro de rosas grande e oval no centro do
gramado. As flores haviam sido arrancadas sem delicadeza, e as
roseiras pareciam erguer seus caules amputados para o céu em
protesto. O canteiro tinha aspecto de abandonado. Boa parte da
terra estava remexida, e aquilo me lembrou uma cova recém-
aberta.

Observando os outros arbustos e plantas no jardim,
percebi que não sabia o nome de quase nada. Se eu quisesse
mesmo ser uma escritora, certamente precisaria resolver aquilo.
Escritores sempre sabem os nomes das flores e das árvores;
isso faz com que pareçam mais confiáveis, mais oniscientes.
Decidi que a primeira coisa que faria quando nos mudássemos
(pelo olhar sonhador no rosto de mamãe, soube que aquela seria
nossa nova casa) seria aprender os nomes de todas as flores e
árvores do jardim — seus nomes comuns e em latim.

Quando voltei para perto de mamãe, o Sr. Jenkins não
pôde mais controlar sua curiosidade:

— E o que aconteceu com você, minha querida? —
perguntou ele, indicando, com um movimento vago das mãos,
minhas cicatrizes.

Mamãe instintivamente me puxou para perto dela e
respondeu por mim:

— Shelley sofreu um acidente. Um acidente na escola.
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MINHA MÃE COMPROU o Chalé Madressilva com o

dinheiro que recebeu após o divórcio. Uma mixaria. Meu pai —
um advogado de família, acredite se quiser — trocou minha mãe
e eu, há um ano e meio, por sua secretária, uma mulher com
inacreditáveis trinta anos a menos, jeito de boneca sexy e decote
sempre profundo. (Ela era só dez anos mais velha que eu! E eu
ainda deveria vê-la como minha “nova mãe”?) Os aspectos do
divórcio relativos às finanças e à minha custódia se arrastaram
por quase um ano. Meu pai disputava com minha mãe como se
ela sempre tivesse sido sua pior inimiga, e não sua esposa por
dezoito anos, e tentou tirar tudo que ela possuía — inclusive eu.

Mamãe engoliu muitas coisas — ela abriu mão de seu
direito a uma parte dos rendimentos de meu pai e de uma
pensão, e até devolveu alguns dos presentes que ele lhe dera
durante o casamento, como ele exigiu tão petulantemente —,
mas se recusou a se separar de mim. O juiz declarou que, por
ser uma garota de catorze anos “excepcionalmente inteligente”,
eu tinha capacidade de decidir sozinha com quem preferia morar.
Como eu desejava desesperadamente viver com minha mãe, o
pedido de guarda de papai foi finalmente recusado. Quando ele
percebeu que não poderia punir minha mãe pelos anos de
dedicação afastando-me dela, mudou-se para a Espanha com
“Zoe”. Apesar de, aparentemente, me amar tanto a ponto de
exigir que eu morasse com ele, meu pai partiu sem sequer dizer
adeus e eu nunca mais tive notícias.

• • •
TODA A PAPELADA PARA A COMPRA da casa foi

resolvida com uma rapidez incomum, e nos mudamos para o
Chalé Madressilva em menos de um mês, no final de janeiro. Era
um daqueles estranhos dias de inverno no hemisfério norte, em
que o céu fica cheio de nuvens escuras e carregadas em um
momento e, no outro, o sol brilha firmemente, como se a
primavera chegasse mais cedo, apenas para ser afastada
novamente por mais nuvens macabras, que trazem um vento
terrível e gotas de chuva gelada.



Os homens que fizeram a mudança, mascando chiclete e
exalando um forte odor corporal, caminhavam para dentro e para
fora da casa com botas cheias de lama, sugerindo em alto e bom
som que o trabalho os deixava com muita sede e que seriam
capazes “de matar por uma xícara de chá”. Minha mãe,
obedientemente, levou para eles xícaras de chá com leite, em
uma bandeja, e adicionou três ou quatro torrões de açúcar em
cada uma, conforme instruíram, e então eles se sentaram na
calçada, bebendo e fumando, recostados nas caixas que
deveriam estar carregando. Um deles viu minha mãe reparar
num feio arranhão que surgiu na lateral do piano e explicou-se
grosseiramente:

— Não fizemos isso, querida. Já estava assim.
Ela voltou rapidamente para dentro de casa (ratos têm

pavor de confrontos), e todos riram.
Eles a pressionaram para que pagasse em dinheiro —

incluindo a meia hora que gastaram bebendo chá e imitando o
sotaque “chique” dela — e, finalmente, foram embora, deixando
pontas de cigarro jogadas entre as flores.

• • •
NÃO ME ARREPENDI de trocar a luxuosa casa na cidade,

onde morei por quase toda a minha vida, pelo modesto conforto
do Chalé Madressilva. A casa na cidade deixara de ser meu lar
quando as negociações relativas ao divórcio começaram; então,
ela se tornou a propriedade matrimonial — uma peça valiosa,
capaz de fazer os advogados tramarem como se fossem dois
habilidosos jogadores de xadrez. Uma propriedade matrimonial
nunca pode ser um lar feliz.

Havia muitas lembranças ali — boas e ruins. Eu não
saberia dizer quais eram mais dolorosas: meu pai fantasiado de
Papai Noel quando eu tinha sete anos, entregando-me um
pequeno hamster de pelos dourados, que tremia em suas mãos,
cuidadosamente unidas em concha; meu pai, perigosamente
bêbado, chutando a porta da frente, sete anos depois, porque era
sua vez de “ficar” comigo no final de semana e eu me recusava a
ir com ele; a festa de quinze anos de casados de meus pais,
quando eles dançaram de rosto colado, na sala, diante de todos



os amigos ao som de “Wonderful Tonight”, de Eric Clapton; três
anos depois, meu pai empurrando minha mãe com tamanha ira
que fez com que ela caísse no chão e quebrasse um dos dedos.
Tudo naquela mesma sala…

Havia outro motivo pelo qual eu estava aliviada de deixar a
propriedade matrimonial, uma razão que eu relutava em admitir
até para mim mesma. Era a tentação de continuar amando meu
pai. Apesar da forma desprezível como ele nos tratou e de meus
esforços para pensar nele como a pior pessoa possível, ainda
era difícil romper o laço de sangue. Em todos os lugares havia
lembranças de seu outro lado, da gentileza da qual ele era capaz
e do quanto nos divertíamos juntos. Havia a casinha na árvore
que ele construiu para mim quando eu tinha seis ou sete anos, as
belas prateleiras que instalou em meu quarto antes do ensino
médio, e a coleção de clássicos infantis encadernados em couro
que comprou para mim em Londres (foi meu pai quem me
incentivou a ser uma escritora, foi ele quem plantou essa
semente). Na garagem, onde ele costumava se exercitar — e
onde ainda podia sentir um fraco cheiro de seu suor —, havia um
velho alvo no qual brincávamos de acertar dardos, rindo
histericamente.

Porém, a lembrança mais forte de meu pai talvez viesse
sempre que eu me olhava no espelho e via seus olhos castanhos
me encararem. Nunca fui tão próxima de meu pai quanto de
minha mãe, mas, quando vivíamos momentos felizes, quando eu
era pequena e ele me levantava contra os raios de sol como se
tentasse ver através de mim, esses momentos com ele eram, de
certa forma, muito melhores.

Guardei esse segredo de minha mãe, é claro, pois isso a
deixaria magoada. Contudo, enquanto permanecemos na
propriedade matrimonial, a terrível tentação persistiu e, se minha
mãe e eu discutíssemos por qualquer motivo, esse sentimento
subitamente crescia. Com a mudança, eu esperava que essa
emoção invasora como um cavalo de Troia perdesse a força e,
por fim, sumisse completamente.

• • •



O CHALÉ MADRESSILVA significou um recomeço. Eu
adorava a cozinha, com os armários antigos, o piso terracota e a
mesa de pinho escovado — o cômodo estava sempre quente e
confortável, independentemente de quanto o clima fosse ruim;
fazíamos então todas as refeições ali. Eu adorava a maneira
como a sala de estar se unia à sala de jantar, sem uma parede
para dividi-las, de forma que, mesmo em atividades diferentes,
eu sempre sentia que minha mãe estava por perto. Eu adorava a
lareira com acabamento de pedra calcária, a prateleira de
carvalho polido acima dela e os pequenos losangos das janelas
em estilo Tudor. Eu adorava a desgastada escada de madeira,
cujo quarto degrau fazia sempre um barulho alto, não importava
como pisássemos. Eu adorava meu quarto, com as vigas de
madeira do teto expostas e um banco construído junto à janela,
onde eu podia ler por horas a fio aproveitando a luminosidade
mais pura e mais clara que já conheci. Eu adorava abrir as
cortinas pela manhã e ver o recorte formado pelos campos
arados em vez das idênticas casas de tijolos vermelhos nos
bairros mais caros, todas com uma BMW ou uma Mercedes na
frente. Principalmente, eu gostava de levar uma cadeira para o
jardim dos fundos, sentar-me e observar as nuvens em sua lenta
transformação, parecendo cera colorida em uma daquelas
luminárias de lava.

Fitando o céu, eu gostava de imaginar que vivia em uma
época mais simples e inocente — de preferência antes de
surgirem os seres humanos, quando a Terra era um vasto
paraíso verde e quando a crueldade de ferir apenas por puro
prazer era completamente desconhecida.



3
MAMÃE FOI UMA JOVEM advogada brilhante, descoberta

por uma das melhores firmas de advocacia de Londres enquanto
ainda estava na universidade. Aceitou o emprego quando se
formou, mas trabalhar na empresa não funcionou para ela. Minha
mãe detestou viver em Londres, com as multidões agressivas, os
metrôs lotados na hora do rush e os moradores de rua bêbados
com suas caras inchadas (Londres não é lugar para um rato), e,
após quatro anos, decidiu mudar-se para o campo. Ela conseguiu
um emprego na Everson’s, a maior firma de advocacia da cidade,
onde conheceu meu pai, que era oito anos mais velho e sócio da
empresa. Após namorarem por pouco mais de seis meses, ele a
pediu em casamento.

Sempre me perguntei, sendo eles tão diferentes e dada a
maneira como o casamento terminou, por que meu pai escolheu
minha mãe e por que ela se deixou escolher por ele. Não tenho
dúvidas de que ele se sentia atraído — as fotos do casamento
mostram como ela era linda, com traços fortes e sorriso
arrebatador. Contudo, tenho certeza de que ele também viu um
desafio em conquistar o coração daquela moça tímida e
diferente, graduada com louvor e dona de reconhecido talento
para a advocacia. Talvez, após suas experiências em Londres
(seu apartamento foi invadido, sua bolsa foi roubada em plena
luz do dia), minha mãe quisesse alguém forte como papai a seu
lado para protegê-la. Talvez tenha imaginado que a força dele
seria magicamente transferida para ela. Ou talvez tenha apenas
sido conquistada por sua aparência e seu charme: papai sempre
foi galante — mesmo quando criança, eu percebia, com ciúmes,
o efeito que seu sorriso fácil exercia sobre outras mulheres.

Quatro anos depois que nasci meu pai insistiu para que
mamãe largasse o emprego e ficasse em casa, cuidando de mim
em tempo integral. Disse que não queria que sua filha passasse
de babá em babá, como se fosse um pacote; disse que não
queria que sua filha voltasse da escola para uma casa vazia, pois
os pais estavam ocupados trabalhando; disse que o salário dele
era mais que suficiente para manter a família e que não havia
necessidade de ambos trabalharem. Sua insistência em nada



estava relacionada (obviamente) ao fato de mamãe estar prestes
a ser promovida a sócia. Nem estava relacionada (obviamente) a
ela ser considerada uma das melhores advogadas da firma ou à
realidade de que sua mente perspicaz fazia meu pai se sentir, em
muitos momentos, inadequado e estúpido.

Mamãe fez o que ele queria, obedientemente. Afinal, ele
sabia o que era melhor; era mais velho, era sócio na empresa,
era homem. Como ela poderia resistir, ainda que quisesse?
Como um rato resiste a um gato? Por isso, ela abriu mão do
emprego que amava e, durante catorze anos, dedicou-se a
cuidar de mim e da casa — cozinhar, fazer compras, lavar,
passar —, enquanto meu pai se tornava um dos principais sócios
da Everson’s.

Quando ele a abandonou, ela estava com quarenta e seis
anos. Seu conhecimento jurídico estava completamente
desatualizado — abandonado como uma fruta que apodrece no
pé. Seu registro profissional não era renovado havia catorze
anos.

O único emprego que conseguiu foi como “assistente
jurídica” na firma de advocacia Davis, Goodridge & Blakely, em
uma das ruas mais decadentes da cidade, atrás da linha do trem.
Os sócios da empresa aproveitaram sua longa ausência do
mercado como desculpa para lhe oferecer um salário risível. “É
pegar ou largar”, disseram, e, é claro, ela pegou. Foi colocada
em uma pequena sala, que dividia com duas secretárias, para
que ficasse claro que era vista como pouco mais que outra
secretária, e não como uma advogada qualificada, como deveria.

Os sócios, porém, logo perceberam quanto ela era
competente, e se surpreenderam com a rapidez com que se
inteirou de tudo o que havia perdido naqueles anos. Blakely, um
fraco advogado da área criminal, descarregou nela um
vergonhoso número de clientes, usando-a como assistente
pessoal e faz-tudo; Davis, diretor do departamento de danos
pessoais, passava a ela uma quantidade cada vez maior de seus
processos mais problemáticos, nos quais ele havia trabalhado de
forma tão desorganizada que mal sabia o que fazer em seguida.



Ao final do primeiro ano, mamãe já cuidava de alguns dos casos
mais difíceis da empresa e recebia menos que as secretárias.

• • •
BRENDA E SALLY, as secretárias que dividiam a pequena

sala com minha mãe, acharam que a mudança para o Chalé
Madressilva era um erro, e não hesitavam em dizer isso.

— Shelley tem quase dezesseis anos, Elizabeth — dizia
Brenda. — Vai querer encontrar os amigos na cidade, à noite…

— É verdade — continuava Sally. — Ela sairá para dançar
todos os finais de semana, se for minimamente parecida com
minha filha. E você passará a vida toda levando-a e buscando-a
na cidade.

Minha mãe tentava manter sua vida particular em
particular — ou tanto quanto fosse possível — sem ofender
Brenda e Sally, que contavam alegremente, sem o menor
embaraço, os segredos mais íntimos de seus casamentos.

Mamãe apenas corou e murmurou algo sobre não se
importar e ter certeza de que Shelley não se aproveitaria disso. A
resposta foi recebida com exclamações de protesto: Elizabeth,
você é tão ingênua!

Brenda e Sally sempre diziam coisas desse gênero.
Elizabeth, você é boazinha demais! Elizabeth, por que você
aguenta isso? Elizabeth, por que não se impõe? Elas viram-na
aceitar com humildade um aumento salarial verdadeiramente
ofensivo, viram Davis e os outros advogados da empresa
despejarem seus problemas na mesa dela e mal agradecerem
quando eram resolvidos, viram Blakely constantemente pedir a
ela, cinco minutos antes do fim do expediente, que trabalhasse
até mais tarde ou “que analisasse um processo no final de
semana”, porque sabia que ela era fraca demais para dizer não.
Raramente se passava um dia sem que ambas lhe dissessem:
Elizabeth, você é tão ingênua!

Minha mãe não contou a elas a verdade sobre mim, é
claro. Não disse que eu não precisaria de carona até a cidade
para encontrar meus amigos da escola porque eu não tinha
amigos na escola. Nenhum. Não contou que eu fui vítima de um
bullying tão agressivo que precisei sair do colégio e atualmente



estudava em casa. Minha mãe não contou a elas que, por
orientação da polícia, nosso novo endereço não foi informado à
escola para que as garotas envolvidas não o descobrissem.



4
AS GAROTAS ENVOLVIDAS. As três eram: Teresa

Watson, Emma Townley e Jane Ireson.
Eram minhas melhores amigas desde que fomos

colocadas na mesma turma, aos nove anos. Brincávamos juntas
em todos os intervalos (de pular corda, de bambolê, de
amarelinha, de mamãe posso ir) e nos sentávamos sempre
juntas no refeitório da escola, para comer nossos almoços
empacotados. Frequentemente nos visitávamos nos finais de
semana e durante as longas férias escolares. Éramos
inseparáveis, como uma patotinha, um clube. E até inventamos
um nome — as JETS —, um acrônimo com nossas iniciais.

Analisando nosso passado, percebo que as coisas
passaram a ir mal entre mim e as três muito antes de o bullying
começar.

Quando tínhamos onze, doze, treze anos, éramos
consideradas “boas meninas”. Levávamos nossos deveres a
sério — comparávamos as respostas após o teste semanal de
soletração, coloríamos todos os mapas como se fossem o teto da
Capela Sistina e nos telefonávamos depois da aula para discutir
as lições de casa mais difíceis. Eu sempre fui a melhor da turma
em inglês e em artes. Emma (apelidada “Pippi Potter”: Pipi por
causa de seus cabelos ruivos e Potter por seus óculos de aros
redondos) parecia ter dom para a matemática; Jane, a mais séria
de nós quatro, tocava violoncelo e fazia parte da banda da escola
e de outra orquestra, na qual estudava e se apresentava aos
sábados, e Teresa, com seus belos olhos e cabelo louro-
avermelhado, queria ser atriz e adorava as aulas de teatro. Nós
conversávamos durante a aula, claro, como todos os alunos, mas
temíamos os professores; nunca sonharíamos em responder-lhes
e eu não me lembro de nenhuma de nós metida em grandes
problemas.

Por volta dos catorze anos, porém, elas começaram a
mudar. E eu, não.

Emma trocou os óculos por lentes de contato e cortou os
lindos cabelos em um penteado punk — raspado acima das
orelhas e com uma faixa vermelha e espetada no centro. Jane



desistiu da música e parecia não se importar com suas tarefas da
escola. Começou a pintar os cabelos de preto e as unhas
também, para combinar. Seu corpo se desenvolveu e seus seios
aumentaram, e, quando usava maquiagem, parecia ter mais de
dezoito anos. Jane sempre arrumava problemas com os
professores, mas nada do que eles fizessem — nem
advertências ou suspensões — parecia incomodá-la
minimamente. Era como se ela rejeitasse tudo relacionado à
escola e vivesse como uma detenta numa prisão, contando
amargamente os dias até que fosse libertada.

No entanto, foi Teresa Watson quem mais mudou. Ela
passou a medir um metro e oitenta quase que do dia para a
noite. Em vez de fofa e adorável, tornou-se magra e abatida. Seu
corpo ficou seco, ossudo e feio; o rosto era sério e as bochechas
pareciam duras como pedras. Teresa começou a usar roupas que
desafiavam o código de vestimenta da escola — coturnos Doc
Martens verdes, calças de cintura baixa, blusas curtas que
deixavam à mostra sua barriga comprida e branca, e um grande
piercing prateado na sobrancelha esquerda —, ainda que o
diretor a alertasse, diversas vezes, para não ir à escola vestida
daquela forma. Ela deixou os cabelos crescerem e usava-os
repartidos ao meio e alisados. Conforme seu corpo ganhava essa
rigidez, algo severo surgiu também em seus olhos verdes, duro e
impiedoso. Algo vagamente ameaçador.

Saber o que aconteceu depois me faz pensar em como a
aparência e o comportamento delas em relação a mim mudaram
na mesma época. Sempre me perguntei se existia alguma
conexão. Nossa aparência afeta nossa personalidade? Ou é
nossa personalidade que afeta nossa aparência? A pintura
corporal para a guerra transforma um índio covarde em um
guerreiro corajoso? Ou um guerreiro corajoso se pinta para
mostrar sua crueldade? Um gato sempre parece um gato? Um
rato sempre parece um rato?

Independentemente da verdade, o fato é que não mudei.
Eu ainda me esforçava nas aulas, ainda estudava para as provas
e ainda coloria meus mapas. Ainda era a primeira da turma em
inglês e em artes, e passei a ter as melhores notas também em



história, francês e geografia. E ainda me assustava quando um
professor gritava. Mantive o penteado que usava desde os nove
anos — cabelos lisos até o ombro, com franja. Cresci um pouco,
mas não perdi minha forma infantil — ainda tinha dobras na
barriga e minhas coxas roçavam uma na outra enquanto eu
andava. Não comecei a usar maquiagem para ir à escola, como
elas, porque mamãe sempre dizia que aquilo não faria bem à
minha pele. Quando tinha espinhas, eu não mexia nelas (mamãe
dizia que, se eu as cutucasse, meu rosto ficaria marcado),
enquanto outras garotas espremiam as suas com as unhas
pintadas e afiadas e cobriam as pequenas feridas com base. Eu
não usava brincos, colares, pulseiras ou anéis como elas, pois
tinha alergia a tudo que não fosse de ouro, e também não
gostava muito de joias — pareciam só servir para atrapalhar e eu
tinha medo de perdê-las. Usava as mesmas blusas, casacos e
saias de sempre para ir à escola, e os mesmos sapatos com
fivelas laterais (Teresa dizia que eram meus “sapatos
ortopédicos”), enquanto as outras se tornavam cada vez mais
obcecadas por roupas e pela aparência.

Percebi que elas nunca mais pareceram felizes ao me ver
quando eu as procurava no pátio da escola ou no refeitório.
Quando estávamos juntas, a atmosfera passou a ser diferente —
como se elas se divertissem com uma piada da qual eu não
podia participar. Eu tinha a impressão de que me olhavam da
cabeça aos pés com um pouco de nojo, e, pela primeira vez,
preocupei-me com minha aparência, envergonhada da gordura
em minha cintura, marcada pela saia, de minha franja de criança
e dos cravos em meu queixo.

Percebendo como elas me olhavam, a expressão em seus
rostos, dei-me conta da sensação — na qual eu não estava
pronta para acreditar — de que minhas melhores amigas me
achavam repulsiva.

Não brincávamos mais nos intervalos, ainda que eu
quisesse, porque aquilo era “uma criancice”. Em vez disso, elas
queriam se esconder atrás de uma das salas de aula, onde os
professores não pudessem nos ver, e mexer em seus celulares,
desprezando-me cada vez mais por eu não ter um aparelho



(minha mãe não podia comprar nem mesmo para ela, e eu
certamente não pediria para mim). Quando não mexiam em seus
telefones, conversavam quase exclusivamente sobre assuntos
que não me interessavam: música pop, roupas, joias e
maquiagem. E, cada vez mais, falavam sobre garotos.

Eu era a única que não tinha namorado. Eu tinha catorze
anos, prestes a completar quinze, mas ainda não entendia
realmente aquela atração. Quase todos os garotos em minha
escola eram grosseiros e mal-educados. Eles jogavam futebol
como se fossem viciados naquilo e brigavam nos corredores;
xingavam incessantemente, em um esforço desesperado para
parecerem durões, e tentavam envergonhar as meninas com
suas insinuações nojentas sobre sexo. Nós passamos anos
detestando os meninos e mantendo distância. Agora, Teresa,
Emma e Jane tinham namorados e falavam deles o tempo todo.
Conversavam sobre suas tatuagens, os cursos que eles faziam,
o tuning de seus carros e os machucados resultantes de esportes
ou de brigas. Gostavam mais de conversar, porém, sobre o que
fariam com os namorados nos fins de semana — a quais filmes
assistiriam, em qual boate tentariam entrar, como penteariam os
cabelos, qual bolsa comprariam para combinar com a calça jeans
que também comprariam. Algumas vezes, eu percebia não ter
dito uma única palavra durante toda a hora do almoço.

Hoje, analisando a situação, sei que deveria ter me
afastado delas muito tempo antes e buscado novas amizades.
Deveria simplesmente ter aceitado o fato de que nos tornáramos
pessoas diferentes. Mas isso não era tão claro naquele
momento; ainda que eu soubesse que as coisas estavam
mudando e que sentisse uma hostilidade cada vez maior em
relação a mim, não percebi o quanto aquilo era sério — afinal,
tivéramos inúmeras discussões ao longo dos anos, todas
rapidamente esquecidas. Além disso, era impossível imaginar a
vida na escola sem elas. Eu não tinha outros amigos — nunca
precisei ter outros amigos. Sempre tive Teresa, Emma e Jane.
Nós éramos as melhores amigas desde os nove anos. Nós nos
amávamos como irmãs. Nós éramos as JETS.



Eu não imaginava o quanto os sentimentos delas por mim
se tornaram nocivos. E não imaginava o perigo que corria.



5
O BULLYING COMEÇOU em torno de março de meu

terceiro ano do ensino médio. Ainda vivíamos na propriedade
matrimonial — meu pai nos abandonara mais de seis meses
antes — e a mudança para o Chalé Madressilva ainda demoraria
dez meses.

Nunca entendi realmente o que despertou tal
comportamento. Sei que venci um concurso de contos na escola
mais ou menos nessa época e que fui premiada com uma
pequena taça de prata em uma das reuniões matinais que
envolviam todos os alunos. Sei que subimos na balança na aula
de educação física e que eu era a menina mais pesada da turma.
Sei que eu estava muito chorosa naquele mês, pois a audiência
sobre a custódia pedida por meu pai ocorreria no dia vinte e
quatro, e, ainda que o advogado de mamãe garantisse que não
havia qualquer risco, eu estava petrificada de medo de o juiz
determinar que eu vivesse com meu pai e com “Zoe”. Nossa
antiga professora, a Srta. Briggs, que sabia sobre o divórcio, foi
muito atenciosa comigo — quando percebia que eu estava
chateada, não hesitava em abraçar-me e levar-me à sua sala,
onde me animava e me oferecia uma xícara de chá de hortelã.
Talvez elas tivessem ciúmes dessa atenção, talvez tivessem
inveja do prêmio importante que recebi, talvez ser oficialmente a
menina mais gorda da turma tenha feito com que eu, de repente,
perdesse todo o direito de ser tratada como um ser humano…
Não sei. Não faço a menor ideia. Talvez a crueldade tenha uma
lógica própria.

Tudo começou lentamente, com comentários irônicos e
depreciativos que poderiam ser vistos como brincadeiras, mas
que logo perderam qualquer vestígio de bom humor e mostraram
ser o que realmente eram: palavras hostis e maldosas, ditas para
machucar. Eu fiquei em choque. Depois de tantos anos de
amizade, o fato de minhas amigas já não gostarem de mim me
deixou surpreendida, desnorteada. Eu tentei me afastar, mas
havia sido transformada na diversão delas, em uma nova
distração diante do tédio que era ir à escola. Elas procuravam por
mim nos intervalos e na hora do recreio, e, mesmo que eu



tentasse me esconder desesperadamente, sempre me
encontravam. Em uma variação grotesca de nossas antigas
brincadeiras, elas dançavam ao meu redor, formando uma roda
para que eu não escapasse, e gritavam os piores insultos nos
quais conseguiam pensar, até me fazer chorar: Seu pai
abandonou você porque tinha vergonha, sua gorda idiota! É a
mãe de Shelley quem coloca o absorvente nela!

Todavia, os insultos verbais logo perderam a graça. Era
preciso aumentar um pouco o nível de ódio para que a
brincadeira continuasse interessante.

Elas passaram a vandalizar meus pertences. Todos os
dias, quando eu voltava dos intervalos, encontrava uma nova
maldade, uma nova violação: todos os meus lápis de cor
quebrados ao meio, um trabalho de história que eu passara
horas preparando cortado em tirinhas, cola derramada em meu
sanduíche de pão integral, o conteúdo da lixeira da sala de aula
despejado em minha mochila, uma minhoca tão longa quanto um
cadarço de sapato esmagada dentro de meu livro de exercícios
de inglês, as palavras CARA DE PIZZA e PORCA GORDA
rabiscadas com caneta preta permanente na parte de trás de
minha régua de madeira, os cabelos de meus duendes da sorte
arrancados e seus rostos riscados, pedaços duros de cocô de
cachorro enfiados em meu estojo da Hello Kitty.

Eu não podia contar aos professores, porque tinha certeza
de que isso, a longo prazo, apenas pioraria a situação. Não
queria dar às minhas perseguidoras motivos para ataques ainda
piores — eu não entendia, naquela época, que a crueldade não
precisa de motivos para suas atitudes. Além disso, não confiava
na capacidade da escola de me proteger. Eu havia percebido
como os professores — mesmo a Srta. Briggs — fingiam não
notar o comportamento de Teresa, Emma e Jane, ignorando os
palavrões e as ofensas: tudo por uma vida mais tranquila.

Eu deveria ter contado à minha mãe — hoje tenho
consciência disso —, mas tive vergonha. Senti vergonha de dizer
que tinha sido escolhida para receber aquele tipo de tratamento,
como se eu carregasse um estigma que me diferenciava de
todos os outros. O pior era que mamãe conhecia aquelas



meninas: havia preparado chás para elas, dera carona para elas,
e acreditava que fossem minhas melhores amigas. Eu sequer
considerava que ela soubesse o quanto me odiavam. E temia as
perguntas que ela inevitavelmente faria: O que aconteceu? Você
fez alguma coisa que as chateou?, porque, no fundo, eu não
conseguia afastar a sensação de que aquilo estava acontecendo
por minha culpa, a sensação de que, de certa maneira, eu era a
responsável.

Além disso, contar à minha mãe ou à escola significaria
confrontar minhas perseguidoras, e eu era completamente
incapaz disso. Simplesmente não tinha essa força. Não tinha
essa personalidade. Eu era um rato, não esqueça. Parecia-me
mais natural não dizer nada, sofrer em silêncio, manter-me quieta
e esperar não ser vista, e esgueirar-me pelos cantos à procura
de um lugar seguro onde pudesse me esconder.

A única pessoa a quem pensei seriamente em contar toda
a história foi a meu pai. Até Zoe aparecer, ele sempre me
protegera. Ele até tentou me “endurecer”, como dizia, para que
eu fosse capaz de me defender, incentivando-me a correr com
ele e a treinar judô, e tentando compensar ou supercompensar o
que considerava “a má influência” de minha mãe. Alimentei
fantasias de ver meu pai entrar em ação e vir em meu socorro,
como um super-herói das histórias em quadrinhos.

Mas eu sabia muito bem que papai não era um super-
herói. Eu me lembrava de como ele havia se tornado grosseiro e
arrogante. E vulgar (certa vez encontrei uma revista de
pornografia escondida em sua pasta de trabalho). Eu tinha
certeza de que Zoe o envenenava contra mim (Shelley é uma
garotinha fraca e mimada, estragada pela mãe!). E por que não o
faria? Ela não queria dividir o dinheiro dele comigo. Eu duvidava
que meu pai fizesse qualquer coisa que irritasse Zoe. Duvidava
que ele fizesse qualquer coisa que colocasse em risco seu
acesso àquela boca provocativa e àqueles seios de atriz de filme
pornô.

Eu tinha um número de telefone dele na Espanha, e quase
liguei… Mas a ideia de Zoe atender fez meu estômago se revirar.

Papai já não fazia parte de minha vida.



6
A SUBMISSÃO SILENCIOSA não me salvou. Com o

tempo, minhas “melhores amigas”, em vez de atacarem meus
pertences, atacavam a mim, diretamente.

A primeira vez foi após um almoço na escola. Jane me
segurou pelos cabelos enquanto Teresa e Emma enfiaram um
pão doce na parte da frente de minha blusa. Em seguida, elas
me empurraram e me puxaram, tentando amassar o pãozinho,
para me sujar e envergonhar ao máximo. Quando tentei retirá-lo,
Teresa me deu um forte tapa no rosto. O golpe e o barulho
surpreenderam a todos — até mesmo a Teresa —, e eu podia
jurar que ela pediria desculpas quando, subitamente, sua
expressão se endureceu novamente. Ela segurou minha mão e
puxou meus dedos para trás. A dor lancinante sufocou meus
gritos.

Após esse episódio, ficou fácil para elas: a violência física
se tornou um hábito.

Depois das aulas, eu escrevia em meu diário tudo o que
elas faziam, sentada em meu quarto, com uma cadeira
prendendo a porta para o caso de minha mãe tentar entrar.
Atualmente, esses registros parecem estranhos, e não apenas
porque aquilo que aconteceu em meu décimo sexto aniversário
— meu próprio onze de setembro — fez com que os ataques
anteriores parecessem bobagens. Fico chocada com a ausência
de emoções, quase como se eu descrevesse algo ocorrido a
outra pessoa. No mesmo diário existem páginas e mais páginas
de desabafos emocionantes sobre o divórcio de meus pais, mas,
assim que o bullying começou, os registros se tornaram mais
curtos e reticentes; e conforme o grau de violência aumentava,
eles se tornavam mais resumidos, quase simplistas — um mundo
de sofrimento reduzido ao mínimo; a história da crucificação
escrita no verso de uma caixa de fósforos.

MAIO: Jane me empurrou contra a mureta a caminho da
aula de artes, fazendo-me cair sobre os arbustos espinhentos…
Emma me chamou de lésbica e arrancou as presilhas de meus
cabelos — levando muitos fios também… Emma acendeu seu
isqueiro diante de meu rosto e ameaçou me incendiar…



JUNHO: Teresa tentou me dar uma rasteira. Ela não
acertava e me prendeu para que eu ficasse parada até que ela
conseguisse. Fiquei com um hematoma enorme. Não posso
deixar que mamãe veja… Jane e Teresa jogaram um de meus
sapatos atrás do prédio do Departamento de Informática. Teresa
me deu um chute forte na canela quando percebeu que eu o
havia recuperado. Quase desmaiei… Teresa furou minhas costas
com um compasso durante a aula de geografia. Fui ao banheiro
e havia sangue na parte de trás da minha calcinha…

Reconheço esse tom sonâmbulo e vazio quando vejo na
tevê os sobreviventes de um deslizamento de terra ou as vítimas
de uma explosão. Escutei um estrondo forte. Vi muita fumaça.
Penso que quanto maior o trauma, menos adequadas as
palavras se tornam, até enfrentarmos o maior de todos os testes,
quando apenas o silêncio parece apropriado.

Porém, naquele junho eu quase consegui falar. Naquele
junho, quase abandonei minha paralisia e abri o jogo…

As aulas daquele dia haviam terminado. Eu precisava ir
para os ensaios de flauta, mas Teresa, Emma e Jane não me
deixaram sair da sala. Elas me encurralaram atrás das carteiras
e, quando tentei correr para a porta, puxaram-me até o fundo da
sala.

Jane me deu uma gravata e, ajudada pelas outras, tentou
bater minha cabeça contra o beiral de metal da janela. Lembro-
me de, de repente, conseguir me livrar delas e correr para a
porta, quando algo pesado — um dos enormes livros de física —
acertou minhas costas com tanta força que mordi a língua.

Naquele momento, a Srta. Briggs entrou na sala, e as
meninas rapidamente se afastaram e fingiram estar ocupadas
com a estante de livros. A Srta. Briggs pegou os papéis que tinha
ido buscar e estava prestes a sair quando me viu: paralisada,
tentando conter as lágrimas.

— Está tudo bem, Shelley? — perguntou ela.
E foi então que quase contei. Foi quando a confissão

quase saiu em uma onda de soluços e engasgos, mas notei o
olhar de Teresa — frio e cruel, como o de um tubarão —, e perdi
a coragem.



— Sim, senhorita — falei. — Está tudo bem, senhorita.
• • •

PRECISEI ME ESFORÇAR bastante para que mamãe não
descobrisse o que estava acontecendo. Eu usava blusas de
mangas compridas o tempo todo, a fim de esconder os
hematomas em meus braços, e cachecóis para camuflar os
arranhões no pescoço. Tinha de usar pijamas, e não mais a
camisola de sempre, para que ela não visse as marcas
amareladas e escuras em minhas canelas e coxas, como
sintomas de alguma doença terrível e desconhecida.

Também passei a tomar banho antes que minha mãe
chegasse do trabalho. Eu me trancava no banheiro do andar de
cima e limpava as manchas em meus casacos e saias, nas
partes que se sujavam quando eu era empurrada ou pressionada
contra uma parede imunda, e até pregava os botões que eram
arrancados quando elas me puxavam pela blusa. Em muitas
ocasiões, limpei minha mochila com água e sabão, para remover
qualquer imundice que elas houvessem colocado nela.
Felizmente, sempre fui esquecida e distraída, por isso minha mãe
acreditava quando eu dizia ter perdido minha lancheira, as
presilhas de cabelo ou os lápis de cor.

Meu maior medo era que elas me enviassem e-mails
agressivos e minha mãe descobrisse o que estava acontecendo.
Apesar de raramente trocarmos mensagens, eu sabia que elas
tinham meu endereço de e-mail e ficava petrificada em pensar
que um dia mamãe abriria uma mensagem repleta das piores
ofensas. Por isso, eu acordava mais cedo todos os dias e olhava
minha caixa de entrada antes que ela descesse do quarto. Mas
as garotas envolvidas eram espertas demais para me ofenderem
pela internet. Sabiam que um e-mail poderia ser visto por minha
mãe e, então, rastreado até elas, e estavam se divertindo demais
para correrem esse risco.

Elas quebraram o silêncio virtual apenas uma vez. Numa
manhã de sábado, abri uma mensagem de um remetente
desconhecido, já esperando pelo pior. Era uma imagem
pornográfica — um homem fazendo algo nojento com uma
mulher —, tão horrível que até hoje não gosto de pensar nela.



Ainda estava na tela quando minha mãe se aproximou, atrás de
mim, perguntando se havia novas mensagens. Quase não
consegui apertar a tecla delete a tempo. (Não, mãe, nenhuma
mensagem nova.)

Concluí que aquele e-mail fora consequência de um porre
de Bacardi Breezer em uma noite de sexta, o que as deixou
bêbadas demais para pensar, e nunca mais aconteceu nada
parecido.

Contudo, apesar de meus esforços, minha mãe percebia
que algo estava errado. Eu sentia suas antenas ligadas, tentando
entrar em minha mente e descobrir o que mudara tão
subitamente em mim. Se ela não estivesse tão ocupada naquele
verão com o caso Jackson — uma ação envolvendo danos
morais que Davis ignorara vergonhosamente e, então, pedira-lhe
que preparasse para o julgamento —, tenho certeza de que teria
descoberto.

Contei os dias até que o ano escolar terminasse e,
finalmente — finalmente! —, as férias de verão chegaram para
me salvar.

• • •
NO FINAL DE JULHO minha mãe e eu deixamos a

obscuridade claustrofóbica da propriedade matrimonial e saímos
de férias — passamos duas semanas em um chalé alugado em
Lake District. Fomos agraciadas com um clima maravilhoso.
Caminhamos pelas montanhas, alugamos bicicletas, seguimos
trilhas marcadas por tinta vermelha nos troncos das árvores e
nas rochas e nadamos nos lagos. Vagamos pelas belas
cidadezinhas próximas, visitando antiquários e nos
empanturrando de pãezinhos doces recheados com geleia em
casas de chá tão silenciosas quanto bibliotecas.

À noitinha preparávamos comidas extravagantes e líamos
durante horas. Minha mãe escolhia títulos da coleção de
romances populares existente no chalé e lia em voz alta os
trechos mais engraçados. Eu li Macbeth, um dos livros exigidos
para meus exames do ano seguinte, anotando metodicamente
todas as palavras que não conhecia em um caderno de
exercícios que comprei especialmente para isso. Não pude evitar



imaginar os rostos de Teresa, Emma e Jane nas três bruxas —
aquelas três “bruxas anormais” intervinham em minha vida como
as outras três faziam na vida de Macbeth. Mas, pensava eu, que
futuro essas bruxas reservavam para mim? Conforme lia, fiquei
surpresa ao descobrir que fora lady Macbeth quem arquitetara o
assassinato do rei Duncan, não Macbeth, como eu pensara, e
peguei-me a me perguntar, considerando o que minhas
“melhores amigas” haviam feito, se as mulheres seriam mesmo o
sexo frágil. Seria possível que as mulheres na verdade fossem
mais cruéis que os homens?

Em determinados momentos daquelas férias esqueci-me
completamente de Teresa, Emma e Jane, de seus golpes e
insultos e das dores após seus chutes; nesses momentos,
também me esqueci do pai que me abandonou quando eu ainda
precisaria tanto dele. Enquanto minha mãe e eu nadávamos em
um dos lagos gelados, rindo, gritando e tossindo por causa do
frio, ou enquanto eu a seguia pelas trilhas das montanhas, onde
vacas amedrontadas se levantavam lentamente quando nos
aproximávamos, eu esquecia os detalhes dolorosos de minha
vida e era feliz.

Setembro, porém, logo chegou. Conforme o dia de voltar
às aulas se aproximava, sentia-me mais cansada, com dores de
cabeça e febril. Sempre que pensava na escola, meu estômago
ardia acidamente. Eu não tinha fome e, na hora das refeições
precisava lutar contra a náusea que sentia e forçar-me a comer o
que estava em meu prato, para que minha mãe não
desconfiasse. Não conseguia me concentrar em nada. Não
conseguia ler duas linhas.

Na noite anterior ao início das aulas não consegui dormir,
tentando me fortalecer para o que enfrentaria. Era o ano dos
exames finais. Se eu me saísse bem o suficiente, poderia
continuar na escola e me preparar para a universidade. Eu tinha
certeza de que as garotas envolvidas não tinham qualquer
intenção de permanecer na escola e sumiriam após as provas.
Isso significava que eu precisava sobreviver a apenas um ano de
aulas (mantendo-me quieta, torcendo para não ser vista e
esgueirando-me pelos cantos à procura de um lugar seguro onde



eu pudesse me esconder) e, então, tudo terminaria. Eu estava
confiante de que sobreviveria a um ano.

Pensei até que o bullying poderia ter acabado quando eu
voltasse; que talvez as longas férias de seis semanas tivessem
colocado um ponto final naquilo, assim como uma clareira aberta
na floresta impede o fogo de prosseguir pela mata. Afinal, elas
também fariam os exames e, ainda que não tivessem interesse
em ir para a faculdade, precisariam de boas notas se quisessem
ter bons empregos. Talvez estivessem preocupadas demais com
elas mesmas para gastarem seu tempo comigo. Talvez o bullying
diminuísse. Talvez parasse de vez. Talvez…

• • •
EU ESTAVA ERRADA, é claro. A partir do primeiro dia de

aula o bullying recomeçou. Parecia que elas haviam sentido falta
daquela rotina e tentavam recuperar o tempo perdido.

Os ataques alcançaram outro nível.
Obedientemente, registrei no diário os traumáticos relatos

curtos e vazios de minha guerra secreta — o diário que
permanecera gloriosamente branco ao longo do verão.

SETEMBRO: Teresa socou meu rosto no banheiro
feminino. Tive um forte sangramento no nariz, que não queria
parar. Disse à minha mãe que caíra no corredor… Elas me
seguraram no chão, Teresa puxou minha blusa e meu sutiã para
cima e fez um vídeo com o celular. Ela disse: “Suas tetas feias
vão parar no YouTube”… Elas me empurraram contra a parede
do banheiro e se revezaram cuspindo em meu rosto…

OUTUBRO: Teresa bateu com sua bolsa em minha
cabeça enquanto eu bebia água no bebedouro. Fiquei com um
corte profundo no céu da boca… Elas me esperaram após as
aulas e me surraram. Teresa sentou-se em cima de mim e soltou
um pum na minha cara. Quando voltei para casa, vomitei duas
vezes. Consegui limpar tudo antes que mamãe chegasse...

O que me fez perceber que eu não conseguiria aguentar
aquilo um ano inteiro — que eu não sobreviveria sequer ao
primeiro trimestre — foi um incidente no final de outubro.

Percebi um cheiro estranho perto de minha mesa, certa
manhã, depois do intervalo — um cheiro ácido que pareceu



piorar durante o dia. Ainda conseguia senti-lo ao meu redor
enquanto caminhava para casa e comecei a suspeitar de que
vinha de minha bolsa de ginástica. Assim que cheguei em casa
sentei-me no chão da sala e tirei tudo o que havia na bolsa —
talvez minha toalha estivesse úmida, eu tivesse esquecido dentro
dela uma meia suja ou qualquer coisa parecida. Porém, minhas
roupas de ginástica não cheiravam mal. Olhei dentro da bolsa,
colocando a mão em todos os bolsos, mas não encontrei nada.
Não sabia o que era. E ainda sentia aquele cheiro ácido e
enjoativo.

Peguei meus tênis, para checar se alguma das solas
estava suja, e algo caiu em cima de minha perna nua. Quando vi
os olhos pretos cegos, o bico aberto e a trilha de veias sob a pele
enrugada, gritei, histérica, e sacudi as pernas freneticamente, até
que a coisa escorregou para o chão. Encostei-me em um canto e
sentei-me ali, segurando os joelhos e chorando
incontrolavelmente, balançando o corpo para a frente e para trás
como uma maluca. Demorou bastante até que eu me acalmasse
o suficiente para pegar o pardal morto e levá-lo à lata de lixo do
quintal.

Então, soube que elas haviam vencido; foi quando percebi
que já não poderia suportar o medo, a dor e a humilhação.

• • •
NUMA NOITE DE QUINTA-FEIRA, sentei-me em meu

quarto e pensei em tudo da maneira mais prática possível.
Mesmo se, por milagre, eu reunisse a coragem necessária para
acusá-las, ainda estava convencida de que minha situação
apenas pioraria; o diretor as chamaria na sala dele e elas
negariam tudo. Não havia provas (nenhum dos alunos as
delataria), por isso seria minha palavra contra a delas. Sem
provas, o diretor, que era fraco e incompetente, além de
paranoico a respeito de qualquer coisa que pudesse denegrir a
imagem da escola, não tomaria nenhuma providência. Se eu as
entregasse, elas estariam livres para me perseguir com ainda
mais determinação, mais obsessão. Era tarde demais para pedir
transferência para outra escola, faltando apenas dois trimestres



para os exames finais. Além disso, mesmo que pedisse
transferência, elas sabiam onde eu morava.

As três garotas poderiam facilmente me encurralar ou,
pior, poderiam levar sua campanha de ódio para dentro de minha
casa — minha casa! —, o único lugar onde eu ainda me sentia
protegida. Não conseguia suportar a possibilidade de que minha
mãe encontrasse alguma obscenidade enfiada em nossa caixa
de correio. Qualquer coisa, qualquer coisa menos isso.

Não parecia haver meio de escapar da existência
miserável na qual eu me encontrava. Ou, aliás, parecia existir
apenas um.

• • •
PLANEJEI TUDO sentada à minha escrivaninha como se

estivesse fazendo apenas mais um dever da escola. Decidi que
esperaria dois dias, até o sábado, quando minha mãe sairia para
fazer as compras da semana em um supermercado em outra
cidade. Eu costumava ir com ela, mas, dessa vez, inventaria uma
dor de cabeça. Depois de pensar muito descobri a melhor
maneira (usando o gancho na garagem, onde meu pai pendurava
o saco de pancadas, e a grossa faixa de meu roupão de banho),
e arranquei uma folha de meu caderno de exercícios para
escrever um bilhete de despedida para minha mãe.

Porém, apesar de ficar à mesa por mais de meia hora, as
palavras simplesmente não surgiam. Eu ainda não era capaz de
contar a ela sobre o bullying, nem mesmo em um bilhete que ela
só leria quando eu estivesse morta. Não conseguia entender
realmente por que não era capaz de me abrir com ela. Tudo em
que pensava era que não importa o quanto somos próximos de
alguém, sempre existirão limites — fronteiras que simplesmente
não somos capazes de atravessar, questões que nos tocam tão
profundamente que não podem ser compartilhadas. Talvez,
pensei, aquilo que não conseguimos compartilhar com os outros
seja o que realmente define quem somos.

Eu rabiscava inconscientemente a folha de papel
enquanto revirava frases de despedida em minha mente, e
quando olhei para a mesa, não consegui conter um sorriso



amargo ao perceber o que eu havia desenhado. Era um rato. E
ao redor de seu pescoço havia uma corda grossa.

Eu sabia que era tímida; sabia que tinha tendência a
chorar com facilidade, a tremer e a perder a voz com qualquer
reprimenda ou sinal de agressão, mas foram necessários meses
de bullying até que eu finalmente compreendesse que eu era
aquilo: um rato, um rato humano. E, ao mesmo tempo, percebi
que aquele desenho era a afirmação mais eloquente que eu
poderia deixar. Eu dobrei a folha, escrevi “Mamãe” e deixei-a na
primeira gaveta, onde seria facilmente encontrada.

E assim minha existência teria chegado ao fim, como a
vida de tantos outros ratinhos fracos antes de mim — enforcada
em casa, os pés descrevendo círculos cada vez menores e as
mãos mexendo-se em espasmos —, se minhas perseguidoras
não tivessem preparado sua armadilha mais cruel no dia
seguinte.

Aquele ataque perverso, ironicamente, salvou minha vida.
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LEMBRO COM MUITO MENOS clareza do ataque que

poderia ter me matado do que da maioria dos anteriores.
Fui ao banheiro feminino em um dos intervalos pois sentira

fortes cólicas menstruais durante toda a manhã. Pensei ter
escutado a voz de Teresa e de Emma, mas, quando saí do
reservado, encontrei apenas algumas meninas mais novas
conversando perto do suporte de toalhas de papel. Lavei as
mãos. A água estava fria e deixei que ela corresse um pouco, até
esquentar. Eu acabara de apertar a saboneteira e tinha um pouco
do sabonete líquido turquesa na palma da mão quando,
subitamente, fui agarrada pelo pescoço e jogada violentamente
para trás.

Vi num relance o rosto corado de Jane e as meninas mais
novas correndo do banheiro, assustadas, enquanto eu era
lançada com força de volta ao reservado. Bati a testa na
esquadria da porta e, completamente tonta, com dores na cabeça
e estrelas explodindo diante dos olhos, escorreguei em um pouco
de papel higiênico úmido e caí, sentada, no chão molhado.

Percebi Emma e Teresa se ajoelhando ao meu lado e
segurando-me, quase como se tentassem me ajudar. Escutei
alguns cliques perto do rosto e a voz de Emma dizendo: É assim
que se assa uma porca. Teresa e Jane caíram na gargalhada. E,
então, se foram.

Continuei sentada no chão pelo que pareceu um longo
tempo. Levei a mão ao nariz, que começara a sangrar, e tive uma
estranha sensação de formigamento no couro cabeludo.
Começava a me levantar, com dificuldade, quando uma das
alunas mais novas entrou no banheiro e me viu. Ela soltou um
grito agudo, como se estivesse em um filme de terror, virou-se e
correu.

Consegui me levantar e caminhei lentamente, tremendo,
em direção ao espelho, para me ajeitar para a aula seguinte.
Porém, quando procurei meu reflexo, eu não estava ali. Havia
uma menina com meu corpo e minha altura, vestindo a blusa e a
saia que eu escolhera pela manhã, mas ela não tinha rosto. No
lugar de um rosto havia uma bola de chamas laranja.



Eu ainda não havia entendido o horror refletido no espelho
quando o Sr. Morrison entrou. Ele correu em minha direção (eu vi
tudo em câmera lenta), gritando como um soldado que entra em
uma batalha (mas eu não conseguia escutar), tirando o casaco
(foi quando eu soube que a garota no espelho era eu),
segurando-o como um cobertor (gritei por minha mãe) e jogando-
o sobre minha cabeça em chamas (mas não saía som algum).

E então tudo ficou preto.
• • •

ENQUANTO EU ESTAVA no hospital, mamãe encontrou
meu diário. Ela procurava meu pijama azul-bebê preferido
quando o viu. Quebrou o cadeado e leu todos os relatos.
Assustada e horrorizada, levou o diário imediatamente à escola e
mostrou-o ao diretor.

Minha mãe me contou, mais tarde, que o diretor exigira
que as três garotas comparecessem à sua sala, insistindo em
que minha mãe permanecesse ali enquanto ele as interrogava
(posso imaginar o quanto ela deve ter sofrido, tão relutante em
confrontá-las quanto eu). Aparentemente, Teresa, Emma e Jane
não se sentiram nada intimidadas pelas acusações; para elas, o
diretor era pouco mais que uma piada, um obeso desengonçado
saído de um programa de tevê de terceira categoria. Também
não se intimidaram quando viram minha mãe. Ela disse que as
três sorriam em silêncio, sentadas, encarando-a com desdém e
ignorando todas as lembranças de sua hospitalidade e gentileza.

O diretor leu alguns trechos mais reveladores e exigiu:
— E então? O que têm a dizer sobre isso?
Elas tinham muito a dizer, segundo minha mãe. Gritando

ao mesmo tempo, raivosamente negaram me perseguir e
afirmaram que sequer estavam perto do banheiro feminino no
momento do ataque. Eu conseguia escutar as três vozes se
juntando em algo como um miado: “Ela só quer nos prejudicar! É
uma maluca esquisita! É tudo mentira!”

Minha mãe disse que aquele foi o único momento em que
falou. Doía-me imaginar como deve ter sido difícil para ela.
Como, com o rosto vermelho e os lábios trêmulos, ela conseguira
dizer:



— Shelley não mente.
Emma imediatamente respondeu:
— Se é tudo verdade, por que ela nunca contou a você?
E minha mãe se calou novamente.
Inclinando-se na cadeira, em direção a mamãe, Teresa

disse, com um sorrisinho que mal podia disfarçar:
— Talvez Shelley tenha ido ao banheiro fumar e houve um

acidente com o isqueiro. Talvez ela tenha ido ao banheiro
acender um, Sra. Rivers.

Emma e Jane precisaram cruzar as pernas e morder os
lábios para não rirem abertamente diante da piada maldosa.

Mais tarde, naquele mesmo dia, elas foram interrogadas
pela polícia. Levaram essas perguntas muito mais a sério. Cada
uma foi conduzida separadamente a uma sala à prova de som na
delegacia local, onde um detetive as questionou sobre o ataque.

Eu conseguia vê-las: as três negando tudo, com medo, a
voz assustada, enquanto seus pais seguravam suas mãos e as
confortavam, convencidos de que suas preciosas filhas eram
incapazes de algo tão bárbaro como atear fogo nos cabelos de
outra menina. Eu via as três contando mentiras e mais mentiras,
repetindo cuidadosamente a história que combinaram com
antecedência, acompanhadas de seus advogados, tensos como
aqueles palhaços de brinquedo presos em pequenas caixas,
prontos para pular e fazer objeção a qualquer pergunta que
considerassem inapropriada às suas vulneráveis clientes
adolescentes e exigindo absoluta justiça para meninas que
sequer conheciam o sentido dessa palavra.

• • •
ENQUANTO ISSO, eu permanecia na ala Lavanda, uma

enfermaria feminina com doze leitos em um hospital da cidade.
De acordo com o médico, tive sorte. Ele tentou explicar, mas não
compreendi muito bem. Fui salva porque as chamas se
direcionaram para o alto, envolvendo meus cabelos. Essa
situação foi ajudada, de alguma forma, pela corrente de ar que
entrava por uma das janelas do banheiro. Significava que o calor
mais intenso ficara acima de minha cabeça, não em meu rosto.
Além disso, tudo indicava que o fogo durara pouco tempo, ao



contrário de minha impressão, explicou ele, porque quando se
está em choque o tempo se arrasta lentamente, como um
caracol.

Por milagre, tive apenas queimaduras de segundo grau no
pescoço, na testa, na orelha direita e na mão esquerda — que eu
devo ter levado às chamas sem perceber e sem sentir dor. Minha
visão e minha audição estavam perfeitas. Nem mesmo meu
cabelo tinha sido completamente queimado. Uma visita a um
bom cabeleireiro, que o cortasse bem curto, e, a não ser por uma
ferida vermelha na nuca, seria como se o ataque nunca tivesse
acontecido. Fiquei com cicatrizes, é claro — feias manchas
vermelhas e brancas na testa e no pescoço —, mas o médico
garantiu que elas desapareceriam em relativamente pouco
tempo.

Fui tratada com analgésicos e diversas injeções; as
queimaduras foram cobertas com um creme frio com cheiro doce
antes de receberem os curativos. Eu poderia ter voltado para
casa naquela tarde, mas o médico disse que, por ter entrado em
choque e desmaiado, ele preferia me manter internada por
alguns dias, apenas como garantia.

Demorei muito para adormecer na primeira noite, com
todos os barulhos estranhos e os movimentos ao meu redor. A
verdade é que um hospital não dorme à noite, ele apenas
descansa um pouco. As enfermeiras do turno noturno andavam
de um lado a outro da enfermaria, atendendo aos pacientes que
as chamavam usando as campainhas ou com sussurros roucos;
doentes iam e voltavam do banheiro em seus chinelos; um novo
paciente chegou, em uma maca, às três da manhã; as cortinas
foram puxadas ao redor da cama de uma mulher idosa no final
da ala, e meu médico apareceu rapidamente, com os olhos
vermelhos e a barba por fazer, para atendê-la. Mesmo que a ala
estivesse completamente silenciosa, a luz do corredor principal,
acesa durante toda a madrugada, tornaria difícil adormecer.

Contudo, estranhamente — apesar do trauma pelo qual
tinha passado e da desconfortável sensação congelante em meu
rosto, no pescoço e na mão —, eu me sentia mais feliz sob
aqueles lençóis bem presos do que me sentira nos últimos



meses. Tudo fora descoberto. Minha mãe sabia. A escola sabia.
A polícia sabia. O hospital sabia. Era como se o peso enorme
que eu carregava sozinha fosse erguido subitamente por um mar
de mãos prestativas. Agora, a preocupação seria de outras
pessoas: adultos, profissionais, especialistas naquele tipo de
situação. Eu estava livre, finalmente.

• • •
SENTI-ME EXTREMAMENTE EM PAZ na atmosfera

especial do hospital. Eu adorava a regularidade da rotina (uma
xícara de chá às três da tarde, visitas às cinco, jantar às sete);
adorava as enfermeiras em seus uniformes brancos e limpos,
que sempre paravam para conversar comigo, sabendo que eu
era a paciente mais jovem da ala. Adorava até o cheiro de pinho
do desinfetante, que penetrava em tudo, e a música ambiente
tocada à tarde — notas calmas e doces de outrora, que eram
estranhamente reconfortantes. Eu gostava da companhia das
outras mulheres, que brincavam e me faziam rir com suas piadas
ousadas e palavrões. Elas me mimavam muito, insistindo em que
eu comesse os doces e os chocolates que seus familiares lhes
traziam, sem aceitar não como resposta.

Havia muitos outros ratos na ala — talvez por isso eu me
sentisse tão à vontade. Havia Laura, na cama ao meu lado, uma
rata de cinquenta e um anos em quem o marido batera com um
taco de beisebol porque ela queimara o jantar. Havia Beatrice, de
dezoito anos, na cama em frente, cujo jeito brincalhão era
sombriamente contradito pelos grandes curativos em seus
pulsos. Todas nós dividíamos um elo secreto, que eu chamava,
ironicamente, de sociedade dos ratos. Eu gostava de me divertir
imaginando o brasão que usaríamos no peito — um rato em uma
ratoeira, com o pescoço quebrado — e nosso lema “Nati ad
arum” escrito sobre o desenho de um pergaminho desenrolado:
nascidas com o gene de vítima. Seria aquele o real legado de
minha mãe para mim?

Sentada na cama, folheando uma revista ou rabiscando
qualquer coisa em meu caderno, eu me sentia relaxada e
otimista em relação ao futuro. Em seu desejo sádico de me ferir,
Teresa, Emma e Jane feriram a si mesmas. Elas possivelmente



seriam julgadas pelo que haviam feito comigo — poderiam até
acabar na prisão. No mínimo, seriam expulsas da escola. De
qualquer maneira, desapareceriam de minha vida para sempre.
Eu retornaria à escola e tudo voltaria ao normal.

A normalidade! A gloriosa, simples e mundana
normalidade! Eu não conseguia pensar em nada mais
maravilhoso.



8
MEU OTIMISMO COMEÇOU a desaparecer quando tive

alta e voltei à propriedade matrimonial, cercada pelas lembranças
melancólicas do casamento falido de meus pais e de minhas
amizades fracassadas.

Minha mãe e eu recebemos a visita de um inspetor de
polícia, que secamente nos informou que não seria aberto um
processo contra as três garotas a quem eu “acusara” (a palavra
acusara soou como se eu estivesse mentindo!). Simplesmente
não havia evidências suficientes, explicou ele. Nenhum aluno as
vira atear fogo em meus cabelos. Os pais das meninas mais
novas — que ao menos as viram jogando-me contra a porta —
deixaram claro que suas filhas não se envolveriam em um
julgamento. A menos que Teresa, Emma ou Jane confessassem
o crime, não haveria base para um processo bem-sucedido, e eu
sei que o inferno congelaria antes que isso acontecesse.

Cerca de uma semana depois recebemos uma carta do
diretor da escola, que minha mãe e eu lemos juntas, durante o
café da manhã. Ele começava desejando melhoras rápidas em
nome de todos os funcionários e alunos (todos os alunos?) e
trazia notícias ruins. Após “uma investigação completa”, escreveu
ele, não foram encontradas provas que justificassem as
“alegações” que eu havia feito em meu diário. As três alunas
“negaram veementemente” realizar uma “campana de
perseguição” (e ainda escreveu errado!) contra mim e “negaram
qualquer conhecimento” a respeito do “triste incidente” do dia
vinte e três de outubro. O diretor da escola disse ter recebido
“intensas manifestações” dos pais das alunas, “afirmando
enfaticamente sua inocência” e apontando a decisão da polícia
sobre não abrir um processo como prova de que não havia
acusações reais. Em face disso, “o conselho escolar decidira que
nenhuma ação disciplinar seria tomada contra Teresa Watson,
Emma Townley e Jane Ireson”.

A carta ainda afirmava que a escola tinha uma das
políticas de combate ao bullying mais rígidas do país e sentia
orgulho de seu trabalho exemplar na prevenção de tal conduta. O
diretor esperava que minha mãe não considerasse processar a



escola — mas advertia que, se o fizesse, a instituição se
“defenderia firmemente”. No último parágrafo, escreveu:

Estamos ansiosos pelo retorno de Shelley a nosso
convívio, na primeira oportunidade. Não precisamos lembrar a
vocês, é claro, que esse é um ano extremamente importante para
Shelley, uma vez que seus exames acontecerão no próximo mês
de junho e, assim, todos os esforços devem ser feitos para
garantir que sua ausência das salas de aula seja tão breve
quanto possível.

Então não apenas não haveria processo criminal como
também elas não seriam expulsas pelo que haviam feito comigo.
Não sofreriam nenhuma punição por seus atos, de nenhuma
espécie!

Algumas pessoas teriam ido à escola e rasgado a carta
em pedacinhos na frente do diretor; algumas pessoas teriam
telefonado para os jornais e denunciado a escola e o medroso
diretor em grandes manchetes; algumas pessoas chamariam
uma equipe da emissora de tevê local para filmar as cicatrizes
em meu rosto e meu pescoço. Algumas pessoas teriam feito
qualquer coisa para garantir que aquelas garotas fossem punidas
e que sua maldade fosse divulgada em todos os cantos do país.

Mas não éramos esse tipo de pessoas. Éramos ratos.
Docilmente, agradecemos ao policial pelo tempo despendido e
aceitamos que não haveria um processo. Docilmente, aceitamos
a decisão do diretor de não punir as três garotas. Docilmente,
aceitamos, submetemo-nos, calamo-nos, não dissemos nada,
não fizemos nada, porque a mansa submissão é tudo o que os
ratos conhecem.

Na segunda semana de novembro eu já não sentia dores
ou desconforto. Nada me impedia de voltar às aulas. Exceto
saber que Teresa, Emma e Jane esperavam por mim. E quando
elas me pegassem sozinha mais uma vez… o que aconteceria?

Enquanto mamãe trabalhava, eu vagava desanimada pela
propriedade matrimonial. Sentava-me diante do espelho de
minha penteadeira e tentava, inutilmente, ajeitar os cabelos
curtos. Aquele corte não me favorecia: eu parecia um garoto,
minha cabeça era grande demais para os ombros e minhas



orelhas salientes ficavam à mostra, algo que sempre detestei.
Com um pouco de raiva, analisava minha testa e meu pescoço,
onde as queimaduras se estendiam como dedos marrons em
minha pele pálida, como uma nojenta membrana alienígena. (Por
que as marcas não ficavam mais claras? Ele disse que ficariam
mais claras!)

E meus pensamentos começavam a voltar ao gancho na
garagem, à faixa de meu roupão…

• • •
ENTÃO, RECEBI A MELHOR NOTÍCIA que podia

imaginar. O diretor, interpretando nosso silêncio patético como
algo desafiador e com medo da má publicidade, escreveu-nos
outra carta. Dessa vez com uma proposta: se minha mãe
concordasse em não processar a escola e não falar sobre “o
incidente do dia vinte e três” com os “meios de comunicação
(incluindo jornais, televisão, rádio e internet)” eu não precisaria
voltar ao colégio. Em vez disso, a escola negociaria com as
autoridades locais para que tutores me dessem aulas em casa
até os exames, no verão — os quais eu também poderia fazer
em casa. Além disso, eles recomendariam veementemente à
banca examinadora que “aumentasse” em dez por cento o peso
de minhas notas já alcançadas na escola, em razão das
“circunstâncias difíceis sob as quais eu me prepararia para os
exames (pelas quais, porém, a escola não se responsabiliza)…”

Minha mãe assinou o acordo imediatamente, enquanto eu
dançava e girava a seu redor, tomada de alegria, e enviou-o de
volta à escola. Eu estava delirantemente feliz. Não precisaria
voltar à escola! Não precisaria enfrentar minhas perseguidoras!
Tendo aulas com os tutores por cinco horas, cinco vezes por
semana, tinha certeza de que me sairia mais do que bem nos
exames. Eu voltaria à escola livre das “garotas envolvidas” e
estudaria para a faculdade. Faria novas amizades. Minha vida
recomeçaria…

• • •
PARA COMEMORAR minha mãe preparou meu prato

favorito no jantar: pato ao molho de laranja, acompanhado de
batatas assadas, ervilhas e brócolis, e, como sobremesa, torta de



maçã com sorvete. Para minha surpresa, ela colocou uma
garrafa de vinho tinto sobre a mesa da cozinha, com duas
grandes taças.

— Você sabe que está desrespeitando a lei, mãe? —
provoquei, enquanto ela despejava o vinho em minha taça e o
líquido se espalhava deliciosamente pelo recipiente. — Só
poderei beber legalmente daqui a dois anos. E você é advogada!

— Acho que você merece. — Ela sorriu.
Percebi quanto ela estava cansada — as rugas sob seus

olhos pareciam um pouco mais profundas e havia mais fios
brancos em seus cabelos pretos e frisados — e como aquilo fora
difícil. Essa é a maldição das mães, pensei, estão condenadas a
sentir a dor de seus filhos como se fosse sua.

— Você também merece, mãe. — Eu sorri, e brindamos.
— De qualquer forma — disse ela —, você completará

dezesseis anos em… quatro meses? Se aos dezesseis anos
uma menina tem idade para se casar, então também tem idade
para tomar uma taça de vinho.

• • •
NO MEIO DA REFEIÇÃO o telefone sobre o balcão da

copa tocou, e minha mãe se apressou em engolir a comida que
mastigava para atendê-lo. Ela fez caretas engraçadas enquanto
mastigava, parada em frente ao telefone, virando a cabeça para
um lado e para outro, revirando os olhos, mastigando,
mastigando e mastigando, mas sem conseguir engolir. Eu ria
descontroladamente, sem dúvida influenciada pelo vinho, que
subira diretamente para minha cabeça. Finalmente, ela
conseguiu atender. Era Henry Lovell, seu advogado. Ele disse
que o casal interessado em comprar a propriedade matrimonial
fizera uma oferta formal, e que a “outra parte” (ou seja, o ex-
marido, meu pai) havia aceitado.

— E, então… como está a procura pela casa nova? —
perguntou ele.

— Não está — disse minha mãe. — Ainda nem
começamos!

— Bem, é melhor que se apressem — disse o advogado.
— Parece que essas pessoas estão desesperadas para se



mudar o mais rápido possível.
Bebemos toda a garrafa de vinho tinto, em uma

comemoração dupla, e na manhã seguinte acordei com minha
primeira ressaca. Mas nem mesmo a dor aguda nas têmporas foi
capaz de diminuir minha animação. Nada de escola. Nada de
Teresa, Emma e Jane. Nada de humilhação. Nada de sofrer em
silêncio. Nada de dor. E, além de tudo, a propriedade matrimonial
fora vendida. Finalmente sairíamos daquela galeria de horrores,
daquele museu dedicado a um casamento fracassado!

Seis semanas depois eu estava no jardim da frente do
Chalé Madressilva, contemplando o aspecto fúnebre do canteiro
oval de roseiras.
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NOSSA VIDA NA NOVA casa logo se ajustou a uma

agradável rotina.
Tomávamos o café da manhã juntas todos os dias,

sentadas à mesa de pinho da cozinha. Eu preparava a refeição
(com muito orgulho de arrumar tudo cuidadosamente) enquanto
minha mãe se agitava em seu costumeiro pânico matinal,
passando rapidamente uma blusa limpa, enviando e-mails de
última hora ou procurando, por todos os lados, algo que havia
perdido. Tínhamos uma espécie de roteiro — torradas em uma
manhã, cereais na manhã seguinte —, que mantínhamos
religiosamente, mesmo nos finais de semana.

Mamãe saía para trabalhar aproximadamente às oito e
quinze, pois seu trajeto até a empresa se tornara bem mais
longo. Nós sempre nos despedíamos da mesma maneira, como
um velho casal. Eu beijava seu rosto duas vezes, no corredor,
dizia-lhe para dirigir com cuidado e então andava até a porta,
para acenar enquanto o velho Ford Escort atravessava
lentamente o caminho de pedras da entrada. Ela sempre olhava
para trás e acenava uma última vez, com os dedos unidos, como
uma marionete fazendo uma reverência. Quando ela partia, eu
lavava a louça do café da manhã e da noite anterior enquanto
escutava as notícias no rádio. Depois, subia até meu quarto e me
vestia.

Exatamente às dez horas meu tutor principal, Roger
Clarke, chegava. Roger me ensinava inglês, literatura, história,
francês e geografia: — as cinco matérias nas quais eu tinha mais
confiança de conseguir um A. Roger e eu trabalhávamos na
grande mesa da sala de jantar, sustentados por infinitas xícaras
de um chá que Roger dizia ser tão forte “que você poderia apoiar
uma colher nele”.

Minha mãe, a princípio, não gostou muito da ideia de um
homem ir à nossa casa me dar aulas, mas após ter certeza de
que ele fora bem-recomendado e de conhecê-lo pessoalmente
ela cedeu. Ela certamente percebeu que Roger não representava
qualquer ameaça, porque ele também era um rato. Usava o



brasão dos ratos no peito, como mamãe e eu, e senti-me
imediatamente ligada a ele.

Roger tinha apenas vinte e sete anos, mas já havia
perdido a maior parte dos cabelos como consequência do
excesso de estresse. Restavam somente duas faixas acima das
orelhas. Talvez para compensar, ele cultivava um bigode louro e
farto. Era anorexicamente magro e usava óculos redondos, de
armação de tartaruga, que aumentavam absurdamente seus
olhos verdes. Quando falava, seu pomo de adão subia e descia
na garganta como um ovo cozido. Apesar da aparência um tanto
estranha, em pouco tempo senti-me à vontade com ele e
rapidamente percebi que era um professor muito talentoso; com
suas explicações calmas, questões que eu tinha dificuldade em
acompanhar na escola agora pareciam bastante simples.

Roger e eu nos demos muito bem. Ele era mais um amigo
que um professor. Durante nossos “intervalos de concentração”,
aos poucos me contou sua trajetória. Ele se formara em história,
era o primeiro da classe, e então estudou para se tornar
professor. Sua ambição sempre foi lecionar — seus pais foram
professores e ele vira quanta satisfação e prazer eles
alcançavam em seu trabalho.

Para Roger, no entanto, a realidade foi muito diferente do
sonho. Ele se viu em uma escola onde poucos queriam
realmente aprender. Por causa de sua aparência, era detestado
pelos alunos, que o apelidaram de “O Feto”. Teve problemas
terríveis em discipliná-los durante suas aulas. Nos cinco anos em
que resistiu, foi atacado por alunos onze vezes. Seu carro era
arranhado e os pneus furados com tanta frequência que ele
decidiu vender o veículo e passou a ir e voltar da escola a pé,
percorrendo uma distância diária de mais de sete quilômetros.
Não podia pegar o ônibus porque tinha muito medo de encontrar
os alunos dentro do veículo.

Por fim, após um aluno acertar-lhe uma cabeçada na boca
e quebrar um de seus dentes, Roger sofreu uma crise nervosa e
foi obrigado a pedir demissão por motivos de saúde. Quando
estava melhor, voltou à universidade para desenvolver uma
pesquisa sobre as origens da Primeira Guerra Mundial (um dos



maiores massacres de ratos da história). Nesse período teve
problemas financeiros, pois o valor que recebia como bolsa era
muito baixo, e um amigo sugeriu que ele conversasse com as
autoridades locais e se oferecesse como tutor para estudantes
doentes ou assustados demais para irem à escola. Eu era sua
segunda aluna.

Com Roger minha reticência inicial desapareceu, e contei
a ele toda a minha história: sobre meu pai, cuja vida sexual era
mais importante que a própria filha, e sobre as JETS e como elas
me deixaram quase inconsciente e incendiaram meu cabelo.

— É impressionante — falei a ele um dia — o fato de que
eu era aluna e você professor, e ambos fomos vítimas de
bullying.

Ele franziu a testa como se quisesse marcar uma distinção
por causa de nossa idade, mas então sorriu, como se dissesse:
De que adianta negar, se é verdade?

— Temos muito em comum — completei.
Seus enormes olhos verdes se demoraram em meu rosto.
— Sim, Shelley, temos muito em comum.
À uma da tarde parávamos de estudar e Roger entrava no

carro para voltar a seu apartamento na cidade, e não se cansava
de fazer a mesma piada:

— Ainda bem que eu trouxe meu novelo de lã, ou nunca
encontraria o caminho de volta à civilização!

Então, eu preparava algo leve para o almoço — uma
salada, geralmente — e assistia ao noticiário na televisão. Minha
mãe tinha tantos casos a resolver que trabalhava durante o
horário de almoço, engolindo apressadamente um sanduíche,
sentada à sua mesa. Enquanto Blakely, Davis e os outros sócios
relaxavam em um bistrô próximo, gabando-se e falando em voz
alta, como as pessoas importantes que pensavam ser, minha
mãe ficava no escritório vazio, corrigindo eficientemente os erros
deles.

Após o almoço, eu mergulhava em qualquer dos romances
que estivesse lendo, sentada à janela em meu quarto, junto
àquela claridade gloriosa. Quando o dia estava mais quente — e
naquele fevereiro houve muitos dias bonitos —, eu me sentava



no jardim e lia, sempre tomando cuidado para manter minhas
cicatrizes protegidas do sol.

Às duas e meia chegava a Sra. Harris, uma mulher forte e
baixa, na faixa dos cinquenta anos, com cabelos tingidos de
laranja. Eu não me dava tão bem com ela quanto com Roger.
Aliás, eu pouco me dava com ela — e não apenas porque ela me
ensinava matemática e ciências, as matérias das quais eu menos
gostava.

A Sra. Harris lecionava ratos como eu havia anos e, com o
tempo, sua simpatia por nós foi totalmente destruída. Ela chegara
à conclusão de que não éramos mais do que medrosos —
crianças mimadas e superprotegidas que não conseguiam
encarar a realidade da vida. Certa vez, fiz um comentário a
respeito de minhas cicatrizes, e ela me respondeu com escárnio:

— Cicatrizes? Cicatrizes? Você chama isso de cicatrizes?
Você deveria ir a um hospital e ver como são queimaduras de
verdade. Com um pouco de maquiagem, ninguém perceberia
suas cicatrizes. Esse é o problema com os jovens de hoje em
dia: são fúteis demais e pensam apenas neles mesmos.

Mesmo me ressentindo amargamente de sua atitude, eu
era fraca demais para me defender. Eu achava que já vira muito
da realidade — até em excesso, na verdade. E duvidava que a
Sra. Harris tivesse visto o mesmo, ou ela seria mais
compreensiva.

A Sra. Harris partia às quatro e meia, e eu fazia os
deveres do dia até que minha mãe chegasse, por volta das seis e
meia. Quando terminava as tarefas, eu praticava flauta, o porta-
partituras montado ao lado do piano, de onde, enquanto ainda
havia luz, eu tinha uma linda vista do jardim da frente. Se não
quisesse tocar flauta, eu lia mais um pouco ou pegava minhas
aquarelas e tintas. Como não era muito boa em inventar
imagens, eu escolhia um dos grandes livros de arte na estante da
sala e copiava um cavalo especialmente bonito ou uma paisagem
interessante. Às vezes, tentava pintar um dos objetos da estante
da sala de jantar — a tigela de madeira com pot-pourri, o vaso de
flores secas ou uma das muitas peças de porcelana ou de cristal
que minha mãe colecionara ao longo dos anos. A maioria fora



presente de minha avó — mamãe nunca teve coragem de lhe
dizer que esses enfeites não eram exatamente algo de que ela
“gostasse”. Eram totalmente kitsch — um porco-espinho
desenhado por Beatrix Potter, uma florista vitoriana com
bochechas vermelhas, um menininho pescando com um
barbante amarrado ao dedão do pé, um golfinho de vidro
mergulhando na água, um chalé em miniatura —, porém,
estranhamente, quanto mais kitsch pareciam, mais apegadas a
eles nos tornávamos.

Era das noites com minha mãe no Chalé Madressilva que
eu mais gostava. Quando ela chegava do trabalho, eu preparava
um chá e nos sentávamos na cozinha para conversar. Adotamos
um costume que vimos no filme A História de Nós Dois, com
Michelle Pfeiffer, em que os personagens de uma família se
revezavam, durante o jantar, descrevendo os pontos altos e
baixos de seu dia.

Meus pontos altos costumavam ser um elogio ou uma boa
nota dada por Roger, um capítulo especialmente interessante no
romance que estivesse lendo ou uma pintura particularmente
boa. Os pontos baixos eram sentir-me um pouco deprimida sobre
as cicatrizes, que não sumiam, e pensar em meu pai com raiva,
por ele nos ter abandonado daquela forma. Os pontos altos de
mamãe eram resolver casos com sucesso e ser elogiada por
clientes satisfeitos; os baixos costumavam envolver o odioso Sr.
Blakely sendo grosseiro — às vezes, ele até dizia palavrões —
ou tentando se esfregar nela na sala onde ficava a copiadora.

Minha mãe sempre me encorajava, insistindo que minhas
cicatrizes estavam clareando, e eu tentava fazer o mesmo sobre
o Sr. Blakely, ainda que não houvesse muito que eu pudesse
dizer além do óbvio. Mamãe não podia perder o emprego. Ela
precisava dele. Nós precisávamos dele. Porém, quando o
assunto era papai, ficava muito mais complicado. Não muito
abaixo de minha raiva superficial havia uma culpa latente. Os
soldados gregos estavam perigosamente perto de sair da barriga
do cavalo de Troia e atacar os laços afetivos entre mim e minha
mãe, e era clara sua tensão sempre que eu o mencionava. Eu



morria de medo de magoá-la, de ignorá-la, absolutamente ciente
de que não tinha amigos e de que estaria perdida sem ela.

Depois de tomarmos o chá minha mãe tirava a roupa de
trabalho e preparávamos o jantar. Nós adorávamos comida e
culinária, e gostávamos de experimentar receitas complexas
tiradas de um de nossos muitos livros. Às vezes passávamos
duas horas na cozinha, picando legumes sobre a pesada tábua
de mármore que mamãe trouxera da Itália certa vez, enquanto as
panelas chiavam e borbulhavam no fogão.

Após o jantar nós nos sentávamos na sala com o
aquecedor central ligado na potência máxima e a lareira acesa,
quando esfriava muito. Geralmente líamos nossos romances
(apesar de mamãe ter sempre algo do trabalho para analisar) e
escutávamos música clássica. Fui criada escutando música
clássica, uma das grandes paixões de minha mãe — ela era uma
pianista amadora muito competente —, e, apesar de tentar gostar
de música pop, o estilo, de certa forma, nunca criou raízes em
mim. Adorávamos Mozart, Chopin, Tchaikovsky e Brahms, mas
nossas favoritas eram as óperas de Puccini. Sem vizinhos em um
raio de quilômetros, podíamos aumentar o volume ao máximo e
nos deliciar com a beleza trágica de La Bohème ou de Madame
Butterfly.

Não assistíamos a muitos programas na televisão, com
exceção do noticiário. Parecia não haver nada além de
documentários deprimentes sobre os viciados em crack de Nova
York ou sobre as epidemias de Aids na África, novelas fracas
com atores ruins e reality shows inacreditáveis. Mas gostávamos
dos filmes, principalmente das comédias românticas, e sempre
checávamos a programação no jornal, procurando boas opções.
Nossos filmes preferidos eram os antigos, como Mensagem pra
Você e Sintonia de Amor, com Tom Hanks e Meg Ryan, os
clássicos de Hugh Grant, como Um Lugar Chamado Notting Hill e
Quatro Casamentos e um Funeral, e coisas desse gênero. Não
gostávamos dos filmes modernos — eles simplesmente pareciam
vulgares e explicitamente sexuais, e eu me sentia envergonhada
ao assisti-los com mamãe. Tínhamos uma queda por George
Clooney e suportávamos alegremente o machismo e as tramas



incompreensíveis da trilogia Onze Homens e um Segredo apenas
para vê-lo. Às vezes, sua aparência ou algo que ele dizia me
fazia lembrar um pouco — apenas um pouco — de meu pai.
Nunca disse isso a mamãe, é claro, mas ocasionalmente me
perguntava se ela pensava o mesmo.

Também adotamos o hábito de beber uma caneca de
chocolate quente perto das dez da noite, e às onze geralmente
adormecíamos abraçadas no sofá.

Deitada com a cabeça apoiada no ombro de minha mãe,
um bigode de chocolate secando em meu lábio superior, um
romance escorregando de meus dedos sonolentos e um concerto
de violino de Brahms ou a sexta sinfonia de Tchaikovsky tomando
o ambiente à minha volta, eu me deliciava na atmosfera quente e
segura da nova casa. E, às vezes, enquanto observava as
chamas alaranjadas na lareira, lambendo a madeira e
quebrando-a, eu pensava em Teresa Watson e no que ela estaria
fazendo naquele momento — dançando em uma boate, bebendo
cerveja em algum pub lotado e esfumaçado, dando um amasso
em seu namorado no banco de trás do carro dele —, e concluía:
Eu não trocaria minha vida pela sua, Teresa Watson, por nada no
mundo. Sei que sou um rato e que estou me escondendo de
todos em meu ninho aconchegante, atrás dessas paredes, mas
minha vida de rato é repleta de todas as coisas boas que
existem: arte, música, literatura… amor.

Pode ser apenas uma vida de rato, mas é uma vida boa,
uma vida rica, uma vida maravilhosa.
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A PRIMAVERA CHEGOU CEDO naquele ano. Um

fevereiro ameno deu lugar a um março quente. As cerejeiras
foram tomadas por botões de flores cor-de-rosa e, alguns dias
depois, encontramos as macieiras cobertas por flores brancas.
Planejamos assar tortas quando as frutas aparecessem, no final
do verão, e as comeríamos com grandes bolas de sorvete de
creme. Como prometi a mim mesma, aprendi os nomes de todas
as flores no jardim e, numa manhã de domingo, levei minha mãe
em um passeio guiado, apresentando-a a todas as habitantes de
pétalas. Terminei o passeio no canteiro oval de rosas,
anunciando com um floreio:

— E, por último, mas não menos importante, a Perpétua
Híbrida ou Rosa hybrida bifera…

Conforme os dias se tornavam mais longos, passávamos
cada vez mais tempo do lado de fora. Começamos a tomar nosso
chá após o trabalho no quintal dos fundos, acomodadas na
mobília de plástico branco que mamãe comprara por um preço
ínfimo na cidade. Nos finais de semana, passávamos horas
relaxando no jardim. Também cortávamos a grama — tarefa nada
fácil, uma vez que a área tinha mais ou menos um hectare e a
grama estava maior do que jamais estivera sob o firme reinado
do Sr. Jenkins. Eu andava de um lado a outro carregando cestos
lotados de grama cortada, que depositava no grande monte de
compostagem no final do terreno, lembrando-me, com um
sorriso, de como o Sr. Jenkins nos apresentara seu adubo, com
todo o orgulho de um pai satisfeito.

Minha mãe ficou bastante animada com o canteiro de
legumes e verduras, e com a ideia de preparar alimentos
colhidos do próprio quintal. Ela queria plantar ainda mais
espécies que o Sr. Jenkins e cultivar ervas, como alecrim e
tomilho, para temperar a comida. Como não havia espaço
suficiente ali, ela decidiu estender a horta até os ciprestes. Então,
numa manhã de sábado, após uma visita à cidade para comprar
pás e um rastelo, começamos a trabalhar revolvendo a terra de
um espaço com o tamanho aproximado de duas camas de casal
até transformá-la em um grosso mingau marrom. Mergulhamos



na tarefa com determinação, felizes por estarmos fazendo algum
exercício físico, para variar, mas não imaginávamos o quanto
seria cansativo. Quando acordamos na manhã seguinte, mal
conseguíamos nos mover — até levantar uma chaleira causava
dor, e subir e descer a escada era um sofrimento.

Quando estávamos dispostas, jogávamos croquet na
frente da casa ou esticávamos uma rede entre duas árvores para
algumas partidas de badminton. Minha mãe, que é alta e um
pouco desengonçada, não era boa em esportes e, quando errava
uma bola a poucos centímetros dela ou jogava-se para tentar
rebater a peteca e não acertava nada além do ar, caíamos no
chão, incapazes de controlar o riso.

Era ótimo viver no campo e não ter vizinhos por
quilômetros. Podíamos conversar, rir e gritar — até berrar — tão
alto quanto quiséssemos, e ninguém nos escutaria. Era muito
diferente da propriedade matrimonial, onde precisávamos nos
controlar quando estávamos no quintal, pois havia casas por
todos os lados, onde sussurrávamos para que os vizinhos —
cujas silhuetas víamos se mover por trás dos arbustos — não
nos escutassem.

À noite, tocávamos duetos na sala, algo que
aparentemente não fazíamos desde que meu pai partira.
Tínhamos muitas músicas para flauta e piano, e, um dia,
enquanto as analisava, encontrei um livro de partituras chamado
Russian Folk Songs, que nunca havia sido aberto. Essas
músicas se tornaram nossas favoritas e praticamos todo o livro
naquele mês de março. As notas para flauta eram tão fáceis de
memorizar quanto de executar, mas as de piano eram mais
difíceis e desafiavam mamãe em alguns momentos. Eram o tipo
de canção que não sai da cabeça, e sempre as assobiávamos e
cantarolávamos no dia seguinte. Se eu cometia algum erro
absurdo, nós ríamos tanto que demorávamos meia hora até
conseguirmos executar mais algumas notas. Eu adorava esses
duetos, e gostava mais do que nunca de tocar flauta — algo que
eu abandonara e retomara incontáveis vezes.

Às vezes, eu olhava para minha mãe enquanto ela estava
na ponta dos pés, tentando tirar a peteca dos galhos de uma



cerejeira, ou fazendo alguma expressão engraçada depois que
eu atirava a bola para longe, jardim abaixo, e sentia-me tomada
de amor por ela. Com seu corpo alto e desengonçado, suas
mãos grandes, com as quais ela parecia nunca saber o que
fazer, e seus cabelos escuros e frisados, que nenhum pente
conseguia domar, ela parecia tão… tão vulnerável que eu apenas
corria e a abraçava com toda a minha força.

• • •
EU SABIA QUE TÍNHAMOS pouco dinheiro, por isso,

quando mamãe começou a perguntar o que eu queria ganhar em
meu décimo sexto aniversário, simplesmente lhe entreguei uma
pequena lista de livros. E quando ela, incrédula, perguntou se era
aquilo mesmo o que eu realmente desejava, respondi que sim,
que já tinha tudo o que poderia querer.

Não era exatamente verdade, é claro. Havia algo que eu
desejava, mas seria muito egoísmo pedir qualquer coisa naquele
momento. Minha mãe dirigia um carro digno de estar num ferro-
velho e vestia terninhos que tinham mais de quinze anos. Eu
sequer me lembrava da última vez em que ela comprara algo
novo para ela. Ainda assim, sempre comíamos bem, sempre
havia dinheiro para roupas e sapatos novos para mim, para um
livro ou uma revista que eu quisesse, para um DVD ou uma ida
ao cinema. Eu via como ela priorizava minhas necessidades, e
jamais abusaria disso.

Mas havia algo que eu queria. Algo que queria muito —
tanto quanto eu quisera uma flauta quando era mais nova, ou até
mais. Eu queria um laptop; um daqueles novos e finos que eu
vira quando fazia compras com mamãe, tão fino e tão leve que
era possível colocá-lo dentro de uma bolsa, onde não pesaria
nem tomaria mais espaço que uma pasta com papéis.

Nós tínhamos um computador em uma pequena sala no
primeiro andar, que minha mãe utilizava como escritório. Tinha
quase dez anos de uso (meu pai, é claro, levara o mais novo), o
que o tornava pré-histórico. Ele já demonstrava as idiossincrasias
da idade — travava sem motivo aparente, não desligava direito e
era lento, lento, lento! Eu o utilizava quando precisava acessar a
internet, mas nunca me senti muito à vontade; sabia que era o



computador em que mamãe trabalhava, por isso vivia com medo
de apagar, sem querer, o depoimento de um cliente ou uma
complicada planilha de custos à qual ela dedicara horas. Preferia
escrever meus textos à mão a enfrentar a “fera”, como nós o
chamávamos, mas sabia como minhas tarefas seriam mais fáceis
se tivesse um computador. Eu poderia realocar parágrafos,
apagar trechos inteiros dos quais não gostasse (em vez de riscá-
los como uma criança de quatro anos), conferir a ortografia e
saber exatamente quantas palavras eu havia escrito, o que
economizaria um tempo enorme nas redações em que Roger
estabelecia um limite preciso de caracteres.

Eu já pensava em como seria quando terminasse a escola
e entrasse para uma universidade. Um laptop seria um enorme
benefício diante de todos os textos que eu precisaria escrever, e
eu já me via utilizando-o para fazer anotações durante as aulas,
caso aprendesse a digitar mais rapidamente.

Porém, o que realmente me animava era a ideia de que
um laptop poderia incentivar minha criatividade. Com ele eu seria
capaz de mergulhar em textos mais longos — talvez até mesmo
conseguisse escrever meu primeiro romance…

Mas não falei nada. Eu sabia que se minha mãe
desconfiasse que era isso o que eu queria, ela o compraria —
mesmo que precisasse ir trabalhar com sapatos furados e roupas
remendadas.
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MARÇO TERMINOU e abril começou. Nossa rotina

continuou agradável: Roger vinha todas as manhãs, a Sra. Harris
vinha à tarde. Eu estudava bastante e me sentia novamente
preparada para os exames que seriam em apenas três meses.
Minha mãe ainda fazia o trabalho de três pessoas e suportava
pacificamente a grosseria e a mão boba de Blakely.

Meu aniversário se aproximava e eu sentia uma onda de
animação sempre que me lembrava de que completaria
dezesseis anos. Recebi algum dinheiro de minha avó, que já era
idosa e vivia no País de Gales, e alguns familiares distantes me
enviaram cartões, que mamãe arrumou sobre o aparador. Recebi
um cartão carinhoso enviado pelo hospital e assinado pelas
enfermeiras que cuidaram de mim. E fiquei abismada quando
recebi uma carta da polícia, encaminhando um cartão de “Feliz
Aniversário!” vindo de minha escola e assinado pelo diretor, com
“os mais sinceros votos de melhoras”. Eu o rasguei em
pedacinhos e joguei no lixo.

Apesar de resistir a esse pensamento, eu esperava
receber algo de meu pai. Mas não aconteceu. Esse ato
mesquinho de crueldade me atingiu profundamente, e quanto
mais eu tentava ignorá-lo, mais me irritava. Eu ainda não
acreditava que nosso relacionamento terminara, que eu,
provavelmente, nunca mais o veria. Sabia que ele tinha o
endereço de nossa casa e até suspeitei de que mamãe tivesse
interceptado algum presente dele — um dia, cheguei a revirar
freneticamente todas as lixeiras da casa. Porém, pensando bem,
eu sabia que minha mãe não poderia esconder algo de mim — o
carteiro passava por ali muito após ela sair para o trabalho. A
verdade era que meu pai não telefonara quando saí do hospital,
então, por que entraria em contato só por eu estar completando
dezesseis anos? Estava claro que, como vingança por eu ter
escolhido viver com minha mãe, ele me jogara num cesto de lixo,
sufocara todo o carinho que tinha por mim, como quem fecha
uma torneira.



Naquele ano, meu aniversário, dia onze de abril, caiu
numa terça-feira. Na noite anterior, mamãe telefonou lá pelas
seis horas para avisar que chegaria mais tarde — Blakely pedira
que ela recebesse um cliente após o expediente (você é tão
ingênua, Elizabeth!).

Eu havia terminado meus deveres mais cedo e estava
desenhando na sala de jantar, mas decidi ser útil e preparar o
jantar. Ainda detestava acender o fogo, por causa do ataque na
escola, mas, se mantivesse a chama baixa e me afastasse ao
máximo, eu conseguia não gritar enquanto levava o fósforo ao
fogão. Preparei um macarrão à bolonhesa, que ficou muito bom e
que estava quase pronto quando mamãe colocou a chave na
porta.

— O que é isso? — Ela sorriu ao entrar na cozinha. —
Pensei que amanhã fosse seu aniversário, não meu. — Ela me
beijou e senti seu nariz gelado em meu rosto morno.

— Você está congelando — falei, colocando a mão no
ponto em que ela tocara.

— Sim, está esfriando. E começando a chover.
Enquanto minha mãe se trocava, eu coloquei La Bohème

para tocar, arrumei a mesa da cozinha e acendi algumas velas
perfumadas. Abri uma garrafa de vinho tinto e enchi duas taças;
então, fechei-a e guardei-a na estante da dispensa. Aprendera
minha lição após a primeira vez: uma taça era o suficiente.

Mamãe voltou à cozinha quando eu estava acabando de
preparar o jantar, vestida com um moletom e seu casaco mais
confortável, com gola rulê. Brindamos meu “quase aniversário” e
jantamos. Fizemos a brincadeira de sempre sobre os altos e
baixos daquele dia. Minha mãe ganhara um caso que não
esperava vencer, contra uma empresa de ônibus local, mas
Blakely gritara com ela na frente de Brenda e de Sally porque ela
lhe havia entregado o arquivo errado na corte dos magistrados
naquela manhã (mamãe disse que entregara o arquivo que ele
pedira). Eu sofrera com as equações que a Sra. Harris me
passara naquela tarde, acertando apenas três em dez, mas
pegara nosso livro sobre Goya e copiara um de seus quadros,
chamado O Sono da Razão Produz Monstros — apesar de as



pernas do homem adormecido à mesa terem ficado um pouco
curtas comparadas ao original, eu estava muito feliz com as
corujas, os morcegos e os gatos, monstros que se aproximavam
dele ameaçadoramente.

Durante a refeição, percebi que minha mãe me olhava.
— O que foi? — perguntei.
Por causa das cicatrizes no rosto, eu não gostava de me

sentir observada.
— Nada — respondeu ela, como se sonhasse. —

Simplesmente não posso acreditar que minha menininha
completará dezesseis anos amanhã. Dezesseis! Parece que foi
ontem que eu a amamentava.

— Mãe, por favor! Estou comendo!
— O tempo passa tão depressa… — Ela suspirou,

balançando a cabeça lentamente. — Você sempre teve muito
apetite. Nunca rejeitou o peito.

— Mãe, você não vai começar de novo com essa história
de memórias, vai?

— Não, não. Não, se isso a envergonha. Prometo que não
vou começar com essa história de mamárias…

Eu estava bebendo um gole de vinho e quase engasguei
com o riso. Quando me recuperei, aquele olhar sonhador ainda
continuava em seu rosto.

— Nós comemoraremos amanhã, Shelley. Iremos a um
lugar especial.

— Não precisamos, mãe.
— Precisamos, sim.
Ela contornou, com o dedo indicador, uma pequena

mancha de vinho tinto sobre a toalha. Quando falou novamente,
seus olhos estavam marejados.

— Quero pedir desculpas, Shelley.
— Por quê?
— Por tê-la decepcionado. Por não tê-la protegido

daquelas meninas tão terríveis.
Minha resposta saiu tão sufocada que quase não chegou

até ela.
— Você não sabia.



— Exatamente. Você deveria poder confiar em mim.
Passei os dentes do garfo pelo molho do macarrão,

criando desenhos.
— Por que não me contou, Shelley?
— Não sei. — Encolhi os ombros. — Eu me sentia… um

pouco… paralisada. E envergonhada.
— Isso me magoou mais que qualquer outra coisa, sabia?

Descobrir que você não conseguiu me contar. Foi minha culpa.
Eu ainda estava sofrendo por causa do divórcio e preocupada
com o trabalho. Afastei você de mim.

Eu sabia que a culpa não era dela. Eu decidi manter o
bullying em segredo — mas, ao mesmo tempo, era
profundamente reconfortante que ela assumisse a culpa.

— Às vezes, gostaria que você não fosse tão parecida
comigo, Shelley.

— Não diga isso, mãe.
— Quer dizer, gostaria que você fosse mais… Gostaria

que eu houvesse sido mais…
Ela não conseguia encontrar as palavras certas. O que

quer que desejasse dizer, era complicado demais, difícil demais.
Ela abandonou aquela tentativa e olhou-me dentro dos olhos,
suplicante, continuando:

— O mundo é um lugar muito duro, Shelley!
Ela secou o que talvez tenha sido uma lágrima em seu

rosto e tentou sorrir, mas sua expressão mudou, como se tivesse
sido tomada por uma ideia tão pesada que seus ombros arriaram
e ela afundou na cadeira.

— Talvez eu tenha errado ao nos mudarmos para longe. E
ao tirar você da escola. Talvez fosse melhor se tentássemos
encarar…

— Não! — Eu me senti tomada pelo pânico. — Não quero
voltar para a escola!

Minha mãe esticou os braços sobre a mesa e segurou
minha mão entre as suas. — Você não precisa voltar. Não
precisa. — Ela apertou minha mão com tanta força que chegou a
doer. — Não vou decepcioná-la novamente, Shelley. Eu prometo.



Foi desconcertante ver uma expressão tão intensa em seu
rosto, e precisei desviar o olhar. Quando voltei a fitá-la, senti-me
aliviada ao perceber que aquela expressão dera lugar a um
sorriso gentil e sensato.

— Quero que saiba o quanto me orgulho de você — disse
ela. — Quero que saiba o quanto me orgulho da maneira como
você lidou com todas as coisas terríveis que aconteceram.

— Mãe…
— Estou falando sério. Você foi maravilhosa. Calma,

sensata. Sem histeria, sem autopiedade. Nós iremos a um lugar
muito legal. Um restaurante muito bom. Tudo bem?

Sem autopiedade. Lembrei da faixa de meu roupão e do
gancho na garagem, no qual papai pendurava o saco de
pancadas… Mas decidi não entrar nesse assunto.

— Tudo bem, mãe. — Sorri. — Tudo bem.
• • •

DEPOIS DO JANTAR tocamos outro dueto de nosso livro
Russian Folk Songs, algo chamado “The Gipsy Wedding”, com
uma batida rápida que eu não conseguia acompanhar. Sempre
que minha mãe chegava ao meio, eu estava atrasada e tentando
controlar o riso. Eu cometia centenas de erros — e quanto mais
erros, mais nós ríamos.

Estávamos bastante sonolentas naquela noite; minha mãe
quase adormeceu antes do noticiário das dez, que sempre trazia
reportagens sobre algum escândalo político e ao qual eu nunca
conseguia assistir até o fim. Abracei e beijei minha mãe antes de
subir a escada em direção ao quarto.

Fiquei deitada por muito tempo, escutando a chuva suave
bater contra a janela e aproveitando os últimos momentos de
meus quinze anos. Pela manhã eu teria dezesseis. Dezesseis
anos sem nunca ter beijado, era o que sempre se dizia. E, para
mim, era verdade. Eu nunca havia sido beijada.

E pela primeira vez senti que queria ser. Queria ter um
namorado. Queria ser beijada. Talvez, quando tivesse dezesseis
anos e minhas cicatrizes sumissem, eu encontrasse alguém.
Alguém bonito como George Clooney, mas com a inocência de
um jovem Tom Hanks; alguém leal e sincero que não me



abandonasse quando a beleza começasse a sumir e
aparecessem os pés de galinha…

Algo crescia dentro de mim. Algo ganhava vida, assim
como o jardim da casa sob a chuva, mostrando seus brotos
verdes, abrindo botões de flores e fazendo surgir pétalas virgens.
Quando acordasse, eu teria dezesseis anos. Idade para me
casar, como minha mãe dissera. Eu sentia como se entrasse em
outra fase, com novas experiências, novas emoções e novos
relacionamentos, e ansiava por eles como uma borboleta em
uma crisálida anseia por abrir suas frágeis asas e voar.

Com esses pensamentos, caí em um sono doce e
delicioso.
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MEUS OLHOS SE ABRIRAM e eu despertei

imediatamente. Apesar das horas que passei mergulhada em um
sono muito, muito profundo, o inconfundível rangido do quarto
degrau da escada alcançara aquela parte do cérebro que jamais
dorme. Eu não tinha dúvida do que escutara e do que seria:
havia alguém na casa.

O display fluorescente do relógio sobre meu criado-mudo
marcava 3:33.

Eu sentia o coração batendo forte no peito como se
tivesse vida própria, como um coelho se movendo e ficando
preso em uma armadilha da qual era cada vez mais difícil
escapar. Esforcei-me para escutar algo além do forte latejar em
minhas têmporas. Apurei a audição para além da porta do quarto
— pelo corredor, pela escada —, como um cão de guarda
invisível que me trazia constantemente a mesma informação:
silêncio, silêncio, silêncio, apenas silêncio, não encontrei nada.
Eu estaria enganada? Sabia que não. Escutara o quarto degrau
ranger sob o peso de uma pessoa.

Depois do que pareceu uma eternidade, escutei o gemido
de mais um degrau, um degrau mais alto: havia alguém na casa.

O medo me paralisou. Desde que abrira os olhos, eu não
movera sequer um músculo. Foi como se um instinto primitivo —
sinalizando que eu me mantivesse totalmente imóvel e não
emitisse qualquer som até que o perigo passasse — tivesse
tomado conta de mim. Mesmo minha respiração se tornara tão
lenta e tão superficial que não fazia barulho nem movia a
coberta. Pensei no bastão de madeira que eu guardava embaixo
da cama, “caso houvesse ladrões”, mas não tive coragem para
me abaixar e pegá-lo. Algo mais forte me mantinha congelada e
imóvel. Fique parada, aquilo me ordenava. Não faça qualquer
barulho até que o perigo passe.

Os passos continuaram pela escada — mais altos, como
se o intruso houvesse desistido do silêncio. Escutei um corpo
bater com força contra o armário do corredor (alguém bêbado?) e
um palavrão (uma voz masculina).



Ouvi quando ele abriu a porta do quarto de mamãe. Sabia
que ele acendera a luz, pois a escuridão em meu quarto diminuiu
infimamente. Escutei a voz de minha mãe. Sonolenta. Confusa.
Assustada. E, então, a voz do homem; uma sequência de
resmungos agressivos e guturais que mais pareciam de um
animal. “Espere”, escutei minha mãe dizer claramente. “Meu
roupão.” Depois, ouvi ambos caminhando na direção do meu
quarto.

A porta foi aberta, vencendo o grosso carpete, e a luz foi
acesa, explodindo em uma claridade que parecia capaz de cegar.

Apesar de estarem em meu quarto, eu ainda não me
mexia (mantenha-se imóvel e não faça qualquer barulho até que
o perigo passe). Eu continuei deitada, sem me mexer, como se
meu pescoço estivesse quebrado.

Mamãe disse meu nome, para que eu acordasse, mas não
consegui reagir. Ela o repetiu, mais alto e mais perto de minha
cama. Por fim, ela apareceu em meu campo de visão. Seu rosto
pálido estava inchado de sono e seus cabelos totalmente
desgrenhados, de um jeito que teria sido engraçado em outras
circunstâncias. Seu roupão fora colocado às pressas e a faixa
estava solta. Ela percebeu que eu estivera acordada o tempo
todo e que sabia exatamente o que estava acontecendo.

— Shelley, querida… Não tenha medo. Ele só quer
dinheiro. Se fizermos tudo o que ele mandar, ele irá embora e
nos deixará em paz — disse ela.

Eu não acreditei, e pelo tremor de suas mãos e por sua
voz inconstante vi que ela também não acreditava. Quando um
gato invade a toca de um rato, ele não vai embora sem fazer mal
nenhum. Eu sabia como aquela história terminaria. Ele me
estupraria. Ele estupraria minha mãe. E nos mataria.

Com um esforço tremendo, consegui finalmente mover a
perna esquerda para fora da cama. Com isso, o feitiço que me
imobilizara e que parecera durar um milênio foi desfeito e pude
me sentar e procurar meu roupão.

• • •
O ASSALTANTE ERA MAIS novo do que sua voz

aparentava. Era um jovem magricela de menos de vinte anos,



com rosto fino e longos cabelos pretos que caíam sobre os olhos
e se enroscavam no pescoço em mechas minguadas e oleosas.
Ele vestia uma jaqueta verde-oliva surrada e calças jeans
imundas, que estavam tão baixas em seu quadril que pareciam
prestes a cair.

A mais de um metro de distância eu sentia o cheiro de
álcool, que o cercava como uma névoa invisível. Estava
claramente bêbado, mas parecia existir algo mais. Ele mal se
equilibrava; seu rosto pálido e pouco saudável estava repleto de
gotas de suor. O assaltante se empenhava em permanecer
acordado enquanto suas pálpebras se fechavam, piscando
agitadamente diante do esforço que fazia para despertar. Seus
olhos se reviraram, como se ele fosse desmaiar a qualquer
momento, mas ele subitamente recobrou os sentidos, ergueu os
ombros em um movimento brusco e olhou ao redor como se
tentasse lembrar-se de onde estava.

Ele segurava uma faca enorme, como aquelas que
caçadores usam para estripar coelhos.

Estava no topo da escada e oscilava loucamente de um
lado a outro, como um homem no convés de um navio durante
uma tempestade (ele cairia? Por favor, Deus, permita que ele
caia da escada e quebre o pescoço! ), mas não caiu. Ele
gesticulou com a faca para que minha mãe e eu descêssemos.

Tremendo e terrivelmente assustadas, nós obedecemos.
Eu segui na frente; as tábuas de madeira estavam

congelantes sob meus pés descalços. Embaixo, podia ver a porta
principal. Do lado de fora havia toda a segurança da escuridão,
centenas de lugares onde nos escondermos. Se eu tentasse
escapar, teria tempo suficiente? A porta estava trancada. Se
demorasse abrindo a tranca… ele estava logo atrás de minha
mãe, com aquela faca bárbara.

Desci o último degrau, e nossa chance — nossa última
chance? — se foi.

Ele nos encaminhou para a saleta e acendeu a luz. Eu
estava com muito frio por ter deixado tão repentinamente o calor
de minha cama e tremia incontrolavelmente. Por instinto, minha
mãe me abraçou e esfregou suas mãos em mim, para me



esquentar, mas meus tremores não passavam. Percebi que não
tremia de frio. Eu tremia de medo.

— Fiquem aqui — disse ele. — Não façam nada ou terão
isso!

Ele baixou a faca violentamente na direção de mamãe, e a
lâmina serrilhada passou a poucos centímetros de seu olho
esquerdo.

O homem negociou com seu corpo uma meia dúzia de
passos difíceis até a sala de jantar, como se o chão sobre o qual
andava estivesse inclinado a quarenta e cinco graus, e pareceu
claramente aliviado quando alcançou a mesa e pôde se apoiar
nela. Minha mãe sussurrava a mesma coisa o tempo todo: “Vai
ficar tudo bem, Shelley. Vai ficar tudo bem.” Enterrei meu rosto no
pescoço dela e fechei os olhos com força. “Por favor, permita que
tudo isso seja um pesadelo”, rezei. “Por favor, alguém diga que
isso não está realmente acontecendo!”

Eu o escutava dizer palavras sem coerência para si
mesmo enquanto vasculhava as gavetas do aparador e da velha
escrivaninha. Conforme sua busca se tornou mais agitada, ouvi a
tigela com pot-pourri cair no chão, meus cartões de aniversário
se espalharam pelo ar como passarinhos de papelão e o vaso de
flores secas se quebrou em pedacinhos no assoalho. Durante
todo o tempo ele falava sozinho, em comentários sem sentido
pontuados por risadas infantis e explosões de palavrões
horríveis.

— O que ele está procurando, mãe? — sussurrei.
— Não sei, querida. E não sei se ele sabe. Não se

preocupe. Ele já vai embora.
Ao escutar aquele balbuciar constante vindo da sala de

jantar, cheguei à terrível conclusão de que o assaltante não
estava realmente conosco, no Chalé Madressilva, mas viajando
na mistura de bebidas e drogas que consumira. Tudo aquilo —
mamãe e eu em nossos roupões, tremendo, e as gavetas que ele
tirava da escrivaninha e esvaziava no chão —, para ele, não
passava de um sonho. Não era real. Ele poderia nos esfaquear, e
isso não significaria nada, porque não existíamos de fato, éramos
apenas fantasmas em um sonho; sua mente e seu raciocínio



estavam em outro lugar: entorpecidos, adormecidos. E eu sabia
muito bem o que o sono da razão produzia.

Olhei por cima do ombro de minha mãe e vi que ele trazia
duas cadeiras da sala de jantar até a saleta. Então, ele colocou
uma de costas para a outra e pediu que nos sentássemos.

— Vamos brincar de dança das cadeiras! — disse, rindo
como se acabasse de contar a piada mais engraçada do mundo.
— Sim, isso mesmo — continuou. — Vamos brincar de dança
das cadeiras! Como na escola, com a professora. Lá, lá, lá, lá…
Pare! Quem se sentou na cadeira? Eu sentei na cadeira! Quem
se sentou na cadeira? Eu sentei na cadeira! Lá, lá, lá, lá, lá…

Com outro movimento súbito da faca ele gesticulou para
que nos sentássemos. Relutantemente nos separamos e fizemos
o que ele mandou. Eu me arrependi no mesmo instante, porque
já não conseguia ver minha mãe — via apenas a lareira e o piano
—, e senti meu medo crescer e o pânico surgir em meu peito.
Fechei os olhos e respirei fundo, tentando sufocar a histeria.

O jovem ficou em pé à minha direita, em silêncio, como
um ator que de repente esquece suas falas. Suas pálpebras
começaram a tremer novamente e ele revirou os olhos, até que
tudo o que eu podia ver eram as partes brancas. Sua cabeça
pendeu para a frente. Era quase como se ele houvesse
adormecido em pé. A faca estava solta em sua mão, segura
apenas pelas pontas de seus dedos.

Observei-o, esperando que ele saísse desse transe, mas
nada aconteceu. Ele continuou parado, como um brinquedo de
corda que para de funcionar. Se eu me lançar contra ele agora,
pensei, neste momento, a faca cairá no chão e minha mãe
conseguirá pegá-la. Sem a faca ele não seria um gato na toca
dos ratos: seria apenas um gatinho, um gatinho doente e
desorientado. Se eu me lançasse contra ele, enquanto ele
viajava em um desses transes, poderia derrubar a faca de sua
mão. Posso fazer isso. Devo fazer isso. Preciso fazer isso…

Porém, suas pálpebras se descolaram lentamente, as íris
acinzentadas com as pupilas negras voltaram ao lugar e ele
olhou diretamente para mim. O assaltante sorriu vagamente e
moveu os lábios como alguém que desperta de um sono



profundo com um gosto ruim na boca. Ele segurou a faca com
força, levou-a até o rosto e usou as costas da mão para limpar
um pouco de saliva que escorria pelo queixo.

Eu demorara muito. Eu demorara muito mais uma vez.
— Sim — disse ele lentamente, lembrando-se daquilo que

falara. — Sim, vamos brincar de dança das cadeiras.
Ele procurou por algo no bolso e tirou dali uma corda

puída e emaranhada.



13
— VOCÊ NÃO PRECISA NOS AMARRAR. — Minha mãe

tentou soar tão calma e sensata quanto possível.
Eu, porém, podia ouvir o medo em sua voz. Caso ele nos

amarrasse, ficaríamos ainda mais à sua mercê; não poderíamos
sequer fugir se ele realmente usasse aquela faca. Seríamos tão
impotentes quanto os perus que eu vira no mercado na época do
Natal, amontoados num canto, esperando pateticamente a
machadinha do açougueiro.

— Não é necessário — continuou ela. — Não faremos
nada. Leve o que quiser: há joias numa caixa vermelha em meu
quarto e dinheiro sob o colchão. Não chamaremos a polícia. Eu
prometo.

O jovem ficou parado, absolutamente imóvel, com uma
expressão estranhamente distraída. Talvez estivesse
considerando o que ela dissera. Talvez em sua viagem ele
estivesse em um looping assustador, em velocidade nauseante.

E, então, ele riu, secou a boca com as costas da mão mais
uma vez e começou a amarrar os punhos de minha mãe.

— Preciso amarrar vocês — disse. — Foi para isso que eu
trouxe a corda.

Ele se ajoelhou e amarrou as pernas dela; então,
aproximou-se de mim, engatinhando. Passou a corda várias
vezes ao redor de meus tornozelos. Observei seus cabelos
oleosos balançando perto de mim e tentei não inspirar aquele
mau cheiro. Quando terminou de amarrar minhas pernas, ele
percebeu que usara quase toda a corda. Por isso, segurou meus
punhos e puxou-os brutamente em sua direção, amarrando-os
firmemente com a ponta que restara. Sobrara apenas o suficiente
para um pequeno nó.

— Pronto — disse —, isso impedirá que saiam daí!
Ele se levantou devagar, respirando de maneira ofegante.

Depois levou a mão ao estômago e contraiu o rosto, como se
estivesse prestes a vomitar. Soltou um arroto alto.

— Sinto muito, damas. Sinto muito, senhora. Sinto muito,
madame. Eu não deveria ter comido ovos. Os ovos não estavam
bons.



Houve um longo silêncio. Um insuportável silêncio. Eu não
conseguia vê-lo, mas sentia que ele estava diante de minha mãe.
Tentei olhar por cima do ombro, mas ele estava em um ponto
cego exatamente atrás de mim, o que me impedia de ver
qualquer parte de seu corpo. Ele vai esfaqueá-la, pensei. A
matança começará. Ele matará minha mãe e depois me matará.
Ele não quer roubar nada. Veio nos matar. Cortará nossas
gargantas em nossa própria sala. Esse porco nojento cortará
nossas gargantas.

Eu puxei com força a corda que amarrava minhas mãos,
mas o nó estava apertado e não se desfez. Não havia nada que
eu pudesse fazer. Então, recostei-me na cadeira e esperei pela
matança.

— Preciso de uma bolsa — disse ele. — Não trouxe uma
bolsa.

— Há… há algumas bolsas embaixo da escada —
informou minha mãe, hesitante. Fiquei aliviada ao escutar sua
voz.

— Eu trouxe a corda, mas esqueci a bolsa — continuou
ele, como um garotinho se desculpando com a professora por
não ter o material certo para a aula.

— Embaixo da escada — completou minha mãe
delicadamente. — Há uma bolsa esportiva ali. Você pode pegá-
la.

— Vou aos quartos agora. Vou pegar todo o dinheiro e
todas as joias. E se tentarem alguma coisa enquanto eu não
estiver aqui, vou matar vocês. Vou matar vocês duas.
Entenderam?

— Sim — respondeu minha mãe.
— ENTENDERAM? — esbravejou ele.
— Sim, entendemos perfeitamente — repetiu minha mãe

com a voz mais obediente possível.
Houve mais um longo e estranho silêncio.
— Você quer a bolsa que está embaixo da escada —

disse minha mãe. — Ela é vermelha.
— Eu sei o que quero, senhora! Eu sei o que quero! —

gritou ele, com ousadia. — Não me diga o que quero! Não me



diga o que eu quero!
Por um momento, ele pareceu hesitar, como se desejasse

transformar aquela faísca de raiva em um incêndio, mas quando
voltou a falar sua voz estava mais tranquila que irritada.

— Eu sei o que quero, senhora. Sei o que estou fazendo.
Não se preocupe com isso…

E, então, ele se foi. Eu o escutei vasculhando os objetos
embaixo da escada, retirando dali a bolsa vermelha e subindo
pesadamente as escadas, como um sonâmbulo.

• • •
— MÃE! — SUSSURREI. — O que faremos?
— Mantenha a calma, Shelley. Se entrarmos em pânico

ele também entrará. Precisamos manter a calma.
— Mas ele vai nos matar!
— Não, não vai. Ele só quer dinheiro. Quando achar que

pegou tudo, vai embora… Ele só está interessado nisso.
Ela estava errada. Eu tinha certeza de que ela estava

errada, mas não adiantaria discutir. Estávamos amarradas. Não
podíamos fazer nada além de esperar. Algo pesado fez um
baque surdo ao cair no chão do quarto acima de nós. Um pouco
depois, escutamos a descarga ser acionada.

Olhei para o piano, com a tampa suspensa e o livro
Russian Folk Songs ainda aberto na partitura de “The Gipsy
Wedding”, que tocamos na noite anterior. Ali estava minha flauta,
ainda pousada sobre o banquinho de veludo do piano, onde eu a
deixara. Era impossível acreditar que apenas algumas horas
antes minha mãe e eu executávamos aquele dueto, naquela
mesma sala, e ríamos enquanto eu me esforçava para
acompanhar o ritmo frenético da canção. Agora, estávamos
amarradas e aterrorizadas, esperando para descobrir se um
assaltante drogado nos mataria ou nos deixaria vivas.

Com um sorriso triste, lembrei-me de que era oficialmente
meu aniversário. Parabéns para mim! Pensei em quantas
pessoas morrem no dia do aniversário. Bem, isso, sim, pode-se
chamar de ironia. Ia comentar com mamãe, mas pensei duas
vezes. Minhas observações mórbidas não ajudariam em nada.



Analisei as estantes de livros em ambos os lados da
coluna vertebral formada pela chaminé da lareira. Estavam todos
ali: Obras completas de Shakespeare, Guerra e paz, Madame
Bovary, Crime e castigo, Orgulho e preconceito, Dom Quixote,
Oliver Twist, Os miseráveis — uma ótima seleção de clássicos da
literatura ocidental apertada nas prateleiras de nogueira. Acima,
estavam nossos livros de arte, enormes volumes ilustrados sobre
a Renascença, os impressionistas, o Modernismo, Degas,
Vermeer, Michelangelo, Turner e Botticelli. Abaixo, na “seção de
música”, havia a coleção em trinta volumes de A vida dos
grandes compositores, que encomendamos pelo The Music
Lover’s Book Club, cuidadosamente organizada em ordem
alfabética, de Bach a Wagner.

Sim, ali estavam todos eles, deuses e deusas da arte, da
literatura e da música. Todas as divindades da “cultura” de classe
média. Mas, pela primeira vez, enquanto olhava cada um
daqueles nomes, não senti respeito e admiração. Senti
unicamente desprezo… Mais que desprezo: repulsa. Eles me
enojavam.

Eram apenas mentiras. Uma gigantesca fraude. Todos
fingiam falar sobre a vida — a vida real —, mas não estavam
ligados a ela de forma alguma. A vida real em nada se parecia
com os romances e os poemas, em nada se parecia com as
paisagens pintadas a óleo ou os quadros abstratos com
quadrados vermelhos e amarelos, em nada se parecia com a
organização dos sons nas harmonias formais das músicas.

A realidade era exatamente o oposto da ordem e da
beleza; era o caos e o sofrimento, a crueldade e o horror. Era ter
seus cabelos incendiados sem ter feito mal a ninguém, era ser
explodido por uma bomba terrorista ao levar seus filhos à escola
ou ao se sentar em seu restaurante favorito, era apanhar até
morrer em uma viela enquanto lhe roubam o pequeno salário que
acabou de receber, era ser estuprada por bêbados, era ter a
garganta cortada por um viciado que invadiu sua casa à procura
de dinheiro. A realidade era um massacre diário de inocentes.
Era um abatedouro, um açougue, forrado pelos corpos de
inúmeros ratos…



E toda essa “cultura”, toda essa “arte”, é apenas um
truque para que possamos fingir que os seres humanos são
criaturas nobres e inteligentes que abandonaram seu passado
animal há muito tempo e se transformaram em algo mais
civilizado, algo mais puro. Se podemos pintar e escrever como
anjos, somos anjos. Porém, a “arte” era apenas a tela que
escondia uma feia verdade: não mudamos em nada, ainda
somos as criaturas que abriam com pedras afiadas o ventre
quente da caça e que aliviavam sua raiva nos mais fracos com
golpes frenéticos de porrete. Belas pinturas e poemas
inteligentes não alteraram em nada nossa natureza.

Não — arte, música e poesia não refletiam a realidade.
Eram apenas um refúgio para os covardes, uma ilusão para
aqueles fracos demais para encarar a verdade. Tentando
absorver essa “cultura”, eu me tornara fraca e impotente, incapaz
de me defender das feras humanas que habitam essa selva do
século XXI.

— Ele vai nos matar, mãe. Tenho certeza.
— Shelley, você precisa ficar calma. Apenas faça o que

ele mandar.
— Você não entende o perigo que estamos correndo! Ele

está drogado! Ele vai nos matar!
Que justiça era essa? Que tipo de Deus permitiria que isso

acontecesse? Será que minha mãe e eu não sofremos o
bastante? Meu pai nos abandonou, deixou-nos lutando sozinhas
por nosso sustento enquanto ele se esbalda sob o sol espanhol
com sua vagabunda de vinte e quatro anos. Eu fui tão agredida
que precisei abandonar a escola e ter aulas em casa. Meu rosto
estava marcado pelo ódio alheio. E, agora, dentre todas as casas
que aquela bomba-relógio ambulante poderia invadir, a nossa foi
escolhida, justamente quando começávamos a construir uma
nova vida, quando as coisas começavam a melhorar.

O que mais sofreríamos? Estupro? Tortura? Que crime
cometemos além de sermos fracas, além de sermos ratos? Que
mal fizemos para merecer tal punição incessante? Por que aquilo
não estava acontecendo com Teresa Watson ou com Emma
Townley? Por que as vítimas não eram as garotas que me



perseguiram tanto que me fizeram pensar em suicídio? Por que
aquilo não estava acontecendo com meu pai e com Zoe? Por que
acontecia conosco? Mais uma vez? Não havíamos sofrido o
suficiente?

• • •
— MÃE?
— Sim, querida?
— Mãe, a corda está começando a ceder. Acho que

consigo soltar minhas mãos.
Senti então o forte cheiro de álcool e percebi que o ladrão

voltara à saleta.
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ELE PASSOU POR NÓS carregando a bolsa vermelha,

estufada por tantas coisas que colocara lá dentro. Parecia que
ele havia pegado tudo o que encontrara — eu pude ver parte de
um grande frasco de xampu saindo de um dos bolsos laterais.

Ele andou até a sala de jantar e começou a jogar na bolsa
os bibelôs que estavam nas prateleiras, ocupando o pouco
espaço que ainda restava nela. Durante todo o tempo encarava a
parede com um olhar vidrado, como se fosse cego, quase
indiferente ao que fazia. Não parecia notar quando algumas das
miniaturas de cristal ou porcelana caíam no chão, em vez de
dentro da bolsa, e continuava apanhando-as, como um robô.

No entanto, eu não conseguia desviar meu olhar da faca,
incrédula. Ele a havia deixado sobre a mesa da sala de jantar.
Estava desarmado.

Minhas mãos estavam livres. Eu as mantive paradas em
meu colo, a corda solta ainda enrolada nelas, e comecei a liberar
minhas pernas. A corda certamente era muito velha e, conforme
eu forçava com meus tornozelos, sentia as fibras ásperas e
ressecadas se romperem, uma a uma.

— Mãe — sussurrei, virando-me na cadeira para
aproximar meus lábios do rosto dela. — Essa corda está tão
velha que…

— EI!
Tive um sobressalto, como se uma bomba tivesse

estourado embaixo de minha cadeira. Ele me olhava fixamente,
com uma expressão de raiva parecida com a de um cachorro
feroz.

— SEM CONVERSA! — gritou ele enquanto as veias em
sua testa se retesavam e uma chuva de perdigotos saía de sua
boca.

Foi tão alto que muito tempo depois eu ainda ouvia as
palavras ecoando pela sala.

Quando já não conseguia colocar mais nada na bolsa, ele
caminhou em nossa direção, a faca esquecida sobre a mesa.
Parou diante de nós, balançando para a frente e para trás. Sob a
luz intensa, sua pele se mostrava oleosa, por causa do suor, e



morbidamente pálida, e ele tinha a expressão de uma criança
que comeu demais em uma festa, sente dores no estômago e
sabe que vai vomitar. Eu conseguia ver a penugem sobre seu
lábio superior e em seu queixo — não a barba de um homem,
mas os pelos esparsos de um adolescente.

— Agora, eu vou embora — disse ele.
Porém, não se mexeu. Continuou cambaleando diante de

nós, sem equilíbrio, enquanto suas pálpebras voltavam ao agora
familiar estremecimento e seus olhos se reviravam como os de
um epiléptico prestes a ter uma convulsão. Ele abaixou a cabeça
em direção ao peito e lentamente, muito lentamente, seu corpo
se inclinou para a frente. O barulho da bolsa batendo no chão o
trouxe de volta a si, mas era tarde demais para impedir a queda.
Ele caiu pesadamente sobre mim. Sua pele oleosa roçou meu
rosto e eu inalei o odor nauseante daquele hálito podre. Ele
manteve o rosto junto do meu, rindo silenciosamente e
divertindo-se com o medo e o nojo que despertava em mim.
Mantive as mãos unidas, rezando para que ele não percebesse
que eu conseguira soltá-las.

— Que tal um beijo? — perguntou.
Eu fechei os olhos com força e travei a mandíbula, pronta

para aquele ataque nojento, mas nada aconteceu. Ele se
levantou.

— Não quero beijar você — disse ele. — Você é feia e
metida.

Eu entreabri os olhos e vi sua silhueta a meu lado.
— O que é toda essa… — perguntou ele, com uma careta

— … essa porcaria em seu rosto?
Eu não consegui responder. Sentira tanto medo por tanto

tempo que estava certa de que não suportaria a menor ofensa.
Percebi que meu coração acelerado desistiria de bater a
qualquer momento e o medo me mataria, como acontece com
alguns animais antes mesmo que os cães de caça cravem neles
seus dentes, eu soube.

— O que é isso, hem?
Silêncio. Um silêncio longo e desconfortável.
— O QUE É ISSO?



— Ela sofreu um acidente na escola — respondeu minha
mãe rapidamente.

Com uma velocidade que eu não imaginava, ele se virou e
socou o rosto dela com força. Senti todo o seu corpo cair
violentamente para o lado, atrás de mim.

— Não perguntei a você! — gritou ele.
— Desculpe — respondeu minha mãe para acalmá-lo,

ainda pensando claramente após o choque daquela agressão e
tentando impedir que ele perdesse a paciência e o controle.

— Eu sofri um acidente na escola! — gritei, tentando
chamar sua atenção, pois ele já estava com o braço posicionado
para acertá-la novamente. — Fui queimada em um incêndio. São
cicatrizes! Estou marcada!

Ele desfez o punho e deixou que o braço caísse na lateral
do corpo.

— É… Bem, você está horrorosa.
— Sim, eu sei — falei, tentando manter aquela conversa e

sua atenção em mim.
— Sua velha é mais bonita que você. — Ele soltou um

soluço e outro arroto azedo.
Pegou a bolsa vermelha e andou, desequilibrado. Passou

pela faca sem sequer olhar para ela e desapareceu na cozinha.
Não escutamos nada por um longo tempo.
— Acho que ele se foi — sussurrou minha mãe.
Como se essa fosse sua deixa, ele voltou à saleta

trazendo uma grande caixa embrulhada em papel de presente.
Estava decorada com um laço vermelho e havia um envelope
cor-de-rosa com meu nome, na caligrafia mais caprichada de
mamãe.

— O que é isso? — ele quis saber.
— É o presente de aniversário de minha filha —

respondeu ela friamente.
— O que é?
— Um computador. Um laptop.
— Mandou bem! — exclamou o ladrão, como se o

presente tivesse sido comprado especialmente para ele. — Eu
vou embora. E não chamem a polícia, ou voltarei.



Ele fechou os olhos e um sorriso vago passou por seu
rosto, como se estivesse se divertindo com uma piada particular.
Ele os abriu mais uma vez, levemente, esforçando-se para
erguer as pálpebras que pareciam insuportavelmente pesadas.
Olhou ao redor como se tentasse lembrar onde estava e o que
dizia.

— É, é isso aí… Voltarei e transarei com você. Entendido?
— Sim, nós entendemos — respondeu minha mãe. — Não

chamaremos a polícia. Prometemos.
Ele permaneceu no mesmo lugar por muito tempo, perdido

nos labirintos confusos de seu transe. Depois, resmungou algo e
tentou arrotar, mas não conseguiu. Seus olhos se fecharam mais
uma vez e eu concluí que ele entrava em mais uma de suas
viagens, quando, subitamente, os olhos se abriram como os de
uma boneca. Ele me encarou com uma intensidade tão fria,
penetrante e homicida que precisei desviar o rosto. O banho de
sangue começará agora. O banho de sangue começará agora,
justamente quando pensamos que ele partiria e nos deixaria em
paz! A loucura começará agora…

Ele deu um passo adiante e o envelope cor-de-rosa
escorregou do embrulho e caiu no chão. O ruído o fez endireitar
sua postura, ele uniu os lábios com um estalo e lambeu-os.

— Voltarei e transarei com você — disse novamente, tão
baixo que foi quase inaudível.

Ele ajeitou o laptop embaixo do braço esquerdo, virando-o.
Ao fazer isso, o lindo laço vermelho caiu lentamente no chão,
como a folha de uma árvore no outono. E, então, ele voltou com
calma até a sala de jantar e parou diante da mesa. Tive certeza
de que pegaria a faca dessa vez, mas ele pareceu simplesmente
olhar através dela, como se fosse invisível ou apenas uma
alucinação de sua mente, depois entrou na cozinha e
desapareceu.

Escutei enquanto ele tentava sair pela cozinha,
carregando o laptop sob um dos braços e a bolsa vermelha na
outra mão, alucinado demais para pensar em colocar um dos
objetos no chão e então abrir a porta.



— Acabou — disse minha mãe. — Ele está realmente
partindo. Eu disse a você que não nos machucaria.

Sim, dessa vez era verdade. Ele realmente estava
partindo, levando sob um dos braços meu presente de dezesseis
anos, apertado contra sua jaqueta fedorenta. O presente que
minha mãe havia embrulhado e enfeitado cuidadosamente e
colocado sobre a mesa da cozinha antes de dormir, para que eu
o encontrasse no dia seguinte, durante o café da manhã, no que
seria uma maravilhosa surpresa de aniversário. O laptop que,
com sua intuição de mãe, ela sabia que eu queria. O laptop que
ela não tinha dinheiro para comprar, mas que estava determinada
a me dar independentemente de precisar abrir mão de algo para
si mesma.

Ele estava partindo — e deixava para trás minha mãe com
um hematoma no rosto, causado por seu grande anel com um
brasão, e uma marca escura no olho direito. Ele estava
partindo… E deixava para trás duas mulheres indefesas e
sistematicamente humilhadas, atormentadas e agredidas como
se aquilo fosse a coisa mais natural do mundo, como se isso
fosse um direito dele.

Até hoje não sei exatamente o que me levou a fazer
aquilo. Talvez tenha sido ver aquele viciado pálido levar meu
presente de aniversário, o símbolo de todas as minhas ambições
futuras; talvez a raiva pelo que ele fez com minha mãe; talvez por
ele ter dito que eu era feia ou, talvez, a verdade seja que todos
temos um limite — até mesmo os ratos —, e quando ele é
ultrapassado algo se transforma dentro de nós. Talvez tenha sido
apenas a maneira como o lindo laço vermelho que minha mãe
tinha feito caíra lenta e pateticamente no chão…

Eu me livrei do restante das cordas que prendiam minhas
pernas, peguei a faca sobre a mesa da sala de jantar e corri para
o jardim, atrás dele.
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ELE ATRAVESSARA APENAS a curta distância até o

ponto onde começava o gramado, ainda sob a faixa de luz
amarela que vinha da cozinha. Escutou minha aproximação e
olhou para trás antes de prosseguir em sua fuga despreocupada,
como se tivesse visto um pequeno gato cuidando da própria vida,
em vez de uma garota aos berros correndo até ele com uma
faca.

Enfiei a faca entre sua escápula e o ombro com toda a
minha força.

Não consegui acreditar em como suas costas eram
rígidas. Parecia que eu havia apunhalado o tronco de uma
árvore. A faca entrara quase que completamente, viam-se
apenas dois centímetros da lâmina, e foi preciso muita força para
retirá-la. Com o golpe, ele soltou um longo suspiro e deixou
caírem o laptop e a bolsa vermelha. Ele se curvou, como se
tivesse recebido um soco na barriga e, meio de lado, olhou para
mim com inocência e surpresa.

— Por que fez isso? — reclamou, como se aquilo fosse
apenas uma brincadeira.

Eu o ataquei mais vezes, com os olhos semicerrados, sem
querer ver os ferimentos que a faca deixava, sem querer ver o
sangue.

Ainda encolhido como um soldado que se protege do fogo
inimigo, ele seguiu em direção à porta dos fundos da casa, virado
para mim e com o braço esquerdo erguido, tentando se defender
dos piores golpes. Eu pensei: Ótimo! Quero que você volte para
dentro da casa! Não quero que fuja de mim!

Ele chegou à cozinha e tentou fechar a porta, mas não foi
rápido o suficiente e consegui entrar forçando-a com o ombro.
Ele caminhou aos tropeços, em direção à despensa, querendo se
colocar atrás da mesa de pinho, porém, novamente, foi lento
demais. Corri atrás dele, atingindo-o quando conseguia,
torturando-o como um caubói tortura um touro, cravando suas
esporas no animal. Ele deu várias voltas ao redor da mesa e eu
continuava a persegui-lo, golpeando-o, golpeando-o e
golpeando-o.



— Vamos brincar de dança das cadeiras, agora! — gritei.
— Vamos brincar de dança das cadeiras!

Eu o acertei tantas vezes que perdi a conta. Ele parecia
cada vez mais fraco e caiu contra a pia, bateu no escorredor de
plástico cheio de pratos e de copos utilizados na noite anterior e
derrubou-os no chão. Enquanto tentava se equilibrar, uma das
punhaladas acertou a lateral de seu pescoço, fazendo,
subitamente, seu sangue jorrar como água de um cano. Ele levou
a mão ao ferimento e se encolheu num canto junto à cesta de
pães, de costas para mim.

Eu queria apenas que ele caísse, que parasse de se
mexer, que deixasse de representar qualquer ameaça. Observei
a parte de trás de sua jaqueta rasgada e ensanguentada,
tentando descobrir a localização exata de seu coração, e o
ataquei com toda a força que pude reunir. Nesse instante, ele se
virou. A faca se chocou com tanta violência contra o osso de seu
ombro que voou de minha mão e deslizou pelo piso.

Então, vi a expressão em seu rosto, de medo e
submissão, transformar-se em superioridade, em um triunfo
assassino, quando ele percebeu que a situação se invertera.
Antes mesmo que eu pudesse me virar para ver onde estava a
faca, ele se lançou sobre mim.

Meus joelhos se dobraram e, sob todo o peso do ladrão,
caí bruscamente no chão. Algo duro e afiado machucou-me e a
dor lancinante me fez gritar. Logo percebi o que era. Eu havia
caído em cima da faca!

Ele se apoiou em meu peito, arrastando-se para cima de
meu corpo e tentando levantar meu queixo para expor minha
garganta. O sangue jorrava da ferida em seu pescoço como
vinho tinto de uma garrafa tombada, caía em meu rosto em um
fluxo infinito, escorria, enchia minha boca e me obrigava a cuspir
e a buscar ar, como se estivesse me afogando, fazia meus olhos
arderem, como se estivessem com sabão, e cegava-me
completamente. Seu rosto estava pressionado contra o meu;
nossos lábios quase se tocavam, numa terrível paródia de um
beijo. Ele tentava agarrar meu pescoço, mas eu me debatia
agitadamente para me livrar de suas mãos e arranhava sua face



com violência. Sempre que ele tentava prender meus braços
contra o chão, eu me desvencilhava e enfiava as unhas em seus
olhos. Eu me sacudia e gritava, tentando desesperadamente tirá-
lo de cima de mim e puxar a faca que estava sob minhas costas.
Se eu ao menos conseguisse afastá-lo por um segundo e
alcançar a faca, estaria em vantagem novamente. Se eu ao
menos alcançasse a faca…

Mas ele era forte demais. Apesar dos ferimentos e do
sangue que jorrava de seu pescoço, ainda era forte demais para
mim e, finalmente, conseguiu colocar as mãos ao redor de meu
pescoço. Subitamente, senti uma pressão intensa me impedindo
de respirar. Pontos brancos explodiram na escuridão de minhas
pálpebras e eu soube, com certeza, que morreria se não
inspirasse nos próximos segundos. Consegui abrir os olhos, que
ardiam, e vi seu rosto contorcido numa proximidade repulsiva.
Suas pupilas estavam bastante dilatadas pela adrenalina e seus
dentes amarelos trincados com força enquanto ele arrancava de
mim a vida. Um fio de saliva rosada escorria de seu lábio inferior.
E eu pensei: Essa é a última coisa que verei.

Senti algo começar a ceder em meu pescoço, algo prestes
a se romper. Eu conseguira encostar os dedos na faca, mas toda
a força se esvaíra de mim. Meus braços se debatiam inutilmente.
Fazia muito tempo que eu não respirava. Os pontos brancos se
tornavam cada vez maiores, até que havia somente eles. Então,
morrer é assim, pensei. Isso é morrer… Essa é a luz branca de
que as pessoas falam. E parei de lutar, mesmo em pensamento.
Fechei os olhos e desisti, esperando pela morte, pelo verdadeiro
momento da morte. Nesse instante, houve um som alto e, como
num passe de mágica, todo o peso desapareceu e a terrível
pressão em meu pescoço cessou de repente.

Quando abri os olhos, vi mamãe segurando a pesada
tábua de cortar carne com as duas mãos, e o mármore branco
manchado com o sangue escuro. Ela o atingiu com tanta força
que ele foi atirado para o lado e apenas suas pernas me
tocavam, cruzadas sobre as minhas num ângulo oblíquo.

Para nossa surpresa, ele continuava consciente, seus
olhos arregalados em uma máscara de sangue vermelho-escuro.



Ele estava apoiado nos cotovelos, tentando se arrastar até a
mesa da cozinha antes de mais um golpe. Minha mãe, porém,
não se daria por vencida. Eu a observei mirar, escolher
cuidadosamente o ponto certo e segurar com firmeza o cabo
curto da tábua, de maneira que ela não escorregasse e não
houvesse erros. E, então, ela ergueu-a acima da cabeça.

Eu fechei os olhos quando a tábua começou a descer.
Tive medo de ver a obscenidade daquele golpe, mas escutei o
barulho nauseante de algo macio e úmido sendo atingido e senti
um fragmento duro do crânio do ladrão ricochetear em meu rosto.
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O RELÓGIO NO BALCÃO DA cozinha marcava quatro e

cinquenta e sete.
Sentei-me encostada à máquina de lavar, inspirando

avidamente o ar por minha garganta, que ardia. Mamãe se
sentou à mesa da cozinha, a cabeça apoiada nas mãos,
chorando baixinho.

O ladrão estava morto. Não havia dúvidas. O corpo estava
estendido no chão, a cabeça e o tronco sob a mesa da cozinha.
Sua jaqueta estava levantada, batendo nas orelhas, e seu braço
direito estava esticado diante dele, como se tentasse pegar algo
no momento em que morreu.

De onde eu estava sentada, não conseguia ver seu rosto
— graças a Deus! —, apenas a parte posterior da cabeça,
grotescamente deformada pelo golpe mortal de minha mãe. Um
lago de sangue se acumulava ao redor dele, um verdadeiro mar
de sangue cintilando sob a intensa luz da lâmpada. O líquido
avançava lentamente pelo piso em línguas densas e oleosas,
chegando à base dos armários, ao fogão, ao duro capacho feito
de fibra de coco e aos canos do aquecedor sob o balcão onde
tomávamos o café da manhã. Pensei em uma frase de Macbeth
que eu julgara bastante esquisita, quando Lady Macbeth,
lembrando-se do assassinato do rei Duncan, diz: “Quem
imaginaria que o velho teria tanto sangue dentro de si?” Naquele
momento, eu a compreendia perfeitamente. Perguntei-me,
distraída, se Shakespeare teria matado alguém — como ele
poderia saber exatamente o que acontecia? Quem imaginaria
que o ladrão magricela teria tanto sangue dentro de si?

A corrente vermelha ameaçou alcançar meus pés,
espalhando-se diante de mim, e encolhi um pouco as pernas
para evitar o contato com aquela poça. Porém, não me movi —
estava simplesmente exausta. Além disso, já estava coberta de
sangue. Minhas mãos estavam escorregadias, meus cabelos,
embaraçados, a camisola, manchada, e o tecido de meu roupão,
pesado, pois absorvera o líquido como uma esponja; e na boca
eu sentia o forte sabor metálico de sangue.



Quando olhei novamente para o relógio eram cinco e treze
da manhã.

Tentei falar, mas minha garganta ardia e só consegui emitir
um gemido rouco. Após um tempo tentei novamente, e foi um
pouco mais fácil.

— Mãe?
Ela continuava sentada, perdida em seus pensamentos, a

cabeça ainda apoiada pelas colunas que seus antebraços
formavam, como se fosse absurdamente pesada. Ela me olhou
quando falei, mas foi preciso um momento até que seu olhar
voltasse ao presente.

— Mãe, não deveríamos ligar para a polícia?
Ela sorriu tristemente e balançou a cabeça.
— É o que estou tentando decidir, querida.
Não entendi o que ela quis dizer e pensei que ainda

estivesse em choque.
— Precisamos ligar para a polícia, mãe — continuei,

gentilmente. — Precisamos contar a eles o que aconteceu. Eles
chamarão uma ambulância. Preciso ir ao hospital… Meu pescoço
está me matando de dor.

Porém, ela não foi até o telefone. Continuou sentada à
mesa da cozinha, os pés descalços apoiados na cadeira para
não tocar a piscina de sangue. Com o lado direito do rosto
inchado e um dos olhos quase fechado, envolto por hematomas
pretos e roxos, ela não parecia mais a mesma — era quase
como olhar para uma pessoa completamente diferente.

— Mãe? — perguntei novamente. — A polícia. Preciso ir
ao hospital. Ela ainda não se mexia em direção ao telefone.

— Shelley…
— Hum?
— O que aconteceu quando você correu para o jardim?

Não pude ver… Eu ainda tentava soltar minhas pernas. Vi que
você pegou a faca. O que aconteceu?

— Eu o apunhalei — respondi.
— Onde?
— Nas costas.
— Ele estava armado?



— Não.
— Quantas vezes você o apunhalou até que eu chegasse

à cozinha?
— Não sei… muitas… muitas, mãe — resmunguei. —

Quando vai chamar a polícia?
Sua resposta me surpreendeu.
— Não quero ser presa, Shelley.
— O que está falando? — grunhi. — Como assim, presa?
— Não quero ser presa — repetiu ela, de forma fria e sem

emoção. — E não quero que você seja presa.
— O que está falando, mãe? Você não será presa. Ele

invadiu nossa casa. Ele tinha uma faca. Pelo amor de Deus,
apenas nos defendemos! Ele estava me estrangulando. Se a
senhora não me salvasse, ele teria me matado!

Achei que ela estava sendo patética. Eu queria que
alguma ajuda chegasse. Queria ir ao hospital e não sentir mais
aquela dor. Queria tirar todo aquele sangue coagulado e
grudento de minha pele e ficar limpa novamente, cheirando a
sabonete e a talco, deitar-me numa cama fria de hospital, com
lençóis limpos, e ser mimada pelas enfermeiras. Principalmente,
eu queria dormir, por horas e horas, e esquecer o inferno pelo
qual havia passado…

Para minha surpresa, quando olhei mais uma vez minha
mãe, ela estava rindo… Não um riso feliz, mas sim mórbido e
amargo.

— Se ao menos as coisas fossem tão simples, Shelley…
Mas não são. — Pacientemente, ela organizou os pensamentos
antes de continuar. — Ele estava partindo quando você o atacou.
Ele estava desarmado…

— Desarmado! — exclamei, incrédula. — Ele é um
homem! Sou apenas uma garota.

— Não faz diferença! Ele estava partindo. Você tinha uma
faca e ele, não!

— Mãe, você está sendo ridícula. Foi legítima defesa. Ele
nos amarrou. Bateu em seu rosto. Eu não sabia se ele estava
realmente partindo ou se voltaria e nos mataria. Ele já havia



voltado uma vez… Eu não podia correr esse risco. A polícia
nunca o defenderia…

— Shelley, sou advogada. Sei o que estou dizendo. Se
chamarmos a polícia, os peritos analisarão todos os cantos
dessa casa. E logo descobrirão que ele estava no jardim quando
você o atacou. Precisaremos admitir que você tinha uma faca e
ele estava desarmado. Eles não terão outra opção senão nos
indiciar…

— Indiciar? Indiciar por quê?
— Assassinato.
— Assassinato?
Eu não podia acreditar no que ouvia. Certamente ela

estava em choque, certamente eram bobagens…
— Haverá um julgamento. Talvez haja três ou quatro

audiências antes, e pode demorar um ano até que sejamos
julgadas. Haverá notícias, muita publicidade, a imprensa
explorará o crime… É o tipo de coisa que eles adoram. Perderei
meu emprego. Blakely não aceitará que o nome da empresa
esteja ligado a um problema como esse. Se tivermos sorte, os
jurados irão simpatizar conosco e nos defender… Entenderão
que temíamos por nossas vidas e que é impossível pensar
racionalmente quando se está tão aterrorizado.

— E se não tivermos sorte?
— Se não tivermos sorte e pegarmos um júri ruim ou um

bom promotor…
— O que acontecerá?
— Podemos ser condenadas por assassinato.
— Como? Isso é uma loucura!
— A lei diz que uma pessoa pode usar a força para se

defender de um ataque, mas apenas uma força razoável.
Bastaria que o júri decidisse que um dos ferimentos — apenas
um — que você causou não foi razoável, e sim potencialmente
fatal…

— O que isso significa?
— É um ferimento que teria causado a morte dele

posteriormente, mesmo que eu não o golpeasse. Se as



evidências médicas apontarem para isso, você poderá ser
culpada pelo assassinato.

Calei-me, surpresa. Com os fatos colocados daquela
maneira, algo subitamente mudou.

Eu havia me defendido. Havia defendido minha mãe.
Pensei realmente que ele poderia voltar… mas era verdade que
não queria que ele escapasse, que fiquei satisfeita quando ele
voltou à cozinha. Lembrei-me de como o torturei e o apunhalei
enquanto corríamos em volta da mesa e de como mirei suas
costas quando ele se encolheu no canto, buscando o ponto onde
achava que seu coração estaria, para que ele parasse de se
mexer para sempre. Sendo realmente honesta: minha intenção
não era matá-lo? E, se era, então não cometera um assassinato?

Eu não deveria tê-lo atacado. Foi um erro idiota,
completamente idiota. E se precisasse ser punida por aquilo, eu
aceitaria, mas não entendia por que minha mãe pagaria por algo
que eu havia feito.

— E você, mãe? Você o golpeou enquanto ele me
enforcava. Salvou minha vida. Como isso pode ser um
assassinato?

— É verdade, Shelley, é verdade, ele estava enforcando
você. Mas eu o acertei duas vezes. O segundo golpe… Eu sabia
que você estava fora de perigo. Sabia que ele não era uma
ameaça. Deveria ter telefonado para a polícia naquele momento
e, quem sabe, talvez agora ele estivesse em um hospital, e até
sobrevivesse. Mas não fiz isso. Eu o golpeei mais uma vez.
Deliberadamente. Eu… eu não sei o que deu em mim, mas a
verdade é que eu quis matá-lo. Foi no calor do momento, mas se
o júri decidir que esse segundo golpe não foi razoável… Serei
culpada por assassinato.

— Não acredito nisso — choraminguei. Nós nos livramos
do ataque assassino do ladrão magricela, mas ele ainda era uma
ameaça. Apesar de o termos matado, ele ainda poderia destruir
nossas vidas. — O que faremos, mãe?

— Não acho que eu sobreviveria — disse ela. — Ao
julgamento, aos repórteres, ao noticiário. E à prisão… A prisão
me mataria.



— O que faremos, mãe? — gemi. — O que faremos?
O relógio marcava cinco e cinquenta e seis quando minha

mãe falou novamente. Uma claridade fraca e cinzenta começava
a entrar pela janela da cozinha e os pássaros cantavam
alegremente nas árvores, dando boas-vindas à manhã como se
aquele fosse um dia como outro qualquer.

— Acho que devemos enterrá-lo no jardim — disse ela.
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E FOI O QUE FIZEMOS. Nós o enterramos no jardim.
“Surreal” é a única palavra que pode descrever a hora que

se seguiu. Era como se minha mãe e eu estivéssemos em um
bizarro corredor de espelhos, onde a realidade era distorcida em
formas absurdas e grotescas. Eu sabia que tudo aquilo estava
acontecendo, mas, ao mesmo tempo, não conseguia acreditar.

Mamãe e eu calçando nossas galochas, para não
pisarmos naquela piscina de sangue grudento enquanto
segurávamos as pernas do ladrão e o arrastávamos, tirando-o de
sob a mesa.

Nós duas debatendo, de maneira muito racional e calma,
se era melhor enterrá-lo sob a horta ou sob o canteiro de rosas,
como se conversássemos sobre qual papel de parede aplicar em
meu quarto. (Por fim, escolhemos o canteiro, porque a horta era
longe demais para arrastarmos o corpo até lá e perto demais da
estrada.)

O pesado corpo do ladrão resistiu a nossos puxões
iniciais, como se tivesse ficado preso naquele líquido congelante.

Mamãe e eu arrastando um cadáver (Um cadáver! Um ser
humano morto!) pela grama úmida de orvalho enquanto os
pássaros piavam histericamente nas árvores e um belo dia
quente de primavera nascia.

A cabeça do ladrão quicando nos degraus de concreto que
levavam ao jardim da frente e às roseiras. (Eu fazia uma careta a
cada batida e, então, dizia a mim mesma que ele não podia sentir
nada, que estava morto. Percebia que a morte ainda era algo
enorme demais para que eu a compreendesse, e que eu não era
capaz de me livrar da ideia de que ele ainda sentia alguma
coisa.)

Mamãe caindo para trás quando o tênis do ladrão saiu em
sua mão e despencando no chão em uma cena digna de um
programa de videocassetadas.

Nós duas andando pelo jardim, incapazes de não rir diante
do cadáver deitado de bruços na grama, o braço direito estendido
como se ele fosse um nadador determinado.



Mamãe e eu buscando as pás no celeiro — não para
plantar legumes e verduras, mas para plantar um cadáver, para
plantar um jovem pálido e magricela, de vinte anos, na terra
argilosa do jardim.

Nós duas retornando com as ferramentas e encontrando
um gato de pelos dourados, que nunca víramos e não
reencontramos desde então, lambendo o sangue das pontas dos
dedos do cadáver (ele se afastou relutantemente quando nos
aproximamos e desapareceu por um buraco minúsculo na cerca
viva).

Nós, olhando de dentro da cova e vendo um fazendeiro
acomodado no alto de um enorme trator descer barulhentamente
por um caminho estreito e passar a menos de cento e cinquenta
metros, olhar rapidamente em nossa direção e erguer um dos
braços para nos cumprimentar, e mantê-lo erguido até mudar de
trajetória. Acenamos confusas para ele: duas mulheres vestindo
roupão sujo de sangue e enterrando um corpo no jardim, às seis
e meia da manhã.

• • •
HAVIA APENAS O ESPAÇO EXATO para encaixar o

cadáver no centro do canteiro sem que fosse preciso remover as
raízes das rosas. A primeira camada de solo estava úmida, por
causa da chuva da noite anterior, e nossas pás conseguiam
vencê-la com facilidade, mas a terra grudenta se prendia às pás,
obrigando-nos a usar nossas botas para limpá-las a todo
momento. Quanto mais cavávamos, mais difícil a tarefa se
tornava. Sessenta centímetros abaixo, a terra parecia não ter
sido molhada pela chuva e estava dura como pedra. Eu suava
bastante. Estava zonza e confusa e precisei tirar o pesado
roupão antes de continuar. Cansadas demais e exaustas por não
termos dormido, não avançávamos muito naquele solo duro.
Conforme o golpeávamos sem muito sucesso, o dia ficava cada
vez mais claro. Sentia-me terrivelmente exposta e visível, apesar
de não ter ninguém por perto — o fazendeiro sumira havia muito
tempo, a estrada estava deserta e os terrenos vizinhos, parados
e silenciosos como uma fotografia. Peguei-me recordando a frase



favorita de uma de minhas professoras de religião: O olho de
Deus tudo vê.

Quando alcançamos um metro de profundidade minha
mãe parou, o rosto vermelho e a respiração ofegante de
cansaço.

— Ainda não é o suficiente, mãe. Talvez os animais
consigam cavá-lo.

— Terá de servir, Shelley. Só precisamos esconder o
corpo. E ainda há a casa para limpar.

Arrastamos o cadáver até a beirada da cova estreita e o
empurramos usando os pés e as pás. Não queríamos tocar algo
tão nojento com nossas mãos. Para meu horror, ele caiu de
barriga para cima, e eu me vi encarando aquele rosto magro
mais uma vez. O mesmo rosto, mas diferente, sutilmente
transformado pela morte.

Os olhos estavam entreabertos, mas vidrados, sem foco.
As sobrancelhas, agora completamente relaxadas, tornavam a
testa protuberante como a de um neandertal. A mandíbula
provavelmente fora deslocada pelo golpe de minha mãe, porque
a parte inferior do rosto estava solta do restante. A fratura
impedia a boca de fechar e os dentes inferiores se projetavam
contra o lábio superior, dando a ele a aparência feroz de um cão
bóxer. O braço esquerdo estava esticado junto ao corpo, a mão
na coxa como se ele tocasse uma guitarra, enquanto o braço
direito, enrijecido na posição em que ele morreu, estava
levantado como o de um aluno estudioso que sabe a resposta
para uma pergunta difícil.

E talvez ele saiba a resposta para uma pergunta difícil,
pensei, a mais difícil de todas: o que acontece conosco quando
morremos?

A cova não era suficientemente funda para acomodar o
braço direito estendido, a mão e o antebraço do ladrão brotavam
da lama como um novo e grotesco espécime de cinco pétalas no
jardim. Em vez de cavarmos mais, minha mãe entrou com
cuidado na cova, segurou o braço do cadáver e tentou dobrá-lo
em direção à cabeça. Porém, o rigor mortis já se estabelecera. O



braço escapava de suas mãos e se esticava novamente, como
se o ladrão resistisse deliberadamente a ela, mesmo morto.

Minha mãe estava horrivelmente pálida ao sair da cova.
Jogamos a terra sobre ele. Enterrei seus pés (um

calçando o tênis e o outro, apenas uma meia verde surrada),
suas pernas, sua mão esquerda e sua cintura, mas não
conseguia me convencer a jogar terra em sua cabeça. Quando vi
minha mãe esvaziar uma pá no rosto dele, fiz uma careta (a terra
entrava nos olhos, na boca!) e repreendi-me de ser tão infantil.

Ele não sente nada… Está morto!
Quando terminamos, o jovem havia desaparecido

completamente da face da Terra. Ali estavam o Chalé
Madressilva, o jardim bem-cuidado, o canteiro oval de rosas e os
arbustos, mostrando, aqui e ali, prematuros botões cor-de-rosa.
O cadáver, porém, desaparecera sem deixar vestígios.

Apoiamo-nos nas pás, embriagadas pela fadiga, e
descansamos um momento antes da próxima e horrível tarefa:
limpar o sangue na cozinha.

Foi quando escutei o barulho. Uma série suave e abafada
de notas musicais, como o som de uma ave ou, talvez, de um
inseto. Parou, e então recomeçou alguns segundos depois. As
mesmas notas musicais repetiram-se. Minha mãe e eu nos
entreolhamos, confusas. Parou. E recomeçou. Olhei ao redor,
nos arbustos e nas plantas, para descobrir o que poderia ser, e,
por fim, entendi. Eu conhecia aquele som. Eu o escutara muitas
vezes nas ruas, nos cafés, nos restaurantes, nos trens…

Era o toque de um telefone celular. E vinha da roseira.
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O TELEFONE CELULAR do ladrão tocou mais de vinte

vezes antes de finalmente parar. Percebi que mantive os punhos
cerrados e a mandíbula travada durante todo o tempo, como se
suportasse uma dor física agonizante.

Minha mãe raramente dizia palavrões, mas ela xingou
naquele momento. Um desabafo cheio de palavrões bem
desagradáveis.

— Ai, meu Deus! — choraminguei. — Aimeudeus!
Nós fitávamos a roseira, horrorizadas, como se víssemos

a terra criar boca e falar.
— O que faremos, mãe? O que faremos?
Ela ficou em silêncio por um longo tempo, antes de

responder:
— Precisamos desenterrá-lo. Precisamos pegar o

telefone. Não podemos correr o risco de que toque novamente e
que alguém escute… E a polícia conseguirá rastreá-lo,
conseguirá identificar o local exato. Precisamos tirá-lo dali.

Ela passou a mão pelos cabelos; a ansiedade franzia sua
testa.

— Droga! Eu devia ter checado os bolsos! No que eu
estava pensando?

A ideia de desenterrar o cadáver e vasculhar seus bolsos
era simplesmente demais para mim, e abaixei-me na grama.

Minha mãe me olhou por cima do ombro enquanto eu
tentava não chorar. Eu me sentia quente e febril. Estava sem
fôlego, e respirar longa e profundamente não parecia ajudar. Eu
não queria ver aquele rosto mais uma vez. Não queria ver aquele
rosto com terra nos olhos e na boca. Achei que não suportaria…

— Eu faço isso, Shelley — disse ela, como se lesse meus
pensamentos. — Mas não temos muito tempo. Vá à cozinha,
pegue o esfregão no armário e comece a limpar. Não entre em
nenhum outro cômodo. Fique na cozinha. Não podemos espalhar
o sangue pela casa.

— Sim, mãe — respondi em um tom pouco mais alto que
um sussurro, mas não me mexi. Não suportava o peso da
futilidade e da estupidez do erro que cometíamos. — Alguém já



está procurando por ele, mãe. Alguém já quer encontrá-lo. Nunca
nos livraremos disso. Seremos desmascaradas!

Ela se virou para mim, o rosto transformado em algo
estranho e sinistro pelo hematoma.

— É tarde demais para se preocupar com isso — disse,
com uma voz particularmente vazia, como se sua mente
estivesse em outro lugar, talvez preparando-a para a tarefa
macabra que precisaria realizar.

Naquele instante, o telefone do ladrão tocou novamente, e
saltei como se levasse um choque. Rapidamente estava de pé,
correndo pelo gramado em direção à casa. Não conseguia
suportar aquele som! Eu precisava me afastar daquele som!

Aquela alegre sequência de oito notas, repetindo sem
parar, era, para meus ouvidos, como a risada do ladrão,
assustando-nos, debochando, de dentro de sua cova rasa.

• • •
QUANDO MINHA mãe chegou à cozinha, trinta e cinco

minutos depois, seu rosto estava mais deformado e abatido que
nunca.

Ela esvaziou um dos bolsos de seu roupão no balcão da
cozinha. Havia um maço de cigarros amassado, um isqueiro
Zippo, uma carteira de couro desgastada, papéis de bala, um
monte de chaves de carro em um chaveiro no formato de uma
bola de futebol americano e um telefone celular.

— Eu o desliguei — disse ela.
Colocou a mão no outro bolso e balançou, em minha

direção, um leque de notas amassadas:
— E olhe para isso! Ele estava com todo o dinheiro que

encontrou debaixo de meu colchão, quase duzentas libras! Não
acredito que não olhei seus bolsos antes de… — Sua voz
desapareceu.

— Nós quase não dormimos, mãe. Não estamos
pensando claramente.

— Bem, é melhor que comecemos a pensar; caso
contrário, seremos pegas! — Ela colocou as mãos nos quadris e
mordeu o lábio inferior, como fazia sempre que estava agitada. —
Precisamos pensar. Precisamos pensar.



Ela tentava afastar o pânico, o horror e a repulsa; tentava
lidar com aquele banho de sangue como faria com um problema
jogado sobre sua mesa de trabalho — como uma charada, um
desafio mental. Tudo de que precisava era concentrar seu
raciocínio brilhante naquela tarefa, junto de seu bom-senso e sua
atenção metódica aos detalhes, e tudo estaria resolvido, como
fazia com os outros problemas.

Foi apenas nesse momento que minha mãe observou a
cozinha e percebeu meu trabalho. Eu havia recolhido todos os
cacos de louça e colocado numa caixa de papelão ao lado da
porta. Limpara grande parte do sangue com o esfregão,
enchendo e esvaziando baldes e mais baldes de água na pia,
observando seu tom mudar gradualmente de um vermelho-
escuro ao mais claro cor-de-rosa. Secara o piso da melhor
maneira que consegui, com os panos de chão disponíveis, e
estava prestes a enfrentar as manchas nas paredes e no balcão.
— Muito bem, Shelley. — Ela sorriu. — Você limpou o pior. — Ela
checou as horas no relógio do fogão. — São sete e vinte e três.
Está bom. Fizemos bastante para o horário.

E, então, sua expressão voltou a ser de concentração. O
problema. Ela precisava resolver o problema.

Em uma gaveta sob a pia, pegou um rolo grosso de sacos
de lixo pretos e puxou um deles.

— Preste bastante atenção, Shelley — disse ela. —
Precisamos nos livrar de qualquer coisa que esteja manchada de
sangue ou que prove que o ladrão esteve nesta casa.
Colocaremos tudo nesses sacos de lixo e os guardaremos no
quarto vazio do andar de cima, até que possamos nos livrar disso
com segurança.

Ela empurrou o pequeno amontoado de pertences do
ladrão para o saco e pegou a caixa de papelão com os pedaços
de louça sujos de sangue, tentando colocá-la ali também. Eu
segurei a abertura do saco, para facilitar seu trabalho, e então
peguei os panos de chão que havia usado para secar o piso e os
descartei.

— Onde está a faca? — perguntou ela.



Eu a peguei no escorredor de louça, onde a havia deixado,
e lhe entreguei, tentando não olhar para o sangue coagulado na
lâmina, grosso e escuro como melaço. Ela a colocou no fundo da
caixa de papelão.

Mamãe olhou ao redor, procurando outros objetos sujos, e
notou o tapete à porta. Ela se ajoelhou e dobrou-o, colocando-o
no saco. Eu limpei com um pano a mancha cor-de-rosa
retangular que ele deixara.

Ela pegou mais um saco, tirou o roupão sujo de sangue e
enfiou-o ali dentro.

— Onde está o seu roupão, Shelley?
Precisei pensar por um minuto até me lembrar. Eu o

deixara perto da roseira.
— Você pode correr e buscá-lo, querida, e colocá-lo junto

do meu no saco? Precisam ser destruídos, infelizmente. Não
podemos correr o risco de lavá-los.

Eu não queria me aproximar da cova, mas não poderia me
negar — não após o que minha mãe tinha se forçado a fazer.
Corri pelo quintal, tentando não olhar para a roseira e não pensar
numa voz vinda da terra (Que tal um beijo?) ou numa mão fria
segurando meu tornozelo. Peguei o roupão amassado e corri de
volta para casa o mais rápido que consegui.

Minha mãe jogou o roupão no saco, junto do dela.
— Agora, quero suas galochinhas — disse ela.
Aquelas palavras, com sua aura de inocência infantil,

pareceram estranhamente inadequadas naquela cozinha,
naquele momento. Sentei-me em uma cadeira e as descalcei.
Minha mãe também tirou as dela e jogou ambos os pares em
outro saco.

— Certo — continuou ela, secando a testa com as costas
da mão. — Esfregarei tudo por aqui… Os armários, as paredes,
tudo.

Ela desapareceu na despensa, onde guardávamos os
produtos e utensílios de limpeza, e alguns segundos depois
surgiu com um balde plástico, escovões, uma pilha de panos de
chão limpos e um frasco enorme de desinfetante. Olhei-a em sua
camisola e usando um novo par de luvas de borracha amarelas,



os cabelos embaraçados como um ninho, e novamente quis rir,
como quando um dos tênis do ladrão saiu e ela caiu para trás.

“Os espectadores às vezes riem bastante durante as
cenas mais sinistras de Macbeth”, Roger me contara certa vez.

“Por quê?”, eu perguntara.
“Porque coisas horríveis são engraçadas.”
Consegui vencer o desejo de rir — o que provavelmente

foi algo bom, levando em conta a determinação desesperada no
rosto de minha mãe.

— O que eu faço, mãe?
Ela não me respondeu; apenas enchia o balde com água

quente, mergulhada nos detalhes do problema — como voltar no
tempo, como fazer com que a casa ficasse exatamente como era
antes da invasão, como limpar a cozinha de maneira que a
polícia não encontrasse uma única gota de sangue. Precisei
perguntar novamente.

— Acho melhor você tomar um banho e se livrar de todo
esse sangue — respondeu ela ao pegar outro saco. — Coloque
aqui sua camisola, quando a tirar, e qualquer toalha que utilize.
Mesmo que não pareçam sujas de sangue, elas estarão… E não
podemos correr riscos.
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PELA SEGUNDA VEZ na vida vi meu reflexo no espelho e

não me reconheci. O rosto de uma selvagem me encarava do
espelho do banheiro — não uma menina de dezesseis anos da
classe média inglesa, mas uma selvagem primitiva com a cara
decorada com o sangue da morte, os olhos arregalados pela
adrenalina da luta e os cabelos duros e separados em grandes
mechas por causa do sangue seco. Foi uma visão chocante e
precisei de alguns segundos para aceitar que a selvagem no
espelho era eu.

Esfreguei o rosto com o dedo indicador e o sangue seco
se desprendeu como ferrugem, deixando um rastro de pó cor de
cobre na cerâmica branca da pia. Analisei as marcas cinzentas
em meu pescoço: dois hematomas escuros em formato de meia-
lua em ambos os lados da garganta, onde o ladrão pusera as
mãos para me estrangular. Minha garganta ainda doía e eu
sentia algo estranho, rugoso, sempre que engolia. Meus olhos
estavam quase totalmente vermelhos, exceto por algumas
manchas brancas aqui e ali. Lembrei-me de ter lido em algum
lugar que a polícia podia identificar uma asfixia através das veias
vermelhas nos olhos da vítima… Algo relacionado à falta de
oxigênio no sangue. Quão perto eu chegara da morte? Minha
cabeça latejava e eu sentia tanto cansaço que poderia me
encolher no chão do banheiro e adormecer ali mesmo.

Uma forte onda de depressão quebrou sobre mim e me
levou. Que bagunça! Que desastre! E era tudo minha culpa. Eu
transformara um assalto doméstico, algo desagradável, porém
relativamente comum, em um desastre de proporções
monumentais, em uma calamidade tão chocante e tão
sensacional que seria estampada nas primeiras páginas, em
manchetes enormes.

Tudo indicava que eu arruinara minha vida e a de minha
mãe para sempre. Nunca escaparíamos impunes. Ninguém sai
impune de um assassinato; existe sempre um indício, alguma
coisa mal-explicada. A polícia sempre descobre o culpado, mais
cedo ou mais tarde. Nós acabaríamos na prisão; nós duas
acabaríamos presas. E tudo porque eu perdera o controle. Tudo



porque me recusara a escutar minha mãe. Ela me disse para
manter a calma, ela me disse para não entrar em pânico. Ela me
disse que ele não nos machucaria. O que tomara conta de mim?
Por que não a escutei? Eu estraguei tudo. Eu queria
desaparecer, queria que o chão me engolisse.

Ainda assim, sob toda a culpa e a autorrecriminação,
havia algo mais, outra emoção, teimosa e rebelde, que se
recusava a ceder aos sentimentos dominantes. Era como em
uma música clássica, na qual, sob os sons lentos e melancólicos
dos violinos e dos violoncelos, pudessem ser ouvidas as notas de
um minúsculo trompete, executando uma melodia
completamente diferente — algo forte e desafiador, como uma
marcha militar. O que era aquilo? O que era aquela emoção
estranha, grosseira e independente causando problemas como
um bêbado em um casamento?

Olhei meus olhos vermelhos e as marcas em meu
pescoço. Ele realmente tentara me matar — ele realmente me
estrangularia enquanto eu estava caída, sem defesa, no chão da
cozinha. Lembrei-me da determinação e do ódio em seu rosto, de
como meu ar fora cortado súbita e completamente, como se uma
torneira fosse fechada. E ele teria feito aquilo. Tiraria minha vida,
iria até a sala e faria o mesmo com minha mãe… Mas viramos o
jogo. O gato entrou na toca do rato, mas, dessa vez, o rato o
matou.

Quando olhei meu reflexo novamente, fiquei surpresa ao
ver meus dentes brancos. Eu sorria abertamente. E, então,
soube qual era aquela emoção destoante: era alegria.

• • •
MINHA CAMISOLA ESTAVA GRUDADA em meu corpo

nos pontos onde o sangue secara e precisei arrancá-la como um
band-aid. Foi muito bom ficar sob os jatos de água quente do
chuveiro e sentir as grandes gotas baterem em meu couro
cabeludo e me tranquilizarem. Observei com uma estranha
satisfação o sangue desaparecendo pelo ralo, em um
redemoinho cor-de-rosa.

Imaginei se existia alguma relação misteriosa entre as
mulheres e o sangue. Eu não lidava com meu sangue desde que



tinha doze anos, lavando-o de minhas mãos e de minhas
roupas? Era algo que os garotos desconheciam completamente.
Seria o sangue, de alguma maneira, um domínio especial das
mulheres? Por isso tantas mulheres se tornavam enfermeiras?
Lembrei-me das enfermeiras do hospital onde me recuperara:
mulheres que nunca desmaiavam ao ver sangue, não desviavam
o olhar nem faziam caretas, porque não lhes causava medo; o
sangue era um velho amigo.

Ensaboei-me bastante, criando uma camada grossa de
espuma que espalhei pelo corpo desfrutando os sons que aquilo
fazia. Eu queria esfregar cada centímetro de meu corpo, tornar
minha pele imaculada, sair do banho com uma pele inteiramente
nova. Enquanto me enxaguava, vi no espelho atrás de mim a
marca asquerosa que a faca deixara em minhas costas. Logo
acima das nádegas havia um hematoma preto e inchado, do
tamanho de um punho, cercado por uma inflamação vermelha.

Estiquei o braço para pegar o xampu, mas ele não estava
no lugar; então, lembrei-me, com um arrepio, de que o ladrão o
pegara. Lavei os cabelos com o sabonete, amaciando-os com um
pouco do condicionador de um pequeno frasco verde, que
estivera na prateleira do banheiro por tanto tempo que a tampa
estava coberta de poeira. Após retirar toda a espuma, lavei os
cabelos mais uma vez.

Sequei meu corpo vigorosamente e coloquei a toalha no
saco onde havia jogado a camisola; então, envolvi o corpo em
outra toalha, que prendi sob o braço. Passei meu hidratante
preferido no rosto, espalhando o creme frio com movimentos
circulares das pontas dos dedos, e usei a loção para mãos de
minha mãe, com uma marcante essência de baunilha. Escovei os
dentes para me livrar do gosto nojento de sangue, esfregando e
esfregando até que a pasta de menta ardia tanto que eu não
pude mantê-la na boca por nem mais um segundo.

Quando terminei, limpei o vapor no espelho e olhei-me
novamente. A selvagem havia desaparecido, lavada pelos jatos
de água quente, e eu voltava, mais uma vez, a ser eu mesma,
com os cabelos macios e sedosos e um rosto tão limpo que



minhas bochechas brilhavam. As palavras de Lady Macbeth após
o assassinato do rei Duncan surgiram em minha mente.

Um pouco de água nos limpa desse ato.
Mas ela estava irreparavelmente errada; a água limpara o

sangue em seu corpo, mas não pôde apagar a lembrança do que
fízera. A culpa pelo assassinato do rei acabara por deixá-la
louca…

Como seria com mamãe e comigo? Conseguiríamos
apagar o que fizemos com um pouco de água? Ou nossas
mentes também seriam afetadas? Retornaríamos a uma vida
normal, ainda que o ladrão apodrecesse a um metro da
superfície de nosso jardim? Mentiríamos para a polícia quando
eles batessem à nossa porta? Ratos são capazes de mentir
dessa maneira? Ratos conseguem silenciar sua consciência e
dormir em paz, cercados por tantos segredos terríveis?

E, então, um pensamento me ocorreu. Depois do que
fizemos — matar o ladrão e enterrar seu corpo no jardim —,
talvez já não fôssemos ratos.

Porém, nesse caso, o que éramos?
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QUANDO SAÍ DO BANHEIRO vi mamãe entrar no quarto

vazio carregando dois dos sacos pretos de lixo. Quando ela saiu,
ergui o saco onde havia colocado minha camisola e a toalha.

— Quer esse? — perguntei.
— Sim — disse ela em um tom pouco acima de um

sussurro. — Vou colocar minha camisola e minha toalha aí
também.

Seu rosto estava sem cor, pálido, e subitamente contraiu-
se numa expressão de dor, mas, antes que eu pudesse perguntar
se estava bem, ela passou por mim em direção ao banheiro e
trancou a porta.

Enquanto eu estava no quarto, secando os cabelos,
pensei tê-la ouvido vomitar, mas o ruído cessara quando
desliguei o secador.

Vesti uma calça jeans desbotada e uma blusa branca e
enrolei um cachecol vermelho no pescoço para esconder os
hematomas. Apesar de saber que o dia seria quente, vesti um
par de meias grossas e botas de caminhada. Quando pisasse na
cozinha novamente, queria ter dois bons centímetros de borracha
vulcanizada entre meus pés e aquele piso maculado.

Minha mãe ainda estava no banheiro quando passei por
ali, mas não escutei o barulho do chuveiro ligado. Eu estava
contornando o topo da escada, para descer, quando vi os sacos
pretos de lixo num canto afastado do quarto vazio. Minha mãe os
empilhara ao redor do esfregão e do balde, como sacos de areia
formando uma barricada em torno de uma bateria antiaérea.

Eu parei. Ao vê-los, senti-me estranhamente excitada e
não precisei pensar por muito tempo para entender o motivo. Em
um daqueles sacos estava a carteira do ladrão. E, na carteira, eu
tinha certeza de que haveria algo com todos os seus dados
pessoais. Seu nome. Seu endereço. Sua data de nascimento…

Fui tomada por um desejo súbito e incontrolável de saber
o nome do ladrão. Saber o nome do homem que eu havia
matado.

Caminhei até a porta do banheiro e tentei escutar o que
minha mãe fazia. Sabia que ela ficaria muito brava se me



flagrasse mexendo naqueles objetos ensanguentados logo após
tomar banho e vestir roupas limpas. Eu a escutei fechar o zíper
da saia. Ela ainda se vestia e, portanto, demoraria um pouco
mais, pensei, entrando silenciosamente no quarto vazio.

Eu procurava o saco que continha o capacho e os
pedaços de louça quebrada, aquele em que ela jogara o celular e
a carteira dele. Ajoelhei-me e tateei os sacos, um por um. A cena
parecia uma paródia macabra das noites de Natal de minha
infância, quando eu me sentava sob a árvore decorada,
apertando e sacudindo meus presentes para tentar descobrir o
que eram. Foi fácil identificar o saco com nossos roupões e as
galochas. Pensei ter encontrado o certo, mas, quando o abri,
havia somente a bolsa vermelha (agora esvaziada dos objetos
roubados), a tábua de mármore, o papel de embrulho de meu
laptop e a fita vermelha.

Naquele instante, escutei minha mãe tossir e mexer na
fechadura do banheiro, o que me fez saltar e correr do quarto
para o corredor. Então, chamei-a, para disfarçar minha presença
ali caso ela houvesse me escutado.

— Mãe, quer comer alguma coisa antes de sair?
Pensar em comer me deixou nauseada. Minha impressão

era de que meu apetite havia sido destruído para sempre;
parecia impossível desejar comida novamente. Eu tinha certeza
de que minha mãe sentia o mesmo.

— Não, querida — respondeu ela, sem forças. — Apenas
café, por favor… Café bem forte.

• • •
MINHA MÃE TRABALHARA BASTANTE enquanto eu

tomava banho. Todos os borrões e as manchas de sangue — nos
armários, na mesa de pinho, na cesta de pães, na máquina de
lavar e nos azulejos ao redor da pia — haviam desaparecido. Ela
retirara as cortinas gotejadas de sangue (sem dúvida, estavam
no andar de cima, em um dos sacos de lixo), permitindo que a
cozinha fosse invadida pela luz dourada da primavera. Os
bancos, a pia, o escorredor de pratos e o chão — que ela
esfregara e secara novamente — brilhavam.



Ela deixara a porta aberta, para que o piso secasse mais
rapidamente. Percebi que lavara, com a mangueira, o chão da
varanda — limpando nossas pegadas marcadas com sangue e o
rastro vermelho e pegajoso que o corpo deixara quando o
arrastamos pelas pedras. A porta aberta fez com que me
sentisse desconfortável. E se não houvéssemos matado o ladrão
realmente, mas apenas o ferido? E se ele estivesse se
arrastando pelo gramado em direção à casa naquele instante?
Eu corri até a porta, fechei-a com força e puxei o trinco,
envergonhada por me deixar dominar por pensamentos tão
infantis, mas, ao mesmo tempo, incapaz de resistir.

Mamãe promovera um milagre parecido nas salas de
jantar e de estar. Os pedaços da corda arrebentada
desapareceram do chão. As cadeiras estavam em seus lugares.
Minha flauta fora guardada no estojo e o livro de partituras
Russian Folk Songs estava na base do piano, cuja tampa fora
fechada. Os objetos que ficavam no aparador e na antiga
escrivaninha haviam sido cuidadosamente reunidos e dispostos
ordenadamente. O pot-pourri foi varrido e devolvido à tigela de
madeira sobre o móvel. Todos os fragmentos do vaso quebrado
desapareceram e seu gêmeo idêntico, que ficava em um armário
no corredor, continha agora o buquê de flores secas de cor
violeta. Todos os enfeites foram devolvidos aos exatos lugares
que ocupavam quando deixei a sala às dez horas da noite
anterior. Milagrosamente, sobreviveram ilesos aos maus-tratos
que receberam do invasor — exceto o chalé em miniatura, cuja
chaminé, observei atentamente, fora arrancada.

Mamãe recolocara todos os meus cartões de aniversário
sobre o aparador, e percebi que ela juntara a eles seu cartão
para mim. Na frente, estava escrito “Neste dia especial” e havia
uma rosa cor-de-rosa, com pétalas cobertas de gotas de orvalho.
Abri-o e li a mensagem: À minha querida e linda filha Shelley.
Feliz aniversário de dezesseis anos! Que este seja um ano do
qual você se lembrará pelo resto da vida.

Sorri amargamente diante da ironia. Meu aniversário
começara havia poucas horas e eu já sabia que jamais o
esqueceria. (Por que você fez isso?)



Preparei uma grande jarra de café, adicionando à cafeteira
seis colheres cheias de pó, em vez das quatro usuais, pensando
que precisaríamos de toda a ajuda possível para passarmos o
dia acordadas. Levei o café e as xícaras à sala de jantar. Eu não
queria ficar na cozinha. E não apenas porque, sem as cortinas, a
claridade era forte demais para meus olhos sensibilizados. Era
como se, de alguma maneira estranha, o conflito da noite anterior
ainda estivesse ali — as punhaladas, a luta e os gritos, como um
filme reproduzido sem parar em um cinema vazio…

Passava um pouco das oito horas quando minha mãe
desceu, vestindo tailleur azul-marinho e carregando sua pasta,
pronta para o trabalho. Fiquei impressionada com sua habilidade
em esconder o ferimento no rosto. Ela limpara o olho, reduzindo
radicalmente o inchaço, e aplicara sombras cinza e roxa,
camuflando inteligentemente as manchas do hematoma. A marca
na face fora coberta com uma densa camada de base e ela
deixara os cabelos soltos, para disfarçar ainda mais o inchaço
(normalmente eles ficavam presos atrás da orelha). Seria preciso
olhá-la atentamente para perceber que levara um soco.

— Seus olhos parecem ótimos, mãe. Como fez isso?
— Eu nem sempre detestei maquiagem, Shelley. Também

já tive dezesseis anos, sabia? — Ela tentou piscar para mim, mas
seus olhos ficaram marejados por causa da dor.

Ela se sentou e bebeu o café em goles barulhentos.
— Como está seu pescoço, querida? — perguntou.
— Ainda dolorido. E incomoda quando engulo. Acho que

há alguma coisa machucada. Algo fora do lugar.
Mamãe olhou para mim, ansiosa.
— Comprarei um remédio na cidade.
— Não acho que pastilhas para dor de garganta ajudarão

— respondi, tentando controlar a irritação repentina que senti. —
Preciso ir ao médico.

— Se não melhorar, iremos. Mas é um risco, Shelley.
— Não sei como sobreviverei ao dia de hoje, mãe —

choraminguei. — Estou tão cansada! Posso ao menos telefonar
para Roger e para a Sra. Harris e dizer que estou doente?



— É claro que não! — respondeu ela, com uma ferocidade
que me fez corar. — Não podemos mudar nossa rotina em nada
durante o dia de hoje… Precisamos agir normalmente. Se a
polícia nos interrogar, o fato de você cancelar suas aulas ou eu
faltar ao trabalho é exatamente o que levantará suspeitas.

Então, ela sorriu calorosamente para mim e apertou minha
mão; eu sabia que era sua maneira de se desculpar por aquela
repreensão.

— Sei que não será fácil, Shelley, mas você conseguirá.
Eu sei disso. Sentei-me, mal-humorada, em um silêncio
resignado. Não queria que ela trabalhasse. Não queria ficar
sozinha em casa. Não com aquela coisa enterrada no jardim.

— Mãe? — falei, abordando algo que estivera me
incomodando durante toda a manhã. — Você acha que aquele
fazendeiro nos viu?

— Ele nos viu… certamente nos viu — respondeu ela —,
mas não creio que nos viu realmente, se entende o que quero
dizer. Ele estava longe demais e se deslocava depressa. Viu
apenas duas mulheres cuidando do jardim, em seus roupões.
Não há nada de extraordinário nisso. Não no campo, pelo menos.

Sorri, aliviada por ela não estar preocupada, mas o sorriso
se transformou em um bocejo enorme.

— Meu Deus, mal consigo manter os olhos abertos!
Minha mãe segurou meu queixo entre seu polegar e o

dedo indicador e olhou bem para mim.
— Seus olhos estão muito vermelhos. Se Roger ou a Sra.

Harris disserem qualquer coisa, diga apenas que bebemos vinho
demais ontem à noite, comemorando seu aniversário, e que é
apenas uma forte ressaca.

— Boa ideia — respondi. — É exatamente como me sinto.
Ela bebeu o restante do café, olhando repetida e

ansiosamente para o relógio, e então se aprumou, séria, de uma
forma peculiar que sempre me deixava na expectativa de que
tinha algo importante a dizer (Shelley, querida, seu pai quer se
divorciar…). Ela apertou minha mão e olhou profundamente em
meus olhos:



— Shelley, não sei o que acontecerá hoje. A casa está o
mais limpa possível, diante do tempo que tive, mas não permita
que ninguém entre na cozinha ou vá ao andar de cima, em
nenhuma circunstância. Se… — Ela apertou ainda mais minha
mão. — Se a polícia realmente vier, telefone para mim
imediatamente. Diga a eles que sua mãe está vindo e que
chegará em uma hora. Não permita que entrem na casa, mesmo
que tenham um mandado de busca. Eles esperarão, tenho
certeza. Porém, se o pior acontecer e você for presa, não diga
nada a ninguém. Está me entendendo? Recuse-se a responder
qualquer pergunta. Pode dizer a eles que está seguindo minhas
orientações, se quiser.

Então, ela se levantou.
— Agora eu preciso ir. Não posso me atrasar.
Fiquei onde estava, ainda chocada com suas palavras: Se

o pior acontecer e você for presa… Você for presa… Você for
presa…

— Seja corajosa — disse minha mãe. — Tudo dará certo,
você vai ver. Conversaremos hoje à noite.

Acenei sem ânimo enquanto o carro se afastava, mas ela
não olhou para trás nem devolveu o aceno. Estava curvada sobre
o volante, todos os pensamentos concentrados no problema que
a noite lhe trouxera. Nossa rotina diária, simples e particular, fora
sacudida: não tomamos café da manhã juntas na cozinha, não
nos beijamos no corredor e eu não disse a ela que dirigisse com
cuidado. Tudo mudara. Tudo estava mudando. Se o pior
acontecer e você for presa…

Eu estava prestes a fechar a porta quando senti aquilo.
Uma sensação estranha e fria que se espalhou pelo lado
esquerdo de meu rosto, um súbito constrangimento, vergonha de
mim mesma, em minha pele, de minha expressão, da posição de
minhas mãos, de minha postura. A sensação de que alguém me
observava.

Observei as árvores e os arbustos no canteiro central da
entrada de carros, de cascalho, a entrada aberta da garagem, a
escada dobrável e o galão de óleo lá dentro, a cerca viva à
direita, que delimitava os campos de cultivo, mas não vi ninguém.



À esquerda ficavam os arbustos que separavam o caminho de
cascalho e o jardim e, através do emaranhado de folhagens,
pude ver o gramado bem-aparado.

E o sinistro monte de terra no canteiro oval das rosas.
Pelo amor de Deus, ele está morto! Ele está morto!
Bati a porta com força e tranquei-a.



21
AINDA NÃO SEI COMO SOBREVIVI ÀQUELE DIA.
Depois que mamãe saiu, afundei em uma cadeira na sala

de jantar como uma marionete cujas cordas foram cortadas.
Devo ter ficado ali por quase duas horas, revivendo diversas
vezes os acontecimentos da noite anterior, desde o momento em
que acordei até quando minha mãe acertou o crânio do ladrão
com a tábua de mármore.

Era como se minha mente, incapaz de assimilar a
enormidade daquela situação enquanto tudo ocorria, precisasse
repassar os acontecimentos obsessivamente, em uma tentativa
desesperada de entendê-los. Eu não conseguia resistir, e
continuava ali, como um zumbi, olhando para o nada,
observando aquele drama macabro se desdobrar em meus
pensamentos em closes agonizantes e horrendas câmeras
lentas. E quando tudo terminava e o ladrão estava morto, a
história simplesmente recomeçava.

Uma batida forte na porta da frente trouxe-me de volta à
realidade.

A polícia! É a polícia! Como eles nos descobriram tão
rapidamente?

Caminhei como uma sonâmbula pela sala, o coração
exausto batendo freneticamente mais uma vez.

Não devo deixá-los entrar, mesmo se tiverem um
mandado de busca, não devo deixá-los entrar!

Com a mão trêmula, afastei a cortina e olhei pela janela.
Não havia carros da polícia, não havia luzes azuis brilhando, não
havia agentes de uniforme preto segurando rádios
comunicadores barulhentos. Havia apenas Roger. Roger
segurando sua pasta de couro surrada. Roger assobiando
sozinho. Roger olhando para o céu azul sem nuvens.

• • •
ROGER ESTAVA EXTREMAMENTE ANIMADO naquela

manhã. Eu nunca o vira tão alegre e falante, quase como se
fosse seu aniversário, não o meu. Ele comprara para mim uma
bela edição de capa dura de Rebecca, de Daphne du Maurier, e
um cartão de aniversário com o desenho de um cachorro usando



boina e um avental de pintor que dizia: “Quero pintar algo
especial para seu aniversário” e, dentro: “ENTÃO VAMOS
COLORIR A CIDADE!”

Foi um grande esforço simular a animação infantil que
Roger esperava de mim enquanto minha mente parecia prestes a
se fragmentar em milhares de pedacinhos. Apenas essa palavra,
“aniversário”, com suas novas e terríveis associações (O que é
isso? É o presente de aniversário de minha filha. O que é?), fez
meu rosto corar intensamente e lágrimas encherem meus olhos,
obrigando-me a piscar depressa para disfarçá-las.

Esforcei-me para responder a sequência de perguntas
animadas de Roger (O que sua mãe lhe deu? Vocês vão a algum
lugar especial esta noite?), atrapalhando-me com as palavras
como se me recuperasse de uma anestesia ou não estivesse
acostumada a falar, e mantendo um sorriso tão forçado que meu
rosto doía diante daquele esforço. Antes que ele detectasse
alguma falta de entusiasmo, contei-lhe logo que mamãe e eu
tínhamos bebido demais na noite anterior e que estávamos
pagando por isso.

— Ah! Percebi que seus olhos estão bastante vermelhos,
mocinha — ele zombou.

Entramos na sala de jantar, sentamo-nos nos lugares de
sempre e Roger começou a retirar o material de sua pasta. Eu o
observei, nervosa, temendo o que seus olhos atentos
perceberiam quando ele observasse a sala. Aumentados por trás
das lentes grossas, eles se movimentavam de um lado para o
outro, como espertos peixes verdes. Notariam algo que não
tínhamos percebido? Um pedaço da corda que o ladrão usara
para nos amarrar aparecendo sob o sofá? A parte branca do
chalé em miniatura, onde ficava a chaminé? Um caco triangular
do vaso que se quebrara caído perto da cadeira? Qual pecinha
revelaria tudo? Rabisquei obstinadamente na margem de meu
caderno, sem ousar olhar para a frente, temendo que algo em
minha expressão entregasse minha ansiedade.

Para mim, tudo na sala de jantar estava maculado,
marcado, impregnado pelos acontecimentos da noite anterior —
o aparador e a escrivaninha tinham sido revistados pelo ladrão



apenas algumas horas antes, a tigela de madeira com pot-pourri
fora jogada no chão durante sua busca frenética, os objetos
sobre o aparador tinham sido atirados na bolsa vermelha que ele
segurava quando o apunhalei, sua faca ficara abandonada na
mesa de jantar (exatamente onde Roger colocou seu estojo)
antes que eu a pegasse e saísse para o jardim, a cadeira que
Roger ocupava, com o encosto lascado, era a mesma em que
minha mãe tivera as mãos e os pés amarrados, esperando
docilmente por seu destino.

Eu estava convencida de que Roger seria capaz de ver os
indícios que esses acontecimentos deixaram para trás, tão claros
quanto os rastros de vapor deixados por aviões em um céu azul.
Eu esperava que a qualquer momento ele gritasse: O que
aconteceu aqui, Shelley? Algo terrível aconteceu nesta casa!

Parecia impossível acreditar que para ele a sala de jantar
estava exatamente como sempre, que nada havia de diferente na
escrivaninha, nos enfeites do aparador e na cadeira que ele
ocupava. Que a sinistra mudança que recaíra sobre tudo era
apenas uma projeção de minha mente culpada. Eu tinha certeza
de que ele perceberia algo que escapara a mim e à minha mãe,
algum pequeno detalhe incriminador que estávamos cansadas
demais para notar. E se ele percebesse… o que aconteceria?
Mamãe não me disse o que fazer caso Roger descobrisse nosso
segredo.

Após um período que me pareceu interminável, enquanto
ele organizava suas anotações, Roger começou a falar sobre as
origens da Primeira Guerra Mundial, um assunto no qual ele
rapidamente se tornara um verdadeiro especialista. Eu assentia,
concordava e, ocasionalmente, fazia anotações no caderno,
enquanto minha mente, bloqueada pelo segredo impenetrável
que guardava, ainda repassava obsessivamente os eventos da
última noite.

— Você deve se lembrar de que a Alemanha estava presa
ao Plano Schlieffen, que planejava que a França fosse derrubada
em um ataque surpresa para que todas as forças alemãs
pudessem se concentrar na Rússia… O plano era como um
dogma para eles…



Não façam nada ou terão isso!
— Se os russos conseguissem sua mobilização, reuniriam

seis milhões de homens armados e, apesar da derrota para o
Japão, ainda havia muito medo, na Alemanha, do “rolo
compressor russo”.

Preciso amarrar vocês… Foi para isso que eu trouxe a
corda.

— O ultimato austro-húngaro à Sérvia foi tão duro que era
quase impossível cumpri-lo, ainda que os sérvios tenham feito
seu melhor… o suficiente para convencer o kaiser Wilhelm de
que os motivos para uma guerra haviam desaparecido…
Eu não deveria ter comido ovos. Os ovos não estavam bons.

— Evidências sugerem que Berchtold usou um relatório
falso sobre uma agressão sérvia no Danúbio para forçar o
imperador a assinar uma declaração de guerra…

Eu sei o que quero, senhora! Eu sei o que quero!
— O motivo britânico para entrar na guerra era a violação

alemã da neutralidade belga, mas também planejávamos enviar
tropas à Bélgica se fosse preciso. Uma Bélgica realmente neutra
teria arruinado os planos britânicos de sufocar a Alemanha com
um bloqueio naval…

Ele vai nos matar, mãe. Tenho certeza!
— Se a França anunciasse sua neutralidade, a Alemanha

reclamaria as fortalezas de Verdun e de Toul…
Que tal um beijo?
— E a França seria forçada a entrar na guerra, gostasse

ou não…
Mãe, a corda está começando a ceder. Acho que consigo

soltar minhas mãos.
Após terminarmos a revisão sobre as origens da Primeira

Guerra Mundial, Roger descreveu o tema da redação que
gostaria que eu escrevesse (O sistema de alianças tornou a
Primeira Guerra Mundial inevitável. Explique.), e passamos a um
exercício de literatura: um longo trecho de Moby Dick, intitulado
“Stubb mata uma baleia”, que fez parte das provas do ano
anterior. Como sempre, eu tinha trinta minutos para responder



sozinha a dez perguntas e, então, analisaríamos juntos minhas
respostas.

Eu nunca lera Moby Dick, e para mim o texto era quase
incompreensível, repleto de termos náuticos que eu não conhecia
e de nomes estranhos — Queequeg, Pequod, Daggoo, Tashtego.
As perguntas (Que papel literário o cachimbo de Stubb
desempenha nesse trecho?) pareciam muito mais difíceis do que
o normal. Frases inteiras não faziam sentido. Ondas de cansaço
me atingiam e precisei me esforçar para manter os olhos abertos.
Sentia-me insuportavelmente quente, sufocada pelo cachecol, a
boca seca. Era impossível me concentrar na página de formigas
negras que marchavam e passeavam diante de meus olhos.

Compreendi vagamente que um grupo de marinheiros em
um pequeno barco liderado por um homem chamado Stubb
caçava uma baleia, e que Stubb a matara com um arpão, mas
minha habilidade em entender os pequenos detalhes era
destruída, a cada intervalo de poucos minutos, por intensos
flashbacks despertados pelo texto. Quando Stubb enfiou “várias
vezes” seu “arpão curvo” na baleia, vi-me perseguindo o ladrão
ao redor da mesa da cozinha, apunhalando-o. (Vamos brincar de
dança das cadeiras, agora! Vamos brincar de dança das
cadeiras! ) Quando a “maré vermelha transbordou por todos os
lados” da baleia moribunda, vi o enorme lago de sangue que se
espalhara pelo piso de cerâmica da cozinha em minha direção,
onde havia me sentado, exausta, encostada à máquina de lavar.
Quando a baleia espirrou “jato atrás de jato de uma gosma
coagulada e vermelha”, vi o sangue que jorrou do pescoço do
ladrão quando o acertei com a ponta da faca. Quando Stubb
“observou, pensativo, o grande cadáver que criara”, lembrei-me
da quietude, do silêncio na cozinha após o golpe de minha mãe,
enquanto o fato, o fato inacreditável de que havíamos matado
alguém, era lentamente assimilado.

Percebi a voz de Roger distante, muito distante, quase
inaudível. Ele dizia algo pela segunda ou terceira vez.

— Desculpe… você disse alguma coisa? — perguntei.
— Você está longe, não está? — respondeu ele, rindo. —

Eu disse que seu tempo acabou. É o fim.



É o fim. Seria o que a polícia diria se fosse à nossa casa?
Seu tempo acabou… Terminei de escrever uma última palavra e
larguei a caneta. Eu havia respondido apenas metade das
perguntas.

— Antes de começarmos — disse Roger —, o que acha
de um intervalo para tomarmos um chá? Normalmente, a essa
hora, já tomamos duas ou três xícaras…

Eu não lhe ofereci chá porque ele tinha o hábito de ir
comigo à cozinha e conversar enquanto esperávamos a água
ferver, e eu estava mais que atenta ao aviso de minha mãe: Não
permita que ninguém entre na cozinha.

— Suponho que, por ser seu aniversário, você quer que
eu faça o chá, certo? — Roger brincou. — Bem, como é seu dia
especial, mas apenas hoje… — E ele começou a se levantar.

— Não! — gritei, levantando-me. — Eu faço o chá, Roger.
Eu me esqueci, só isso… Como disse, bebi muito vinho ontem.
Ainda estou sonolenta, na verdade.

Roger se sentou novamente, mas, quando tentei passar
por ele a caminho da cozinha, ele se inclinou na cadeira e
bloqueou minha passagem.

— Há alguma chance de você trazer uma fatia do bolo de
limão de sua mãe, Shelley? Estou faminto.

— Sim, é claro — respondi com um sorriso.
Ele me deixou passar, sorrindo abertamente. Eu tinha

certeza de que me seguiria e, desesperadamente, tentei pensar
em alguma maneira de mantê-lo na sala de jantar.

— Quer checar minhas respostas agora? — perguntei. —
Infelizmente não fui muito longe.

— Claro — disse Roger, pegando meu caderno. — Claro.
Meu sorriso desapareceu assim que entrei na cozinha. Eu

precisava correr. Sabia que ele se aproximaria se eu não fosse
rápida. Peguei o bolo de limão e coloquei-o sobre a mesa.
Rapidamente enchi a chaleira, coloquei dois saquinhos de chá no
recipiente e peguei um prato no armário. Busquei um garfo na
gaveta de talheres e, então, procurei por uma faca para cortar o
maldito bolo. Encontrei uma faca comprida e afiada, com um
cabo de plástico preto. Assim que a segurei, os flashbacks



voltaram. Enfiando a faca no ombro do ladrão. Acertando-o
enquanto ele corria, encurvado sobre si, em direção à casa.
Cortando seu pescoço enquanto o perseguia ao redor da mesa.
“Vamos brincar de dança das cadeiras, agora! Vamos brincar de
dança das cadeiras!” — Você está achando muito difícil, não
está, Shelley? — disse alguém atrás de mim.

Roger estava na cozinha, caminhando, indiferente, em
direção à porta.

O que ele quis dizer? O que eu achava muito difícil? Ele
falava sobre fingir que nada em especial acontecera na noite
anterior? Ele falava sobre encobrir o assassinato do ladrão?

— Não é fácil — disse ele. — Principalmente quando há
tanto sangue.

Ele sabia! Ele sabia! De alguma forma, Roger sabia!
Segurei a faca firmemente, sem saber o que fazer em

seguida. Deveria apunhalá-lo? É o que minha mãe desejaria que
eu fizesse?

— Foi bem selvagem, não foi?
— Sobre o que está falando? — perguntei em uma voz

rouca, quase incapaz de dar às palavras força suficiente para
que o alcançassem.

Roger pareceu surpreso.
— Sobre o trecho… O trecho de Moby Dick. Não é difícil

apenas tecnicamente, mas emocionalmente. Caçar baleias era
algo muito selvagem, muito sanguinolento naquela época. Fiquei
surpreso por esse texto ter aparecido nos exames do ano
passado. Muitos alunos se sentiram mal; houve muitas
reclamações. Por quê? Sobre o que pensou que eu estava
falando?

Retirei o papel que cobria o bolo e tentei cortá-lo com as
mãos trêmulas. Meus nervos estavam à flor da pele. Tive uma
sensação estranha: vertigem, loucura, e a noção assustadora de
que não tinha controle sobre minhas ações. Eu simplesmente
não sabia o que faria em seguida, o que seria capaz de fazer. Eu
precisava tirá-lo da cozinha! Aquele era o epicentro. Era onde
ocorrera a matança. Era onde estivera todo o sangue. A faca não
parava de tremer e precisei usar as duas mãos para estabilizá-la.



— A cozinha parece diferente — disse Roger.
Fingi não o ouvir, mas aquelas palavras fizeram meu

coração se acelerar ainda mais.
— Onde estão as cortinas?
— Hum… Minha mãe tirou, para lavar — respondi,

tentando fazer com que minha voz parecesse jovial e
despreocupada.

— E o capacho também não está aqui.
— Sim… Minha mãe o detestava e jogou fora.
Roger estava encostado à porta, os braços cruzados.

Seus enormes olhos verdes passeavam pela cozinha de um lado
a outro, como câmeras de segurança.

— Há mais alguma coisa… — disse ele, como se
pensasse alto. — Mais alguma coisa está diferente…

Eu poderia ter contado a ele: a pesada tábua de carne,
feita de mármore italiano e que ficava perto do fogão, não estava
em seu gancho. Estava no andar de cima, em um saco de lixo
preto, melada com o sangue do ladrão e sua massa cerebral.

— O que é? — ele se perguntou. — O que é?
Eu, de alguma maneira, consegui cortar a fatia de bolo e

coloquei-a em um prato. Eu o segurei e sorri, mas Roger ainda
analisava a cozinha, mexendo nas pontas de seu bigode loiro.

E foi quando eu vi. Minha mãe não notara algo. Nem eu.
Exatamente na altura do cotovelo direito de Roger. Logo acima
da maçaneta, no batente azul-claro. Uma mancha no formato de
um rim, abaixo de quatro listras verticais. Naquele momento, num
tom mais marrom que vermelho, mas ainda inconfundível.

Uma marca de mão.
(Ele tentara fechar a porta em mim, mas consegui entrar,

forçando-a com o ombro.)
Era uma marca de mão feita com sangue.
Roger precisaria apenas girar minimamente a cabeça e

não teria como não vê-la. Não perdi a calma, para minha
surpresa. Fixei os olhos nos de Roger e mantive aqueles
agitados peixes verdes em mim, falando sem parar, abordando a
primeira coisa que me ocorreu.



— Achei o trecho impossível… O exercício de literatura
mais difícil que já fiz, e não entendi a pergunta número cinco,
Roger, nem entendi… “Que papel literário o cachimbo de Stubb
desempenha nesse trecho?” O que significa “papel literário”, pelo
amor de Deus? Quer dizer, é apenas um cachimbo, certo? Talvez
seja uma marca do personagem, talvez algo que o caracterize,
mas não consigo ver seu papel literário…

Enquanto falava, andei em direção à sala de jantar,
segurando o prato com o bolo diante de meu corpo. O olhar de
Roger me acompanhou, e sua cabeça virou-se lentamente, muito
lentamente, afastando-se da marca de sangue na porta…

— Sim, é verdade, Shelley. A questão não foi bem-
formulada, mas acredito que a ideia seja de que não se trata
apenas de um cachimbo, mas de um símbolo…

— Venha… — Eu o interrompi, parando na porta da sala
de jantar. — Vamos nos sentar para você comer seu bolo.

Obedientemente, como um cão cujo dono pega a coleira
para levá-lo para um passeio, Roger sorriu, afastou-se da porta
sem descruzar os braços e seguiu-me, saindo da cozinha.
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QUANDO ROGER FINALMENTE FOI EMBORA, apoiei-

me na porta da frente e escorreguei devagar até me sentar no
carpete, as pernas esticadas diante de mim. Aquelas três horas
haviam me esgotado completamente. Nunca me sentira tão
exausta.

Meus olhos pareciam inchados demais para as órbitas,
minha visão estava estranhamente desfocada, como se eu
enxergasse melhor com o olho direito do que com o esquerdo. O
espaguete à bolonhesa começava a voltar, e sempre que seu
gosto surgia em minha boca, sentia-me nauseada. Era como se
todos os horrores da noite anterior estivessem concentrados
naquele sabor de carne moída e molho de tomate. Meu
estômago se agitava e roncava de um modo alarmante. Minha
cabeça girava. Continuei sentada por muito tempo, segurando a
cabeça entre as mãos, encarando o carpete da sala e esperando
que, se ficasse completamente parada, a náusea pudesse
acabar e, talvez, eu conseguisse não passar mal.

Então, lembrei-me da marca de sangue. Eu precisava me
livrar da marca de sangue antes que a Sra. Harris chegasse.

Levantei-me e cambaleei até a cozinha, onde esfreguei a
marca de mão com um pano de prato úmido. Não saiu facilmente
— a mancha entranhara nas rachaduras da pintura e precisei
esfregar bastante. Eu não tinha força nos braços e o esforço
vigoroso aumentou minha náusea. Comecei a suar frio e a sentir
minha boca se encher de uma saliva ácida, que sabia muito bem
ser o último estágio antes do vômito. Olhar a mancha de sangue
coagulado no pano de prato foi a gota-d’água.

Cheguei ao banheiro bem a tempo.
• • •

DEITEI-ME NO SOFÁ DA SALA DE ESTAR, mas estava
febril demais para mergulhar em um sono profundo. Revirava-me
em um tipo de delírio, a mente a toda velocidade, como em um
trem de pensamentos confusos, paranoicos e cheios de culpa
que repetia incessantemente o mesmo percurso com rapidez
vertiginosa.



Não enterramos o ladrão adequadamente; deixamos o
braço para fora da terra. Ou, se não fosse um braço, era um dos
pés, aquele sem o tênis, com a meia verde puída. Eu precisava ir
à cova e cobri-lo melhor, precisava ir à cova e enterrá-lo melhor
ou a Sra. Harris o veria quando chegasse… Ou não o matamos
realmente; ele, de alguma forma, recobrara a consciência e se
arrastara para fora da lama de sua cova. Como um assassino em
filmes trash, ele ligava para mim do telefone celular enquanto
mancava em direção à casa, apenas para me assustar, me
assombrar, me aterrorizar…

Sentei-me aos gritos quando o telefone tocou. Fitei-o,
horrorizada, e deixei que tocasse mais vezes, assustada demais
para atender. Quando minha mente se tranquilizou e a ideia
ridícula de que se tratava do ladrão foi lentamente dissipada,
pensei que poderia ser a polícia. Deus sabe quanto tempo
esperei antes de finalmente atender.

Era minha mãe.
Ela estava preparada para tudo. Falava comigo como se

alguém, em algum lugar, escutasse nossa ligação; então, fiz o
mesmo.

— Você está tendo um ótimo aniversário? — perguntou,
alegremente.

— Sim, maravilhoso, mãe — respondi sem qualquer traço
de ironia. — Roger me deu um lindo exemplar de Rebecca.

— Que maravilha! Como foi sua aula?
— Boa, obrigada. Revisamos as origens da Primeira

Guerra Mundial. É a especialidade de Roger… Você precisa ouvi-
lo, não há nada que ele não saiba. Ele deveria realmente
escrever um livro.

Conversamos por cinco minutos, mais ou menos, sem
falar sobre qualquer assunto em especial, mas ao final da ligação
minha mãe tinha certeza de que eu estava bem e de que a
polícia não viera à nossa casa… ainda.

Ela disse que tentaria chegar mais cedo.
Vomitei novamente um pouco mais tarde, mas quase não

havia o que colocar para fora. Subi as escadas, lavei o rosto com
água fria, escovei os dentes e usei o enxaguante bucal para me



livrar do gosto ácido. Diante da pia, o desejo de adormecer era
avassalador. O sono me chamava como o canto de uma sereia,
como o flautista de Hamelin, e eu teria dormido (ignorando todas
as consequências) se não houvesse escutado, naquele instante,
o carro da Sra. Harris ser manobrado diante de casa.

• • •
FOI MUITO MAIS FÁCIL lidar com a Sra. Harris do que

com Roger. Ela não tinha qualquer interesse em meu aniversário
e, quando viu o presente e o cartão dele, simplesmente
comentou friamente que se comprasse um presente no
aniversário de cada um de seus alunos já estaria falida.
Diferentemente de Roger, a Sra. Harris demonstrava pouca
curiosidade naquilo que a cercava, e provavelmente não
perceberia se todo o aparador da sala de jantar fosse removido.
E nunca aceitava uma xícara de chá, preferindo tomar o café
puro que sempre trazia em uma pequena garrafa térmica.

A aula entediante foi perturbada uma única vez,
rapidamente, mas com uma violência que chocou nós duas.

A Sra. Harris havia se servido de uma xícara de café e
abria cuidadosamente a embalagem de seus biscoitos digestivos.

— Aceitei uma nova aluna, que mora perto daqui — disse
ela. — Uma menina de sua idade. O pai dela é fazendeiro, suas
terras devem chegar até perto daqui. O nome dela é Jade. Jade,
acredita?

Eu não respondi — apenas olhei rapidamente meu relógio
para saber quanto tempo de aula ainda teríamos.

— Ela é outra vítima do que vocês chamam de bullying —
continuou a Sra. Harris, limpando migalhas de biscoito das
pontas dos dedos. — Em outras palavras, ela prefere ficar em
casa a ser incomodada pela cansativa rotina de ir à escola.

Deixei que comentários como esse passassem muitas
vezes. Eu conhecia muito bem a opinião da Sra. Harris a respeito
de ratos. Porém, dessa vez, antes que eu percebesse o que
fazia, respondi:

— Como você ousa? — perguntei, amassando
inconscientemente o pedaço de papel em que escrevia.



A Sra. Harris olhou fixamente para mim, completamente
surpresa, como se o dócil cãozinho de estimação subitamente
mordesse seu dedo com força. Eu podia sentir meu rosto se
retorcendo e se contraindo com uma raiva incontrolável.

— COMO VOCÊ OUSA? — gritei diante dela. — Eu sofri
ataques por oito meses! Era agredida todos os dias. Colocaram
fogo em mim! Eu poderia ter morrido! O que quer dizer com o
que vocês chamam de vítima?

Minha raiva era tão grande que as palavras não
conseguiam acompanhá-la. Eu tinha tanta raiva reprimida que,
uma vez abertas as comportas, era impossível saber como
colocá-la em palavras. Minha explosão acabou sendo incoerente.

A reação da Sra. Harris me surpreendeu por completo. Eu
esperava que ela me repreendesse com arrogância e indignação,
pensei que me intimidaria de tal forma que me faria chorar em
poucos segundos. Todavia, em vez de se encher de sua ira
hipócrita, ela levou os dedos aos lábios, como se não acreditasse
no que disse.

— Sinto muito, Shelley. Sinto muitíssimo! — A mão cheia
de sardas fez um estranho movimento conciliador em minha
direção, sobre a mesa, antes de parar e voltar a seu colo. — Não
quis desvalorizar as coisas pelas quais você passou. Foi algo
estúpido e insensível de se dizer. Esqueci-me de com quem
estava falando, sinceramente.

Minha raiva diminuiu aos poucos e prosseguimos com a
aula, mas estávamos distraídas e ficamos enormemente
aliviadas quando percebemos que finalmente eram quatro e
meia. À porta, a Sra. Harris pediu desculpas mais uma vez e me
desejou um aniversário muito feliz.

Eu a observei se afastar e, mesmo entre todo o trauma
daquele dia, houve espaço para que eu me sentisse satisfeita por
finalmente me defender, por vencer uma batalha contra aquela
dura senhora. Eu sabia que ela provavelmente se desculpara por
temer que sua cínica opinião sobre os “preguiçosos” e “covardes”
chegasse aos ouvidos das autoridades locais e que cortassem
seus gordos pagamentos mensais, mas, ainda assim, ganhei o
dia. Ela partia confusa, claramente derrotada. A imponente Sra.



Harris, afinal, mostrara-se apenas um tigre de papel, pensei, e
sorri triunfante… Porém, quando meus olhos se voltaram para o
jardim, o sorriso desapareceu.
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FOI SÓ QUANDO ME VI SOZINHA em casa novamente

que me lembrei da carteira do ladrão.
O impulso de saber seu nome era irresistível. E agora era

mais que apenas curiosidade. Eu sentia que se tivesse um nome
pensar nele enterrado ali no quintal não me aterrorizaria tanto.

Afinal, um nome prenderia o ladrão à realidade comum.
Ele seria Joe Bloggs ou David Smith, uma pessoa, um indivíduo
— patético, de qualquer forma. Sem um nome era como se ele
não tivesse limites; ele poderia invadir todas as áreas de minha
vida como uma neblina intoxicante, contaminando tudo. Ele se
tornaria um bicho-papão, um repositório de todos os medos que
me assombrariam pelo resto da vida. Se eu ao menos
descobrisse seu nome, seria como acender todas as luzes no
meio de um filme de terror.

Eu sabia que mamãe ainda demoraria horas, então não
havia pressa.

Subi e entrei no quarto vazio. Sabia quais eram os sacos
dos roupões, das botas e da bolsa vermelha. Eu procurava pelo
primeiro saco, aquele com os pratos quebrados e o capacho.
Logo o encontrei, atrás do esfregão e do balde. Minha mãe fizera
um de seus nós apertados, que demorei bastante para desatar.
Durante todo o tempo meu estômago roncava alto. O apetite, que
nove horas antes eu pensara ter perdido para sempre, crescia
ansiosamente dentro de sua gaiola.

Precisei afastar o capacho para investigar o conteúdo do
saco. A carteira estava ali, no fundo. Havia algo no capacho, um
fluido cinza gelatinoso que provavelmente vazou da cabeça do
ladrão quando o arrastamos para fora da cozinha. Não aguentei
olhar aquilo e virei a cabeça para a parede, buscando a carteira
às cegas. Meus dedos a envolveram e puxei-a.

Segurar, em minhas mãos, um objeto que pertenceu ao
ladrão causou-me uma sensação estranha — um objeto que
estava no bolso dele quando o apunhalei. Era como ressuscitá-
lo, de certa forma. Quase pude sentir sua presença no ar ao meu
redor, e de repente quis sair daquele quarto o mais depressa
possível.



Abri o botão de pressão, com os dedos trêmulos e o
coração acelerado. Havia um compartimento com poucas
moedas e outro cheio de cartões. Reconheci a borda cor-de-rosa
de um dos cartões como sendo a de uma carteira de motorista e
tentei pegá-la, usando as unhas. Enquanto ela se soltava, vi-me
olhando bem nos olhos frios e acinzentados do ladrão. Outra
onda de náusea passou por mim e novamente senti na boca um
leve gosto de macarrão à bolonhesa. Os cabelos dele estavam
um pouco mais curtos e o rosto, um pouco menos magro, mas
não havia como confundi-lo: era o homem que mamãe e eu
havíamos matado na cozinha.

Procurei pelo nome dele e ali estava.
Paul David Hannigan.
Coloquei o documento no bolso de trás de minha calça,

fechei a carteira e joguei-a novamente no saco. Tentei imitar, da
melhor maneira possível, o nó pequeno e apertado de minha
mãe. Não encontrei vestígios de sujeira em minhas mãos ou nas
mangas da blusa, mas, por via das dúvidas, lavei as mãos e vesti
outra blusa.

Com o estômago roncando, fui à cozinha, esquentei uma
pequena tigela de sopa de legumes e cortei algumas fatias de
pão. Levei a comida à sala de estar, numa bandeja, e sentei-me
em frente à tevê para assistir a desenhos. Foi estranho ver Tom
perseguir Jerry pela cozinha (“Estamos brincando de dança das
cadeiras, agora! Estamos brincando de dança das cadeiras!”), e
acertá-lo com uma frigideira, deixando-o achatado como uma
panqueca, enquanto uma música rápida e animada
acompanhava os cômicos efeitos sonoros: BOING! Violência em
cores vivas. Violência sem sangue. Violência sem morte. Não era
assim na vida real. Lembrei-me de mamãe preparando o golpe
final com a tábua de mármore, e, segurando-a firme e, respirando
fundo antes de erguê-la acima da cabeça, como um mergulhador
prestes a descer às profundezas mais escuras. Lembrei-me do
som que a tábua fez ao descer… E não foi BOING.

Deitei-me no sofá e analisei melhor a carteira de motorista
do ladrão. A carteira de motorista de Paul Hannigan. Chequei a
data de nascimento e calculei que ele tinha vinte e quatro anos.



Mais velho do que eu pensava. Oito anos mais velho que eu.
Havia também sua assinatura — numa caligrafia infantil,
inclinada para a esquerda e com floreios ridículos, como se ele
fosse alguém importante. O endereço era de uma cidade ao
norte, cuja reputação envolvia alto índice de desemprego e
crimes relacionados ao tráfico de drogas. Apenas um mês antes,
um garoto de catorze anos, que trabalhava como mensageiro
para os traficantes, fora morto a tiros em plena luz do dia. Então,
pensei sonolenta, Paul Hannigan era um rato daquela toca. Ou,
ao menos, havia sido. A carteira era de quatro anos antes,
portanto era possível que ele vivesse por perto quando invadiu
nossa casa.

Tentei pensar em como a polícia finalmente relacionaria o
desaparecimento dele a mim e à minha mãe, em qual conexão
invisível poderia nos unir, mas meus olhos estavam pesados e,
embriagada de sono, devolvi a carteira a meu bolso. Alguém já
sentira a falta dele. Alguém… já estava… procurando… por ele…
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FUI DESPERTADA por um toque delicado em meu ombro.
Abri os olhos e vi minha mãe olhando para mim. Estava

escuro. A única luz na sala de estar era o brilho alaranjado do
abajur ao lado da televisão.

— A polícia está aqui? — perguntei, sentando-me
rapidamente.

— Não, a polícia não está aqui, Shelley — sussurrou ela.
— Fiz uma boa xícara de chá para você. São dez e meia.

— Dez e meia? — Eu havia dormido por mais de cinco
horas!

— Você estava dormindo profundamente quando cheguei.
Achei melhor deixá-la descansar. Limpei a cozinha novamente,
com bastante cuidado, tomei um banho, sentei-me na poltrona e
também adormeci. Acordei agora há pouco.

Peguei a caneca que ela me oferecia. Minha boca estava
seca e com um gosto ruim, por isso bebi de uma só vez o chá,
morno e saboroso.

— Como está seu pescoço? — perguntou ela.
Engoli um pouco do chá. A irritação continuava ali.
— A garganta ainda está estranha.
— Comprei algumas pastilhas e remédio para tosse. Tome

antes de dormir e veremos como você estará pela manhã. Com
sorte, vai melhorar. Espero que não precise ir ao médico… Dr.
Lyle é velho, mas não é bobo, e pode fazer algumas perguntas
difíceis.

— Como foi o trabalho, mãe?
— Horrível. Discuti com Blakely na frente de Brenda e de

Sally.
— Discutiu?
— Ele me pediu para trabalhar até mais tarde, eu me

neguei e ele não gostou.
Pensei que ela estivesse exagerando. Nunca soube que

minha mãe havia discutido com alguém.
— Perceberam o machucado em seu olho?
— Sally me perguntou por que coloquei maquiagem.
— E o que disse?



— Respondi que decidi que está na hora de encontrar
outro homem.

— O que ela disse?
— Disse que ouvira falar de um advogado criminal lindo e

solteiro, chamado Blakely.
Nós rimos, mas a alegria se foi quando nos lembramos do

peso que agora carregávamos.
Ficamos em silêncio por muito tempo, apenas bebendo

chá em pequenos goles e olhando para o nada, como fazemos
ao acordar. Os únicos barulhos eram os ocasionais pios
fantasmagóricos de uma coruja em uma das árvores na estrada.

— Mãe?
— Sim, Shelley.
— O que vai acontecer?
Ela levou as mãos ao rosto e esfregou-as para cima e

para baixo, como se o lavasse sem água. Quando me olhou
novamente, parecia extremamente cansada.

— Não sei, Shelley, não sei. Pensei sobre isso durante
todo o dia. Simplesmente não sei.

A coruja piou mais uma vez — um som longo e pesaroso
— e pensei no cadáver enterrado no centro do canteiro.

Peguei a mão de minha mãe e apertei-a com força.
— Mãe?
— Sim, querida?
— Posso dormir com você hoje?
— É claro que pode, meu amor. É claro que pode.

• • •
NAQUELA NOITE, sonhei que estava sentada com Roger

à mesa da sala de jantar quando a polícia chegava. Estava
escuro, e quando abri a porta as intensas luzes azuis no alto das
viaturas me cegaram.

— Apaguem as sirenes! — gritei. — Não veem que meus
olhos estão irritados?

Minha mãe e eu fomos levadas para fora por homens que
usavam máscaras de gás e carregavam armas. Roger andou até
a porta e gritou, sem ânimo:



— Vocês não podem levá-la. Não entendem que ela tem
exames importantes em dois meses e meio?

Nós vestíamos macacão laranja, como os prisioneiros
norte-americanos que víamos na televisão; os tornozelos unidos
por correntes e os pulsos para trás, algemados.

— Por que estão usando máscaras de gás? — perguntou
minha mãe a um dos policiais.

Ele gritou:
— O fedor! O fedor da morte! Se não conseguem senti-lo,

é prova de que são culpadas!
Escutei alguém rir e olhei para trás. O ladrão estava em pé

no canteiro, intacto, como na primeira vez em que o vi, no alto da
escada; porém, sua jaqueta verde-oliva estava decorada com
laços vermelhos, dos quais saíam longas fitas vermelhas que
desciam e se amontoavam no chão. Quando ele me viu, sua
expressão se tornou dura, assassina.

— Foram os ovos, sua vagabunda metida. Os ovos não
estavam bons. — O celular tocou e ele o procurou no bolso de
trás das calças. — Com licença, preciso atender — disse, e
tampando um dos ouvidos com o dedo, para escutar melhor,
caminhou em direção à casa.

Os policiais nos empurraram para dentro de uma viatura
blindada, que seguiu em direção à estrada. Através da janela
pude ver um carro estacionado na estreita rua lateral e uma
pessoa sombria ao volante, esperando. Os faróis do carro
subitamente foram acesos, o motor foi acionado raivosamente e
o veículo começou a nos seguir.

— Quem é? — perguntou minha mãe.
— É o observador — respondi.
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SENTI-ME MOMENTANEAMENTE CONFUSA na manhã

seguinte, quando acordei no quarto de minha mãe. Ela já havia
levantado, deixando apenas um leve aroma de seu perfume no
outro lado da cama e alguns fios de cabelo encaracolados no
travesseiro. Escutei as torneiras abertas na cozinha, as portas
dos armários abrindo e fechando e a voz de um locutor de rádio.

Ao tentar me levantar, não pude acreditar em como meu
corpo estava tenso. Todos os músculos doíam bastante, como se
eu tivesse corrido uma maratona durante a noite, o que me fez
perceber a ferocidade da luta com o ladrão. Manquei até o
banheiro, como uma idosa, contraindo o corpo por causa do
desconforto a cada passo. Quando me sentei no vaso sanitário,
meu cóccix doeu intensamente, no ponto machucado pela faca.
A garganta ainda doía, mas a irritação ao engolir havia
desaparecido e, quando me olhei no espelho do banheiro, fiquei
aliviada ao perceber que meus olhos estavam menos vermelhos.
Aproximei o rosto do espelho, a ponto de meu nariz quase o
tocar, e perguntei-me:

— A polícia virá hoje?
Eu havia entrado em meu quarto para buscar meus

chinelos e um roupão velho quando algo na rua — uma cor
incomum à paisagem — chamou minha atenção. Aproximei-me
da janela e limpei o vidro embaçado, para ver melhor. E quase
desejei não tê-lo feito.

Na rua estreita que corria ao lado da casa havia um carro
velho, azul-turquesa, quase atravessando a densa cerca viva,
com a parte dianteira direita dentro do arbusto e a parte posterior
tomando parte da rua e dificultando a passagem de outros
carros. Do outro lado da cerca viva estava nosso jardim dos
fundos, os ciprestes marcando o limite do terreno, a horta, o
monte de compostagem do Sr. Jenkins e as fileiras de árvores
frutíferas.

Senti meu sangue gelar. Era o carro de Paul Hannigan,
não havia dúvidas. O carro de Paul Hannigan estava estacionado
em frente à nossa casa, apontando para nós como uma seta



enorme e gritando para a polícia: Querem resolver o mistério do
motorista desaparecido? Perguntem aqui.

Aquele era o tipo de pista, de ponta solta, que eu temera!
Se minha mãe e eu houvéssemos raciocinado, saberíamos que o
ladrão somente poderia ter chegado à nossa casa de carro! Não
havia ônibus àquela hora e era pouco provável que estivesse a
pé — como ele planejava escapar com toda a sua pilhagem? E
se ele chegou em um carro, então o veículo ainda estaria por ali,
em algum lugar — porque, como sabíamos muito bem, depois
que o ladrão entrou na casa, ele não saiu. Porém, em meio a
todo o terror e a confusão da noite anterior, algo tão
estupidamente óbvio simplesmente não nos ocorreu.

Mamãe subiu as escadas correndo quando ouviu meus
gritos desesperados.

— O que foi? — gritou ela, entrando em meu quarto,
pálida como um defunto e sem fôlego.

Eu não disse nada. Apenas apontei para a rua.
Ela suspirou quando viu o carro e xingou baixinho; então,

continuou atrás de mim, perto da janela, com as mãos em meus
ombros e o queixo pousado em minha cabeça, e pude sentir todo
o seu corpo tremer.

• • •
DESCEMOS AS ESCADAS em um silêncio aturdido e

tomamos o café da manhã na sala de jantar — não estávamos
prontas para comer na cozinha novamente. Forcei-me a comer
torradas, mas minha mãe não quis nada. Ela apenas bebeu
xícaras e mais xícaras de café. Puro e muito forte. Estava
terrivelmente pálida e o machucado em seu olho adquirira um
tom amarelado nas bordas.

— Não devemos entrar em pânico, Shelley. Precisamos
manter a calma e pensar logicamente — disse. Contudo, percebi
que ela mesma tinha dificuldade em se acalmar, pois mordia o
lábio inferior distraidamente e passava as mãos pelos cabelos
diversas vezes. — Precisamos pensar logicamente — continuou
ela, mais para si que para mim. — Precisamos pensar
logicamente.



— Em que precisamos pensar? — gritei, exasperada. — O
carro do ladrão está estacionado em frente à nossa casa… A
polícia chegará a nós como abelhas chegam a um pote de mel!
— Uma sensação sufocante de pânico me dominou. — Eles
chegarão a nós! Eu sabia que algo assim aconteceria! Eu sabia!
Eu sabia!

— Acalme-se, Shelley. Deixe-me pensar. Talvez não seja o
carro dele. Talvez pertença a outra pessoa, que chegou aqui
ontem à noite. Pode ter sido abandonado por arruaceiros. Não
sabemos se é mesmo o carro dele.

— Ah, por favor, mãe! É um pouco coincidência, não
acha? O carro está estacionado do lado de nossa casa! E é a
parte do jardim para onde ele se dirigia quando eu… quando eu o
alcancei.

— Mas não o vimos ontem. Talvez não estivesse ali.
— Mãe, estávamos desorientadas demais para notar

qualquer coisa… Além disso, só conseguimos vê-lo pela janela
de meu quarto. E eu quase não estive lá ontem.

Minha mãe se sentou em um silêncio pesado,
aparentemente determinada a se convencer de que aquele carro
não pertencia ao ladrão.

— Mãe, precisamos tirá-lo dali. Precisamos nos livrar
daquilo!

Ela me olhou como se eu tivesse enlouquecido.
— Tirá-lo dali? Como?
— Você não lembra? Havia um monte de chaves de carro

no bolso dele. Estão no quarto, em um daqueles sacos.
Precisamos levar o carro para longe daqui… Abandoná-lo em
algum lugar. Precisamos fazer isso agora!

— Não podemos fazer nada agora, Shelley. Não temos
tempo. Preciso me arrumar para o trabalho e é perigoso demais
agirmos durante o dia… Alguém pode nos ver.

Eu queria gritar com ela, segurá-la e chacoalhá-la para
fora daquela complacência.

— Não podemos esperar mais um dia, mãe… O carro está
bloqueando a rua. Alguém chamará a polícia. Eles virão aqui. E
farão perguntas!



— Não podemos fazer isso agora, Shelley. É arriscado
demais. Precisamos esperar até escurecer.

Protestei mais uma vez, mas minha mãe me interrompeu:
— Sei que é arriscado esperar mais um dia, mas é um

risco que teremos de correr. E, agora, tenho de me preparar para
o trabalho. — Então, ela se levantou como se carregasse o peso
do mundo nas costas. Parando perto da porta, ela falou
resignadamente: — Pegue as chaves no saco e, se for o carro
dele, nós o tiraremos dali assim que eu chegar do trabalho. Até lá
estará escuro.

— Tudo bem, mãe.
— E, Shelley… — disse ela, olhando para trás — Não se

aproxime do carro antes que eu chegue em casa.
• • •

PASSEI O DIA EM AGONIA enquanto esperava minha
mãe voltar. Não consegui me concentrar de maneira alguma.
Simplesmente fiz o que foi preciso durante a aula com Roger,
como um robô — olhando o relógio a cada intervalo de poucos
minutos e perguntando-me como o tempo conseguira se tornar
mais lento, quase congelar, a ponto de ser como um gotejar
excruciante. Enquanto estávamos na sala de jantar, revisando
questões relativas às calotas polares e aos verbos irregulares em
francês, eu pensava apenas no carro do ladrão.

Naquele momento, algum vizinho intrometido poderia estar
telefonando para a polícia e denunciando um carro mal
estacionado que obstruía uma das passagens. A polícia
investigaria o carro. Eles voltariam em seu trajeto e chegariam à
entrada de nossa casa. Certamente fariam isso. O carro estava
estacionado exatamente ao lado de nosso jardim. Não havia
outras casas por perto! Eles bateriam autoritariamente na porta
da frente e me perguntariam se o carro pertencia a algum
morador ou se eu sabia algo sobre ele. E o que eu diria?
Conseguiria conversar sem dizer algo que levantasse suspeitas?

Mais tarde eles rebocariam o carro e perderíamos nossa
chance para sempre. Quando soubessem sobre o
desaparecimento de Paul Hannigan, os relatórios da polícia
mostrariam que o carro dele foi encontrado em frente à nossa



casa. Certamente juntariam dois e dois. E era possível que o
carro tivesse pistas que facilitassem o trabalho deles — um papel
com nosso endereço, um mapa com nossa casa marcada. Se
Paul Hannigan fosse um criminoso reincidente, não seria preciso
ser um gênio para concluir que ele fora ao Chalé Madressilva
para roubá-lo… e que nunca mais foi visto.

Quanto mais eu pensava sobre aquilo, mais ansiosa
ficava, e era cada vez mais difícil me concentrar. Senti que Roger
estava irritado com minha falta de atenção e as respostas
erradas, mas ele não disse nada. Quando finalmente partiu, subi
correndo as escadas para checar se o carro ainda estava ali e
suspirei aliviada ao ver o teto azul-turquesa entre o verde das
árvores na rua. Passei todo o horário de almoço em meu quarto,
ajoelhada diante da janela olhando para aquele carro feio,
pensando, pensando…

Lembrei-me do comportamento de minha mãe naquela
manhã e de como ela tentou se convencer de que o carro não
era do ladrão. Quis pegar as chaves e testá-las no carro para
que, quando ela voltasse, eu pudesse dizer, com certeza, que era
o carro dele, querendo que por fim ela se desapegasse das
patéticas falsas esperanças. Mas não o fiz. Não quis ir contra
uma ordem tão clara. Seria como uma declaração de guerra.

Durante a hora em que fiquei ali, nenhum carro ou trator
entrou na rua; apenas um ciclista solitário, usando uma malha
colada ao corpo. Ele olhou para o carro, mas parecia mais
preocupado em pegar algo no bolso enquanto mantinha o
controle da bicicleta.

A Sra. Harris chegou trazendo um presente de aniversário
para mim — uma caixa de caros chocolates belgas — que eu mal
notei. Enquanto ela tagarelava sobre prismas e sobre a refração
de luz, eu tinha apenas um pensamento: Precisamos tirar o carro
dali, precisamos tirar o carro dali! Estava convencida de que se a
polícia o encontrasse, seríamos presas antes do final do dia.
Porém, se tivéssemos sorte, se o carro não fosse denunciado por
apenas mais algumas horas e se mamãe e eu conseguíssemos
levá-lo embora sem sermos vistas, então teríamos uma chance;
talvez tivéssemos uma chance.



O carro azul-turquesa continuava lá quando a Sra. Harris
partiu. Observei-o da janela de meu quarto, tamborilando os
dedos impacientemente. Apesar de ser apenas quatro e quarenta
e cinco da tarde, fiquei feliz ao perceber que escurecia. A oeste
longos raios de sol ainda atravessavam grupos de nuvens como
luzes em um teatro, mas, a leste, nuvens negras carregadas de
chuva se moviam rapidamente, trazendo aos campos sob elas
uma noite prematura. Anoiteceria antes das sete horas.

Algumas gotas de chuva bateram de repente em minha
janela, assustando-me. As nuvens escuras se espalhavam
rapidamente pelo céu, apagando os pontos luminosos um a um;
toda a cena — o enorme céu dividido quase igualmente entre
claro e escuro — lembrava-me aquelas pinturas alegóricas do
século XIX, com títulos como O Conflito entre o Bem e o Mal.

Vi outro delicado raio de sol ser engolido pela escuridão.
Parecia, a mim, que o triunfo do Mal seria absoluto.



26
ESTAVA BASTANTE ESCURO quando minha mãe

chegou, às sete e meia. As pesadas nuvens de chuva tinham
sufocado todos os raios de sol, mas a tempestade que
anunciavam ainda não chegara. Em vez disso, um vento
barulhento e petulante soprava, criando sons melodramáticos ao
correr pela chaminé e sacudindo as janelas.
As primeiras palavras de minha mãe, ao chegar, foram:

— O carro ainda está no mesmo lugar?
— Sim! — assenti animadamente. — Ainda está!
Sentamo-nos à mesa da cozinha e fizemos nossos planos

apressadamente.
— Ainda não estou convencida de que o carro seja do

ladrão — começou ela, respirando fundo. Revirei os olhos e
cruzei os braços, irritada, e ao ver isso ela continuou
rapidamente: — Porém, se for, acho que não devemos
simplesmente abandoná-lo em uma rua próxima. Devemos levá-
lo o mais longe que conseguirmos…Talvez largá-lo em algum
lugar na cidade.

— Onde?
Ela uniu os lábios antes de responder.
— Pensei no The Farmer’s Harvest, o restaurante. O

estacionamento é enorme e, com tantas pessoas chegando e
saindo o tempo todo, poderíamos estacioná-lo e nos afastar sem
sermos notadas.

Era uma ideia inteligente. Abandonar o carro em um local
movimentado em vez de em uma rua afastada, onde um vizinho
intrometido poderia estar espiando por entre as cortinas.

— Tudo bem — respondi. — Parece bom.
Minha mãe olhou para o relógio e se levantou. Fiz o

mesmo e me senti tonta por um momento, como se estivesse em
uma subida e, repentinamente, começasse a descer.

Ela se afastou, e então virou-se para mim, decidida.
— E não podemos nos esquecer de tirar do carro qualquer

coisa que possa trazer a polícia até nós… antes de sairmos.
Concordei enfaticamente.



— Agora, vista as roupas mais escuras que tiver. E um par
de luvas. Eu farei o mesmo.

Enquanto procurava no guarda-roupa uma blusa de gola
alta, uma calça preta e o casaco preto que eu tinha desde os
doze anos, eu ria nervosamente — como durante as brincadeiras
de esconde-esconde, quando eu escutava a respiração de quem
me procurava a centímetros de meu esconderijo. Quantas vezes
fui descoberta por causa de minha risada? Era difícil acreditar
que eu estava me vestindo com roupas pretas, como um ladrão,
para ficar menos visível no escuro, e calçando luvas para que a
polícia não encontrasse minhas impressões digitais. Essa
situação se parecia demais com um filme para ter alguma relação
com minha realidade.

Quando saímos da cozinha em direção ao quintal, a
intensidade da escuridão nos surpreendeu. Por alguns segundos
parecia que havíamos sido vendadas, e hesitamos, inseguras
sobre o que fazer, com medo de dar um passo em direção ao
desconhecido. A lua era apenas um risco no céu, de tempos em
tempos encoberta por ágeis nuvens negras que o vento ruidoso
espalhava como se fossem uma frota de navios fantasmas. A
noite estava tão escura que eu não conseguia distinguir sequer
uma estrela.

Caminhei com cuidado em direção ao carro, mas não
havia ido muito longe quando escutei a voz ansiosa de minha
mãe.

— Shelley! Shelley! Não consigo ver nada, espere por
mim!

Parei e esperei que mamãe me alcançasse. Seguimos
adiante, mas eu quase não enxergava e avançava aos poucos,
hesitante. Um cego guiando um cego, pensei. Desorientada,
aproximei-me demais das árvores frutíferas e bati em um galho,
que espetou uma de minhas têmporas e quase acertou meu olho,
o que me fez saltar para trás, gritar e pisar com força no pé de
minha mãe.

— Não está dando certo! É perigoso demais! — disse ela,
falando alto para ser ouvida em meio ao vento. — Vá até a casa



e pegue a lanterna! Está na segunda gaveta, embaixo da pia da
cozinha!

Retornei em poucos minutos. Minha mãe não saíra do
ponto onde eu a deixara. Ela ergueu a mão para se proteger da
luminosidade.

— Apague a lanterna se escutar o barulho de um carro. —
Ela se segurou em mim e voltei a guiá-la.

A lanterna era boa, comprada para o caso de falta de
energia, mas não era muito eficaz no ambiente externo, naquela
escuridão absoluta. Seu facho de luz resumia-se a uma área
menor que um prato, por isso ainda caminhávamos muito
lentamente. A grama parecia estranha à luz da lanterna — não
verde, mas prateada e fantasmagórica —, e os galhos caídos
eram como mãos esqueléticas brotando do solo. Pensei no
ladrão enterrado no canteiro atrás de nós. E me peguei refletindo:
E se os mortos não ficam mortos? E se os mortos não morrem
realmente?

Imaginei o ladrão andando em nossa direção, naquela
escuridão assombrada. Vi seu rosto morto, os traços neandertais,
os olhos vidrados, a mandíbula quebrada, o ferimento no
pescoço. Esperei que sua mão cadavérica surgisse nas trevas e
me segurasse a qualquer momento. Quis caminhar mais rápido,
mas era impossível com minha mãe me segurando com tanta
força. Tentei afastar esses pensamentos mórbidos, dizendo a
mim mesma que fantasmas não existem e que o ladrão se
chamava Paul David Hannigan, que era um delinquente drogado
de vinte e quatro anos e que estava morto, morto, morto! Mas
seu nome não se tornou um talismã contra o medo, como eu
esperava.

Finalmente, chegamos à cerca viva e espiei sobre ela. A
estradinha parecia completamente deserta, mas eu escutava um
barulho estranho quando as rajadas de vento diminuíam; eram
estalidos e chiados intermitentes, vindos de algum lugar próximo,
que me fizeram esperar. Demorei um pouco até perceber o que
era aquilo: os regadores automáticos do terreno do outro lado da
rua. Seriam de pouca utilidade quando a tempestade caísse,
pensei.



Esgueirei-me por entre a cerca viva e mamãe me seguiu.
Ela contornou o carro até a porta do motorista e tentou abri-la.
Escutei-a colocando a chave e destrancando a porta na primeira
tentativa. Senti um impulso infantil de falar algo — Eu disse! Eu
avisei! —, mas consegui me conter. Quando minha mãe abriu a
porta, a luz interior se acendeu, assustando-nos. Entramos
desastradamente no carro, como se tivéssemos sido flagradas
por um holofote da polícia, e fechamos as portas depressa.

Ficamos sentadas em silêncio, dentro do carro escuro, por
algum tempo. Escutei minha mãe tentando controlar sua
respiração ofegante e franzindo o nariz por causa do forte cheiro
de tabaco umedecido.

— Certo — disse ela —, vejamos o que há por aqui. —
Então, ela tateou desesperadamente em busca do botão que
acionaria a luz interna. — Onde está essa porcaria…?

— Tudo bem, mãe, ainda estou com a lanterna. Podemos
usá-la.

Acendi o facho de luz e analisamos apressadamente o
interior do veículo. Em minha paranoia, eu esperava que outro
carro entrasse na rua a qualquer momento. Peguei no porta-
luvas um caderno de anotações repleto do que pareciam
cálculos, e deixei de lado papéis de bala, cigarros, multas de
trânsito e uma embalagem transparente do que parecia ser
maconha — um tablete com cor de tabaco e cheiro forte. Mamãe
encontrou um mapa no compartimento da porta do motorista e
separou-o, para o caso de haver algo incriminador rabiscado ali.
Havia um grande casaco cáqui no banco de trás, que enrolei e
trouxe para o meu banco. Iluminei o piso com a lanterna, mas
não havia nada além de embalagens de chocolate e uma garrafa
vazia de vodca.

— Levaremos tudo para casa?
— Não — disse minha mãe, cujo rosto ansioso adquirira

um tom amarelado e feio sob a luz da lanterna, riscado por
profundas sombras escuras. — Gastaríamos muito tempo. Deixe
tudo no jardim, perto da cerca viva. Levaremos para dentro
quando voltarmos.



Saí do carro e atravessei novamente a cerca viva,
coloquei o caderno e o mapa sobre a grama e os cobri com o
casaco pesado. Não queria correr o risco de que fossem levados
pelo vento. Assim que voltei ao carro, mamãe tentou ligá-lo, mas
suas mãos tremiam tanto que ela não conseguia colocar a chave
na ignição. As outras chaves balançavam, fazendo barulho,
enquanto ela continuava tentando. Então, lembrei-me de algo e
toquei seu ombro, delicadamente. Ela pulou e olhou para mim.

— Mãe… Mãe, espere. Não olhamos o porta-malas.
Ela não disse nada. Apenas saiu do carro e andou até a

parte traseira. Após mais um eterno remexer de chaves, escutei
o porta-malas abrindo e depois fechando. Procurei por mamãe,
usando o espelho retrovisor, mas não pude vê-la. Era como se
tivesse desaparecido, engolida pela noite. Onde ela está?,
perguntei-me com uma ansiedade crescente. Para onde ela foi?
Escutei algo pesado cair nos arbustos, do outro lado da cerca
viva, e olhei nervosamente ao meu redor, sentindo meus olhos se
arregalarem, cheios de medo. O que foi aquilo?

De repente, a porta do motorista foi reaberta e minha mãe
entrou no carro.

— O que foi aquele barulho? — perguntei.
— Era uma caixa de ferramentas — respondeu ela, um

pouco sem fôlego.
— Ferramentas?
— Havia uma caixa de ferramentas no porta-malas, que

joguei em nosso jardim. Se ficarmos com elas, não servirão como
pistas para a polícia. Por que correr riscos, certo?

— Parecia alguém…
Minha voz foi abafada pelo barulho do motor. Entramos

em movimento e descemos do barranco em que o carro fora
parcialmente estacionado. O motor gemia e roncava enquanto
minha mãe buscava a segunda marcha, e as engrenagens
giravam com um barulho ensurdecedor.

— Passe a marcha, mãe! Passe a marcha, pelo amor de
Deus!

— Estou tentando, Shelley!
— Os faróis! Você não acendeu os faróis!



Dirigíamos numa escuridão densa como o espaço sideral.
Era impossível enxergar o caminho. Minha mãe batia no painel
buscando o botão que acenderia os faróis, mas, em vez disso, os
limpadores de para-brisa foram acionados e se arrastavam
freneticamente pelo vidro. Ela os desligou, dizendo um palavrão,
e tentou novamente. Dessa vez a seta esquerda foi acionada,
piscando impacientemente no painel como um tique nervoso. Eu
rezava: Por favor, não permita que outro carro se aproxime
agora; por favor, não permita que outro carro se aproxime agora!
Ele dará de frente com a gente!

Então, mamãe encontrou o botão e uma faixa de luz
amarela iluminou o grande perigo que corríamos. Havíamos
saído completamente da pista e estávamos prestes a cair na vala
que margeava a estrada. Eu gritei, e mamãe girou o volante com
força. Achei que a parte dianteira do carro cairia no espaço vazio,
mas, de alguma forma, os quatro pneus se mantiveram na pista.
Batemos em um barranco gramado quando mamãe desfez a
manobra e voltamos à estrada. Ela engatou a segunda marcha,
finalmente, e o ronco ansioso do motor foi calado, como um
animal faminto que recebe algum alimento.

Percorremos lentamente as ruas serpenteantes enquanto
minha mãe brigava com o câmbio pouco familiar. Cerca de
quinze minutos depois entramos na estrada secundária que
finalmente desembocava na principal, levando à cidade. Senti-me
exposta e vulnerável quando saímos da escuridão e entramos no
trânsito urbano, sob o brilho das luzes dos postes. Afundei no
banco e cobri o rosto com uma das mãos. E se um dos amigos
de Paul Hannigan estivesse em um carro atrás de nós e
reconhecesse o veículo? O que ele faria se visse duas
desconhecidas dirigindo? Tentei não pensar nisso…

— Não pode ir um pouco mais depressa, mãe? —
resmunguei.

— O limite de velocidade é de cinquenta quilômetros por
hora, Shelley. A última coisa que queremos é ser paradas pela
polícia.

Abaixei-me ainda mais.



Após quinze minutos de angústia as luzes extravagantes
do The Farmer’s Harvest surgiram à nossa esquerda.

The Farmer’s Harvest era uma rede temática de
restaurantes com ambientação antiga nos quais as garçonetes se
vestiam como personagens de um romance de Thomas Hardy;
as paredes eram decoradas com ferraduras e antigos objetos
rurais, o “frango” era cortado em retângulos perfeitos e o molho
de tomate vinha em pequenos sachês cobrados à parte. Ainda
assim, apesar da feiura, o restaurante estava sempre cheio.
Quando passávamos em frente, mamãe sempre dizia que o local
era a “prova viva” de um comentário feito por alguém importante:
“O gosto popular? O gosto popular é terrível!”

Ela desacelerou, ligou a seta para a esquerda e entrou no
estacionamento com a precisão de um candidato a motorista em
pleno teste de direção, ansiosa para não chamar qualquer
atenção para nós. Ela passou pelas fileiras de carros até o final
do estacionamento, onde havia arbustos e árvores e a iluminação
era mais fraca. Percorremos todo o caminho, mas não havia
vagas.

— Não me diga… — disse minha mãe, baixinho. — Não
me diga!

Demos a volta no estacionamento, mas não havia lugar
para parar. Logo estávamos novamente diante do restaurante
excessivamente iluminado.

— Dê mais uma volta, mãe, dê mais uma volta! Talvez
tenhamos deixado de ver alguma vaga!

Fomos obrigadas a esperar um grande grupo de clientes
atravessar à nossa frente. Pareciam convidados de um
casamento: as mulheres usavam vestido longo e salto alto, e os
homens, terno, alguns até com cravo na lapela. Apesar de bem-
vestidos, havia neles algo de bruto, ameaçador. Vi os nós dos
dedos tatuados dos homens, os rabos de cavalo e os brincos.
Pareciam estar bêbados, sorrindo futilmente para nós através do
vidro do carro.

Pensei que deviam ser justamente o tipo de gente que
Paul Hannigan poderia ter conhecido. Seus cabelos oleosos e
seu rosto magro se encaixariam perfeitamente entre eles. Cobri o



rosto com uma das mãos e rezei para que ninguém
reconhecesse o carro. Um jovem de cabeça raspada, orelhas de
abano e um cigarro pendurado entre os lábios bateu no capô
com força e gritou algo para nós, que não consegui entender.
Contorci-me no assento e desejei estar em qualquer lugar,
qualquer lugar que não fosse ali. Finalmente senti o carro
avançar lentamente e, quando olhei, vi que os convidados do
casamento estavam reunidos na porta do restaurante, gritando e
gesticulando enquanto o homem com as orelhas de abano
jogava a cabeça para trás em uma risada áspera, cheia de
malícia e privada de qualquer calor humano.

Seguimos até o final do estacionamento novamente,
passando por outros carros que também procuravam vagas.
Então, vi um espaço no meio da penúltima fileira e gritei para que
minha mãe voltasse.

— Não sei, Shelley — disse ela. — Não sei se o carro
caberá.

Minha mãe sempre estacionou muito mal e nunca entrava
de ré numa vaga, a menos que não pudesse evitar.

— Não precisa estacionar perfeitamente, mãe.
Simplesmente estacione e vamos embora daqui!

Ela engatou a marcha à ré e entrou devagar na vaga, mas
não virou o volante o suficiente e precisou levar o carro para a
frente para fazer mais uma tentativa. As vagas ao lado estavam
ocupadas e o veículo à esquerda era um 4x4 novíssimo. Minha
mãe errou novamente e foi preciso fazer outra tentativa. Seu
rosto estava contraído, concentrado, e sua mandíbula, tensa.
Outro carro queria passar, mas nossa manobra bloqueava o
caminho. Minha mãe agarrou a alavanca de câmbio e tentou de
novo. Dessa vez acertou o ângulo e ao menos entramos na vaga
o suficiente para que o outro veículo passasse. Ela avançou com
o carro outra vez e, então, conseguimos entrar lentamente na
vaga.

Mamãe desligou o motor e soltou um enorme suspiro de
alívio.

— Muito bem, mãe — falei.



Ela me olhou e balançou a cabeça, como se dissesse que
pesadelo!

Quase não havia espaço para eu sair do carro. Minha mãe
estava em situação ainda pior, e percebi que a porta pressionava
seu quadril enquanto ela se espremia. Eu conseguira começar a
sair e me virava, para livrar a perna direita, quando o mundo ao
meu redor subitamente explodiu.

Houve um barulho ensurdecedor e luzes laranja brilharam.
Olhei em volta, esperando ver carros da polícia nos cercando,
mas nada. A confusão me imobilizou e continuei ali,
embasbacada pelo barulho, piscando estupidamente. Aos
poucos, percebi que o alarme do carro à nossa direita disparara.

Minha mãe surgiu depressa ao meu lado, segurando meu
braço e guiando-me para longe. Eu mal conseguia entender o
que ela dizia em meio ao barulho do alarme.

— Não entre em pânico, Shelley. Apenas caminhe.
Fiz o que ela mandou, convencida de que o alarme faria

com que todos os clientes do restaurante fossem ao
estacionamento ver o que acontecia. De repente, o barulho
parou.

Fingimos indiferença e continuamos caminhando
rapidamente. Então, a voz de um homem nos chamou.

— Ei! Aonde pensam que vão?
Paramos e olhamos para trás.
O dono do 4x4 estava ali, com a chave na mão após

desativar o alarme. Ele era forte, tinha a cabeça raspada e um
cavanhaque preto.

— Vocês não podem simplesmente ir embora após
danificar o carro de alguém — rosnou ele.

Meu corpo se retesou, preparando-se para correr.
Deveríamos abandonar o carro sem ser notadas, sem chamar
atenção. Se parássemos, aquele homem seria capaz de nos
descrever à polícia. Minha mãe, porém, que ainda segurava
firmemente meu braço, não se mexeu.

— O que quer dizer com isso? — perguntou ela. — Não
danificamos seu carro.



— Sim, danificaram — grunhiu ele. — Eu estava
observando. Ela bateu com a porta na lataria. — Ele apontou a
cabeça ossuda em minha direção, com certa brutalidade, e
inclinou-se para olhar o carro, esfregando as mãos nele como um
veterinário acaricia os quadris de um cavalo puro-sangue ferido.

— Não bati, não — respondi. — A porta não tocou em seu
carro. Devo ter batido nele com meu quadril.

— Não consigo ver nenhum risco — disse ele, quase
decepcionado —, mas a iluminação aqui é ruim. Deixe-me pegar
seu contato.

Não podíamos deixar isso acontecer. Era loucura.
Deveríamos ter saído do carro sem sermos vistas. De repente,
lembrei-me da lanterna em meu bolso.

— Use isso — falei. — Eu não encostei em sua porta.
Ao pegar a lanterna, ele olhou meu rosto, e percebi um

traço de nojo em sua expressão. Inicialmente, pensei que ele
tivesse visto minhas cicatrizes, por isso me confundi quando ele
apontou e disse:

— Você está sangrando.
Levei uma das mãos à têmpora esquerda e uma pequena

mancha escura realmente surgiu na ponta de minha luva de lã. O
galho! O galho em que esbarrei ao caminhar pelo jardim na
escuridão!

O homem voltou ao carro e iluminou a porta, examinando
meticulosamente a pintura. Não teve pressa, deixando que minha
mãe e eu esperássemos no estacionamento, açoitadas pelas
inconstantes rajadas de vento e sem saber o que fazer.

Sem desviar o olhar, ele disse:
— Você sempre carrega uma lanterna?
Meu rosto corou quando a magnitude do erro que cometi

caiu sobre mim. Eu entreguei a lanterna a ele sem pensar! Que
garota carrega uma lanterna no bolso? E quando estaria indo
jantar! Olhei para minha mãe, horrorizada, mas ela apertou meu
braço firmemente, como se dissesse Está tudo bem, Shelley.
Está tudo bem.

Quando ele se moveu em direção à parte de trás do carro,
minha mãe — para minha surpresa — afastou-se subitamente de



mim e caminhou com firmeza em direção a ele.
— Isso é ridículo! — exclamou ela. — A porta do carro

bateria aqui, não aí! Devolva a lanterna! Não temos tempo para
essa bobagem!

Ele devolveu a lanterna, olhando-a com desdém e um
meio sorriso arrogante.

— Não houve danos a seu precioso carro! Talvez seu
alarme não devesse ser tão sensível. — Ela então segurou meu
braço novamente e caminhamos em direção ao restaurante.

— Ei! — exclamou ele. — Aonde vão? Ainda quero seu
contato!

Minha mãe se virou.
— Não danificamos a porcaria do carro! E essa história

acaba aqui!
Caminhamos decididamente até nos aproximarmos da

porta do restaurante. Pude ver um grupo de pessoas lá dentro,
que esperavam por mesa, e uma garota que pensei reconhecer
da escola oferecendo uma cesta de pães a alguns executivos
japoneses que usavam chapéus típicos. Não queríamos entrar no
restaurante, o que somente aumentaria as chances de sermos
vistas e lembradas. Olhei para trás. O homem estava de costas e
parecia analisar novamente a porta do carro, as mãos nos
quadris.

— Ele está nos observando? — perguntou minha mãe.
— Não, não está.
Mamãe olhou para trás, para ter certeza, e puxou-me para

uma ruela escura ao lado do restaurante. Deveríamos apenas
seguir aquela ruela até o fim, onde haveria uma rodovia principal.
Cerca de oitocentos metros depois, havia a estação de trem, e lá
conseguiríamos pegar um táxi e voltar para casa.
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MAMÃE E EU ESTÁVAMOS elétricas quando chegamos

ao Chalé Madressilva, eufóricas por finalmente termos nos
livrado do carro do assaltante e por aquilo não estar mais
estacionado ao lado da casa como um aterrorizante arauto de
más notícias.

Sentamo-nos na sala e recordamos nossa aventura
diversas vezes — lembrando como não encontrávamos o farol,
que quase caímos na vala, que disparamos o alarme no
estacionamento do restaurante e que confrontamos o Motorista
do Carrão, como o apelidamos.

— Você foi incrível, mãe! A maneira como o enfrentou!
Nunca a vi tão… destemida. Você parecia uma pessoa
completamente diferente!

Minha mãe não disse nada, mas eu podia ver que ela
estava orgulhosa — e talvez um pouco surpresa — com a
maneira como nos tirou de uma situação tão difícil.

— Quer dizer… ele era bem assustador — continuei. —
Parecia um gângster ou algo assim. Eu estava pronta para correr.

— Bem, isso pede uma comemoração — disse ela,
andando até a cozinha e voltando com uma garrafa de vinho.

Mamãe bebeu três taças enquanto eu ainda estava na
primeira e, antes que eu pudesse protestar, foi à cozinha abrir
mais uma garrafa.

Parecíamos os jogadores de um time vitorioso ou atrizes
após uma apresentação; simplesmente não conseguíamos
“sossegar” após os momentos de adrenalina que vivemos. Eu fiz
minha mãe rir imitando seu confronto com o Motorista do Carrão
e exagerando absurdamente sua pronúncia: “Não tenho tempo
para essa bobagem! Não danificamos a porcaria do carro, seu
idiota!”

— Mas sua frase foi melhor… — disse minha mãe.
— Qual frase?
— Quando você disse: Devo ter batido nele com meu

quadril!
Eu havia esquecido que tinha dito isso. A lembrança me

fez rir histericamente, e quanto mais eu ria, mais minha mãe



soltava gargalhadas e gritos alegres. Nós gargalhamos e
gargalhamos até que lágrimas escorressem por nosso rosto.
Naquele momento, Devo ter batido nele com meu quadril era a
coisa mais engraçada que eu já ouvira.

Conversamos por tanto tempo que eram quase onze horas
quando decidimos analisar os objetos que deixamos no jardim.
As ferramentas na bolsa de pano pareciam comuns, mas
imaginamos que o ladrão dava regularmente outros usos a elas.
Nos bolsos de um agasalho que mamãe tirara do porta-malas
havia um estilete, um lenço imundo, um cigarro praticamente
desintegrado e um ingresso de cinema. Olhamos o mapa que
estava na porta do motorista, mas não havia nada marcado ou
escrito — apenas alguns números de telefone na parte interna da
capa. Como imaginei, o caderno estava repleto de cálculos.
Minha mãe se recostou na cadeira e observou as páginas.

— Cálculos relativos a drogas — disse ela. — Pesagens
marcadas em gramas. Parece que ele não era apenas usuário,
mas traficante também. Não acho que foi uma grande perda para
a humanidade.

Sua expressão se tornou pensativa. Ela se esforçou para
se sentar normalmente, e percebi que ela já estava quase
embriagada.

— Sabe, Shelley, isso pode ser bom para nós.
— O que quer dizer?
— Pense bem… O gerente do The Farmer’s Harvest

denunciará o carro abandonado à polícia. A polícia tentará
encontrar o motorista, mas não terá sucesso e acabará
apreendendo o veículo. Então, vasculhará o carro e encontrará
as drogas. Eu não tinha certeza de como aquilo podia ser bom
para nós, e minha confusão devia ser aparente.

— Bem, o quanto a polícia se esforçará para encontrar um
traficante desaparecido? Não trabalharão da mesma forma que
fariam caso se tratasse de uma criança desaparecida, certo?
Imagino que traficantes desapareçam o tempo todo. Eles
simplesmente somem se pensam que a polícia está à sua
procura.



— E se acharem que o motorista foi… — Eu hesitei por
um segundo. — Assassinado?

— Provavelmente desconfiarão de outros traficantes,
certo? Por que suspeitariam de nós? Não há nada no carro que
possa trazê-los até aqui, e o carro é a única pista.

— E o Motorista do Carrão? Ele nos viu sair do carro e
não nos esquecerá depois de tudo o que aconteceu. Ele
observou meu rosto. Ele se lembrará de mim. (Ele se lembrará
de minhas cicatrizes.)

— Você não está entendendo o que quero dizer, Shelley.
Não acho que a polícia procurará com tanto afinco por um
traficante. Encontrarão as drogas e saberão que o traficante faria
tudo para garantir que nunca fosse encontrado pela polícia.

— Mas há alguém procurando por ele, mãe. Essa pessoa
avisará à polícia sobre seu desaparecimento.

(Escutei mais uma vez, em minha mente, as oito alegres
notas musicais: a música aterrorizante que o morto ainda podia
tocar.)

— Tudo bem — disse minha mãe, mergulhando em sua
explicação. — Digamos que a polícia decida que ele não fugiu da
cidade porque sua situação se complicou, mas que é realmente
uma pessoa desaparecida. E digamos que, na pior das
hipóteses, o Motorista do Carrão leia no jornal sobre um carro
abandonado no The Farmer’s Harvest e lembre-se de que aquele
era o “nosso” carro. Você acha mesmo que ele é o tipo de
pessoa que se apresentará para ajudar a polícia na
investigação?

Encolhi os ombros.
— Quer dizer, você viu aquele cara — continuou ela. —

Você disse que ele parecia um gângster, e provavelmente não
está muito longe da verdade. Eu conheço esse tipo de pessoa,
Shelley. Tenho clientes assim há dois anos. Eles não conversam
com a polícia. E ponto final.

Aquela me pareceu uma base muito fraca onde apoiar
tanta confiança, e imaginei se não seria o vinho falando.

Minha mãe jogou o caderno sobre a pilha de objetos no
chão, inclinou-se para a frente e apertou minha mão.



— Acho que ficaremos bem, Shelley. — Ela sorriu. —
Acho que nos livraremos disso.

Não pude evitar me sentir um pouco apreensiva. Era, em
parte, superstição e, em parte, o hábito de esperar pelo pior,
mas, conversas como aquela sempre me deixavam
desconfortável — parecia que estávamos desafiando os deuses.

— Não sei — falei. — Você não deveria falar isso tão
cedo, mãe. Está especulando sobre muitas coisas. Há tantas
outras que não sabemos…

Minha mãe riu.
— O problema é que você tem assistido a filmes demais,

Shelley. Você espera ser descoberta, espera que algo dê errado.
Ninguém sai impune nos filmes porque não se pode ter uma
audiência que acredite que o crime compensa. Mas não estamos
em um filme: essa é a vida real. E na vida real as pessoas ficam
impunes o tempo todo.

Torci para que ela estivesse certa, mas não quis desafiar o
destino afirmando qualquer coisa. Eu acreditava que só
saberíamos se estávamos seguras após meses, talvez anos.
Ainda era muito cedo para ter certeza. Havia muitos fatores
imponderáveis. E eu não conseguia deixar de pensar que tudo
terminaria com as brilhantes luzes azuis e a nauseante batida à
porta. Preferi mudar de assunto.

— O casaco — falei. — Não olhamos o casaco que estava
no banco de trás.

Estava no chão, ao lado da tevê. Aproximei-me e peguei-
o.

— Pesa uma tonelada! — exclamei, indo para perto de
minha mãe.

E, então, o casaco escorregou entre meus dedos
embriagados e, como eu o segurava por baixo, em vez de pela
gola, desenrolou-se em meus braços, deixando que algo pesado
caísse da costura de um dos bolsos. O objeto atingiu com força
meu pé, que estava coberto apenas por uma meia, enchendo-me
de uma dor aguda e espatifando-se no chão, girando e parando
transversalmente às tábuas de madeira.



Diante daquilo, eu normalmente gritaria até a casa cair,
mas minha surpresa agiu como um anestésico. Apenas me
joguei no sofá, segurando os dedos machucados, mordendo o
lábio inferior e encarando estupidamente a arma caída no centro
da sala de estar.

• • •
A TEMPESTADE COMEÇOU durante a noite, e fiquei

acordada muito tempo, ouvindo-a. Nunca havia escutado uma
chuva tão forte; quando eu pensava que a tempestade alcançara
sua intensidade mais intimidadora, chovia ainda mais, e mais
alto. Parecia que todo o mundo além de meu quarto se tornara
líquido… Tudo escorria, pingava, gotejava, sangrava.

As rajadas de vento eram tão violentas que pareciam
mãos insanas batendo contra as janelas, e houve momentos em
que realmente pensei que o vidro se quebraria e deixaria que
todo aquele caos barulhento e histérico entrasse. Era como se
algo perigoso e cruel houvesse escapado de sua prisão e
corresse livremente. E, estando solto, somente seria domado
após um esforço titânico.

Enquanto eu continuava deitada, ouvindo a tempestade
ensurdecedora bater no telhado, imaginei o jardim e todos os
terrenos ao redor sendo alagados, e as novas águas soltando
lentamente o corpo de Paul Hannigan de sua cova enlameada,
levando-o, fazendo-o boiar na corrente, para que todo mundo
pudesse vê-lo. Vi policiais em uma paisagem transformada em
um grande lago, inclinando-se em seus botes e tentando retirar o
cadáver inchado dos galhos de uma árvore onde ele se
prendera…

Quarenta dias e quarenta noites sob uma chuva daquela
seriam suficientes para afogar a Terra, pensei. E eu estava tão
cansada de especulações sobre o futuro que uma parte de mim
achou que isso não seria tão terrível.
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TODOS OS DIAS, a primeira coisa em que eu pensava

era: Hoje a polícia virá.
Eu conseguia ver tudo muito claramente: os peritos

criminais usando jaleco branco, transitando pela cozinha e pelo
quintal, os policiais de quatro investigando meticulosamente o
jardim, a tenda que montariam ao lado do canteiro das rosas
quando encontrassem o corpo, minha mãe e eu passando entre
os vários jornalistas que se reuniriam na frente da casa e
entrando no duvidoso santuário do carro de polícia…

Naqueles dias, eu atribuía à polícia poderes quase
sobrenaturais. Não parei para analisar a situação, para perceber
quais peças do quebra-cabeça eles realmente tinham (um
homem desaparecido, um carro abandonado); simplesmente
senti que sabiam o que havíamos feito — que, como o olho de
Deus, que tudo vê e para o qual nenhuma parede é empecilho,
eles tinham assistido a tudo o que acontecera na casa naquela
noite.

Ainda assim, para minha surpresa, nada aconteceu. As
luzes azuis e brilhantes e a nauseante batida à porta da frente
não vieram. Os dias seguintes se passaram — pelo menos
aparentemente — como antes do assalto. Roger me dava aulas
pela manhã, a Sra. Harris chegava à tarde, eu fazia meus
deveres sentada à mesa da sala de jantar até que minha mãe
chegasse, praticava flauta, preparava o jantar com ela, lia meus
romances e escutava Puccini; minha mãe saía para trabalhar e
cuidava de seus casos “devagar e sempre”, como uma jardineira
cuidadosa, e fazia o que podia para evitar a mão boba de Blakely
e seu péssimo temperamento.

Uma nova semana começou… E, ainda assim, nada
aconteceu.

• • •
A LUTA COM PAUL HANNIGAN na cozinha me deixou

fisicamente exausta por dias. No começo, eu cochilava em todas
as oportunidades, como um gato — sonos extremamente
profundos dos quais eu acordava com a boca seca e os olhos
inchados. Porém, quando a exaustão passou, tive muitos



problemas para dormir. Eu já tivera insônia anteriormente,
principalmente quando o bullying estava em sua pior fase, mas
aqueles episódios intermitentes não eram nada comparados às
terríveis noites em claro que passei a enfrentar.

Quando eu me deitava e fechava os olhos, via o rosto de
Paul Hannigan com uma nitidez impressionante, como se ele
estivesse novamente diante de mim. O tom pálido e claro de seu
rosto, os cabelos pretos, lisos e ensebados, escorrendo como
óleo por suas orelhas e seus ombros, os pontos quase
indistinguíveis da imatura barba ao redor da boca, a maneira
como suas pálpebras tremiam nervosamente enquanto ele se
esforçava para manter os olhos abertos e a forma como rolavam
para trás nas órbitas, para dentro de sua cabeça, como um
médium em contato com o mundo espiritual. Eu escutava sua
voz, as vogais distorcidas de sua pronúncia horrível e sua
pretensão arrogante (Eu sei o que quero, senhora! Eu sei o que
quero!). Às vezes, sua voz parecia tão real em minha mente que
eu me convencia de que ele estava no quarto comigo — pensava
até sentir seu cheiro, aquela fétida mistura de álcool, cigarros e
suor que o envolvia como uma névoa. Então, sentava-me na
cama e olhava, aterrorizada, para os cantos mais escuros de
meu quarto, esperando ver sua silhueta se destacar nas sombras
que o cercavam e caminhar em minha direção.

Eu me remexia e me revirava, mas aquele rosto magro e
malicioso não me deixava dormir. Após três noites, contei à
minha mãe e perguntei-lhe se poderia dormir com ela até que
tudo passasse. Ela concordou prontamente, oferecendo-me um
de seus sorrisos que dizia tudo ficará bem. Envolvida pelos
braços dela naquela noite e aconchegada em seu calor, a
sombra do rosto do ladrão desapareceu completamente, como se
dentro daquele mágico círculo maternal nada pudesse me ferir.

No entanto, minha mãe não me contara que também sofria
de insônia e, apesar de eu adormecer facilmente na cama dela,
seus esforços agonizantes para dormir logo me acordavam.
Depois de algumas noites, voltei à minha cama, torcendo para
que aquele ciclo tivesse sido quebrado, mas encontrei a insônia
esperando por mim. Eu voltara ao ponto inicial.



Relutantemente, decidimos tomar remédios para dormir.
Minha mãe sempre fora terminantemente contra, temendo que
causassem vício, mas as pílulas lilás que ela conseguira com o
Dr. Lyle funcionaram maravilhosamente comigo. Eu tomava
apenas uma, trinta minutos antes de me deitar, e caía quase que
instantaneamente em um sono profundo e sem sonhos. Passei a
tomar metade de uma pílula, depois ainda menos, e após uma
semana, aproximadamente, conseguia adormecer em pouco
tempo sem qualquer medicação.

Foi então que os pesadelos começaram.
• • •

OS PRIMEIROS PESADELOS eram confusos e
fragmentados. Pulavam rapidamente de uma cena de horrores a
outra, como moscas agitadas incapazes de sossegar em um
lugar por muito tempo. Quando eu acordava, não me lembrava
de quase nada e havia apenas a impressão geral de ser
perseguida durante toda a noite por um horror invisível (eu não
precisava vê-lo; eu sabia o que, ou melhor, quem era).

Recordo-me de apenas dois deles com clareza. No
primeiro, eu estava na sala de estar, tocando minha flauta,
quando olhava para a frente e via Paul Hannigan me encarando
através da janela, com sua mandíbula horrivelmente deslocada e
caída, parecendo um vampiro em um trem fantasma. No
segundo, minha mãe e eu puxávamos o corpo do ladrão pelos
pés, sob a mesa da cozinha, apenas para descobrirmos que não
matáramos Paul Hannigan, e sim meu pai.

Esse pesadelo me torturou por dias, e não apenas porque
a imagem de meu pai caído em meio a todo aquele sangue era
extremamente forte. Havia algo mais. Aquilo me corroía como
uma acusação. Era aquilo o que o assassinato de Paul Hannigan
realmente significava? Eu me recusava a acreditar… Eu não
conseguia sequer matar meus sentimentos por meu pai, como
poderia matá-lo?

Aos poucos, em vez dos incontáveis pesadelos confusos e
desconexos, passei a ter o mesmo sonho noite após noite, como
se meu cérebro conseguisse finalmente resumir todos os



horrores que vivi em um roteiro perfeito, que não deveria ser
alterado nem no menor detalhe.

O sonho sempre começava com mamãe e eu jogando
croquet no jardim, em um bucólico dia de verão. Eu tinha cerca
de oito anos e usava um vestido com listras azuis e brancas, que
era meu favorito quando criança (houve um período, segundo
minha mãe, em que eu me recusava a vestir qualquer outra
roupa). Mamãe também estava diferente. Parecia ter saído
diretamente da foto de seu casamento, aquela que mantinha em
um porta-retratos sobre a lareira na propriedade matrimonial: ela
usava um vestido de noiva branco e leve, era jovem e não tinha
marcas no rosto — as mechas de cabelos grisalhos e os pés de
galinha ainda não haviam aparecido.

Minha mãe acertava a bola, que cruzava o jardim
deslizando sobre a grama aparada. Eu corria atrás da bola,
dizendo por cima do ombro que ela estava jogando muito bem —
melhor do que eu jamais vira. A bola seguia por todo o jardim e
chegava às roseiras. Eu parava de correr. Parava de sorrir. Não
queria me aproximar. Eu sabia que o corpo do ladrão fora
enterrado ali. Então, procurava por minha mãe, esperando que
ela dissesse que eu poderia deixar a bola lá, mas, subitamente,
ela estava muito longe, no final de um jardim que se tornara
enorme. Eu a chamava, mas sabia que ela não me escutaria.
Decidia finalmente pegar a bola, virar-me e correr o mais
depressa possível até minha mãe. Porém, quando olhava
novamente para as roseiras, eu via que perto da bola, tocando-a,
estava a mão esverdeada e apodrecida do ladrão, saindo da
terra.

Eu sabia que precisava cobrir a mão ou alguém a veria,
chamaria a polícia e tudo estaria perdido. Nesse momento, eu
tinha minha idade atual e vestia camisola e roupão, que tirava e
jogava sobre a mão do bandido. Sabia que era apenas uma
solução temporária, mas bastaria até que eu pudesse contar à
minha mãe. Então, ajoelhava-me na terra e tentava pegar a bola,
mas, no instante em que a tocava, meu pulso era seguro pela
outra mão do bandido, que subitamente saía da cova.



A mão era extremamente forte. Ela me arrastava pela
grossa lama até que meu rosto tocasse o de Paul Hannigan e eu
pudesse sentir o cheiro nauseante de seu cadáver.

— Estou tentando ligar para você — dizia ele —, mas você
não atende o telefone.

Subitamente, um salto nos transportava ao fundo de uma
cova verdadeira. Paul Hannigan estava em cima de mim, as
mãos ao redor de meu pescoço — mãos que, às vezes,
transformavam-se em serpentes ou em raízes de uma árvore,
mas que, na estranha lógica dos sonhos, continuavam sendo
mãos. No alto, o céu era como o da noite em que nos livramos do
carro: os rastros das nuvens obscureciam as estrelas e a lua era
uma fina cimitarra prateada na escuridão. Eu lutava ferozmente,
mas ele me prendia ao chão com facilidade.

— Farei tudo certo dessa vez — dizia ele, apertando ainda
mais meu pescoço.

Eu não conseguia respirar e começava a perder a
consciência. Por fim, fazia um último grande esforço para me
libertar, mas era inútil. O rosto grotesco, como uma máscara de
Halloween, sorria triunfante sobre mim. Então, eu via minha mãe
surgir atrás do ombro dele, segurando a tábua de mármore. Ela
já não era jovem; seu rosto estava exageradamente cansado e
abatido, e o vestido de noiva havia sido substituído pelo roupão
banhado em sangue. Eu sabia o que ela faria. Eu a incentivava:
Acerte-o! Acerte-o! Contudo, em vez de levantar a tábua acima
de sua cabeça, como eu esperava, ela se afastava, repetindo
diversas vezes a mesma fala: “Não quero ser presa”, até que eu
não conseguia mais vê-la…

Eu acordava coberta de suor, meu coração batendo tão
violentamente que eu mal conseguia respirar, o cobertor
completamente embolado na beira da cama e o lençol enrolado
em meu corpo.
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COLOCAMOS A ARMA e tudo o que retiramos do carro

de Paul Hannigan em sacos de lixo, guardados também no
quarto vazio do segundo andar, com o restante das coisas. Se a
polícia fosse à nossa casa naquele momento, encontraria todas
as provas contra nós empilhadas organizadamente em um canto
do cômodo, esperando para serem catalogadas e transformadas
em evidências para nosso julgamento. Apesar disso, demoramos
seis dias para nos livrar daquilo.

Não que minha mãe ignorasse, de alguma forma, o perigo
— era exatamente o contrário. Ela estava tão consciente da
necessidade de que todas as evidências desaparecessem para
sempre, tão agudamente ciente de que aquele era o momento
mais importante em nosso jogo mortal com a polícia, que morria
de medo de cometer um erro. Sabia que se a polícia encontrasse
os sacos de lixo, se descobrissem os pijamas, a faca e os panos
ensanguentados, haveria um frenesi investigativo. Viriam atrás
de nós como uma matilha de cães de caça ao sentir o cheiro de
sua presa. Se um dia encontrassem os sacos de lixo, teriam uma
abundância de pistas, e qualquer uma poderia levá-los ao Chalé
Madressilva e ao corpo enterrado sob as roseiras. E enquanto
ela sofria para tomar uma decisão, os sacos de lixo apodreciam
no quarto vazio, onde o cheiro de sangue seco se tornava mais
forte a cada dia.

Sua primeira ideia foi jogá-los, um de cada vez, em lixeiras
municipais — a quilômetros de nossa casa e a quilômetros uns
dos outros. Dessa maneira, disse ela, era pouco provável que a
polícia relacionasse um saco de lixo aos outros e rastreasse
todos eles até chegar a nós.

Porém, pensando melhor, decidiu que o plano era muito
arriscado. Parecia “público” demais; talvez alguém a visse se
livrando de um dos sacos e pudesse descrevê-la à polícia. E,
mesmo que não houvesse testemunhas, poderia ser flagrada por
uma daquelas câmeras de segurança, que, segundo mamãe,
estavam por toda parte atualmente — se não captassem uma
imagem clara de seu rosto, ao menos mostrariam a placa do



Escort, e a polícia nos encontraria facilmente a partir dessa
informação.

Além de tudo, nós não sabíamos o que se fazia com o lixo
após a coleta — nunca precisáramos pensar sobre isso. Era
possível que fosse compactado e enterrado ou jogado no mar,
mas minha mãe era assombrada pela possibilidade de que os
sacos acabassem em uma estação de triagem, onde ficariam
abandonados a céu aberto, possivelmente por meses. Bastaria,
então, que um dos sacos se rasgasse e que um funcionário
qualquer percebesse os panos manchados de sangue — trapos
cheios de traços invisíveis de DNA —, e a polícia teria uma pista
a partir da qual poderia refazer todo o caminho até nós.

Sugeri que fizéssemos uma fogueira no quintal e
queimássemos tudo. Os roupões ensanguentados, as camisolas,
as cortinas da cozinha e o casaco seriam reduzidos a um
inocente monte de cinzas. Mamãe, porém, não gostava nada
dessa ideia. Muitos objetos não queimariam completamente —
as botas de borracha, o telefone celular, as ferramentas e, é
claro, a arma, a horrível arma. Então, na melhor das hipóteses,
aquilo resolveria apenas parte do problema. Além disso, ela
nunca havia feito uma fogueira — fogueiras eram coisa de
homem — e temia que o fogo saísse do controle. Se os
bombeiros fossem chamados, descobririam tudo. E mesmo que a
fogueira não saísse do controle, um fazendeiro vizinho, vendo
fumaça tão perto de suas terras, poderia se aproximar para
checar o que estava acontecendo. Ele poderia fazer perguntas,
interferir e tentar mostrar como uma fogueira deve ser feita…

Outra sugestão minha foi trancar tudo em um baú de metal
que tínhamos no sótão, amarrar pesos a ele e afundá-lo no
enorme reservatório no Parque Nacional Morsely, que ficava a
cerca de cento e trinta quilômetros ao norte. Para minha
surpresa, essa ideia também não despertou o interesse de minha
mãe. Eu disse que, se ela não gostava do reservatório,
poderíamos dirigir até o litoral e jogar o baú no mar.

— Não é isso — disse ela. — Apenas não confio na água.
No final, a água sempre revela seus segredos.



Sua fala carregava tanta convicção que pensei que ela se
referia a uma experiência pessoal, mas, então, lembrei-me de
que ela pegara meu exemplar de Rebecca certa noite, quando
não conseguia dormir. Grande parte do que minha mãe era se
baseava no que lia. Era isso o que a cultura de classe média
criava? Pessoas formadas mais por aquilo que liam que pelas
próprias experiências? Porém, talvez tudo tenha mudado para
minha mãe depois que Paul Hannigan abriu a porta de seu
quarto. Talvez tivéssemos começado uma vida verdadeira após o
golpe com a tábua de mármore.

Minha mãe considerou a possibilidade de usarmos ácido,
mas, assim como a fogueira, apenas parte do problema seria
resolvida, pois era pouco provável que mesmo o ácido mais forte
desmanchasse as ferramentas de metal e a tábua de mármore. E
como o manuseio de ácido era extremamente perigoso, só o fato
de comprá-lo, junto às luvas e aos aventais de proteção de que
precisaríamos, seria o bastante para levantar suspeitas.

Por fim, ela decidiu enterrar tudo embaixo da horta que
havíamos feito em tempos mais felizes. Não estava inteiramente
satisfeita com essa solução, mas ao menos tiraríamos os sacos
do quarto e, em comparação com as outras ideias, essa trazia
um risco muito menor. Daria muito trabalho — precisaríamos
cavar um buraco onde coubesse o conteúdo dos oito sacos —,
mas certamente era possível.

Mamãe pensou que seria mais fácil enterrar os objetos de
formato estranho se antes os serrássemos em pedaços menores.
Então, certa noite, assim que ela chegou do trabalho, levamos o
esfregão, o balde e a bacia de plástico para o maior dos celeiros,
que o Sr. Jenkins equipara com lâmpadas fluorescentes e onde
minha mãe guardava seu pequeno jogo de ferramentas.
Serramos o cabo do esfregão em pedaços pequenos, do
tamanho de linguiças e, após uma hora de trapalhadas e
confusões dignas de um episódio de O Gordo e o Magro — era
um milagre não termos perdido um dedo —, finalmente
conseguimos cortar o duro balde de plástico pela metade. Depois
disso, nenhuma de nós queria tentar o mesmo com a bacia
plástica.



Meu coração disparou quando minha mãe tirou do bolso o
celular de Paul Hannigan; eu sabia que ele estava no mesmo
saco que a carteira. Porém, rapidamente livrei-me de meu pânico
culpado. Ela nunca abrira a carteira e não poderia saber que a
carteira de motorista desaparecera.

Ela não olhou para mim enquanto colocava o celular na
bancada e mexia na caixa de ferramentas em busca do martelo.
Disse que temia que a polícia pudesse rastrear o celular ainda
que o aparelho estivesse desligado e insistiu em esmagá-lo em
pedacinhos apenas como garantia. Colocou, então, o celular no
chão de concreto, ajoelhou-se ao lado dele e, com uma
expressão estranha no rosto suado, algo entre alegria destrutiva
e um nojo sofrido, golpeou o objeto até transformá-lo em algo
amorfo. Lembrando-me de outros golpes que eu a vira dar,
desviei o olhar, sentindo-me desconfortável, preferindo observar
os cantos do celeiro com suas teias de aranha.

Contudo, não chegamos a enterrar os sacos na horta. Na
noite em que faríamos isso, mamãe chegou do trabalho pronta
para colocar em ação um plano inteiramente novo.
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NAQUELE DIA MINHA MÃE atendeu um cliente cujo filho

de doze anos havia se ferido durante uma aula de fotografia. A
estrutura de bancos sobre a qual ele estava cedera e, apesar de
sua queda ter sido de apenas um metro, aproximadamente, ele
caíra de modo estranho e sofrera uma séria fratura no tornozelo
esquerdo.

Enquanto mamãe analisava os relatórios médicos no
horário de almoço, ela se lembrou de outro caso, que resolvera
pouco depois de ser contratada pela Everson’s. Um menino,
também com doze anos, fraturara gravemente o tornozelo
esquerdo ao cair, mas ela não se lembraria do nome dele ou das
circunstâncias do acidente mesmo que sua vida dependesse
disso. Queria ver o arquivo do caso antigo, para comparar os
prognósticos médicos e checar a quantia pedida no processo,
mas sabia que a empresa o tinha destruído anos antes.

Apenas mais tarde, enquanto ouvia um novo cliente na
sala de reunião, as informações voltaram a ela. Pugh. Thomas
Pugh. Um garotinho gordinho e sorridente com uma franja louro-
clara. Ele acampava com a família no Parque Nacional Morsely
durante um feriado e, certa manhã, decidira explorar o lugar com
seu irmão mais novo, enquanto os pais ainda dormiam. Eles
encontraram uma estrutura de madeira na floresta, que
pensaram fazer parte das atividades de treinamento do parque, e
correram até ela; então, Thomas subitamente desapareceu no ar.
A primeira conclusão do irmão mais novo fora que Thomas havia
sido sequestrado por um raio mortal alienígena. Na verdade, ele
caíra em uma das minas de cobre abandonadas que existem
espalhadas pelas montanhas do parque. A estrutura de madeira
era tudo o que sobrara da sede da mineradora.

E foi então que minha mãe teve uma ideia: as minas
abandonadas eram o lugar perfeito para nos livrarmos do monte
de provas guardadas no quarto do andar superior.

Ela inventou uma desculpa para sair do escritório e cruzou
a cidade até o arquivo público municipal, que ficava no subsolo
do grandioso prédio da Assembleia Legislativa, ocupando um
quarteirão inteiro. Ali, solicitou cópias das plantas do parque, com



todas as antigas minas de cobre. Trinta minutos depois, cinco
folhas em formato A3 foram entregues a ela.

• • •
— É ABSOLUTAMENTE PERFEITO! — exclamou minha

mãe, animada, enquanto nos sentávamos na sala de estar após
o jantar. — Os túneis das minas são distantes da entrada e a
administração do parque foi obrigada a cercá-los depois do caso
Pugh. Alguns são extremamente profundos, o que tenho em vista
tem mais de trezentos metros de profundidade. O pequeno
Thomas Pugh caiu em um túnel de apenas dois metros. Se ele
tivesse caído em um dos túneis principais, nunca seria
encontrado.

— Mas como você encontrará o lugar, mãe? — perguntei.
— O parque é enorme.

— Eu já estive lá — disse ela, inclinando-se em minha
direção e apoiando-se na beirada da cadeira; a xícara de café
estava quase solta em suas mãos grandes. — Durante o caso
Pugh, visitei as minas. Passei o dia todo lá. Os guias do parque
me levaram pelas montanhas em seu jipe. Não será fácil, mas
tenho certeza de que me lembrarei de tudo quando estiver lá… E
eu tenho os mapas, não esqueça. Eles mostram tudo: cada túnel
principal e de ventilação, cada entrada, as profundidades.

Eu ainda queria questioná-la sobre o novo plano; ainda
queria encontrar alguma falha que ela não tivesse percebido,
provavelmente pelo simples motivo de que ela rejeitara todas as
minhas sugestões muito rapidamente.

— E se eles decidirem reabrir as minas, como uma
atração turística? Encontrarão tudo.

Minha mãe ficou claramente satisfeita com aquela
pergunta.

— Eles não reabrirão essas minas, posso jurar a você.
— Por que não?
— Porque estão contaminadas, Shelley. Por isso foram

abandonadas em 1840… Há um vazamento natural de sulfato de
hidrogênio. Nos vinte anos em que funcionaram, mais de
cinquenta mineiros morreram por exposição ao gás. Seus



parentes tentaram acusar a empresa de mineração — e
fracassaram, obviamente. As minas são uma armadilha mortal!

Eu precisava admitir que a ideia parecia muito melhor que
qualquer outro plano anterior, e que era infinitamente mais
agradável que enterrar todas as provas no jardim. Com o cadáver
de Paul Hannigan apodrecendo sob as roseiras, eu sentia que o
jardim já abrigava o suficiente de nosso segredo.

Minha mãe não quis que eu fosse com ela ao Parque
Nacional. Eram nove da noite quando ela finalmente estava
pronta para sair e avisou-me que não tinha ideia de que horas
voltaria. O parque ficava a uma hora e meia de carro e, além
disso, seria preciso encontrar o túnel específico que ela
procurava, contando apenas com os cinco mapas e uma
lanterna.

Eu a ajudei a colocar os sacos no carro. Não conseguimos
alojar todos eles no porta-malas e precisei colocar três no banco
traseiro.

— Tome cuidado — implorei, segurando suas mãos.
Eu detestava a ideia de minha mãe sozinha naquela

floresta imensa, no meio da noite, com apenas a fraca luz da
lanterna para guiá-la. Eu vira como ela enxergava mal no escuro.
Imaginei, várias vezes, o solo cedendo repentinamente sob seus
pés e a assustadora queda em um daqueles túneis
contaminados.

O que eu faria se isso acontecesse? O que eu faria se isso
acontecesse?

— Por favor, por favor, tome cuidado, mãe.
Ela me abraçou com força e pediu que eu não me

preocupasse, pois ficaria bem.
Eu a observei se afastar lentamente, demonstrando no

rosto sua enorme determinação; a lanterna e os rolos de mapas
jogados no assento a seu lado. Voltei rapidamente para casa,
mantendo o olhar fixo no chão diante de mim, para não ver, nem
mesmo acidentalmente, a roseira.

• • •
SENTEI-ME À MESA da sala de jantar e tentei colocar em

dia meus deveres, que estavam terrivelmente atrasados. Eu



terminara há pouco a redação sobre a Primeira Guerra Mundial
que Roger pedira e já havia mais um dever de história, duas
redações e uma questão de geografia, sem mencionar as
revisões de matemática que a Sra. Harris tinha passado.

Desde a noite em que matamos Paul Hannigan, minha
concentração estava péssima — eu me distraía a cada dez
minutos, assaltada por flashbacks que me arrastavam àquela
cozinha transformada em abatedouro e me faziam executar a
dança da morte com o ladrão mais uma vez. Quando eu voltava
a mim, mal sabia onde estava, como se estivesse saindo de um
transe hipnótico. Sendo constantemente interrompida, uma
redação que levaria duas horas para ser escrita exigia de mim
quatro ou cinco horas.

Comecei a rascunhar um dos trabalhos pedidos por Roger
(Macbeth passa de um homem “totalmente cheio do leite da
ternura humana” a um “açougueiro” e “tirano” em cinco atos.
Como isso acontece?), mas, apesar de beber quase uma jarra
inteira de café, consegui escrever apenas uma parte em uma
hora e, ainda assim, sabia que não estava muito boa. Meus
pensamentos se desviavam do simples e gasto exemplar de
Macbeth até minha mãe. Onde ela estaria? O que estaria
fazendo? Eu rezava para que ela estivesse bem. Rezava para
que voltasse em segurança.

Por fim, abandonei a redação (era realmente um lixo:
“Macbeth é um homem bom quando a peça começa…”) e passei
a rabiscar distraidamente em um pedaço de papel. Sem pensar
sobre o que fazia, desenhei o Escort subindo as montanhas, com
florestas de pinheiros de ambos os lados e os faróis criando dois
finos e longos caminhos de luz na escuridão. Um gemido
estranho pareceu vir do andar superior, o que me fez parar de
desenhar e olhar para cima. Lembrei-me do pesadelo em que o
rosto destruído de Paul Hannigan aparecia através da janela.
Rapidamente fui à sala de estar e fechei as cortinas, até ter
certeza de que não havia frestas e que ninguém poderia me
observar.

Servi-me uma taça de vinho (agora sempre havia vinho
em casa) e sentei-me no sofá para tentar ler, mas a casa estava



animada por sons estranhos: as tábuas de madeira do andar
superior rangiam como velhas, como se alguém caminhasse
discretamente pelo quarto vazio, e havia barulhos intermitentes
que pareciam vir do jardim e que podiam ser passos ou apenas o
vento espalhando galhinhos secos pelo caminho de pedras que
levava à entrada da casa.

Eram quase onze horas, mas eu estava assustada demais
para subir até o quarto e dormir. Enganei a mim mesma com a
decisão de que ficaria acordada esperando por minha mãe e
liguei a televisão para abafar aqueles barulhos perturbadores.
Com a sensação de dedos frios tocando minha nuca, percebi que
aquela era a primeira vez em que eu ficava sozinha em casa à
noite desde que matamos Paul Hannigan. Não era surpreendente
que eu sentisse mais medo que o usual. Por que minha mãe me
deixara para trás?

Enrolei-me no sofá e beberiquei o vinho, lutando para
expulsar os pensamentos que tentavam me assustar (ele podia
estar no jardim agora — erguido de sua cova rasa, prestes a
bater na porta com seus punhos apodrecidos… ou, pior, ele
poderia estar dentro de casa…).

Zapeei pelos canais, mas nada me interessou —
celebridades numa ilha deserta, uma competição entre os
homens mais fortes do mundo, um seriado que se passa em um
hospital, no qual todos os comentários, expressões e gestos dos
atores acionam uma sequência de risadas falsas.

Havia um programa sobre uma tribo africana (ou
amazônica, eu não tinha certeza) ao qual assisti parcialmente,
por falta de algo melhor. O vilarejo ficava à beira de um rio cujas
margens eram cobertas por uma lama ocre, no qual as crianças
se jogavam e nadavam tão felizes quanto se estivessem em uma
piscina de água clorada na Inglaterra. O documentário mostrava
os homens caçando javalis com arco e flecha caseiro e
decorando o corpo com uma ferramenta que parecia cortar a pele
e, ao mesmo tempo, enchê-la com um pigmento. Normalmente
eu mudaria de canal quando eles se prepararam para sacrificar
uma cabra como oferenda religiosa, pois sempre detestei assistir
a crueldades contra animais (quando era pequena, ver uma



tourada ou uma caça a raposas na tevê deixava-me histérica),
mas, naquela noite, a cena não me aborreceu tanto.

É só um animal, pensei enquanto um homem da tribo se
ajoelhava sobre o peito da cabra e, indiferentemente, cortava sua
garganta. É apenas uma cabra idiota. Sua inteligência era tão
limitada que ela sequer entendia o que estava acontecendo; não
entendia a crueldade, não entendia a morte… não entendia a
vida, para falar a verdade. Apenas quando havia inteligência,
inteligência real, poderia haver qualquer simpatia pela vítima…

Eu cochilei, e quando abri os olhos novamente um dos
homens mais velhos falava sobre as crenças religiosas da tribo.
Suas palavras eram mostradas em legendas brancas sobre um
fundo claro, difíceis de ler. Ele dizia que a tribo vivia perto dos
animais da floresta e conhecia bem o caráter de cada espécie.

A tribo respeitava certos animais pelas qualidades que
possuíam e desprezava outros, por seus defeitos. Uma das
crenças religiosas fundamentais, segundo ele, era a de que um
homem adquiria as características dos bichos que matava.
Assim, um caçador que matasse muitos macacos se tornaria um
homem esperto e engenhoso, que saberia fazer as pessoas rirem
com palhaçadas. Um guerreiro que matasse muitos javalis se
tornaria um homem de família exemplar e um pai devotado, que
lutaria até a morte para proteger seus entes queridos. Ele
mencionou um animal sobre o qual eu nunca ouvira falar, dizendo
que não matavam exemplares dessa espécie porque
acreditavam que eram traiçoeiros e covardes, e temiam contrair
esses defeitos. Eles acreditavam que as almas dos animais e dos
homens se misturavam no mundo espiritual e, algumas vezes,
fundiam-se. Na verdade, muitos dos deuses que adoravam eram
fusões de seres humanos e animais, ocorridas no mundo dos
espíritos, como o homem-macaco e a incansavelmente fértil
mulher-galinha.

Bebi o restante do vinho e me estiquei no sofá. Eu já
ouvira algo relacionado a isso, provavelmente na escola: tribos
cujos habitantes acreditavam que matar um leão tornaria um
homem tão corajoso quanto o animal. Algo naquela ideia me
intrigou. Perguntei-me se houve uma época, há milhares de anos



(antes da polícia, das prisões e das equipes de documentários),
em que aquela tribo acreditou ser capaz de assumir as
qualidades não apenas dos animais que matava, mas dos
homens que assassinava. Estariam as florestas repletas de
covas com pessoas mortas por serem bonitas, inteligentes ou
bem-humoradas? E se fosse verdade, questionei-me, um pouco
perdida, e se nós realmente assumíssemos as características
das pessoas que matamos? Minha mãe e eu nos tornaríamos
parecidas com Paul Hannigan? Absorveríamos seu banditismo
selvagem como uma terrível doença capaz de nos desfigurar?

Devo ter adormecido novamente, porque a próxima coisa
de que me lembro foi de escutar o carro de minha mãe
atravessar pesadamente a entrada da garagem. A programação
do canal havia chegado ao fim, e a tela mostrava nuvens brancas
em um céu azul, acompanhadas de música ambiente. O relógio
no aparelho de DVD marcava uma e cinquenta e três.

Eu estava na cozinha, soltando um enorme bocejo,
quando minha mãe colocou a chave na fechadura.

— O que está fazendo acordada? — sussurrou ela, como
se fosse muito tarde para falar um pouco mais alto.

— Adormeci assistindo à televisão — respondi,
esfregando um olho lacrimejante com meu dedo indicador. —
Conseguiu encontrar?

Minha mãe estava completamente desperta. Seu rosto
estava corado por causa do ar fresco e seus olhos brilhavam.

— Sim, encontrei, mas foi um trabalho terrível naquela
escuridão, posso garantir a você. Pensei que o carro não
aguentaria subir pelos caminhos da floresta. As estradas
estavam cobertas de lama… Precisarei lavar o carro amanhã, o
mais cedo possível. Ainda bem que existe uma antena de rádio
no alto das montanhas… Ela fica acesa à noite. E realmente me
ajudou a me localizar.

Seu nariz começara a escorrer, reagindo ao súbito calor
dentro da casa, e ela espirrou barulhentamente, procurando por
um lenço em seus bolsos.

— Tive alguma sorte também — disse ela enquanto
limpava o nariz no lenço que encontrara. — Parte da cerca



próxima ao túnel fora quebrada, então pude dirigir até bem perto
dele.

Lutando contra as lágrimas, joguei meus braços ao redor
dela e abracei-a tão forte quanto pude:

— Estou tão feliz por você estar bem! Eu estava tão
preocupada!

Ela me abraçou e senti o cheiro da floresta em seu
casaco.

— Acabou, Shelley — sussurrou ela perto de meu ouvido,
fazendo com que os pelos em minha nuca ficassem arrepiados.
— Acabou para sempre. Nunca vão achar aquelas coisas.

Ela segurou meu rosto com as mãos e olhou para mim
atentamente. Eu mal conseguia manter os olhos abertos e
bocejei mais uma vez.

— Vá se deitar agora, dorminhoca. Preciso comer alguma
coisa e relaxar um pouco antes de dormir.

Dei nela um beijo de boa-noite e subi as escadas. Escutei-
a pegar uma garrafa de vinho na geladeira, assim como o
barulho que o líquido fez ao encher generosamente uma taça. Ao
passar pelo quarto extra, surpreendi-me com o quão vazio ele
parecia sem os sacos de lixo.

Deitei-me na cama e esperei o sono, sabendo que ele não
demoraria muito e desejando ser poupada do pesadelo já
familiar. Era um grande alívio não ter, finalmente, aquela
montanha de provas sob nosso teto. A polícia poderia aparecer
no dia seguinte, e não encontraria nada que nos incriminasse.
Tudo o que ligava Paul Hannigan a nós estava afundado
trezentos metros abaixo da terra, em um labirinto de câmaras
escuras.

Ou melhor, quase tudo.
Eu mantinha a carteira de motorista de Paul Hannigan

escondida em minha “caixa de segredos”, na última gaveta de
minha penteadeira, junto a algumas fotos de meu pai, que minha
mãe não sabia que eu guardara, minha pulseira de identificação
no hospital e meu desenho do rato com a corda no pescoço.

Não tenho certeza de por que eu estava tão determinada a
guardar a carteira de motorista apesar do risco que ela



representava e do quanto minha mãe enlouqueceria se
descobrisse o que eu havia feito. Tudo o que eu sabia era que
queria ter algo que garantisse que o que aconteceu naquela noite
foi real. Eu queria uma prova. Uma prova de que um homem
realmente invadira nossa casa em meu décimo sexto aniversário
e de que minha mãe e eu realmente o matamos.

Acho que eu queria um troféu.
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MAIO CHEGOU, trazendo dia após dia um calor seco e

indomável e céus sem nuvens. Após um inverno estranhamente
ameno, aquela era uma das primaveras mais quentes de que eu
me lembrava, com temperaturas que regularmente passavam
dos trinta graus. Nos noticiários, falava-se incessantemente
sobre o aquecimento global e as rápidas mudanças do clima
mundial, mostrando cenas de fortes nevascas na Turquia,
tempestades de areia na Austrália e enchentes catastróficas na
Europa central. Um famoso apresentador de previsões
meteorológicas caminhava diante de seu mapa computadorizado,
exclamando: “Podem jogar seus livros de geografia pela janela.
Não há como prever o tempo! O clima mundial enlouqueceu
completamente! Em todos os lugares, algo sem precedentes está
acontecendo! Tudo está mudando…”

Como se recebesse uma mensagem secreta e codificada,
nosso jardim da frente repentinamente explodiu em flores e,
mesmo não gostando do Sr. Jenkins, era impossível não admirar
seu talento divino quando se tratavam de cores. As flores
brancas em alguns arbustos destacavam o azul vibrante das
violetas, outras flores, douradas, se misturavam entre as
vermelhas, formando um bordado delicado, tons de amarelo,
pálidos e vibrantes, respondiam-se como em uma rima — quase
reflexos uns dos outros, mas não exatamente. O mais chamativo
de todos era o canteiro de lupinos, um grande caos de cores
entrelaçadas que me fazia lembrar os caleidoscópios com vidros
coloridos, com os quais brincávamos no jardim de infância.

Eu admirava a mestria do Sr. Jenkins, mas era uma
admiração a distância. Tentava me manter afastada do jardim
tanto quanto possível. Ainda que as rosas tivessem se aberto em
imensas flores cor-de-rosa e os arbustos formassem enormes
buquês, que tocavam o chão como a barra de um longo vestido
luxuoso, a imagem da roseira ainda me aterrorizava. Aquelas
flores dignas do dia dos namorados enchiam minha mente de
pensamentos macabros. Como estaria o rosto de Paul Hannigan,
após duas ou três semanas enterrado? Seriam os nutrientes de
seu cadáver os responsáveis por pétalas tão grandes?



A casa se tornava cada vez mais quente, mas, quando
abríamos as janelas para que algum ar fresco entrasse, éramos
torturadas pelos mosquitos. Mesmo mantendo-as fechadas,
alguns deles ainda encontravam uma entrada. Tornei-me adepta
de matá-los com um pano de prato enrolado, e deliciava-me com
a pilha de pequeninos cadáveres pretos que jaziam sob a janela
da sala de estar ao final de cada dia.

A onda de calor continuava, quebrando todos os recordes.
Eu andava pela casa vestindo short e a blusa mais fresca que
encontrasse. Eu detestava usar tão pouca roupa — detestava
expor minhas coxas e a gordura em minha barriga que, se eu
não me concentrasse muito para segurar, caía sobre o elástico
de meus shorts. Mas era impossível pensar em vestir calças ou
camisas naquele calor sufocante e grudento.

Comprei um daqueles ventiladores de mão, que funcionam
com pilhas, que eu mantinha próximo de meu rosto nos dias em
que parecia que todo o oxigênio fora sugado da casa, quando
mesmo a respiração mais profunda não parecia trazer qualquer
alívio. O zumbido do ventilador irritava bastante a Sra. Harris,
mas ela se tornara cautelosa sobre me repreender e se
esforçava ao máximo para fingir que o barulho não a
incomodava. Eu sempre ligava o ventilador durante suas aulas,
mesmo que não precisasse, apenas para perturbá-la.

A onda de calor trouxe com ela o pior ataque de rinite
alérgica que já sofri. Eu não conseguia respirar pelo nariz, e
meus olhos lacrimejavam o tempo todo. No horário do almoço,
todos os dias, tinha uma terrível enxaqueca. Foi nesse período,
quando o calor e minha alergia estavam em seus piores
momentos, que Roger e a Sra. Harris decidiram realizar uma
semana de simulados.

Tentei desvencilhar-me dos testes, alegando os problemas
óbvios, mas ambos estavam decididos: meus exames
começariam no dia vinte e seis de junho e eu precisava ser
testada sob as exatas condições das provas. Não desisti
facilmente — eu tinha certeza de que se conseguisse enrolá-los
por algumas semanas, minha concentração talvez melhorasse
um pouco, mas Roger desdenhava de minhas preocupações:



— Você é uma aluna exemplar, Shelley. Conseguirá as
melhores notas em tudo. Um nariz escorrendo não será um
grande obstáculo.

Todavia, como temi, meus resultados foram
decepcionantes. Os flashbacks me torturaram terrivelmente
durante a semana de simulados, fazendo com que meu
raciocínio ruísse como uma torre de blocos de madeira
empilhados por um bebê e obrigando-me a reconstruí-los
novamente. Apesar de ter conseguido A em inglês e em história,
obtive apenas C em matemática e em física e B em todo o
restante.

Roger ficou surpreso com minhas notas baixas nas
disciplinas ensinadas pela Sra. Harris, mas, como obtive notas A
ou B nas matérias que ele lecionava, não ficou muito
preocupado. Na verdade, ele estava animado com minha
resposta a uma questão a respeito do caráter de Macbeth, que
apareceu no teste de literatura.

Caminhando ao redor da mesa da sala de jantar, ele leu
animadamente, em voz alta, partes de minha redação:

— “…talvez o mais brilhante a respeito de Macbeth é que,
de certa maneira, ele não tem um caráter. Ele é leal, ele é
traiçoeiro; ele ama sua esposa, ele não se preocupa quando ela
morre; ele é corajoso na guerra, ele é um covarde na noite do
assassinato; ele mata uma mulher e uma criança indefesas, ele
morre como um herói… Shakespeare parece dizer que nós,
pessoas reais, não somos o que nossos caracteres determinam,
somos nossas ações. Os corajosos são, na verdade, covardes;
os covardes são corajosos; os cruéis podem ser gentis; os gentis,
cruéis…” Sua resposta é de nível universitário, Shelley, nível
universitário! — exclamou ele, batendo na mesa com a mão
aberta.

Senti seus olhos verdes aumentados olhando fixamente
para mim. E, quando ele falou novamente, seu tom de voz era
diferente, íntimo.

— Como você alcançou tamanha profundidade psicológica
sendo tão jovem?



Vi minha mãe jogar uma pá de terra negra sobre o rosto
de Paul Hannigan e remexi-me desconfortavelmente em minha
cadeira.

— Acho que sei — disse ele.
Senti meu rosto corar e meu peito doer. O que ele queria

dizer? Só consegui soltar o ar que segurava quando ele
continuou, suavemente:

— As JETS.
Tentando não demonstrar meu alívio, assenti e desviei o

olhar, dobrando as pontas de meu caderno.
• • •

A NÃO SER POR esse aspecto positivo, não havia muito o
que comemorar. A Sra. Harris sentiu-se completamente
desmoralizada com meus maus resultados. Ela parecia acreditar
que eu fizera aquilo deliberadamente para irritá-la e fazer com
que ela parecesse incompetente. Secando nervosamente as
gotas na tampa de sua garrafa térmica, ela olhou para mim com
ar reprovador e disse:

— Pensei que estivéssemos progredindo, Shelley, em
nosso trabalho e pessoalmente.

Deixei o comentário pairar no ar, sem resposta.
Minha mãe também ficou decepcionada, muito

decepcionada, mas se esforçou para não demonstrar — e tentou
me animar com certo humor negro:

— Os professores oferecem trinta minutos a mais, nos
exames, aos alunos com dislexia. Imagine quanto tempo eles
dariam a uma pessoa que sofre de estresse pós-traumático por
matar alguém?

Os resultados ruins também me entristeceram e até deixei
caírem algumas lágrimas quando estava sozinha em meu quarto.
Eu estava furiosa por Paul Hannigan — aquele inútil! — estragar
o que deveria ter sido meu momento de glória, o merecido
sucesso que concluiria meu tempo na escola e me colocaria no
caminho para a universidade. Afinal, se eu não era boa nos
estudos, em que eu era boa?

Porém, ao mesmo tempo, havia uma parte de mim que
pensava: Por que me importar? A polícia aparecerá qualquer dia



desses, e tudo acabará. Não haverá revisões, não haverá
exames — em vez disso, haverá peritos criminais na cozinha,
policiais agachados examinando cada centímetro do jardim, a
confusão de jornalistas barulhentos, a mão em minha cabeça
empurrando-me para o assento traseiro de um carro da polícia…

Mas as semanas se passavam e a polícia ainda não tinha
aparecido.

• • •
TODOS OS FINAIS DE SEMANA, eu analisava os jornais,

para descobrir se havia alguma matéria sobre Paul Hannigan. Eu
sabia exatamente o que esperava encontrar; as palavras
estavam quase escritas em minha mente. Sob uma manchete
como POLÍCIA PROCURA HOMEM DESAPARECIDO, viria o
texto:

A polícia está cada vez mais preocupada com o misterioso
desaparecimento de Paul Hannigan, vinte e quatro anos. O Sr.
Hannigan foi visto pela última vez na segunda-feira, dez de abril.
Seu carro foi encontrado posteriormente, abandonado no
estacionamento do restaurante The Farmer’s Harvest…

Haveria uma declaração de um parente (sua mãe? sua
esposa?), pedindo que ele entrasse em contato, pois estavam
todos “doentes de preocupação”, que seria acrescida de algo
como “Paul não costuma desaparecer sem avisar”. E, então, viria
a frase devastadora que faria meu sangue gelar, a frase que
marcaria o início do fim para mim e para minha mãe: “O carro do
Sr. Hannigan foi visto estacionado precariamente em uma rua do
interior, em doze de abril, e foi denunciado à polícia por um
fazendeiro da região…”

Ou, ainda pior:
A polícia procura por duas mulheres, possivelmente mãe e

filha, que foram vistas deixando o carro do Sr. Hannigan no
estacionamento do The Farmer’s Harvest dois dias após o
desaparecimento; uma testemunha que falou com elas deu à
polícia uma descrição detalhada das mulheres… A investigação
continua.

Eles precisariam apenas interrogar o motorista de táxi que
nos levou até em casa naquela noite para saber exatamente



onde nos encontrar.
Porém, não havia nada nos jornais sobre Paul Hannigan,

absolutamente nada.
Eu me sentia aliviada, é claro. Não queria ver aquele rosto

magricela sorrindo para mim em uma foto de família desfocada, e
não queria ser descoberta. Mas, ao mesmo tempo, aquele
silêncio me parecia estranhamente desconcertante.

Era como se nossa casa tivesse sido atingida por um
terrível terremoto nas primeiras horas de meu aniversário de
dezesseis anos, que derrubou o teto e fez as paredes caírem
sobre nós. No entanto, quando saíamos da casa, cambaleando e
absolutamente chocadas, percebíamos que o restante do mundo
se mantivera completamente inalterado; todos cuidavam de suas
vidas normalmente. Era impossível aceitar que as ondas de
choque daquela noite não tivessem sido sentidas em nenhum
outro lugar, que fora um terremoto particular — nosso terremoto
secreto.

E havia algo mais a respeito desse silêncio que era ainda
mais perturbador: o fato de que Paul Hannigan pudesse
desaparecer da face da Terra sem levantar o menor interesse ou
preocupação se opunha a tudo o que me ensinaram sobre a
inviolabilidade da vida humana.

As coisas não deveriam ser assim. A perda de uma única
pessoa, de um indivíduo, independentemente do quão inútil fosse
sua existência, deveria ser importante. Nossa professora de
religião nos perguntara certa vez: Imaginem que pudessem
acabar com a vida de um desconhecido simplesmente apertando
um botão no braço de sua cadeira. Vocês nunca seriam
descobertos, nunca seriam punidos. Vocês fariam isso? Vocês
apertariam o botão? Eu respondi um enfático “não”, pois estava
convencida de que a perda de apenas um indivíduo importava,
que, de algum modo sutil, porém profundo, a trama do universo
mudaria para pior se esse hipotético desconhecido morresse.

Ainda assim, Paul Hannigan desaparecera completamente
e, até onde eu podia ver, nada mudara. A vida continuava como
sempre fora. Seu desaparecimento não tinha sido relatado nos
jornais do país. Nem mesmo nos tabloides locais. Paul Hannigan



não mereceu sequer duas linhas nos jornais, entre os planos da
prefeitura para aumentar a biblioteca da cidade, a bem-sucedida
rifa do clube local ou a inauguração de duas “elegantes” filiais de
restaurantes fast-food nos arredores do shopping.

Pela primeira vez em minha vida, pensei que a perda de
um indivíduo talvez não tivesse grande significado, afinal. Talvez
fosse tão inexpressiva quanto o choque casual de um inseto
contra uma vidraça. Talvez a trama do universo não mudasse em
nada.

Ao pensar na pergunta da professora de religião, peguei-
me refletindo: Por que não pressionar o botão? Que diferença
faria, realmente?



32
O TEMPO MANTEVE sua reputação de “melhor remédio”,

e nossa vida voltava lentamente ao normal.
No início, foram mudanças simples, como voltar a fazer as

refeições na mesa de pinho da cozinha e restabelecer nossa
rotina matinal — dois beijos no corredor, um lembrete para que
minha mãe dirigisse com cuidado e seu aceno ao se afastar no
carro. Tiramos a mobília branca do celeiro onde estava guardada,
e nos sentamos no quintal. Durante os jantares —
cuidadosamente, no começo —, voltamos a descrever nossos
pontos altos e baixos, como fazíamos. Comemos espaguete à
bolonhesa novamente. Certa manhã de domingo, colhemos
cerejas no quintal e fizemos uma linda torta, que comemos com
sorvete de baunilha, exatamente como havíamos planejado antes
que nosso convidado indesejado chegasse. Alugamos DVDs e,
certa noite, assistimos a dois filmes com George Clooney (E aí,
meu irmão, cadê você? e O amor não tem regras), encostadas
uma à outra enquanto devorávamos ruidosamente uma tigela
enorme de pipoca amanteigada.

Em nossas compras semanais na cidade, aos poucos
substituímos tudo o que fora maculado naquela noite e que
acabara no fundo de uma mina: compramos cortinas para a
cozinha, panos de prato, um esfregão e um balde. Em resposta a
um instinto forte demais para ser contido, procurávamos objetos
bastante diferentes daqueles que tivéramos: um fino capacho de
borracha, em vez de outro feito com fibras de coco; botas de
borracha muito coloridas, quase extravagantes, em vez dos
pares pretos comuns. E minha mãe não procurou outra tábua de
mármore, insistindo em comprar uma simples tábua de plástico
em uma loja popular.

Conforme cada pecinha preenchia aquele quebra-cabeça
— novas toalhas de banho, novas camisolas, novos roupões —,
eu sentia que nossa casa era reconstituída, tornava-se inteira
novamente, e surpreendi-me com o quanto aquilo fazia com que
eu me sentisse inteira mais uma vez. Até então, nunca havia
percebido como cada pequena peça era importante em nossa
vida. O quebra-cabeça foi finalmente completado quando minha



mãe encontrou a chaminé do chalé em miniatura solta na tigela
com pot-pourri, sentou-se à mesa da sala de jantar e colou-a
pacientemente.

Os hematomas em meu pescoço desapareceram
gradualmente e, finalmente, pude me livrar dos cachecóis que
precisava usar sempre que estava com Roger e com a Sra.
Harris. O machucado em meu cóccix também perdeu sua
margem vermelho-escura e encolheu até se tornar menor que
uma moeda de cor cinza, desaparecendo pouco tempo depois.
Estranhamente, conforme meus hematomas sumiam, as
cicatrizes também começaram a mostrar verdadeiros sinais de
melhora. As queimaduras em minha mão esquerda eram visíveis
apenas sob uma luz muito clara e, ainda assim, não eram mais
que marcas brilhantes sobre a pele. E as cicatrizes em minha
testa e em meu pescoço clarearam de um tom marrom a cor de
mel, sendo muito menos perceptíveis.

Conforme meus machucados eram curados, minhas
feridas mentais também cicatrizavam. Os flashbacks diminuíram
progressivamente. Eles não desapareceram (eles nunca
desapareceram), mas se tornaram menos frequentes. Era como
se minha mente lentamente absorvesse e aceitasse o que havia
acontecido. Os intervalos de tempo em que eu não pensava
sobre aquela noite se tornaram cada vez mais longos — dez
minutos, vinte, trinta, uma hora inteira. Minha concentração
voltava aos poucos. Eu conseguia escrever uma boa redação em
algumas horas, sem parar, em vez de em diversos momentos ao
longo de vários dias; eu era capaz de perder-me em um filme;
por longos períodos eu conseguia efetivamente esquecer quem
eu era, onde estava e — o milagre dos milagres — o que eu
havia feito.

Para meu imenso alívio, o recorrente pesadelo também
sumiu. Após uma terrível apresentação final, ele nunca mais
voltou. Eu ainda tinha pesadelos (em um deles, eu estava
sentada sobre Emma Townley no chão do banheiro feminino,
transformando sua cabeça em uma gosma vermelha ao espancá-
la com a tábua de mármore), mas o importante é que eu tinha
sonhos “normais” também. Tinha sonhos ansiosos sobre os



exames que se aproximavam (nos quais eu não conseguia ler as
perguntas da prova porque era impossível distinguir as pequenas
letrinhas ou eu recebia uma pergunta sobre história medieval e
não sobre história moderna, para a qual me preparara) e sonhos
surreais e cômicos (atravessar o deserto em pernas de pau, com
uma ninhada de hamsters descendo sob minha camisa; mamãe
se transformando em uma galinha gigante, capaz de botar ovos
do tamanho de carros). Eu tinha sonhos românticos também,
como paquerar George Clooney no banco de trás de um táxi em
Nova York, depois de assistirmos ao filme Um dia especial pela
quinta vez — nós falávamos em telefones celulares, teoricamente
com outras pessoas, mas, na verdade, conversávamos um com o
outro; ele dizia, ao telefone, “Quer que eu te beije?”, e eu
respondia “Sim, eu adoraria”. Houve, até mesmo, um sonho
romântico — creio que “erótico” seria mais honesto — com
Roger, entre todas as pessoas, um sonho tão explícito que me
chocou e deixou-me envergonhada na presença dele por vários
dias.

Outro sinal de minha melhora era que meu interesse pelo
laptop voltou a crescer.

Eu sequer me aproximara dele desde aquela noite. Não
queria tocá-lo; não queria olhar para ele. Ele estava tão envolvido
naquele horror (de certa maneira, eu até o culpava por tudo o
que acontecera) que pensar em tirá-lo do armário era quase tão
repulsivo quanto a ideia de desenterrar o corpo do ladrão.

Porém, conforme as semanas se passavam, eu superava
lentamente minha aversão. A ideia de escrever meus trabalhos
nele me animava novamente, além de usar a internet sem todas
as demoras torturantes e as falhas inexplicáveis que eu
precisava enfrentar com a “fera”. Eu estava convencida de que o
laptop me ajudaria a tirar meus trabalhos do péssimo nível em
que eles se encontravam. E minhas ambições sobre escrever,
que se ligaram tanto à ideia de ter um laptop, começavam a
voltar à vida. Peguei-me pensando, com um egoísmo insensível,
que até eu achei chocante, que, depois de tudo o que passei, eu
certamente conseguiria escrever algo muito bom. Afinal, quantos
escritores sabem exatamente como é matar alguém?



Finalmente eu o tirei do armário, onde permanecera
intocado desde meu aniversário, e, com a ajuda de minha mãe,
montei-o sobre a mesa da sala de jantar. A princípio, minha
preocupação era de que ele não funcionasse após a pesada
queda quando acertei a faca nas costas de Paul Hannigan, mas
ele funcionou com o primeiro clique no botão lateral.

Como eu esperara, o laptop ofereceu a meus estudos o
ânimo de que eles precisavam tão desesperadamente. Deixei de
escrever a mão e redigia observações, redações, tudo no
computador. Acho que, na verdade, conseguia digitar mais
rapidamente do que escrever com a caligrafia caprichada que eu
desenvolvera ao longo dos anos na escola. Quando a impressora
de minha mãe desistiu de funcionar, Roger se ofereceu
alegremente para levar meu pen drive para casa todos os dias e
imprimir tudo de que eu precisava. Ele se recusava a aceitar
qualquer dinheiro pelo papel ou pela tinta que usava, fazendo-me
sentir uma enorme gratidão por ele — mais que gratidão; na
verdade, um calor —, o que me garantiu que minha capacidade
de fazer amigos não fora destruída pelo que acontecera com as
JETS.
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POR FORA, MINHA MÃE também parecia estar se

recuperando de maneira excelente. Seu olho curou rapidamente,
e ela ficou animada por não precisar mais usar maquiagem no
trabalho para camuflar o hematoma.

Ela seguiu trabalhando como se nada houvesse
acontecido, resolvendo diversos casos pequenos e até ganhando
uma ação que inesperadamente foi a julgamento. Essa vitória lhe
deu um prazer enorme, em parte porque foi difícil comprovar as
circunstâncias do acidente — uma queda na escada de um
restaurante —, mas principalmente porque a outra parte, o
restaurante The Love Shack Rib House, era representado pela
Everson’s, sua antiga firma. Foi o mais próximo que ela chegou
de vencer meu pai em alguma coisa, o que a deixou
absolutamente empolgada.

Contudo, havia indícios de que, por trás dessa fachada,
minha mãe não considerava a situação tão fácil quanto
demonstrava.

Os remédios para dormir que curaram minha insônia
tiveram pouco efeito em mamãe. Apesar de ainda se deitar às
onze horas, ela raramente conseguia adormecer. Ela se virava e
se remexia por horas, mas o sono fugia de sua busca
desesperada. Finalmente, incapaz de suportar aquela luta
infrutífera, ela se levantava e descia ao primeiro andar da casa.
Eu geralmente escutava o som baixo da televisão subindo pelas
escadas quando acordava para ir ao banheiro durante a noite,
enquanto minha mãe atravessava as longas horas insones. Para
alguém como ela, a insônia era o pior problema a ser enfrentado,
porque não poderia ser resolvido intelectualmente; quanto mais
você se esforça para dormir, menor é a probabilidade de que
você adormeça. Minha mãe tentava vencer a insônia com seus
pensamentos em vez de simplesmente não pensar nela. E,
assim, a insônia a derrotava repetidamente.

Ela voltava para a cama mais ou menos às três da manhã
e, por fim, conseguia dormir quase ao amanhecer. Quando o
despertador tocava, uma hora depois, ela acordava mais
cansada do que se não tivesse dormido. Durante o café da



manhã, seus olhos estavam inchados e lacrimejantes, seu rosto,
pálido, e suas sobrancelhas, franzidas — uma expressão que
não desaparecia nem quando ela sorria. Eu perguntava se ela
dormira mal novamente e ela sacudia os ombros. “Vai passar”,
ela dizia, “vai passar”; ou repetia uma frase de Dorothy Parker:
“Como as pessoas dormem? Parece que perdi o jeito.” Porém,
ela nunca queria conversar sobre isso e, se eu insistisse, ela
rapidamente se mostrava irritada e mal-humorada.

Minha mãe bebia todas as noites, algo que nunca fizera.
Geralmente, a primeira coisa que fazia quando chegava do
trabalho era encher uma taça de vinho, antes mesmo de tirar o
casaco ou os sapatos. Não acho que ela bebia por prazer. Ela
bebia, inicialmente, para se anestesiar. O vinho dispersava os
demônios que a assombravam ou, ao menos, tornava-os mais
suportáveis. Afinal, foi ela quem realmente assassinou Paul
Hannigan com aquele segundo golpe da tábua de mármore e foi
ela quem desenterrou o corpo dele e revistou seus bolsos
ensanguentados. Posteriormente, acredito que ela bebia com a
esperança de que o álcool trouxesse a ela o ininterrupto sono
noturno tão desejado. O que, é claro, o falso amigo jamais fazia.

Enquanto eu voltei a tocar minha flauta pouco após o
ocorrido, minha mãe se recusava a encostar no piano. Quando
eu lhe pedia que executasse um dueto comigo, ela sempre tinha
uma desculpa: estava cansada demais ou tinha muito trabalho a
fazer. Mas eu sabia muito bem qual era a verdade. Eu sabia que
ela evitava o piano pelo mesmo motivo que eu me recusava a me
aproximar do canteiro de rosas (“The Gypsy Wedding” ainda
estaria tocando em sua cabeça quando Paul Hannigan nos
obrigou a descer as escadas?).

Minha mãe se tornou obcecada por segurança e
regularmente chegava em casa com novas trancas, que
comprava na loja de ferragens, na cidade. Ela instalou duas
pesadas trancas na porta principal e duas na porta da cozinha, e
colocou fechaduras mais seguras na porta de nossos quartos.
Então, comprou um falso sistema de alarme (a embalagem
propagandeava: UM LADRÃO NÃO SABERÁ A DIFERENÇA),
uma vez que o produto original era proibitivamente caro, e



instalou-o em um local de destaque na frente da casa. Por fim,
comprou travas para todas as janelas, pois chegara à conclusão
de que Paul Hannigan provavelmente entrara na casa forçando a
janela do lavabo do primeiro andar.

Eu a observava subir e descer as escadas da casa e
nossa escada portátil, com sua chave de fenda nas mãos, e
consegui não dizer o que eu estava pensando: Ainda não foi
inventada uma trava capaz de nos proteger de nossos medos.

A mudança que mais me preocupava, porém, tinha a ver
com seu relacionamento com Graham Blakely. Agora, quando ela
falava sobre seus atritos com ele, mamãe parecia menos uma
vítima e mais uma igual, tão participativa quanto ele nas brigas
que aconteciam no escritório. Ela não se deixava vencer tão
facilmente nos momentos em que ele perdia a paciência com ela
e — para a surpresa de Brenda e Sally —, comumente respondia
à altura. Se a transformação parasse aí, eu não me preocuparia.
Eu estava mais que cansada de saber o quanto aquele Hitler a
intimidava. Porém, era mais que apenas se defender. Desde sua
primeira discussão com ele, em meu aniversário, era como se
minha mãe tivesse começado a saborear seus confrontos com
Blakely. Às vezes, eu tinha a impressão de que ela se esforçava
para provocá-lo. E quando vencia uma discussão, ela a narrava
com um entusiasmo ofegante durante o jantar, movendo as mãos
exageradamente ao seu redor, como se tivessem vida própria,
passando-as perto de seu copo, cegamente, e ameaçando atirá-
lo ao chão.

Certa noite, durante o jantar, falávamos sobre os pontos
altos e baixos do dia quando minha mãe, com uma pequena
risada de antecipação, disse que o ponto alto de seu dia foi dar
um tapa na cara de Blakely.

— Você fez o quê? — perguntei, incrédula.
— Eu dei um tapa na cara de Blakely! — repetiu ela com

um sorriso de satisfação, como uma criança orgulhosa de uma
horrível travessura.

— O que… O que aconteceu?
— Bem — disse ela com naturalidade, como se contasse

apenas mais uma fofoca do escritório —, ele entrou em minha



sala quando percebeu que eu estava sozinha e começou a falar
sobre as férias de agosto. Enquanto conversávamos, ele se
aproximou, por trás de minha cadeira, e achei que ele fosse tocar
em meu seio. Nem pensei: simplesmente dei um tapa forte no
rosto dele!

— Mãe! Alguém viu?
— Não, acho que não.
— O que ele fez?
— Nada! Absolutamente nada! Simplesmente saiu da sala

com a mão no rosto. Você precisava ter visto o olhar dele!
Eu não soube o que dizer. Aquela lembrança claramente a

animava. Ela não conseguia parar de falar sobre isso, rindo
sempre que se lembrava do olhar de Blakely.

— Ele não disse uma palavra! — exclamou ela. — Ele não
acreditava! Estava completamente chocado! Era a última coisa
que esperava que eu fizesse!

Eu ri com ela, tanto quanto pude, mas havia algo naquela
situação que me perturbava profundamente; senti-me
desconfortável por dias. Minha mãe sempre fora calma, e eu não
queria que ela mudasse. Sua nova imprudência me assustou. Eu
não tinha certeza de que queria segui-la nas águas
desconhecidas que ela parecia determinada a explorar.
Preocupava-me a possibilidade de que, com esse humor, ela
dissesse algo na presença de Sally e de Brenda que poderia ser
nossa perdição. E me aborrecia o fato de que após tudo o que
acontecera, eu havia conseguido encontrar algum equilíbrio…
Então, por que ela não podia fazer o mesmo?
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NA SEGUNDA-FEIRA, dia vinte e dois de maio, faltando

apenas cinco semanas para os exames, iniciei meu intensivo
programa de revisão, há muito marcado no calendário que ficava
na parede de meu quarto, em um frenesi de riscos com uma
caneta vermelha.

O programa envolvia acordar às sete da manhã e estudar
por pelo menos duas horas antes da chegada de Roger, às dez.
À noite, em vez de parar quando minha mãe chegava do
trabalho, eu estudava até às nove, quando finalmente parava e
ceava com ela. Planejei estudar também durante os finais de
semana, mas mamãe insistiu em que eu tivesse ao menos um
dia inteiro de descanso por semana. Então, eu estudava aos
sábados e mantinha os domingos livres.

Como a maior parte do trabalho se resumia a
memorizações — uma dura atividade que exigiria o máximo de
minha concentração — decidi transferir todos os livros e
cadernos, que ficavam na sala de jantar, para meu quarto.
Parecia-me que haveria menos distrações… Eu não ouviria o
telefone tocar, não veria minha mãe passar de um lado para
outro, procurando a tesoura que perdera pela milésima vez ou
clicando ansiosamente em sua caneta enquanto lia o jornal na
sala de estar. E não haveria a tentação de ir à cozinha e preparar
um café ou um sanduíche.

Então, eu me sentava em meu quarto, sufocada pela onda
de calor que não parecia dar sinais de que ia abrandar, e
obrigava-me a memorizar longos trechos de Macbeth e páginas e
mais páginas de verbos irregulares franceses. Repetindo em voz
alta diversas vezes, com os olhos bem fechados, decorei
perfeitamente a lei de Boyle e a lei de Charles, a lei de Ohm e o
princípio de Arquimedes. Usando caixas e mais caixas de lenços
de papel e engolindo os anti-histamínicos receitados pelo Dr.
Lyle, memorizei os dias, os meses e os anos do incêndio no
Reichstag, da invasão no vale do Ruhr, do pacto de Paris, do
Putsch de Munique e da marcha sobre Roma. Enquanto os
pássaros cuidavam de seus ninhos nas calhas próximas de



minha janela, estudei listas de estatísticas sobre a produção de
café no Brasil e os índices anuais de desmatamento das florestas
tropicais, até conseguir repeti-los sem sequer espiar minhas
anotações.

Fazia apenas seis semanas — seis curtas semanas —
desde o dia em que minha mãe e eu matamos Paul Hannigan, e,
mais uma vez, eu pensava quase que exclusivamente em meus
exames. Apenas ocasionalmente minha mente se desviava dos
cadernos e eu me via pensando no corpo que apodrecia sob a
roseira.

• • •
SUPONHO QUE LENTAMENTE tenha alcançado o modo

de pensar de minha mãe, apesar de todas as minhas dúvidas e
apesar de ter visto “filmes demais”, nos quais algo sempre
acontecia para indicar o culpado. Acho que finalmente aceitei que
ela estava certa durante todo o tempo: nós saímos impunes.

Se a polícia não fora à nossa casa até então, certamente
nunca iria. Afinal, deviam ter encontrado o carro de Paul
Hannigan — ele não poderia ter ficado naquele estacionamento
por tantas semanas sem ser notado. E Paul Hannigan
certamente fora dado como desaparecido pela polícia após
quase dois meses. Alguém se preocupou com seu sumiço
nessas seis semanas. Alguém não tentara contatá-lo naquela
primeira manhã? Essa pessoa certamente alertara a polícia…

A única conclusão possível, para mim, era a de que minha
mãe acertara: a polícia não associara o desaparecimento de Paul
Hannigan a nós, e, como tudo indicava, jamais associaria o
desaparecimento de Paul Hannigan a nós. Além disso, ainda que
a polícia viesse à nossa casa, nada encontraria. A cozinha fora
esfregada e desinfetada tantas vezes que os peritos não
achariam a mínima amostra do sangue de Paul Hannigan ou a
mais suave sombra de suas impressões digitais; os oito sacos de
lixo desapareceram do quarto vazio, e o local onde minha mãe os
escondera era tão perfeito, tão inteligente, que ninguém nunca os
descobriria.

Tivemos sorte. Tivemos muita sorte. Matamos um homem.
Nós o esfaqueamos e o surramos até a morte no chão de



azulejos de nossa cozinha. E saímos impunes.
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ERA UM SÁBADO, vinte e sete de maio. Acordei às sete

horas, como ordenava meu programa de revisão para os
exames, vesti meu roupão e saí do quarto, com a intenção de
tomar um rápido café antes de iniciar os estudos. Parei à porta
do quarto de mamãe, onde pude escutar sua respiração pesada
e regular, e sorri. Eu sabia como cada segundo de sono era
precioso para ela.

Estava descendo a escada, tentando não fazer barulho, e
conseguira, com muita dificuldade, evitar o traiçoeiro quarto
degrau, quando o vi.

Um envelope branco sobre o capacho da porta principal.
Soube imediatamente que era algo a temer. O carteiro

nunca vinha tão cedo. O envelope fora entregue pessoalmente.
Peguei-o e percebi uma feia mancha oleosa (seria

manteiga?), onde um polegar fechara e pressionara a aba.
Virei-o. Estava completamente em branco. Abri

apressadamente, rasgando uma das pontas.
Dentro, havia um pequeno pedaço de papel pautado,

arrancado de um caderno. No centro dele, havia uma mensagem
escrita em letras maiúsculas, com uma caneta que falhava.
Estava escrito apenas:

EU SEI O QUE VOCÊS FIZERAM.
SEI QUE O MATARAM.
QUERO VINTE MIL LIBRAS OU AVISAREI À POLÍCIA.
NÃO SAIAM DE CASA.
EU AS VISITAREI HOJE.
Corri pela escada e acordei minha mãe.

• • •
MENOS DE CINCO MINUTOS depois, mamãe estava

sentada à mesa da cozinha, usando a blusa que usara no
trabalho no dia anterior, calça jeans e as botas marrons que
calçava para fazer caminhadas. Ela mordia o lábio inferior e
olhava fixamente para o papel barato e quase transparente. Suas
olheiras estavam duramente gravadas em seu rosto naquela
manhã, como uma manifestação externa de uma alma doente.
Ela estava ensimesmada, mal-humorada, aparentando uma



amargura ferida; seus cabelos eram uma confusão de nós. Ela
não havia escovado os dentes e eu podia sentir o cheiro do vinho
da noite anterior em seu hálito. Ela não tirou os olhos da carta
por um segundo, nem mesmo ao alcançar a caneca com café,
levá-la aos lábios e bebericar na borda grudenta.

Eu ainda usava o pijama e o roupão, entorpecida demais
pelo choque daquela carta para subir ao quarto e me vestir. Há
muito tempo temia que algum dia nossa frágil paz chegasse a um
fim súbito, mas sempre imaginei a autoritária batida à porta
principal (educada, mas que exigiria entrar), os policiais
uniformizados com seus rádios barulhentos, os “sorrisos” que
eram apenas os mais simples movimentos de lábios finos e nada
amigáveis. Nunca imaginei, por um minuto, que tudo terminaria
assim: com uma mensagem nojenta de um chantagista, enfiada
pela caixa de correio.

Enquanto minha mãe lia e relia a carta, eu atormentava
meu cérebro para descobrir quem poderia ser o chantagista.

Lembrei-me do fazendeiro que passara por nós em seu
trator naquela manhã, enquanto cavávamos a cova sob a roseira
e o corpo de Paul Hannigan jazia ao nosso lado, de bruços sobre
a grama. Minha mãe sempre dissera que ele não poderia ter visto
o que fazíamos àquela distância… Mas, e se ela estivesse
enganada? E se o fazendeiro tivesse visto exatamente o que
fazíamos naquela manhã e agora, após seis semanas analisando
suas opções, houvesse decidido ganhar algum dinheiro com
isso?

O Motorista do Carrão era outra boa possibilidade. Ele
tinha todo o jeito de vilão de novela, com os cabelos raspados e
o cavanhaque sinistro, e definitivamente levantamos suspeitas no
estacionamento. Talvez ele tenha previsto uma oportunidade de
ganhar dinheiro e seguido nosso táxi em todo o percurso até
nossa casa. Se ele descobriu que o carro que abandonamos no
estacionamento pertencia a Paul Hannigan, que, por sua vez,
estava desaparecido, teria sido capaz de ligar os pontos e
descobrir tudo?

Ou seria alguém mais próximo? Teria eu, de alguma
forma, entregado o segredo a Roger naquela manhã após o



assassinato, apesar de meus maiores esforços para agir
normalmente? Será que ele havia visto a mancha de sangue na
porta da cozinha? Ele era extraordinariamente perspicaz, e eu
sabia que ele precisava de dinheiro; afinal, era esse o motivo
pelo qual ele me dava aulas em casa. Mas, e o papel barato, a
marca suja de um polegar e a carta enfiada na caixa de correio
da porta de manhã tão cedo? Nada disso parecia ter qualquer
relação com o perfeito acadêmico que eu conhecia. Ainda assim,
se realmente não existia algo como “caráter” (e Roger parecia
muito animado com essa ideia), ele era tão suspeito quanto
qualquer outra pessoa.

— Quem você acha que é, mãe?
— Não sei, Shelley — disse ela distraidamente, ainda sem

tirar os olhos do bilhete do chantagista. — Não sei.
— Acha que pode ter sido Roger?
— Não! — bufou ela, balançando a cabeça em um gesto

de recusa. — Não foi Roger. Definitivamente não foi Roger.
Estamos lidando com um criminoso, um criminoso habitual.

— E quanto ao Motorista do Carrão? Você achou que ele
parecia um criminoso… Nós achamos.

Minha mãe considerou essa sugestão com mais
seriedade.

— Suponho que sim — disse ela, sem convicção —, mas
ainda assim não entendo como ele poderia ter descoberto o
crime. Apenas você e eu sabemos o que ocorreu naquela noite.

Sua atenção voltou à carta, como se ela possuísse um
magnetismo ao qual era impossível resistir.

— De qualquer maneira — disse ela, quase como um
comentário despretensioso —, descobriremos em breve.

Eu devo ter demonstrado minha confusão, porque ela
continuou:

— A carta diz eu as visitarei hoje. Quem quer que seja,
virá aqui… à nossa casa… hoje.

Eu imaginei o Motorista do Carrão circulando
arrogantemente pela cozinha em seu casaco de couro preto,
relaxando em uma das cadeiras, mascando chiclete e sorrindo
para nós ameaçadoramente, pontuando cada uma de suas



exigências com um grosseiro tapa na mesa. A repulsa me fez
estremecer, como se alguém tivesse retirado uma placa de
cimento no jardim e perturbasse uma multidão de minhocas
enroladas.

— O que faremos? — perguntei.
Minha mãe cruzou os braços firmemente, como se

estivesse com frio.
— Não há muito o que possamos fazer, Shelley. Se o

chantagista for à polícia, eles precisarão investigar as alegações.
Virão aqui à procura de um corpo, trarão mandados de busca,
cães farejadores. Acredito que será o nosso fim…

Eu podia ver os cães cavando freneticamente a terra
macia do canteiro de rosas e descobrindo um polegar, branco
como um broto.

Minha mãe voltou sua atenção para o bilhete e, então,
apertou-o em um acesso de raiva.

— Não entendo! Como alguém pode ter descoberto?
Fomos tão cuidadosas! O que nos entregou? E por que agora,
após quase dois meses?

Ela fez uma careta enquanto sugava o restante de seu
café e passava uma das mãos agitadamente pelos cabelos
despenteados.

— Quer mais café? — perguntei.
Ela assentiu e levantou sua caneca. Enquanto eu a

enchia, percebi como sua mão tremia.
— Então, está tudo acabado? — questionei-a,

completamente incrédula.
Minha mãe alisou o bilhete com as palmas das mãos,

sobre a mesa da cozinha, e chegou a uma nova conclusão:
— Acho que estamos encurraladas, Shelley.
Encurraladas. Fiquei chocada por ela ter usado essa

palavra. Ainda éramos ratos, afinal; ratos presos em uma
ratoeira, com nossos pescoços pequenos e frágeis
metodicamente quebrados.

— Existe alguma coisa que possamos fazer?
Ela cobriu o rosto com as mãos e arrastou-as para baixo

até que elas se encontrassem na altura de seu queixo, como se



ela rezasse.
— Nada que eu consiga imaginar, Shelley. Nada que eu

consiga imaginar. Temos poucas opções.
Pensei em tudo o que passamos para evitar a prisão:

enterrar o corpo de Paul Hannigan sob a roseira, levar até a
cidade o acabado carro azul-turquesa do ladrão, o horrível
encontro com o Motorista do Carrão, a jornada noturna de minha
mãe até o parque nacional para jogar os sacos de lixo no túnel
de uma mina abandonada. Tudo foi em vão? Seríamos enfim
derrotadas, não por um brilhante trabalho de investigação, mas
por um repugnante e ganancioso chantagista?

— Quais são nossas opções? — perguntei, com uma voz
estranhamente aguda.

Minha mãe virou seu rosto elegante e exausto para mim.
Ela estava tão cansada que mal conseguia manter os olhos
abertos quando raios de sol atravessavam as nuvens daquela
manhã e enchiam a cozinha com uma luz dourada de primavera.

— Podemos ir à polícia e confessar tudo antes que o
chantagista chegue aqui — disse ela. — Apesar da situação,
será melhor que a polícia saiba por nós o que aconteceu. Uma
confissão, ainda que tão tardia, pode nos ajudar no tribunal.

Eu vi a fantasmagórica tenda branca montada ao lado da
roseira, a confusão de jornalistas na entrada da casa, o banco de
trás do carro da polícia, o quente estofado preto. E o que
aconteceria depois? Horas de interrogatórios na delegacia, a
humilhação de tirar as fotos para nossas fichas criminais, a
obtenção das impressões digitais. E, então, após meses de uma
terrível espera, o julgamento. Sentar no banco dos réus, com as
pernas tremendo, enquanto o promotor faz a pergunta para a
qual não há resposta: “Se você realmente acreditava não ter feito
nada de errado, Sra. Rivers, se realmente pensava ter agido em
legítima defesa todo o tempo, por que enterrou o corpo do Sr.
Hannigan no jardim de sua casa?”

Se a prisão fora uma possibilidade real na noite em que
matamos Paul Hannigan, certamente era algo inevitável naquele
momento. Um horror medieval em pleno século XXI. Minha
brilhante carreira desviada para um acostamento, onde



apodreceria em abandono por Deus sabe quantos anos. Forçada
a dividir meu espaço mais íntimo com garotas mais selvagens e
perversas do que Teresa Watson e Emma Townley saberiam ser.
Eu não sobreviveria. Não suportaria a brutalidade, o
comportamento filisteu, a imundice. Sabia que acabaria tirando
minha vida…

— Não há nada mais? — perguntei ofegante, como se a
corda já apertasse meu pescoço, e puxando o ar. — Não há nada
mais que possamos fazer?

Minha mãe sacudiu os ombros e respondeu:
— Podemos pagar as vinte mil libras. — Porém, de certa

forma, aquilo pareceu mais uma pergunta que uma afirmação.
— Mas não temos vinte mil libras — grunhi. — É mais do

que você ganha em um ano. Demoraríamos muito para reunir
essa quantia.

— Eu posso conseguir, Shelley — disse ela,
discretamente.

— Como?
— Poderia hipotecar a casa.
A ideia de minha mãe pagar todo aquele dinheiro ao

chantagista me deixou nauseada. Ela trabalhava muito e mal
tinha dinheiro para si. Imaginá-la carregando mais um fardo,
sustentando o chantagista, era terrível demais. E seria uma
ingenuidade pensar que aquela seria a única exigência. Ele
sempre voltaria, exigindo mais e mais. Passaríamos o resto de
nossas vidas alimentando aquele parasita nojento. Não seria
sequer uma vida. Seria a mais miserável forma de servidão.
Nunca haveria um fechamento para os traumáticos
acontecimentos daquele onze de abril. Era uma ferida que o
chantagista abriria novamente sempre que ela começasse a
cicatrizar.

— Ele nunca vai parar, mãe. Se lhe dermos o dinheiro, ele
sempre voltará em busca de mais.

— Eu sei, Shelley, eu sei.
Um pensamento idiota passou pela minha cabeça, a que

dei voz sem pensar:
— E papai? Você acha que ele nos daria o dinheiro?



Minha mãe mostrou-me um rosto cheio de amargura e de
mágoa.

— Eu nunca pediria a ele! — respondeu ela. Estava claro
que ela não toleraria uma discussão.

Senti a raiva arrepiar minha pele. Ela ignorava meu pai
com uma determinação tão fria que era como se ele estivesse
morto. Mas ele não estava morto para mim. Lutei para engolir as
palavras que eu queria gritar. Aquele não era o momento nem o
lugar para essa discussão.

Fez-se um longo silêncio. Minha mãe olhava para o bilhete
do chantagista obsessivamente, como se ainda estivesse
convencida de que a resposta estava em algum lugar entre
aquelas linhas de letras maiúsculas escritas à caneta.

— Então, é isso? — falei, finalmente, incapaz de acreditar
que nossa estrada acabara tão repentinamente, deixando-nos
tão sem esperança.

Minha mãe continuou em silêncio. Ela mordia o lábio
inferior e brincava com o bilhete, dobrando-o em uma tira fina e
movendo-o pelos dedos da mão direita. Evitava deliberadamente
meu olhar.

Quis gritar com ela a plenos pulmões: “É isso? Isso é o
melhor em que seu intelecto tão afiado consegue pensar? É o
melhor que esse supercérebro, da mulher que consegue resolver
qualquer problema, é capaz fazer?”

Encarei-a duramente, com desdém, enquanto ela se
abatia apaticamente, à mesa da cozinha, quase incapaz de
manter os olhos abertos porque mal dormira, porque mais uma
vez bebera muito vinho na noite anterior. Se ela não tivesse sido
tão fraca, se não tivesse desmoronado depois que matamos Paul
Hannigan, não estaria tão acabada naquela manhã e conseguiria
pensar em um modo de escapar daquela confusão em que nos
metemos! Se não fosse tão fraca, talvez meu pai ainda estivesse
ali para nos proteger! Se não fosse tão fraca, talvez eu não
tivesse me tornado uma rata — talvez tivesse sido capaz de me
defender das “garotas envolvidas” e nunca nos veríamos naquela
situação!



A onda de raiva que senti em relação à minha mãe
também trazia consigo a amarga conclusão de que, apesar de
meus dezesseis anos, eu ainda esperava que ela agisse como
mãe e me protegesse; ainda queria que ela realizasse um
milagre maternal que dissipasse aquela raiva e que afastasse o
lobo que rondava nossa porta. E senti-me traída quando percebi
que não haveria mágica maternal naquele dia, não haveria um
milagre naquela cozinha — apenas os raios de sol brilhantes
demais e o silêncio, ocasionalmente quebrado pela agitação dos
moradores de penas macias nas calhas da casa.

Depois de muito, muito tempo, minha mãe falou
novamente:

— Há outra opção, Shelley.
— Qual? — grunhi, mal-humorada e esperando não mais

que uma patética esperança a qual me agarrar. — Qual, pelo
amor de Deus? Qual?

Minha mãe deixou que o bilhete do chantagista caísse de
seus dedos sobre à mesa e olhou profundamente em meus
olhos, com um rosto tão pálido quanto uma máscara de morte
feita de alabastro:

— Podemos matá-lo, Shelley — disse ela em um tom
pouco mais alto que um sussurro. — Quando ele vier, hoje,
podemos matá-lo.
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É ESTRANHO PENSAR NISSO agora, mas as palavras

de mamãe não me chocaram. Não fiquei estarrecida como
imagino que deveria. Apenas dois meses antes, eu gaguejaria,
incrédula — Você está maluca? Você enlouqueceu? —, mas,
naquele momento, simplesmente considerei a ideia, friamente,
sem envolvimento, por ela mesma…

E a primeira objeção que surgiu em minha mente não foi
moral, mas prática. Lembrei-me do Motorista do Carrão, de seu
corpo grande e pesado, como um buldogue, da cabeça careca,
do cavanhaque desenhado, dos olhos pequenos, maus e
penetrantes.

— Como, mamãe? Como vamos matá-lo? O Motorista do
Carrão é enorme; ele tem o corpo de um lutador. O que faremos
com um homem como ele? O ladrão estava bêbado e mal sabia
o que fazia. Com o Motorista do Carrão será completamente
diferente.

— Não sabemos se é o Motorista do Carrão, Shelley. Você
está chegando a conclusões precipitadas mais uma vez.

— Mas, e se for ele? — insisti, recusando-me a ser
ignorada. — E se for ele? Um soco forte de um homem como
aquele poderia matar você. Você não poderá simplesmente usar
maquiagem para encobrir um hematoma e trabalhar no dia
seguinte; não há a menor dúvida quanto a isso. Como
mataremos um homem como ele, pelo amor de Deus?

Minha mãe não disse nada. Ela apenas olhava para baixo,
encarando suas mãos grandes e esquisitas, posicionadas sobre
a mesa como dois caranguejos queimados de sol arrastados pela
maré. Ela parecia considerar alguma coisa, pensar, analisar,
chegando lentamente a uma conclusão que alcançava somente
após grande relutância.

— Há uma maneira — ela disse, finalmente, olhando para
mim com uma expressão estranha, perplexa e um pouco
envergonhada. — Eu sei como.

— Como?
— Espere aqui.



Com um grande esforço, ela se levantou, cansada, e saiu
da cozinha. Escutei suas botas subindo a escada, o rangido das
tábuas de madeira em seu quarto, acima de minha cabeça, e,
então, um longo silêncio.

Vendo-me sozinha na cozinha, senti-me
desconfortavelmente exposta e vulnerável. E se o Motorista do
Carrão chegasse naquele momento, enquanto eu estivesse
sozinha ali embaixo? E se seu rosto aparecesse subitamente na
janela da cozinha? Esse pensamento era tão assustador que
fechei os olhos com força, para que eu não conseguisse ver a
janela da cozinha. Havia apenas um pensamento correndo por
minha mente enquanto eu esperava impacientemente pelo
retorno de minha mãe: rápido, mãe; rápido, mãe; rápido, mãe!

O lamuriento rangido do quarto degrau avisou-me que ela
estava voltando, e abri meus olhos.

Surpreendi-me ao ver que ela vestira seu casaco bege
sobre a blusa, pois estava claro que teríamos mais um dia
abrasador. Suas mãos estavam enfiadas no grande bolso na
altura da barriga, que tinha uma protuberância estranha.

Quando minha mãe chegou à mesa, virou-se para mim e
tirou algo do bolso, lentamente. Naquele instante, um intenso raio
de luz branca inundou a cozinha, entrando pela janela atrás de
mim, cegando-me momentaneamente, e foi somente quando
mudei de posição e protegi meus olhos com as mãos que vi o
que ela segurava em sua mão estendida.

• • •
— VOCÊ NÃO SE LIVROU da arma? — perguntei, atônita

por rever o repugnante objeto. — Não a levou à mina?
Minha mãe balançou a cabeça quase que

imperceptivelmente.
— Por que não?
— Não sei — disse ela, sacudindo os ombros. — Senti-me

tão insegura após a invasão do ladrão que, quando chegou a
hora, não pude me separar dela.

Após uma longa pausa, ela continuou:
— Talvez alguma parte de mim sempre soube que

precisaríamos dela…



Ela colocou a arma sobre a mesa da cozinha,
cuidadosamente, e sentou-se. Eu havia me levantado, mas meus
joelhos pareciam de gelatina e afundei-me novamente na
cadeira.

A arma ocupava a mesa como um tipo de escorpião
metálico, cujo ferrão mortífero aparecia na ponta de sua cauda
azul-acinzentada. Observei o objeto com uma mistura de repulsa
e fascínio. Ele parecia tão estranho na cozinha entre os potes de
vidro esverdeados cheios de macarrão cru, os livros de culinária,
o calendário com imagens de filhotes que ganhamos de minha
avó, o quadro de cortiça coberto por fotos nossas e por meus
adesivos da Hello Kitty — a arma era ofensivamente inadequada,
ofensivamente masculina.

— Está carregada?
— Sim, com seis balas.
— Você sabe como usá-la?
— Não é difícil, Shelley. Basta soltar a trava de segurança

e puxar o gatilho. Balancei a cabeça, estarrecida e descrente,
enquanto a realidade física da arma me fazia perceber a
enormidade do plano que considerávamos.

— Por que não me disse que guardou a arma?
Minha mãe se moveu desconfortavelmente em sua

cadeira e desviou o olhar.
— Eu… Eu não queria perturbar você.
— Perturbar a mim?
Não foi difícil ver através de sua delicada desculpa: ela

não dissera que a arma estava na casa porque não confiava
mais em mim. Desde a noite em que eu peguei a faca sobre a
mesa da cozinha e corri atrás de Paul Hannigan pelo quintal, ela
já não sabia o que eu era capaz de fazer. Ela já não sabia o que
eu poderia fazer sob uma situação de grande estresse. Ela
estaria preocupada com a possibilidade de que eu atirasse nela
ou que eu atirasse em mim?

Aquilo me irritou, mas não o suficiente para que eu não
apreciasse a ironia da situação: enquanto eu achava que minha
mãe mudara desde a noite em que matamos Paul Hannigan,
que, de certa maneira, ela se tornara uma estranha cujo



comportamento eu não conseguia prever, ela sentia o mesmo em
relação a mim.

— Você deveria ter me contado — falei. — Não devia
guardar segredos. Não sou mais uma criança. E não sou uma
maluca, você sabe.

Uma expressão de dor surgiu em seu rosto e percebi que
ela se arrependera de suas suspeitas obscuras. Delicadamente,
ela colocou uma das mãos sobre a minha e sorriu, desculpando-
se:

— Tem razão, Shelley. Eu deveria ter contado a você.
Eu permiti que ela segurasse minha mão, mas neguei

firmemente um sorriso de perdão — até me lembrar do segredo
que eu escondia dela. A carteira de motorista de Paul Hannigan,
escondida no andar superior, no fundo de minha “caixa de
segredos”. Minha consciência me cutucou com força e, culpada,
dei a ela o sorriso que ela queria (está tudo bem, está tudo bem
entre nós).

Minha atenção voltou à arma, cujo obsceno buraco negro
do cano apontava diretamente para meu coração.

— Tem certeza de que sabe como usá-la? — pressionei-a.
— Sim, tenho certeza.
Imaginei o Motorista do Carrão novamente, mas, dessa

vez, ele não nos dava ordens. Dessa vez, ele estava ajoelhado
em um canto da cozinha, choramingando e fungando, implorando
por misericórdia enquanto eu apontava a arma para sua cabeça.
O que aconteceria se eu puxasse o gatilho? Seria como nos
filmes? Uma massa de geleia de morango apareceria
subitamente no centro de sua testa? Seus olhos se esvaziariam
lentamente enquanto sua alma fugia? Ele se dobraria sobre o
chão em um monte sem vida?

Quando ele vier, hoje, podemos matá-lo…
Realmente cogitávamos passar mais uma vez por todo

aquele trauma que já cicatrizava? O sangue, o corpo, o medo?
Realmente pensávamos em cometer um assassinato? Porque
não havia dúvidas de que é isso o que aconteceria. Na última
vez, com Paul Hannigan, lutávamos por nossas vidas, agíamos



em legítima defesa. Mas, dessa vez, seria um assassinato frio e
calculado.

Quando ele vier, hoje, podemos matá-lo…
Mas, por que precisava ser nós? Por que minha mãe não

tomou essa responsabilidade para si, como fez quando
desenterrou o corpo de Paul Hannigan ou quando levou os sacos
de lixo ao parque nacional? Por que não pediu que eu fosse para
meu quarto e me escondesse até que tudo terminasse? Eu não
deveria estar presente. Não deveria ver. Eu não havia visto o
suficiente? Ela não deveria estar me protegendo?
Porém, quanto mais tempo ela continuava ali, perdida em seus
pensamentos e em silêncio, mais claro ficava que ela não diria
nada nesse sentido. Ela não se sacrificaria por mim.
Independentemente do que viveríamos, ela parecia decidida de
que viveríamos juntas.

— Você está realmente falando sério, mãe? — sussurrei,
com a garganta repentinamente seca.

Minha mãe não olhou para mim. Ela esticou o braço em
direção à arma e cuidadosamente — como se temesse que o
revólver, repentinamente, pudesse mordê-la — virou o cano com
a ponta de seu dedo indicador enquanto considerava minha
pergunta. Quando parou e olhou para mim novamente, a arma
apontava para a porta principal. A direção de onde viria o
chantagista.

— Se ele for à polícia, estará tudo acabado para nós —
ela disse normalmente.

Caímos em um silêncio inquieto e agitado. Tudo aquilo
acontecia no momento errado! Eu planejei passar o dia
estudando o aquecimento global, meu vocabulário de francês, o
Tratado de Versalhes. Não podia subitamente transferir minha
concentração para esse problema da vida real. Eu não tinha a
energia mental para escalar essa enorme montanha; não hoje,
não agora, era simplesmente demais. Eu queria voltar aos
problemas resolvíveis e finitos que meus cadernos
apresentavam.

— Mas matá-lo? Realmente matá-lo, mãe?
— É um zugzwang — disse ela, com um sorriso amargo.



— O que é zug…? — Eu sequer conseguia me lembrar do
restante da palavra.

— Zugzwang. É um termo nos jogos de xadrez, usado
quando é preciso fazer uma jogada mas não há qualquer
movimento que não seja prejudicial ao jogador.

Pensei naquilo. Ela estava absolutamente certa. Qualquer
coisa que decidíssemos fazer — entregarmo-nos à polícia, dar o
dinheiro ao chantagista ou matá-lo — seria prejudicial para nós.
Todas as nossas opções eram igualmente infernais. Mas
precisávamos fazer alguma coisa. Era a nossa vez de jogar.

— Estamos muito envolvidas, Shelley — disse minha mãe.
— Já chegamos tão longe nesse caminho, que precisaremos
continuar nele. Ir à polícia será tão horrível quanto — ela
claramente não queria dizer um assassinato — continuar.

Estamos muito envolvidas. As palavras dela me
lembraram de outra coisa. Um dos trechos de Macbeth que eu
decorara apenas dias antes. Tentei me lembrar de todo ele:

De tal modo estou mergulhado no sangue,
que, se não for mais adiante,
a volta será tão difícil quanto a travessia.
Recordar-me sobre a que parte da peça pertencia aquele

trecho me deixou ainda mais desconcertada que as próprias
palavras. Um pouco antes que Macbeth ordenasse o assassinato
da esposa de Macduff e de seu filho. Um pouco antes de cometer
sua pior atrocidade.

— É melhor você subir e se vestir — disse minha mãe,
colocando a mão gentilmente em meu cotovelo. — Ele pode
chegar a qualquer momento.

— Tudo bem — suspirei —, mas, quando eu descer,
precisamos analisar melhor toda essa situação. Não podemos
simplesmente tomar essa decisão no calor do momento…
Precisamos pensar melhor, precisamos conversar mais. Talvez
não seja um zugzwang. Talvez haja algo que possamos fazer, e
sobre o qual ainda não pensamos.
Eu havia puxado minha cadeira para trás e me levantava quando
escutei um barulho fora da casa.



Congelei. Minha mãe começou a perguntar o que havia
acontecido, e eu levei minha mão abruptamente a seu rosto, para
silenciá-la. Ela compreendeu e virou a cabeça, para escutar,
deixando as veias de seu pescoço em destaque, finas e tensas
como cordas de um piano. Ele não pode vir agora, pensei, não
pode vir agora de jeito nenhum! Não estamos prontas para ele!
Eu não me vesti! Não decidimos o que faremos. Por favor, Deus,
permita que eu tenha imaginado!

Mas os barulhos e estalidos sobre o chão de pedras, os
guinchos de freios mal cuidados, os arquejos e sons de peças de
metal exaustas não vieram de minha imaginação — um carro
atravessava a entrada de pedras em direção a casa.

Minha mãe também escutou, e seus olhos se arregalaram
com medo, amarelados e desfigurados pelas veias vermelhas e
finas.

— É ele! — sussurrou ela, em um tom que parecia tão alto
quanto um grito. — Ele já está aqui!
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— O QUE FAREMOS, MÃE? — gritei, mas ela já havia se

levantado, agarrando a arma, escondendo-a apressadamente no
bolso na frente do casaco.

Ela se virou para mim ferozmente, aproximando seu rosto
do meu, e segurou meu pulso firmemente com a mão direita.

— Deixe tudo comigo, Shelley! Não faça nada, não diga
nada. Deixe-me falar!

A chegada do chantagista a transformou. Subitamente, ela
estava agitada, inundada por uma energia dura e determinada.
Cada vestígio de seu torpor exausto desapareceu em um
instante. Ela afastou os cabelos dos olhos, impacientemente, e
entrou na sala de estar. Obedientemente, levantei-me e segui
atrás dela.

As salas de jantar e de estar estavam muito mais escuras
que a cozinha, privadas da luz solar como estariam até a tarde. A
lareira, o piano, as poltronas e o sofá pareciam escuros, duros,
fúnebres, e meus olhos precisaram de alguns instantes para se
acostumarem com a luminosidade. Minha mãe, que estava
exatamente diante da janela, era apenas uma silhueta. Conforme
o perigo desconhecido se aproximava, senti uma súbita
necessidade de estar fisicamente perto dela e caminhei em
direção a ela sobre pernas tão vacilantes e incertas quanto as de
um bebê aprendendo a andar.

O barulho do piso de pedras e o gemido seco dos freios se
tornavam cada vez mais altos, até que um carro surgiu em nosso
horizonte através da janela da sala de estar.

Meu corpo se petrificou repentinamente, incapaz, a
princípio, de compreender o que via, incapaz de acreditar na
evidência de meus olhos — quase, quase convencido, pela
impossibilidade física daquela aparição, de que eu não estava
realmente acordada, mas lutando nas espirais de outro pesadelo
monstruoso.

O velho carro turquesa, o carro do qual nos livramos
semanas antes, no estacionamento do The Farmer’s Harvest —
o carro de Paul Hannigan —, deslizava lentamente até parar
atrás de nosso Escort.



• • •
O CHÃO PARECEU se inclinar sob meus pés e precisei

firmar um dos pés na frente do outro para não cair, como um
ginasta que estimou mal seu pouso. Não fazia qualquer sentido!
Não era possível! Nós nos livramos do carro! Paul Hannigan
estava morto! Como o carro encontrara o caminho até a nossa
casa? Como poderia ter encontrado o caminho até nós?

Então, era realmente verdade. Os mortos não
permanecem mortos. Paul Hannigan voltara para se vingar de
nós pelo que fizemos a ele.

Minha mãe se afastou da janela, com uma terrível
expressão no rosto sério e branco como osso. Ela andou em
direção à porta principal, mas bloqueei seu caminho e segurei
suas mãos.

— O que é isso, mãe? O que está acontecendo?
Ela não me respondeu. Uma porta de carro foi batida fora

da casa.
— Não entendo — gemi. — Nós nos livramos do carro!

Nós nos livramos do carro dele! O que ele está fazendo aqui?
Eu podia escutar passos pesados caminhando lentamente

pelo caminho de pedras, aproximando-se da porta principal.
— Deixe tudo comigo, Shelley.
Ela se soltou de minhas mãos e tentou andar até a porta,

mas eu a segurei, agarrando seu casaco e a cintura de suas
calças.

— Não abra a porta, mãe! — implorei. — Não o deixe
entrar!

Minha mãe afastou minhas mãos grosseiramente.
— Não seja burra, Shelley! — gritou ela. — Não fique

histérica! Precisamos deixá-lo entrar. Essa história precisa
chegar ao fim de um jeito ou outro!

Escutamos uma batida forte na porta, que sacudiu toda a
estrutura e fez as trancas tremerem.

Segui minha mãe pela sala de estar e encostei-me na
parede, para ter algum apoio. Observei-a abrir as fechaduras e
remover as travas — uma embaixo, outra em cima — e,
conforme ela escancarava a porta principal, eu tinha certeza de



que veria o fantasma vingativo e ensanguentado de Paul
Hannigan.



38
MAS NÃO ERA UM FANTASMA.
Um homem baixinho, de aparência engraçada, com cerca

de cinquenta anos e uma enorme barriga arredondada, estava
parado à porta principal. Ele havia tentado esconder a calvície
penteando as longas mechas de cabelo que cresciam acima de
sua orelha direita até o outro de sua cabeça, mantendo-as
imóveis com um tipo de gel. Ele tinha uma farta papada, que
chegava quase até o peito. Um par de óculos com aros grossos
de plástico descansava sobre um nariz pequeno e arrebitado, e
um cigarro caseiro pendia de sua boca mole. Ele usava uma
camisa amarela com manchas de gordura, esticada a ponto de
parecer pronta para rasgar, calças largas de moletom cinza e
tênis decrépitos.

Porém, o que chamou minha atenção, mais que sua
enorme barriga, foram seus braços. Eles eram curtos e
truncados, quase como braços de anões, mas muito musculosos.
Os bíceps inchados e marcados por veias estavam cobertos
pelos desenhos desbotados de antigas tatuagens. Em um dos
braços peludos havia uma pesada pulseira e um daqueles
braceletes de cobre que supostamente curam artrites. No outro
braço, um Rolex dourado brilhava, em um curioso contraste com
sua aparência desleixada.

Ele se manteve ali, balançando as chaves do carro e
algumas moedas em seu bolso, esperando ser convidado a
entrar. Não sei que tipo de pessoa minha mãe esperava, mas ela
parecia tão surpresa quanto eu. Nós encarávamos
estupidamente aquele homem gordo, sem palavras.

Ele tirou o cigarro molhado de saliva dos lábios e jogou-o,
com um peteleco, fazendo com que atravessasse a entrada de
pedras.

— Acho que sabem por que estou aqui — disse ele, com
um movimento beligerante de sua mandíbula.

Mas eu não sabia. Apenas lentamente minha mente
conectou aquele personagem ao velho carro turquesa. Apenas
lentamente cheguei à única conclusão possível: de que, apesar



de todas as minhas expectativas histéricas, aquele era o
chantagista.

— É melhor você entrar — disse minha mãe, abrindo a
porta um pouco mais, para que ele entrasse.

O homem gordo entrou no corredor e, por um momento,
todos ficamos ali, apertados, deslocados e envergonhados, como
desconhecidos em um elevador. O único som era a respiração
cansada do homem gordo; o único movimento era o subir e o
descer de sua enorme barriga sob a camisa amarela.

Minha mãe hesitou, aparentemente insegura sobre o que
fazer em seguida. Sua mão rondou a abertura do bolso em seu
casaco. Ela atiraria nele ali, no corredor? Ela pressionaria a arma
contra aquela barriga inchada e puxaria o gatilho antes que ele
pudesse dar mais um passo dentro da casa? Mas sua mão caiu
na lateral do corpo antes que ela se virasse e caminhasse
lentamente pela sala de estar, até a cozinha.

O homem gordo seguiu-a e, relutantemente, eu o segui.
Apesar de estar muitos passos atrás dele, não pude deixar de
notar que ele mancava, que seu corpo tombava para o lado
sempre que ele transferia o peso do corpo para o pé esquerdo.
Um de seus tênis fazia um barulho parecido com uma flatulência
a cada passo, semelhante ao som engraçado da buzina de um
carro de palhaço.

Quando estávamos na cozinha, minha mãe se virou para o
chantagista.

— Então, suponho que você seja o responsável por isso
— disse ela, segurando o bilhete como a diretora de uma escola
brigando com um aluno desobediente.

— Sou eu mesmo! — disse ele, de modo jovial.
Caminhando em direção à cadeira em que minha mãe havia se
sentado anteriormente, ele perguntou: — Posso?

— É claro que não! — respondeu ela destemidamente,
mas ele a ignorou e relaxou na cadeira.

Quando se acomodou, ele olhou ao redor com um sorriso
satisfeito, empurrando os óculos sobre o nariz acima com um
golpe forte de seu dedo indicador rosado. Ele tinha o rosto
eternamente jovem de muitas pessoas obesas, como se aquelas



bochechas fartas e queixo com covinha fossem imunes aos tão
comuns ataques do tempo. Sentado à mesa da cozinha, em uma
cadeira que seu grande corpo reduzia a proporções infantis, ele
parecia um aluno monstruosamente crescido; um Billy Bunter
careca e criminoso, que não mais cabia confortavelmente em sua
mesa. Seu rosto, com os lábios femininos e protuberantes e o
nariz empinado, quase poderia ter sido o rosto de uma vítima, de
um rato, se aqueles traços delicados não fossem contraditos
pelos curtos braços tatuados. Eles contavam uma história
diferente, envolvendo horas em uma academia para transformá-
los em armas letais, pistões brutais que deslocavam mandíbulas
e quebravam narizes. Ele os cruzara sobre o ovo amarelo que
era sua pança e olhou minha mãe de cima a baixo, calmamente.

— Então, como será, amor? — perguntou ele. — Você vai
pagar as vinte mil libras ou eu vou ter que ir à polícia?

— Eu pagarei — disse minha mãe, sem hesitar.
— Ótimo. — Ele sorriu. — Muito sensata. Agora, quanto

tempo será preciso?
— Não sei — disse ela, mordendo novamente o lábio

inferior. — Precisarei fazer uma hipoteca da casa, mas não deve
demorar mais que duas ou três semanas.

— Posso esperar algumas semanas — disse ele,
magnanimamente. — E quanto você pode me dar hoje? Agora?

— Tenho cerca de mil e quinhentas libras no banco —
respondeu ela, após pensar por um momento.

— Pode conseguir isso hoje?
— Sim, posso. Se formos ao banco na cidade, posso

sacar no caixa eletrônico. — Ela inspirou, cortando sua fala. —
Não, acabei de me lembrar de que há um limite diário de saque
em minhas contas. Posso tirar apenas trezentas libras em cada.

— É suficiente por enquanto, é suficiente por enquanto. —
Ele bateu com as mãos abertas sobre as coxas e sorriu
calorosamente para mim, como se tudo estivesse bem com o
mundo e não houvesse qualquer motivo para que alguém se
sentisse minimamente triste. — O que estamos esperando,
então?



Eu estava impressionada com sua atitude tranquila. Era
como se estivesse completamente alheio ao fato de que cometia
um crime. Ele parecia inteiramente livre de qualquer culpa ou
consciência pesada, como se apenas cobrasse uma dívida,
recuperando um dinheiro que era seu por direito.

Minha mãe deu alguns passos agitados pela cozinha e
voltou à mesa, agarrando o encosto de uma cadeira vazia como
as garras de uma ave se prendem a um galho — mas, que tipo
de ave? Uma ave que cantava, presa na rede de um caçador, ou
uma ave de rapina com uma vítima à vista?

— Não vou entregar o dinheiro assim, sem conversarmos!
— desabafou ela.

— Não acho que você tenha muitas opções, amor —
respondeu o chantagista. Seu rosto jovial se tornou mais sério e
descruzou os braços atrofiados, colocando-os ameaçadoramente
sobre a mesa. — Eu sei que você o matou. Eu sei que você
matou Paul Hannigan.

O nome não significou nada para minha mãe, mas
significou tudo para mim. Escutá-lo ser dito em voz alta me fez
recuar como se eu houvesse sido atingida, e, apesar de estar do
outro lado da cozinha, o mais longe possível, encolhi-me ainda
mais.

— Antes de entregar qualquer dinheiro a você —
perseverou minha mãe, corajosamente —, há algumas coisas
que preciso saber.

O homem gordo fez uma série de sons nojentos, vindos do
fundo de sua garganta, puxando o muco até sua boca. Pegou um
lenço, com uma destreza surpreendente, cuspiu a gosma verde
ali, e então o enfiou novamente no bolso. Impacientemente, ele
devolveu os óculos ao local onde deviam ficar, e olhou para
minha mãe, duvidoso.

— Como o quê? — perguntou ele. — Quais coisas? Você
não está em condições de fazer exigências.

— Preciso saber como você descobriu.
Ele soltou uma risada longa e calorosa.
— Essa é bem fácil — disse ele. — Sei o que aconteceu,

amor, porque eu estava com Paul Hannigan na noite em que ele



veio roubar vocês. Eu estava com ele! Eu estava aqui!
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APESAR DE MINHA MÃE ter feito o melhor que pôde para

disfarçar, eu vi o choque em seu rosto — um vinco atravessando
sua testa como uma rachadura cruza uma parede e um súbito
afrouxamento em sua mandíbula. Sempre pensamos que o
ladrão agira sozinho. Nunca passou por nossas cabeças que ele
tivesse um cúmplice. Mas era exatamente o que o grotesco
palhaço em nossa cozinha dizia.

— Quero saber tudo — disse minha mãe, recuperando-se
surpreendentemente. — Quero que me conte tudo o que
aconteceu naquela noite.

— Você quer saber tudo — repetiu o homem gordo.
— Sim.
— E por quê?
— Para que eu possa seguir em frente, para que eu possa

deixar tudo para trás. Preciso saber tudo o que puder me contar
sobre aquela noite.

— Tudo, não é? Sem poupar nenhum detalhe?
— Tudo.
— E então sairemos para pegar o dinheiro?
— E então sairemos para pegar o dinheiro.
— Tudo bem — disse ele.
Porém, pela primeira vez, uma expressão de suspeita

encobriu seu rosto. Ele olhou para minha mãe e, então, para
mim, como se sentisse que poderia entrar em uma armadilha. O
que ele viu certamente o acalmou, porque a suspeita
desapareceu tão rapidamente quanto havia chegado. Afinal, que
ameaça aquela mulher neurótica e covarde e sua filha neurótica
e covarde poderiam oferecer? Ele esfregou as mãos sobre suas
coxas e pigarreou um pouco mais, criando uma gosma que se
satisfez em engolir daquela vez.

— Muito bem — continuou ele. — Vejamos… Esbarrei em
Paul Hannigan em um pub naquela noite. Era uma segunda-feira.
Segunda-feira, dia 10 de abril. Eu não o conhecia muito bem.
Havia comprado drogas com ele, e ele fora ao meu apartamento
algumas vezes, mas não diria que éramos próximos. Éramos



mais como conhecidos. Ele chegara por aqui havia apenas
alguns meses. Depois de passar um tempo numa cadeia no
Norte, ele disse que viera para cá com a esperança de que sua
sorte mudasse.

Sua sorte mudara, sim, pensei. Mas mudara para pior. Ela
mudara para o pior. O homem gordo continuou a falar:

— Depois que o pub fechou, ele voltou ao meu
apartamento e continuamos bebendo. Nós realmente entornamos
naquela noite. Tomamos grande parte de uma garrafa de uísque
e uma garrafa de vodca, e só Deus sabe quanto bebemos no
pub. Bem, ele falava repetidamente sobre como estava
desesperado por algum dinheiro. E disse que tinha uma ideia
para um trabalho, mas precisaria de um carro; e, como ele sabia
que eu tinha um carro, insistiu que eu fosse com ele.

“Sua ideia era assaltar uma casa afastada no interior. Ele
dizia que as casas do interior eram mais fáceis de assaltar que
as casas na cidade — elas tinham janelas antigas que eram mais
fáceis de arrombar, geralmente não tinham alarmes e não havia
vizinhos intrometidos por perto, que poderiam chamar a polícia.
Como eu disse, não o conhecia muito bem e, para dizer a
verdade, não gostava tanto dele. Havia algo nele que não era
exatamente normal. Ele tinha algum parafuso solto e dizia
bobagens durante a maior parte do tempo. Era um
descontrolado, sabe, sempre exibindo a enorme faca de caça
que carregava aonde quer que fosse. Ele me disse que fora
preso por assassinato, porque esfaqueara alguém que o traíra,
mas eu sabia, por outras pessoas, que ele fora preso apenas por
tráfico de drogas.

“Bem, ele insistia e insistia em que eu fizesse esse roubo
com ele. Falava sobre os objetos antigos que as pessoas
costumavam ter em casas do interior e que, se tivéssemos sorte,
poderíamos encontrar algo que valesse uma fortuna e não
precisaríamos nos preocupar com dinheiro por um bom tempo.
Enfim, eu estava tão bêbado que decidi ir com ele. Concordamos
que se alguém na casa acordasse, ele amarraria essa pessoa,
imobilizando-a, mas não haveria violência. Encontrei uma corda



velha no armário sob a pia da cozinha e fizemos um lanche antes
de partir, porque estávamos famintos.”

Um lanche. A última refeição de Paul Hannigan. Lembrei-
me do arroto alto e ácido. Sinto muito, senhoras. Eu não deveria
ter comido ovos. Os ovos não estavam bons.

— Paul queria dirigir. Ele disse que sabia aonde ir. Não me
importei, porque, para dizer a verdade, acho que eu estava em
um estado muito pior que o dele. Eu havia bebido tanto que mal
conseguia enxergar, muito menos dirigir na escuridão.

“Eu não conseguia manter os olhos abertos e cochilava no
carro. Parecia que dirigíamos há horas, circulando pela confusão
de ruas do campo… E, então, Paul viu esse lugar.”

O homem continuou:
— Nós estacionamos ali, nos fundos. — Ele gesticulou

vagamente, com o polegar, em direção à ruela onde eu vira o
carro pela primeira vez, através da janela de meu quarto. — Era
tarde, por volta das três e meia da manhã. O plano era que eu
ficaria no carro, dando cobertura, enquanto Paul assaltaria a
casa. Eu deveria buzinar três vezes se alguém aparecesse. Paul
saiu do carro e eu o vi atravessar a cerca viva ali atrás, entrando
no jardim.

Ele sabia a data, sabia o horário, sabia onde o carro fora
estacionado. Ele não estava mentindo. Realmente estivera aqui
naquela noite.

— Esperei no carro por muito tempo, mas eu estava tão
embriagado que não conseguia continuar desperto. Fui acordado
pelos gritos de uma menina e um berro de Paul. Os barulhos
pareciam próximos, como se eles estivessem no jardim. Saí do
carro para ver o que estava acontecendo e atravessei a cerca
viva, como vi Paul fazer. Pude ver a cozinha e observei a casa
por poucos segundos, mas foi o suficiente para mim. Vi Paul
correndo atrás dela — ele moveu a cabeça em minha direção —,
ao redor dessa mesa. — Nesse momento, ele bateu na mesa
três vezes com o gordo dedo indicador, como se comprovasse a
veracidade do que dizia.

(Esfaqueando e cortando as costas do ladrão. “Vamos
brincar de dança das cadeiras, agora! Vamos brincar de dança



das cadeiras! A faca acertando a lateral de seu pescoço e
liberando um jato de um sangue arterial vermelho e brilhante.)

— Ela gritava muito e pude ver que estava coberta de
sangue. — O homem gordo continuava sua narrativa. — Imaginei
que ela havia perturbado Paul enquanto ele assaltava a casa e
que ele enlouquecera e a esfaqueara. Pensei que a qualquer
momento os pais da menina correriam pela escada para ajudá-la
e que Paul também os mataria. Lembro-me de ter pensado: Ele
tem sede de sangue. Matará todos naquela casa. Esfaqueará
todos eles. Será um verdadeiro massacre.

O gordo pigarreou um pouco mais, emitindo alguns
grunhidos curtos e violentos, e ajeitou os óculos novamente
sobre o nariz.

— Bem, basicamente, entrei em pânico. Quer dizer, um
assalto é uma coisa, mas eu não queria me envolver em um
assassinato. Decidi sair dali rapidinho.

“Mas, quando voltei para o carro, lembrei que Paul levara
as chaves com ele. Nunca aprendi como fazer uma ligação direta
em um veículo; não gosto de roubar carros. Ainda assim, os
gritos que vinham da casa eram impressionantes, então voltei
andando pelo caminho que havíamos percorrido. A noite estava
um breu, posso lhe garantir, e eu me perdi completamente por
essas ruas, mas apenas segui em frente, caminhando. Tudo o
que eu sabia era que deveria me afastar o máximo possível
dessa casa.

“Por fim, encontrei o caminho até a estrada principal e
voltei para a cidade. Devo ter andado por quase três horas.
Assim que cheguei, telefonei para o celular de Paul. Chamou
muitas vezes, mas ninguém atendeu.”

(Uma série suave e abafada de notas musicais, como
aquelas executadas por uma ave ou talvez por um inseto. Parou
e, então, recomeçou alguns segundos depois.)

Ele prosseguiu:
— Eu esperava que Paul aparecesse em meu

apartamento a qualquer momento, coberto de sangue, dizendo
que havia feito algo terrível e pedindo que eu o escondesse ou o
ajudasse a sair do país. Contudo, ele não apareceu. Telefonei



para seu celular novamente, mas, dessa vez, o aparelho estava
desligado. Deixei dezenas de mensagens, mas ele não retornou
a ligação. Mantive meu rádio ligado o dia todo, ouvindo a estação
local e esperando a notícia de que acontecera um banho de
sangue em alguma casa no campo, mas não se falou nada sobre
assassinatos. Só conseguia pensar que a polícia ainda não havia
encontrado os corpos. Conforme o tempo passou, concluí que
Paul fugira em meu carro, pois deveria estar amedrontado
demais sobre precisar voltar aqui, temendo que a polícia
estivesse esperando por ele. Imaginei que ele já estivesse a
quilômetros de distância, escondendo-se no norte do país.

Era uma sensação estranha ouvir meu assassinato ser
descrito. Fez os pelos em meus braços se arrepiarem. E era
impossível não pensar que a situação poderia facilmente ter
acabado daquela maneira. Se disséssemos algo errado enquanto
Paul Hannigan apontava sua faca para nós ou se tentássemos
fugir, tudo o que o homem gordo pensou ter ocorrido poderia
facilmente ser verdade — e, na manhã de terça-feira, Roger
encontraria minha mãe e eu despedaçadas como bois no chão
de um abatedouro.

— Fui um completo idiota ao me envolver com um garoto
como Paul Hannigan. Eu sabia que ele não batia muito bem.
Então, estava desesperado com a preocupação de que, se a
polícia o pegasse, eu seria arrastado para aquela confusão e
acabaria respondendo a acusações de assassinato. Além disso,
todas as minhas ferramentas de trabalho estavam em meu carro.
Sou um encanador, entende? Então, não poderia trabalhar até
reavê-las. E não poderia simplesmente telefonar para a polícia e
dizer que elas haviam sido roubadas, poderia?

Ele riu e olhou para minha mãe, como se esperasse que
ela risse com ele, mas ela manteve sua expressão séria.

— Bem, não houve nada no rádio sobre assassinatos nos
dias seguintes. Porém, eu sabia que se Paul tivesse matado
alguém aqui, a polícia já teria descoberto. Por que o caso não
estava enchendo os jornais e os noticiários na televisão?

“Então, comecei a pensar que talvez eu estivesse
enganado e não tivesse ocorrido um assassinato. Telefonei



diversas vezes para o telefone celular de Paul, mas o aparelho
estava sempre desligado. Eu não sabia o que fazer, portanto
decidi que seria melhor não fazer nada… Apenas sossegar e
esperar para descobrir o que aconteceria.

“Finalmente, em uma manhã de sexta-feira, a polícia me
telefonou. Minha primeira conclusão foi que Paul havia sido preso
e me envolvera no crime. Portanto, eu seria cúmplice de um
assassinato. Mas não era nada disso. Eles disseram ter recebido
uma reclamação da administração do restaurante The Farmer’s
Harvest sobre um carro que fora abandonado no
estacionamento. Pelo número da placa, eles descobriram o nome
do dono do veículo e solicitaram que eu o retirasse
imediatamente. E foi isso! Nada sobre Paul. Nada sobre
assassinatos.

“Quando encontrei o carro, ele estava destrancado e as
chaves ainda estavam na ignição. Tudo o que havia dentro tinha
desaparecido! Tudo, menos o tablete de maconha que Paul
trouxera naquela noite. Minhas ferramentas de trabalho e meu
agasalho não estavam ali, assim como meus mapas e o casaco
de Paul, que estava no banco traseiro…

Vi minha mãe ficar tensa. Seu pé esquerdo, que ela movia
inconscientemente em um ritmo frenético enquanto escutava a
narração do chantagista, parara repentinamente. Eu sabia no que
ela pensava, porque eu pensava exatamente o mesmo: Ele sabia
sobre a arma? Mas ficara claro, pela maneira como ele
continuara falando, alegremente, que ele não sabia.

— …Tudo havia desaparecido! Eu não conseguia
entender. Por que Paul deixaria meu carro ali? Por que ele o
deixaria destrancado, com as chaves ainda na ignição? Ele havia
deixado um tablete de maconha que valia cem libras no porta-
luvas! E levara minhas ferramentas de trabalho, ainda que não
valessem nada para ele! Por que ele não telefonara para me
contar o que aconteceu? O que ele estava aprontando?

“Perguntei a algumas pessoas, mas ninguém o vira ou
ouvira algo sobre ele. Era como se ele tivesse desaparecido no
ar. Aquilo tudo me enlouquecia, posso te garantir. Então, no dia
seguinte, um sábado, eu voltei até aqui… Até o Chalé



Madressilva. — Ele pronunciou o nome da casa, excessivamente
doce, com um desprezo infinito. — Pensei em dar uma olhada na
casa. Parecia-me que seria a única maneira de chegar à raiz
dessa história.

“Estacionei em uma das laterais, sob as árvores, para que
eu não fosse visto. Estava esperando havia cinco minutos
quando vi vocês saírem da casa. Reconheci a menina, e vi que
ela estava muito bem. Observei vocês entrarem no carro e
partirem — preocupei-me, por um instante, que vocês
passassem por mim e me vissem, mas, com muita sorte, vocês
seguiram para o outro lado. Segui vocês até a cidade e, quando
você parou em um mercado, estacionei atrás de seu carro e
também entrei na loja — com discrição, pois não queria que
vocês me vissem. Observei vocês fazerem as compras, tentando
escutar o que vocês conversavam e buscando uma pista sobre o
que aconteceu aqui.”

A ideia daquele palhaço sinistro nos seguindo pelo
labirinto de ruas do interior, sendo nossa sombra pelos
corredores claros do mercado enquanto enchíamos nossos
carrinhos, observando enquanto escolhíamos nossos itens mais
íntimos — sabonete e xampu, absorventes e rolos de papel
higiênico — encheu-me de revolta. Lembrei-me do sonho que
tive na noite seguinte ao assassinato de Paul Hannigan: o carro
estacionado na rua estreita ao lado de nossa casa, que seguia a
van que nos levava para a prisão e a figura sombria ao volante.
Quem é?, perguntava minha mãe. É o observador, eu respondia.
Seria possível que eu sempre soubesse que Paul Hannigan não
estivera sozinho naquela noite, mas de um modo tão profundo
em meu subconsciente que esse fato somente se revelaria em
um sonho?

— Como eu disse — continuou ele —, eu não conseguia
entender. Eu tinha visto sua filha coberta de sangue, e tinha
certeza de que Paul a matara. Porém, ali estava ela, fazendo
compras, feliz e contente. E Paul havia desaparecido da face da
Terra. Ninguém o vira, ninguém ouvira falar sobre ele. Nada fazia
sentido. E, quando eu tentava ligar para seu celular, a linha
estava simplesmente… morta.



(A expressão estranha no rosto de minha mãe enquanto
ela arrebentava o telefone celular até transformá-lo em algo
amorfo.)

— E foi então que comecei a pensar que talvez vocês
tivessem feito alguma coisa com ele.
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AS NUVENS DA MANHÃ haviam se dispersado

completamente, e a cozinha estava cheia da luz solar dourada.
Os raios de sol refletiam nos óculos do homem gordo, de forma
que, quando ele se virava para a janela, seus olhos
desapareciam atrás de dois retângulos brancos de brilho.

Os exuberantes raios de sol daquela primavera estavam
totalmente em desarmonia com a cena tensa que se desenrolava
na cozinha. Era impossível não pensar que se aquilo fosse um
romance ou um filme, o chantagista chegaria a casa durante uma
tempestade selvagem, em um dia de trovões barulhentos e
sinistros riscos de luz amarela pelo céu, com a chuva torrencial
maltratando o chão coberto de pequenas pedras. Mas aquilo não
era ficção, era a vida real. Ali estava ele, sentado em nossa
cozinha banhada pelo sol, lentamente desfazendo os pontos da
coberta que escondia o corpo em decomposição de Paul
Hannigan, enquanto o dia convidava a piqueniques, churrascos e
sorvetes na praia.

Ele estava olhando diretamente para minha mãe agora,
segurando a barriga com as duas mãos, fazendo-a parecer uma
grande bola amarela que ele acabara de pegar em uma
brincadeira e que se preparava para jogar para minha mãe.

— Sim — disse ele. — Foi então que comecei a pensar
que talvez vocês tivessem feito alguma coisa com Paul.

“Tentei relembrar aquela noite e tudo o que vi naqueles
poucos segundos em que estive no jardim, observando a
cozinha. Lembrava-me com muita clareza, considerando o
quanto eu estava embriagado: a cozinha iluminada como a tela
de uma televisão e Paul perseguindo a menina ao redor da
mesa. Pensei e repensei essa cena. Precisava haver alguma
coisa que deixara passar, porque Paul não matara ninguém.
Aquilo estava me consumindo… Até que, finalmente, descobri!

“Eu me concentrara em Paul durante todo o tempo, eu
observava o que ele fizera. Mas, quando me concentrei na
garota… Bem, toda a situação mudou, como em um passe de
mágica. Não era Paul que a perseguia ao redor da mesa; era ela



que perseguia Paul! E, se ela perseguia Paul, então talvez o
sangue com qual ela estava coberta não fosse dela.

Ele sorria.
A mão direita de minha mãe escorregou sutilmente para o

bolso do casaco. Eu sabia que ela segurava a arma. Estaria
tirando a trava de proteção? Estaria se preparando para atirar
nele?

O chantagista não percebeu o movimento furtivo dela. Ele
continuou contando a história, aparentemente sem suspeitar de
nada.

— Se algo aconteceu a Paul nessa casa, eu tinha certeza
de que haveria alguma pista deixada para trás. Então, decidi
voltar, dar uma olhada na casa e ver o que eu descobriria.

Vi minha mãe se levantar e ajeitar sua postura. Ela sabia
que não haveria pistas na casa; ela cuidara disso sozinha,
colocando todos os pingos nos is. Porém, tive um horrível
pressentimento sobre o que o chantagista diria em seguida e
senti meus joelhos tremerem dentro do pijama.

— Eu vi vocês saírem às compras naquele sábado, pela
manhã, por isso dirigi até aqui no sábado seguinte, apostando
que se tratava de uma rotina semanal. E, perto das dez horas, vi
seu carro passar com vocês duas, tagarelando como dois
canários. Então, dirigi até a casa e entrei.

— Como você conseguiu entrar? — perguntou minha mãe,
horrorizada.

— Paul podia dizer muitas bobagens, durante a maior
parte do tempo, mas não estava enganado sobre as janelas
nessas casas antigas: são muito fáceis de abrir. Percebi que
vocês instalaram travas melhores. Muito sensato.

“Bem, vasculhei toda a casa, de cima a baixo, e não
encontrei nada. A casa estava completamente limpa e eu quase
desistia quando encontrei isso.”

Ele se inclinou para frente e enfiou uma das mãos no
bolso; o esforço deu ao seu rosto um tom vermelho-escuro e
deixou sua respiração ofegante. Finalmente, ele jogou um cartão
de plástico cor-de-rosa sobre a mesa. Minha mãe pegou-o, sem
entender, precisando semicerrar os olhos e aproximar-se da



assinatura infantil, com detalhes bobos, e da foto, do tamanho de
um selo postal e com uma careta involuntária, para entender do
que se tratava.

Ela não pôde evitar olhar para mim, de um modo hostil e
acusador.

— É a carteira de motorista de Paul Hannigan — disse o
homem gordo. — Eu a encontrei no andar superior, escondida
em uma caixinha na penteadeira de sua garota. Eu sabia que se
isso estava aqui… então Paul Hannigan não teria saído dessa
casa vivo.

• • •
MINHA MÃE OBSERVOU enquanto ele se esforçava para

guardar a carteira de motorista no bolso. Ela parecia diminuída,
esvaziada, e jogou-se na cadeira diante dele como se temesse
cair caso não se movesse rapidamente.

Ela fora derrotada pelo chantagista, pelo sapo gordo que
sorria para ela do outro lado da mesa. E fora derrotada,
ironicamente, pela pessoa que ela se esforçara tanto para
proteger: eu. Eu entreguei ao inimigo a chave que lhe permitiu
entrar em nossa fortaleza, que lhe permitiu cruzar suas defesas
tão cuidadosamente preparadas e forçar nossa rendição. Ela não
conseguiu esconder sua amarga decepção, a sensação de
traição.

— Não foi difícil concluir o que aconteceu — disse o
homem gordo, sorrindo, convencido de sua esperteza. — Vocês
reagiram enquanto Paul assaltava a casa e houve uma briga. De
alguma maneira, sua filha conseguiu pegar a faca dele e, no
confronto, ele acabou morto. Vocês pensaram que poderiam
esconder tudo. Pensaram que poderiam ser mais inteligentes que
todos e simplesmente seguir em suas vidinhas como se nada
houvesse acontecido. Mas não contaram com minha intromissão,
contaram?

Ele colocou os musculosos braços de anão atrás da
cabeça e se recostou na cadeira.

— Posso apostar que ele está enterrado em algum lugar
do quintal. Estou certo ou estou certo? — Ele soltou sua risada
nasalada novamente. — Sim, foi o que pensei. — O silêncio



taciturno de minha mãe foi toda a confirmação de que ele
precisava.

Ele olhou fixamente para minha mãe, saboreando
claramente cada segundo de seu sofrimento. Há muito tempo ela
tirara a mão do bolso do casaco, deixando o braço solto ao lado
do corpo.

— Pronto — disse ele. — Agora vocês sabem tudo. E,
então, você me dará o dinheiro ou escreverei um recado aos
tiras?

— A quantas pessoas você contou essa história? —
perguntou minha mãe, com a voz rouca e frágil.

— A nenhuma — respondeu ele, simplesmente.
— Como posso ter certeza? — perguntou ela. — Como

posso ter certeza de que você não tagarelou sobre isso em todos
os pubs da cidade? Como posso saber se você não é apenas o
primeiro de sabe Deus quantos chantagistas que virão me
perturbar?

— Você precisará acreditar em minha palavra — disse ele,
sacudindo os ombros. Porém, após um momento de raciocínio,
ele percebeu que aquilo não valia muito nessas circunstâncias e
tentou oferecer um pouco mais.

— Veja, amor — disse ele. — Fui preso três vezes, ficando
um bom tempo na cadeia, e sempre porque alguém me dedurou.
Não conto nada a ninguém. Aprendi, na própria pele, a ficar
quieto.

— Por que esperou tanto para vir aqui? — Minha mãe quis
saber. — Você encontrou a carteira de motorista… — ela fez uma
conta rápida — em 22 de abril… Há mais de um mês.

Ele piscou para mim de modo conspiratório, como um tio
brincalhão.

— Sua mãe não perde nenhum detalhe, hein? — Ele se
virou para ela e o sorriso desapareceu. — Eu estava no hospital.
Tenho um problema de coração. Passei quase um mês no
hospital. Eles só me deram alta há dois dias. Bem, acho que já
chega de perguntas. Quando buscaremos as seiscentas libras?

Minha mãe o ignorou.



— E os parentes de Paul Hannigan? E os amigos dele?
Ninguém procurará por ele?

— Ele não tinha família — disse o homem, cada vez mais
impaciente. — Ele era órfão, ou, ao menos, foi o que ele me
disse. E que havia crescido em um orfanato.

— E os amigos dele?
— Ele morava aqui há poucos meses. Conhecia apenas

algumas pessoas. Não era o tipo de pessoa que fazia amizades
facilmente. Eu provavelmente o conhecia melhor que qualquer
outra pessoa. Ninguém sentirá saudades de Paul Hannigan,
amor, pode acreditar. E ninguém mais descobrirá o que
aconteceu. Sou o único que sabe. Sou a única pessoa com quem
você deve se preocupar.

O homem gordo não percebia, mas tudo o que ele dizia
tornava a opção de assassiná-lo cada vez mais interessante. Se
ele falava a verdade, então era a única ponta solta. Ele, e
somente ele. Mas, naquele momento, tínhamos uma segunda
chance de amarrar essa ponta solta permanentemente.

— E como posso ter certeza de que você não voltará aqui
em busca de mais dinheiro? — perguntou minha mãe.

Se havia realmente alguma dúvida de que o chantagista
voltaria para pedir mais dinheiro, a reação dele àquela pergunta
definiu tudo. Ele se levantou irritadamente, fazendo com que a
cadeira atravessasse o piso de azulejos com um ruído tão
dilacerante que fez minhas mãos taparem automaticamente
meus ouvidos.

— Já chega de perguntas! — berrou ele.
O personagem divertido e familiar que ele assumira

desapareceu, e sobrou apenas uma máscara feia e teimosa, um
rosto infantil monstruosamente inchado, que gritaria até o mundo
cair porque as coisas não aconteciam como ele queria. Seus
braços musculosos e truncados se ergueram em suas laterais,
prontos para castigar, prontos para ferir.

— Já respondi a muitas de suas perguntas! Você não está
em condições de perguntar nada! Você não está em condições
de fazer exigências!



Fez-se um silêncio estranho e tenso. Senti meu coração
disparar desesperadamente. Minha mãe se desviara dele, como
se temesse um soco. O homem gordo olhava-a
ameaçadoramente, com os lábios contorcidos em uma careta
teatral e movia os braços com uma agitação perversa. Algumas
finas mechas de cabelo escaparam do gel que as mantinha
unidas e moviam-se como antenas em sua cabeça careca.

— Vamos buscar as seiscentas libras agora! Sem
perguntas! Sem perda de tempo!

— Não precisa ficar agressivo — disse minha mãe,
erguendo os braços em um gesto de submissão. — Eu sempre
disse que pagaria. Buscaremos o dinheiro agora.

Ela se levantou e olhou ao redor distraidamente,
murmurando:

— Bolsa… Onde está minha bolsa? — Ela a encontrou
sobre um dos bancos perto da bancada da cozinha, pegou-a e
jogou-a sobre um dos ombros. — Agora, preciso apenas das
chaves do carro.

Ao dizer isso, ela apalpou os bolsos, analisando a cozinha
novamente, mas sem observar realmente, com a mente
desconectada, em outro lugar. Eu tinha certeza de que ela
tentava se decidir. Decidir o que faria: pagaria o chantagista ou o
mataria? Viver com aquela lesma nojenta sugando sua carne por
anos ou, como um apostador desesperado, arriscar tudo em mais
uma rodada dos dados, pegar a arma e matar aquele homem.

— Não se preocupe em encontrar as chaves do carro —
disse o homem gordo. — Iremos no meu carro. É melhor assim.

Ele olhou desdenhosamente para minha mãe e, por um
momento, eu a vi pelos olhos dele: uma dona de casa da classe
média, burra e mimada, uma galinha gorda e estúpida para seus
dentes afiados devorarem calmamente, uma refeição garantida
para o resto de sua vida.

— Tem certeza de que pegou tudo o que precisa? —
rosnou ele. — Não quero ir até a cidade para descobrir que você
não pegou os cartões certos ou que esqueceu sua senha.

— Não. Tenho tudo de que preciso.



— Então, vamos logo. — Ele saiu da cozinha, deixando a
raiva para trás e voltando a ser a pessoa simpática e carinhosa
de antes, com uma das mãos no bolso sacudindo alegremente as
chaves e as moedas. — Não demoraremos — completou ele,
piscando para mim ao passar, como um amigo de família antigo e
querido.

Minha mãe ainda hesitou, uma expressão confusa em seu
rosto. Ela tentava tomar uma decisão, tentava decidir o que fazer.
Sua mão se aproximou do bolso do casaco, mas se afastou
quando o homem gordo gritou com ela:

— Vamos! O que está esperando?
Minha mãe passou por mim, olhando para o chão, e o

seguiu até a porta principal. Eu não tinha certeza do que ela faria,
mas, se não havia atirado nele até então, certamente não o
faria… Certamente seria melhor matá-lo dentro de casa que fora.
Não haveria o risco de sermos vistas, e era pouco provável que
alguém escutasse os tiros. Pude concluir apenas que ela decidira
pagar o dinheiro a ele, afinal.

Segui minha mãe até a sala de estar, tão próxima que
quase tropeçava em seus calcanhares. O chantagista já havia
aberto a porta e saiu em uma idílica manhã de maio. Ele
caminhava pelo caminho de pedras em direção ao carro e
assobiava, assobiava, como se não tivesse uma preocupação no
mundo! Ele abriu a porta do passageiro e, então, olhou ao redor,
procurando por minha mãe. Quando ele a viu circulando pela
entrada da casa, gritou irritadamente:

— Vamos, pelo amor de Deus! Apresse-se! — Ele segurou
a porta do carro, mantendo-a aberta e esperando por ela
impacientemente.

Minha mãe se virou para mim e apertou meus ombros
firmemente. Ela aproximou seu rosto do meu e, sob a
camuflagem de um beijo de adeus, sussurrou urgentemente em
meu ouvido:

— O que devo fazer, Shelley? O que devo fazer?
Encarei o chantagista por cima do ombro dela, vendo o

pescoço daquele sapo gordo, os braços curtos e inchados, a
barriga enorme e a mão que coçava distraidamente a virilha, e,



com meu rosto pressionado contra o dela, fingindo dar-lhe um
beijo, respondi sem hesitar:

— Mate-o, mãe.
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MINHA MÃE SE AFASTOU de mim rapidamente e

caminhou firmemente para fora da casa, atravessando a entrada
até o chantagista e passando a bolsa do ombro direito ao
esquerdo agilmente enquanto avançava. Quando estava a cerca
de dois metros de distância dele, ela parou e afundou uma das
mãos no bolso do casaco.

O homem gordo se dirigia à frente do carro, em seu
caminho até a porta do motorista, mas parou quando viu minha
mãe apontar a arma para sua cabeça, segurando-a com força em
ambas as mãos, com o olho esquerdo fechado e mirando
cuidadosamente.

Ele ergueu os braços, em um gesto de rendição, e
encostou-se na lateral do carro, arqueando as costas sobre o
capô e tentando pateticamente aumentar a distância entre seu
rosto e a arma, como se aqueles centímetros a mais pudessem
diminuir o impacto brutal da bala. Ele se encolheu, incapaz até
mesmo de encarar a arma, olhando desesperadamente para a
direita e para a esquerda como se estivesse convencido de que o
mais simples contato visual com minha mãe faria com que ela
puxasse o gatilho.

— Tudo bem, amor — disse ele, diversas vezes. — Tudo
bem, amor; está tudo bem, agora, amor; está tudo bem, agora;
está tudo bem, amor; está tudo bem.

Eu rondava a porta, incentivando minha mãe a atirar. Ela
afastou os cabelos que estavam à frente de seu rosto e deu
alguns passos confusos em direção ao chantagista.

O homem gordo tentou dizer alguma coisa, mas estava
muito aterrorizado e seu balbuciar era intercalado por momentos
de silêncio confuso. Uma mancha escura se espalhou por sua
virilha, descendo pelo grosso tronco que era sua coxa direita.

Prendi a respiração, esperando pelo tiro. Será agora, a
qualquer segundo, a qualquer segundo! Porém, minha mãe ainda
não apertava o gatilho. De onde eu estava, eu podia ver a arma
em suas mãos, nos braços esticados, balançar de um lado a
outro, como um galho seco ao vento, mas somente percebi o que
acontecia quando vi a expressão no rosto do chantagista se



transformar. Seus olhos ainda se moviam ansiosamente, mas
não porque ele era incapaz de encarar a arma, e sim porque se
preparava para fugir.

Foi quando percebi que minha mãe perdera a coragem.
Ela não conseguiria puxar o gatilho.

Corri pela entrada da garagem, gritando:
— Agora, mãe! Agora! Atire! ATIRE!
Eu estava ao lado dela, gritando perto de seu rosto e

puxando as costas de seu casaco. O súbito disparo
ensurdecedor me fez gritar e saltar. O impacto empurrou minha
mãe para trás, obrigando-a a dar três grandes passos, e a fez
girar quase cento e oitenta graus, de forma que ela passou a
apontar a arma para a janela da sala de estar.

Observei o chantagista, procurando a massa de geleia de
morango no centro de sua testa, o lento esvaziar de seus olhos
enquanto sua alma fugia, esperando que ele se dobrasse sobre o
chão em um monte sem vida. Para minha surpresa, ele parecia o
mesmo. Ele ainda estava encostado no carro, inclinado o máximo
possível sobre o capô, com os braços ainda erguidos e as mãos
rosadas e gordas abertas à altura dos ombros como estrelas-do-
mar.

Contudo, ele percebeu o que havia acontecido — que
minha mãe errara o tiro — muito mais rápido que nós e, com uma
velocidade impressionante para um homem de seu tamanho,
afastou-se do carro e correu pelo caminho até a rua.

Minha mãe ainda se recuperava da pressão da arma e,
desorientadamente, tentava equilibrar o enorme peso da arma e
mirar.

— Atire nele, mãe! Atire nele! Ele está fugindo!
Eu sabia que se ele saísse da propriedade e chegasse à

rua não conseguiríamos pegá-lo; o risco de sermos vistas seria
grande demais. Se ele chegasse à rua, se escapasse da
privacidade fornecida pelas árvores de nossa casa, ele estaria
em segurança e somente nos restaria esperar por sua terrível
vingança, que eu tinha certeza de que não demoraria a chegar.

Minha mãe apontou a arma para o corpo que se afastava
e houve mais uma explosão ensurdecedora. Uma ferida branca



apareceu no alto do tronco de um freixo, na entrada da casa, e
eu soube que ela errara novamente.

O chantagista havia desaparecido na virada do caminho
de pedras, onde ela se tornava reta e levava diretamente à
estrada. Pude ver apenas partes de sua camisa amarela em
destaque entre a folhagem. Minha mãe e eu corremos atrás dele.

Era impossível correr com meus chinelos sobre o piso de
pequenas pedras e precisei tirá-los durante o percurso. As
pedrinhas afiadas espetavam a sola dos meus pés, mas eu
engoli a dor… Nós precisávamos detê-lo antes que ele chegasse
à estrada! Minha mãe ficava para trás, dobrada sobre si por
sentir uma dor aguda na lateral do corpo após dar alguns passos,
levando a mão ao ponto que doía, mal olhando para onde corria.
Gritei para que ela se apressasse, pois ele fugiria, e,
estremecendo de dor, ela se forçou a correr mais rapidamente e
alcançou-me.

Quando entramos na parte reta da estrada, vimos que o
ritmo do homem gordo diminuíra drasticamente, e sua corrida
declinara a não mais que um mancar rápido. E ele ainda estava a
vinte metros do portão e da segurança que a estrada oferecia.

Minha mãe e eu nos aproximamos rapidamente. Ele olhou
para trás quando escutou nossa aproximação, com o rosto em
um tom vermelho-escuro chocante, como sangue em um tubo de
ensaio. Ele tentou gritar algo para nós, com os lábios retorcidos
em um rosnado, mas estava tão sem fôlego que não era capaz
de formar as palavras, e tudo o que escutei foi algo como “Ha!…
Fa!… Pa!”. Seu rosto estava banhado de suor e ele precisava
manter o dedo no alto do nariz, para que os óculos não caíssem.
Ele voltou sua atenção ao portão, à linha de chegada que ele
desesperadamente tentava alcançar, mas mal avançava e
praticamente corria no mesmo lugar; e eu sabia que minha mãe e
eu o alcançaríamos antes que ele pudesse chegar à estrada.

Quando nos aproximamos dele, percebi que eu ria
enquanto corria, eu ria tomada pela empolgação e pela
antecipação do momento em que pegaríamos o homem gordo e
minha mãe atiraria nele. Naqueles últimos segundos antes que
nós o alcançássemos, correndo descalça pelo caminho, com



meu roupão se abrindo e se movendo ao meu redor, senti algo
inédito. Era uma emoção inteiramente nova, uma alegria
libertadora e exultante que corria pelas minhas veias como uma
droga. Era como se tudo o que fosse artificial em minha vida
desaparecesse subitamente, e eu estivesse, por um momento
passageiro, em contato com uma verdade primitiva, com uma
realidade mais antiga que a própria vida. E me senti como um
gigante, eu me senti como um deus!

E, então, estávamos tão perto que eu poderia ter esticado
o braço e segurado a camisa imunda do homem gordo. Minha
mãe, que ainda estava com a mão na lateral do corpo, segurou a
arma até que ela estivesse a poucos centímetros das dobras de
gordura na nuca do pescoço do homem e apertou o gatilho.

O tiro foi tão alto que eu mais o senti que apenas ouvi,
como um trovão reverberando profundamente dentro de meu
peito, e o homem gordo caiu no chão, de bruços, como uma
árvore derrubada.
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MINHA MÃE TENTOU ACIONAR a trava de segurança

novamente, mas suas mãos tremiam demais. Pareceu ter levado
muito tempo antes que ela finalmente conseguisse e colocasse a
arma no bolso de seu casaco.

A perseguição me deixara exausta; meus pulmões ardiam
e minha respiração estava descontrolada. Sentada em uma
grande pedra pintada de branco, perto da estrada, segurei a
cabeça com as mãos e concentrei-me em controlar minha
respiração galopante. Os pássaros, que se assustaram com os
tiros e voaram, lentamente voltavam a ocupar os topos das
árvores, cantarolando e piando como se discutissem
animadamente as últimas reviravoltas no drama que assistiam do
alto. Encarei meus pés. Eles estavam pretos, cobertos por terra e
por centenas de pequenos cortes e machucados.

Fui eu quem quebrou o silêncio.
— Acha que alguém escutou os tiros, mãe? Eles foram tão

altos!
Minha mãe fez um barulho estranho, que não indicava sua

opinião. Ela rondava o enorme monte que era o cadáver do
chantagista, caído no meio da entrada de pedras como uma
baleia encalhada. Certamente ele morreu antes que atingisse o
chão, porque sequer colocou os braços musculosos diante de si
para suavizar a queda, que acabaram presos sob as abundantes
dobras de sua barriga.

Minha mãe se ajoelhou e pressionou dois dedos no
pescoço dele.

— Não há pulso — disse ela, baixinho, como se não
quisesse acordá-lo. — Está completamente morto.

Eu não me mexi. Sabia que teríamos de mover o cadáver
rapidamente, pois ele poderia ser visto da estrada, mas eu
precisava descansar por apenas alguns instantes. Era preciso
retomar meu fôlego, era preciso tempo para tentar absorver o
que acontecera. Eu não tinha certeza de que suportaria as
próximas tarefas se não relaxasse. Eu não estava convencida de
que encararia o estágio seguinte — livrar-nos do corpo, livrar-nos
do carro.



— É estranho — disse minha mãe.
— O quê? — perguntei, olhando para cima.
— Venha aqui. Ajude-me a virá-lo.
Relutantemente, levantei-me e caminhei até ela. Ela se

abaixou ao lado do cadáver e segurou seu ombro direito; eu
agarrei a calça de moletom, na cintura, e puxei o corpo. Por um
momento, precisamos nos esforçar, mas, quando chegamos a
determinado ponto, o corpo do homem gordo rolou facilmente.
Sequei minhas mãos furiosamente no roupão, certa de que
tocara em algo molhado.

Os óculos do homem gordo escorregaram pelo chão com
o impacto da queda e, sem eles, seu rosto parecia diferente,
estranhamente nu, quase inexpressivo. Seus olhos estavam
fechados e, na morte, seu rosto perdera toda a raiva que
expressava quando ele gritou conosco sobre seu ombro. Ele
estava tranquilo, quase sereno. O rosto de um tio preferido,
sempre preparado com uma história engraçada ou uma piada
afiada, dormindo no sofá após um farto almoço de domingo. Os
braços excessivamente musculosos e atrofiados estavam caídos
nas laterais de seu corpo, e pensei em todas as horas
desperdiçadas em uma academia, esforçando-se para construir
braços capazes de derrubar portas apenas para descobrir que,
em um momento de crise, eles seriam inúteis, seriam
mansamente erguidos no ar em um gesto de rendição.

Eu não senti nada, absolutamente nada, ao observar o
corpo do chantagista. Nenhuma culpa. Nenhuma pena. Nenhum
arrependimento. Ele não era um ser humano a ser velado, ele
era apenas um problema a ser resolvido. Precisaríamos
encontrar uma maneira de nos livrar do enorme cadáver e do
carro — por mais inacreditável que parecesse, precisaríamos nos
livrar do carro turquesa pela segunda vez.

— Não há sangue — murmurou minha mãe, mais para si
que para mim.

— Hã? O que quer dizer com “não há sangue”? Precisa
haver sangue.

— Veja você mesma. Não há sangue. Não há feridas.



Ela tinha razão. A cabeça, que deveria ter sido estourada
pela bala, estava completamente intacta. O grande monte
amarelo que era sua camisa tinha manchas de gordura e
salpicos de terra, mas não havia sequer uma gota de sangue.
Com exceção de um arranhão em seu queixo e de um pequeno
corte na testa, no ponto que se chocou com o chão, não havia
sinal de feridas.

Tentei dizer alguma coisa, mas minha mãe já vagava pelo
caminho de pedras.

— Você está certa — falei, chamando a sua atenção,
sentindo-me completamente atônita, sem entender o que
acontecia. — Não há nada mesmo!

— E olhe para isso! — Minha mãe estava à direita do
portão, apontando para alguma coisa no alto dele. A barra lateral
do portão estava quebrada, como se houvessem mordido parte
da madeira.

— Eu devo ter errado — disse ela, incrédula. — Devo ter
errado de alguma maneira. A apenas cinco centímetros dele!

Ela caminhou em nossa direção, parando para pegar os
óculos do chantagista, que pareciam intactos.

— O que o matou, então? — perguntei quando ela estava
novamente ao meu lado.

— O que o matou? — Minha mãe soltou uma risada seca
e fria. — Nós o matamos, Shelley. Nós o matamos de medo.
Parece que ele teve um infarto fulminante, mas é como se meu
tiro o tivesse acertado: ainda é um assassinato aos olhos da lei.

Nós o matamos de medo. Nós matamos de medo aquele
enorme brutamontes, com seus horríveis braços curtos. Esse
pensamento me encheu de uma satisfação e de um orgulho
curiosos, que eu teria gostado de saborear, mas a ideia do
terrível trabalho à nossa frente tomou minha mente e encobriu
todo o resto.

— É melhor tirarmos ele daqui — falei. — Se alguém
passar por aqui…

— Sim, é melhor.
Dei a volta até seus pés e inclinei-me para pegar uma das

pernas, mas minha mãe tocou gentilmente em minhas costas e



disse que eu parasse.
— Ele é pesado demais para ser arrastado, Shelley.

Traremos o carro até aqui e assim o levaremos para casa.
• • •

NÃO FOI FÁCIL COLOCAR o corpo do homem gordo no
banco traseiro de nosso carro. Ele devia pesar muito mais de
cem quilos e, ainda que conseguíssemos levantá-lo por alguns
segundos, o problema era manobrá-lo até o banco antes que ele
se tornasse pesado demais e precisássemos colocá-lo no chão.
Após diversas tentativas fracassadas, decidimos que a única
maneira seria se minha mãe entrasse no carro, mantendo a
cabeça do gordo em seu colo, e então o arrastasse por cima dela
enquanto eu segurava as pernas dele e desviava o olhar,
tentando não respirar o fedor de urina em suas calças. Quando
metade de seu tronco estava dentro do carro, minha mãe
conseguiu se retirar de sob aquela massa inerte e gelatinosa,
contorcendo-se freneticamente como um inseto preso em um
pouco de geleia, e sair pela outra porta. Assim, enquanto eu
empurrava de um lado, minha mãe puxava de outro, e finalmente
conseguimos posicionar o corpo no banco traseiro.

Mamãe estava muito preocupada sobre não machucarmos
os pés ou a cabeça do homem quando fechássemos as portas
do carro, e gastou um bom tempo tentando ajeitar as pernas dele
para que a porta não as acertasse. Por fim, precisei me inclinar
sobre o banco do passageiro e segurar as pernas do homem até
que ela pudesse fechar a porta.

A distância até a casa era curta, mas automaticamente
colocamos nossos cintos de segurança. A ironia daquela
situação quase me fez rir — ambas colocando o cinto de
segurança para um trajeto de quinze segundos, como as cidadãs
conscientes que éramos, enquanto o corpo do homem que
matamos sacolejava no banco traseiro.

Minha mãe estacionou o Escort exatamente onde ele
esteve antes, em frente ao carro do chantagista.

Ela desligou o motor e, no silêncio que se fez, perguntei:
— O que vamos fazer com ele, mãe?



Ela parecia muito distante, perdida em seus pensamentos,
e acreditei que o silêncio indicasse que ela não sabia.

— Tenho uma ideia! — falei, virando-me para ela
animadamente. — E as minas? Poderíamos colocá-lo no carro
dele e, então, empurrá-lo para o fosso onde você jogou os sacos
plásticos. Um carro entraria no fosso, não entraria?

— Tenho uma ideia melhor — disse minha mãe
simplesmente, virando-se para olhar para mim. — Mas
precisamos agir rápido. — Ela olhou para o relógio e mordeu o
lábio inferior. — Se demorarmos muito, talvez não funcione.

Ela se inclinou e olhou profundamente em meus olhos,
colocando uma das mãos em meu joelho.

— Quero que faça tudo exatamente como eu mandar,
Shelley. Entendeu? Exatamente como eu mandar. — continuou
ela.

A carteira de motorista de Paul Hannigan ainda estava
fresca em sua memória, e assenti de modo enfático, decidida a
provar que ela poderia confiar cem por cento em mim a partir de
então.

— Ótimo. Agora, ajude-me a movê-lo — disse ela,
saindo do carro.

— Movê-lo para onde? — resmunguei, dominada
repentinamente pelo horror de cavar outra cova em nosso
quintal.

— Não há tempo para explicar, Shelley! Apenas faça o
que eu mandar! — respondeu ela, nervosa.

Minha mãe arrastou o corpo do homem gordo para fora do
carro, caminhando para trás e mantendo seus braços encaixados
sob as axilas dele, até que as nádegas do homem chegaram à
beirada do banco traseiro e eu pude segurar suas pernas.

Nós o carregamos em direção a casa, parando algumas
vezes para descansar. Quando estávamos aproximadamente na
metade do caminho entre o carro dele e a porta principal, minha
mãe mandou que eu o abaixasse, e o colocamos delicadamente
sobre o piso de pequenas pedras. Percebi que seu Rolex
ganhara um grande risco semicircular na metade inferior, o que



me fez lembrar as carinhas sorridentes que eu desenhava em
meus cadernos quando era mais nova.

— Precisamos virá-lo — disse ela. Nós o viramos,
deitando-o de bruços, com a cabeça apontada para a casa.
Minha mãe se ajoelhou e afastou vigorosamente as pequenas
folhas e as manchas de terra na parte de trás de sua camisa
amarela, que fora suja pelo chão da entrada. Quando estava
satisfeita, levantou-se e, tirando a arma do bolso de seu casaco,
entregou-a a mim.

— Leve isso ao meu quarto e esconda-a embaixo do
travesseiro. Depois, vista-se e volte o mais rápido que conseguir.
Vá!

Fiz o que ela mandou imediatamente. Eu não tinha ideia
do que ela pretendia fazer; compreendi apenas que estávamos
em uma corrida contra o tempo. Quando desci, minha mãe
estava ajoelhada ao lado do corpo do homem gordo, revistando
seus bolsos. Eu a vi pegar a carteira de motorista de Paul
Hannigan e afastei-me no corredor, não querendo provocar um
acesso de raiva ao aparecer naquele momento. Esperei até que
ela houvesse guardado o objeto em seu bolso e, então, saí da
casa.

Quando ela viu que eu voltara, disse:
— Seus chinelos… Você perdeu seus chinelos em algum

lugar da entrada. Corra e os encontre; depois guarde-os onde
costuma deixá-los, em seu quarto.

Corri pela entrada, sentindo mais dores nos pés cobertos
por meias e por tênis que antes, quando estavam descalços.
Logo encontrei um dos chinelos, mas o outro havia desaparecido.
Demorei alguns minutos antes que finalmente o encontrasse
preso em um dos arbustos floridos.

Quando voltei para a casa, minha mãe posicionava
cuidadosamente os óculos do chantagista no chão, a alguma
distância de seu corpo. Quando ficou feliz com a cena (as lentes
encostadas no chão, uma das pernas dobrada, a outra aberta),
ela os deixou e caminhou até o carro turquesa. Fechou a porta
do passageiro, que o homem gordo deixara aberta para ela,
andou até o outro lado e abriu a porta do motorista. Então,



rondou o carro, analisando-o criticamente, e seguiu para a ilha do
jardim que ficava no centro da entrada de pedras, olhando para
trás enquanto avançava, como se não confiasse que o carro se
manteria como ela o deixou quando ela virasse as costas.

Minha mãe pegou sua bolsa onde ela a havia largado
quando corria atrás do chantagista, entre alguns arbustos. Ela
não a colocou no ombro, segurando-a em sua mão, e a longa tira
de couro ficou solta, formando o desenho de uma forca.

Ela olhou para trás, em direção ao carro, mas naquele
momento ela parecia olhar além dele, para os campos vizinhos,
para o caminho que teria feito seu primeiro tiro. Então, ela se
virou e semicerrou os olhos, olhando entre as árvores, para onde
fora seu segundo tiro. Segui seu olhar e encontrei a ferida branca
no alto do freixo. Minha mãe se manteve ali, congelada em seus
pensamentos — seu único movimento eram os longos dedos
brancos apertando o couro macio de sua bolsa —, e, então,
continuou se afastando decididamente em direção à estrada.

Esperei que ela desaparecesse antes de segui-la
discretamente, sabendo muito bem que ela não me queria por
perto naquele momento e que qualquer pergunta provavelmente
provocaria uma resposta furiosa.

No ponto em que o caminho fazia uma curva, escondi-me
atrás de um arbusto e observei-a através da folhagem. Ela
estava perto do portão e parecia agarrá-lo e esfregá-lo
furiosamente com a manga de seu casaco. Então, começou a se
mover lentamente pelo chão, apoiada nas mãos e nos joelhos,
como um animal. O que ela poderia estar fazendo? Havia
enlouquecido?

Quando ela finalmente se levantou, batendo as mãos e
esfregando os joelhos, voltei rapidamente para a casa e esperei
por ela na porta principal.

Ela reapareceu um pouco depois e, após parar por um
momento, como se conferisse uma lista em sua mente, caminhou
em minha direção num ritmo fúnebre, com os olhos fixos no chão
diante dela. Minha mãe passou por cima do corpo do homem
gordo com muito cuidado — como se evitasse uma poça imunda
—, parou subitamente e pegou algo. Dei um passo à frente e



consegui ver o objeto rapidamente, antes que ela o colocasse em
sua bolsa: era o cigarro caseiro parcialmente consumido que o
chantagista jogara no chão com um peteleco antes de entrar na
casa. Minha mãe fechou a bolsa e levantou-se com um forte
estalar das articulações de seus joelhos.

Ela continuou ali, analisando atentamente a cena, como o
diretor de um filme que deseja ter certeza absoluta de que cada
detalhe no estúdio está perfeito e de que cada objeto está em
seu lugar certo antes de gritar ação! Eu analisei a cena também
— o odioso carro, com a porta do motorista escancarada, o
cadáver do chantagista de bruços no chão, os óculos caídos na
entrada com uma das pernas erguida no ar… Mas não entendi
nada daquilo.

— Peguei meus chinelos — falei, aproximando-me dela.
Minha voz fez com que ela pulasse e se virasse para mim

abruptamente, sem sorrir.
— Ótimo. Agora, coloque-os no quarto, como mandei.
— Certo. E depois? O que faremos?
— E depois? — Ela colocou as mãos na cintura e olhou

para mim com uma expressão estranha. — Depois, pediremos
ajuda.
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EU A SEGUI para dentro de casa, absolutamente confusa.
— Pediremos ajuda? Não entendo… O que está

acontecendo? O que você está fazendo?
Minha mãe explicou seu plano rapidamente, como uma

metralhadora disparando palavras enquanto atravessava a sala
de estar até a cozinha.

— Telefonarei para um serviço de emergência e direi que
estávamos sentadas em nossa sala de estar quando um carro
estranho parou na entrada de nossa casa e um homem saiu dele,
com a mão no peito, e desmaiou. Direi que ele está inconsciente
e que parece não estar respirando, e que não sabemos o que
fazer. E pedirei que enviem uma ambulância imediatamente!

Ela olhou para mim por cima do ombro, mas a explicação
foi rápida demais para que eu a entendesse.

— Ele morreu por causa de um ataque do coração,
Shelley. Não há marcas nele, nada que fará com que suspeitem
que estivemos envolvidas na morte dele. Eles concluirão que ele
sentiu dores no peito e entrou na primeira casa que encontrou,
buscando ajuda, mas morreu antes de chegar à porta.

Ela observou seu relógio de pulso, movendo os lábios
junto com seus pensamentos, e, então, pegou o telefone.

— Mas preciso telefonar agora. Já são dez horas… Ele
está morto há quase meia hora.

Mantive-me ali, sem palavras, enquanto meu cérebro
processava o plano de minha mãe. Assim como todas as
melhores ideias, ela parecia óbvia ao ser ouvida, mas eu tinha
certeza de que nunca teria pensado naquilo. Era incrivelmente
corajosa. E exigiria nervos de aço para ser encenada. A
ambulância se livraria do corpo do homem gordo por nós. A
polícia se livraria do carro do homem gordo por nós. As próprias
autoridades se livrariam das evidências mais incriminadoras de
nosso crime por nós. Não precisaríamos fazer nada. Estaríamos
acima de qualquer suspeita — as boas samaritanas que em vão
tentaram ajudar um homem.

Minha mãe segurou o fone entre a orelha e o ombro.



— Leve esses chinelos para o quarto agora e guarde-os,
como eu mandei — disse ela ao discar o número, com o dedo
indicador trêmulo.

• • •
A AMBULÂNCIA CHEGOU surpreendentemente rápido,

levando em consideração a distância do Chalé Madressilva. O
veículo atravessou a entrada de pedras, sacudindo-se, às dez e
quinze, com sua sirene lamurienta e suas luzes azuis piscando,
cheio da mais sincera ansiedade por fazer o bem, como um
pequeno escoteiro. Eu temia o encontro com aqueles anjos que
corriam para salvar a vida que acabáramos de tirar (seriam
capazes de perceber o que realmente aconteceu quando
olhassem em meus olhos?), mas, ao mesmo tempo, entediava-
me pensar em sua rotina melodramática para tentar salvar a vida
do homem gordo. Nada seria capaz de salvar a vida do homem
gordo.

Dois paramédicos — uma mulher na casa dos cinquenta
anos, com cabelos louros tingidos e óculos sem aros, e uma
jovem com maçãs do rosto altas e um corte de cabelo masculino
— saíram do veículo para atender o homem. Elas não correram,
aproximando-se calmamente e sorrindo, como profissionais
experientes que sabem como é importante manter todos calmos,
como é importante não se precipitar. Enquanto isso, o motorista,
um jovem alto com espinhas horríveis no rosto, começou a retirar
equipamentos da parte de trás da ambulância: um cilindro de
oxigênio e um tubo plástico, com uma espécie de saco preso a
ele, e uma caixa preta similar a um amplificador de guitarra, que
percebi, pela maneira como ele mancava, ser mais pesada do
que parecia.

Minha mãe se agitava ao redor dos paramédicos,
interpretando a dona de casa chocada cuja calma manhã de
sábado fora sacudida pela chegada inesperada daquela tragédia
humana à sua porta. Ela respondeu às perguntas com uma
ansiedade em ajudar bem encenada: Quando ele desmaiou? Há
dez… Não, há quinze minutos. Vocês fizeram os movimentos de
primeiros socorros? Sinto muito, não sei como fazer, sinto
muito… Vocês moveram o corpo? Não, de jeito nenhum, não me



atreveria… Ninguém imaginaria que ela dizia uma mentira pior
que a outra.

Os paramédicos moveram o gordo sem qualquer esforço,
em um movimento perfeitamente sincronizado.

— Sem pulso, sem respiração — declarou naturalmente a
loura tingida, como se não fizesse mais que um comentário
despreocupado sobre o clima.

Eu não queria ver toda aquela farsa ser encenada, mas
não achava que deveria simplesmente desaparecer — eu não
queria fazer qualquer coisa que pudesse levantar suspeitas.
Então, voltei para casa, mas me posicionei junto à porta, onde
poderia ver e ser vista. Eu interpretava o papel da sensível
adolescente de dezesseis anos que não suportaria assistir a algo
tão duro, tão real, quanto a luta entre a vida e a morte que
acontecia em nosso quintal. Na verdade, eu apenas queria que
eles fossem embora, apenas queria que eles pegassem o
cadáver e fossem embora. Quando partissem, tudo estaria
terminado. O longo pesadelo finalmente chegaria ao fim. A
incrível sorte que tivemos com o ataque cardíaco do gordo e com
o raciocínio rápido de minha mãe nos mostrou, subitamente,
inesperadamente, a saída do complexo labirinto no qual
estávamos perdidas, e queria apenas ficar sozinha com minha
mãe e aproveitar nossa saída milagrosa.

Encostei-me na parede, olhando ocasionalmente para
meu relógio e arranhando, nervosa, o papel de parede com a
unha de meu polegar. Por que demoravam tanto? Será que não
conseguiam ver que o homem estava morto, morto, morto? Olhei
para fora e vi a jovem bochechuda cortando ao meio a camisa
amarela do gordo, com uma grande tesoura, expondo a confusão
de pelos grisalhos e pretos, sua barriga branca e saliente e os
peitos gordos com enormes mamilos rosados.

Quando olhei para fora novamente, alguns minutos
depois, a loura tingida conectava cabos enrolados à caixa preta
na qual — quando minha mãe não bloqueava minha visão —
pude ver uma luz verde piscando.

Minha mãe se virou para mim e, ainda no papel da dona
de casa estarrecida, fez uma expressão que dizia Isso não é



terrível, Shelley? O pobre, pobre homem! Então, ela se voltou
para os paramédicos, preocupada, a mão cobrindo a boca.

A loura tingida pegou duas placas pretas, como ferros de
passar roupas, enquanto a bochechuda removia metodicamente
o relógio, o bracelete de cobre para curar artrites e a pulseira
pesada. Assim que a luz verde na caixa preta tornou-se laranja, a
loura tingida posicionou as pranchas firmemente no peito do
homem. Os braços e as pernas dele se convulsionaram
violentamente por vários segundos, como se ele sofresse um
ataque epilético. A loura tingida afastou-se e preparou-se para
repetir o procedimento.

O estremecimento e o sacudimento dos membros do
cadáver eram repugnantes, mas, ao mesmo tempo, davam-me
vontade de gargalhar. Eu me virei, cobrindo meu sorriso com a
mão, e fui à cozinha, onde ninguém poderia me ver. Apenas
fiquei ali, esperando que os ataques de riso passassem, torcendo
para que o tempo corresse mais rapidamente e olhando para os
diversos objetos sobre a bancada da cozinha, sem realmente vê-
los.

Sozinha, preocupei-me com a discrepância entre o horário
da morte do homem gordo e o horário que informamos aos
paramédicos. No final das contas, havia uma diferença de
quarenta e cinco minutos. Os paramédicos teriam notado
qualquer coisa estranha no corpo? Poderiam saber que o homem
estava morto havia mais tempo do que lhes dissemos? Quando o
rigor mortis se estabelecia? Com Paul Hannigan, ocorrera nas
primeiras duas horas… Poderia ocorrer antes? Seria essa a
ponta solta que já revelaria nossa mentira? Eles já trocavam
olhares cúmplices, planejando passar suas suspeitas à polícia
assim que pudessem? Estaria o jovem motorista da ambulância
passando as mãos sobre o carro do chantagista naquele
momento e percebendo que o motor estava frio, quando deveria
estar morno se estivéssemos dizendo a verdade?

Apesar de temer o pior em todas as situações, nem
mesmo eu pude transformar essa situação em um motivo para
ficar ansiosa. Eu não conseguia me convencer de que os
paramédicos perceberiam qualquer coisa suspeita no cadáver. O



gordo fora vítima de um infarto fulminante; estava completamente
morto quando eles chegaram. Certamente eles não se
preocupariam em analisar as circunstâncias muito além daquilo.
E eu simplesmente não acreditava que meros quarenta e cinco
minutos mudariam significativamente quaisquer investigações
forenses. Estávamos salvas, eu tinha certeza disso. Estávamos
salvas…

Quando saí novamente, os paramédicos montavam uma
maca. O jovem com acne se aproximou de minha mãe.

— A senhora quer vir conosco na ambulância ou nos
seguirá em seu carro? — perguntou ele.

Minha mãe ficou completamente perdida diante daquela
pergunta. A última coisa que ela desejava era manter aquela
farsa no hospital, possivelmente por horas.

— Mas eu não o conheço — respondeu ela,
educadamente. — Como expliquei a seus colegas, ele
simplesmente largou o carro aqui e desmaiou.

O jovem pareceu tão perdido quanto minha mãe. Por um
momento, ele não soube o que dizer, como se ninguém jamais
tivesse se negado a acompanhá-lo ao hospital.

— Tudo bem — disse ele, por fim, torcendo o lóbulo de
sua orelha e tentando sorrir para esconder sua incompreensão.

Minha mãe claramente sentia uma necessidade de se
explicar melhor, como se fosse acusada de ser uma pessoa fria.

— Eu nunca o vi antes. Ele é um completo desconhecido.
O jovem continuou balançando a cabeça enquanto minha

mãe falava, mas ainda parecia surpreso e um pouco chocado.
Os paramédicos carregaram o homem gordo para a

ambulância e cuidavam dele incansavelmente dentro daquela
pequena caixa. A loura tingida colocara uma máscara de
oxigênio na boca do homem e pressionava seu pescoço com
dois dedos de sua mão direita enquanto a bochechuda amarrava
um torniquete no braço dele e se preparava para instalar o soro.

O jovem caminhou até a ambulância e fechou uma das
portas. Ele começava a fechar a outra porta quando a loura
tingida subitamente gritou, como se sentisse uma dor. O jovem
se petrificou, com uma expressão em seu rosto como se



houvesse prendido o dedo da mulher na porta, e olhou para
dentro do veículo ansiosamente. Então, vi todo o seu corpo se
tencionar.

Tentei ver o que acontecia, mas suas costas cobertas pela
roupa branca bloqueavam minha visão. Eu me aproximava da
casa quando a loura tingida gritou novamente — esquecendo
toda a calma profissional e tomada pela excitação, uma frenética
e incontrolável excitação.

— Há pulso! Há pulso! Senti uma pulsação!
• • •

MINHA MÃE E EU FICAMOS lado a lado e observamos a
ambulância acelerar pelo caminho, com sua sirene
ensurdecedora pintando enormes espirais azuis no ar. Ainda
estávamos ali, em pé, muito tempo após ela desaparecer, ambas
sem palavras e imóveis.

Quando minha mãe finalmente se moveu e virou-se para
entrar na casa, percebeu que os óculos do chantagista
continuavam no chão, onde ela os posicionara. Os paramédicos
não os viram ou os esqueceram ali em meio à excitação. Ela se
ajoelhou e os pegou, observando-os. Um símbolo de seu plano
cuidadosamente pensado e que se desenrolara tão
desastrosamente mal.

Sua expressão ganhou um ar sombrio e, por um momento,
pensei que ela atiraria os óculos contra a parede, mas a raiva
passou e, em vez disso, ela dobrou as hastes abertas tão
gentilmente quanto se fossem as asas machucadas de um
passarinho.
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MINHA MÃE E EU nos sentamos na sala de estar,

atordoadas, estupefatas, como se houvéssemos passado por
uma explosão e não conseguíssemos falar ou escutar uma à
outra por causa do barulho em nossos tímpanos perfurados.

Afundamo-nos no sofá, incapazes de entender o que havia
acontecido (Há pulso! Há pulso! Senti uma pulsação!), incapazes
de acreditar que os paramédicos conseguiram ressuscitar o
homem gordo após todo aquele tempo. Estivemos tão próximas,
tão próximas, de um final feliz; tão próximas de uma solução
brilhante que resolveria tudo tão ordenadamente, tão
perfeitamente — apenas para que tudo nos fosse tirado no último
instante.

Eu estava paralisada e emudecida, olhando fixamente
para o tapete ricamente estampado sob o piano e balançando a
cabeça, incrédula. Nós achamos que controlamos o curso de
nossas vidas, acreditamos que somos os capitães do navio, com
nossas mãos no leme, mas, na verdade, é a Sorte (ou o Destino
ou Deus ou como você queira chamar) quem está no controle.
Podemos, na realidade, tirar nossas mãos do leme, ir até o fundo
do navio e adormecer, porque é essa outra força quem decidirá
se chegaremos à costa ou se afundaremos sem deixar vestígios.
Acreditamos ter todo o controle, mas, na verdade, não temos
nenhum.

Como puderam ressuscitar o chantagista depois de tanto
tempo? Era impossível, era contra toda a lógica, era contra todo
o senso comum. Porém, essa outra força decretara que assim
seria, e, então, assim aconteceu e pronto.

Minha mãe estava inconsolável. Ela se preocupara tanto
em reduzir a diferença entre o horário real da “morte” e a
chegada dos paramédicos que não pensara que poderia
incentivar-lhes a pensar que tinham tempo suficiente para salvar
a vida do homem gordo.

Ela folheou agitadamente os poucos livros de medicina
que tínhamos na casa — um dicionário médico, um texto de
referência para advogados especializados em lesões corporais,
um livro de direito criminal intitulado Evidência forense — e, por



fim, encontrou um trecho relevante. Ele dizia que a ressuscitação
após períodos de tempo maiores que uma hora era possível, mas
eram grandes as chances de que a vítima tivesse graves danos
cerebrais, tornando-se vegetativa, incapaz de pensar e de falar.
Minha mãe se animou um pouco após ler isso, mas logo caiu
novamente em uma autorrecriminação ansiosa e em uma
depressão sombria.

Incapaz de suportar essa tortura, ela telefonou para um
dos hospitais locais em busca de informações. Ela encenou mais
uma vez o papel da dona de casa ansiosa e recontou toda a
história. Estávamos em casa essa manhã quando um homem
desconhecido abandonou o carro em nossa entrada e saiu dele
com a mão no peito… Ela foi transferida de um departamento a
outro e, pacientemente, contou a história mais três vezes. Não,
ela não sabia o nome do paciente. Não, não sabia em qual ala
ele estava. Não, ele não era um parente. Após quase quinze
minutos sendo transferida e esperando, ela finalmente foi
informada que eles não receberam nenhum paciente que se
encaixasse naquela descrição.

Minha mãe estava tão tensa quando finalmente desligou o
telefone que desistira de ligar para os outros hospitais aos quais
ele poderia ter sido levado.

• • •
APENAS NO FINAL DA tarde nossa agonia finalmente

chegou ao fim.
O carro da polícia, cuja chegada eu imaginava há tanto

tempo, sinalizando nossa prisão eminente e o fim de nossa
tentativa de escapar às consequências da morte de Paul
Hannigan, finalmente atravessou a entrada de nossa casa pouco
antes das seis da tarde.

Diferentemente de minhas premonições, porém, as luzes
azuis do carro da polícia não piscavam, e a batida na porta,
quando chegou, foi tímida, quase como se pedisse desculpas.
Tampouco fomos confrontadas pelos agentes em uniformes
pretos com rádios barulhentos, como eu pensei. Em vez disso,
quando minha mãe abriu a porta, vimos um jovem oficial, usando
uma camisa branca de mangas curtas, balançando o quepe em



suas mãos, pois estava quente demais para usá-lo. Ele parecia
um querubim da Renascença, com olhos azuis, bochechas
rosadas e cabelos louros encaracolados, que circundavam a gola
de sua camisa e eram certamente mais compridos do que a
polícia permitia. Meu primeiro pensamento, quando o vi, foi: Ele
não pode estar aqui para nos prender. Eles não mandariam um
anjo com notícias tão terríveis…

— Sra. Rivers? — perguntou ele, gravemente.
Minha mãe assentiu, nervosa demais para confiar em sua

fala, e mostrou a ele o caminho até a sala de estar. A atmosfera
ao nosso redor era pesada, densa, como caminhar na água.
Todos nos sentamos, e o policial retirou do bolso da camisa um
pequeno caderno e um lápis verde-escuro em miniatura. Ele
pulou algumas folhas, buscando uma em especial. (Será que no
caderno havia aquela fórmula que eles precisavam pronunciar
sempre que prendiam alguém? Será que ele precisava ler o
papel porque não conseguia se lembrar? “Tudo o que disser
poderá ser usado contra você…”?)

Esperamos em silêncio e tive a estranha sensação de o
tempo se tornar mais lento, cada vez mais lento, até quase parar.
Vi tudo ao meu redor em câmera lenta: o jovem policial virando
uma página de seu pequeno caderno e a ponta de sua língua
surgindo no canto da boca enquanto ele se concentrava na
busca, minha mãe sentada na ponta de sua cadeira, com uma
preocupação que produzia marcas parecidas com rasgos em sua
testa e as mãos no rosto, como a figura na ponte no quadro O
grito, de Munch.

Nos segundos seguintes, o jovem policial sentenciaria
nosso destino. O homem gordo estava vivo, contara tudo o que
sabia à polícia e estávamos presas; ou o homem gordo estava
morto e nós estávamos salvas.

E, naquele momento, senti uma estranha calma me
dominar, a calma que vem com a resignação diante do momento
final. Era como se eu houvesse passado por tanta coisa que fora
drenada de emoções, e, no lugar delas, a resignação caíra como
um manto de neve, deixando-me anestesiada, protegendo-me da
dor que estava por vir. Imaginei se as pessoas prestes a serem



executadas sentiam essa mesma calma, essa mesma doce
resignação, e se ela vinha para protegê-las em seus momentos
finais de agonia, quando a corda era amarrada ao redor de seus
pescoços, quando suas mãos eram atadas atrás das costas,
permitindo que morressem em paz…

O policial finalmente encontrou a página certa e olhou
diretamente para minha mãe.

— Temo que seja meu dever informá-la — disse ele —,
que o homem que foi levado daqui hoje, Sr… — ele olhou para
suas anotações — … Sr. Martin Craddock, morreu antes de
chegar ao hospital.

— Oh, que horror — disse minha mãe, no momento
perfeito e com a entonação perfeita de uma atriz talentosa. —
Verdadeiramente triste, mas com um toque mínimo de
estoicismo. — Isso é terrível. Isso é realmente terrível.

Senti uma onda de alegria e de alívio, que precisei me
esforçar para controlar. Eu queria saltar pelo ar e dançar pela
sala; queria abraçar o policial e cobrir suas bochechas de
querubim com beijos.

Ele estava morto! O homem gordo estava morto!
O policial esboçou uma expressão de sofrimento, que

deveria mostrar seu pesar pela morte repentina do Sr. Craddock
naquela manhã, mas não teve muito sucesso. Eu o vi olhar
disfarçadamente para seu relógio. Ele queria resolver logo aquilo.
Queria estar em outro lugar.

Ele ouviu novamente a versão de minha mãe sobre os
eventos daquela manhã, porém o fez mais por educação que por
um interesse real por parte da polícia. Ele assentiu e concordou
em alguns momentos, mas não escreveu nada em seu
caderninho e já havia guardado cuidadosamente o lápis em
miniatura em seu bolso. Ele olhava ao redor, como se esperasse
que um cãozinho surgisse saltitando e desse a ele uma desculpa
para mudar de assunto.

Quando minha mãe terminou, fez-se um silêncio longo e
estranho. O policial, que estava claramente ansioso para partir,
esforçou-se para encontrar algo apropriado para dizer:



— Ele tinha um longo histórico de cardiopatia, pelo que eu
soube. Acabara de sair do hospital.

— É mesmo? — comentou minha mãe. — É muito triste.
Depois de mais uma pausa desconfortável, ele se

aventurou em uma filosofia barata:
— Bem, é a vida. A cada minuto alguém nasce, a cada

minuto alguém morre. O mundo é assim, certo?
Houve um momento embaraçoso após sua fala, enquanto

ela pairava no ar, que minha mãe sensatamente interrompeu
antes que uma de nós caísse na gargalhada. Ela se levantou
rapidamente e disse:

— Sim… Bem, o senhor deve ser um homem muito
ocupado. Agradecemos muito que tenha vindo até aqui nos
informar como tudo terminou. É muita gentileza sua.

Levantei-me também e, ao me ver, o policial levantou-se
com mais entusiasmo que o adequado para a situação. Todos
ficamos ali, incertos sobre como agir, escondendo nosso alívio
por aquela entrevista ter chegado ao fim.

— Ah, antes que eu me esqueça… — Minha mãe pegou
os óculos do homem gordo, que estavam sobre o piano. — Os
paramédicos deixaram isso para trás.

O policial segurou os grandes óculos e parecia prestes a
fazer uma piada quando se lembrou das circunstâncias nas quais
eles foram perdidos. Eles apenas foram colocados no bolso de
sua camisa.

Levamos o policial até a porta, acompanhando-o até a
entrada da casa.

— É o carro dele? — perguntou ele, apontando com seu
quepe.

— S-sim — disse minha mãe, incapaz de esconder o
nervosismo em sua voz.

Ele deu a volta até o lado do motorista e inclinou-se dentro
do velho carro turquesa. O policial ficou ali por alguns minutos.
Olhei para a minha mãe, em dúvida, e ela apenas sacudiu os
ombros para mim, mas percebi que as marcas de preocupação
voltaram à sua testa.



Por fim, o policial fechou a porta do motorista, deu a volta
no carro e parou, colocando uma das mãos no quadril e, com a
outra, coçando a têmpora.

— É estranho — disse ele, com um sorriso perplexo.
— O que é estranho, policial? — O comportamento de

minha mãe tornou-se subitamente menos convincente. Sua
expressão era tensa, frágil.

— Foi estacionado tão bem. — Finalmente, ele havia
encontrado algo que o interessasse naquela simples tarefa
tediosa que recebera. — Quero dizer, ele estava tendo um
ataque do coração, mas conseguiu estacionar o carro
perfeitamente atrás do seu. E, não apenas isso, colocou-o em
ponto morto, puxou o freio de mão, desligou o motor e guardou
as chaves no bolso… Enquanto devia sentir uma dor excruciante.
É incrível!

Ele sorriu para minha mãe, mas ela parecia insegura
sobre como responder; ela tinha uma grande dificuldade em
encarar os olhos azuis dele.

— Força do hábito, suponho — disse ela, de modo seco.
— Deve ter sido. — Ele riu, enganchando o polegar no

bolso da calça. — Deve ter sido. Mas é inacreditável, não é?
— Sim. — Minha mãe foi relutantemente forçada a

concordar. — É difícil de acreditar.
O policial observou o carro, com grande espanto, por mais

alguns instantes, e, então, balançando a cabeça como se
indicasse que nunca se cansava de se surpreender com as
coisas que via em seu trabalho, ele se virou e caminhou até a
viatura.

— Pediremos a alguém que venha rebocar o veículo essa
noite — disse ele, olhando para trás. — Tenho certeza de que
vocês não querem esse carro bloqueando sua entrada por
semanas!

Com isso, ele ligou o motor e, com um aceno casual,
partiu.



45
NO DIA SEGUINTE, DOMINGO, minha mãe e eu

dormimos até tarde. Quebramos nossa rotina e preparamos um
farto café da manhã — ovos, bacon, cogumelos e tomates fritos
—, que comemos sentadas à mesa da cozinha, folheando os
numerosos suplementos do jornal.

Minha mãe parecia dez anos mais jovem; a exaustão e a
terrível tensão da manhã anterior haviam desaparecido de seu
rosto.

— Você dormiu bem? — perguntei.
Ela sorriu abertamente.
— Muito bem, obrigada, Shelley, muito bem mesmo. Como

um bebê.
Eu também sorri. Minha mãe dormia novamente. Era um

bom sinal.
Aquele dia tinha um ar especial, mágico, como um dia de

Natal. Depois de tudo o que aconteceu no dia anterior, e de tudo
o que enfrentamos desde as primeiras horas do dia onze de abril,
a nauseante de montanha-russa que nossas vidas se tornaram, o
alívio por tudo finalmente chegar ao fim era maravilhoso.

Eu estava em êxtase. Sentia-me como o sobrevivente de
um naufrágio que, após ficar à deriva por semanas em um bote
salva-vidas aberto, atacado por tempestades e por inúmeras
ondas do tamanho de casas, é resgatado contra todas as
probabilidades e subitamente se encontra sentado diante de uma
lareira aconchegante, enrolado em cobertores e bebericando
algo quente. Eu saboreava cada detalhe pequeno e mundano de
tudo o que me cercava como se testemunhasse um milagre: a
maneira com que o creme, como uma nuvem no formato de um
cogumelo, lentamente estendia seus tentáculos curvilíneos nas
profundezas mais escuras de meu café, os redemoinhos de
poeira girando como miniaturas de sistemas solares à luz do sol,
dançando através da janela da cozinha, as minúsculas veias
arroxeadas nas pálpebras de minha mãe enquanto ela lia o
jornal, os sinos distantes da igreja que se uniam em uma nota
fraca e cristalina, que parecia falar sobre um passado idílico,



doce como uma caixa de chocolates. Eu saboreava tudo, eu
amava todas as coisas apenas por existirem.

Não nos trocamos até as onze horas, e, ainda assim,
apenas nos sentamos novamente à mesa da cozinha,
continuamos lendo o jornal e preparamos mais uma jarra de café.

Não conversamos muito sobre os acontecimentos do dia
anterior; mas ocasionalmente uma ideia passava por nossa
cabeça e falávamos.

— Você acha que o chantagista disse a verdade? —
perguntei. — Quando ele disse que não contara a ninguém que
matamos Paul Hannigan.

Minha mãe pensou.
— Sim, acho que sim. Ele nos contou a verdade sobre seu

problema no coração, afinal.
— E sobre Paul Hannigan não ter parentes próximos que

o procurariam?
— Essa é uma pergunta mais difícil. É apenas o que

Hannigan disse a ele. Tudo o que posso dizer é que a sensação
ruim em meu estômago desapareceu. Realmente acredito que
tudo acabou.

Um pouco depois, minha mãe exclamou:
— Imagine se eu tivesse atirado nele, Shelley!

Precisaríamos nos livrar do corpo e daquele carro velho. Imagine!
Eu balancei a cabeça, assustada ao pensar sobre o quão

perto chegamos de adentrar aquela câmara dos horrores mais
uma vez. O que faríamos com o corpo do homem gordo?
Enterraríamos no quintal? Cavaríamos uma cova na horta? E o
que faríamos com o carro? Abandonaríamos em algum outro
lugar, com todos os riscos que isso envolvia, ou seria possível
afundá-lo em um dos fossos do parque nacional, como eu
sugeri? Era insuportável pensar…

— Ainda bem que você é tão ruim de mira — brinquei,
mas minha mãe não riu como eu esperava.

— É como um milagre — disse ela. — Quer dizer… Como
posso ter errado estando tão perto? A arma praticamente tocava
a nuca dele. Não é possível, Shelley. Simplesmente não é
possível.



Mais tarde ainda, pensando na conversa que tivemos no
dia anterior (Zugzwang. É um termo nos jogos de xadrez.), falei:

— Foi um pouco como um jogo de xadrez, não foi?
— Suponho que sim, de certa forma. Certamente

precisamos pensar bastante antes de cada movimento.
Pensei em todas as decisões que minha mãe havia

tomado desde que golpeara a cabeça de Paul Hannigan com a
tábua de mármore: enterrá-lo no jardim em vez de telefonar para
a polícia, manter nossa rotina como se nada houvesse
acontecido, jogar os sacos de lixo nas minas abandonadas, onde
nunca seriam encontrados, guardar a arma, encenar a morte do
homem gordo para os paramédicos quando percebeu que ele
morrera por causa de um ataque cardíaco. Tantas decisões
difíceis, tantos movimentos certos.

— Você jogou de forma brilhante, mãe.
— Nós jogamos, Shelley. Nós jogamos.
Quando minhas costas começaram a doer por estar

sentada por muito tempo na cadeira de madeira da cozinha e
quando me cansei de ler sobre as novas tendências da moda, as
novas dietas, os novos filmes e as novas celebridades, falei mais
uma vez:

— Não me sinto culpada pelo que fizemos, mãe. Estou
satisfeita que estejam mortos. Não sinto culpa por nada… Nem
mesmo por ontem. Ele teve o que mereceu. Um bom destino
para um lixo ruim, em minha opinião. Tudo o que fizemos, tudo,
foi em legítima defesa. Incluindo ontem.

• • •
DEPOIS DO ALMOÇO, dirigimos pelas estradas do

interior e fizemos uma longa caminhada pela margem do rio. Era
mais um dia glorioso, e as cores da paisagem pareciam
incrivelmente vibrantes. O amarelo das plantações de canola era
tão intenso que eu mal conseguia olhar; era como encarar o
centro do sol. O céu era azul profundo; as montanhas ao longe
tinham um tom lilás; as pequenas árvores ao longo da margem
do rio eram ao mesmo tempo verdes e amareladas; a grama alta
e repleta de moitas era esmeralda e as flores silvestres que
cresciam entre ela tinham o mais puro tom branco.



— É como estar em um quadro de Van Gogh — disse
minha mãe. — É como se as cores não tivessem sido misturadas
em uma paleta, e simplesmente saíssem do tubo dessa forma.

Quando chegamos a uma parte afastada do rio, onde as
urtigas ardidas cresciam livremente, minha mãe olhou ao redor e
teve certeza de que não havia pescadores ou pessoas
caminhando por perto; e, então, pegou a arma em sua bolsa e
jogou-a rapidamente no rio. O objeto desapareceu com um
agradável plosh.

— Você não disse que a água sempre revela nossos
segredos?

— Não importa. Eles nunca ligarão essa arma a nós. Eu
apenas não a quero em casa por mais tempo.

— Você tem certeza de que não precisaremos dela?
Minha mãe me abraçou.
— Sim, Shelley, tenho certeza. Depois de tudo o que

passamos, nunca mais terei medo de coisa alguma.
À sombra de um salgueiro, em um pequeno buraco na

terra seca, queimamos a carteira de motorista de Paul Hannigan.
Minha mãe aproximou um isqueiro do documento, que
lentamente escureceu enquanto os cantos se curvavam em
reação ao calor. O fogo produziu uma fumaça negra com um
cheiro ácido, que pensei ser apenas adequada à cremação da
alma tóxica de Paul Hannigan. Senti um imenso alívio ao
observar o rosto dele se derreter e se tornar irreconhecível.

A revelação do homem gordo sobre a carteira de motorista
de Paul Hannigan guardada em minha penteadeira não causara
a horrível discussão com minha mãe que pensei ser inevitável —
nem mesmo no dia anterior, quando passamos tantas horas
miseráveis dentro de casa, esperando ansiosamente que nosso
destino fosse decidido. E naquele momento, quando o
documento se derretia na pequena cova seca entre nós duas, eu
soube que aquela briga nunca aconteceria. Minha mãe nunca me
questionaria, nunca me reprovaria, nunca abordaria esse assunto
novamente. Eu soube que ela havia me perdoado.

Minha mãe olhou para mim e sorriu com doçura:
— Nada de segredos?



— Nada de segredos — concordei sem hesitar.
Quando a chama se apagou e a temperatura das cinzas

diminuiu, apertei o pequeno inseto preto que era tudo o que
sobrara da carteira de identidade de Paul Hannigan, e ele se
desmanchou.

• • •
MAIS TARDE, SENTIMOS vontade de nos sentar no

jardim. Apesar de minhas cicatrizes melhorarem aos poucos, eu
ainda precisava ter cuidado, e procuramos um ponto com uma
boa sombra.

— O que acha de nos sentarmos ali? — perguntou minha
mãe, apontando para o final do jardim.

Eu empalideci. Ela apontava para a roseira oval e para a
farta exuberância de botões cor-de-rosa que jorravam dos
arbustos como se ele fosse uma fonte inesgotável de flores.

Ela viu minha expressão e percebeu seu erro.
— Talvez seja melhor ali, perto da…
Porém, eu a interrompi.
— Não, podemos ficar perto da roseira.
Então, pegamos nossas cadeiras de plástico e nos

sentamos à sombra fresca das rosas, a poucos metros da cova
rasa de Paul Hannigan. Dominei minha repulsa, controlei-a,
racionalizei-a. Independentemente de estar ou não perto do
cadáver de Paul Hannigan, ele estaria sempre comigo. Na
verdade, eu começara a acreditar que ele era uma parte de mim,
da mesma maneira que os homens daquela tribo, que eu
assistira na TV, acreditavam que os porcos selvagens e os
macacos que matavam se tornavam parte deles. Não haveria
como escapar dele, não haveria como correr dele. Paul Hannigan
estaria comigo para sempre. Para o bem e para o mal.

A cena surreal deu-me até mesmo uma ideia para um
quadro que pensei em pintar algum dia: duas finas moças
vitorianas tomando chá em um gramado enquanto, no canteiro
de flores atrás delas, seria possível ver um cadáver esverdeado
nas roupas em que fora enterrado. Eu o chamaria de No centro
da vida, estamos na morte, retirando o título da frase repetida
nos serviços funerários da Igreja Anglicana. A mensagem seria



que não importa onde estejamos ou o que façamos, a Morte e o
Horror estão sempre por perto. O desafio é seguir com nossas
vidas e sermos felizes mesmo que sempre possamos vê-los, de
relance e borrados, mas ainda reconhecíveis no fundo de cada
cena.

Cochilamos e conversamos preguiçosamente e, quando
todo jardim estava pintado em sombras violeta, toquei levemente
o ombro de minha mãe.

— Hum? — Ela sorriu, sonolenta, sem abrir os olhos.
— Quero voltar à escola, mãe — falei.
Ela abriu os olhos e havia surpresa e ansiedade neles; as

rugas voltaram à sua testa.
— Mas faltam apenas algumas semanas para seus

exames, Shelley. As principais aulas já terminaram, certo?
— Sim, terminaram, mas há algumas aulas de revisão a

que eu gostaria de assistir. A Sra. Harris tem todos os detalhes, e
eu gostaria de rever alguns dos professores antes dos exames…
Principalmente a Srta. Briggs.

Minha mãe não havia expressado sua real preocupação,
portanto sua testa continuava franzida.

— E aquelas garotas… Teresa Watson e as outras duas?
E se elas estiverem lá?

— Não acho que estarão, mãe; duvido que as aulas de
revisão despertem algum interesse nelas. Mas, se estiverem…

Lembrei-me de como peguei a faca sobre a mesa da sala
de jantar e apunhalei as costas de Paul Hannigan; lembrei-me de
como persegui o homem gordo pela entrada da casa com sede
de sangue em meu coração. Se Teresa Watson tocasse em mim,
eu a pressionaria contra a parede, apertando sua garganta, antes
que ela pudesse perceber o que estava acontecendo. Quando
ela olhasse em meus olhos, quando ela visse do que sou capaz,
correria desesperadamente. Eu havia matado dois homens; eu
não teria medo de uma colegial.

— Não se preocupe — continuei. — Elas não farão nada
comigo. Eu já não tenho medo delas. Aliás, elas devem ter medo
de mim.



Eu sabia que aquelas palavras haviam saído de minha
boca, mas o sentimento era tão pouco familiar aos meus ouvidos
que era quase como se outra pessoa as houvesse dito. Não era
um rato falando; eu não me esquivaria pelos cantos à procura de
um lugar seguro onde me esconder, eu não ficaria
completamente parada, esperando não ser vista. Eu me sentia
mais forte, mais confiante, mais capaz do que nunca. A vida é
brutal. A vida é selvagem. A vida é uma guerra. Eu compreendia
isso agora. Eu aceitava isso. E eu disse: pode vir. Eu já não seria
vítima de ninguém. Nunca mais.

— E tem mais uma coisa, mãe. Quero telefonar para o
meu pai.

O braço dela se moveu como se houvesse sido picado por
um mosquito; sua mandíbula se contraiu.

— Bem, essa decisão é sua — disse ela, com a voz seca
e trêmula. — Não a impedirei.

Não, ela não me impediria, tampouco Zoe. Se Zoe
atendesse ao telefone, eu não desistiria (“Diga a ele que é a filha
dele”). Ele não me rejeitaria tão facilmente. Não sem uma
explicação. Não sem ser cobrado. Não sem escutar o que eu
tinha a dizer.

Minha mãe acariciou meus cabelos e colocou-os atrás da
orelha, pousando sua mão em meu pescoço.

— Suas cicatrizes estão se curando maravilhosamente —
disse ela.

— Eu sei, eu sei. Mais alguns meses e dificilmente
poderemos notá-las.

Ela acariciou meu rosto gentilmente e sorriu.
— Nova em folha.
— Não — murmurei. — Ainda melhor.
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