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Para Vera

Por Natália, Ernesto e Sergio

Em Nome de Nossos Ancestrais

E da 7a Geração Depois de Nós:

Sonho, Memória e Destino



Apenas nos pusimos en dos pies

Comenzamos a migrar por la sabana

Siguiendo la manada de bisontes,

Más allá del horizonte,

A nuevas tierras, lejanas.

Los niños a la espalda y expectantes,

Los ojos en alerta, todo oídos,

Olfateando aquel desconcertante paisaje nuevo, desconocido

Somos una especie en viaje,

No tenemos pertenencias, sino equipaje.

Vamos con el pólen en el viento,

Estamos vivos porque estamos en movimiento.

Nunca estamos quietos, somos trashumantes

Somos padres, hijos, nietos y bisnietos de inmigrantes.

Es más mío lo que sueño que lo que toco.

Yo no soy de aquí, pero tú tampoco…

Jorge Drexler, “Movimiento”



Mas os sonhadores vão para a frente, soltando seus papagaios,

morrendo nos seus incêndios, como as crianças e os loucos. E

cantando aqueles hinos que falam de asas, de raios fúlgidos —

linguagem de seus antepassados, estranha linguagem humana,

nestes andaimes dos construtores de Babel.

Cecília Meireles, “Liberdade”

Ler é sonhar pela mão de outrem.

Fernando Pessoa, Livro do desassossego



1. Por que sonhamos?

Quando tinha cinco anos de idade, o menino passou por um período

perturbador em que tinha toda noite o mesmo pesadelo. No sonho ele vivia

sem parentes por perto, sozinho numa cidade triste sob um céu chuvoso.

Boa parte do sonho transcorria num lamaçal de vielas que circundavam

construções lúgubres. A cidade, cercada por arame farpado e iluminada por

relâmpagos insistentes, mais parecia um campo de concentração. O menino

e as outras crianças da cidade invariavelmente chegavam a uma casa

assustadora habitada por bruxas canibais. Uma das crianças — nunca o

menino — entrava na construção de três andares e todos ficavam

observando suas várias janelas escuras, esperando até que uma delas

repentinamente se iluminasse, revelando o perfil da criança e das bruxas.

Ouvia-se um grito horripilante, e assim acabava o sonho, que se repetia em

detalhes a cada noite.

O menino desenvolveu pânico de dormir e comunicou à mãe a decisão de

nunca mais adormecer, para evitar o pesadelo. Ficava imóvel na cama,

sozinho no quarto, lutando sofregamente contra o sono, decidido a manter

a vigília. Mas afinal acabava se rendendo e após algumas horas começava

tudo de novo. O medo de ser a criança escolhida para entrar na casa era tão

grande que não lhe permitia evitar a repetição do enredo, caindo na mesma



armadilha onírica. A zelosa mãe o ensinou como pensar em jardins floridos

ao adormecer, e isso acalmava o início do sono. Mas depois da cortina

escura da meia-noite, o pesadelo regressava inexorável, como se nunca mais

fosse deixar a madrugada.

Pouco tempo depois ele iniciou sessões de psicoterapia com um excelente

especialista. Desse período restam apenas memórias dos jogos de tabuleiro

guardados numa atraente caixa de madeira no consultório. Em algum

momento o psicólogo sugeriu, hábil, que o sonho fosse de alguma forma

controlado. E então o pesadelo das bruxas foi substituído por um outro

sonho.

Era também um enredo desagradável, embora não mais de horror, e sim

de um suspense hitchcockiano com surpreendente edição de imagens. O

thriller cinzento era vivido em terceira pessoa: o menino não via o sonho

por seus olhos, mas pelo lado de fora, como se assistisse a um filme sobre si

mesmo. O sonho, que transcorria num aeroporto e sempre terminava do

mesmo modo, se repetia toda noite. Havia um companheiro adulto de

cabelos escuros, que ajudava o menino a procurar por um criminoso

demente. O menino não conseguia achá-lo e afinal deixava o recinto com

seu amigo. Mas então, para sua grande ansiedade, um movimento da

“câmera” revelava o procurado, de cabeça para baixo, pendurado no teto do

saguão como uma aranha enorme numa fresta entre as paredes… O mais

perturbador era não tê-lo percebido antes, embora ele estivesse presente o

tempo todo.

Após mais psicoterapia lúdica e mais conversas sobre o controle dos

sonhos, o menino desenvolveu um terceiro enredo onírico, não mais um

pesadelo, mas sim um sonho de aventura — repleto de perigos, porém

acompanhado de muito menos medo e ansiedade. Tratava-se de uma caça

ao tigre na selva indiana, e o menino aparecia claramente como herói, um



Mogli com roupas de colonizador britânico, observado externamente na

terceira pessoa. O mesmo amigo adulto de cabelos escuros o acompanhava

no início do sonho através da mata fechada, até que avistavam falésias e um

mar bravio. Do lado direito do campo visual havia uma ilha elevada,

pequena e rodeada de despenhadeiros, e ao fundo o sol se pondo em cores

fortes sob um céu gris. O fim da tarde se aproximava e quase não era mais

possível ver a face do amigo. O menino percebia um tronco ligando o

continente à ilha, presumia que o tigre estivesse escondido ali e propunha

encurralá-lo. O amigo concordava, mas explicava que dali em diante o

menino teria que seguir sozinho. O menino avançava de carabina na mão e

começava a travessia do tronco, equilibrando-se vários metros acima de um

mar verde agitado e coberto de espuma branca. As nuvens se abriam, o sol

poente aparecia e o horizonte tingia-se de laranja, vermelho e púrpura. O

menino pisava no solo da ilha e encarava o matagal com a carabina em riste,

imaginando estar apontando para o tigre por trás das folhas. E então,

subitamente, se dava conta de que o tigre estava às suas costas, sobre o

tronco. O encurralado era ele.

Antes mesmo da chegada do medo, o menino tomava a atitude repentina

de se lançar ao mar. Caía lá de cima, e quando batia na água o sonho

assumia de repente a primeira pessoa, com a vividez aumentada pelo

encontro brusco do corpo quente com a água fria. Percebia que estava

sonhando e via com seus próprios olhos o mar escuro ao redor. Por um

instante era tudo chumbo e então começava a nadar para rodear a ilha, mas

tinha medo, e o medo o fazia dar-se conta de um enorme tubarão a seu lado.

O susto e o suspense desaceleravam o tempo — e então tudo se acalmava.

Entre mar e céu cada vez mais escuros, o menino continuava a nadar

tranquilamente ao lado do gigantesco tubarão, e nadava e nadava pela noite,

e nada de mau acontecia até o dia seguinte…. Pouco tempo depois de



começar a ter o sonho do tigre e do tubarão, esses enredos oníricos

deixaram o menino para nunca mais regressar. Os pesadelos sumiram, o

medo de dormir passou, e a paz da noite voltou à casa.

claro enigma

Como dar sentido a tantos símbolos, a tamanha riqueza de detalhes?

Como explicar a repetição tão fidedigna de enredo? O que dizer do

surgimento e do desaparecimento tão repentinos dessa série onírica? Como

lidar com pesadelos recorrentes que geram até medo de adormecer? Dar

respostas a essas perguntas exige compreender as origens e funções do

sonho.

Experimentamos durante a vigília — de dia ou de noite, mas de olhos

bem abertos — uma sucessão de imagens, sons, gostos, cheiros e toques.

Despertos, vivemos sobretudo fora da mente, pois nossos atos e percepções

estão ligados ao mundo além de nós. E então, com maior ou menor

periodicidade — de noite ou de dia, mas de olhos bem fechados —,

entramos naquele estado de inconsciência em que a tela da realidade se

apaga. Desse sono tão familiar e reparador pouco nos lembramos, e por isso

é comum pensar que se trata de uma ausência completa de pensamentos. O

sono se apresenta como uma não vida, uma “pequena morte” cotidiana,

embora isso não seja verdade. Hipnos, o deus grego do sono, é irmão gêmeo

de Tânatos, o deus da morte, ambos filhos da deusa Nix, a Noite. Transitório

e em geral prazeroso, Hipnos é profundamente necessário à saúde mental e

física de qualquer pessoa.

Algo muito diferente acontece durante o curioso estado de viver para

dentro a que chamamos sonho. Ali reina Morfeu, que dá forma aos sonhos.

Irmão de Hipnos segundo o poeta grego Hesíodo, ou filho de Hipnos



segundo o poeta romano Ovídio, Morfeu leva aos reis as mensagens dos

deuses e lidera uma multidão de irmãos, os Oneiros. Esses espíritos de asas

escuras emergem a cada noite através de dois portões, um feito de chifre e

outro de marfim, como morcegos em revoada. Quando cruzam o portão de

chifre — que, quando adelgaçado, é transparente como o véu que recobre a

verdade —, geram sonhos proféticos de origem divina. Quando passam pelo

portão de marfim — sempre opaco mesmo quando reduzido a espessura

mínima —, provocam sonhos enganadores ou desprovidos de sentido.

Se os antigos se deixavam guiar pelos sonhos, a intimidade dos

contemporâneos com eles é bem menor. Quase todos sabem o que o sonho

é, mas poucos se lembram dele ao despertar de manhã. O sonho em geral

nos aparece como um filme de duração variável, muitas vezes de início

indefinido, mas quase sempre levado até um desfecho conclusivo. Numa

definição preliminar, o sonho é um simulacro da realidade feito de

fragmentos de memórias. Dele participamos normalmente como

protagonistas, o que não significa que tenhamos controle sobre a sucessão

de eventos que perfazem o enredo onírico. Por atuarmos nele sem conhecer

seu roteiro e direção, muitas vezes experimentamos surpresa e até mesmo

euforia durante o sonho. Da mesma forma, é comum que o sonho encene

situações de grande frustração ou decepção.

Apesar de refletir as preocupações do sonhador, o curso do sonho é quase

sempre imprevisível. A lógica dos eventos é fluida e errática em comparação

com a realidade. A sucessão de imagens se caracteriza por descontinuidades

e cortes abruptos que não experimentamos na vida desperta. Nos sonhos

um personagem ou lugar pode se transformar em outro com incrível

naturalidade, revelando o poder de transmutação das representações

mentais. O encadeamento entrecortado dos símbolos determina um tempo

caracterizado por lapsos, fragmentações, condensações e deslocamentos,



gerando camadas de significado múltiplas e até mesmo díspares. O arco de

possibilidades do sonho é vastíssimo, beirando o insólito, o inverossímil e o

caótico.

A interpretação de um sonho pressupõe a compreensão profunda do

contexto real e emocional do próprio sonhador, e pode ser extremamente

transformadora. Por que aquele menino sonhou recorrentemente com

bruxas, criminosos, tigres e tubarões? Seria suficiente informar que

evocavam o encontro pavoroso da Branca de Neve de Walt Disney com a

velha bruxa maligna, ou o tubarão de Steven Spielberg, ambos frequentes

nas telas da época? O que significam os elementos e os enredos desses

pesadelos tão nítidos e cheios de emoção? Será que significam alguma coisa?

Existe lógica por trás do sonho? O sonho é fato explicável da experiência

humana ou arcano mistério insondável? Sonhar é acaso ou necessidade?

Meses antes do aparecimento do primeiro pesadelo, num domingo ao pôr

do sol, o pai do menino morreu fulminado por um ataque cardíaco. A mãe

inicialmente reagiu com serenidade, mas alguns meses depois, viúva com

dois filhos para criar, trabalhando diariamente e cursando a universidade

nos intervalos, caiu em violenta depressão. O irmão mais novo levou meses

para perguntar onde estava o pai.

Foi nesse contexto de sofrimento familiar que surgiu o terrível e

recorrente pesadelo das bruxas. Ele ilustrava com riqueza de detalhes o

sentimento de orfandade, bem como a solidão do medo da morte,

subitamente descoberta como algo real. Era uma situação irreversível e

crônica, e o menino não via luz no fim do túnel. O sonho repetitivo

expressava esse beco sem saída, que parecia concreto e inescapável naquele

momento.

A intervenção profissional foi positiva. Pouco depois do início da

psicoterapia o sonho das bruxas deu lugar ao sonho do detetive e do



criminoso. O horror deu lugar ao suspense, a inexorabilidade do sacrifício

às bruxas deu lugar a uma missão, e o menino passou a ter um amigo adulto

de cabelos escuros — como seu pai e o próprio terapeuta. O cenário do

sonho não era mais o campo de concentração da orfandade, mas um

aeroporto, de onde se parte para bem longe.

Logo apareceu o terceiro sonho, a caçada do tigre e o nado com o

tubarão: a aventura substituiu o suspense, a separação da figura paterna foi

aceita como necessária, e a lucidez ao final do sonho deixava claro que o

tubarão não iria devorar o menino. A compreensão de que a viagem é

solitária ficou registrada na lembrança em laranja, vermelho e púrpura. O

crepúsculo no sonho tinha as cores do momento da queda do meu pai, num

domingo tão antigo quanto inesquecível.

ruído, enredo e desejo

Ainda que explicada por um evento relevante da vigília, a série de sonhos

do menino que fui tem uma dimensão de fantasia e metáfora que a coloca

além da memória traumática. Se a reativação de memórias está na raiz das

funções cognitivas do sono e dos sonhos, ela não basta para explicar a

complexidade simbólica que caracteriza a narrativa onírica. Não é comum

sonhar com a repetição exata das experiências da vigília. Ao contrário, a

maioria dos sonhos é caracterizada pela intrusão de elementos ilógicos e

associações imprevistas. Sonhos são narrativas subjetivas, muitas vezes

fragmentadas e compostas de elementos — seres, coisas e lugares —

interagindo com uma autorrepresentação do sonhador, que em geral apenas

observa o desdobramento de um enredo. Os sonhos variam em intensidade,

indo desde impressões confusas e débeis até intricadas epopeias de imagens

vívidas e reviravoltas surpreendentes. Às vezes podem ser plenamente



agradáveis ou desagradáveis, mas em geral são caracterizados por uma

mistura de emoções. Podem ainda antecipar acontecimentos do futuro

imediato, em especial quando o sonhador ou sonhadora experimenta

extrema ansiedade e expectativa, como nos sonhos de estudantes nas

vésperas de exames difíceis, muitas vezes repletos de detalhes de contexto e

conteúdo.

Embora seja impossível mapear todos os enredos oníricos, não resta

dúvida de que os sonhos possuem elementos típicos. Entre os roteiros

clássicos, encontramos os sonhos caracterizados pela incompletude: o sonho

moderadamente desagradável em que nos descobrimos nus, despreparados

para um teste, irremediavelmente atrasados para um compromisso,

perdendo dentes, separados de uma pessoa importante no meio de uma

jornada, buscando sem conseguir reencontrar. Quanto aos personagens,

sonha-se frequentemente com os familiares, amigos mais próximos e

pessoas com quem nos relacionamos no dia a dia, embora sonhar com

estranhos também seja possível e até frequente em certos momentos da

vida.

Qualquer sonhador minimamente introspectivo com certeza se lembra de

três tipos básicos de sonhos: o pesadelo, o sonho gozoso e o sonho da

perseguição (geralmente infrutífera) de algum objetivo. O primeiro

corresponde a situações desagradáveis que não temos poder de controlar ou

evitar. A iminência da agressão e o medo dão a tônica do sonho mau, que se

sustenta pelo adiamento do desfecho temido. Quase ninguém experimenta a

própria morte em sonhos, porque em geral despertamos antes que ela

ocorra, talvez por causa da nossa grande dificuldade de ativar, ainda que em

sonhos, representações cerebrais incompatíveis com a crença na própria

vida.



O sonho gozoso é o contrário do pesadelo, apresentando situações

prazerosas desprovidas de qualquer nuance de conflito. Esse tipo de sonho

frequentemente alimenta desejos que seriam impossíveis na vigília,

satisfazendo o sonhador de forma plena e irreal. Mas os dois extremos de

gozo e terror não descrevem a maioria dos sonhos que temos. Para sonhar

com emoções tão fortes é preciso vivê-las na vigília. A matéria do sonho são

as memórias, ninguém sonha sem ter vivido. Nas palavras de Jonathan

Winson (1923-2008), um dos pioneiros no estudo neurobiológico dos

sonhos, “os sonhos simplesmente refletem aquilo que acontece ao sonhador

agora”.

reaprendendo a sonhar

Descrever os sonhos imediatamente ao despertar é uma prática simples

que enriquece enormemente a vida onírica: em poucos dias quem jamais os

recordara começa a preencher páginas e mais páginas de seu diário de

sonhos, ou sonhário, recomendado desde a Idade Antiga para estimular a

rememoração onírica. O sábio Macróbio postulou no século V que a

pesquisa onírica depende primordialmente do registro fidedigno do sonho

relatado. No século XX, os psiquiatras Sigmund Freud (1856-1939) e Carl

Jung (1875-1961) fizeram da interpretação desses registros uma nova ciência

sobre a mente humana: a psicologia profunda.

Mas não é preciso frequentar o divã psicanalítico para relatar e interpretar

sonhos. Basta um pouco de autossugestão antes de dormir, com a disciplina

de permanecer imóvel na cama ao despertar, para que a prolífica caixa de

Pandora se abra. A autossugestão pode consistir em repetir, um minuto

imediatamente antes de dormir: “Vou sonhar, lembrar e relatar”. Ao

despertar, papel e lápis à mão, o sonhador de início fará um esforço para



lembrar o que sonhou. A princípio a tarefa parece impossível, mas

rapidamente uma imagem ou cena, mesmo que esmaecida, virá à tona. A ela

o sonhador deve se agarrar, mobilizando a atenção para aumentar a

reverberação da lembrança do sonho. É essa primeira memória, mesmo que

frágil e fragmentada, que servirá como peça inicial do quebra-cabeça, a

ponta do novelo a desenrolar. Será através de sua reativação que as

memórias associadas começarão a se revelar.

Se no primeiro dia esse exercício produz apenas algumas frases

desconexas, após uma semana é frequente encher páginas inteiras do

sonhário, com vários sonhos independentes coletados depois de um único

despertar. A verdade é que sonhamos durante quase toda a noite, e mesmo

na vigília — embora chamemos isso de imaginação.

O sonho é essencial porque nos permite mergulhar profundamente nos

subterrâneos da consciência. Experimentamos no transcorrer desse estado

uma colcha de retalhos emocionais. Pequenos desafios, modestas derrotas e

vitórias cotidianas geram um panorama onírico que reverbera as coisas mais

importantes da vida, mas tende a não fazer sentido globalmente. Quando a

existência flui mansa é difícil interpretar a algaravia simbólica da noite.

Por outro lado, não se pode negar nem às pessoas ricas o direito ou a sina

de serem atormentadas por pesadelos recorrentes, de íntimo significado.

Mas para quem sobrevive à margem do bem-estar, para quem

verdadeiramente teme dia e noite pela própria vida, para bilhões que não

sabem se amanhã terão o que comer, vestir ou onde dormir, sonhar é quase

sempre lancinante. Na vida do sobrevivente de guerra, do presidiário ou do

mendigo, o sonho é um tobogã de afetos em tons gritantes de vida e morte,

prazer e dor nos extremos desejantes.1

O químico e escritor italiano Primo Levi (1919-87), sobrevivente do

extermínio nazista em Auschwitz, relatou um pesadelo recorrente após seu



penoso regresso a Turim:

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na

substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos, ou no trabalho, ou

no campo verdejante: um ambiente, afinal, plácido e livre, aparentemente

desprovido de tensão e sofrimento; mas, mesmo assim, sinto uma angústia

sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que domina. E, de fato,

continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente, todas as vezes de

forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, o cenário, as

paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais precisa. Tudo

agora tornou-se caos: estou só no centro de um nada turvo e cinzento. E, de

repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre soube disso: estou

de novo no Lager [Konzentrationslager, campo de concentração nazista], e

nada era verdadeiro fora do Lager. De resto, eram férias breves, o engano

dos sentidos, um sonho: a família, a natureza em flor, a casa. Agora esse

sonho interno, o sonho de paz, terminou, e no sonho externo, que

prossegue gélido, ouço ressoar uma voz, bastante conhecida; uma única

palavra, não imperiosa, aliás breve e obediente. É o comando do amanhecer

em Auschwitz, uma palavra estrangeira, temida e esperada: levantem,

“Wstavach” [levantem].2

Com o número 174517 tatuado no punho, Primo Levi morreu em 1987

após cair no vão do prédio onde morava. A polícia tratou o caso como

suicídio.

resistindo à insônia do mundo

A palavra sonho, do latim somnium, significa muitas coisas diferentes,

todas vivenciadas durante a vigília, e não durante o sono. Realizei “o sonho

da minha vida”, “meu sonho de consumo” são frases usadas cotidianamente



pelas pessoas para dizer que pretendem ou conseguiram alcançar algo. Todo

mundo tem um sonho, no sentido de plano futuro. Todo mundo deseja algo

que não tem. Por que será que o sonho, fenômeno normalmente noturno

que tanto pode evocar o prazer quanto o medo, é justamente a palavra

usada para designar tudo aquilo que se quer ter?

O repertório publicitário contemporâneo não tem dúvidas de que o

sonho é a força motriz de nossos comportamentos, a motivação íntima de

nossa ação exterior. Desejo é o sinônimo mais preciso da palavra “sonho”.

Numa rádio brasileira, o anúncio da Igreja Universal do Reino de Deus

deixa isso claro: “Aqui é o lugar da materialização dos sonhos pela fé”. A

força do vínculo entre sonho e felicidade é impressionante. Num anúncio de

cartão de crédito em Santiago do Chile, a promessa milagrosa: “Realizamos

todos os seus sonhos”. Na área de desembarque de um aeroporto nos

Estados Unidos, uma foto enorme de um casal belo e sorridente, velejando

num mar caribenho em dia ensolarado sob a frase enigmática: “Aonde seus

sonhos o levarão?”, embaixo o logotipo da empresa de cartão de crédito.

Deduz-se do anúncio que os sonhos são como veleiros, capazes de levar-nos

a lugares idílicos, perfeitos, altamente… desejáveis. As equações “sonho é

igual a desejo que é igual a dinheiro” têm como variável oculta a liberdade

de ir, ser e principalmente ter, liberdade que até os mais miseráveis podem

experimentar no mundo de regras frouxas do sonho noturno, mas que no

sonho diurno é privilégio apenas dos detentores de um mágico cartão

plástico.

A rotina do trabalho diário e a falta de tempo para dormir e sonhar, que

acometem a maioria dos trabalhadores, são cruciais para o mal-estar da

civilização contemporânea. É gritante o contraste entre a relevância

motivacional do sonho e sua banalização no mundo industrial globalizado.

No século XXI, a busca pelo sono perdido envolve rastreadores de sono,



colchões high-tech, máquinas de estimulação sonora, pijamas com

biossensores, robôs para ajudar a dormir e uma cornucópia de remédios. A

indústria da saúde do sono, um setor que cresce aceleradamente, tem valor

estimado entre 30 bilhões e 40 bilhões de dólares.3 Mesmo assim a insônia

impera. Se o tempo é sempre escasso, se despertamos diariamente com o

toque insistente do despertador, ainda sonolentos e já atrasados para

cumprir compromissos que se renovam ao infinito, se tão poucos se

lembram que sonham pela simples falta de oportunidade de contemplar a

vida interior, quando a insônia grassa e o bocejo se impõe, chega-se a

duvidar da sobrevivência do sonho.

E, no entanto, sonha-se. Sonha-se muito e a granel, sonha-se

sofregamente apesar das luzes e dos ruídos da cidade, da incessante faina da

vida e da tristeza das perspectivas. Dirá a formiga cética que quem sonha

assim tão livre é o artista, cigarra de fábula que vive de brisa. No início do

século XVII, William Shakespeare escreveu que “Somos da mesma matéria/

Da qual são feitos os sonhos”.4 Uma geração depois, na peça teatral A vida é

sonho, o espanhol Pedro Calderón de la Barca dramatizou a liberdade de

construir o próprio destino.5 O sonho é a imaginação sem freio nem

controle, solta para temer, criar, perder e achar.

No discurso “I Have a Dream” o reverendo Martin Luther King colocou

no centro do debate político norte-americano a necessidade de justiça e

integração racial. Num país construído por escravos africanos, seus

descendentes eram obrigados a construir o “sonho americano”, mas

proibidos de fruí-lo. Líder da luta pacífica mas obstinada pelos direitos civis

nos Estados Unidos, agraciado com o prêmio Nobel da paz em 1964, o dr.

King foi assassinado a tiros quatro anos depois. Morreu King, mas não o

sonho, que vicejou e progressivamente abriu espaço para a diminuição da

desigualdade racial no país. Em tempos de presidente Donald Trump, quase



700 mil pessoas aprovadas no programa de legalização de imigrantes da era

Obama por terem chegado aos Estados Unidos antes de completar dezesseis

anos lutam desesperadamente para permanecer no país onde passaram a

infância e a adolescência. A maioria dessas pessoas nasceu no México, em El

Salvador, na Guatemala ou em Honduras. Vivem no limbo e são chamadas

de dreamers, sonhadores.

Força tão poderosa requer explicação. O que é afinal o sonho? Para que

serve? Dar resposta a essas perguntas exigirá primeiro entender como se

originou e evoluiu em estado mental. Para nossos ancestrais hominídeos, a

constatação de que o mundo onírico não é real deve ter sido um mistério

renovado a cada manhã. Mas o advento da linguagem, da religião e da arte

com certeza deu novos sentidos aos símbolos enigmáticos do sonho.

Curiosamente, esses sentidos foram muito semelhantes em diferentes

culturas ancestrais. Essa é uma pista importante em nossa busca por decifrar

os sonhos.

As evidências históricas mais antigas sobre a ocorrência de sonhos

remontam ao próprio início da civilização. Todas as grandes culturas da

Antiguidade apresentam referências ao fenômeno onírico, marcadas em

cascos de tartaruga, tabletes de barro, paredes de templos ou papiros. Uma

das funções mais frequentemente atribuídas ao sonho é a de oráculo capaz

de desvendar o futuro, determinar presságios, ler a sorte e adivinhar o

desígnio dos deuses. Os sonhos eram levados muito a sério na Grécia antiga,

situando-se no cerne da medicina e da política. O mesmo ocorreu em

civilizações mais antigas, como no Egito e na Mesopotâmia.

Escrito há mais de 3 mil anos, o Épico de Tukulti-Ninurta6 narra

conquistas do rei assírio possivelmente identificado como Nimrod, bisneto

do Noé bíblico,7 em sua guerra contra o rei babilônio Kashtiliash IV. O texto

cuneiforme relata que os deuses de diversas cidades sob controle da



Babilônia, tomados de ira contra as transgressões de Kashtiliash IV,

decidiram puni-lo com o abandono de seus templos. Mesmo o deus patrono

da Babilônia, Marduk, teria justificado o ataque assírio ao abandonar seu

santuário no enorme zigurate que inspirou o mito da torre de Babel.

Cercado pelo exército invasor, Kashtiliash IV buscou mas não obteve

presságios positivos. Por fim, se desesperou: “Quaisquer que sejam meus

sonhos, são terríveis”. Isso significava que a Babilônia cairia.

Tukulti-Ninurta e Kashtiliash IV foram personagens históricos e a guerra

de fato aconteceu. Em 1225 a.C., a Babilônia foi derrotada e saqueada, seus

muros destruídos, seu rei capturado e humilhado. Para completar a razia,

Tukulti-Ninurta mandou retirar do templo de Marduk sua principal estátua

de culto, sequestrando o próprio deus e levando-o a um êxodo que duraria

muitos anos. Esse tipo de rapto era relativamente comum, pois acreditava-se

na existência concreta da divindade corporificada na estátua. Como peça

exemplar de propaganda assíria, o Épico de Tukulti-Ninurta ilustra o modo

como os sonhos foram utilizados para dar credibilidade aos governantes.

Por isso mesmo, apresenta com nitidez o problema da elaboração

secundária, isto é, o fato de que nunca temos acesso ao sonho propriamente

dito, a experiência primária que efetivamente ocorreu na mente de quem

sonhou, mas sempre e apenas a uma elaboração subjetiva do que teria sido a

experiência segundo quem afirma ter sonhado. No conflito entre Tukulti-

Ninurta e Kashtiliash IV, o sonho atribuído ao perdedor convenientemente

legitimava a conquista do vencedor.

Relatos de sonhos, reais ou não, também ocuparam um lugar central na

gestão do Estado egípcio. Um exemplo bem conhecido é a Estela dos

Sonhos, um bloco retangular de granito com quase quatro metros de altura,

posicionado entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé. Essa estela,

gravada com hieróglifos e datada de aproximadamente 1400 a.C., narra que



certa feita o jovem príncipe Tutmés adormeceu à sombra da portentosa

estátua, que estava então parcialmente soterrada pelas areias do deserto.

Tutmés sonhou que a Esfinge lhe prometia o trono se ele conseguisse

protegê-la. Segundo as inscrições, o jovem ordenou a construção de um

muro em volta da Esfinge e sagrou-se o faraó Tutmés IV. Em 2010 foram

descobertos vestígios do muro, tal como descrito na Estela dos Sonhos.

o oráculo da noite

A obtenção em sonho de autorização divina para justificar atos na

realidade perpassa todo o nosso passado histórico. O caráter divinatório do

sonho está presente nos principais textos remanescentes da Idade do Bronze

(entre 5 mil e 3 mil anos atrás), como o Livro dos mortos egípcio e a Epopeia

de Gilgamesh suméria.8 Além disso, está fartamente presente na Ilíada, na

Odisseia, na Bíblia e no Corão. Reza a tradição que Maya, mãe do mais

conhecido de todos os Budas, engravidou dele após sonhar que um elefante

branco com seis presas de marfim descia dos céus e a penetrava.9 Símbolo

do supremo favor dos deuses, o elefante branco anunciava a natureza

especial da criança. Da mesma forma, reza a lenda que a concepção do

filósofo chinês Confúcio ocorreu após sua mãe sonhar com um deus

guerreiro e ser por ele fecundada.10 Ao final da Antiguidade, Artemidoro11

(século II) e Macróbio12 (século V) propagaram a noção de que os sonhos

pertencem a diferentes categorias conforme seu conteúdo, causa e função.

Artemidoro nasceu na colônia grega de Éfeso, hoje Turquia, mas vivia em

Roma quando se tornou conhecido como sábio, médico e intérprete onírico.

Com base em extensas leituras e consultas orais possibilitadas por viagens

pela Ásia Menor, Grécia e Itália, a partir dos saberes de povos dispersos pelas

ilhas do mar Egeu e nas vilas escarpadas do monte Parnaso, Artemidoro



escreveu um tratado clássico sobre sonhos chamado Oneirokritika. Nesse

livro de cinco tomos que sobreviveu até os dias de hoje,13 Artemidoro

compilou sonhos exemplares e teorizou fartamente sobre suas causas.

Afirmou que o intérprete precisa conhecer o histórico do sonhador, como

sua ocupação, saúde, posição social, hábitos e idade, e que deve descobrir

como o sujeito se sente em relação a cada componente do sonho. A

plausibilidade do conteúdo do sonho deve ser considerada, o que só pode

ser feito com referência ao sonhador.

Artemidoro afirmou ainda que os sonhos podem descrever situações

atuais (enhypnia) ou futuras (oneiroi), mas para isso é preciso que sejam

corretamente interpretados:

A distinção entre uma visão e um sonho não é pequena […]. Um sonho

difere de uma visão porque indica o que está por vir, enquanto [a visão]

indica o que é […]. Alguns sonhos, além disso, são teoremáticos [diretos],

enquanto outros são alegóricos. Os sonhos teoremáticos correspondem

exatamente à sua própria imagem-sonho. Por exemplo, um homem que

estava no mar sonhou que sofria um naufrágio, e isso realmente se tornou

realidade do modo como foi apresentado durante o sono. Pois quando o

sono o deixou, o navio afundou e se perdeu, e o homem, com alguns outros,

escapou por pouco de afogamento […]. Os sonhos alegóricos, por outro

lado, são aqueles que significam uma coisa por meio de outra; isto é, através

deles, a alma está obscuramente transmitindo algo por meios físicos.14

Quase 2 mil anos antes de Freud, Artemidoro assinalou a importância da

multiplicidade de sentidos dos sonhos:

Um doente do estômago sonhou que, precisando de uma receita de

Asclépio, entrou no templo do deus. E o deus, tendo estendido a sua própria

mão direita, ofereceu os dedos para ele comer. Foi curado comendo cinco

tâmaras: pois também os bons frutos da tamareira são chamados dedos.15



Ambrósio Teodósio Macróbio foi um filósofo e gramático do período

marcado pela queda do Império Romano e resistência do Império

Bizantino. Seu nascimento e trajetória são nebulosos, mas sua obra teve

impacto duradouro. Mais do que compilador de sonhos e teorias oníricas,

como Artemidoro, Macróbio foi um erudito. Sua reflexão sobre os sonhos

utilizou como objeto uma obra de ficção, o Sonho de Cipião, escrito três

séculos antes pelo cônsul romano Cícero. Em seu Comentário ao sonho de

Cipião, Macróbio propôs uma classificação dos sonhos amplamente aceita

no pensamento teológico medieval.16 Para Macróbio, visum (phantasma em

grego) seriam aparições oníricas, também consideradas “sem significado

profético”, que ocorrem na transição entre vigília e sono, quando o

sonhador imagina “espectros” à sua volta. Insomnium (enhypnion em grego)

seria o pesadelo, considerado “sem significado profético” e reflexo de

problemas emocionais ou físicos. Visio (horama em grego) seria o sonho

profético que se torna realidade, oraculum (chrematismos em grego) seria o

sonho oracular em que uma pessoa venerada revela o futuro e oferece

conselhos, enquanto somnium (oneiros em grego) seria o sonho enigmático

com símbolos estranhos, que necessitam da intervenção de um intérprete

para serem compreendidos.

As primeiras duas categorias elencadas por Macróbio compreendem

sonhos influenciados apenas pelo presente ou passado, sem qualquer

relevância para o futuro. As três últimas categorias abrangem a clarividência

de eventos futuros (visio), profecias (oraculum) e o sonho simbólico

(somnium), que requer interpretação. Curiosamente, a atribuição de caráter

preditivo ao sonho é um traço recorrente em inúmeras culturas

contemporâneas ditas primitivas na América, África, Ásia e Oceania.17 Tão

díspares entre si, essas sociedades parecem conservar uma crença ancestral

comum na capacidade premonitória do sonho, tido como chave do destino



para quem souber interpretá-lo, fonte de predições, instrumento de

divinação, portal de acesso ao que ainda não foi, porém será — e também

espaço de perigo espiritual. Várias culturas indígenas norte-americanas

ainda fabricam o coletor de sonhos conhecido como asabikeshiinh (aranha,

na língua ojibwe), que consiste em uma rede amarrada num aro de

salgueiro, decorada com penas, sementes e outros objetos mágicos. Muitas

vezes o artefato é pendurado acima de uma criança dormindo como

proteção capaz de capturar, tal qual teia de aranha, qualquer força maligna

que possa causar pesadelos.

As culturas ameríndias preservam alguns dos exemplos mais bem

documentados de sonhos proféticos capazes de guiar povos inteiros. Um

caso exemplar foi a visão premonitória de um chefe comanche em 1840.18

Até aquele momento, Corcova de Búfalo era um vigoroso mas modesto

chefe do ramo penateka dos comanches, a belicosa nação indígena que

deteve o avanço espanhol no século XVIII. Seu povo dominou por séculos a

comancheria, território equivalente a grande parte das pradarias do Sul dos

Estados Unidos, abrangendo porções do Texas, Novo México, Oklahoma,

Colorado e Kansas. Por sua localização geográfica no extremo sul desse

território, os penatekas foram entre os comanches os mais expostos ao

convívio com os brancos, causadores diretos do desaparecimento dos

búfalos nas pradarias do Sul e das grandes epidemias de varíola e cólera.

Não é surpreendente que Corcova de Búfalo, assim como vários outros

indígenas de sua época, evitasse contato com tudo o que proviesse dos

brancos, como roupas e utensílios domésticos.19

As tensões cresceram com a chacina de vários chefes penatekas em missão

de paz na cidade de San Antonio, em março de 1840. Pouco tempo depois

do massacre, Corcova de Búfalo teve uma sangrenta revelação noturna, um

sonho vívido de grande poder místico no qual os índios atacavam os



texanos e os empurravam contra o mar. Nas semanas seguintes, a visão de

Corcova de Búfalo se espalhou pela comancheria como fogo na pradaria. Ao

longo do verão o chefe recrutou apoiadores até juntar quatrocentos

guerreiros, além de seiscentas mulheres e crianças para dar suporte logístico

ao ataque. No início de agosto esse exército desceu das pradarias em direção

ao sul, e três dias depois invadiu o território da recém-criada República do

Texas, povoado por colonos brancos. No dia 6 de agosto os comanches

atacaram de surpresa a cidade de Victoria, a 160 quilômetros de San

Antonio e a apenas quarenta quilômetros do mar. Pilharam armazéns,

queimaram casas, roubaram milhares de cavalos e mataram uma dúzia de

pessoas.

Apesar da vitória, a profecia onírica ainda não estava cumprida. Para

fazê-lo, Corcova de Búfalo guiou seus bravos na marcha em direção à costa,

até que no dia 8 de agosto os comanches cercaram a cidade costeira de

Linnville, à época o segundo maior porto do Texas. Quando as centenas de

cavaleiros armados e paramentados para a guerra se aproximaram em

impressionante formação de meia-lua, os habitantes da próspera cidade se

desesperaram. Após escaramuças e a morte de três cidadãos, a população de

Linnville se lançou ao mar usando as embarcações ancoradas no porto.

Quase sem poder acreditar no que viam, os apavorados fugitivos assistiram

à completa destruição de sua cidade, tal qual no sonho de Corcova de

Búfalo. Foi o maior ataque indígena a uma cidade de população branca no

território dos Estados Unidos. Linnville nunca se recuperou e permanece até

hoje uma cidade fantasma.

do misticismo à psicobiologia



Por que tantos povos diferentes vislumbraram e ainda vislumbram nos

sonhos a função de oráculo? De onde vem essa ideia aparentemente

absurda, que desafia a própria razão? Haverá alguma explicação lógica para

isso, ou trata-se apenas de uma vasta coleção de crendices e coincidências

sem sentido? Será possível explicar cientificamente a noção de que a

atividade onírica antecipa acontecimentos futuros? As respostas a essas

perguntas não são triviais e só podem ser alcançadas pela consideração de

uma grande quantidade de fatos articulados entre si. Na origem desse

esforço de síntese encontramos a obra de Sigmund Freud, fundador da

psicanálise.

Freud nasceu na Morávia, hoje República Tcheca. Criança brilhante, aos

25 anos era um médico recém-formado, inseguro mas tenaz. No final do

século XIX a neuroanatomia era dominada pelos bastos bigodes do

neuropatologista austro-alemão Theodor Meynert e do patologista italiano

Camillo Golgi, duas forças conservadoras de muita autoridade. Sintonizado

com a vanguarda de seu tempo, Freud inicialmente trilhou caminho

semelhante ao do espanhol Santiago Ramón y Cajal, que viria a receber o

prêmio Nobel de medicina e fisiologia em 1906 por suas grandes

contribuições para a compreensão do sistema nervoso, como a descoberta

do neurônio (Figura 1).



1. Principais partes da célula neuronal: dendritos, corpo celular e axônio.

Sinais elétricos vindos de outros neurônios entram na célula pelos dendritos,

são integrados no corpo celular, transmitidos pelos axônios e finalmente



passados adiante para outros neurônios através dos terminais axonais. O

cérebro humano tem aproximadamente 86 bilhões de neurônios, cada um

com uma média de 10 mil contatos com outros neurônios (sinapses).20

Teorizando em seu inacabado Projeto para uma psicologia científica,

escrito em 1895,21 Freud vislumbrou o tecido cerebral como rede de células

individuais perpassadas pela movimentação de “atividade”, que hoje

chamamos por diversos sinônimos: impulso elétrico, potencial de ação do

neurônio ou disparo neuronal, este último um jargão científico para as

despolarizações súbitas e transitórias da membrana celular (Figura 1). Freud

chegou a propor que a repetição frequente da passagem da atividade pelos

mesmos caminhos levaria à sua facilitação, produzindo memórias. Esse

mecanismo de potencialização de longa duração, semelhante à diminuição

da resistência à passagem de água num córrego depois de uma enxurrada, só

foi demonstrado empiricamente nos anos 1970, como veremos adiante.22

A despeito de tamanha capacidade de pensar o sistema nervoso, Freud

não se tornou conhecido como um dos fundadores da neurociência, mas

como o criador de uma nova psicologia. Dez anos antes de escrever o

Projeto, como aprendiz do neurologista Jean-Martin Charcot (1825-93) no

Hospital Salpêtrière em Paris, Freud testemunhou a cura transitória da

histeria pela hipnose. Aprofundou-se no estudo dos distúrbios de produção

de voz conhecidos como afasias, abandonou a hipnose e finalmente

desenvolveu um método terapêutico baseado no relato onírico e na livre

associação de ideias. Chegou ao conceito de inconsciente quando, a partir da

morte do pai, passou a ter sonhos excessivamente vívidos e simbólicos que

lhe revelaram memórias e ideias insuspeitadas antes do evento. O

desenvolvimento dessas ideias causou uma verdadeira revolução.

Segundo o cientista cognitivo norte-americano Marvin Minsky (1927-

2016), pioneiro da recriação de processos mentais em computadores, Freud



foi o primeiro bom teórico da inteligência artificial, ao conceber o aparelho

mental como uma máquina composta por diferentes partes, em vez de um

sistema monolítico capaz de gerar a totalidade dos fenômenos psíquicos.23

Quando Minsky propôs que a inteligência artificial seria uma coleção de

sistemas paralelos interdependentes, expressou uma profunda influência da

psicanálise. Para Freud, a mente humana compreende três aparelhos

distintos — id, ego e superego — em relação íntima, mas muitas vezes

antagônica.24 O id (“isso” em latim) seria originalmente inconsciente e

produziria impulsos primitivos relacionados à satisfação de necessidades

viscerais, configurando a parte da mente regrada pelo princípio de prazer.

Esse conceito encontra correspondência nos circuitos neurais que nos

permitem desejar e sobretudo buscar a satisfação dos desejos.25 Para Freud o

id é irracional, presente desde o nascimento, habita o momento atual e

desafia a realidade com a força da necessidade: não se deixa de ter sede

apenas porque a água acabou.

O ego (eu, em latim) corresponde ao processo consciente que organiza a

interface do id com o mundo exterior, através de funções perceptuais,

cognitivas e executivas regradas pelo princípio de realidade, ou seja,

limitadas pelos fatos. Diante das limitações, o ego tenta transformá-las

através da ação planejada, capaz de moldar o futuro conforme a experiência

pregressa. Na medida em que o ego compreende limites corporais,

autoimagens e um banco de memórias autobiográficas, sua localização no

cérebro incluiria hipocampo, córtex parietotemporal e pré-frontal medial.26

O córtex pré-frontal também participa diretamente do terceiro aparelho

psíquico da teoria freudiana: o superego. Além de governar o corpo segundo

o princípio de realidade, uma influência externa, o ego precisa negociar o

choque dos impulsos do id com a moral exercitada pelo superego, que

corresponde à introjeção das normas culturais transmitidas aos filhos pelos



pais ou cuidadores diretos. É do superego que provêm a censura, o freio, o

constrangimento, a crítica e o combate às pulsões do id. Tais funções

encontram correspondência na atividade de diversas áreas do córtex pré-

frontal, necessário para a tomada de decisões, a ponderação de opções e a

inibição de comportamentos indesejados.27

Para aliviar os conflitos entre superego e id, o ego utiliza diversos

processos defensivos que diminuem o sofrimento psíquico, através da

repressão, supressão, negação, compensação, deslocamento, racionalização e

mesmo sublimação dos desejos. Se o id é infantil, o superego é um pai

interno que se manifesta nos hábitos implícitos, na memória de episódios

exemplares e nas regras explícitas, declaráveis através de palavras.

Por ser cumulativo e combinatorial, o banco de memórias autobiográficas

torna-se incrivelmente vasto com o tempo, mas apenas uma ínfima fração

dessas memórias ocupa a consciência a cada instante. Continuamente

requisitadas pelo ego e pelo superego, as memórias montam conglomerados

de formações psíquicas transitoriamente animados, a cada instante, pela

atividade de um grupo seleto de neurônios. Entretanto, seria na quietude da

maioria da população neuronal que residiria, de forma latente e duradoura,

a totalidade dos pensamentos possíveis, fruto não apenas de todas as

memórias adquiridas ao longo da vida, mas também de todas as suas

recombinações possíveis. Foi esse oceano de representações mentais que

Freud batizou de inconsciente, identificando o sonho como via régia para

acessá-lo.

O método da psicanálise se fundou na atitude receptiva de escutar

atentamente o paciente convidado a falar de si com liberdade, rememorar

sonhos e associar ideias. A proposta era mapear as memórias latentes do

paciente para descobrir pistas sobre a origem de seus traumas, aos quais se

associavam sintomas neuróticos de todo tipo. Freud defendeu que esses



traumas tipicamente possuem teor sexual e dizem respeito a memórias

aversivas adquiridas na infância, seja por situações efetivamente abusivas,

seja pela reverberação de sentimentos contraditórios entre pais e filhos. No

conflito entre id e superego, sintomas patológicos seriam gerados. Em

análise, o ego tomaria consciência do trauma e assim se abriria a

possibilidade de superá-lo, apaziguá-lo, domá-lo.

Reclinadas sobre o confortável divã do famoso consultório à rua

Berggasse, número 19, em Viena, as pacientes do dr. Freud talvez não

percebessem que estavam inaugurando um novo jeito de tratar problemas

mentais na Europa. A prática de voltar-se para si e apenas falar livremente, a

narração em voz alta da própria vida, exercida com naturalidade em tantas

culturas mas violentamente reprimida no patriarcal Império Austro-

Húngaro do século XIX, tomariam o mundo de assalto no século XX. A

reabertura dessa janela da alma foi um grande acontecimento científico e

social.

As pacientes de Freud também ignoravam que o dileto analista, a seus

olhos tão evidentemente ungido pela autoridade da ciência, em pouco

tempo seria por ela vilipendiado e condenado ao ostracismo. Desde o início

Freud enfrentou oposição no meio médico. A noção de que sintomas

mentais e corporais podem advir de meros pensamentos, e não

necessariamente de lesões cerebrais, não era nada palatável entre os

neurologistas, embora não fosse tão chocante quanto a observação de que a

sexualidade está presente até mesmo em crianças pequenas. Criticado com

ou sem razão por falhas pessoais e profissionais, atacado por jornalistas,

acadêmicos e moralistas de todo tipo e finalmente perseguido pelo nazismo

como perigoso intelectual judeu,28 Freud exilou-se em Londres em 1938 e

morreu poucos dias depois do início da Segunda Guerra Mundial.



No pós-guerra, a psicanálise se disseminou por países do continente

americano e chegou a ter relevância na escola médica dos Estados Unidos,

mas com o tempo perdeu terreno para a psicofarmacologia. A dificuldade de

aplicar o método psicanalítico a todo e qualquer paciente, o advento de

fármacos capazes de suspender o surto psicótico aparentemente sem

qualquer necessidade de escuta do paciente, a tendência dos seguidores da

psicanálise ao isolamento e à fragmentação, além de boa dose de

intolerância e perseguição ideológica, acabaram por expurgar do

establishment científico a contribuição freudiana. O influente filósofo

austríaco Karl Popper (1902-94), que considerava científicas apenas

proposições potencialmente refutáveis, deu seu veredito impiedoso nos anos

1960: “A psicanálise é simplesmente não testável, irrefutável”.29 Para Popper

a psicanálise era uma proposição metafísica, desprovida de conteúdo

empírico e portanto completamente arbitrária. Para a ciência do século XX,

Freud foi na melhor das hipóteses um poeta — e na pior delas uma fraude.

Tão relevante para a neuropsicologia30 quanto Marx para o mercado de

ações ou Darwin para os neocriacionistas.

Não obstante sua derrota científica, as ideias de Freud tiveram

avassaladora vitória cultural. Através da clínica psicanalítica, das ciências

humanas e das artes, a teoria psicanalítica sobre a mente humana

impregnou profundamente a cultura ocidental, que passou a incorporar no

linguajar coloquial termos como inconsciente, ego, repressão e complexo de

Édipo. O palavreado junguiano não teve tanto sucesso, mas mesmo assim

ninguém se surpreenderia ao escutar a expressão “inconsciente coletivo”

numa conversa qualquer. Uma pesquisa sobre a função dos sonhos com

estudantes indianos, norte-americanos e sul-coreanos mostrou que a

maioria se identificou com a proposição de que os sonhos revelam verdades

ocultas, fazendo aflorar emoções reprimidas. A escolha da concepção



psicanalítica dos sonhos ocorreu nos três países em todas as especialidades

acadêmicas testadas, deixando para trás outras teorias em princípio mais

alinhadas à neurociência.31

Isso não significa que os participantes da pesquisa eram todos estudantes

de psicologia ou leitores ávidos da obra de Freud. A difusão superlativa

dessas ideias ocorreu apesar — e talvez até mesmo por causa — da

ignorância a seu respeito. A banalização e massificação das ideias de Freud o

transformaram em ícone pop, com fácil penetração em círculos leigos mas

de legado até hoje ferrenhamente disputado por campos antagônicos de

especialistas. Desacreditadas pela ciência do século XX, as ideias freudianas

foram aceitas quase inteiramente fora de seus próprios termos. Se todos são

freudianos, então ninguém é freudiano.

Entretanto, a partir do final do século XX e na contramão do

establishment médico, proposições freudianas começaram a ser testadas

cientificamente. Um dos exemplos mais impactantes foi a demonstração de

que a supressão consciente de memórias indesejadas, pioneiramente descrita

por Freud, é um fato cerebral quantificável. Experimentos de imageamento

por ressonância magnética funcional publicados na prestigiosa revista

Science por dois grupos independentes de pesquisa, liderados pelos

neurocientistas norte-americanos John D. Gabrieli e Marie Therese Banich,

mostraram que a supressão intencional de memórias indesejadas

corresponde à desativação de duas regiões cerebrais dedicadas ao

processamento de memórias e emoções, respectivamente o hipocampo e a

amígdala.32 Curiosamente, essa desativação é proporcional à ativação de

áreas do córtex pré-frontal envolvidas com a intencionalidade. Revelou-se

assim um mecanismo neurobiológico capaz de explicar de que forma uma

memória de início consciente desaparece reversivelmente na amplidão do

inconsciente — não exatamente no esquecimento, mas num soterramento.



Ainda que noções semelhantes ao inconsciente possam ser identificadas

em diversos predecessores, foi com Freud e seu discípulo e rival Carl Jung

que o conceito de inconsciente passou a ocupar um lugar central na

psicologia. Já em 1948 o zoólogo austríaco Konrad Lorenz, fundador da

etologia e prêmio Nobel de medicina e fisiologia, alertava sobre a

necessidade de levar a sério a psicologia profunda:

Um outro ramo muito mais significativo de investigação psicológica

originário da psiquiatria permanece notavelmente isolado e

desconectado, embora mereça mais que qualquer outro campo da

psicologia ser chamado de científico […] por mais que rejeitemos o

edifício teórico construído por Sigmund Freud e Carl Jung, […] não pode

haver dúvida de que ambos foram observadores talentosos que

assinalaram pela primeira vez certos fatos irrevogáveis e inalienáveis do

comportamento coletivo humano.33

a via régia do inconsciente

A contribuição psicanalítica se apoia fundamentalmente nos sonhos e

representa um ponto de inflexão crucial para sua interpretação. Ao propor

que a interpretação onírica deve ser baseada na investigação da experiência

subjetiva do sonhador, Freud identificou as memórias dos eventos da vigília

como o esqueleto de sustentação do sonho. Essas memórias, ou restos

diurnos na teoria freudiana, são o eixo em torno do qual as emoções do

sonhador se aglutinam para gerar imagens mentais de grande poder

simbólico. A análise minuciosa dos relatos oníricos, contraposta ao contexto

da vigília, permitiu a Freud desenvolver um novo tratamento baseado na

tomada de consciência, pelo paciente, de suas motivações mais íntimas.

Freud apontou o sonho como canal privilegiado para a investigação da



psique humana, por ser menos submetido à censura moral que regula os

pensamentos da vigília. Ali aparecem conflitos da infância e do presente,

algumas vezes resolvidos pela simples realização do desejo no ambiente

fantástico da mente, sem necessidade de compatibilidade com o mundo

realmente existente, acessível durante a vigília.

No limite dessa dissonância entre sonho e realidade, Freud postulou uma

conexão entre sonho e psicose, opinião compartilhada pelos psiquiatras

Eugen Bleuler e Emil Kraepelin, pioneiros no estudo da esquizofrenia. Em

decorrência de uma intensa e extensa análise dos relatos de sonho de vários

pacientes e principalmente de si próprio, Freud propôs que a atividade

onírica reflete os desejos e temores do sonhador. Criou uma terapia baseada

no autorrelato subjetivo, na associação livre, na interpretação de sonhos e

fantasias, bem como na identificação consciente de memórias, desejos e

associações simbólicas reprimidos.

Ignorada pela neurociência ao longo de quase todo o século passado, foi

apenas em 1989, com a primeira identificação dos correlatos

eletrofisiológicos dos restos diurnos, que a teoria freudiana começou a

retornar ao debate científico sobre a mente e o cérebro. Muito antes de

Freud, acreditava-se que os sonhos diziam respeito ao futuro. Depois dele, o

sonho passou a ser visto como reflexo impreciso mas significativo do

passado. Decorridos quase oitenta anos desde sua morte, acumulam-se

evidências de que ambas as concepções são corretas. Passo a passo, através

de uma jornada sinuosa, toma corpo uma teoria geral do sono e dos sonhos

que compatibiliza passado e futuro para explicar a função onírica como

ferramenta crucial de sobrevivência no presente.

Tal teoria é a espinha dorsal deste livro. Para apresentá-la será preciso

considerar os experimentos pioneiros que identificaram as principais fases

do sono, chamadas sono de ondas lentas e sono de movimento rápido dos



olhos (sono REM, de “rapid eye movement”). Será preciso desvendar a

maquinaria cerebral que liga e desliga funções mentais sem que tenhamos a

menor consciência disso. Durante o sono de ondas lentas, que domina a

primeira metade da noite, pouca atividade elétrica é gerada no interior do

próprio cérebro, que por isso reverbera memórias sem vividez. Trata-se de

um estado em que pensamentos normais coexistem com a ausência de

imagens sensoriais. Em contraste com esse sono desprovido de luz e formas,

o sono REM é marcado por grande ativação cerebral, que reverbera

memórias com muita intensidade. Essa reverberação é o próprio material de

que são feitos os sonhos.

Mas há vantagem em sonhar? Será a extravagância dos sonhos apenas um

acidente evolutivo, ou, ao contrário, existem razões profundas para isso?

Freud apontou para a existência, na narrativa onírica, de sentidos ocultos

ligados à experiência subjetiva do sonhador. Na contramão, o biólogo inglês

Francis Crick, prêmio Nobel codescobridor da dupla-hélice do DNA, propôs

em 1983 com o matemático escocês Graeme Mitchison que os sonhos são

bizarros, hiperassociativos e aparentemente desprovidos de sentido porque

derivam da ativação aleatória de neurônios no córtex cerebral. O fosso que

separou por um século os mecanismos neurais do sono de um relato

abrangente da subjetividade onírica fomentou esse modelo explicativo

antifreudiano, dissociado de observações fundamentais disponíveis para

qualquer sonhador capaz de um mínimo de introspecção. Para Crick, os

sonhos são apenas fragmentos de memória montados ao acaso. Sonhar

resultaria no simples apagamento de memórias irrelevantes, liberando

espaço de codificação para armazenar novas memórias. Em outras palavras,

os sonhos serviriam não para lembrar, mas para esquecer, pois a ativação

aleatória do córtex promoveria a erosão implacável das memórias recém-

adquiridas, gerando um aprendizado reverso (ou desaprendizado) essencial



para que o sistema não sature sua capacidade de formar memórias.34 Um

corolário da teoria é que o conteúdo dos sonhos seria intrinsecamente sem

sentido, absolvendo os sonhadores de qualquer nexo com seus próprios

sonhos. Essa conclusão nega a importância dos sonhos para a compreensão

da consciência humana.

Embora engenhoso, o conceito de Crick não resiste ao fato de que é

possível ter sonhos recorrentes ao longo de várias noites. Pesadelos

repetitivos são um dos sintomas mais comuns em pessoas que desenvolvem

traumas depois de vivenciarem situações aversivas.35 Dado o número

colossal de neurônios e de conexões sinápticas no córtex cerebral, é

impossível explicar a ocorrência de sonhos repetitivos — e portanto de

padrões de ativação neural quase idênticos — por meio da ativação cortical

aleatória. Em outras palavras, seria impossível ter sonhos repetitivos se a sua

gênese fosse completamente fortuita. O esquecimento é um aspecto

importante do sono, mas não passa nem perto de explicar o fenômeno

onírico em sua totalidade.

cicatrizes valiosas

É curioso que a palavra em alemão para sonho — Traum — se pareça

tanto com trauma, que, em grego, com etimologia bem distinta, quer dizer

ferida. Memórias são cicatrizes, e sua ativação durante o sono possui causa e

significado. Para iluminarmos a fundo as funções e razões do sonho será

preciso trilhar o longo caminho que vai da biologia molecular, da

neurofisiologia e da medicina até a psicologia, a antropologia e a literatura,

sem perder de vista que a evolução da espécie, em sua fase mais recente, é

toda a nossa história.



Uma teoria satisfatória do sono e dos sonhos deve primeiro considerar

todos os fenômenos relevantes, e não apenas parte deles. Em segundo lugar,

deve distinguir as várias funções dos diferentes estados de sono e sonho. Em

terceiro, deve produzir uma narrativa plausível de como tais estados

favoreceram a aptidão para procriar genes e cultura através do tempo,

evoluindo para um conjunto de funções cumulativas e superpostas em

camadas que só podem ser compreendidas na ordem cronológica

apropriada. A articulação de todas essas ferramentas conceituais permite

decifrar sonhos com nitidez. O porto de chegada, ao fim do percurso,

deixará entrever um novo estado de consciência humana, o sonho lúcido em

que o sonhador é não apenas um personagem principal ou secundário, ator

semivoluntário do filme interno de todas as noites, mas também o roteirista,

produtor e diretor de um blockbuster espetacular mas absolutamente

privado.

Entretanto, antes de abordar sonhos tão especiais é preciso resgatar o

sonho ao alcance de todos, aquele que temos todas as noites mas ao qual

prestamos pouca atenção: o sonho que nossos antepassados cultivaram

como oráculo e que hoje é solenemente ignorado pela maioria das pessoas.

Jung considerava que a função prospectiva do sonho

é a antecipação no inconsciente de conquistas conscientes futuras, algo

como um exercício preliminar ou esboço, ou um plano antecipado […].

A ocorrência de sonhos prospectivos não pode ser negada. Seria errado

chamá-los de proféticos, porque no fundo eles não são mais proféticos do

que um diagnóstico médico ou uma previsão do tempo. São meramente

uma combinação antecipada de probabilidades que podem coincidir com

o comportamento real das coisas, mas não precisam necessariamente

concordar em todos os detalhes.36



Trata-se portanto de compreender profundamente, em termos de seus

mecanismos fundamentais, de que forma o sonho prepara o sonhador para o

dia seguinte.37 Como isso acontece é o assunto deste livro, uma breve história

da mente humana pelo fio condutor do sonho. Para fazer o percurso será

preciso considerar narrativas do mundo todo, mesmo sabendo que é

impossível representar as narrativas de todo o mundo. Incompletude,

deslocamentos, condensações, multiplicidade de personagens, retornos

inesperados, detalhes sem aparente explicação ou mesmo a falta de detalhes

relevantes serão nossos companheiros de jornada. Para tecer a trama de

histórias e conjecturas sem perder-se no caminho, será necessário combinar

a provisória suspensão da descrença com o compromisso de duvidar no fim.

Sobretudo, é crucial não tentar entender antes da hora, mas sim deixar-se

levar pela correnteza até poder ver em perspectiva o conjunto da evidência

levantada, necessariamente incompleta mas ainda assim elucidadora.

Uma última precaução antes de partirmos: o reiterado, entusiasmado,

necessário convite à introspecção. Espero que este livro encoraje os leitores a

ficar alguns minutos a mais na cama ao despertar, a fim de lembrar e

registrar suas viagens ao interior profundo da mente. O mergulho nas

múltiplas dimensões do sonho, arte quase completamente esquecida no

mundo contemporâneo, pode e deve reativar o hábito ancestral de sonhar e

narrar.



2. O sonho ancestral

Em contraste com a ampla maioria dos outros animais, temos enorme

capacidade de simular futuros possíveis com base nas memórias do passado.

Podemos realizar atividades motoras bastante complexas e precisas

enquanto a mente devaneia sem limites nem amarras em imagens e

situações de todo tipo, em qualquer escala de tempo e espaço — exatamente

como nos sonhos, mas com muito menos intensidade. Terá nossa

capacidade de sonhar acordado se originado da intrusão do sonho na

vigília?

Dar resposta a essa pergunta requer indagar como eram os sonhos de

nossos ancestrais durante a Idade da Pedra. Requer também compreender

de que forma esses sonhos se transformaram à medida que as civilizações se

desenvolveram e de que forma sua relação com a vigília foi sendo

modificada. Requer, enfim, reconstituir como fizemos a transição entre a

consciência estrita do tempo presente e a consciência ampla do passado e do

futuro.

Sonhar há de ter sido profundamente perturbador na maior parte do

1,168 bilhão de noites que nos separam de nossas tataravós mais antigas,

como a pequena Lucy, fóssil de uma Australopithecus afarensis que viveu há

3,2 milhões de anos no que hoje é a Etiópia. Quão misteriosa e mágica não



terá sido a noite na Idade da Pedra? Longuíssima noite estrelada de êxtases

oníricos através de glaciações e degelos, imemorial renascimento matinal da

pergunta: será isso real?

Uma especulação racional sobre os sonhos de nossos ancestrais precisa

pressupor uma boa dose de continuidade entre a mente deles e a nossa.

Afinal, o Homo sapiens é anatomicamente o mesmo há pelo menos 315 mil

anos.1 Além disso, há indícios de sobreposição cultural2 com as principais

subespécies humanas com as quais se hibridizou geneticamente, Homo

neanderthalensis na Europa e na Ásia ocidental, e Homo sapiens denisova na

Sibéria.3 Assumamos portanto que nossos antepassados hominídeos mais

remotos, assim como nós, sonhavam quando dormiam.

sonhos de pedra e osso

Tente imaginar como eram os sonhos pré-históricos. A julgar pela

obsessão de nossos antepassados com pedras, é provável que tenham

sonhado exaustivamente com a produção de lascas cortantes, sonhos

motores e repetitivos sobre uma atividade tipicamente realizada nos

próprios locais de acampamento, perto das entradas das cavernas. Objetos

de pedra e osso progressivamente mais refinados atestam o aparecimento de

uma catraca cultural, conceito proposto pelo psicólogo norte-americano

Michael Tomasello para descrever o avanço quase contínuo de novas

tecnologias e conceitos, sem grandes retrocessos a partir de certo momento

na evolução da espécie humana. Fazendo analogia entre corpo e

computador, podemos dizer que nos últimos 300 mil anos o hardware

biológico da humanidade mudou muito pouco, mas o software cultural

evoluiu aceleradamente. É como se o acúmulo de ideias adaptativas fosse

uma catraca, uma engrenagem que só gira para um lado. O que nos tirou



das cavernas foi a cultura. Em momentos e locais específicos, inovações

muitas vezes apareceram, foram abandonadas e redescobertas, mas a partir

de certo momento a rápida disseminação das ideias adaptativas fez com que

a produção de ferramentas se expandisse para novas técnicas, materiais e

usos.

O sonho pré-histórico foi sobretudo feito de pedra, mas o panorama não

estaria completo se não fôssemos até as profundezas mais recônditas das

cavernas em busca da incrível arte mural do Paleolítico superior,

aproximadamente entre 50 mil e 10 mil anos atrás. Não havendo registro

seguro de sonho antes do advento da escrita, é legítimo especular que os

ícones rupestres criados por nossos antepassados representam seres tão

presentes na vida deles que decerto ocorriam também em sua vida onírica.

Tal qual as paredes das cavernas, a mente das pessoas devia ser povoada pela

enorme variedade da fauna que constituía seu mundo: bisão, auroque,

mamute, cavalo, leão, urso, cervo, rinoceronte, íbex e diversos tipos de

pássaro.

Não por acaso, há registros de feras totêmicas do Canadá à Tanzânia, da

Nova Guiné à Índia, dos Pirineus à Mongólia, em culturas tão distintas

quanto ojibwa, masai, birhor, celta ou dukha. Algumas das mais antigas

representações de nossa espécie são zoomórficas, isto é, misturas do ser

humano com outros animais, frequentemente com chifres de cervo ou

cabeça de bisão, como nas famosas figuras encontradas na caverna Les Trois

Frères nos Pirineus franceses, datadas de 14 mil anos atrás (Figuras 2a, 2b e

2c). Tais imagens foram interpretadas por estudiosos como possível

evidência de xamanismo no Paleolítico superior, com o uso de máscaras,

peles e galhadas, ou então de crença na transformação em outros animais,

comum até hoje em diversas culturas de caçadores-coletores, ou ainda como

indício do culto ao Senhor das Feras ou Deus de Chifres, uma entidade



arcaica protetora da boa caça, possivelmente entre as mais antigas

divindades da espécie humana, precursora de vários mitos semelhantes que

persistem em populações caçadoras em torno do Ártico.

Não é de espantar tamanha proximidade com os animais selvagens. Há 17

mil anos, quando as cavernas de Lascaux na França e Altamira na Espanha

eram finamente decoradas com pinturas rupestres que as fariam famosas, os

desafios da vida humana ainda se pareciam muito com os enfrentados por

qualquer outra espécie animal, resumindo-se a três imperativos

fundamentais: comer, não ser comido e procriar. Os animais eram essenciais

para obter nutrição, ossos, dentes e peles, mas também representavam o

perigo constante da morte. Através dos milênios, além dos sonhos de pedra,

devem ter prevalecido os sonhos da presa e do predador, feitos de fome,

perseguição, fúria, pânico e sangue.

Múltiplos sítios arqueológicos distribuídos entre a Europa ocidental e a

Ásia oriental revelam a surpreendente continuidade simbólica e cultural

entre distintas populações paleolíticas da Eurásia. A descoberta no interior

de cavernas de nichos repletos de ossadas de ursos, em agrupamentos

aparentemente intencionais de ossos longos e crânios, foi interpretada por

alguns estudiosos como oferendas de cérebro e tutano ricos em nutrientes,

levando à sugestão de que o Senhor das Feras teria recebido sacrifícios de

animais selvagens por milhares de anos. Depósitos rituais de ossadas de rena

também foram encontrados na Sibéria e na Alemanha,4 enquanto ossadas de

mamute foram utilizadas tanto para construir moradias como para fins

rituais na Ucrânia e Rússia central.5 Ossadas de urso pintadas de ocre,

encontradas na Bélgica e datadas de 26 mil anos atrás, reforçam a noção de

uma protorreligiosidade animal, para além do simples valor utilitário das

carcaças.6
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2. Representações zoomórficas encontradas na caverna Les Trois Frères nos

Pirineus franceses, datadas de 14 mil anos atrás. (A) Desenho da figura

zoomórfica conhecida como Pequeno Feiticeiro, que sobressai à direita do

desenho com cabeça de bisão e pernas humanas, talvez tocando uma flauta.7

(B) Foto da figura zoomórfica conhecida como Grande Feiticeiro.8 (C)

Desenho do Grande Feiticeiro feito pelo abade Henri Breuil (1877 -1961).

Os traçados sobre ranhuras riscadas na pedra revelaram chifres de veado,

olhos de coruja, patas de urso, rabo de cavalo ou lobo, pernas humanas e

pênis ereto.9

A inumação de ossos e galhadas de animais para que possam reencarnar é

um antigo ritual de caça, que persiste em povos árticos10 e ecoa em culturas

tão distantes quanto a nórdica (os bodes de Thor, devorados à noite para

reencarnar de manhã) e a semita (o vale dos ossos em Ezequiel, 37, na

Bíblia). Ainda que seja necessário reconhecer como opaca a quase totalidade



dos achados arqueológicos, que tipicamente fornecem poucas pistas sobre a

riqueza de comportamentos que os geraram, a intencionalidade mágico-

religiosa dos caçadores do último período interglacial é difícil de negar.

Também não faz sentido supor que essa intencionalidade fosse desacoplada

do entusiasmo dos caçadores e portanto do favorecimento da caçada. Foi

preciso ter muita coragem para enfrentar e progressivamente dizimar a

megafauna do Pleistoceno. Boa parte das cenas retratadas em cavernas por

nossos ancestrais representa o extenso bestiário de animais predados pelos

grupos cada vez mais numerosos e organizados de humanos, armados de

lanças pontiagudas e talvez da certeza mística de cumprir, na vigília, um

destino anunciado em sonhos.

fogo, símbolo e arquétipo

Datam provavelmente do Paleolítico certos mitos cosmogônicos

extremamente gerais, como o Criador que desce ao fundo das águas

primordiais para trazer a matéria e criar o mundo, o voo mágico de

ascensão ao céu, a origem do ser humano e dos animais e o arco-íris sobre o

centro do mundo. No Paleolítico superior surgem os primeiros símbolos de

fertilidade, como falos, vulvas e as fartas “vênus pré-históricas”. Presente no

cotidiano humano desde pelo menos 350 mil anos atrás,11 o fogo certamente

foi outro elemento importante nos enredos oníricos da Idade da Pedra.12

Por ser empregado no cozimento dos alimentos e no aquecimento dos

corpos, o fogo tornou-se o centro da reunião grupal, dando origem ao que

pode ter sido a primeira roda de conversa. Era também o fogo que afastava

os predadores e protegia o sono, criando mais segurança e tempo para

sonhar.



A aparente generalidade cultural de certos símbolos encontrados nos

sonhos, como a associação entre fogo e transformação, pareceu a Jung a

expressão de um código universal de símbolos instintivos da espécie. Ainda

não foi encontrada evidência biológica de tal herança arquetípica, mas na

última década houve avanços notáveis na compreensão dos mecanismos

moleculares capazes de promover a transmissão intergeracional de

comportamentos aprendidos. Por outro lado, símbolos compartilhados por

culturas diferentes se ligam frequentemente a eventos de grande relevância

que quase todo ser humano experimenta ao longo da vida. Em lugar de um

programa comportamental inato, talvez muitos dos sonhos comuns a

diferentes culturas reflitam apenas a semelhança fundamental dos enredos

humanos em todo o planeta. A mãe, o pai, o sábio ancião, a criação e o

dilúvio são enredos e personagens onipresentes em nossa história. É o modo

de viver que pauta o sonho — e os marcos mais importantes são os mesmos

em toda parte: nascimento, puberdade, sexualidade, procriação, conflito,

doença e morte. Essa verdade profunda da vida nada tem de especialmente

humana. Sua validade se aplica não apenas a todos os primatas, mas a

qualquer animal.

Exclusivamente humanos foram os relatos verbais dos sonhos, bem como

as narrativas dos eventos da vigília, cada vez mais complexas e interessantes,

à medida que aumentavam em nossa espécie a diversidade de palavras, a

complexidade do discurso e a capacidade de memorizar, relembrar e

recontar. É quase certo que os sonhos tiveram um lugar de destaque na

crescente capacidade de narrar a existência humana, por representarem uma

fonte, renovada a cada noite, de imagens, ideias, anseios e temores. Se o

sonho reflete o que está acontecendo na vida do sonhador, os homens e

mulheres das cavernas deviam sonhar com sua rotina de coleta de frutas e

raízes, fabricação de armas e utensílios, planejamento e execução de caçadas,



alianças e conflitos com outros humanos dentro e fora do clã, acasalamento,

cuidado parental e morte.

O sonho foi o cinema de nossos ancestrais, bem mais fascinante porque

potencialmente real. Nos primórdios da consciência humana, em inúmeros

momentos imprecisos dos últimos milhões de anos, o homem pré-histórico

decerto despertou admirado com o mundo de simulacros ilimitado do

sonho. Quantos de nossos ancestrais não terão se enfurecido ao descobrir

que o perigoso mamute, gloriosamente caçado na aventura onírica, se

esfumava na aurora, dissolvido à luz do dia? Quantos de nossos

antepassados pré-históricos não terão feito paz, amor e guerra impelidos

por vivências que provavelmente lhes pareciam tão reais quanto as

experiências da vigília? A descoberta de que o sonho ilude deve ter sido feita

inúmeras vezes no início da civilização, mas tudo indica que desde cedo essa

descoberta veio acoplada à certeza de que o sonho, se não é real, pode

influenciar o curso da realidade.

De um jeito ou de outro, o alvoroço causado pelos sonhos deve ter sido

cotidiano. As decisões importantes da vida desperta passaram a depender,

ao menos em parte, dos bons ou maus auspícios revelados nas imagens

noturnas. Sonhadores cujos sonhos muitas vezes correspondiam a fatos

posteriores devem ter começado a ser valorizados pelo grupo. Como é

comum em tantas culturas, talvez nossos ancestrais das cavernas já

distinguissem os sonhos corriqueiros dos “sonhos grandes”, de teor

aconselhador ou premonitório, que podem influenciar de modo decisivo o

curso da vida do sonhador e de seu povo. A navegação bem-sucedida desse

novo universo acabou por se tornar uma especialização social. Era o

embrião do xamanismo, tataravô da religião, da medicina e da filosofia.

Em algum momento do Paleolítico superior surgiu pela primeira vez a

noção de um duplo, como “alma” ou “espírito”, provavelmente por



intermédio dos sonhos e êxtases místicos dos xamãs. Nas palavras do

filósofo alemão Friedrich Nietzsche (1844-1900),

Nas épocas de cultura tosca e primordial o homem acreditava conhecer

no sonho um segundo mundo real; eis a origem de toda metafísica. Sem o

sonho, não teríamos achado motivo para uma divisão do mundo.

Também a decomposição em corpo e alma se relaciona à antiquíssima

concepção do sonho, e igualmente a suposição de um simulacro corporal

da alma, portanto a origem de toda crença nos espíritos e também,

provavelmente, da crença nos deuses.13

Para o fundador da sociologia, o francês Émile Durkheim (1858-1917),

estudioso da religiosidade de aborígines australianos, a ideia de alma foi

sugerida a nossos ancestrais pelo sonho:

[…] se, durante o sono, se vê conversando com um de seus companheiros

que ele sabe estar distante, conclui que também este último é composto

de dois seres: um que dorme a uma certa distância, e outro que veio

manifestar-se por meio do sonho. Dessas experiências repetidas

desprende-se pouco a pouco a ideia de que existe em cada um de nós um

duplo, um outro, que, em determinadas condições, tem o poder de deixar

o organismo onde reside e sair a peregrinar ao longe.14

Em torno das fogueiras e no interior das cavernas, os xamãs inflamaram a

si mesmos, descobriram caminhos, foram mais leves do que o ar, viram no

escuro, decifraram sonhos e curaram enfermidades. Dentre todos os relatos

oníricos interpretados por eles, os mais perturbadores hão de ter sido os

sonhos com os parentes mortos. Como não experimentar alvoroço após o

reencontro com entes amados já desaparecidos?



saudade dos ancestrais

Embora a preservação de crânios e mandíbulas de Homo erectus seja

documentada em Chu-ku-tien na China há pelo menos 300 mil anos, não

há consenso sobre a existência de sepulturas intencionais de Homo sapiens

antes de 100 mil anos atrás.15 Em Sungir, duzentos quilômetros a leste de

Moscou, um sítio arqueológico atribuído a caçadores de mamutes contém

as sepulturas extremamente sofisticadas de um homem maduro e dois

adolescentes. Os corpos foram enterrados com lanças, roupas de couro,

botas, chapéus e colares de dentes de raposa, além de diversos objetos feitos

de marfim de mamute, incluindo braceletes, estátuas e milhares de pequenas

contas. As tumbas, conspicuamente cobertas de ocre vermelho, foram

datadas por diferentes métodos em torno de 30 mil anos atrás. A pintura de

ossos com o abrasivo óxido de ferro que simboliza sangue e vida difundiu-se

pelo planeta desde então, sugerindo a crença na vida após a morte.

Alimentos e objetos passaram a ser depositados dentro dos túmulos, como

crânios com olhos postiços sobre ossos e galhadas de animais, conchas,

adornos e até mesmo bastões de comando, provavelmente usados como

símbolo de autoridade social ou mágica. Sepultamentos começaram a ser

orientados para o nascente do sol, talvez indicando uma expectativa de

renascimento. A prática persiste entre caçadores e coletores. No Amapá,

extremo Norte do Brasil, urnas funerárias da cultura aristé foram

encontradas no interior de um círculo de menires orientados segundo a

trajetória do Sol no solstício de dezembro16 — uma incrível Stonehenge

amazônica.

Enterros rituais marcam o rompimento definitivo da cultura humana

com o funcionamento mental de outros animais. O mesmo vale para as

pinturas rupestres, que nenhum outro animal faz. É possível que a primeira

espécie a produzir pinturas rupestres tenha sido o Homo neanderthalensis,



nosso primo desaparecido há meros 37 mil anos: as mais antigas pinturas

rupestres encontradas até hoje, em cavernas na Espanha, datam de pelo

menos 64,8 mil anos atrás, uns 20 mil anos antes da chegada do Homo

sapiens ao lado europeu do Mediterrâneo, em migrações originadas na

África.17

Também é importante considerar que as impressionantes pinturas murais

do Paleolítico superior são tipicamente encontradas nas profundezas das

cavernas, longe das entradas habitadas. A localização desafiadora, em

lugares de difícil acesso, indica o uso ocasional e bastante intencional desses

espaços, o que sugere uma importante função ritual da arte pré-histórica

realizada no ventre da terra. Em conjunto, tais elementos da cultura humana

se mantiveram bastante semelhantes entre 30 mil e 9 mil anos atrás,

provavelmente configurando uma “religião das cavernas” em que a crença

na vida após a morte se confundia com a crença no sonho como portal entre

vivos e mortos. Em diferentes culturas, xamãs se especializaram em técnicas

para atravessar esse portal e viajar no tempo e no espaço, vendo o que a

maior parte das pessoas não consegue ver. Esse caminho de sabedoria

normalmente requer uma iniciação onírica que simbolize morte e

renascimento. Através de privações e provações físicas, xamãs buscam obter

visões numinosas e aumentar seu saber na forma de canções, nomes

“verdadeiros”, guardiões totêmicos e revelações genealógicas.18 Em diferentes

culturas é o sonhador — xamã ou não — quem dialoga com o mundo dos

espíritos.19

o sonho do fim da fome

Ainda durante a última era glacial, talvez há 25 mil anos, uma grande

mudança aconteceu: iniciou-se a progressiva seleção artificial de novas



espécies.20 O amansamento de feras deflagrou um câmbio radical na relação

do ser humano com a natureza, configurando uma novidade cultural que

alterou para sempre nosso lugar no planeta — e também nosso

relacionamento com o mundo dos espíritos. Primeiro nos valemos da

sociabilidade do lobo para transformá-lo em cão, produto da seleção das

variedades genéticas mais aptas ao apoio da caçada e proteção do lar.21

Depois domesticamos herbívoros e onívoros diversos — porcos, galinhas,

ovelhas, cabras, cavalos, bois — para obter carne, leite, ovos, lã e trabalho.22

Essa domesticação ocorreu em paralelo com a seleção de variedades de cães

para pastoreio e tração. A entrada das feras no lar coincidiu com o início do

fim da última glaciação, que já durava mais de 90 mil anos. Com o degelo de

vastas superfícies, houve um desenvolvimento acelerado da flora e da fauna,

criando um verdadeiro paraíso de animais e plantas comestíveis para os

coletores e caçadores humanos. Ao final do Paleolítico, nossos ancestrais se

alimentavam de tudo que se mexe, do lobo à gazela, dos peixes aos

moluscos. Castanhas e frutas complementavam a dieta.

A descoberta das gramíneas e grãos comestíveis no Crescente Fértil, entre

23 mil e 11 mil anos atrás, selou a mudança de nosso destino. Passamos a

selecionar artificialmente novas espécies de vegetais, bem como dos fungos e

bactérias utilizadas na fermentação. Nos milênios seguintes foram

descobertos métodos para promover ativamente o crescimento e a

frutificação das plantas. Em conjunto, essas práticas propiciaram a passagem

da vida gregária dos caçadores e coletores para a vida mais ou menos

sedentária dos pastores e agricultores. A transição da sociedade de caçadores

nômades para a sociedade agrária, referenciada num espaço geográfico fixo

ou semifixo, implicou um alongamento telescópico da temporalidade

humana. Durante todo o Paleolítico nossos ancestrais precisaram aprender a

estimar com acurácia as fases da lua e as estações, a fim de prever a



passagem das manadas em suas migrações sazonais. No Neolítico,

entretanto, aproximadamente entre 12 mil e 6 mil anos atrás, foi preciso

executar uma série muito mais complexa de ações bem ordenadas, cuja

promessa revolucionária era fazer as sementes germinarem, as plantas

crescerem e o alimento frutificar até não haver mais fome. Entretanto, os

procedimentos para a produção do próprio alimento requeriam um

controle muito mais preciso do transcorrer do tempo, e o trabalho

envolvido na lavoura era tão grande quanto sua promessa — com resultado

incerto.

Plantar e colher com eficácia, sem perder todo o esforço de meses por

causa de problemas inesperados, exigiram um grande refinamento da

capacidade de prever mudanças ambientais e de acumular conhecimentos

entre gerações, acelerando a catraca cultural. Se sonhos inspiradores de

bravura e táticas grupais foram importantes na época das grandes caçadas

de mamute, durante a invenção da agricultura eles devem ter cedido lugar a

sonhos epifânicos de contemplação panorâmica das regularidades naturais,

com o reconhecimento cada vez mais preciso dos períodos de chuva e seca,

cheias e vazantes, frio e calor. Também devem ter surgido os sonhos sobre as

imbricadas interdependências sociais que se formaram para arar, adubar,

semear, regar e colher. Foi a era dos sonhos majestosos de renovação

periódica das alianças, a cada dia com os outros cultivadores habitantes da

aldeia, a cada colheita com as divindades da fertilidade.

Grãos duram décadas quando bem estocados. Com seu cultivo se

desenvolveram o silo e a moradia fixa em aldeia habitada continuamente

por gerações. A alta produtividade da agricultura levou a uma explosão

populacional, multiplicando os clãs de poucas dezenas de pessoas em

cidades com centenas e até milhares de pessoas. Surgiram complexas

instalações agrárias, com a invenção do arado, da cerâmica e dos teares. A



seleção artificial de sementes e matrizes reprodutoras acelerou a

domesticação e deu origem a inúmeras variedades novas. O ambiente

natural deu lugar a um espaço cada vez mais artificial, planejado e

construído: jardins, hortas, pomares, edifícios e estradas feitos por criaturas

que agora eram criadoras do mundo.

Essa passagem trouxe importantes novidades simbólicas, com aumento

da complexidade e inevitáveis repercussões oníricas. As esculturas,

estatuetas e pinturas do Neolítico atestam figuras femininas em abundância,

além de pilões fálicos, touros e outros animais domésticos — e muitas

estruturas circulares. Nas sociedades agrárias, o culto dos mortos se

expandiu em estreita relação com o culto da fertilidade, pois a morte passou

a ser entendida como uma promessa circular de nova vida, tal qual a

semente que é enterrada no útero fértil do solo e depois de “morrer” renasce

para frutificar e morrer novamente ao ser comida pelas pessoas.

Se a noção de tempo circular é inspirada pela agricultura e pelos ciclos

cósmicos, o espaço — antes tão vasto quanto a necessidade de migrar —

passou a ter como referenciais geográficos fixos as cidades e seus campos

cultivados, dando início a uma representação do Centro do Mundo. Surgem

as primeiras evidências arqueológicas dos princípios antagônicos

fundamentais da vida simbólica: nós versus eles, mulher versus homem,

mãe versus pai, verão versus inverno, vida versus morte, dia versus noite.

a ascensão dos mortos

Na transição do Paleolítico ao Neolítico disseminou-se geograficamente o

culto dos mortos, como observado nas sepulturas da cultura natufiana no

Levante, em que os cadáveres eram cobertos de ocre e inumados em posição

fetal. Também se tornou muito frequente o sepultamento de crânios, que já



ocorria desde o Paleolítico. Os primeiros templos datam do início do

Neolítico, como as fascinantes construções de pedra de Göbekli Tepe na

Turquia, principal indicação de que a religião pode ter precedido a

agricultura. Esse sítio arqueológico no vasto planalto da Anatólia, datado de

11 mil anos atrás, contém impressionantes megálitos de seis metros de

altura e vinte toneladas, gravados com ícones de aranhas, escorpiões,

serpentes e leões. Com a ressalva de que apenas uma pequena parte do sítio

arqueológico se encontra escavada, a ausência de sinais de habitação e a

predominância de ícones de predadores sugerem que Göbekli Tepe tinha

uma função religiosa não ligada à vida cotidiana. Na formulação célebre do

arqueólogo alemão Klaus Schmidt, “primeiro veio o templo, depois a

cidade”.23

Nos sítios arqueológicos de Hacilar e Catal Huyuk, também na Anatólia,

enterros de 9 mil anos atrás continham joias, armas, utensílios domésticos,

tecidos, além de estatuetas de argila e pedra. Nas paredes pintadas,

representações de mulher, cabeça de touro, seios, chifres e seres demoníacos,

meio homem, meio bicho. Na mesma época, na cidade de Jericó, hoje em

Israel, corpos eram enterrados sob o chão das casas, mas os crânios eram

depois retirados, cobertos de gesso, decorados com conchas na forma de

olhos postiços e pintados para imitar cabelos e bigodes, numa clara tentativa

de emular a vida depois da morte. Em diversas outras escavações na

Palestina, datadas de aproximadamente 4,5 mil anos atrás, estatuetas

femininas foram encontradas com ossos humanos, o que sugere a mistura

do culto dos mortos com o da fertilidade.

Nessa época, se disseminaram os sacrifícios de animais domésticos, bem

como os símbolos fundamentais do sol, da serpente e das curvas ondulantes

da água. O excedente alimentar propiciado pela agricultura permitiu um

aprofundamento das especializações sociais, com membros do grupo cada



vez mais dedicados a funções específicas: lavrar, pastorear, caçar, pescar,

cozinhar, cuidar dos bebês, ensinar as crianças, contabilizar, guerrear, rezar

ou governar. Essa divisão de tarefas se apoiou em duas novas técnicas

intrinsecamente transformadoras, com impacto em todas as esferas do

viver: a olaria e a metalurgia. Em diferentes culturas surgiu uma nova e

misteriosa divindade, um Senhor do Fogo patrono dos mineiros e ferreiros

mas também dos mágicos. Desde essa época até nossos dias, a fabricação de

objetos de metal esteve no centro das atividades econômicas, militares e

tecnológicas. Num sonho bíblico de Nabucodonosor II, imperador da

Babilônia (605-562 a.C.), ouro, prata, bronze e ferro aparecem como

nomenclatura das diferentes eras históricas. Essa classificação metálica da

história se propagou ainda na Antiguidade até a Índia e a Europa, e

sobrevive com variações até nossos dias.

O novo modo de viver trouxe novos elementos simbólicos. As minas

subterrâneas, além de fonte de minerais moldáveis, eram também uma

representação do mundo dos mortos. Templos e tumbas monumentais se

espalharam por toda parte, inicialmente colinas e depois, num entusiasmo

cada vez maior, verdadeiras montanhas artificiais cujo propósito era

eminentemente funerário, tanto no Egito quanto no México ou no Peru.

pirâmides e necrópoles

No Egito, os cuidados com os mortos se iniciaram e generalizaram na

construção de mastabas, “casas da eternidade” que precederam as pirâmides

e eram construídas para pessoas que não pertenciam à família real. Nelas

ficou documentada a grande estratificação do luxo após a morte, já que

serviam a um amplo espectro social, desde os mais altos funcionários até

servos bastante subalternos. As mastabas mais ricas continham quartos



completamente equipados para a vida após a morte, incluindo mesas com

um banquete funerário, jogos, ferramentas, armas, vasos, jarros, baús

decorados repletos de roupas e perucas, banheiros com utensílios de toalete,

cosméticos e bacias para lavar o rosto, além de miniaturas, dioramas e

murais pintados representando tudo isso. Em algumas mastabas foram

encontradas cabeças de pedra que teriam servido de substitutas da múmia

como substrato material para a habitação do espírito em caso de saque da

tumba.

Em Ur, perto do enorme zigurate de tijolos e betume da altura de um

prédio de cinco andares, escavações revelaram um cemitério datado de 4,5

mil anos atrás contendo cerca de 2 mil tumbas. Entre elas, dezesseis tumbas

atribuídas à realeza se destacam pela presença de provisões abundantes,

carroças com bois, jogos de recreação, instrumentos musicais e cosméticos.

O tesouro inclui esculturas e anéis de ouro, prata, lápis-lazúli, conchas e

betume, decorados com touros, leões, gazelas e bodes realizando atos

tipicamente humanos, além de seres híbridos metade feras, metade

humanos, tais como os assustadores homens-escorpião. Um grande poço

preservou evidências de sacrifícios humanos em larga escala, com restos de

73 pessoas, incluindo homens armados e mulheres com adornos

riquíssimos. O sepultamento coletivo sugere a necessidade de que um

séquito de soldados e servos, supostamente necessários na vida após a

morte, acompanhasse mortos de elevada importância social.

Durante o Neolítico e a Idade do Bronze, o culto aos mortos vicejou pelo

mundo, à medida que aumentavam os contatos culturais entre grupos

geograficamente distantes. Ao sul do Egito, pirâmides funerárias se

espalharam Nilo acima até a Núbia, hoje Sudão. Ao norte, na ilha de Malta,

cerca de 7 mil esqueletos foram depositados em um complexo subterrâneo

de câmaras interligadas, cavadas na rocha há 6 mil anos. Trata-se do



Hipogeu de Hal Saflieni, uma necrópole construída por uma cultura

neolítica mediterrânea caracterizada por enormes megálitos tumulares,

presentes em Creta e Troia e semelhantes aos dolmens e menires da Europa

setentrional. Eram moradas de almas que podiam sair para viajar à noite,

vagando a esmo. O fausto de um túmulo datado do século V a.C.,

encontrado no interior de um monte funerário perto da cidade francesa de

Lavau, dá testemunho da enorme importância dos mortos ao final da Idade

do Bronze celta. Além de conter uma carruagem de duas rodas, joias, vestes

principescas e os resquícios de um banquete regado a vinho, o enterro inclui

objetos de origem mediterrânea, como um caldeirão etrusco e um jarro

grego representando o deus Dioniso.

Na América não foi diferente. Entre aproximadamente 8 mil e 1,4 mil

anos antes de Cristo, espalharam-se montes funerários da foz do rio

Amazonas à foz do rio da Prata. São estruturas de até trinta metros de

altura, feitas de conchas (sambaquis) ou terra (cerritos).24 No sítio

arqueológico Jabuticabeira II, no estado de Santa Catarina, há um sambaqui

enorme que chega a dez metros de altura, quatrocentos de comprimento e

250 metros de largura. Estima-se que nele foram enterrados mais de 43 mil

corpos ao longo de um milênio de ocupação contínua.25 Montes funerários

foram predominantes do Canadá ao Tennessee, enquanto na península de

Yucatán, no México, pessoas eram sacrificadas e lançadas em cavernas

chamadas cenotes. Essas belíssimas e assustadoras redes de cavernas semi-

inundadas, criadas pela infiltração de água no calcário enfraquecido pelo

impacto do asteroide que extinguiu os dinossauros, representavam Xibalbá,

o inframundo governado pelos deuses da morte. O livro maia Popol Vuh

relata a viagem que os heróis gêmeos Xbalanké e Hunahpu fazem ao

Xibalbá, onde derrotaram os deuses e de onde retornaram triunfantes para

dar origem ao Sol e à Lua. Na versão traduzida não por um europeu mas



por um maia, Xbalanké e Hunahpu são duplos, dois aspectos do mesmo

herói, ou possivelmente o herói e sua alma.26

poleiro das almas

A prevalência do conceito de alma transcende barreiras culturais. Na

Jamaica dos séculos XVII e XVIII, a altíssima mortalidade de escravos e

brancos era acompanhada de uma grande preocupação com rituais

fúnebres.27 Na África ocidental e nas regiões da América tocadas pela

diáspora negra, sobretudo Brasil, Cuba e Haiti, foi vigorosa a preocupação

com as almas dos mortos. A ocorrência de crenças semelhantes é notável no

lucumi cubano, no vodu haitiano e no candomblé da Bahia. Na umbanda

brasileira, marcada pelo sincretismo religioso — catalisado desde seus

primórdios pela profunda inquietação do cristianismo com o destino das

almas —, acredita-se que o sonho seja o portal para comunicação com

entidades divinas e almas de pessoas já falecidas.28

Relatos de missionários cristãos percorrendo a África central no século

XVII testemunham a crença umbundo na transmigração das almas, que

seriam imortais e poderiam inclusive passar às esposas ou filhos dos

mortos.29 Como acreditava-se que a vida é afetada, regulada, favorecida e

muitas vezes dificultada pelos mortos, sonhar com pessoas falecidas requeria

fazer rituais de veneração, oferendas de comida nos túmulos ou casas dos

mortos, templos geralmente distantes das moradias, bem como sacrifícios

de animais de criação e de pessoas. Os aniversários dos falecidos eram

marcados por cerimônias semelhantes, exéquias complexas que duravam

vários dias.30 Os túmulos frequentemente eram encimados por pequenas

pirâmides equipadas com janelas para permitir que a alma visse os

arredores.



A despeito de muitas variações regionais, havia na África ocidental uma

crença generalizada em dois tipos diferentes de entidades sobrenaturais. O

primeiro tipo compreendia as divindades universais ou territoriais, seres

poderosos e distantes, ligados a toda uma cultura e não a uma família em

particular, residentes em acidentes geográficos de destaque, como

montanhas, rios e lagos. O segundo tipo de entidade correspondia às almas

de parentes de uma família específica, residentes em seus túmulos e por

vezes em objetos, como altares, relicários e amuletos.

Já no final do século XIX a etnógrafa inglesa Mary Kingsley (1862-1900)

reportou que entre os fangs da África Central acreditava-se que cada pessoa

tivesse quatro almas diferentes: a que existirá depois da morte, a sombra do

corpo, a que habita um animal selvagem e a que se aventura fora do corpo

todas as noites, viajando pelos sonhos e encontrando outros espíritos.31 O

retorno ao despertar era considerado fundamental para a saúde da pessoa, e

grande mal poderia advir do uso de objetos mágicos equipados com anzóis,

capazes de fisgar almas inadvertidas quando estas viajavam fora de seus

corpos. Tais situações demandavam o auxílio de feiticeiros para libertar a

alma dos sonhos capturada e insuflá-la novamente no enfermo.

Entre os fangs, o culto das estátuas de madeira byeri era tradicionalmente

dedicado aos ancestrais que elas representavam. Para que pudessem proteger

os vivos, as estátuas eram depositadas em relicários contendo crânios e

dedos de ancestrais, vasilhas com ervas medicinais e oferendas de sangue e

carne. Orações e sacrifícios de animais permitiam a cada família consultar

seus antepassados sobre os assuntos mais relevantes para a comunidade,

como caçadas, guerras e deslocamentos. Via de regra, as respostas dos

ancestrais chegavam por meio de sonhos e visões induzidos por plantas

psicodélicas. O culto byeri entrou em decadência no século XX e deu lugar a

outro culto dos ancestrais, o bwiti.32 Essa religião mescla crenças africanas



do Sul do Gabão com cristianismo, numa mistura sincrética que inclui o

recebimento de mensagens espirituais após o consumo da potente raiz

psicodélica iboga.

Com maior ou menor grau de intencionalidade, em todos os continentes

se praticou a preservação dos mortos através da retirada dos órgãos

internos, secagem corporal e embalsamamento.33 A impressionante fixação

da cultura humana com os mortos encontra um eco distante no

comportamento de luto dos chimpanzés, observado em cativeiro34 mas

também em animais livres na floresta africana.35 Logo após a morte ocorre

grande comoção em todo o grupo, e os parentes mais próximos

permanecem amuados por horas. Há casos bem documentados em que a

mãe de um filhote que morreu passa a carregar sua carcaça seca consigo a

toda parte como se estivesse vivo, comportamento que pode durar semanas

após a morte.

É nítida a persistência da ligação com o passado. Impossível não enxergar

paralelo na mumificação de ancestrais, praticada por pessoas tão diferentes

quanto os sacerdotes da necrópole de Mênfis ou os engenhosos ibaloi das

Filipinas, que usavam o calor do fogo para acelerar a secagem do cadáver.

Há abundante evidência de culto e divinização dos mortos durante a

Antiguidade, tanto na Mesopotâmia quanto no vale do Nilo e na África

subsaariana. Fenômeno muito semelhante ocorreu depois na Mesoamérica,

nas civilizações maia e asteca. Os incas tratavam seus soberanos

mumificados como se estivessem socialmente vivos, valorizando-os como

repositórios da autoridade e do conhecimento do passado. Em datas festivas

ou diante de visitantes estrangeiros, as múmias eram exumadas,

transportadas, “alimentadas” e depois “ouvidas”.36

Mais de mil anos antes dos incas, na parte norte dos Andes peruanos, os

moches mumificavam pessoas proeminentes e faziam sacrifícios de



acompanhantes depositados no interior ou perto das ricas tumbas. Cinco

mil anos antes dos moches e 2 mil anos antes dos egípcios, os chinchorros

aprenderam a mumificar seus mortos no deserto do Atacama. A tentativa de

manter vivos os cadáveres dos mortos, extremamente generalizada na

espécie humana, expressa a concretude de nosso raciocínio símio.

Além da disseminação do culto aos mortos, a transição agrícola deu

origem a vários mitos importantes, como o do dilúvio, que aparece tanto

nas tradições sumérias e hebraicas quanto no Popol Vuh maia.37 Se chuva

torrencial e relâmpagos podiam assustar os homens das cavernas e inspirar o

culto do deus do Trovão, uma tempestade seguida de inundação podia

arrasar toda uma colheita e também os canais de irrigação e silos,

destruindo o trabalho de meses ou até anos, potencialmente extinguindo

cidades inteiras. O tema aparece em um dos textos mais antigos da

humanidade, as Instruções de Shuruppak, produzido por escribas sumérios

numa cidade perto do rio Eufrates, atualmente no Iraque. Escrito 4,5 mil

anos atrás em caracteres cuneiformes em tábuas de argila, o texto relata os

conselhos e recomendações do rei Shuruppak, último soberano da cidade-

estado de mesmo nome, a seu filho Ziusudra. Trata-se do Noé sumério, a

meio caminho entre o mito bíblico e o personagem histórico, pois a cidade

de Shuruppak de fato existiu e foi destruída por uma inundação há cerca de

5 mil anos. Não surpreende que o sonho apareça nas Instruções de

Shuruppak em associação com uma divindade: Ziusudra sonha com Enki,

deus da sabedoria, que avisa sobre o dilúvio e instrui sobre a construção da

arca para salvar a família de Ziusudra e um casal de cada espécie animal.

A arte de perenizar as histórias, diálogos e normas através de signos

gravados em tabletes de argila ou em blocos de pedra parece ter surgido

repentinamente na Suméria e no Egito. A invenção da escrita acelerou ainda

mais o processo de acumulação de conhecimento, mudando o curso da



evolução da consciência humana. A partir desse momento, a multiplicação

de novos signos tornou-se irrefreável, impulsionando a catraca cultural com

tanta força que em menos de 5 mil anos chegamos aos computadores e à

internet.

a origem dos deuses

O avanço da técnica não impediu que a associação entre sonhos,

divinação e necromancia nos acompanhasse até muito recentemente nessa

progressão histórica. Grande parte dos textos do Egito antigo que chegaram

até nós são instruções não de como viver, mas de como morrer. O Livro dos

mortos ou, na tradução literal, Livro para emergir adiante na luz, é

basicamente uma coletânea de papiros com orações, encantações mágicas e

orientações práticas sobre como trafegar com segurança pelo hiato entre a

vida finita e a existência eterna, outorgada apenas aos justos. Misto de guia e

passaporte, o Livro dos mortos revela com nitidez a noção de culpa, pois o

falecido precisa apresentar diante de Osíris uma confissão negativa, um

nada consta de culpas e malfeitos. Osíris é um deus assassinado que renasce

em seu filho Hórus. Esse renascimento tem correspondência direta com a

sucessão dinástica dos faraós. Quando o espírito do falecido regente se

trasladava ao céu, passando de deus vivo a deus morto, legava ao príncipe

herdeiro o comando supremo do Egito.

A julgar pela farta evidência histórica, os deuses comandaram os atos

humanos por milênios, e sua influência persiste até os dias de hoje na mente

e nos comportamentos de bilhões de pessoas. A não ser que tapemos nossos

ouvidos e olhos, a crença nos deuses é um fato berrante que demanda

explicação. Conforme argumentado pelo psicólogo norte-americano Julian

Jaynes (1920-77), da Universidade de Princeton, há abundantes registros de



visões e comandos verbais comunicados diretamente pelos deuses aos

governantes desde o início da história até cerca de 3 mil anos atrás, época

que compreende a formação, o desenvolvimento e o colapso de muitas

cidades-estados, inclusive a Troia homérica. Se levarmos a sério essa

evidência, é preciso explicar por que nossos ancestrais escutavam vozes e

enxergavam imagens alucinatórias.

Para explicar a onipresença de divindades durante os primeiros dois

milênios da história, e certamente desde antes disso, Jaynes propôs que os

primeiros deuses se originaram das representações mentais dos ancestrais

falecidos, que persistiam reverberando na mente de seus familiares, na

vigília, mas sobretudo durante o sono. Uma inscrição egípcia de 4 mil anos

proclama “instruções que sua majestade o rei Amenemhet I deu ao seu filho

quando lhe falou num sonho-revelação”. A ideia de Jaynes tem inspiração

freudiana: “O pai primitivo da horda não era ainda imortal, como ele depois

se tornaria por deificação”.38 Quando morria o chefe do bando — ou o pai

da horda primitiva, na terminologia proposta por Darwin e adotada por

Freud —, inevitavelmente ocorriam sonhos em que o falecido, tão central

na vida social quando vivo, aparecia para os sonhadores, apesar de morto.

Ao sonhar com o chefe do bando, os outros membros do grupo,

assombrados, tendiam a considerá-lo vivo num mundo paralelo. A crença

na vida após a morte tinha a sua confirmação mais eloquente quando o

morto dava comandos, avisos ou conselhos úteis.

delírios vikings

Dezenas de milhares de anos após o Paleolítico e quase 4 mil anos depois

dos antigos egípcios, a fatalista cultura nórdica se desenvolveu em torno do

conceito de destino divino que pode ser visualizado em sonhos, tanto como



premonição fidedigna quanto embaralhado em draumskrok, ilusão onírica

absurda e desprovida de sentido.39 Na Edda poética, importante coleção de

poemas nórdicos compilados antes do século XI, o poema “A canção de

Skirnir” explicita a concepção nórdica de futuro preestabelecido: “Meu

destino foi feito e toda a minha vida foi determinada”. As sagas nórdicas

contêm centenas de sonhos simbólicos, muitos deles proféticos.40 Um dos

mais famosos é atribuído à rainha Ragnhild, figura histórica do século IX

casada com o rei Halfdan, o Negro, de um reino no Sul da Noruega. Ela teria

sonhado que estava em seu jardim quando um espinho se agarrou a seu

manto. Ragnhild removeu o espinho com a mão, mas este cresceu até

tornar-se uma enorme árvore cujas raízes se enfiaram na terra

profundamente, enquanto os ramos se elevaram tão alto que a rainha mal

podia ver através da espessa folhagem (Figura 3). A parte de baixo da árvore

era vermelha, enquanto o tronco era verde e os ramos, brancos. Os galhos

da majestosa copa se espalhavam sem limites, cobrindo toda a Noruega e

além.41



3. O sonho da rainha Ragnhild (1899), de Erik Werenskiold.

Anos depois Ragnhild teria interpretado a árvore como premonição

simbólica da futura importância de sua descendência na história da

Escandinávia, pois seu filho Harald “Belo Cabelo” se tornaria o primeiro rei

da Noruega, em 872. O vermelho simbolizava o sangue derramado na



conquista do poder, o verde representava a pujança do reino vindouro, e os

ramos brancos representavam os descendentes de Ragnhild, que por muitas

gerações governariam a Noruega. Esse relato se insere na tradição dos

sonhos relatados por mães e pais de grandes líderes,42 via de regra

anunciações sobre sua futura grandeza, como nas narrativas da vida de

Buda, Confúcio e Jesus.

consultando espíritos

A manutenção das memórias dos mortos como representações de seres

vivos, sábios e cheios de autoridade resultou num grande acúmulo de

conhecimento em pouco tempo, formando um banco de memórias não

diretamente acessível ao indivíduo, mas nele operante por processos mentais

inéditos, inexistentes em outros animais: os diálogos inspiradores,

admoestatórios ou terapêuticos com espíritos ancestrais recebidos em

sonhos ou êxtases de imaginação ativa. O culto dos mortos segue tão vivo

hoje nos ritos egunguns da ilha de Itaparica quanto há 2 mil anos na Roma

de Espártaco. No Tibete, a prática onírica está enraizada numa longa

história de trabalho espiritual através dos sonhos, presente tanto nas crenças

populares pré-budistas quanto na religião bon e no próprio budismo.

Quando um tibetano enfrenta dificuldades atribuídas a entidades malignas,

os sonhos são frequentemente utilizados para contatar espíritos protetores e

consultar oráculos.

O culto dos mortos e dos deuses foi a pedra fundamental da religião,

fazendo da comunicação com tais seres a principal função do sonho. Os

sonhos desempenharam papel central nas narrativas mitológicas das

primeiras grandes civilizações — Suméria, Egito, Babilônia, Assíria, Pérsia,

China e Índia. Os primeiros manuais de interpretação de sonhos



apareceram no Império Assírio há 3 mil anos, com a produção de coletâneas

de sonhos premonitórios como o Ziqiqu, que estabeleceu correspondências

entre fatos oníricos e suas hipotéticas implicações na realidade. Através das

eras prosperaram áugures cuja prática divinatória era fundada nos sonhos.

Era generalizada a crença na inspiração divina ou demoníaca de sonhos

bons e maus, bem como na possibilidade da incubação onírica. Do

dicionário chinês do duque de Zhou43 às tradições islâmicas,44 dos textos

cuneiformes da Mesopotâmia45 aos Upanixades da filosofia védica às

margens do Ganges,46 espalhou-se pelo planeta a crença na capacidade

onírica de prever o futuro. A ideia subjacente a essa capacidade foi a noção

de destino predeterminado, que deu combustível à oneiromancia através

dos tempos.

Na Epopeia de Gilgamesh, por exemplo, escrita há cerca de 4 mil anos, o

mítico rei da cidade suméria Uruk fica sabendo através de um sonho da

existência de seu rival Enkidu. Lutam, tornam-se amigos e juntos realizam

grandes atos heroicos. Então, tomados de arrogância, desafiam a deusa da

fertilidade Inanna, cultuada como Ishtar pelos acádios, babilônios e assírios.

Pouco depois, Enkidu sonha que está condenado pelos deuses, adoece e

morre. Gilgamesh se desespera e fica obcecado pelo medo, até que decide

viajar ao reino dos mortos para conquistar a imortalidade. Quando cruza as

águas da morte, encontra Ziusudra (o Noé sumério), que lhe diz: “Vamos,

tenta ficar sem dormir seis dias e sete noites!”. Mas Gilgamesh dorme sem

parar e fracassa em sua iniciação para a imortalidade.47

Na tradição helenística os sonhos divinatórios se encontram imbricados

nas narrativas mais antigas. Na Ilíada de Homero, o sonho desempenha um

papel fundamental na trama que causa a destruição de Troia pelos gregos.48

Após o parto do terceiro filho de Príamo, rei de Troia, a rainha Hécuba

sonhou que a criança seria uma tocha que incendiaria a cidade. Tratava-se



de Páris, que muito depois iria raptar Helena e dar origem ao conflito. A

Eneida de Virgílio relata que, já no final da guerra, quando os guerreiros de

Ulisses escondidos no cavalo de madeira abrem as portas da cidade para a

invasão do exército grego, o falecido Heitor apareceu no sonho de Eneias

para avisá-lo do desastre em curso. Fugindo de Troia rumo à Itália e à

fundação da linhagem romana, Eneias olhou para sua cidade em chamas e

testemunhou a realização da premonição onírica de Hécuba.

Mas nem todos os sonhos homéricos eram predições do futuro. Às vezes

as aparições resultavam apenas em decepção. Durante o cerco de Troia, Zeus

enviou ao rei Agamêmnon, comandante militar dos gregos, um sonho

enganador que prometia grande vitória contra os troianos em caso de

ataque imediato. Agamêmnon realizou o ataque e sofreu uma derrota

terrível. Oráculo divino, oráculo enganador…

impérios sonhados

Se os sonhos desempenharam papel central nas trajetórias de personagens

mitológicos, também participaram integralmente da história de governantes

de carne e osso. A narrativa da ascensão ao poder de Sargão da Acádia (c.

2334-2279 a.C.), unificador da Mesopotâmia e primeiro imperador da

história da humanidade, tem como ponto de inflexão um sonho

perturbador que Sargão teve com Ur-Zababa, rei de Kish a quem ele servia

como copeiro. No sonho, a deusa Inanna afogava Ur-Zababa num rio de

sangue. Apavorado ao descobrir o conteúdo do sonho, Ur-Zababa mandou

matar Sargão, mas este acabou por prevalecer.49

Os acádios eram um povo semita que sucedeu os sumérios e se apropriou

de sua civilização, girando a catraca cultural dos caracteres cuneiformes e

das divindades mesopotâmicas. A filha de Sargão, En-Hedu-Ana,* foi



sacerdotisa suprema do templo mais importante do império, dedicado a

Nanna, deus da Lua, na cidade de Ur. En-Hedu-Ana escreveu hinos, preces e

poemas que conferem a ela a primeira autoria da literatura, isto é, o

reconhecimento da obra como criação de uma pessoa específica. No poema

“Inanna, Senhora do Maior Coração”, escrito em primeira pessoa, En-Hedu-

Ana relatou um sonho feérico no qual foi alçada através de um portão

celestial e proferiu: “Inanna, o planeta Vênus, a deusa do amor, terá um

destino grandioso em todo o Universo”.50

O estreito contato dos babilônios com os hebreus e outros povos a oeste

disseminou a obra de En-Hedu-Ana a ponto de influenciar os salmos da

Bíblia e os hinos homéricos. Essa continuidade cultural se relaciona com a

grande importância atribuída aos sonhos nas narrativas da Torá, da Bíblia e

do Corão. O fluxo cultural entre leste e oeste envolveu guerras e migrações

em ambos os sentidos. No passado mitológico mesopotâmico, o patriarca

Abraão teria nascido em Ur e depois migrado para regiões que hoje se

localizam na Turquia e em Israel. No século VI a.C. o rei Nabucodonosor II

tomou Jerusalém e deportou para a Babilônia milhares de judeus. Nessa

antiga metrópole, a aproximadamente mil quilômetros de distância, os

judeus amargaram quase sessenta anos de cativeiro até que Ciro, o Grande,

fundador do Império Persa, tomou a cidade e os libertou. Quando

regressaram ao Levante, os judeus disseminaram a rica cultura babilônica

com as palavras de En-Hedu-Ana.

Desde o início do registro escrito, sonhos de membros da elite governante

foram preservados com propósitos políticos e religiosos. O uso de sonhos

para a comunicação entre deuses e reis persistiu através dos tempos,

deixando um legado cultural palpável. Esse uso está bem documentado nos

maiores cilindros sumérios de argila já encontrados, gravados pelo rei

Gudea da Suméria (c. 2144-2124 a.C.) com inscrições cuneiformes que



representam o mais longo texto sumério conhecido e também um dos mais

antigos registros escritos da humanidade.51 Vazados no centro para poder

ser rodados enquanto lidos, os cilindros de meio metro de altura relatam

um sonho impressionante do rei Gudea, em que primeiro aparecia um

homem da altura do céu com cabeça de deus, asas de pássaro e uma onda

enorme na parte inferior do corpo. O gigante era flanqueado por leões e

parecia querer dizer algo, mas Gudea não compreendia. Seguiu sonhando

que despertava pela manhã e via uma mulher com um estilete brilhante

consultando representações do céu estrelado num tablete de argila. Surgia

então um guerreiro com um tablete de lápis-lazúli onde desenhava os planos

de uma edificação. O guerreiro lhe entregou uma fôrma de tijolos e uma

cesta nova enquanto um jumento de raça levantava poeira com os cascos.

Quando de fato despertou no dia seguinte, Gudea sentiu-se confuso sobre

o significado do sonho. Resolveu então consultar Nanshe, a deusa suméria

da profecia e da interpretação onírica. Fez uma série de rituais a caminho do

templo dessa deusa e lá chegando relatou seu sonho. Recebeu a explicação

de que o gigante representava o deus Ninurta comandando a construção de

um templo em honra do deus Eninnu. A mulher representava a deusa

Nidaba, que recomendava alinhar o templo astronomicamente pelas estrelas

sagradas. O guerreiro era o deus arquiteto Nindub, com instruções

específicas para a planta do edifício. O jumento era o próprio Gudea,

impaciente para erigir a obra arquitetônica assim revelada. Os detalhes das

fundações e materiais da construção foram esclarecidos em sonhos

subsequentes, incubados através de rituais propiciatórios. O templo foi

efetivamente construído na cidade de Girsu, e sob suas ruínas, que ainda

existem no Iraque, foram encontrados os cilindros de Gudea.52

A construção de grandes edificações foi assunto divino através dos

tempos. Mais de quinze séculos depois do rei Gudea, cilindros de argila



gravados com caracteres cuneiformes narram um sonho do rei Nabônides

(556-539 a.C.), em que Marduk apareceu para orientar o rei na

reconstrução do importante templo de Sin, o deus da Lua. A reconstrução

de fato ocorreu, e as ruínas se encontram na cidade de Harã, no Sul da

Turquia, que na Bíblia corresponde à cidade para a qual migrou o patriarca

Abraão após deixar Ur.

Embora nem todos os profetas hebreus reconhecessem o potencial

divinatório dos sonhos, relatos oníricos com a presença do deus hebreu Javé

ocupam papel central nas histórias de Jacó e Salomão.53 Os livros sagrados

do judaísmo, do cristianismo e do islamismo afirmam também que um

hebreu chamado José se tornou vizir do Egito por ter interpretado

corretamente dois perturbadores sonhos do faraó.

No primeiro sonho, o faraó estava à margem do rio Nilo quando

apareceram sete vacas gordas seguidas por sete vacas magras, que depois

comeram as vacas gordas. No segundo sonho, o faraó viu brotarem sete

espigas gordas de trigo, seguidas por sete espigas pequenas e ressequidas que

engoliram as espigas maiores. José interpretou os sonhos como idênticos em

sua mensagem: sete anos de abundância seguidos por sete anos de escassez.

Seu conselho para o faraó foi a construção de silos para estocar grãos.

Acredita-se que a história se relacione com uma seca devastadora ocorrida

no vale do Nilo há cerca de 4 mil anos e com as providências do Estado

egípcio para mitigá-la.

Muitos séculos depois outro faraó teve um sonho perturbador, que foi

interpretado por seus sábios como uma profecia sombria: um recém-

nascido cresceria e um dia libertaria os hebreus mantidos em cativeiro para

tomar o trono. Em reação ao sonho, o faraó mandou afogar no Nilo todos

os hebreus recém-nascidos do sexo masculino, mas um bebê colocado num

cesto e deixado no rio foi encontrado pela filha do faraó e adotado com o



nome de Moisés. Ao se tornar adulto, ele cumpriu parte da profecia onírica,

liderando o êxodo de seu povo do Egito rumo a Canaã.

Os sonhos também tiveram papel destacado na história da Pérsia, onde os

magos zoroastristas eram considerados exímios intérpretes oníricos.

Segundo o historiador grego Heródoto (c. 484-425 a.C.),54 o rei dos medas

Astíages teria sonhado que sua filha Mandana urinava tanto que inundava

toda a Ásia. Os magos interpretaram o sonho como um mau presságio de

que o filho de Mandana suplantaria Astíages, razão pela qual o rei a casou

com um persa de status social mediano. Quando Mandana deu à luz uma

criança saudável chamada Ciro, Astíages teve um segundo sonho em que

uma gigantesca videira emergia do ventre da filha até cobrir toda a Ásia. O

sonho foi interpretado pelos magos como nova previsão de que o neto se

rebelaria contra o avô. Astíages ordenou que Ciro fosse executado, mas a

criança sobreviveu, cresceu, destronou o rei e construiu o maior império

que o mundo já tinha visto até então.

Trinta anos depois, prestes a morrer nas estepes da Ásia central em

batalha contra os masságetas, Ciro teria sonhado que Dario, o filho de um

governador persa, abria enormes asas até sombrear a Ásia e a Europa. Ciro

assustou-se com o presságio e mandou prender Dario, mas pouco depois foi

decapitado pelos inimigos e o jovem acabou ascendendo ao trono, levando o

Império Persa a seu ápice. Nas décadas seguintes, Dario e seu filho Xerxes,

neto de Ciro por parte de mãe, protagonizariam as legendárias invasões

persas da Grécia, com enormes consequências para o sincretismo cultural

entre Oriente e Ocidente. Assim como o arrogante Agamêmnon de Homero

teria recebido dos deuses um falso sonho precognitivo, Heródoto relatou

que Xerxes teria sido compelido à conquista fracassada dos povos helênicos

por sonhos recorrentes de dominação do mundo. Xerxes relatou seus

sonhos ao ministro da Guerra Artabano, que respondeu com ceticismo por



não acreditar que os sonhos pudessem ser oráculos: eram apenas imagens

mentais. Xerxes pediu então que Artabano dormisse em sua cama para

verificar se também receberia o mesmo sonho. Na manhã seguinte,

emergindo de uma assombrosa recorrência onírica, Artabano teria se

convertido aos desastrosos planos bélicos do imperador. Após anos de

preparativos, por fim os persas invadiram a Grécia e queimaram Atenas,

mas foram rechaçados.

Um século e meio depois da derrota de Xerxes, o rei macedônico

Alexandre III inverteu o sentido da invasão e conquistou em curto período

de tempo a Síria, o Egito, a Assíria, a Babilônia e o próprio Império Persa,

chegando até a Índia. A frenética trajetória de Alexandre Magno foi

permeada por diversos sonhos premonitórios de grande simbolismo.

Durante o sangrento cerco de Tiro, estratégico porto fenício situado no que

hoje é o Líbano, Alexandre teria tido sonhos com Héracles que antecipavam

o esforço hercúleo para tomar a cidade. Após sete meses de violentos

embates, Alexandre teria tido um segundo sonho em que tentava

repetidamente capturar um sátiro que escapava de suas investidas. Afinal,

dançando sobre seu escudo, o sátiro era capturado. O vidente predileto de

Alexandre interpretou que “sátiro” — satyros em grego — poderia ser

quebrado em sa e Tyros, significando “Tiro é sua”. Alexandre redobrou seus

ataques e tomou a cidade.55

sonhos de cura

Na Antiguidade, a repercussão social dos sonhos também estava

intimamente ligada a seu uso terapêutico. Muitas vezes a recuperação da

saúde de uma pessoa enferma era atribuída diretamente aos sonhos, como

no Poema do justo sofredor, narrativa acádia das desventuras do protagonista



Tabu-utul-Bel, acometido por inúmeras deformidades e doenças. Quando

esse Jó babilônico está por morrer, uma série de sonhos lhe revela que o

deus Marduk irá salvá-lo. Num transe ele contempla a batalha de Marduk

contra os demônios e assim é finalmente curado.

Não é exagero dizer que as principais civilizações do Mediterrâneo

durante o período clássico foram desenvolvidas sob a influência dos

sonhos.56 Na Grécia e depois em Roma foram erigidos portentosos templos

dedicados a Asclépio, deus da medicina, para onde acorriam peregrinos em

busca de diagnóstico, tratamento e orientação divina. Cada enfermo era

submetido a um ritual de incubação de sonhos (egkoimesis em grego,

incubatio em latim), sendo instruído a adormecer dentro do templo, a fim

de propiciar a obtenção de uma visão divinatória.57 Ao despertar, o enfermo

relatava seu sonho a um sacerdote do templo, que escutava atentamente em

busca de sinais capazes de indicar o tratamento correto da doença. Algumas

vezes, em situações especiais, o tratamento podia ser determinado em sonho

por Asclépio, filho de Apolo, deus da verdade, da cura e da profecia. A

profusão em seus templos de ex-votos de terracota ou argila representando

partes do corpo humano atesta a frequente atribuição de cura ao deus.58

Ritos muito parecidos persistiram por séculos no Egito clássico em torno do

deus Serápis. Práticas semelhantes ocorreram durante a Idade Média no

Império Bizantino e — com modificações relevantes — também no islã.

roma alucinada

Em Roma, a influência dos sonhos na vida social atingiu níveis inéditos.

Dada a crença generalizada na comunicação onírica com os deuses, relatos

de sonhos passaram a ser usados livremente para legitimar ou deslegitimar

atores políticos. O biógrafo romano Suetônio fez inúmeras referências aos



sonhos para indicar a origem divina do primeiro imperador romano, Otávio

Augusto. Sua mãe Ácia, destacada patrícia, teria ido ao templo de Apolo à

noite e lá adormecido em sua liteira. Recebeu a visita onírica de Apolo na

forma de serpente e dele engravidou. Durante a gestação, Ácia teria sonhado

que suas entranhas “alcançavam as estrelas e se espalhavam por toda a terra

e mar”, enquanto seu marido teria sonhado que o sol nascia do ventre da

esposa.59 Senadores romanos teriam sonhado com o nascimento de um rei

que salvaria a República no ano em que Augusto nasceu, e Júlio Cesar teria

tido um sonho que o convenceu a fazer de seu filho adotivo Augusto seu

herdeiro político. Anos depois, na Batalha de Filipos, que levou à eliminação

dos principais assassinos de Júlio César e abriu caminho para a ascensão de

Augusto, ele teria se livrado de uma emboscada em sua própria tenda ao ser

avisado pela premonição onírica de um amigo. Não surpreende, portanto,

que Augusto tenha sido extremamente suscetível aos sonhos. Inspirado por

um, teria tido o hábito de pedir esmolas como mendigo uma vez por ano e

teria até mesmo criado uma lei determinando que qualquer pessoa que

tivesse um sonho premonitório deveria compartilhá-lo em praça pública.

Talvez o caso mais dramático de utilização de relatos oníricos para

imbricar a fatalidade histórica com a deificação de governantes romanos

diga respeito ao primeiro dos Césares e a sua esposa, Calpúrnia. Dias antes

de ser assassinado, Júlio César recebeu um mau presságio proferido por um

adivinho, avisando de um perigo letal no feriado religioso de 15 de março. A

profecia se espalhou por Roma de boca em boca até chegar ao Senado, onde

havia descontentamento crescente com as ambições do político. Os

senadores alarmavam-se sobretudo com o progressivo culto à personalidade

de Júlio César, materializado em estátuas e efígies, celebrado em festivais

excessivamente extravagantes e deificado por uma seita religiosa. Afinal sua

própria família afirmava descender do troiano Eneias, filho de Vênus, e



espalhava-se o rumor de que suas espetaculares vitórias militares indicavam

o favor dos deuses. A agressiva ascensão política e religiosa de Júlio César

levou o Senado a conspirar para matá-lo.

Na noite de 14 de março de 44 a.C, César sonhou que era transportado

feericamente através das nuvens, elevado aos céus e recebido por Júpiter

com um caloroso aperto de mãos. Não parecia um sonho mau; ao contrário,

era magnífico. A seu lado na cama, entretanto, Calpúrnia teve um pesadelo

horrível. Sonhou que a frente de sua casa desabava, que Júlio era esfaqueado

e que ela pranteava seu corpo ensanguentado.60 Na manhã seguinte insistiu

para que o marido não fosse ao Senado. Ele cogitou desistir, mas foi

demovido por um dos conspiradores e pelos augúrios favoráveis de seus

adivinhos. Ao chegar ao Fórum, Júlio foi cercado por dezenas de homens —

muitos deles senadores — e trucidado com 23 facadas.

O funeral causou enorme comoção popular. Houve execuções, sacrifícios

e a cremação do corpo no próprio Fórum, com armas, amuletos, joias e

roupas lançadas ao fogo pela multidão. O tumulto saiu do controle e as

labaredas ficaram tão grandes que quase destruíram o Fórum. Diante de

tamanha reação popular, os assassinos de Júlio César não conseguiram

impedir que ele se tornasse a primeira figura histórica romana a ser

oficialmente divinizada. Passou a ser representado como Divus Iulius

(Divino Júlio), e Augusto assumiu o título de Divi Filius (Filho Divino),

iniciando o processo que destruiria a república e daria origem ao Império

Romano.

Qual foi o percurso psicológico de nossos ancestrais para que uma

narrativa tão fantástica pudesse ser considerada normal desde tempos

imemoriais até um tempo tão recente? Responder essa pergunta exigirá

recapitular em mais detalhes nossa passagem da pré-história à história.



* En: sacerdotisa; Hedu: ornamento; Ana: celestial.



3. Dos deuses vivos à psicanálise

No início era a saudade. Ancorado nos sonhos, o cuidado funerário com

os mortos iniciado no período Paleolítico, há centenas de milhares de anos,

tornou-se mais complexo através do tempo. De pequenos amontoados de

pedras e conchas durante o Neolítico, nossos ancestrais chegaram no início

da Idade do Bronze à escala colossal das pirâmides e zigurates. O culto aos

mortos foi um modo de funcionamento mental altamente bem-sucedido,

que levou os grupamentos humanos a alcançarem centenas de milhares de

pessoas vivendo sob o comando direto de um deus vivo (no Egito) ou de seu

representante direto (na Mesopotâmia). Os governantes eram nutridos e

inspirados pelo conhecimento acumulado da dinastia inteira, até quando a

memória alcançasse, com a preservação dos mitos fundadores sobre pai e

mãe originais. Munido dessas crenças e de todo o poder social que havia

naquela época, liberto de qualquer trabalho físico real mas incumbido de

pesadíssimos trabalhos espirituais, administrativos e militares, um faraó

típico talvez vivesse em transe permanente, flutuando entre o sonho e a

vigília, em delírios de poder real e fictício.

Através dos milênios, uma nova forma de consciência se expandiu não

apenas nos faraós mas provavelmente em porções crescentes da sociedade.

As pessoas tornavam-se cada vez mais capazes de realizar longos voos de



imaginação sem mover os músculos, ou, ainda melhor, movendo-os em

desconexão completa com as cenas imaginadas. Tornou-se literalmente

possível sonhar em certas partes do cérebro, e não em outras, criando um

espaço mental versátil e quase sempre disponível para simular, durante a

vigília, as consequências das ações no mundo real — bem como das ideias

no mundo simbólico. Essa nova forma de consciência caracterizada por um

“sonhar acordado” foi tão útil ao planejamento da guerra quanto da

produção de alimentos, tornando-se força motriz de novos saberes, como a

estocagem e o comércio de grãos, a engenharia de edifícios e de meios de

transporte, a astronomia, a matemática e a própria escrita. Desde a horda

primitiva até a coroação de faraós às margens do rio Nilo, a capacidade de

construir ficções, disseminá-las pelo grupo e depois implementá-las

alavancou a expansão das sociedades de estrutura piramidal.

A invenção da escrita estendeu no tempo e no espaço os limites do poder

central, simbolizado pela difusão por territórios imensos das enormes

estelas de pedra inscritas com leis e comandos divinos, comunicados pelos

governantes aos seus súditos. O uso das estelas permitiu a demarcação de

territórios culturais muito mais extensos e provocou a expansão do culto

das divindades. O surgimento da literatura dá um testemunho dinâmico

desse processo, pois deuses e espíritos de pessoas mortas aparecem com

frequência nos textos mais antigos.

Contraditoriamente, entretanto, a escrita foi o começo do fim para o

culto aos deuses e ancestrais, o início do ocaso dos sonhos. Já não era

necessário entrar em transe para ouvir as vozes alucinatórias dos deuses,

propiciadas por estátuas, rezas, jejuns, sacrifícios e substâncias. Agora era

possível ler — ou ouvir, como registrado nos textos mais antigos — as

palavras dos deuses e de seus representantes diretos. Gravadas em pedra

para durar milênios, as palavras de autoridade podiam ser ouvidas com



exatidão em múltiplas localidades distribuídas pelo império. O

conhecimento acumulado e estocado na forma oral, através de comandos

divinos vivenciados dentro do cérebro como sucessão de sons, tornou-se

progressivamente obsoleto com a propagação da escrita. Quando nossos

ancestrais inventaram modos de registrar em pedra ou barro os comandos

auditivos dos deuses, criaram a condição necessária para a progressiva

irrelevância desses comandos, até que eles enfim desapareceram na maior

parte da população.

Nos textos egípcios e mesopotâmicos, o relato da morte de deuses ocorre

desde o início do registro escrito, mas a reclamação de que os deuses teriam

se calado só tornou-se prevalente por volta de 1200 a 800 a.C. Foi um

período de enormes crises sociais, econômicas e ambientais, com explosão

populacional, migrações, guerras, fomes, pestes, secas e outros desastres

naturais,1 que levaram ao colapso de cidades e impérios como Cnossos (c.

1250 a.C.), Micenas (c. 1200 a.C.), Ugarit (c. 1190 a.C.), Megido (c. 1150

a.C.), Egito (c. 1100 a.C.), Assíria (c. 1055 a.C.), Babilônia (c. 1026 a.C.) e

Troia (c. 950 a.C.). Em quase todos os casos essas cidades e impérios se

reergueram e se reorganizaram com novos deuses ou com deuses

ressuscitados. Entretanto, o crescimento da população de pessoas imbuídas

das crenças nos deuses — o que equivale a dizer, com software cultural

similar — criou contradições totalmente novas.

No Egito, uma nova consciência começou a expandir-se entre as classes

subalternas, que também desejavam seus próprios túmulos e sobretudo a

vida eterna. Isso catalisou o conflito social, com a percepção beligerante da

desigualdade no tratamento dos mortos. A literatura do período documenta

o desespero de pessoas de status social mediano apavoradas pela iminência

do fim sem salvo-conduto, uma vez que a promessa da vida eterna era



privilégio apenas dos que podiam pagar pela confecção dos encantamentos

contidos no Livro dos mortos.

A propagação geográfica das palavras dos deuses também as trivializou. Já

não era preciso alucinar vozes divinas para ter acesso ao conhecimento, pois

ele agora estava externalizado em objetos sólidos e persistentes, capazes de

espalhar palavras de uma mente a outra, sem sonho, êxtase ou loucura. Por

outro lado, a ocorrência de eventos catastróficos até então sem precedentes,

bem como a fragilidade de sociedades tão grandes, tornava a sabedoria

divina obsoleta, velha, incapaz de achar soluções para os novos problemas.

Essa época coincide com o grande colapso da Idade do Bronze, quando

vários poderes centrais se dissolveram. Foi o fim de Troia, de Micenas e da

civilização minoica em Creta. Tempo de secas, enchentes, maremotos,

escassez, migrações e guerras. Nesse cenário de caos e imprevisibilidade, os

deuses já não tinham respostas, e se calaram. Os homens agora precisavam

resolver seus problemas sozinhos.

Após alguns séculos de transição, uma portentosa modificação cultural

ocorreu entre 800 e 200 a.C., naquilo que o filósofo e psiquiatra alemão Karl

Jaspers (1883-1969) chamou de Era Axial. Esse período testemunhou o

florescimento da civilização em vários locais da Afro-Eurásia, incluindo

Atenas, Roma, Babilônia e os impérios Persa, Macedônio e Máuria.

Centenas de textos fundamentais da literatura antiga datam desse período,

como Ilíada, Odisseia, República, Gênesis, Avesta e Mahabharata. O

desenvolvimento e a integração multiculturais foram acelerados pela

consolidação da escrita alfabética, das novas tradições literárias e das

primeiras instituições de ensino superior, como a Academia de Platão e a

Biblioteca de Alexandria no século III a.C. O mundo tornava-se cada vez

menos dos deuses e cada vez mais dos homens.



A Ilíada e a Odisseia exemplificam essa transição com nitidez. Em lugar

do Aquiles típico da mentalidade do passado, que não tem planos de futuro

e só age a mando dos deuses, a mentalidade nova de Ulisses utiliza

estratagemas para lograr seus objetivos, imaginados persistentemente na

vigília. Uma nova mentalidade introspectiva que ainda escuta as vozes dos

deuses mas começa a construir um poderoso diálogo interno, prático e

utilitário, para imaginar o futuro e assim moldá-lo. Um ser humano

semelhante ao da atualidade, com a capacidade de sonhar desperto uma

grande variedade de planos tênues mas altamente eficazes, seja para

construir um enorme cavalo de madeira e assim voltar aos braços da amada

distante, seja para sair mais cedo do serviço e surpreender a namorada com

um jantar à luz de velas. Um ser humano que quase já não escuta os deuses,

mas conversa o tempo todo consigo mesmo.

Ainda que pareça fabulosa, a teoria de que a introspecção humana é um

fenômeno relativamente novo encontrou corroboração em uma análise

semântica de textos judaico-cristãos e greco-romanos, realizada por um

time de pesquisadores argentinos do centro de pesquisa Thomas J. Watson

da IBM, da Universidade de Buenos Aires e da Universidade de Princeton. Se

o psicólogo Julian Jaynes estiver correto, a transição para o eu consciente,

que escuta a si mesmo e não aos deuses, seria tão recente que deveria

aparecer no registro histórico, isto é, nos textos produzidos pela

humanidade desde o início da escrita. O eu introspectivo, reflexivo, que se

imagina a si mesmo, teria apenas cerca de 3 mil anos.

Para testar essa hipótese, os físicos Guillermo Cecchi e Mariano Sigman se

juntaram aos cientistas da computação Carlos Diuk e Diego Slezak para

estudar textos arcaicos com um método matemático que permite medir

distâncias entre palavras de forma objetiva, quantitativa e automática. O

método se baseia no fato de que, quando um conjunto muito grande de



textos diferentes é investigado, pares de palavras semanticamente próximas

— gato e rato, mãe e filha, amor e paixão — tendem a ocorrer nos mesmos

textos, o que não se verifica com palavras distantes: gato e helicóptero, arroz e

poesia, flor e zênite. Usando esse método, a distância semântica entre

qualquer par de palavras corresponde a um número, o que torna possível

calcular a média das distâncias entre uma palavra-sonda e todas as palavras

contidas num texto. Para testar sua hipótese, os pesquisadores escolheram

como sonda específica a palavra “introspecção” — um termo que sequer

aparece nos livros antigos e por isso mesmo serviu para prospectar a

presença difusa do conceito em cada obra. Assim, para cada texto analisado,

os pesquisadores mediram a distância de cada palavra do texto para a

palavra “introspecção” e tiraram a média dessas distâncias considerando

todas as palavras do texto.

Os resultados2 mostraram que o conceito de introspecção tornou-se

progressivamente mais prevalente em ambas as tradições literárias,

apresentando um crescimento acelerado durante o período de expansão de

cada civilização (Figura 4). Embora não se possa comprovar que o

comportamento introspectivo também tenha se tornado mais prevalente, os

resultados permitem imaginar as pessoas do tempo de Homero (século VIII

a.C.) como muito menos introspectivas do que, por exemplo, no tempo de

Júlio César (século I a.C.). Como veremos mais adiante, outras pesquisas

recentes sobre a estrutura de textos antigos também apoiam a noção de que

a mentalidade humana mudou radicalmente nos últimos 3 mil anos.

glória e ocaso dos sonhos

A lenta mas inexorável perda de importância dos sonhos é um dos

exemplos mais claros dessa mudança. A decadência intermitente da crença



na eficácia onírica atravessou os primeiros milênios antes e depois de Cristo.

Por um lado, o Gautama Buda (c. 480-400 a.C.) deu enorme amplidão

existencial ao problema onírico, ao afirmar que toda a vida é sonho. A ideia

de que a própria realidade é um sonho tem raízes muito antigas na Índia.

Uma representação tradicional do deus hindu Vishnu o mostra reclinado

sobre a serpente Shesha enquanto “sonha o Universo em realidade”.

Mas o Buda também introduziu em sua cultura a interpretação simbólica

dos sonhos. Quando estava prestes a abandonar a privilegiada vida

bramânica para aderir ao ascetismo mais estrito, o jovem príncipe

Siddhartha Gautama deu interpretações totalmente não literais a um

pesadelo premonitório de sua esposa Gopa.



4. Uma medida semântica de introspecção aumenta com o passar do tempo

nos registros culturais judaico-cristãos e greco-romanos.



Segundo a tradição,3 o príncipe que um dia seria Buda evitava a própria

esposa, que sofria angustiada. Quando ela finalmente conseguiu dormir,

sonhou que as montanhas tremiam sob uma ventania selvagem que

arrancava árvores. No horizonte, os astros haviam desabado do céu. Gopa se

viu nua, despojada de suas vestes, ornamentos e coroa. Seu cabelo estava

cortado, sua cama nupcial estava quebrada, e as roupas do príncipe, cheias

de gemas preciosas, estavam espalhadas pelo chão. Meteoritos caíam sobre

uma cidade escura.

Aterrorizada, Gopa despertou o marido: “Meu senhor, meu senhor”, ela

gritou, “o que acontecerá? Tive um sonho terrível! Meus olhos estão cheios

de lágrimas e meu coração está cheio de medo”. “Conta-me seu sonho”,

respondeu o príncipe. Gopa relatou tudo o que ela tinha visto em seu sonho.

O príncipe sorriu. “Alegra-te, Gopa”, disse ele,

alegra-te. Viste a terra tremer? Então, um dia os deuses se curvarão diante

de ti. Viste a lua e o sol caírem do céu? Então logo vencerás o mal e

receberás elogios infinitos. Viste as árvores arrancadas? Então encontrarás

uma saída para a floresta do desejo. Teu cabelo foi cortado? Então te

libertarás da rede de paixões que te mantém cativa. Minhas túnicas e

minhas joias estavam espalhadas? Então estou no caminho da libertação.

Os meteoritos cruzavam o céu sobre uma cidade escurecida? Então, para

o mundo ignorante, para o mundo cego, trarei a luz da sabedoria, e

aqueles que têm fé nas minhas palavras conhecerão alegria e felicidade. Sê

feliz, ó Gopa, afasta tua melancolia. Em breve, serás singularmente

honrada. Dorme, Gopa, dorme. Sonhaste um sonho adorável.

Dias depois, Siddhartha deixou a casa silenciosamente durante a noite.

Por seis anos, exposto às intempéries nas barrancas de um rio, o jovem

levou uma vida de meditação, isolamento e jejuns em meio a animais



selvagens. Quando resolveu voltar a se nutrir foi abandonado por seus

discípulos e então teve a série onírica que marcou sua iluminação:

A noite veio. Ele adormeceu e teve cinco sonhos. Primeiro, viu-se deitado

numa cama grande que era toda a terra; sob sua cabeça, havia uma

almofada que era o Himalaia; sua mão direita descansava no mar

ocidental, a mão esquerda no mar do leste, e seus pés tocavam o mar do

sul. Então ele viu um junco saindo do seu umbigo, e o junco cresceu tão

rápido que logo chegou ao céu. Então viu vermes rastejando sobre suas

pernas, cobrindo-as por completo. Então viu pássaros voando em sua

direção, surgindo de todos os pontos do horizonte, e quando os pássaros

estavam perto de sua cabeça, pareciam ser de ouro. Finalmente, viu-se ao

pé de uma montanha de imundície e excremento; ele escalou a

montanha; alcançou o cume; desceu, e nem a imundície nem o

excremento o contaminaram. Ele acordou e, a partir desses sonhos, soube

que chegara o dia em que, tendo alcançado o supremo conhecimento, se

tornaria um Buda.4

Vale notar que a interpretação dada pelo budismo para os sonhos é

simbólica, diferindo muito das interpretações literais típicas do bramanismo

antigo. O sonho da montanha de excrementos, por exemplo, demandaria

complicados rituais de purificação se fosse interpretado literalmente. Visto

pela ótica budista, o sonho representa as roupas, objetos e sobretudo

relações deixadas para trás por Siddhartha, o despojamento dos desejos e

expectativas que condicionam a experiência espiritual.

Na China, berço de uma arraigada tradição de divinação onírica,5 o sábio

conhecido como mestre Zhuang (c. 369-286 a.C.) apresentou o problema do

sonho de uma nova forma:



Uma vez eu, Zhuang Zhou, sonhei que era uma borboleta flutuando de

um lado para o outro, uma verdadeira borboleta, desfrutando ao máximo

de sua plenitude, e não sabendo que era Zhuang Zhou. De repente

acordei e me encontrei, o verdadeiro Zhuang Zhou. Agora já não sei se

era então um homem que sonhava ser uma borboleta, ou se sou agora

uma borboleta que sonha que é homem.6

Essa bela dúvida filosófica não ocorreu a Platão (c. 428-348 a.C.), que

concluiu não haver lugar na gestão do Estado para os sonhos e a loucura.7

Para o grande filósofo ateniense, a verdade viria apenas do exercício lógico

do pensamento, com primazia para a dedução de formas perfeitas da

realidade, capaz de ir além do véu ilusório das aparências. A verdade

platônica é produto do rigoroso pensamento da vigília, e não das

alucinações oníricas induzidas pelo sono, pela enfermidade ou pela

intoxicação.

Milênios de tradição da magia onírica tampouco impediram Aristóteles

(384-322 a.C.) de enxergar a natureza biológica do sonho, prodigiosa mas

ainda assim prosaica.8 O principal discípulo de Platão apontou a prevalência

dos fatos observáveis sobre a teoria, ou seja, a supremacia da indução sobre

a dedução. Assim como outros filósofos da Antiguidade, Aristóteles atribuiu

às experiências da vigília o fator determinante para a explicação dos

conteúdos oníricos, identificando aquilo que Freud, mais de 2 mil anos

depois, chamaria de “restos diurnos”. O sonho seria uma cópia inexata da

realidade, uma memória de eventos passados, um vívido relembrar sem

volição.

Entre o logos grego e a razão iluminista transcorreu um longo período de

transição em que a influência histórica dos sonhos variou enormemente,

enfrentando altos e baixos. O sonho representou um papel fundamental na

gênese e no desenvolvimento do cristianismo, como poderoso instrumento



de revelação dos propósitos divinos. No seu Evangelho, Mateus afirma que

Jesus foi protegido diversas vezes por orientações dadas em sonhos aos reis

magos pelo próprio Senhor e a José por anjos Seus.9 Foi um anjo quem

convenceu José a aceitar Maria como esposa apesar de ela estar grávida antes

do casamento, com o argumento de que a concepção era do Espírito Santo

— zoomorfizado em pomba — e de que José deveria adotar o filho, pois ele

um dia redimiria o povo de seus pecados. Sonhos com anjos do Senhor

também guiaram as decisões de fugir para o Egito, depois regressar a Israel e

finalmente rumar para a Galileia, tomadas por José no intuito de proteger

seu recém-nascido da ira do rei Herodes, que ordenara a execução de bebês.

Embora não haja registros dos sonhos do próprio Jesus, os Evangelhos

apresentam um relato onírico que poderia ter mudado o curso de sua vida e,

portanto, da história. Jesus, acusado de ser o “rei dos judeus”, se encontrava

perante o governador Pôncio Pilatos. Segundo Mateus, durante o

julgamento a esposa de Pilatos lhe enviou uma mensagem: “Não se envolva

com este inocente, porque hoje, em sonho, sofri muito por causa dele”. Mas

a multidão decidiu condenar Jesus à cruz, e Pilatos lavou suas mãos.10

Atos dos Apóstolos narra que cerca de vinte anos depois, quando Paulo e

seus companheiros viajavam pela Ásia Menor realizando pregações cristãs,

sua jornada foi profundamente alterada por um sonho. Dormindo, Paulo

visualizou um macedônio que pedia ajuda. Ao despertar, concluiu que se

tratava de um chamado divino e partiu rumo à Macedônia, realizando uma

bem-sucedida missão de evangelização que propagou a fé cristã muito além

da população judaica.11

No islã, a interpretação dos sonhos sempre gozou de boa reputação. O

próprio profeta Maomé a reconhecia como exercício espiritual capaz de

permitir comunicação verdadeira com Alá. Num célebre relato, Maomé teria



sonhado que conduzia primeiro um rebanho de ovelhas negras, depois um

rebanho de ovelhas brancas. Após algum tempo os rebanhos estavam

completamente misturados e tornou-se impossível separá-los. As ovelhas

negras foram interpretadas como símbolo dos árabes e as ovelhas brancas

como símbolo dos não árabes, levando à conclusão — de claro teor político

— de que o islã se espalharia pelo mundo para além das diferenças étnicas.

Os sonhos aparecem na história islâmica em contextos de profecia e

divinação, frequentemente usados para legitimar governantes, podendo ser

invocados para chegar à solução de problemas específicos (istikhára).12 A

importância dos sonhos atinge o ápice no sufismo, corrente introspectiva do

islã que busca o transe místico e pratica a obtenção de sonhos com o profeta

ou outros conselheiros espirituais para orientar a conduta da vigília. O sábio

Najm al-Din Kubra (1145-1221) fundou uma ordem sufi baseada na

experiência visionária dos sonhos, e escreveu importantes tratados a

respeito. Outro sábio sufi, também fundador de uma de suas ordens, o xá

Ni’matullah Wali de Kerman (1330-1431), é considerado santo pelos

sunitas. Ele compôs poemas inspirados por sonhos que foram reputados

proféticos em diversos momentos históricos, desde a ascensão do

conquistador turcomano Tamerlão (1336-1405), até a jihad de Syed Ahmad

(1826-31), a dissolução do califado otomano em 1924 e os conflitos

religiosos de 2010 no Paquistão.13

Se no islã os sonhos são importantes até hoje, na cristandade sua

importância foi gradualmente erodida ao longo da Idade Média, à medida

que se desenvolveu o cristianismo eclesiástico, que passou a ver na divinação

onírica a marca do paganismo. Foram séculos de transição em que se

reconhecia a oposição fundamental entre somnium cœleste e somnium

naturale (ou animale). O teólogo e filósofo Santo Agostinho (354-430),

nascido perto do Mediterrâneo numa região que hoje corresponde ao



Nordeste da Argélia, teve profunda influência na adoção do neoplatonismo

pela Igreja. Sua vasta obra abordou muitos temas psicológicos, como as

origens das memórias, sonhos, desejos, sofrimento e culpa. Uma de suas

preocupações foram os sonhos eróticos, que ele não conseguia evitar apesar

— ou mais provavelmente por causa — do celibato e da repressão dos

pensamentos sexuais durante a vigília.

Dirigindo-se a Deus, Santo Agostinho explicita seu espanto diante da

autonomia dos sonhos:

Por acaso não sou eu mesmo naquelas circunstâncias, Senhor meu Deus?

E, no entanto, há tamanha diferença entre mim e mim mesmo nos dois

momentos, quando passo deste estado para o sono, ou daquele volto a

este! [...] Porventura adormece com os sentidos corporais? E por que

amiúde acontece que mesmo em sonho resistimos e, lembrando nosso

propósito e permanecendo totalmente castos nele, não concedemos o

assentimento a nenhuma daquelas obscenidades? Contudo, são estados

tão distintos que, quando acontece o contrário, acordando readquirimos

a paz da consciência e, por essa mesma distinção, descobrimos que não

fizemos aquilo, muito embora deploremos que aquilo, de alguma

maneira, se tenha feito em nós.14

A solução de Santo Agostinho para o problema do erotismo onírico foi

considerar o sonho não como uma ação humana sujeita à força de vontade,

mas como um evento involuntário sobre o qual não cabe responsabilidade

ou culpa. Sonhar com o pecado não seria, portanto, pecado.

monges e demônios



Até a geração de nossos bisavós, a maioria das pessoas se deitava para

dormir logo após o pôr do sol. Desde tempos imemoriais a noite sempre foi

algo a temer, sobretudo na ausência de luar, e ainda mais durante o inverno,

em que a escuridão parecia não ter fim. Durante a Antiguidade e a Idade

Média, a noite pertencia aos bêbados, ladrões, salteadores, assassinos e

eventuais tropas invasoras — além, é claro, das feras. Por isso mesmo, à

noite as pessoas se aglomeravam em torno do fogo e atrás dos muros, no

interior das casas, fazendas, castelos, estalagens, tavernas e bordéis. Ao longo

da Idade Média se disseminou a crença de que demônios, chamados íncubos

e súcubos, podiam invadir os sonhos das pessoas para ter relações sexuais

com elas. Diante dos perigos noturnos e da natureza fantástica do sonho,

não é estranho que o período de escuridão fosse marcado por fantasias

apavorantes e pelo uso protetor de meditações, orações e encantamentos.15

Exceto no caso das crianças, era comum dividir a noite em duas partes,

chamadas primeiro e segundo sonos, com um breve intervalo de vigília por

volta da meia-noite, usado para rezar, cear, fiar, conversar ou namorar. Os

hábitos noturnos dos monges cristãos eram rigorosamente controlados: o

primeiro sono terminava às duas da madrugada para a realização de orações

matinais. Ficavam assim os monges privados de sono REM, fase rica em

sonhos que prevalece na segunda metade da noite. Curiosamente, a privação

completa de sono REM provoca um vigoroso rebote compensatório, com o

aumento subsequente do tempo de sono e a intrusão de sonhos intensos. A

Ordem de São Bento, a mais antiga ordem católica de clausura monástica,

proibia o segundo sono mas tolerava o cochilo vespertino. O monge Raoul

Glaber (985-1046), supersticioso e sonolento beneditino francês, deixou

registrado o assédio de um demônio cuja tentação consistia em sussurrar

em seu ouvido que ignorasse o sino e cedesse ao “doce descanso” do

segundo sono. Mas se era comum temer a ação de demônios noturnos



capazes de sedução, também esperava-se que os sonhos pudessem revelar

desígnios divinos através da aparição de anjos, santos e santas.

Entretanto, a partir do século XII, começaram a operar na França as

instituições católicas dedicadas à perseguição de heresias. Tais instituições

eram quase sempre ligadas à ordem dominicana e ficaram conhecidas como

Inquisição. Nos séculos seguintes o frenesi persecutório se espalhou por

Alemanha, Espanha e Portugal, antes de seguir para as colônias da América,

Ásia e África. Processadas pela Inquisição, milhares de pessoas foram

acusadas de feitiçaria, torturadas e executadas em nome de um deus

infinitamente bom. Foi também no século XII que a confissão individual se

institucionalizou no âmbito da Igreja, tornando o padre sabedor dos

segredos privados de comunidades inteiras.16 Colocado ao mesmo tempo no

lugar de absolvedor e acusador, o sacerdote católico mais do que nunca

precisava enfrentar o dilema da interpretação onírica. Sonhos heréticos

deveriam ser considerados pecado? Alguém poderia ser condenado e punido

na vigília por causa de pensamentos experimentados durante o sono?

A essa dúvida terrível, São Tomás de Aquino (1225-74), grande defensor

da razão dentro da Igreja, principal responsável pelo resgate da indução

aristotélica após quase mil anos de neoplatonismo, respondeu com um

enfático “não”. Afinal, nem todos os sonhos são “verdadeiros”. Para que se

tenha uma noção da importância do sonho em sua obra, a palavra aparece

73 vezes na Suma teológica, um de seus textos mais influentes. Nela, o

teólogo nascido no Lácio afirmou que

é irracional negar o que é de experiência humana universal. Ora, todos

sabem por experiência que os sonhos revelam certas causas futuras. Logo,

é vão negar que se possa adivinhar por meio deles; e portanto é lícito

recorrer a eles. […] Como se disse, a adivinhação fundada numa opinião

falsa é supersticiosa e ilícita. Portanto, devemos distinguir o que há de



verdade a respeito do conhecimento do futuro, que podemos haurir nos

sonhos. Ora, às vezes os sonhos são a causa dos acontecimentos futuros;

por exemplo, quando alguém, com o espírito influenciado pelo que viu

em sonhos, é levado a praticar ou não certo ato. Outras vezes, os sonhos

são sinais de determinados acontecimentos futuros, reduzindo-se a

alguma causa geral, ao mesmo tempo dos sonhos e desses acontecimentos

[…]. Se entre vós se achar algum profeta do Senhor, eu lhe aparecerei em

visão ou lhe falarei em sonhos. Outras vezes, porém, por obra dos

demônios certas fantasias aparecem àqueles que dormem, e aos que

mantêm com eles pactos ilícitos revelam certos acontecimentos futuros.17

Nessa passagem, São Tomás de Aquino agregou uma nova dimensão ao

problema da interpretação onírica, ao afirmar que a acurácia preditiva de

um sonho não é prova de sua origem divina. Começou a crescer na Igreja o

ceticismo quanto à possibilidade de se deixar guiar pelos sonhos, embora

seu caráter divinatório tenha continuado a ser reconhecido. O Espelho da

verdadeira penitência, uma coleção de sermões edificantes sobre a virtude e o

pecado escritos pelo frade dominicano italiano Jacopo Passavanti (c. 1302-

57), é concluído com um Tratado de sonhos que afirma que os “sonhos que

são feitos ao redor do alvorecer […] são os sonhos mais verdadeiros que são

feitos e cujos significados podem ser mais bem interpretados”.18 Em A divina

comédia, do italiano Dante Alighieri (c. 1265-1321), os sonhos proféticos são

os matinais.19

o protesto da águia

O teólogo alemão Martinho Lutero (1483-1546), grande reformador do

cristianismo, também viveu uma relação ambivalente com os sonhos. Ao



iniciar sua carreira monástica, o jovem Lutero descobriu os sermões de João

Hus, religioso da Boêmia queimado cem anos antes como herege por pregar

a rejeição das indulgências católicas. Sua história impressionou o jovem

monge: quando o executor já se aproximava para acender as labaredas, teria

dito “agora vamos cozinhar o ganso” — Hus em dialeto boêmio significa

ganso. O condenado lançou então uma profecia misteriosa: “Sim, mas em

cem anos virá uma águia que você não alcançará”.20

Hus tornou-se uma referência para Lutero, que compartilhava sua ojeriza

pelo sistema clerical de venda de indulgências. Quando em 31 de outubro de

1517 Lutero pregou suas teses à porta da igreja do castelo de Wittenberg,

criticando fortemente a corrupção eclesial, sabia que trilhava um caminho

perigoso. Afinal, muitas pessoas queimaram na estaca antes de Lutero, e

muitas ainda queimariam depois dele. O papa Leão X ordenou a retratação

das teses, mas a resposta não deixou dúvidas quanto a sua rebeldia: Lutero

ateou fogo à bula papal. O alemão foi então excomungado pelo papa e

condenado pelo imperador do Sacro Império Romano, Carlos V. O príncipe

Frederico III, governante da Saxônia, tinha a custódia de Lutero e devia

entregá-lo à sanha punitiva dos seus inimigos. Contra todas as

probabilidades, entretanto, Frederico protegeu Lutero, suas ideias

sobreviveram, e a Reforma Protestante espalhou-se pela Europa. A incrível

história de como isso aconteceu envolve um sonho importante.

Segundo cronistas da época, na noite anterior ao dia em que Lutero

pregaria suas teses na porta da igreja, o príncipe Frederico teria tido uma

revelação onírica. Nas palavras do próprio Frederico:

Adormeci, e então sonhei que Deus Todo-Poderoso me enviou um

monge, que era um verdadeiro filho do apóstolo Paulo. Todos os santos o

acompanharam por ordem de Deus, para prestar testemunho diante de

mim e declarar que ele não veio inventar nenhuma trama, mas que tudo



que ele fez foi de acordo com a vontade de Deus. Eles me pediram para

graciosamente permitir que ele escrevesse algo na porta da igreja do

castelo de Wittenberg. Isto concedi através do meu chanceler. Então o

monge foi para a igreja e começou a escrever em letras tão grandes que eu

podia ler a escrita mesmo em Schweinitz. A pluma que ele usava era tão

grande que o seu fim chegava até Roma, onde perfurava as orelhas de um

leão que estava agachado lá e fez com que a coroa tripla sobre a cabeça do

papa tremesse. Todos os cardeais e príncipes, correndo apressadamente

para cima, tentaram impedir que ele caísse. Você e eu, irmão, também

desejamos ajudar, e estiquei meu braço; mas nesse momento acordei com

o braço no ar, bastante espantado e muito enfurecido com o monge, por

não manusear melhor sua pluma. Me recompus: era apenas um sonho.

Eu ainda estava meio adormecido, e mais uma vez fechei meus olhos. O

sonho retornou. O leão, ainda irritado pela pluma, começou a rugir com

todas as suas forças, tanto que a cidade inteira de Roma e todos os

Estados do Sacro Império correram para ver qual era o problema. O papa

pediu-lhes que se opusessem a esse monge, e isso se aplicava

particularmente a mim, por causa de sua presença em meu país.

Despertei de novo, repeti a oração do Senhor, implorei a Deus para

preservar a Sua Santidade e mais uma vez adormeci.

Então sonhei que todos os príncipes do Império, e nós entre eles, nos

apressamos a Roma e nos esforçamos, um após o outro, para quebrar a

pluma. Mas quanto mais tentávamos, mais rígida ela se tornava, como se

fosse feita de ferro. Finalmente desistimos. Perguntei então ao monge

(porque às vezes eu estava em Roma e às vezes em Wittenberg) onde ele

pegou essa pluma e por que era tão forte. “A pluma”, respondeu ele,

“pertenceu a um antigo ganso da Boêmia, com cem anos de idade.

Obtive-a de um dos meus antigos mestres. Quanto à sua força, é devida à



impossibilidade de privá-la de sua medula, e também estou muito atônito

com isso.” De repente, ouvi um barulho alto: um grande número de

outras plumas surgiu da longa pluma do monge. Acordei pela terceira vez

com a luz do dia.21

Acredita-se que esse sonho tenha tido profunda influência sobre

Frederico, que defendeu Lutero corajosamente contra o papa e o imperador.

Também é possível imaginar que o relato foi elaborado sob medida para

justificar o apoio de Frederico a Lutero, por razões estritamente políticas.

Seja como for, Lutero manteve grande ceticismo com respeito à veracidade

dos sonhos, reservando sua fé para uma minoria bem restrita de visões

realmente consideradas divinas.

o sonho irrelevante

Com a formação dos Estados nacionais europeus e o início do

mercantilismo, a interpretação dos sonhos afastou-se definitivamente da

esfera pública. No século XVI a cristandade já tinha a revelação onírica como

fonte de blasfêmia e danação — na pior das hipóteses — ou irrelevância —

na melhor delas. Como exemplificado no processo de prisão e execução do

teólogo Giordano Bruno (1548-1600), visões oníricas passaram a ser um

indício de influências heréticas. O descrédito dos sonhos se aprofundou no

século XVIII, com o racionalismo que está na origem tanto da ciência quanto

do capitalismo. Não era materialmente justificável recorrer a sonhos para

decisões importantes, e os áugures de qualquer tipo perderam importância

nas cortes de reis e rainhas. Não é por acaso que as vertentes protestantes,

sobretudo o calvinismo, tão pragmático em sua perseguição da

prosperidade sagrada, tenham se afastado bastante do sonho. Em poucos



séculos operou-se profunda transformação no entendimento do que é, ou

significa, sonhar.

De inspiração transcendente a comoção visceral, o sonho caiu do pedestal

e passou a ser visto apenas como reflexo das sensações residuais do corpo

passivamente adormecido pela falta de estimulação, um espelhamento

trivial do estado corporal presente, seja ele fome, sede ou outra necessidade

do momento. A escatologia do escritor francês François Rabelais (1494-

1553), que interpretava o sonho ruim como produto inevitável da má

digestão, e a objetividade cética de seu conterrâneo, o filósofo e matemático

René Descartes (1596-1650), banalizaram a futurologia onírica na mesma

medida. A despeito das importantes revelações oníricas que relatou ter

experimentado na juventude, sonhos poderosos à margem do Danúbio que

segundo ele próprio inspiraram a geometria analítica e o método da dúvida

sistemática, em sua maturidade Descartes definiu o sonho como mero

estado de ilusão derivado das impressões da vigília.22

Por outro lado, multiplicaram-se os tratados populares de explicação

onírica, centrados na interpretação predeterminada de seus elementos. Com

a invenção da imprensa, surgiram as condições para a comercialização de

um produto que até hoje se encontra em qualquer banca de revistas: o

manual de interpretação de sonhos baseado em chaves fixas para a

decodificação de símbolos — um eco extemporâneo do Ziqiqu assírio.

mensagens do inconsciente

Foi nesse contexto de relegação do fenômeno onírico aos folhetins

baratos que Sigmund Freud desenvolveu sua teoria, na qual o sonho nasce

como objeto de estudo racional, fenômeno biológico de suma relevância

para a compreensão da mente humana. A psicanálise marca um retorno de



olhos abertos às práticas oníricas da Antiguidade, ao encarar o sonho como

ferramenta essencial para desbravar as redes simbólicas e seus nós cegos.

A contribuição inestimável de Freud para recolocar os sonhos no centro

da vida humana partiu da observação de que eles são muito reveladores da

estrutura da mente do sonhador. Uma fonte especialmente rica de relações

simbólicas, que permitem compreender a vida psíquica pela escuta atenta

que mapeia associações de palavras com relevância terapêutica. Publicado

em 1900, A interpretação dos sonhos fundou a psicanálise ao focar na

experiência noturna para decifrar memórias da vigília.23

Nesse livro Freud afirmou que o sonho é um “caminho régio para o

inconsciente”. Postulou também que os sonhos contêm restos diurnos da

vigília, que explicam em alguma medida seu conteúdo. As motivações mais

profundas, entretanto, seriam geradas por desejos reprimidos, ou seja, não

por coisas que aconteceram, mas por coisas desejadas que ainda não

chegaram a acontecer. Dissecando os restos diurnos presentes no sonho,

Freud demoliu qualquer possibilidade de aceitar chaves fixas para a

interpretação onírica, que só é possível quando realizada pelo próprio

sonhador, ou por alguém muito bem informado de seu contexto mental

íntimo. Por outro lado, o judeu Freud rejeitou a banalização renascentista

do sonho, reconhecendo e resgatando seu profundo significado para o

sonhador. A psicanálise entende, assim como o Talmude, o principal texto

do judaísmo, que “um sonho não interpretado é como uma carta nunca

lida”.24 Uma carta composta das imagens do passado e orientada pelos

desejos do presente, cuja leitura atenta pode até mesmo mudar o futuro.

Tomando distância para ganhar perspectiva, este capítulo apresentou o

contexto histórico do estabelecimento do sonho como pilar da consciência

humana. Para avançar no problema, o próximo passo exige compreender de

que modo sonhamos atualmente.



4. Sonhos únicos e típicos

Foi somente com a invenção e a disseminação da lâmpada elétrica, no

final do século XIX, que se tornou normal ocupar as primeiras horas da

escuridão com atividades tipicamente diurnas. Estima-se que nos Estados

Unidos a duração média do sono diminuiu de nove horas em 1910 para sete

horas e meia apenas 65 anos depois.1 A luz artificial produz efeitos que se

sobrepõem aos produzidos pelo ciclo claro-escuro, causando um

desalinhamento dos ritmos circadianos, isto é, dos ritmos biológicos

sincronizados com a rotação da Terra em torno de seu próprio eixo, com

um período de 23 horas, 56 minutos e quatro segundos. A ocupação cada

vez mais ávida da noite pela vigília tornou mais difícil a separação do sono

noturno em duas partes, gerando o período único de sono com seis a oito

horas de duração que prevalece hoje em boa parte do planeta. É nesse

espaço mental privado, reservado e compacto que desenvolvemos nossa

capacidade de sonhar.

Os sonhos contemporâneos em geral evocam e entrelaçam fragmentos de

vivências, desde simples imagens de coisas ou pessoas até cenas bastante

vívidas e específicas, experimentadas de fato como situações da vida. Podem

ter um tema único ou ser compostos de várias unidades temáticas

conectadas entre si com maior ou menor grau de surpresa. Sonhos



traumáticos tendem a ser não metafóricos, reverberando memórias

singulares de forma fidedigna e intrusiva. Já os sonhos do cotidiano sem

sustos são bricabraque de eventos menores misturados uns aos outros.

Quem pela primeira vez mensurou essas propriedades do sonho de forma

sistemática foi o psicólogo norte-americano Calvin Hall, que ao longo da

vida coletou mais de 50 mil relatos de sonho. Hall doutorou-se em

psicologia em 1933 na Universidade da Califórnia em Berkeley, sob a

orientação de Edward Tolman, cientista visionário que postulava a

intencionalidade para explicar as complexas habilidades cognitivas

observadas em ratos. Após um brilhante início de carreira estudando

genética comportamental em roedores, Hall assumiu o cargo de chefe do

Departamento de Psicologia da Universidade Case Western Reserve e

decidiu reorientar sua pesquisa para o conteúdo dos sonhos humanos. Em

busca de padrões temáticos, Hall desenvolveu um sistema de codificação

onírica que registra e quantifica cenários, personagens, objetos, interações,

frustrações e emoções, entre diversos outros fatores. O trabalho de Hall foi

expandido e é continuado até hoje na Universidade da Califórnia em Santa

Cruz pelo psicólogo William Domhoff, que se doutorou sob a orientação de

Hall em 1962. Domhoff e seu colega Adam Schneider deram uma

contribuição inestimável à ciência dos sonhos quando criaram o

DreamBank, um banco de dados publicamente acessível com mais de 20 mil

relatos de sonho (www.dreambank.net/).2

Nas últimas décadas vários outros pesquisadores se juntaram ao esforço

de coletar relatos de sonho em grande escala, como o neurocientista norte-

americano Patrick McNamara, da Universidade de Boston, que supervisiona

a plataforma Dreamboard, com mais de 250 mil relatos de sonho

(www.dreamboard.com). A principal conclusão das pesquisas feitas com

grandes conjuntos de dados é que os sonhos das pessoas são mais



semelhantes do que diferentes entre si, embora as culturas variem muito.3 É

frequente a continuidade temática entre a vigília e o sonho, o que corrobora

o conceito freudiano de resto diurno. Mas os sonhos também são espaços

privilegiados para a simulação de situações contrafactuais,4 isto é, que não

aconteceram mas poderiam ter acontecido.5

Quando o contexto é confortável, marcado não por um grande problema

mas por uma miríade de pequenos problemas do dia a dia, os sonhos

aparentemente fazem pouco sentido, tornam-se de difícil interpretação. São

colchas de retalhos da vida, cada retalho com seu padrão e lógica interna,

mas sem coesão global. Entretanto, quando o contexto é muito desafiador,

como numa situação de doença grave ou disputa violenta, os sonhos

chegam a exprimir com clareza tanto a situação vivida quanto as diretrizes

essenciais para agir contra o perigo iminente. Por isso mesmo é crucial

interpretá-los adequadamente.

Sonhos de grande significado podem marcar as transições da infância,

adolescência, idade adulta e senescência, assim como importantes mudanças

de status social, para baixo ou para cima. Esses “sonhos grandes” se

caracterizam por conter uma extensa série de representações, encadeadas de

forma emocionante de modo que todos os símbolos parecem se encaixar

perfeitamente uns nos outros.

Um bonito exemplo de “sonho grande” no contexto contemporâneo foi

relatado por minha esposa na primeira noite do trabalho de parto de nosso

segundo filho, Sérgio. Após o início de contrações regulares, Natália deitou-

se numa rede, adormeceu e sonhou com sua avó materna, que não chegou a

conhecer, pois morreu vários anos antes de seu nascimento. Foi um sonho

vívido, carregado de emoção, apesar — ou por causa — de um detalhe

extraordinário: a avó estava incorporada na rede que a embalava, ou melhor,

ela era a rede. E sendo rede alisava o cabelo da neta e lhe dizia



carinhosamente, com uma voz doce e suave de anciã, que teria gostado de

conhecê-la, que avó e neta se pareciam em temperamento, que esta

continuaria a ser uma mãe calma, uma boa mãe, e que tudo ia ficar bem,

pois ela já tinha dado à luz nesta e noutras encarnações e tudo sempre havia

transcorrido bem. Natália despertou do sonho chorando copiosamente de

alegria pelo encontro, sentindo-se abençoada e cheia de coragem para

enfrentar o futuro com otimismo — que veio muito a calhar, pois o

trabalho de parto durou incríveis 43 horas de contrações cada vez mais

fortes e frequentes, que mesmo assim não causaram nenhuma dilatação, até

que decidimos pela intervenção cesariana.

A dimensão épica dessa aventura particular ecoa sonhos mitológicos.

Relembre por exemplo o sonho da rainha viking Ragnhild, apresentado no

capítulo 2: a cena começa no jardim quando um espinho se agarra a seu

manto. Depois o espinho cresce até tornar-se uma árvore colossal com raízes

que afundam no chão e ramos que sobem até cobrir a Noruega e além. A

árvore tinha a parte inferior vermelha, o tronco verde e os ramos brancos.

As raízes vermelhas foram interpretadas como símbolo do sangue

derramado na luta pelo poder. O tronco verde foi associado à pujança do

reino da Noruega, cheio de florestas e outros recursos naturais. Por fim, os

ramos brancos foram identificados com as diferentes ramificações na

linhagem de reis e nobres descendentes da rainha-mãe. Essa interpretação

decerto caiu como uma luva aos interesses da família de Ragnhild,

fortalecendo-os e funcionando como alavanca da própria profecia. Por isso

mesmo, a experiência subjetiva do sonho há de ter sido profundamente

emocionante para a própria Ragnhild, abduzida de seu jardim cotidiano por

símbolos poderosos e arcanos até alcançar uma visão panorâmica das

consequências geopolíticas de seu próprio destino.



Vale a pena comparar o relato do sonho de Ragnhild com o relato do

sonho da princesa Mandana na origem do Império Persa, em que uma

videira cheia de frutos se projetava de seu sexo até cobrir a Ásia. Separadas

por quase 1,5 mil anos e meio mundo de distância, Mandana e Ragnhild

experimentaram simbologias oníricas muito semelhantes, relacionando

árvores férteis de dimensões planetárias às dinastias nobres que

inauguraram. Como veremos adiante, a utilização política dos relatos de

sonho atravessa todo o registro histórico e desperta dúvidas sobre sua

confiabilidade.

a diversidade dos sonhos típicos

A mitologia e a história estão coalhadas de relatos oníricos de alianças e

conflitos, júbilo e impotência, alegrias e decepções, sucessos e fracassos.

Seriam os enredos oníricos de hoje comparáveis a esses incríveis sonhos do

passado? Para compreender a lógica do sonho na atualidade é preciso

contemplar sua enorme diversidade, as especificidades culturais e a

articulação com o contexto de ocorrência. Na África, por exemplo,

reconhece-se o fenômeno da triangulação onírica, em que uma pessoa

recebe em sonhos mensagens direcionadas a outras pessoas.6 Para além de

diferenças culturais, é preciso sobretudo identificar as ansiedades e

expectativas do sonhador, que prospectam a realidade iminente e podem

simular possíveis soluções ou alternativas para problemas do presente. A

série de sonhos apresentados a seguir, coletados no DreamBank ou por mim

mesmo entre familiares e amigos, ilustra várias dessas possibilidades.

Mudanças significativas no modo de vida costumam disparar sonhos de

fácil interpretação, como o exemplo a seguir.



Uma mulher de 28 anos, após meses realizando um curso fora de sua

cidade com bastante liberdade de ideias e comportamentos, preparava-se

para voltar a um emprego de muito trabalho, disciplina e mesmice. Poucos

dias antes de recomeçar em seu antigo posto, sonhou ter voltado a estudar

no colégio, onde precisava usar uniforme e tinha que assistir a aulas

entediantes. Matou algumas aulas e se frustrou com a proibição de usar um

tênis dourado. O sonho apresentou com nitidez a sensação de retroceder às

restrições comportamentais aplicadas aos adolescentes, que castram o desejo

de brilhar e incitam à rebeldia.

São também frequentes os sonhos relacionados a exames, sejam de

treinamento de habilidades específicas, medo do resultado ou celebração do

sucesso. Pessoas engajadas na escrita de livros, artigos, teses e dissertações

costumam experimentar períodos oníricos intensos, com visualização de

problemas a serem resolvidos e potenciais soluções, que só desaparecem

quando a pessoa efetivamente consegue produzir o material prometido. Às

vésperas de uma defesa de doutorado ou banca de concurso profissional, é

muito comum sonhar que o computador quebrou, que a luz do projetor

está queimada, ou que algum outro problema técnico impedirá a

apresentação do trabalho. Sonhos desse tipo previnem contra acidentes e

negligências básicas e se parecem com sonhos que preparam o sonhador

para não repetir no dia seguinte erros já cometidos no passado.

bem me quer, mal me quer

Se alguns sonhos podem ser interpretados como verdadeiras chaves para a

resolução de problemas, na maior parte das vezes são apenas reflexos

metafóricos das emoções que nos governam. Em termos de capacidade de

mobilização onírica, poucas experiências rivalizam com a paixão, sobretudo



em adolescentes. Sonhos coletados nessa fase exibem com nitidez a

ansiedade social, a ambiguidade dos afetos, as contradições dos desejos, as

dúvidas entre pretendentes, os conflitos internos sobre como agir, a

alternância entre papéis passivo e ativo nas relações, a antecipação das

frustrações do amor e seu jogo cíclico de gostar e não gostar. Vejamos o

relato exemplar de uma jovem de treze anos:

Eu era bonita e popular e P. me convidou para o baile então, claro, eu

disse SIM! No dia seguinte, um cara muito bonito chamado J. C. veio para

a escola, e ele também me convidou para o baile, e eu disse SIM! Então

percebi que disse sim para ambos e ambos eram tão fofos e agradáveis, e

ambos cantavam minhas músicas favoritas. Foi um grande dilema… qual

deles… Liguei para minha amiga e perguntei qual, e ela desligou na

minha cara e então acordei! […] A coisa mais estranha é que depois

numa festa conheci um rapaz chamado Jeremy, me apaixonei por ele e

descobri que ele gostava de mim. Foi quase como meu sonho previu.

Sonho bom!

O início da vida amorosa coincide com a descoberta de relações muito

interessantes com pessoas quase desconhecidas, e da importância de ajustá-

las às relações sociais preexistentes, inclusive com ancestrais já falecidos.

Saltam aos olhos a poderosa atração do sexo, suas consequências

reprodutivas e profissionais, a necessidade de aprovação do grupo, a mistura

com as representações dos pais, a inadequação social e o medo da rejeição.

Ter que escolher, levar um fora, não ser amada ou amado são temas

universais que surgem encadeados por transições abruptas, personagens que

aparecem sem precisar entrar na cena, lugares que mudam de repente e

fusões entre pessoas conhecidas e desconhecidas.



As emoções peculiares da entrada na vida adulta se misturam com

imagens do passado na gênese de narrativas oníricas desconcertantes. Uma

moça de dezenove anos de idade sonhou que estava na sala de sua república

e que se despedia de um namorado que partia para outra faculdade.

Ele estava tentando me dar um beijo de adeus, mas hesitei porque havia

um carro com meus amigos olhando para nós, e eles não aprovavam

nosso relacionamento. Ele saiu e voltei para a sala, que ficou cheia de

coisas de repente. Então meu novo colega de quarto estava lá, e um cara

estranho saiu do chuveiro e tirou a toalha e tive uma visão escandalosa de

nu frontal. Então fui à casa da minha mãe, onde encontrei meu cachorro;

na verdade, ela já está morta.

roubando corações

É cada vez mais comum que a paixão envolva trios, quartetos e, nesses

tempos de poliamor, poliédricos n-tetos. Mesmo assim, é quase sempre

entre dois amores mutuamente excludentes que o desejante sofre e se

despedaça de ciúme, remorso e saudade. A descoberta do novo amor que

abala as estruturas do amor antigo é um enredo bem mais arcano do que as

tragédias gregas. Os sonhos têm essa incrível capacidade de captar os sinais

da paixão ainda bem no início, detectando as mais profundas revoluções

interiores, cujas repercussões emocionais muitas vezes ficam incubadas por

dias, semanas ou meses até explodirem em conquistas, separações e

reatamentos sísmicos. Quem nunca escreveu uma carta de amor ridícula

que pule esta seção.

O fato é que os sonhos são finos sensores das mudanças de curso dos

afetos, mesmo quando estes não são visíveis a olho nu, até mesmo quando o

próprio sonhador não está consciente do que sente. Um homem casado e



sem filhos apaixonou-se secretamente por uma mulher mais nova, também

casada e sem filhos. Quando ele teve o sonho descrito a seguir, não havia

visto a jovem mais do que algumas vezes, sempre com várias outras pessoas

por perto, em situações profissionais. Nada levava a crer que os dois

pudessem um dia se transformar num casal — tratava-se evidentemente e

apenas de uma fantasia, uma amizade erótica sem maiores consequências

além da candura e do onanismo. Ainda nas primeiras semanas após

conhecê-la, entretanto, ele sonhou que uma turba de linchadores se

aproximava com paus e pedras de sua moradia, caminhando

ameaçadoramente por uma rua de terra batida, escura e assustadora,

querendo arrancar sua pele. O líder da turba era o então marido da moça.

Um ano depois ela se separou e foi viver com o sonhador um tórrido e

instável romance, até que se estabilizaram e tiveram filhos.

as etapas do desamor

Sonhos relacionados a rompimentos amorosos são uma categoria à parte,

pois existe um curso característico de repertórios oníricos no transcorrer da

separação, que incluem tanto pesadelos de perda e morte quanto sonhos de

pura satisfação do desejo, seja pela restauração do relacionamento rompido,

seja pela substituição do cônjuge por outra pessoa. A psicóloga norte-

americana Rosalind Cartwright, do Centro Médico da Universidade Rush,

estudou pessoas recém-separadas submetidas a múltiplas sessões de

polissonografia e despertadas do sono REM para coleta de relatos de sonhos.

Os dados mostraram que o grau de preocupação com o ex-cônjuge é

proporcional ao percentual de sonhos em que ele aparece. Participantes em

remissão de sintomas depressivos relataram maior quantidade de sonhos

bem elaborados, ricos em associações e afetos congruentes, do que pacientes



que permaneceram deprimidos e relataram sonhos empobrecidos. Além

disso, pacientes que sonharam mais frequentemente com o ex-cônjuge

também o fizeram de modo mais distante ou incidental, mostrando melhor

prognóstico do que os que pouco sonharam com o ex-cônjuge mas que,

quando o faziam, eram dominados por emoções negativas. Os exemplos a

seguir são bastante ilustrativos das metáforas e imagens utilizadas pelo

processo onírico para explicitar e contornar a dificuldade de adaptação.

Após paixão fulminante, com aventuras e viagens internacionais para

encontros românticos, um casal marcou data para começar a viver juntos no

exterior. Semanas antes do encontro marcado, o rapaz começou a ter sonhos

assustadores com serpentes peçonhentas saindo de dentro da geladeira.

Pouco depois, num fim de tarde melancólico, recebeu por telefone um

rompimento incondicional atribuído aos ataques virulentos feitos ao caráter

do rapaz por familiares e amigos da moça. Horas após ser sumariamente

descartado, o rapaz sonhou que se encontrava à deriva no mar à noite,

numa baía enorme em que as luzes nas margens eram vistas ao longe.

Nadou e nadou no mar escuro de óleo vertido pelos imensos navios que

passavam silenciosos — e o medo de tubarões quase o paralisou. Afinal

chegou a um cais arruinado, saiu andando de sunga pelas ruas sob a luz

amarela dos postes, molhado e sujo, em tudo um desastre ambulante, para

se apresentar à amada. No final do sonho, já semidesperto, torceu o

desfecho para fazer a jovem aceitá-lo de volta. A forçada de barra do desejo

moldou o desenlace onírico, mas o gosto ao despertar foi amargo. Em

retrospectiva, as cobras sonhadas pelo rapaz pareceram alertar para a

destruição de sua reputação, enquanto o sonho do mar e do cais ilustrou

com riqueza de detalhes a sensação de abandono, medo, inadequação e

ruína que marcou o final abrupto da relação.



Uma série de sonhos particularmente reveladora da adaptação à perda

afetiva foi coletada durante a separação conturbada de um casal que se

afastou e se reaproximou inúmeras vezes, com muitos conflitos ao longo de

vários anos, pois, apesar de se amarem, estavam apaixonados por outras

pessoas. Logo após o início do caso extraconjugal, o marido sonhou que se

juntava à nova namorada para um ato terrorista: explodir o carro do antigo

casal com uma bomba. Depois sonhou que a ex-esposa aparecia muito

bonita mas gradualmente se transformava na namorada. Também sonhou

que perdia a companhia de muitas outras pessoas importantes em sua vida e

ia em direção a um quarto onde estava a ex-esposa com seu novo namorado.

Tentava abrir a porta mas se continha, pois o que ocorria lá dentro já não

era da sua conta. Em outro sonho se viu abraçado à ex-esposa, ambos com

suas mochilas de viagem, chorando convulsivamente em despedida. Noutro

ainda a namorada aparecia, mas ao final ele saía de mãos dadas com a ex-

esposa, pensando em como consertar a situação com ela. Uma vez sonhou

com uma reunião social cheia de gente, onde o ex-casal se encontrava no

início; mas depois ele perdia a ex-mulher de vista, a procurava e não

encontrava, tentava ligar para ela, mas se dava conta de que o celular que ele

carregava era o dela, portanto seria impossível fazer contato.

Um ano depois da separação, o homem descobriu que sua nova esposa

estava grávida. Logo em seguida sonhou com a ex-esposa e duas outras

pessoas não identificadas. Em certo momento decidiram todos injetar

veneno sob a pele. Ele injetou na ex-esposa mas não em si mesmo, e ela

morreu calmamente à beira de uma piscina. Pouco tempo depois, na vida

real, circunstâncias profissionais provocaram um reencontro involuntário e

cheio de animosidade entre os ex-cônjuges. Ele então sonhou que havia

morrido, mas depois reaparecia vivo, o que deixava a ex-esposa furiosa.



Esse excesso de variações sobre o mesmo tema explicita a dificuldade que

o marido teve de acomodar as representações da nova esposa e do marido

da ex-esposa em seu panorama simbólico. Dividido entre a lealdade ao

passado e a decisão de viver um novo futuro, vacilando dolorosamente entre

dois destinos opostos, o homem sofreu de muitos modos distintos a sua

separação. As idas e vindas do processo refletem o fato de que a morte

simbólica, ao contrário da morte real, não é irreversível.

sonhar adeus

Os sonhos que se seguem ao desaparecimento físico de uma pessoa

querida são bem diferentes dos enredos de separação amorosa, formando

uma categoria à parte. Na primeira noite após a morte de um parente muito

próximo, um homem sonhou com o deslocamento de um pequeno carro

numa orla escura. Noite de lua nova, imagens captadas de cima, de um

ponto de vista em terceira pessoa. Dentro do carro, o sonhador vê chegar

uma onda enorme que lambe a costa. O carro resiste e segue, outras duas

ondas parecidas se formam e o mesmo acontece: o carro segue.

Fortes reações emocionais, algumas delas moralmente reprováveis,

aparecem nos sonhos que ocorrem após o falecimento de pessoas queridas:

“o alívio de não ter sido eu a morrer”, “o pânico de que seja eu a morrer”, “o

pânico da morte de quem amo”, além da saudade em si e da negação da

ausência. Poderosos, tais sonhos podem complicar ou resolver problemas

emocionais importantes.

Quando criança, um homem perdeu o pai, assassinado. Soube que o

corpo havia sido embalsamado e ficou muito impressionado, imaginando o

corpo sem vida. Tornou-se um adolescente bastante alegre e extrovertido,

casou-se e viveu vários anos em harmonia como se a tragédia do assassinato



fosse um assunto superado. Entretanto, perto de completar quarenta anos,

foi repentinamente deixado pela esposa. Entrou em depressão pela primeira

vez na vida, perdeu os cabelos e começou um intenso processo

psicoterapêutico. Sonhou então que estava com o terapeuta diante do

túmulo do pai, não uma cova simples como de fato era, mas um grande

jazigo de pedra. O terapeuta o encorajou a entrar a golpes de picareta. Foi

quebrando, tirando lascas, por vezes querendo parar, mas o terapeuta o

encorajava, até que entraram e encontraram apenas um esqueleto. Morto,

realmente morto, em paz. O sonho marcou o início do fim da depressão.

quando o novo vem

Sonhos com a prole são paradigmáticos da gestação e do período que

envolve o parto. Investigadores da Universidade Johns Hopkins pediram a

104 mulheres grávidas que tentassem adivinhar o sexo de seus bebês usando

qualquer método de sua escolha — adágios populares, sonhos, palpites,

forma da barriga etc. Em média, as futuras mães alcançaram uma taxa de

acerto de 55%, indistinguível do que seria de se esperar pelo acaso, 50%.

Entretanto, quando os dados foram analisados separadamente segundo cada

método específico, um intrigante resultado apareceu. Em contraste com

diversos métodos de eficácia aleatória — “posição abdominal do feto”

(52%), “apenas uma sensação” (56%) e “comparação com gravidez

anterior” (59%) —, palpites baseados em sonhos acertaram o sexo dos

bebês 75% das vezes. Entre mulheres com mais de doze anos de educação,

os sonhos chegaram a 100% de acurácia.7 Com a ressalva de que a amostra

era pequena, os resultados intrigam.

Expectativa, medo e êxtase se destacam nos sonhos que caracterizam a

gestação. Grávida de sete meses, uma mãe se angustiava com o fato de que o



nome do filho ainda não fora escolhido. Sonhou então que o bebê nascera e

estava em seus braços, e ela perguntava ao marido qual nome a criança

receberia. A expectativa de resolução desse problema bem concreto

claramente motivou o enredo onírico. As preocupações que acompanham a

chegada de um novo membro na família também afetam os sonhos

paternos. Um casal que esperava a qualquer momento o nascimento do filho

resolveu finalmente comprar um berço. Na noite após a montagem do novo

móvel, o marido teve um sonho que o fez acordar agitado, balbuciando que

a esposa precisava se levantar e dar de mamar para o bebê que ainda não

nascera.

Sonhos produzidos pelo casal ao longo de uma gestação revelam com

fartura de imagens as preocupações típicas da situação. Um casal decidiu

com muito entusiasmo ter o primeiro filho. Às seis semanas de gravidez, a

mãe sonhou que entrava num quarto e sabia que ia ver seu bebê. Abria a

rede e via uma menininha dormindo como ela, olhava para o rosto que ia se

formando, o nariz mudava, a boca mudava, os olhos pareciam embaçados,

pois mudavam muito, ela ficava com medo de que a filha tivesse

conjuntivite. Pegou a criança no colo e a menina piscou para ela, limpando

a imagem do olho. O sonho anuncia a perene ansiedade da mãe com a saúde

do filho, ansiedade que tende a crescer à medida que se aproxima o parto.

Aos oito meses de gravidez, a mesma mãe sonhou que estava rodeada de

amigos que riam enquanto ela entrava em trabalho de parto. Lá pelas tantas

o bebê nasceu e quase caiu no chão, olhou para ela com cara de adulto e

disse: “Francamente, mamãe!”. Mesmo antes de nascer o bebê, já começa a

se esboçar sua representação subjetiva na mente da mãe.

Os processos oníricos do pai estreante tendem a tardar um pouco mais,

mas acabam por se apresentar com nitidez. Uma semana após o parto

descrito acima, o pai teve o primeiro sonho com o filho. O menino aparecia



com cerca de três anos e aprendendo a falar palavras específicas, como se o

pai estivesse simulando um filho com o qual já pudesse ter uma relação

simbólica independente da mãe. Mas a chegada do filho representa também

o deslocamento paterno. Dois meses após o nascimento, o bebê passou a

dormir na cama do casal. Nessa primeira noite a três, o marido sonhou que

seus próprios pais gargalhavam e o convenciam a abandonar a esposa, que

era lançada numa areia movediça e desaparecia. Ele era então tomado de

arrependimento e a procurava sem cessar, até desconfiar que estivesse

hospedada em um hotel enorme. Bateu de porta em porta à sua procura,

buscando em vão por longos corredores com uma infinidade de portas

misteriosas. Quando tudo parecia perdido, a mãe do sonhador apareceu de

novo e indicou a ele a porta atrás da qual sua esposa se encontrava. O

marido bateu, esperou e finalmente ela apareceu pela fresta, apenas para

informar que não poderia recebê-lo, pois se encontrava com outro homem.

A cena é um diagnóstico preciso da situação da família dali para a frente:

surgira um novo homem na família, e a esposa agora só teria tempo para

ele.

O amadurecimento da paternidade também deixa suas marcas nos

enredos oníricos. Na primeira noite após descobrir que sua esposa estava

grávida de novo, o mesmo marido sonhou que estava numa estrada

dirigindo em alta velocidade, as imagens em movimento em perfeita

definição. Sentiu a aceleração da força centrífuga numa curva, percebeu que

o carro poderia derrapar, teve medo, pensou na família e por fim

desacelerou. A chegada dos filhos costuma aumentar radicalmente o senso

de responsabilidade e o medo de acidentes, tornando até os mais intrépidos

aventureiros em genitores prudentes e calculistas.

Os sonhos maternos com seus bebês são densos e relevantes. Durante o

trabalho de parto podem ocorrer estados alterados de consciência próximos



do sonho, mesclando fatos do passado, raiva, medo, solidão, um paradoxal

apego à dor e a luz no fim do túnel. Com frequência há contato com

memórias muito antigas, enquanto em outros casos acontecem “sonhos

brancos”, em que a mãe sabe que sonhou mas não se lembra de nenhum

detalhe.

Muitas mães relatam que, após o nascimento do filho, todos os sonhos

passam a incluí-lo. Situações-limite são simuladas nesses sonhos, que muitas

vezes expressam apenas o medo de sair-se mal no cuidado parental. Uma

terapeuta ocupacional infantil muito bem-sucedida deu à luz gêmeos. Por

várias noites após o parto um mesmo pesadelo se repetiu, com imagens

terríveis em que ela deixava um dos bebês cair no chão. Outros sonhos

expressam apenas as delícias da nova situação. Uma jovem senhora relatou

ter sonhado que lambia satisfeita seu filho caçula, pois era feito de baunilha.

No espaço de associações flexíveis do sonho, uma criança “deliciosa” é de

fato saborosa.

medo e poder

A dicotomia básica da vida, assim como a do sonho, se dá entre o medo

de sucumbir e o poder de mudar. Por sua riqueza de desdobramentos, vale a

pena analisar o extenso relato de sonho a seguir.

No sétimo mês de gravidez, uma mãe despertou angustiada no meio da

noite. Sonhou que estava grávida e que entrava num shopping center com a

sensação de estar desacompanhada, tentando se lembrar de quem deveria

estar com ela. Não se lembrava da mãe, do marido ou do primeiro filho. Fez

um esforço para lembrar quem eram seus familiares, mas não conseguiu.

Sentou-se para tomar um café e se encontrou com sua comadre, porém não

havia intimidade. Via pessoas perambulando, tentava se lembrar de sua



família. Identificou uma pessoa que se parecia com uma tia querida, se

lembrou dela, mas não era ela, era apenas sua imagem. Seu comportamento

era bem diferente, passeava como se não a conhecesse, andando com outras

pessoas, ocupada com a própria vida. A comadre então disse, de modo bem

diferente do que diria na realidade, que havia um serviço para a guarda de

bebês e que ela deixava seu filho lá desde que ele nascera. A mãe achou

estranho porque o considerou muito novo para isso, mas havia a sensação

difusa de que aquilo era normal. Ela então começou a sentir que estava

entrando em trabalho de parto. Ocorreu um deslocamento e de repente ela

estava no hospital e havia parido. Foi feito um procedimento médico, ela

quis amamentar, mas a enfermeira disse que o bebê estava na sala de recém-

nascidos: “Não se preocupe, pois daqui a pouco você receberá seus

superpoderes e poderá escutá-lo”.

Nesse momento a sonhadora quase se tornou consciente de estar

sonhando porque fez um comentário interno de que aquilo não fazia

sentido. Chegou a pensar que se tratava de um sonho, mas depois se

esqueceu. Sua memória estava débil. Sabia que era incorreto não estar com

seu filho e sentiu falta da família, mas não conseguia se lembrar quem eram

os ausentes. Sozinha na sala de recuperação, com soro e outras parafernálias

clínicas, ela começou a escutar o choro do filho, o leite começou a jorrar de

uma vez e as mamas a doer. Ela sabia que precisava amamentar, então disse:

“Eu sei como é, vou lá”. Pôs-se a andar, dizendo: “Estou escutando ele

chorar”. As enfermeiras não queriam que ela se levantasse, lhe diziam que

ainda precisava ficar deitada por causa dos procedimentos médicos. Mas,

pensou, se já escutava o filho, havia adquirido os tais superpoderes e estava,

portanto, bem: “Posso escutar daqui, preciso saber onde está, vou lá, o leite

está descendo”.



Andou, de início sem pressa, se orientando pelas placas, mas os

corredores do hospital foram ficando cheios, até que ficou difícil avançar,

sobretudo mudar de andar: havia filas enormes nos elevadores e escadas. As

pessoas passavam por ela sem olhar, apressadas, sem interagir. Seguiu-se

uma progressão infinita de placas. Quanto mais descia, mais longe ficava, o

peito jorrando leite, doendo, latejando, as placas mandando descer, o

estranhamento aumentando enquanto ela pensava, magoada: “O mundo

não era assim com quem acabou de parir”.

A jovem mãe começou então a se desesperar. O choro do filho agora

expressava muita dor. Ela entrou em pânico ao pensar que o estariam

maltratando ou sequestrando. Começou a correr, esbarrando nas pessoas,

receosa por causa da cirurgia a que acabara de ser submetida, mas assim

mesmo corria, se pendurava nas plantas, pulava escadas e transpunha

obstáculos, num verdadeiro parkour. As folhas arrebentavam com seu peso,

mas ela caía confiando em seus superpoderes. Escutava o choro ao longe e

seu peito jorrava leite. O frenesi aumentava, as imagens se sucediam

vertiginosamente, ela corria e corria, mas não chegava.

Até que acordou, sobressaltada.

O sonho angustiado da mãe explicita a dificuldade de completar o

objetivo biologicamente mais relevante — amamentar o filho recém-

nascido — num processo em que a debilidade da memória desempenha um

papel crucial no modo como o sonho transcorre. A interrupção de uma

cena onírica e o início de outra, assim como na edição de vídeo, criam um

deslocamento que gera a sensação de tempo a transcorrer. O mundo

representado no sonho é fragmentado, contém apenas parte do que deveria

conter, e a sonhadora percebe isso durante todo o sonho. A narrativa é

dominada por duas emoções antagônicas: o medo de fracassar no cuidado

materno e a confiança nos próprios poderes para exercê-lo. O sonho



também ilustra fartamente uma propriedade onírica importante: os

personagens possuem distintos graus de elaboração e podem chegar a

parecer apenas cascas, aparências superficiais de pessoas realmente

existentes. Como disse o Hamlet de Shakespeare, “o sonho em si mesmo é

somente uma sombra”. Na psicologia profunda de Jung esse conceito

recebeu o nome de imago, algo que por vezes se parece com uma pessoa ou

entidade de imenso poder e sabedoria, outras vezes não.

a inescapável incompletude

Assim como a literatura abrange do mais breve poema ao mais longo

romance, assim como existe um nexo fundamental entre a fotografia e o

cinema, também os sonhos configuram experiências diversificadas, desde

haicais imagéticos até sagas monumentais. Há até quem relate que certos

sonhos podem condensar toda uma vida, tecida como trama polissêmica

capaz de transmitir simultaneamente numa única narrativa todos os

sentidos da trajetória percorrida. Cada episódio de sonho é uma elaboração

particular da atividade elétrica no cérebro do sonhador, frágil e instável

tessitura de símbolos que pode ser interrompida a qualquer momento. Mas

também pode persistir e desenvolver-se num amplo raio de possibilidades,

desde um enredo de sombras ilógicas, desbotado e triste, até uma torrente

que pode ser sustentada, alimentada e desenvolvida, cada vez mais longe e

mais profundamente, e por fim se transformar em uma obra de arte em si

mesma, uma vivência complexa, impregnada de beleza e significados vitais

para o sonhador.

O que aumenta a reverberação elétrica de certas memórias são a emoção e

o desejo a elas associados, e por isso as pessoas dominadas pelo medo são

acossadas por pesadelos. Cria-se uma cicatriz, um trauma, um atrator de



pensamentos negativos, um vale profundo de fortes conexões entre

pensamentos tóxicos imbricados uns nos outros. A reverberação converge

ali, fermentando o fel. Quando o processo passa de certo limiar, o sonho já

não consegue sair daquela malha simbólica. Fica preso, ruminando, doendo

e aprofundando o trauma. É preciso interromper e buscar escapatória,

extravasando a atividade elétrica para outras malhas que ofereçam soluções

para a vida.

Felizmente existe sempre a possibilidade de uma brecha no desespero, seja

pelo sonho libertador e transformador, de benigna satisfação do desejo

através do trabalho eficaz, seja pelo sonho que apenas apresenta a satisfação

do desejo de forma inexplicada e mágica, sem qualquer trabalho do

sonhador para superar as dificuldades — sonho guardião da esperança

ainda que desprovido de soluções para os problemas da vigília.

Os sonhos frequentemente lidam com a sensação de impossibilidade de

alcançar um objetivo, às vezes com um enredo tão rocambolesco que as

imagens oníricas podem assumir uma aparência francamente cômica. Um

bom exemplo é o sonho em que um homem descia de um ônibus e via um

enorme porco branco e peludo acompanhando o veículo. Interpretou que o

porco pertencia a um amigo que havia ficado em outra cidade. Resolveu

conduzir o porco de volta à casa, mas no meio do caminho perdeu o rumo e

já não sabia que ônibus pegar. De repente o porco rolou num barranco,

ficou sujo, vermelho, e o sonhador passou a se preocupar com sua

devolução, lamentando que antes estava tão branquinho e agora estava

naquela condição. E assim foi pela estrada lutando com o porco, puxando e

empurrando o pesado animal até chegar a uma lagoa onde o porco se

lançou com estardalhaço. Pensou: “Porco gosta de água, está tudo bem”. Mas

o bicho começou a afundar. O homem, enfiado dentro d’água, chamando

por ajuda, tentava tirar o porco da lagoa, até que finalmente conseguiu.



Pensou: “Só me falta fazer boca a boca no porco”. Mesmo nesse enredo

onírico tão burlesco — ou talvez por causa dele — salta aos olhos a

incompletude da experiência do sonhador. A missão inicial nunca é

cumprida: o enredo se desdobra em complicações inesperadas, que vão

tornando cada vez mais remota a chance de alcançar o objetivo.

beco sem saída, porta do futuro

Em seu pior, os sonhos são reverberações profundamente desagradáveis,

às vezes úteis para prevenir riscos evitáveis, outras vezes apenas apavorantes.

Temer perigos reais e simular possíveis consequências negativas é um

comportamento saudável que está na base da sobrevivência e da adaptação.

A ampla gama que vai dos pesadelos cinematográficos aos sonhos de

ansiedade e frustração compõe a paleta de sonhos dos miseráveis,

escravizados, detentos, torturados e condenados à morte. Isso é verdade

tanto literal quanto metaforicamente, pois o miserável de amor e o

torturado no trabalho operam na mesma chave simbólica dos párias e

seviciados de verdade — com intensidade menor, mas às vezes com as

mesmas qualidades de afetos e imagens.

No seu melhor, os sonhos são a própria fonte de nosso futuro. O

inconsciente é a soma de todas as nossas memórias e de todas as suas

combinações possíveis. Compreende, portanto, muito mais do que o que

fomos — compreende tudo o que podemos ser. “A biblioteca de Babel”, do

escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), descreve uma coleção de

todos os livros possíveis, gerados pela totalidade das combinações

ortográficas possíveis, o embaralhamento de todas as letras do alfabeto

infinitamente, recombinando e forjando todo o devir. Da mesma forma,

sonho é a possibilidade de imaginar os futuros em potencial através de um



mecanismo capaz de prospectar a experiência pregressa e formar novos

conglomerados psíquicos, juntando ideias antigas de forma nova. Todas e

todos que tiveram ideias bem-sucedidas e transformaram o mundo, aquelas

e aqueles que conseguiram se transformar no que almejavam, todos sem

exceção e por definição viveram os dias e as noites quando ainda não

haviam realizado nada daquilo. E então sonharam.

A meio caminho entre o melhor e o pior, quando a vida não percorre

extremos, o sonho é uma colagem mal definida de imagens e ecos

desconexos dos múltiplos desejos inacabados. Para a maior parte da massa

trabalhadora, no seu cotidiano de acordar cedo e sair para o trabalho sem

pensar nos sonhos que teve nem relatá-los a ninguém, acostumada a ir

dormir sem planejar nada especificamente para o dia seguinte, não existe o

hábito de pedir inspiração aos sonhos, como faziam os gregos antigos e

fazem ainda povos caçadores e coletores. Por isso é frequente que os

trabalhadores braçais de hoje sonhem com uma mescla de rascunhos

mentais, que descrevem mais o momento presente do que as possibilidades

futuras.

Mas essa dinâmica muda totalmente quando a vida se complica para

valer. Os sonhos podem avisar sobre uma doença iminente, precedendo os

primeiros sintomas clínicos em semanas, meses e até mesmo anos. O

neurofisiologista norte-americano William Dement (1928), primeira pessoa

a caracterizar rigorosamente o aumento da atividade onírica durante o sono

REM, relatou assim sua experiência:

Eu era um fumante inveterado. O que começou como uma indulgência

ocasional nos meus dias de serviço militar tinha, no início da década de

1960, se tornado tabagismo incessante. Um dia, em 1964, tossi em um

lenço e percebi com um calafrio que as pequenas manchas de escarro no

pano branco eram de cor vermelha. Procurei um amigo radiologista e lhe



pedi para solicitar um raio X de tórax. No dia seguinte voltei ao gabinete

dele, cheio de medo. Nunca esquecerei a expressão sombria em seu rosto

enquanto ele me dirigia para a caixa de luz atrás de sua mesa. Sem dizer

uma palavra, virou e prendeu o filme de raio X nela. Imediatamente vi que

meus pulmões abrigavam uma dúzia de manchas brancas — câncer. Uma

onda de angústia e desespero me abalou. Eu quase não podia respirar.

Minha vida acabou. Eu não veria meus filhos crescerem. Isso porque eu

não tinha parado de fumar, mesmo sabendo tudo sobre fumar e câncer.

“Seu completo idiota”, pensei. “Você destruiu sua própria vida!”

E então acordei. O escarro sangrento, os raios X e o câncer haviam sido

um sonho — um sonho incrivelmente vívido. Que alívio. Eu renasci. Tive

a chance de experimentar câncer de pulmão inoperável sem ter essa

doença. Parei de fumar naquele momento e nunca mais acendi outro

cigarro. Para alguns, pode parecer incrível que as pessoas tomem medidas

drásticas como resultado de algo que nem aconteceu. Mas o impacto

emocional dos sonhos pode ser tão poderoso que é como se houvesse

realmente ocorrido. A parte lógica do cérebro acordado sabe que o sonho

não era real, mas para a parte emocional do cérebro, o que sonhamos

realmente nos acontece.8

entre a vida e a morte

O que dá potência ao sonho, tanto perceptualmente quanto em termos

das emoções e associações simbólicas envolvidas, é a concentração do

desejo. Um conglomerado de formações psíquicas mais coeso, com mais

coerência interna, é bem mais significativo e impactante do que a

justaposição de um punhado de memórias desconexas. Por isso o sonho era

propiciado na Antiguidade e ainda o é nas culturas de caçadores-coletores,



através de rituais e ambientes preparados para levar a mente a sonhar. Mas

mesmo sem preparo a mente deflagra sonhos impressionantes quando se

trata da luta entre a vida e a morte. A sequência de sonhos a seguir

exemplifica o paralelismo entre o conteúdo onírico e a realidade da vigília.

Aos quarenta anos, um professor universitário andava estressado com as

más condições de trabalho de seu departamento e não conseguia aderir

como antigamente aos hábitos de atleta que mantivera desde a adolescência.

Seu horizonte tingiu-se de cinza depois da perda súbita do pai, um ano

antes. Filho único, morava a centenas de quilômetros da mãe. No início do

ano fez um checkup médico completo, e nada foi detectado. Embarcou para

um congresso científico numa estância perto de Luján, epicentro de grandes

romarias católicas na Argentina. No primeiro dia do congresso, pouco

depois de almoçar, teve um infarto gravíssimo, com oclusão completa do

ramo lateral da coronária esquerda. Urrava de dor, tremia, suava e se

contorcia inteiro. Coração em arritmia quase parando, para desespero de

todos em volta. Meia hora de martírio esperando a chegada da ambulância,

outra meia hora interminável para chegar ao hospital mais próximo.

O cateterismo foi bem-sucedido e ele foi para a UTI. Na primeira noite,

sonhou que estava na sala de casa, cheia de gente. De repente, viu seu pai,

sentado do outro lado do cômodo. Ficou surpreso e contente, pois ele

sorria, mas no mesmo instante recordou que seu pai estava morto.

Desesperado, foi até ele e quando o tocou, tudo sumiu. Ele se viu nos

corredores do antigo prédio de seu primeiro médico, com elevadores velhos

e escuros. Sentindo-se totalmente perdido, acordou. Na segunda noite,

sonhou que transava com a enfermeira. Empolgado, via seu rosto sorrindo

enquanto dizia, “te quiero”. Mas pensou: “Cara, sou infartado! Eu vou

morrer aqui, precisamos parar”. Porém ela sorria e ele não parou, mesmo

sabendo que poderia morrer. Na terceira noite, sonhou que estava numa



terra árida, um solo desértico com sulcos criados pela falta de irrigação. Ele

jogava capoeira com uma mulher alta e graciosa. Três pessoas tocavam

berimbau, um amigo que o socorreu no momento do infarto e duas pessoas

já falecidas: seu pai e o venerável mestre Pastinha da Capoeira de Angola. O

jogo com a mulher alta transcorria vigoroso, até que em certo momento ela

encaixou uma meia-lua de compasso perfeita. Ele se esquivou por muito

pouco e saiu girando. Mestre Pastinha disse: “Capoeira é tudo que a boca

come”. O amigo se virou para o sonhador e disse: “É a vida”. O pai se

abaixou e falou para ele: “Acalma o jogo e volta pra roda”. Começam a

cantar a canção “Pedrinha miudinha de Aruanda”, e ele acordou.

O professor se recuperou paulatinamente do infarto. Na noite do

primeiro sonho, dominado pela ideia de morte, seu estado ainda era crítico.

Na noite do segundo sonho, os sinais vitais já haviam se recuperado

bastante: foi quando teve o sonho que começava em plena libido e depois

conflitava com o medo da morte. Na noite do terceiro sonho, a saúde do

paciente havia melhorado. O enredo rebuscado e cheio de significados

ilustrou a dança com a morte, o golpe quase fatal e os bons conselhos para

aceitar o percalço e seguir em frente, encerrados com uma trilha musical de

grande repercussão poética, ilustrativa da necessidade de saber-se miúdo

perante Aruanda: o plano espiritual onde moram os ancestrais.

Essa sequência de sonhos tem sentido simultaneamente biológico e

psicológico. Assim como o contexto imediato do sonhador tem o poder de

elucidar seus sonhos, os enredos oníricos permitem compreender o que se

passa em sua vida. Nos anos 1920, entre os indígenas kwakiutl da costa do

Pacífico canadense, o antropólogo alemão Franz Boas coletou sonhos

dominados pelos temas recorrentes da caçada, pescaria e coleta de frutos.9 É

fácil supor que os sonhos de nossos ancestrais paleolíticos tivessem



expressão bem direta: ser caçado, caçar, engajar-se na corte, conquista e ato

sexual, engravidar, parir, oferecer cuidado parental, amar, sofrer, morrer.

Os sonhos mais estudados por Freud eram construídos sobre essa base

ecológica do sonhar, mas apresentavam muitos outros problemas novos,

derivados das castrações libidinais da vida burguesa vienense. Já os sonhos

preferidos por Carl Jung eram de outra natureza: em situações-limite,

quando eventos muito importantes acontecem, emergem sonhos

memoráveis, emocionantes e repletos de detalhes. Ao primeiro exame não

parecem derivar das preocupações imediatas do sonhador, porque as

simbolizam de forma abrangente, mais filosófica ou poética, com ampla

perspectiva espacial e sobretudo temporal. Além da dimensão teoremática

das imagens de matar, fugir e acasalar — instrutivas e exemplares em si

mesmas —, tais sonhos expressam as profundas repercussões simbólicas das

mesmas imagens: arcanos e numinosos arquétipos de vida e morte.

sonhos magnos

Eram esses “sonhos grandes” que os antigos gregos e romanos mais

valorizavam, a travessia para dentro de si, capaz de expandir os próprios

limites da existência e de inspirar mudanças importantes no curso das ações.

Um exemplo clássico desse tipo de sonho foi experimentado em 1909 por

Carl Jung, quando acompanhava Freud em sua histórica viagem aos Estados

Unidos. Nesse período em que estavam ambos imersos em intensa discussão

sobre a estrutura da psique humana, Jung sonha que está numa casa que lhe

é desconhecida, mas não obstante “é sua”. Ele decide conhecer o andar de

baixo e com assombro descobre aposentos medievais. Desce mais um andar

e chega a construções romanas que o deixam intensamente curioso. Através

de um alçapão penetra as profundezas da casa e percorre um túnel que o



leva até uma pequena caverna empoeirada. Nela, encontra resquícios

primitivos: pedaços de ossos, cerâmica e dois crânios humanos. Ao

despertar, Jung se deu conta de que a casa era uma metáfora para a

estratificação da consciência humana, com níveis mais antigos e profundos

representando porções da mente que remontam ao nosso passado arcaico.

Esse sonho foi crucial para o desenvolvimento da ideia de inconsciente

coletivo como fonte de memórias filogenéticas (instintos) ou transculturais

(arquétipos).

Mesmo na vida urbana contemporânea, sonhos magnos ocorrem em

momentos de grandes alterações das relações com o meio, como na

conquista infantil da linguagem e de uma mentalidade bem adaptada ao

mundo dos adultos, na corporificação adolescente da necessidade de buscar

relações fora do grupo familiar, na descoberta do sexo, na inauguração e

repetição da maternidade ou paternidade, nos esbarrões fortuitos com o

perigo de morte, no climatério e na transição para a velhice. Nessas ocasiões,

os sonhos frequentemente ilustram o espanto com a irreversibilidade do

tempo — sonhos que não se ocupam dos problemas cotidianos, mas se

surpreendem com a inexorável mutação de tudo; sonhos especiais, míticos,

que surgem em faixas etárias específicas mas também podem ocorrer em

qualquer momento da vida tocado diretamente pela lembrança da finitude;

sonhos que evocam memórias arcaicas de ciclos arquetípicos, e, mesmo

vestidos com o figurino das impressões cotidianas, marcam as grandes

passagens simbólicas em nossa caminhada incerta de ser, talvez procriar e

finalmente desaparecer.

Até aqui discutimos uma variada amostra de relatos de sonhos para

demarcar as amplas fronteiras do fenômeno onírico. O próximo passo é

começar a compreender os mecanismos que permitem aos sonhos refletir os

problemas do sonhador e oferecer possíveis chaves para sua resolução.



5. Primeiras imagens

Para entender como nasce e se desenvolve a mente humana lembradora

do passado e imaginadora do futuro, é preciso compreender de que forma o

enredo onírico se transforma do bebê ao idoso, passando pela criança, pelo

adolescente e pelos distintos matizes da idade adulta. Embora um adulto em

geral já tenha sonhado milhares de vezes na vida, poucas pessoas se

lembram de quando sonharam pela primeira vez. Tente se lembrar de seu

primeiro sonho. É quase certo que ele aconteceu após os três anos de vida,

no umbral do uso da gramática e da sintaxe.1 Se os sonhos existem antes

disso, ninguém costuma se lembrar. O registro de sonho mais antigo que

guardo vem dos quatro anos de idade e consistiu em uma clássica satisfação

do desejo. Na vida real eu desejava um tipo de velocípede e no sonho foi

justo o que ganhei de presente dos meus pais. O sonho foi uma delícia, mas

até hoje me lembro da enorme decepção que senti quando despertei e

percebi que era ilusão. Vivência comum a toda gente, lembrada com

nostalgia nos versos do poeta espanhol Antonio Machado (1875-1939): “Era

um menino e sonhava/ Com um cavalo de cartão/ Mas quando os olhos

abriu/ O cavalinho não viu”.2

Os enredos oníricos se desenvolvem com o tempo, conforme

amadurecem a percepção, a motricidade, a linguagem e a socialização.



Quando exatamente começamos a sonhar?

primeiras sinapses

Essa pergunta aparentemente simples se revela complicada quando

levamos em consideração o fato de que o cérebro muda bastante ao longo de

toda a vida. Embora o cérebro do feto esteja praticamente formado na

trigésima semana de gestação, grandes mudanças continuam a ocorrer

depois do nascimento. Durante o desenvolvimento perinatal são formados

mais neurônios e conexões sinápticas do que em geral se encontra num

cérebro adulto. Isso ocorre porque o amadurecimento cerebral inicialmente

é dominado pela proliferação de neurônios e sinapses, mas depois passa a

envolver cada vez mais a morte neuronal e a poda sináptica, havendo

redução da espessura cortical entre a infância e o final da adolescência.

A abundância excessiva de sinapses que caracteriza o começo da vida fora

do útero é desbastada múltiplas vezes à medida que a pessoa cresce e

aprende o mundo pelos sentidos, movimentos e raciocínio. Essa capacidade

se desenvolve como uma escultura, começando num bloco de pedra sem

forma — equivalente a uma enorme quantidade de neurônios — e

terminando numa forma particular, com muito menos pedra e por isso

mesmo muito mais informação: um conjunto menor de neurônios com

conexões específicas moldadas pela experiência. A eliminação de conexões

sinápticas continua até a idade adulta, em paralelo com a formação de

algumas poucas novas sinapses a cada dia de experiência e a cada noite de

sono, como veremos adiante.

Para avançar esse raciocínio é importante examinar em mais detalhes o

que são as sinapses. Embora certas conexões entre neurônios ocorram por

contato direto entre suas membranas, permitindo o fluxo de íons entre



células adjacentes através de sinapses elétricas, grande parte das conexões se

dá por sinapses químicas, que ocorrem em aproximações especializadas

entre as membranas de dois neurônios, que não chegam a se encostar. No

minúsculo espaço da fenda que separa os neurônios, a liberação de

moléculas neurotransmissoras cria conexões químicas entre eles, passando

sinais de uma célula a outra através da substituição transitória do impulso

elétrico pela difusão de substâncias como o glutamato ou a dopamina

(Figura 5).

De modo geral, sinapses envolvidas na realização de comportamentos

bem-sucedidos são fortalecidas, enquanto sinapses ativadas por

comportamentos malsucedidos são enfraquecidas. Boa parte desse processo

de consolidação do aprendizado acontece durante o sono, razão pela qual as

crianças dormem muito mais do que os idosos. Bebês normalmente passam

a maior parte do tempo dormindo, dedicando mais tempo ao sono REM do

que em qualquer outro período da vida.



5. Uma sinapse química apresenta vesículas cheias de neurotransmissores

que são liberados na fenda sináptica quando ocorre um impulso elétrico.

bebês sonhadores



Entrevistas com mães e pais de bebês revelam frequentemente a opinião

de que eles sonham desde recém-nascidos. Observando com cuidado as

expressões faciais e movimentações corporais de um bebê dormindo, é

possível discernir não apenas quando estão sonhando, mas muitas vezes que

tipo de afeto domina aquela atividade mental. Sorrisos, muxoxos e caretas

são frequentes, sugerindo a presença de emoções. Grávidas chegam mesmo

a deduzir em que momentos os fetos podem estar sonhando dentro da

barriga, durante períodos de agitação motora.

Se mães e pais têm certeza de que seus bebês sonham, a ciência é mais

cética. O principal entrave para investigar o conteúdo dos sonhos da

infância vem do agravamento máximo, na fase pré-verbal, da dificuldade

inerente a qualquer estudo dos sonhos: dispor apenas de sua elaboração

secundária. Se a matéria-prima desse tipo de estudo é sempre uma narrativa

a posteriori realizada por uma pessoa desperta, editada de modo mais ou

menos consciente para preencher lacunas e aumentar a consistência interna,

como saber o que de fato foi experimentado pelo eu sonhador nos

recônditos de sua própria mente?

É apenas no transcorrer do sonho em si que o verdadeiro enredo onírico é

acessível, ainda desprovido das associações adicionais realizadas pelo eu

desperto logo após deixar o sono. E como sabe toda pessoa não treinada na

arte de lembrar sonhos, o despertar traz consigo o esquecimento. Se mesmo

o próprio sonhador tem dificuldade de lembrar com fidelidade os eventos

experimentados durante o sonho, pesquisar sonhos de outras pessoas exige

o exame de narrativas de segunda mão, só acessíveis pela linguagem.

Se não têm linguagem, podem os bebês descrever seus sonhos? A

demonstração convincente de que bebês adormecidos vivenciam realidades

subjetivas é possível? Por mais abstratas que pareçam, essas perguntas

merecem ser enfrentadas. Afinal, entender a gênese dos sonhos talvez seja



um passo fundamental para decifrar como surge e se desenvolve nossa

autoconsciência.

sono ativo, sonho secreto

A tentativa de imaginar o conteúdo e a dinâmica dos sonhos dos bebês

requer saber com qual idade o sono REM se estabelece. Nas últimas dez

semanas de gestação já ocorre a diferenciação de sonos quieto e ativo,

precursores do sono de ondas lentas e do sono REM. Além disso, sabemos

que bebês dormem muito mais do que adultos, em especial no que diz

respeito ao sono REM. Nada disso nos permite concluir, entretanto, que os

sonhos dos bebês se pareçam com os dos adultos.

O tempo passado em sono REM chega a 33% do total em recém-nascidos,

mas diminui progressivamente até se estabilizar em cerca de 10% após os

três anos de idade, um nível comparável ao do adulto jovem. Nessa idade já

ocorre a alternância regular entre sono de ondas lentas e sono REM,

configurando um ciclo sono-vigília completo. Apesar dessas similaridades, a

correlação entre sonho e sono REM em crianças nem sempre é alta.

Não há relatos de sonhos antes dos três anos de idade, mas isso não

significa que os bebês não sonhem. Se não é possível perguntar direto como

sonham, podemos observar seu sono atentamente. Bebês se agitam bastante

durante o sono REM, o que pode dar indícios de que seu sonho corresponde

a uma rica experiência subjetiva, mas também pode expressar apenas

contrações musculares involuntárias, desacopladas de imagens e de emoção.

Supondo verdadeira a primeira hipótese, tentemos imaginar os sonhos dos

bebês.

primeiros atos e objetos



Nos primeiros dezoito meses de vida fora do útero os bebês percorrem

um caminho cognitivo essencial, efetivamente o mais importante da vida

deles. Aprendem a usar os sentidos e os músculos. Aprendem a ver, ouvir,

tocar, provar, se mexer e se comunicar. Começam a aprender a aprender.

Aos poucos, tomam forma os objetos do mundo. A infância é o período da

vida pós-parto com maior plasticidade neural, isto é, com maior

maleabilidade das sinapses. Mesmo assim, por todo esse tempo, os bebês

dependem do cuidado materno para sobreviver. Da mãe vem o primeiro

objeto do mundo a ser representado, a primeira fonte de alimento material e

psíquico, a primeira corporificação da recompensa, o gatilho original da

libido: um seio cheio de leite.3

A fragilidade do bebê humano é extrema. Nunca mais, até chegar à idade

do ancião, o ser humano volta a experimentar tanta debilidade e

dependência. E no entanto é essa debilidade que lhe permite, quando

saudável, amado e bem cuidado, atravessar o período de maior plasticidade

neural — a infância — entregue à descuidada e inocente descoberta do real.

O contato inicial com a realidade além da placenta, na hora do parto,

inaugura um festival de experiências novas e inicialmente amorfas, pois o

próprio aparato de percepção é imaturo. Portanto, as sensações dominantes

nos sonhos dos recém-nascidos só podem ser primárias, tais como fome e

saciedade, percepção de umidade, temperatura, sons e imagens de alto

contraste, localização dos toques na pele, sensação da gravidade e das

posições da cabeça, do tronco e dos membros.

o desenvolvimento do enredo onírico

Existem sonhos característicos de diferentes idades? Os sonhos das

crianças são mais assustadores, deliciosos ou banais do que os dos adultos?



Existem diferenças substanciais entre os relatos oníricos de meninas e

meninos? Em que medida a capacidade de sonhar se relaciona com o

desenvolvimento intelectual e emocional? O psicólogo norte-americano

David Foulkes realizou estudos pioneiros com dezenas de crianças

pesquisadas intensivamente por vários anos, o que permitiu investigar a

dinâmica onírica de indivíduos entre três e quinze anos de idade.4 Cada

criança foi submetida a exames psicológicos e registros polissonográficos da

atividade cerebral, muscular e ocular por nove noites a cada ano. Relatos de

sonho foram sistematicamente coletados após o despertar das crianças,

tanto durante o sono REM quanto durante o sono de ondas lentas. Isso

permitiu ter acesso bastante direto ao conteúdo dos sonhos, com um

mínimo de interferência da mente desperta.

O desenvolvimento intelectual e emocional das crianças foi monitorado

através da aplicação seriada de testes psicológicos. A observação sistemática

das mesmas crianças no laboratório, na escola e no lar, com foco nas

brincadeiras e fabulações, permitiu interpretar os resultados de forma ao

mesmo tempo ampla e profunda. Apesar de ter mais de quarenta anos, a

pesquisa de Foulkes continua sendo o mais completo estudo longitudinal

sobre a gênese dos sonhos.

As observações foram reveladoras. Entre três e cinco anos de idade os

sonhos são infrequentes e tipicamente pobres, com pouca imagética,

desprovidos de movimentos e emoções fortes. Por essa razão os relatos de

pesadelos aterradores, apesar de serem comuns nessa idade, muitas vezes

refletem vivências originadas logo após o despertar: um medo originado

não do sonho, mas da experiência desorientada e por isso mesmo

assustadora de acordar num quarto escuro. Os sonhos nessa faixa etária

refletem um sistema cognitivo imaturo, com grandes limitações de

representação que não dão suporte a simbolismos complexos, insólitos ou



fantásticos. Chama a atenção a escassez de representações sociais — pais,

irmãos, tios, primos — que em idades posteriores chegarão a ocupar o

centro do enredo onírico. No estudo de Foulkes, as associações relacionadas

ao próprio corpo em crianças de três a cinco anos não pareceram

dominadas nem pelos seios maternos, tão essenciais à saúde física e

psicológica do recém-nascido, nem pelas zonas postuladas por Freud como

marcos do desenvolvimento da libido no próprio corpo, como boca, ânus,

vagina e pênis. Foram as demandas fisiológicas fundamentais, como dormir

ou comer, que emergiram nitidamente nesses sonhos.

um começo minimalista

As crianças em idade pré-escolar pesquisadas por Foulkes demonstraram

em seus relatos de sonho uma organização do pensamento bastante

limitada, semelhante à demonstrada na vigília. Não sabemos se os relatos

oníricos das crianças são tão pobres porque de fato seus sonhos são simples,

ou se a aparente pobreza reside na sua reduzida capacidade de lembrar e

expressar o que foi lembrado. Uma vez que as limitações da linguagem

afetam diretamente o relato, permanecem em xeque quaisquer conclusões

baseadas apenas nos relatos oníricos das crianças mais jovens.

Nas crianças pesquisadas por Foulkes, muitas vezes o despertar do sono

REM não correspondia a nenhuma experiência onírica. Quando esta ocorria,

costumava ser a descrição de uma cena simples e estática. A própria

representação do eu sonhador pareceu difusa. Um sonho descrito por Dean,

um menino de quatro anos, ilustra esse tipo de conteúdo onírico:

DEAN: Eu estava dormindo, na banheira.

PESQUISADOR: Era a banheira da sua casa?

DEAN: Sim.



PESQUISADOR: Tinha alguém no sonho além de você?

DEAN: Não.

PESQUISADOR: Você podia ver você mesmo?

DEAN: Ahn… não.

PESQUISADOR: Como você se sentia?

DEAN: Alegre.

Como seria de se esperar, Dean também era lacônico ao falar de eventos

da vigília, como documentado por Foulkes ao longo dos anos. Compare o

relato de sonho acima com a descrição que Dean fez do desenho de uma

mulher adulta dando uma bronca numa criança chorosa com uma boneca

sem cabeça:

DEAN: A cabeça caiu.

PESQUISADOR: Você pode me dizer o que mais está acontecendo?

DEAN: Só isso.

narrativas e simulações

As maiores transformações no conteúdo dos sonhos registrados por

Foulkes aconteceram entre cinco e sete anos de idade, período em que as

crianças já não reportam imagens simples, mas sim sucessões de cenas

encadeadas, como num filme. Ainda que diversas características

importantes dos sonhos só se estabeleçam depois desse período, é nele que

se forma a estrutura fundamental do sonho como narrativa. É também

nessa idade que emerge com força o caráter fantástico do sonhar, à medida

que se amplia a capacidade de representar mentalmente os objetos do

mundo. Aparecem nessa fase algumas distorções típicas dos sonhos de

adultos, como o súbito deslocamento da cena onírica no tempo e no espaço,



e a condensação de personagens oníricos em imagens com significado

composto. São sonhos que todos já experimentaram, na seguinte forma: “eu

estava no lugar A mas também era o lugar B”, ou “me encontrava com uma

pessoa que era uma mistura de fulano e sicrano”. O sonho do príncipe

Frederico descrito no capítulo 3 — “às vezes eu estava em Roma e às vezes

em Wittenberg” — é um exemplo explícito desse fenômeno.

Começa a delinear-se um espaço onírico que emula certos aspectos do

mundo real, criando um mundo em miniatura habitado por personagens

capazes de agir, buscar metas e até mesmo refletir sobre as consequências de

atos praticados durante o sonho. A continuidade entre sonho e vigília é

elevada, com a recorrência frequente das ações e situações vivenciadas

durante o estado desperto. Desponta nos relatos de sonho dessa faixa etária

a curiosidade genuína pela multiplicidade de pessoas, objetos e relações do

mundo real, com menos foco nos próprios estados fisiológicos.

Mas ainda que os sonhos reportados entre cinco e sete anos sejam

estruturalmente comparáveis aos sonhos dos adultos, a atividade onírica das

crianças não chega a integrar completamente os cenários sonhados com a

representação do eu sonhador — uma entidade imaginária dominante,

capaz de ações voluntárias, emoções e raciocínio durante o sonho. Para

Foulkes isso decorre da reorientação de foco que se observa nessa transição,

mudando de si para o mundo ao redor. Diferentemente dos sonhos de

adultos, os sonhos de crianças nessa faixa etária frequentemente têm como

protagonistas animais e pessoas da família. É como se a representação do eu

sonhador ficasse em segundo plano durante esse período específico de

maturação do sonhar.

Embora de forma geral os conteúdos dos sonhos de meninos e meninas

sejam semelhantes, nessa fase surgem pela primeira vez algumas diferenças

específicas. As meninas de cinco a sete anos reportaram mais sonhos com



interações sociais do que os meninos, com mais desfechos felizes e

resoluções de conflito. Por outro lado, os meninos reportaram mais sonhos

com personagens masculinos desconhecidos do que as meninas. Eles

também reportaram mais sonhos com animais. Embora ainda não existam

estudos exaustivos comparando diferenças de gênero nos sonhos coletados

em distintas culturas, as pesquisas sugerem que as diferenças entre os sexos

descritas por Foulkes podem ser generalizadas.5 Ainda assim, é provável que

as diferenças reflitam a estabilidade das discrepâncias nas experiências de

meninos e meninas em diferentes culturas, mais do que uma distinção

biológica.6

Crianças de sete a nove anos já percorreram grande parte do percurso

para adquirir plena competência onírica. É tipicamente nessa fase que se

estabelece a representação ativa do eu sonhador. Tornam-se prevalentes os

sonhos em primeira pessoa. Cresce muito a proporção de relatos de sonhos

obtidos após o despertar do sono REM, mas curiosamente as crianças nessa

idade também podem sonhar durante o sono de ondas lentas. A estrutura

narrativa se torna mais complexa e começa a evocar afetos específicos, com

leve prevalência de sonhos agradáveis. O menino Dean, que aos quatro anos

de idade relatou apenas dois sonhos ao ser despertado do sono REM, aos

nove produziu onze relatos de sonho. O aumento de complexidade é

notável:

DEAN: Nós éramos plantadores de árvores e fomos para esse lugar e

plantamos uma árvore. E no dia seguinte nós voltamos e a árvore já estava

crescida. Então plantamos mais, e todas cresceram e começou um

incêndio na floresta, mas as árvores não queimavam. Nós fizemos mais

florestas e uns homens vieram cortar a madeira para fazer lenha, mas a

madeira não queimava. Então eles falaram para a polícia que eles

plantavam árvores, mas elas não queimavam.



expansão de repertórios

Entre nove e onze anos de idade ocorrem poucas mudanças qualitativas

mas muitas mudanças quantitativas nos elementos oníricos, com expansão

do repertório simbólico, aumento da capacidade de lembrar dos sonhos e

consolidação do protagonismo do sonhador nas narrativas. Os sonhos de

meninas e meninos continuam a divergir paulatinamente, com maior

prevalência de comportamentos motores nas narrativas masculinas. Os

sonhos se tornam mais idiossincráticos no início da pré-adolescência,

passando a refletir menos os traços gerais característicos da faixa etária do

que a personalidade específica de cada sonhador. Começam a ganhar mais

importância as emoções e expectativas do sonhador.

E então, no fim da pré-adolescência, entre onze e treze anos de idade, os

sonhos passam por seu segundo grande amadurecimento. A capacidade de

lembrar-se dos sonhos e a prevalência de sonhos durante o sono REM se

estabilizam em níveis semelhantes aos dos adultos. Tornam-se evidentes nos

sonhos dessa faixa etária as diferenças individuais de caráter, repertório

intelectual e habilidade social. Observa-se um maior equilíbrio nas emoções

sonhadas, com ocorrência equivalente de afetos positivos e negativos. Os

enredos se enriquecem em variedade e sutileza, em paralelo com a

construção de contextos oníricos mais bem equilibrados entre a

autorrepresentação do eu sonhador e os diferentes personagens e objetos do

mundo dos sonhos. De forma geral, o sonho passa a ser menos centrado nos

familiares e mais em outros integrantes do meio social da criança, como

colegas da escola ou vizinhos do bairro. As diferenças entre sonhos de

meninas e meninos ficam mais nítidas, com grande distinção dos enredos

oníricos segundo os papéis sociais mais típicos de cada gênero. Meninas

sonham mais com personagens femininos, enquanto meninos sonham mais

com personagens masculinos. Os sonhos de meninos apresentam mais



atividades sensoriais do que os de meninas. Também apresentam mais

enredos conflituosos com desfechos desfavoráveis, inclusive ataques

realizados por outros meninos.

adolescência e maturidade

A influência mais determinante do conteúdo onírico durante a

adolescência na amostra de Foulkes foi o desenvolvimento intelectual e

emocional de cada sonhador, com suas especificidades e traços individuais

em plena crise de crescimento. Embora as relações amorosas sejam

normalmente muito importantes nessa faixa etária, chama a atenção que os

sonhos relatados pelos adolescentes não sejam totalmente dominados por

elementos sexuais — embora reflitam o aumento da curiosidade sobre o

corpo e as distinções entre mulheres e homens, a maior diferenciação dos

papéis sexuais e o amadurecimento do aparelho reprodutivo.

O cérebro que sonha é o mesmo que vive a vigília, por isso quanto mais

complexo o tecido mental, mais complexo o sonho. Aos quinze anos o

sonhador é um operador ativo na realidade onírica, desejando, escolhendo e

agindo num cenário virtual multifacetado e cheio de nuances. O sonho de

uma estudante de dezesseis anos ilustra a importância das relações sociais e

sobretudo dos relacionamentos amorosos na adolescência:

Primeiro sonhei que K. e eu fomos para mais uma das festas de J., dessa

vez com mais pessoas da minha escola. Havia tantas pessoas lá que nos

fizeram formar duas filas, uma de meninos e outra de meninas. Quem

quer que fosse pareado com cada uma de nós seria o parceiro para ficar

aquela noite. Me coube uma pessoa desagradável, então K. e eu fomos

para casa assistir a um filme. Fui trabalhar no dia seguinte. […] Havia um

monte de rapazes no ginásio, e fiquei um pouco intimidada. Finalmente,



sonhei que era uma linda princesa e que estava na praia. Vi um príncipe

norueguês e nos apaixonamos à primeira vista.

Considerando globalmente o experimento de Foulkes, é evidente a

profunda transformação, da infância à idade adulta, que os sonhos

expressam. A maturação psicológica dos sonhos segue um curso paralelo ao

desenvolvimento mental na vigília. Do sonho passivo e estático da criança

de quatro anos ao sonho cinemático e dramático da jovem de dezesseis há

uma enorme distância cognitiva, superada pela força das inúmeras

experiências vividas e sonhadas nas mais de 4 mil noites transcorridas nesse

intervalo. Estudos mais recentes confirmaram esse padrão geral de

desenvolvimento onírico, mas observações realizadas fora do contexto

laboratorial, na residência dos voluntários por exemplo, mostraram que

crianças pequenas também podem produzir relatos de sonhos ricos em

movimento, interação social, emoção, diversidade de personagens e

representação ativa do eu, desde que haja maior familiarização ao

ambiente.7

Ainda que de amplo escopo, a pesquisa de Foulkes teve a importante

limitação de amostrar quase exclusivamente crianças oriundas de famílias

norte-americanas de classe média, com razoável grau de instrução,

satisfação adequada das necessidades materiais e contexto social pacífico.

Esses vieses provavelmente explicam a baixa ocorrência de pesadelos nas

séries oníricas coletadas por Foulkes. Outra pesquisa encontrou grande

prevalência de pesadelos em relatos de sonhos produzidos nos anos 1990

por crianças da Faixa de Gaza e do Curdistão. Submetidas cotidianamente

aos altos níveis de estresse que caracterizam a guerra, as crianças amostradas

pelos psicólogos finlandeses Antti Revonsuo e Katja Valli, da Universidade

de Turku, mostraram forte continuidade entre vigília e sonho, com

pesadelos intensos e frequentes, violentos e até mesmo bélicos. O contraste



foi gritante com os sonhos de crianças jordanianas e finlandesas, que

sonharam enredos pacíficos compatíveis com a sensação de segurança

experimentada em países sem guerra.8Uma pesquisa com mais de 11 mil

adolescentes entre dez e dezoito anos de idade mostrou que a exposição à

violência produz impactos negativos sobre o sono de adolescentes,

especialmente em mulheres.9

conflitos, emoções e autonomia

Além da violência física, a violência econômica costuma ter grande

impacto sobre a qualidade do sono. Muitos estudos demonstraram a

existência de problemas de sono em comunidades de baixa renda. As

condições adversas que levam a isso incluem estresse, ansiedade, ambientes

inseguros, quartos superlotados e condições desconfortáveis de ruído,

temperatura e umidade, entre outros. Famílias de baixa renda normalmente

habitam residências pequenas nas quais as camas são compartilhadas e o

sono é repetidamente perturbado, devido às diferenças nos horários de

trabalho e estudo entre os diversos membros da família. Uma pesquisa com

mais de 3 mil crianças de três anos de idade mostrou que déficits de sono

estão associados a baixa escolaridade materna, superlotação do lar e

pobreza.10 Outra pesquisa com mais de 1,4 mil adultos finlandeses mostrou

que a qualidade do sono não foi muito afetada durante a grave crise

econômica dos anos 1990, exceto entre indivíduos de baixa renda, que

apresentaram pior qualidade de sono, mais insônia e maior uso de

substâncias para dormir.11 Em geral a redução do tempo de sono é muito

mais pronunciada para indivíduos de baixo status socioeconômico,

chegando a inacreditáveis 3,8 horas por dia em algumas ocupações.12



Um estudo de larga escala sobre problemas do sono em países

subdesenvolvidos, realizado com mais de 43 mil pessoas de Gana, Tanzânia,

África do Sul, Índia, Bangladesh, Vietnã, Indonésia e Quênia,13 revelou

problemas de sono severos ou extremos em quase 17% dos participantes,

com grande variabilidade entre os países — de 4% no Quênia a 40% em

Bangladesh. O estudo encontrou uma associação consistente entre a alta

prevalência de problemas de sono, de um lado, e a baixa escolaridade e baixa

qualidade de vida, de outro. O componente social pode afetar o sono

diretamente, pois crianças de famílias pobres muitas vezes precisam

trabalhar para complementar a renda familiar. Uma investigação sobre os

efeitos do trabalho no sono de estudantes entre catorze e dezoito anos de

idade revelou que jovens que estudavam e trabalhavam acabavam por

despertar mais cedo nos dias de semana do que os que não trabalhavam e

apenas estudavam, causando uma diminuição significativa na duração total

do sono noturno.14 A correlação entre qualidade de sono e desempenho

acadêmico também ocorre em estudantes de medicina.15 Seja por excesso de

trabalho ou estudo ou outras fontes de tensão, o estresse prejudica o sono.

Um estudo recente sobre os hábitos de sono de mais de 55 mil estudantes

universitários nos Estados Unidos sugere que os déficits de sono podem ser

ainda mais prejudiciais ao desempenho acadêmico do que o uso excessivo

de álcool ou maconha, a ansiedade ou a depressão. A cada noite

maldormida por semana houve 10% mais chances de abandonar um curso e

uma queda de 0,02 na média geral de notas.16

transtornos e percursos

Os transtornos do sono na infância, sob condições de conforto e

segurança, são em geral de pouca gravidade e rápida resolução. A



dificuldade para iniciar o sono e os despertares noturnos são comuns mas

transitórios. A produção de pesadelos pode ser grande entre os três e dez

anos,17 tendendo a decair depois dessa faixa etária. Nos pesadelos das

crianças, as narrativas mais frequentes incluem morte de parentes, quedas

perigosas ou perseguição por familiares ou desconhecidos. Crianças

mostram associação significativa entre déficit de sono e temperamento

irritável, com birras e explosões de mau humor após uma noite

maldormida. Além disso, crianças ansiosas tendem a ter mais pesadelos,

como seria de se esperar.

Em situações de grande estresse na vida real, crianças costumam

desenvolver pesadelos repetitivos, com enredos tristes e apavorantes que

podem recorrer de forma quase idêntica noite após noite, causando medo

na hora de dormir — como o sonho das bruxas canibais. Por outro lado,

crianças com baixos níveis de ansiedade, criadas em ambiente de cuidado e

proteção e sem perturbações estressoras, comumente relatam sonhos

positivos, em que seus desejos são buscados e com frequência satisfeitos.

Mas pesadelos e insônias intranquilas também acontecem nos lares felizes: o

que para alguns é irrelevante para outros pode ser assustador ou doloroso.

Entre os extremos, através de toda a gama de destinos da roda da fortuna, os

sonhos das crianças tendem a refletir as situações vividas pelos sonhadores,

tanto no plano afetivo quanto no simbólico.

Sonhar é um aprendizado lento e gradual que provavelmente começa no

útero materno, com a formação das primeiras representações sensoriais na

fronteira do corpo com o mundo exterior. Ainda difusas, essas impressões

são reflexos imaginados do mundo exterior, sombras bruxuleantes no fundo

de uma caverna que pouco a pouco descobrimos habitar. Ao longo da

infância e adolescência os sonhos refletem as experiências da juventude,

cheias de novidades e expectativas. Na idade adulta os indivíduos se



habituam à rotina e às vezes esquecem de si próprios, mas mesmo na velhice

continuam capazes de transportar a mente. As primeiras experiências, os

primeiros desejos, os primeiros sonhos são o alicerce dessa capacidade. Não

é por outra razão que os anciãos sonham e se emocionam tanto com as

experiências da terna e quase eterna infância.

Não sabemos ao certo quais experiências mentais acompanham nosso

fim, mas chama a atenção que tantas religiões sustentem a crença na vida

após a morte. O filme Waking Life, de Richard Linklater, uma incrível

narrativa filosófica feita de monólogos e diálogos sobre o sonho, a vida e seu

fim, sugere que o processamento neuronal característico da passagem para a

morte gera sequências de sonhos cada vez mais abstratos, que correspondem

a um tempo psicológico extremamente dilatado. Esse período seria

dominado pelas emoções e memórias experimentadas durante a vida,

gerando em poucos segundos uma sensação de eternidade no inferno,

purgatório ou paraíso construído pelo próprio sonhador em sua trajetória

particular. Essa ousada concepção artística da morte recebeu um possível

respaldo científico em 2013, quando pesquisadores da Universidade de

Michigan relataram forte ativação no cérebro de ratos submetidos a paradas

cardíacas, cerca de trinta segundos após a interrupção dos batimentos

cardíacos.18

Seja como for o fim, o amadurecimento dos sonhos é importante para

explicar o desenvolvimento de uma identidade pessoal bem definida. Se os

sonhos das crianças são pobres em emoções e imagens, estáticos e até

contemplativos, o amadurecimento dos sonhos até a idade adulta

desemboca em um rico processo onírico no qual o sonhador se torna o

agente principal dos eventos, isto é, um operador ativo imerso em seu

cenário virtual interior — que normalmente não controla, mas habita. De

que forma evoluiu esse estado mental é o assunto do próximo capítulo.



6. A evolução do sonhar

Por ser muito antigo, o sono evoluiu com uma grande variedade de

funções psicobiológicas diferentes, sendo a geração de sonhos apenas uma

delas. As propriedades do sono se desenvolveram em momentos muito

diferentes, sob pressões de seleção completamente distintas. Determinar o

ponto de partida do sono exige voltar bilhões de anos e imaginar as

condições sob as quais surgiram as primeiras moléculas autorreplicantes. O

planeta era vulcânico, com bastante água e atmosfera ainda sem oxigênio.

Os primeiros organismos unicelulares, datados entre 4,28 bilhões a 3,77

bilhões de anos atrás, eram parecidos com bactérias de fossas hidrotermais,

que se alimentam da oxidação do ferro.1

Quando o sol brilhava no céu, a temperatura aumentava, facilitando a

difusão molecular e acelerando as reações químicas. Desde o início dos

tempos, depois que o sol se põe no horizonte, a temperatura cai na Terra —

e as reações químicas se tornam mais lentas. Essa alternância praticamente

imutável há mais de 1,6 trilhão de dias e noites acopla à rotação da Terra os

ciclos comportamentais de praticamente todas as formas de vida que já

existiram no planeta. Com exceção dos ambientes muito profundos, toda a

vida planetária evoluiu sob a alternância entre claro e escuro a cada doze



horas, aproximadamente. Por essa razão, ritmos circadianos muito

parecidos são encontrados em praticamente todos os seres do planeta.

Foram necessários cerca de 1,5 bilhão de anos até que surgissem os

primeiros seres multicelulares. Eram bactérias capazes de fazer fotossíntese e

formar colônias de células. Esses ancestrais das atuais cianobactérias se

espalharam abundantemente pelo oceano e elevaram tanto a concentração

de oxigênio na atmosfera que extinguiram grande parte da vida existente há

2,4 bilhões de anos. As cianobactérias destruíram quase todos os seres

anaeróbios e deram origem à capacidade fotossintética de algas e plantas,

fazendo do planeta um pujante produtor de biomassa a partir da energia

solar. Isso criou as bases para a evolução dos herbívoros, que por sua vez

criaram as bases para a evolução dos carnívoros.

ritmos arcanos

A luz do sol, aceleradora de reações químicas e fonte energética da cadeia

alimentar, a partir de certo momento passou a ser utilizada para detectar e

operar mudanças ambientais. Começaram a evoluir cílios e flagelos capazes

de gerar movimento rumo à superfície da água, onde a fotossíntese é

possível.2 Surgiram mecanismos biológicos capazes de “ligar” e “desligar”

comportamentos segundo a disponibilidade de luz, que se diversificaram em

muitos outros mecanismos derivados, em nível tanto molecular quanto

celular. Inúmeros seres unicelulares mostram um ritmo circadiano de

atividade e repouso.3

Em 2017, os biólogos norte-americanos Michael Young, da Universidade

Rockefeller, e Jeffrey Hall e Michael Rosbash, da Universidade Brandeis,

receberam o prêmio Nobel de medicina e fisiologia por suas descobertas

sobre os relógios moleculares que determinam o ritmo circadiano.



Estudando a mosca-das-frutas Drosophila melanogaster, esses pesquisadores

mostraram a variação periódica dos níveis de moléculas codificadas por um

seleto grupo de genes, cujas mutações podem encurtar, expandir ou mesmo

abolir o ritmo circadiano, afetando fatores comportamentais, fisiológicos e

moleculares.

A demonstração da ocorrência de quietude periódica até mesmo em

águas-vivas aponta que o sono prescinde de cérebro, podendo ocorrer num

sistema nervoso bem primitivo.4 A melatonina, hormônio indutor do sono

produzido na primeira metade da noite pela glândula pineal humana,

parece ter se originado há 700 milhões de anos, quando animais

semelhantes a vermes marinhos evoluíram células capazes de captar luz e se

movimentar com o batimento de cílios durante o dia, mas não de noite.5 O

mecanismo dessa dicotomia teria sido a produção noturna de melatonina,

que na ausência de luz estimula neurônios de modo a cancelar os

movimentos dos cílios. Afundando lentamente durante a quietude noturna

e nadando para cima no frenesi diurno, nossos arcanos ancestrais

encarnaram o yin e o yang do ciclo solar naquilo que hoje discernimos

como dois estados fundamentais do corpo: sono e vigília.

E então, há cerca de 540 milhões de anos, surgiram as primeiras

estruturas semelhantes a olhos. Hoje possui olhos grande parte dos animais

com simetria bilateral, detentores de cabeça e cauda bem como de dorso e

ventre. Em todos esses animais, a gênese ocular no embrião é controlada por

genes parecidos. Também são muito semelhantes os genes que regulam o

relógio circadiano, que nos vertebrados envolve um importante conjunto de

neurônios, chamado núcleo supraquiasmático. Essa pequena massa de

neurônios, da ordem de 20 mil células apenas, é responsável pela

comunicação entre as células da retina sensíveis à luz e as células produtoras

de melatonina na glândula pineal.



Os sinais sobre a presença ou ausência de luz transformam-se múltiplas

vezes, de fóton a modificações estruturais de pequenas e grandes moléculas,

que abrem e fecham canais ancorados nas membranas dos neurônios

(Figura 6). Esses canais se abrem e permitem o fluxo de íons, que levam à

liberação de substâncias químicas, que por sua vez ativam mais mudanças

estruturais de moléculas em outras células e assim sucessivamente, gerando

consequências de curto, médio e longo prazo para todo o sistema nervoso.

Entre nós e os vermes, apesar da imensa distância evolutiva, se manteve a

função ancestral de certos mecanismos moleculares, como o papel da

melatonina na indução do sono.

dormir não é só descansar

Enquanto o descanso é oportunista, acontecendo apenas quando

necessário ou possível, o sono propriamente dito tem hora para começar e

terminar, e precisa ser reposto quando falta. Quando expostas à sucessão

natural do dia e da noite, as pessoas normalmente completam um ciclo num

período de 23 horas e 56 minutos, pois a luz reinicia o marca-passo a cada

dia. Pessoas experimentalmente isoladas do ciclo claro-escuro, porém, tanto

dentro de cavernas quanto em outros ambientes fechados, exibem um ciclo

de vigília e sono com um período médio de 24 horas e onze minutos.



6. Receptor ancorado na membrana celular, com a função de canal iônico.

Quando canais iônicos se abrem, íons como sódio, potássio, cloro e cálcio

podem atravessar do espaço extracelular para o espaço intracelular, ou vice-

versa.



A duração um pouco maior do ciclo observado na ausência de pistas

visuais que indiquem a passagem do tempo, em comparação com o ciclo

claro-escuro normal, indica a evolução de um mecanismo que, num

eventual atraso da luminosidade matinal, permite ao animal continuar

dormindo por algum tempo mais, o que reduz os riscos de predação.6 Se o

sol demora a nascer, melhor esperar quietinho na toca…

Na evolução, novidades que dão certo permanecem, se disseminam e por

fim se tornam muito antigas. A julgar por sua prevalência em invertebrados

e vertebrados, o sono é extremamente antigo, possivelmente anterior à

explosão cambriana, quando a maior parte dos grupos animais se originou.

Acredita-se hoje que os peixes datam de 500 milhões de anos, seguidos pelos

insetos há 400 milhões de anos, répteis há 340 milhões de anos, mamíferos

há 160 milhões de anos e aves há 150 milhões de anos. Para comparação,

nossa espécie parece ter surgido há apenas 315 mil anos.7

A opinião da ciência sobre quais animais dormem mudou bastante nas

últimas décadas. Bons estudos comportamentais, quantitativos e confiáveis,

se beneficiaram muito do advento do computador pessoal e de precisos

minissensores de movimento para demonstrar que abelhas, escorpiões e

baratas apresentam períodos regulares de quietude com baixa sensibilidade

a estímulos sensoriais.8 Por causa de sua importância para a pesquisa

genética, a mosca-das-frutas foi bastante estudada quanto à ocorrência de

sono. Registros comportamentais cuidadosos evidenciaram ciclos bem

definidos de agitação e quietude. Outro sinal de que as moscas dormem é o

fato de que um período de privação forçada de sono é seguido do

característico rebote observado em mamíferos, isto é, um aumento

compensatório do tempo de sono subsequente.9 A despeito das

demonstrações convincentes de que as moscas de fato dormem, não parece

haver correspondência anatômica entre as partes de seu sistema nervoso



necessárias para dormir e as áreas do cérebro humano envolvidas na gênese

do sono.10 Mesmo assim as moscas partilham com os mamíferos alguns

importantes benefícios cognitivos do adormecimento, como veremos

adiante.

o sono simples dos peixes e anfíbios

Por muito tempo discutiu-se a possibilidade de que talvez não exista sono

propriamente dito entre peixes e anfíbios, no sentido de não haver um

estado periódico de quietude comportamental e fisiológica que corresponda

a alguma fase fixa do ciclo dia-noite. É certo que peixes e anfíbios

apresentam descanso, de forma fugidia e sem periodicidade determinada,

em função da saciedade e da ausência de risco de predação. Essas condições

imprevisíveis e momentâneas fazem com que peixes e anfíbios apresentem

um descanso oportunista. Os peixes frequentemente habitam águas turvas

ou profundas, ambientes onde a diferença de luminosidade entre dia e noite

simplesmente não existe. Na ausência de luz os peixes dependem muito

pouco da visão para evitar predadores e encontrar alimento e parceiros

sexuais. Por outro lado, dependem criticamente do olfato e da navegação

por campo eletromagnético.

As poucas espécies de peixe já estudadas em laboratório apresentam um

comportamento de sono evidenciado por quietude periódica, aumento da

movimentação após administração de cafeína e déficits comportamentais

após privação de sono.11 No entanto, a privação de sono é menos estressante

e há menos rebote. Em peixes de recifes de coral observa-se natação

contínua dia e noite, mas suspeita-se de que esses animais sejam capazes de

nadar dormindo.



Em anfíbios a informação científica é ainda mais escassa. A rã-touro-

americana, um grande anfíbio de hábitos diurnos, apresenta variações

circadianas do comportamento, mas sua responsividade a estímulos

sensoriais é maior no período de quietude do que no período ativo. Isso

sugeriu que o sono pudesse estar suprimido em anfíbios dada sua extrema

vulnerabilidade física, mas um estudo subsequente da pequena rã arborícola

Hyla septentrionalis demonstrou a existência de sono nessa espécie — talvez

por ocupar um nicho ecológico menos perigoso.12 Nem em peixes nem em

anfíbios se registrou qualquer sinal de sono REM.

o sono complexo dos vertebrados terrestres

Ao contrário dos peixes e anfíbios, répteis, aves e mamíferos possuem

uma superfície corporal seca e impermeável. Possuem também uma bolsa

amniótica que envolve o embrião durante o desenvolvimento, mantendo-o

aquecido, úmido e acolchoado. Essas adaptações permitem aos vertebrados

terrestres ocupar hábitats muito distantes da água dos rios, lagoas, pântanos

e mares.

Há 315 milhões de anos a terra firme do planeta formava um imenso e

único continente denominado Pangeia. Enquanto o ambiente aquático era

infestado por terríveis vertebrados e invertebrados carnívoros, o vasto

ambiente terrestre desbravado pelos primeiros répteis, incluindo terras que

hoje constituem a Antártica, era um éden repleto de plantas e insetos

comestíveis. A julgar por dentições fossilizadas encontradas na Nova

Escócia, Canadá, os primeiros répteis eram insetívoros semelhantes aos

lagartos atuais. De início sem predadores naturais e com alimentação

abundante, esses animais rapidamente radiaram em diferentes espécies,



ocupando nichos ecológicos muito distintos, mas todos marcados pelo ciclo

claro-escuro.

A transparência do ar e a abundância periódica de luz favoreceram a

evolução de um sistema visual cada vez mais sofisticado e poderoso nos

vertebrados terrestres. A principal vantagem da visão é a percepção

longínqua de outros seres e objetos. Em contrapartida, a grande

desvantagem é justamente a falta periódica de luz, que dificulta a

alimentação e aumenta muito o risco de predação à noite. Até hoje, para a

quase totalidade dos vertebrados terrestres herbívoros, esconder-se e

agrupar-se para dormir é um comportamento padrão. É possível portanto

que o sono de ondas lentas, que reduz as taxas metabólicas e que já existia

de forma primitiva em peixes e anfíbios, tenha se desenvolvido nos

vertebrados terrestres como um efeito colateral da necessidade de esconder-

se da predação noturna. Não sendo possível buscar alimentos dentro da

toca, tornou-se adaptativo manter-se imóvel, reduzir a temperatura, baixar

o consumo de energia e até mesmo chegar ao torpor.

À medida que o sono progride, ocorre uma redução de até 50% nas

frequências das ondas cerebrais, isto é, ocorre uma desaceleração dessas

ondas com correspondente aumento do seu “tamanho” ou amplitude.

Chamamos esse estado de sono de ondas lentas. A quietude de corpo inteiro

coevoluiu com ondas cerebrais lentas que fazem as células silenciarem seu

funcionamento momentaneamente, a cada ciclo da onda.

É bem difícil conjecturar sobre os eventos que levaram à evolução do

sono REM, durante o qual os sonhos mais vívidos acontecem. Acreditou-se

por algum tempo que a origem da diferença entre sono de ondas lentas e

sono REM pudesse ser datada do período Triássico, há 225 milhões de anos,

quando evoluíram os ancestrais comuns a todos os mamíferos. Eram

animais noturnos e insetívoros, fisicamente semelhantes a um roedor



pequeno.13 Essa narrativa se baseava na premissa de que os répteis e aves não

possuem sono REM, opinião predominante entre os especialistas por

décadas.

Entretanto, esse estado de alta ativação cerebral com mínima ativação

corporal, até recentemente tido como monopólio dos mamíferos, está hoje

bem documentado em várias espécies de aves e algumas espécies de

répteis.14 Por algum tempo houve controvérsias sobre a existência de sono

REM na equidna, um curioso mamífero insetívoro da Austrália e da Nova

Guiné, dotado de espinhos defensivos e de um aparato bucal especializado

na extração de formigas, cupins, vermes e larvas. A suposta ausência de sono

REM nessa espécie não passaria de uma curiosidade se a equidna não fosse

um animal da ordem dos monotremados, mamíferos primitivos que

possuem características reptilianas, como ausência de placenta e reprodução

por ovos. Se o sono REM fosse ausente nos animais mais próximos do

ancestral comum a todos os mamíferos, seria provável que o sono REM

tivesse evoluído independentemente em mamíferos, aves e répteis.

Entretanto, estudos eletrofisiológicos mais recentes comprovaram a

presença do sono REM tanto na equidna15 quanto em outro monotremado, o

ornitorrinco,16 que chega a passar oito horas por dia nesse estado, o máximo

já observado em qualquer espécie. O avestruz, uma das aves mais

semelhantes ao ancestral comum de todas as aves, mostra um padrão de

sono muito semelhante ao do ornitorrinco.17 Os resultados reforçam a

hipótese de uma origem única do sono REM nos vertebrados terrestres. A

separação entre sono de ondas lentas e sono REM pode portanto ter se

originado 75 milhões de anos antes do Triássico, no período Carbonífero,

quando ocorreu a invasão do ambiente terrestre pelos ancestrais de anfíbios

e répteis.



o fim dos dragões adormecidos

Se a afirmativa acima estiver correta, é muito provável que os

dinossauros, répteis de todo tamanho que dominaram o planeta a partir de

230 milhões de anos atrás,18 dormissem e sonhassem de forma muito

semelhante à adotada por seus parentes mais próximos ainda existentes no

planeta, as aves. Seria um sono cíclico, marcado pela alternância rápida e

irregular de sono de ondas lentas e sono REM. Evidentemente não existe

fóssil que possa corroborar tal hipótese, mas não deixa de ser intrigante a

descoberta na China ocidental dos resquícios de dois troodontídeos,

dinossauros do início do período Cretáceo que tinham plumas e eram

filogeneticamente próximos das aves.19 Os fósseis foram encontrados em

postura semelhante à assumida pelas aves durante o sono, com o pescoço

dobrado para baixo, de forma a posicionar a cabeça sob os membros

superiores. Parecem ter estado dormindo quando foram surpreendidos

subitamente pela morte. É tentador imaginar que o sono REM tenha

desempenhado um papel importante na dominação do planeta pelos

dinossauros. A presença do sono REM em tantas espécies diferentes indica

um traço fisiologicamente muito relevante. Que função tão importante será

essa, que pressões de seleção a moldaram?

Uma hipótese interessante é que o sono REM teria surgido como uma

preparação para o despertar, elevando a atividade dos neurônios no córtex

cerebral a um nível próximo da vigília, depois do longo período de baixa

atividade que caracteriza o sono de ondas lentas. O principal argumento em

favor dessa hipótese é o fato de indivíduos despertados do sono de ondas

lentas apresentarem déficits sensoriais, motores e cognitivos que demoram

vários minutos até se dissipar. Além disso, normalmente os despertares

espontâneos acontecem após o sono REM, sugerindo que esse estado

funciona como um facilitador da transição do sono de ondas lentas para a



vigília. É possível imaginar que um despertar com plena capacidade de

alerta tenha dado vantagens competitivas importantes aos vertebrados

capazes de entrar em sono REM. Outra possibilidade é a importância do

sono REM para o mapeamento entre neurônios e células musculares durante

o desenvolvimento. A ativação cerebral de regiões motoras durante o sono

REM, que provoca breves contrações por todo o corpo, permite calibrar

gestos e ações já no recém-nascido, muito antes da realização dos atos no

mundo real.20

Imagine as vantagens que o sono REM pode ter concedido aos

dinossauros. Teria esse estado contribuído para a hegemonia ecológica dos

grandes répteis por 170 milhões de anos? Que papel teve o sono REM na

renhida luta pela sobrevivência durante seu longo reinado? O tema é

fascinante, mas necessariamente especulativo. O fato é que, com ou sem

sono REM, há 66 milhões de anos o acaso interveio e os dinossauros foram

riscados do mapa. Por uma incrível coincidência de eventos raros, um

asteroide caiu sobre o que hoje é a península de Yucatán no México e

mudou completamente o curso da vida na Terra.21 A queda a 72 mil km/h

de uma rocha com diâmetro entre dez e quinze quilômetros e peso entre

1012 e 1014 toneladas, sobre uma região de mares rasos com grandes

reservas de gesso, mineral rico em enxofre, provocou uma colossal emissão

de gases tóxicos logo após o impacto. Abalos sísmicos descomunais e

aumento do vulcanismo foram seguidos de intensas mudanças climáticas.

Houve tanta emissão de gases que uma camada opaca de nuvens bloqueou o

sol por meses, talvez anos.22 Depois do calor intenso da explosão equivalente

a uma bomba atômica 10 bilhões de vezes mais potente do que a de

Hiroshima, seguiu-se um inverno intenso e persistente. A fotossíntese

terrestre e marinha foi bloqueada. Em conjunto, essas mudanças

eliminaram em pouco tempo 75% das espécies animais e vegetais.



Desapareceram todos os dinossauros, exceto os ancestrais das aves, além de

inúmeras espécies de mamíferos, peixes, moluscos, plantas e mesmo

plânctons. Tivesse o asteroide caído um pouco antes ou um pouco depois,

teria atingido águas profundas e as consequências seriam bem menores.

Mais uma vez, a rotação do planeta sobre seu eixo influenciou decisivamente

a evolução da vida em sua superfície.

crise é oportunidade

A extinção em massa ao final do período cretáceo permitiu a radiação em

grande escala de novas espécies, marcada pela acelerada divergência de

características morfológicas entre os grupos de animais sobreviventes da

catástrofe. Espécies até então comprimidas em nichos ecológicos saturados

pela competição e predação subitamente se encontraram em nichos

esvaziados distribuídos por diversos níveis da cadeia alimentar, sobretudo

no topo: todos os grandes predadores desapareceram. As novas pressões

seletivas fizeram com que depois da extinção aparecessem muitas espécies

novas de mamíferos, aves, lagartos e peixes, num processo de adaptação

gradual aos novos nichos disponíveis. Primatas e cetáceos, os dois grupos de

mamíferos com maior capacidade cognitiva, evoluíram e radiaram-se

globalmente depois da extinção dos dinossauros.

A queda da temperatura depois que o sol se põe praticamente inviabiliza

a atividade noturna dos répteis, que dependem do calor externo para se

aquecer e assim ativar seu metabolismo. Foi justamente a capacidade de

gerar calor corpóreo que permitiu aos mamíferos ocuparem nichos

ecológicos à noite, mesmo sob grande variação de temperatura ambiental,

nas distintas estações do ano. Por outro lado, uma comparação dos

comportamentos de quase 2,5 mil espécies diferentes de mamíferos sugeriu



que hábitos estritamente diurnos surgiram em mamíferos apenas depois da

extinção dos dinossauros, com o aparecimento de primatas símios entre 50 e

30 milhões de anos atrás.23 A necessidade de conservar energia durante o

sono favoreceu a evolução do comportamento de agregação de vários

indivíduos para dormir à noite, tão típico de mamíferos e aves, sobretudo

em ambientes frios.

O advento do controle interno da produção de calor favoreceu o sono

REM, pois a manutenção de temperaturas corporais numa faixa adequada é

crucial para a ocorrência desse tipo de sono. A equidna, por exemplo, só

apresenta sono REM quando a temperatura ambiente está em torno de

25oC.24 Por outro lado, o sono REM coevoluiu com um quase completo

relaxamento muscular, que permite manter uma forte ativação cortical sem

maiores repercussões motoras. O relaxamento corporal quase completo

durante o sono REM permite que o sonho alcance um elevado grau de

vividez sem despertar o animal nem ocasionar comportamentos

indesejáveis, capazes de atrair predadores ou competidores da mesma

espécie.

o longo sono rem dos mamíferos

Uma das maiores diferenças entre o sono REM das distintas espécies de

vertebrados é sua duração. Enquanto répteis e aves apresentam ciclos curtos

de sono, com episódios de sono REM com poucos segundos de duração, nos

mamíferos um único episódio de sono REM frequentemente persiste por

dezenas de minutos, podendo chegar a mais de uma hora em certas espécies.

De modo geral a quantidade de sono REM é inversamente proporcional ao

peso do corpo, de forma que animais pequenos tendem a ter mais sono

REM. Entretanto, se o efeito do peso corporal é descontado da análise,



aparece uma robusta correlação com o grau de imaturidade do corpo no

momento do nascimento. Animais bastante amadurecidos no momento do

nascimento, como preás, ovelhas e girafas, que pouco depois de nascer já

mostram bastante autonomia, se caracterizam por apresentar pequenas

quantidades de sono REM (cerca de uma hora por dia no total). Por outro

lado, mamíferos bastante imaturos ao nascer, como o ser humano e o

ornitorrinco, apresentam enormes quantidades de sono REM, sobretudo no

início da vida.

Um bebê humano não consegue se alimentar, locomover, defender ou

limpar. Um bebê ornitorrinco não faz nada disso nem regula a própria

temperatura sem o contato com a mãe. Curiosamente, ambos passam cerca

de oito horas diárias em sono REM. Em mamíferos recém-nascidos, que

ainda não abriram os olhos, os altos níveis de atividade elétrica promovidos

pela grande quantidade de sono REM protegem o cérebro da atrofia causada

pela ausência de estímulos. O importante papel do sono REM durante o

desenvolvimento do embrião e no aprendizado extrauterino se relaciona

com seu papel na regulação de genes utilizados pelos neurônios para manter

e modificar suas conexões.

Em resumo, o sono REM tem um papel central no desenvolvimento do

feto e do recém-nascido, especialmente em animais mais imaturos ao nascer,

que necessitam de muitas modificações do sistema nervoso até chegar ao

estágio adulto. A imaturidade é uma desvantagem no início da vida, pois a

fragilidade neonatal exige constantes cuidados parentais. Entretanto, essa

característica torna-se uma grande vantagem no longo prazo, quando o

indivíduo bem-sucedido, que escapou dos perigos letais na infância e teve a

chance de se desenvolver até a idade adulta cuidado por bons tutores,

aprende a otimizar a ocupação de seu nicho ecológico em decorrência da

extensa coleção de memórias e habilidades que adquiriu.25 Como veremos



adiante, o sono REM desempenha um papel crucial na consolidação do

aprendizado no longo prazo. O sono REM é vital para quem precisa aprender

muito.

nadar, voar, migrar

A adaptação de mamíferos, aves e répteis aos nichos aquáticos e aéreos,

bem como às migrações, está associada a profundas alterações dos padrões

de sono. Elefantes-marinhos migrando entre o Alasca e a Califórnia passam

até oito meses no mar sem poder descansar em terra firme. Durante a

migração, esses animais mergulham periodicamente a profundidades que

chegam a trezentos metros. Em alguns desses mergulhos, param de nadar e

se deixam afundar, girando graciosamente, provavelmente dormindo. Esse

movimento circular permite que os elefantes-marinhos reduzam bastante a

velocidade de afundamento rumo ao fundo do oceano Pacífico.26

A 13 mil quilômetros dali, nas ilhas Seychelles, experimentos de rastreio

de tartarugas marinhas equipadas com gravadores de tempo e profundidade

demonstraram a realização de longos mergulhos sem interrupção para

respirar, que chegam a vinte metros de profundidade e cinquenta minutos

de duração. Sensores da abertura entre as mandíbulas revelaram que

durante a realização desses mergulhos profundos cessam os movimentos

bucais que bombeiam água, um comportamento necessário à percepção

olfativa do ambiente. Os resultados sugerem que as tartarugas marinhas

dormem submersas em pleno oceano Índico.27 A estratégia de dormir longe

da superfície é adaptativa, pois animais nadando perto da superfície têm a

silhueta bem visível para predadores que venham de baixo. Além disso, a

superfície limita as opções de fuga.



Por não ser guiada, mas produto do acaso, a evolução frequentemente

resulta em soluções bem diferentes para os mesmos problemas. Ao contrário

de elefantes-marinhos e tartarugas das Seychelles, cetáceos como baleias e

golfinhos não adormecem submersos, mas apresentam sono uni-

hemisférico, ou seja, são capazes de dormir com apenas um hemisfério

cerebral de cada vez.28 Isso permite que se mantenham sempre em

movimento, emergindo periodicamente para respirar. A ausência de sono

REM nesses animais tem sido interpretada como evidência de que a

manutenção de parte do cérebro com altos níveis de atividade elétrica, a

ponto de manter a atividade motora continuamente, supre a demanda por

sono REM.

Para os cetáceos, o sono uni-hemisférico talvez seja o único modo de

dormir, mas nas aves os episódios de sono uni-hemisférico estão misturados

com episódios bi-hemisféricos que incluem o sono REM.29 Os altos riscos e

custos energéticos envolvidos na migração de longa distância podem levar a

adaptações surpreendentes. Pardais-de-coroa-branca, que todo ano migram

mais de 4 mil quilômetros do Alasca à Califórnia, apresentam uma redução

de quase 70% do sono durante o período migratório, mesmo quando não

podem voar por estarem confinados em gaiolas. Intrigantemente, nesse

período eles não apresentam déficits comportamentais típicos da privação

de sono.30 Programados genética e hormonalmente para realizar sua

impressionante migração de longo curso a cada ano, os pardais-de-coroa-

branca simplesmente perdem o sono nessa época — e não parecem sentir

nenhuma falta.

Foi sugerido há décadas que o sono uni-hemisférico poderia explicar voos

sem interrupção por dias e até semanas. Em 2016, uma equipe liderada pelo

etólogo Niels Rattenborg, do Instituto Max Planck de Ornitologia, publicou

a primeira demonstração de sono uni-hemisférico durante o voo. Em



colaboração com pesquisadores do Instituto Federal Suíço de Tecnologia e

da Universidade de Zurique, Rattenborg implantou pequenos dispositivos

eletrônicos no crânio de fragatas, aves marinhas que fazem ninhos nas ilhas

Galápagos. Os dispositivos miniaturizados registravam movimentos da

cabeça, mas também as ondas cerebrais produzidas pela atividade elétrica

abaixo do crânio, chamadas ondas eletroencefalográficas (EEG). As fragatas

têm a maior superfície de asa por unidade de peso encontrada em pássaros,

sendo capazes de voar por semanas sobre o oceano sem pousar em nenhum

momento. Quando os pesquisadores recuperaram os dispositivos e

analisaram os dados, verificaram que em dez dias as fragatas tinham voado

mais de 3 mil quilômetros sem pousar, alternando longos períodos de vigília

com curtos períodos de sono. Durante o dia as fragatas permaneceram

despertas em atividade de forrageamento, mas após o pôr do sol começaram

a voar mais alto, entrando em sono uni-hemisférico por vários minutos,

circulando nas correntes de ar ascendentes e mantendo um olho aberto,

voltado para a direção do voo.31

dormir é perigoso

Além da necessidade de manter o movimento, o sono uni-hemisférico

parece estar ligado à manutenção de altos níveis de alerta, capazes de

diminuir o risco de predação. Para investigar esse fenômeno, um trio de

pesquisadores liderado por Rattenborg registrou ondas cerebrais durante o

sono em grupos de quatro patos simultaneamente, alinhando os animais

lado a lado de modo que os dois ao centro estivessem numa posição mais

segura — flanqueada por vizinhos — enquanto os das bordas se

encontrassem com apenas um lado guarnecido e, portanto, mais inseguros.

Os resultados mostraram um aumento substancial na quantidade de sono



uni-hemisférico dos animais próximos às bordas, potencialmente mais

expostos à predação. O olho aberto em cada episódio de sono tendeu a ser o

voltado para o lado desguarnecido.32 Os animais mantidos no centro

mostraram sono normal em ambos os hemisférios cerebrais.

Os altos níveis de predação na África subsaariana e os longos percursos

migratórios também impõem duras restrições ao sono dos mamíferos das

savanas africanas. A pena por dormir em excesso é perder a prole ou a

própria vida. A instalação de actímetros, pequenos dispositivos capazes de

registrar movimentos continuamente, nas trombas de elefantes permitiu a

etólogos sul-africanos comprovar que esses animais dormem em pé,

protegendo ativamente os filhotes ao longo da noite. Os elefantes adultos

chegam a dormir apenas duas horas por noite, em episódios fragmentados.33

Entre babuínos, animais socialmente dominantes mostram-se mais alertas e

com menos episódios de sono relaxado, o que sugere que o sono é reduzido

pelo estresse social.34

Os relatos de que na Antiguidade e na Idade Média o sono humano

ocorria em dois períodos noturnos consecutivos convergem com a

observação do mesmo fenômeno em populações agrícolas desprovidas de

luz elétrica.35 Seria diferente em grupos de caçadores-coletores? A fim de

investigar essa questão, pesquisadores da Universidade da Califórnia em Los

Angeles equiparam caçadores-coletores da Tanzânia, Namíbia e Bolívia com

actímetros. Para surpresa dos experimentadores, verificou-se que o sono

dessas populações ocorreu num único período noturno, com duração muito

semelhante ao que acontece em adultos nas grandes metrópoles industriais

do mundo.36 Entretanto, outro estudo com caçadores-coletores da Tanzânia

mostrou que dificilmente todos os adultos do grupo dormem ao mesmo

tempo: enquanto os mais velhos se deitam e despertam mais cedo, os mais

novos dormem e acordam mais tarde. Em consequência, a qualquer



momento pelo menos um terço do grupo está desperto.37 Como os mais

velhos tendem a dormir menos, o estudo sugere que os avôs e avós

ancestrais desempenharam um papel crucial na manutenção da vigília

noturna, necessária para diminuir o risco de predação. O sono mais curto,

superficial e flexível dos caçadores-coletores facilita a sintonia fina com as

mudanças ambientais, tanto riscos quanto oportunidades. Não batem ponto

na firma nem têm hora marcada com o arado, mas precisam estar muito

atentos às arritmias da natureza.

Quando os primeiros hominídeos se espalharam pela África há milhões

de anos, estavam tão bem equipados para dormir e sonhar quanto qualquer

outro mamífero. Sonhos de caçadas e fugas perigosas que nossos ancestrais

levaram para fora do continente africano múltiplas vezes, através de

migrações sucessivas, até um bando de cerca de mil pessoas ultrapassar a

África oriental há cerca de 70 mil anos e disseminar seus descendentes nos

milênios seguintes pela Ásia, Oceania, Europa e por fim América.38 Essa

longa caminhada por todo o planeta aos poucos nos afastou do mundo

natural rumo ao mundo da cultura, mudando o modo como dormimos39 e

criando um espaço onírico repleto de símbolos para designar todos os seres

e coisas, inclusive as inventadas. Para compreender essa passagem,

precisaremos entender a bioquímica que governa o delírio.



7. A bioquímica onírica

A noite chegou. Após muitas horas de intensa movimentação e raciocínio

atento, assumimos a posição horizontal e embarcamos numa radical viagem

de alteração de consciência. Quando deitamos a cabeça sobre o travesseiro e

fechamos os olhos para dormir, profundas mudanças ocorrem nas ondas

cerebrais e substâncias químicas são liberadas por nosso sistema nervoso.

Primeiro experimentamos a entrega à penumbra das pálpebras cerradas,

iniciando uma desconexão reversível entre corpo e mundo exterior. Em

seguida surgem as transitórias alucinações oníricas do início do sono, que

logo cedem terreno ao sono sem sonhos, um estado de abandonada

quietude e grande redução da reatividade sensorial. Finalmente, após quase

duas horas, começam a emergir os sonhos intensos e vívidos dos quais por

vezes nos lembramos ao despertar.

Em meados do século XX, a antiga concepção do sono como um estado de

placidez homogênea induzido pela ausência de estímulos sofreu um abalo

terminal. As descobertas que refutaram a teoria do sono como processo

passivo tiveram sua origem em estudos do ciclo sono-vigília na

Universidade de Chicago, realizados pelo fisiologista norte-americano

Nathaniel Kleitman e seu então aluno de doutorado Eugene Aserinsky. Pela

observação cuidadosa dos movimentos oculares durante o sono em vinte



voluntários adultos, os pesquisadores descobriram que os períodos de

quietude se alternam com um sono mais agitado, o sono REM,1 com

movimentos rápidos de ambos os olhos, respiração entrecortada,

batimentos cardíacos irregulares e ondas cerebrais rápidas (Figura 7) —

tudo isso apesar do relaxamento geral do corpo. A publicação dessa incrível

descoberta na revista Science em 1953 deu enorme impulso à caracterização

das diferentes fases do ciclo sono-vigília.

o paradoxo do sono rem

Dando sequência à identificação do sono REM no laboratório de

Kleitman, o então doutorando William Dement resolveu investigar mais a

fundo uma observação que Kleitman e Aserinski haviam feito sobre um

possível aumento da frequência de sonhos nos despertares após o sono REM.

Acordando voluntários de pesquisa justamente nessa fase do sono, Dement e

Kleitman relataram em 1957 que cerca de 80% dos episódios de sono REM

coincidiam com sonhos — muito mais do que durante o sono não REM,

durante o qual ocorriam sonhos em menos de 10% dos episódios.2

Dois anos depois, o neurocientista francês Michel Jouvet, da Universidade

Claude Bernard, de Lyon, começou a publicar estudos importantes sobre as

propriedades fisiológicas do sono REM — batizado por ele de sono

paradoxal, por ser um estado de elevada atividade cortical mas quase

completa quietude corporal. Essa quietude provém de um pequeno

conjunto de neurônios cuja ativação, especificamente durante o sono REM,

secreta neurotransmissores que inibem neurônios motores diretamente

envolvidos no controle muscular da postura. Entre outras descobertas,

Jouvet demonstrou que gatos submetidos a lesão desse conjunto de

neurônios passam a se agitar vigorosamente durante o sono REM, chegando



a realizar, ainda dormindo, diversos comportamentos típicos da espécie,

como atacar, explorar e miar.3

Jouvet interpretou tais comportamentos como evidência de que os gatos

sonham durante o sono REM. Embora as regiões cerebrais relacionadas à

visão e à preparação de movimentos sejam bastante ativadas durante esse

estado, o sono não é interrompido. Isso só é possível porque o sono REM

acontece sob supressão quase completa das respostas motoras, como Jouvet

descobriu. Por mais conturbado que seja um enredo onírico, as reações

comportamentais do sonhador são quase inteiramente inibidas.



7. As ondas cerebrais registradas por eletroencefalografia (EEG) diferem

bastante entre as fases do ciclo sono-vigília. Cada fase do ciclo é marcada

por ondas cerebrais distintas, caracterizadas por diferentes velocidades

(frequência) e tamanho (amplitude). Um ciclo completo passa



sequencialmente por todas as fases descritas, de cima para baixo. A entrada

no sono envolve a ocorrência de ondas cerebrais específicas: grandes pulsos

lentos e isolados chamados complexos K; rajadas oscilatórias de frequência

mais alta (aproximadamente dez ciclos por segundo) e duração tipicamente

menor que um segundo, chamadas fusos corticais. À medida que o sono se

aprofunda, surgem as ondas abaixo de quatro ciclos por segundo chamadas

ondas delta, que se tornam mais lentas e aumentam de tamanho conforme o

sono transcorre.4

Em conjunto, os experimentos de Kleitman, Aserinsky, Dement e Jouvet

varreram do mapa a noção de sono como estado inativo do cérebro e

colocaram em cena um sono ativo, durante o qual o cérebro processa

informações com intensidade tão alta quanto durante a vigília. A descoberta

de que a atividade onírica ocorre durante um estado neurofisiológico bem

definido — o sono REM — domesticou um fenômeno que até então

permanecia fugidio. Tornou-se possível determinar com precisão em que

momento uma pessoa está sonhando. Com isso, abriu-se o caminho para a

compreensão das funções do sono e do sonho.

Apesar de sua enorme influência, as observações originais de Kleitman e

seu time não foram integralmente validadas pela pesquisa subsequente.

Usando uma definição mais ampla de sonho, capaz de abarcar todo o

espectro de conteúdos mentais que podem ocorrer durante o sono, David

Foulkes demonstrou já nos anos 1960 que ao menos 50% dos despertares

realizados fora do sono REM são concomitantes com atividade onírica de

algum tipo.5 Os sonhos compreendem um amplo arco de experiências

distintas, mas relacionadas, desde as cenas que acompanham o adormecer,

passando por fragmentos de pensamentos e sensações durante o sono de

ondas lentas, culminando no sonho vívido e intenso durante o sono REM,

com enredos bem estruturados.



a estrutura do sono

Hoje sabemos que o sono dos mamíferos possui duas grandes fases,

caracterizadas por diferenças marcantes nos níveis de atividade cerebral. A

primeira grande fase do sono ocorre principalmente na primeira metade da

noite e se subdivide em três subfases de um adormecimento

progressivamente mais profundo, chamadas em conjunto de sono não REM

(NREM). A segunda grande fase — o sono REM — prevalece na parte final da

noite. Um ciclo completo de sono humano dura cerca de noventa minutos e

compreende uma sequência fixa de estados sucessivos: N1➝N2➝N3➝sono

REM. Esse ciclo se repete quatro a cinco vezes por noite, até o despertar.

Mas voltemos ao início do sono para melhor compreender sua dinâmica.

O adormecimento começa quando desaparecem as ondas alfa — típicas da

vigília de olhos fechados — e aparecem ondas mais lentas chamadas teta —

típicas do estado N1. As primeiras imagens oníricas surgem nesse estado

inicial do sono e persistem durante o estado N2 subsequente, exceto quando

ocorrem as ondas cerebrais chamadas de complexos K (Figura 7). Essas

ondas isoladas e bastante lentas, típicas de N2, provocam um apagão

mental, uma abrupta perda de consciência que prenuncia o estado N3

seguinte, dominado por ondas igualmente lentas mas sequenciais, em série,

chamadas delta.

Os estados N1 e N2 são muito breves, quase sempre durando entre cinco

e vinte minutos. O estado N3 tem duração maior, mas seus episódios vão se

encurtando ao longo da noite. O sono REM, por outro lado, ocorre no início

da noite em episódios curtos que vão se alongando progressivamente até

atingir a duração máxima no final da madrugada. Enquanto o primeiro

episódio de sono REM da noite dura apenas alguns minutos, o último pode

ultrapassar uma hora de duração.



Os episódios de sono REM se tornam não apenas mais longos no

transcorrer da noite, como também mais intensos. Aumentam os

movimentos oculares, os espasmos musculares localizados e a vividez dos

relatos de sonhos, bem como o aporte vaginal de sangue6 e as ereções

penianas.7 O sono REM atinge duração máxima quando a temperatura

corporal atinge seu nível mais baixo. Apesar da ausência de termorregulação

do corpo durante o sono REM, certas áreas do cérebro mostram aumento de

temperatura.8 Em situações de desconforto térmico, tanto acima quanto

abaixo da faixa normal de temperatura corporal, o sono REM é bastante

diminuído, enquanto o sono NREM resiste.

neurotransmissores e estados mentais

As enormes variações do conteúdo mental nas distintas fases do sono têm

relação com variações correspondentes nos níveis de neurotransmissores.

Quando uma pessoa está desperta, são liberadas em seu cérebro grandes

quantidades dos neurotransmissores noradrenalina, serotonina, dopamina e

acetilcolina, cujas origens remontam aos primeiros animais, há mais de 500

milhões de anos. Esses neurotransmissores desempenham papéis

importantes na modulação da atenção, emoção, motricidade e

comportamentos motivados em geral.

Com o cerrar dos olhos e o relaxamento do corpo para dormir, reduzem-

se os estímulos sensoriais e se modifica o equilíbrio entre os diferentes

neurotransmissores. Durante o sono de ondas lentas, os níveis de dopamina

sofrem pequena redução, enquanto os níveis de acetilcolina passam a oscilar

fortemente. Ao mesmo tempo, ocorre uma redução dos níveis de três

neurotransmissores muito importantes para o funcionamento cerebral:

noradrenalina, serotonina e histamina. Isso acontece porque os centros



produtores desses neurotransmissores são inibidos pela liberação

intermitente de acetilcolina, à medida que o sono de ondas lentas se

aprofunda. Finalmente, na passagem para o sono REM, os níveis de

acetilcolina sobem fortemente, os de dopamina sofrem um leve aumento e

os de noradrenalina e serotonina despencam a praticamente zero. O que tais

alterações químicas têm a ver com a experiência de sonhar?

Em 1977 os psiquiatras da Universidade Harvard Allan Hobson e Robert

McCarley propuseram a teoria de que a grande mudança de experiência

subjetiva na transição para o sono REM pode ser explicada pela ativação de

células produtoras de acetilcolina e pela desativação de células produtoras de

serotonina e noradrenalina. Variações nos níveis desses neurotransmissores

bastariam para explicar cinco características fundamentais dos sonhos:

enquanto (1) as emoções intensas e (2) as fortes impressões sensoriais

seriam derivadas dos altos níveis de acetilcolina, (3) o conteúdo ilógico, (4)

a aceitação acrítica dos eventos oníricos e (5) a dificuldade de lembrar-se

deles ao despertar seriam resultados dos níveis quase nulos de noradrenalina

e serotonina. A teoria de Hobson e McCarley influenciou várias gerações de

neurocientistas, motivados pela busca de explicações farmacológicas e

anatômicas para o sonho. Não se trata de reduzir um fenômeno psicológico

à biologia, mas de tentar compreender de que forma a interação química de

células totalmente inconscientes gera a experiência subjetiva do sonho.

desintoxicação e restauração

Desde que Hobson e McCarley propuseram sua teoria, muitos outros

fatos a respeito do sono foram descobertos, o que tornou o fenômeno bem

mais complexo de ser explicado. Como estado comportamental

evolutivamente muito antigo, o sono tem múltiplas funções biológicas,



baseadas em mecanismos que evoluíram em momentos distintos mas que

são bem articulados entre si. Apenas nos últimos anos ficou claro que uma

das funções mais importantes do sono é a desintoxicação do cérebro. O

funcionamento neural ao longo da vigília gera subprodutos moleculares

indesejados, como as proteínas chamadas de beta-amiloide, cujo acúmulo

está relacionado à doença de Alzheimer. Experimentos com corantes e com

proteínas beta-amiloide marcadas radioativamente mostraram que o

adormecimento expande consideravelmente o minúsculo espaço entre as

células de modo a aumentar a difusão das toxinas pelo liquor, o líquido

transparente produzido pelo cérebro que se comunica com a circulação

sanguínea e permite a troca de substâncias com o resto do corpo.9 É possível

que o efeito se deva mais à postura corporal do que ao sono em si,10 mas

como o sono humano quase sempre ocorre na posição horizontal, na prática

dormir promove uma rápida e eficaz limpeza do lixo molecular acumulado

pelo cérebro durante a vigília. Não surpreende portanto que uma soneca

possa ter efeitos tão reparadores sobre a atenção, nem tampouco que a

privação de sono seja fator de risco para a doença de Alzheimer. Um estudo

com 177 adolescentes franceses mostrou que reduções na duração do

período de sono se correlacionam a pior desempenho escolar e a menor

volume da substância cinzenta em várias regiões corticais.11

doenças do sono, remédios para dormir

Por ser uma função biológica complexa e essencial à vida, o sono também

está sujeito a inúmeras desordens fisiológicas ou psíquicas. As principais

patologias direta ou indiretamente associadas ao sono são a apneia noturna,

a síndrome de West, a epilepsia, o terror noturno, o sonambulismo, a

síndrome das pernas inquietas, a narcolepsia, a cataplexia e os pesadelos



recorrentes característicos da síndrome do estresse pós-traumático, que será

abordada mais adiante. Enquanto episódios de sonambulismo e pavores

noturnos acontecem no início da noite durante o sono de ondas lentas, os

pesadelos bem formados com altos níveis de ansiedade típicos do sono REM

ocorrem na segunda metade da noite. Distúrbios de sono de ambas as fases

estão associados a ansiedade, depressão e psicose. Pacientes com lesões

neurológicas semelhantes às dos gatos sonhadores de Michel Jouvet podem

desenvolver o distúrbio comportamental do sono REM, caracterizado por

atuação explícita dos sonhos.

Diversas substâncias inibem a chegada do sono, tal como a orexina

naturalmente produzida pelo cérebro, cuja falta causa a narcolepsia,

marcada pela sonolência excessiva, entrada repentina em sono REM e perda

abrupta de tônus muscular. Entre as substâncias inibidoras do sono estão a

cafeína, anfetaminas, metilfenidato (ritalina) e cocaína, que são extraídos de

plantas ou sintetizados em laboratório. Outras substâncias promovem

sonolência, algumas produzidas pelo próprio corpo (adenosina, melatonina

e leptina) e outras fabricadas industrialmente, como o álcool, os

barbitúricos, os benzodiazepínicos (como Diazepam e Rivotril) e as drogas Z

(como Zolpidem). No caso destas últimas a qualidade do sono é sofrível,

configurando mais um desligamento cerebral temporário do que um

período natural de quietude e processamento de memórias. O álcool, por

exemplo, reduz especificamente o tempo em sono REM.

Se o sono compreende distintos estados fisiológicos com perfis específicos

de neurotransmissores, não é surpreendente que seja alterado por essas

substâncias, por seus análogos e mesmo por seus precursores bioquímicos

(matérias-primas usadas na sua produção). Pessoas com doença de

Parkinson, com baixa produção de dopamina, são normalmente medicadas

com L-dopa, uma molécula que serve de base para a síntese de dopamina.



Esse tratamento pode causar fortes experiências oníricas, descritas pelos

pacientes como verdadeiras alucinações.12

sono e esporte

Uma das áreas em que a ciência do sono tem mais aplicação é nos

esportes de alto desempenho. O exercício intenso causa perda de fluidos,

lesões em fibras musculares e o esgotamento de fontes bioquímicas de

energia, como o glicogênio. A restauração adequada dos tecidos pelo sono é

fundamental para que o atleta mantenha força, precisão, resistência e

velocidade.13 Em média, um atleta de dezoito anos de idade tem um tempo

de reação a estímulos muito menor do que o de um atleta de quarenta anos,

mas essa diferença pode ser eliminada se o mais jovem estiver privado de

sono e o mais velho tiver dormido bem. A privação de sono também tem

um impacto negativo nos níveis de testosterona, que aumenta a massa

muscular tanto em homens quanto em mulheres e é liberada

principalmente durante o sono.14

Treinadores de esportes de alto desempenho quase sempre utilizam

regimes especiais de sono como parte da preparação do atleta, tanto antes

quanto depois da competição, visando a diminuição dos tempos de reação,

o refinamento da coordenação motora e a reposição de metabólitos.15 Na

Fórmula 1, boa parte do desempenho excepcional de Ayrton Senna foi

creditada por seu treinador Nuno Cobra à aderência estrita ao regime de

dormir cedo. No futebol americano, tornou-se comum o uso de power naps,

ou “supersonecas”, e astros como Tom Brady cessam qualquer atividade às

21 horas para poder dormir nove horas sem interrupção.

neurogênese e regulação hormonal



Uma função primordial do sono diz respeito à sua contribuição para a

neurogênese: a geração de novos neurônios. Em seres humanos a

neurogênese persiste pelo menos até o início da adolescência16 e está

localizada no giro denteado, uma camada de neurônios que serve de porta

de entrada do hipocampo para informações sensoriais de diferentes tipos. A

privação de sono causa inflamação neural e redução da neurogênese no giro

denteado, dois efeitos associados à depressão.

Outro papel essencial do sono é o controle dos níveis de alguns dos mais

importantes reguladores metabólicos de nosso organismo, como o

hormônio do crescimento, necessário ao desenvolvimento e reprodução

celulares, e o hormônio cortisol, essencial na resposta ao estresse. Durante a

primeira metade da noite, enquanto predomina o sono de ondas lentas, os

níveis de hormônio do crescimento atingem o máximo, enquanto os níveis

de cortisol atingem o mínimo. Na segunda metade da noite, quando

predomina o sono REM, o perfil hormonal se inverte: cessa a liberação de

hormônio do crescimento e aumenta a liberação de cortisol, até atingir um

pico no despertar. Em condições normais, os níveis de cortisol se mantêm

baixos durante o resto do dia,17 mas situações estressantes podem aumentar

a qualquer instante o nível desse hormônio. Uma das muitas consequências

desse aumento é o enfraquecimento de sinapses no hipocampo,18

prejudicando o aprendizado e danificando memórias previamente

adquiridas.

O sono tem ainda uma relação estreita com a regulação do apetite.

Pessoas que dormem pouco têm aumento dos níveis do hormônio grelina e

diminuição dos níveis do hormônio leptina, o que aumenta a ingestão de

comida e favorece a obesidade. A privação crônica de sono causa um

conjunto devastador de prejuízos metabólicos, hormonais, emocionais e

cognitivos, e constitui fator de risco para doenças tão díspares quanto



acidentes vasculares cerebrais, esclerose múltipla, dor de cabeça, epilepsia,

sonambulismo, doença de Alzheimer e psicose.

microbiota, sono e humor

Se o sono é passível de grande modificação por agentes químicos, não

surpreende que seja também afetado pelo colossal conjunto de bactérias,

vírus, leveduras e protozoários que compõem nossa microbiota. A

descoberta dessa relação remonta a 1907, quando os psicólogos franceses

René Legendre e Henri Piéron começaram a realizar experimentos pioneiros

de transfusão de liquor entre pares de cães, sendo um deles — o “doador”

— previamente privado de sono por até dez dias. Verificou-se que o animal

“receptor”, não submetido à privação de sono, adormecia profundamente

cerca de uma hora após a transfusão. Legendre e Piéron interpretaram o

resultado como evidência do acúmulo cerebral, durante a vigília, de uma

substância indutora do sono.19 Na mesma época o fisiologista japonês

Kuniomi Ishimori realizou pesquisas semelhantes e chegou a idêntica

conclusão. Em 1967 a substância foi isolada e em 1982 foi finalmente

identificada como o peptídeo muramil, que tem origem na parede celular de

bactérias e induz a desaceleração das ondas cerebrais — o que pode explicar

o aumento do sono de ondas lentas e a diminuição do sono REM em

quadros infecciosos.20

Calcula-se que um adulto típico tenha, em sua flora normal, 50% mais

microrganismos do que células do próprio corpo. Micróbios intestinais

alteram a quantidade de serotonina produzida pelos cerca de 500 milhões de

neurônios localizados nas paredes do canal alimentar, um verdadeiro

sistema nervoso digestivo que envia muito mais axônios para o cérebro do

que recebe. Embora esse sistema não esteja envolvido diretamente na



tomada de decisões ou no planejamento de ações, pode influenciar bastante

esses processos. A serotonina atua decisivamente na digestão, mas também

produz efeitos poderosos sobre a mente, alterando o humor. Quase toda a

serotonina produzida pelo corpo é encontrada nas vísceras, o que explica o

acoplamento entre emoções fortes e comoção gastrointestinal. Até mesmo a

depressão é afetada pela microbiota através de diversos mecanismos,

incluindo alterações do sono.

Curiosamente o jejum foi e continua sendo utilizado nas principais

religiões do mundo — cristianismo, islamismo, hinduísmo, budismo e

judaísmo — para obter visões transformadoras. Povos ameríndios se

notabilizam pelo uso de jejuns para induzir revelações oníricas

significativas, assim como ocorreu fartamente durante a Antiguidade no

Egito, Grécia e Roma.21 Um estudo contemporâneo da relação entre

alimentação e sonhos investigou quase quatrocentas pessoas no Canadá e

confirmou que longos intervalos em jejum estão associados a sonhos mais

vívidos.22

a química do delírio

Ainda que diversas substâncias possam induzir o sono, poucas conseguem

emular de forma convincente a experiência onírica. Os fármacos que mais se

aproximam disso são as substâncias psicodélicas, capazes de provocar efeitos

que vão desde alterações sutis de percepção e emoção até experiências

alucinatórias francamente oníricas. Se o cérebro é uma farmácia, a química

do delírio é a engrenagem do sonho. Os neurotransmissores

endocanabinoides possuem análogos em plantas, como as moléculas delta-

9-tetra-hidrocanabinol (THC) e canabidiol (CBD), duas entre as mais de cem

moléculas canabinoides encontradas na maconha.23 A serotonina tem entre



seus análogos o N,N-DMT das folhas de Psychotria viridis utilizadas na

ayahuasca, o 5-MeO-DMT dos rapés amazônicos feitos da casca de Virola

theiodora e das secreções do sapo do deserto de Sonora, Bufo alvarius, a

mescalina presente no cacto peiote Lophophora williamsii, a psilocibina do

cogumelo Psilocybe cubensis e a dietilamida do ácido lisérgico (LSD),

sintetizada a partir de um alcaloide do fungo ergot.24 A raiz da planta

africana iboga utilizada na religião bwiti contém um potente alcaloide

psicodélico chamado ibogaína. Folhas da Salvia divinorum mexicana contêm

salvinorina, uma substância capaz de induzir transes dissociativos intensos e

rápidos. É fascinante imaginar o longuíssimo processo de descoberta das

propriedades farmacológicas dessas plantas, fungos e animais de poder:

muitos milênios palmilhados em experimentação temerária, tentativa e erro

em busca das doses que distinguem veneno de remédio.25 O laboratório era

o corpo.

Todas as moléculas descritas acima atuam através de receptores (proteínas

capazes de alterar sua forma após a ligação com moléculas específicas)

ancorados na membrana celular dos neurônios. Muitas vezes esses

receptores são canais que se abrem ao mudar de forma, permitindo a

passagem de íons como sódio e cálcio para o interior da célula (Figura 6).

Em outros casos esses receptores se tornam enzimas ao mudarem de forma,

promovendo reações químicas no interior das células. No caso do N,N-DMT

e do 5-MeO-DMT, os principais receptores ativados são os da serotonina. No

caso dos canabinoides, o principal receptor ativado no cérebro é chamado

CB1.

CANNABIS, sono e êxtase



O primeiro canabinoide a ser descoberto no próprio cérebro foi chamado

de anandamida, uma fusão da estrutura química amida com a palavra

ananda, que em sânscrito significa felicidade. A anandamida é um forte

indutor do sono de ondas lentas e do sono REM, causando redução do

tempo de vigília. Outros endocanabinoides importantes, como o 2-

araquidonoil-glicerol, também induzem o sono.

A similaridade entre os efeitos causados pela maconha e o sonho é parcial

mas expressiva, sobretudo pela alteração cognitiva difusa que diminui a

memória de curto prazo ao mesmo tempo que aumenta a criatividade.

Diversas pesquisas sobre os efeitos dos canabinoides presentes na maconha

atestam a complexidade de seus efeitos. O canabinoide THC é excitante,

acelera o pensamento e atiça a imaginação. Em baixas dosagens pode

aumentar o tempo de sono de ondas lentas, mas em altas dosagens é

ansiogênico, causa aumento da vigília e diminuição do sono REM. O

canabinoide CBD é ansiolítico, protege contra déficits de memória de curto

prazo, aumenta o tempo passado em vigília e reduz o tempo de sono REM.

Em dosagens excessivamente altas, ambos induzem sono.

É provavelmente por isso, bem como pelos efeitos amnésicos residuais da

maconha consumida antes de dormir, que seus usuários reportam ser mais

difícil lembrar-se de um sonho após o consumo da planta. Em

consequência, a maconha e seus constituintes podem ser eficazes no

tratamento de pesadelos repetitivos característicos da síndrome do estresse

pós-traumático.26

Se a diminuição de sono REM causada pela maconha efetivamente reduz a

oportunidade de sonhar e de lembrar-se dos sonhos, os efeitos da maconha

na vigília são oníricos. A percepção fica mais rica, os limites entre as coisas

parecem menos fixos, os laços lógicos se afrouxam, ideias distantes se

associam e os pensamentos ficam mais interessantes. É como se a maconha



reduzisse o sonho noturno (nightdream) em prol da divagação da vigília

(daydream).

serotonina e psicodelia

É notável a similaridade do estado onírico com o efeito induzido por

substâncias psicodélicas semelhantes à serotonina, como o LSD e as

dimetiltriptaminas (DMT) como o N,N-DMT e o 5-MeO-DMT.27 Os efeitos

poderosos dessas moléculas sobre o funcionamento mental foram

inicialmente propostos pela psiquiatria nos anos 1950 como modelos de

psicose. Em 2017, um estudo da equipe do psiquiatra suíço Franz

Vollenweider, da Universidade de Zurique, demonstrou que a ativação do

receptor 5-HT2A, molécula integrante de nosso cérebro, é estritamente

necessária para que o LSD cause efeitos subjetivos semelhantes ao sonho,

como aumento da bizarrice cognitiva e dissolução de limites do próprio

corpo. Apesar de seus robustos efeitos psíquicos, tais substâncias não

causam dependência e apresentam baixa toxicidade.28

A ingestão ou inalação de DMT causa poderosa imagética visual com os

olhos fechados, frequentemente em duas etapas distintas. Num primeiro

momento o campo visual é tomado por padrões vibrantes e coloridos, um

verdadeiro caleidoscópio de cores e formas geométricas em repetição fractal.

Em seguida aparecem animais, plantas e outros objetos, que passam a

ocupar a totalidade do campo visual, numa superposição vertiginosa de

imagens. A primeira etapa não se parece nada com os sonhos nem com

nenhum outro estado de consciência normalmente experimentado. Seu

conteúdo abstrato talvez corresponda ao efeito do DMT na própria retina,

pela ativação de padrões geométricos característicos da própria rede celular

de receptores luminosos. A segunda etapa, por outro lado, tem a



intensidade, as formas e as texturas características do sonho, sendo

preenchida por objetos complexos em fortes cores e movimento. Entretanto,

nessa segunda etapa não é comum haver enredos ou narrativas, a não ser em

dosagens muito altas, que podem deflagrar experiências longas e profundas

muito semelhantes a sonhos, com interações sociais complexas,

ambientação fantástica e sensações oceânicas. Em 1988 o pesquisador norte-

americano J. C. Callaway levantou a hipótese de que N,N-DMT produzido

pelo próprio cérebro esteja diretamente envolvido na geração das imagens

visuais durante o sono REM, mas até o momento não há evidência

convincente disso.

Do ponto de vista científico, a mais bem pesquisada preparação de DMT é

o chá chamado ayahuasca, que em quéchua significa “cipó dos espíritos” ou

“cipó dos mortos”. Além do DMT, a ayahuasca contém inibidores de enzimas

que degradam neurotransmissores, levando à elevação dos níveis de

serotonina, dopamina e noradrenalina. Também conhecida como hoasca,

daime, iagé ou simplesmente “vegetal”, a ayahuasca é utilizada com

propósitos de cura e divinação por dezenas de grupos indígenas das bacias

do Amazonas e do Orinoco, bem como por Igrejas sincréticas que têm

espalhado pelo mundo seu sacramento cheio de revelações.

Um dos efeitos mais característicos da ayahuasca (embora não chegue a

ser comum) é a “miração”, um estado dominado por vigorosas experiências

visuais apesar dos olhos fechados, com imagens tão vívidas quanto a própria

realidade, mas fantásticas, plenas de simbolismo e da presença profunda,

colorida e brilhante de animais, plantas, seres metamórficos, espíritos

ancestrais e divindades cujo propósito é aconselhar e curar.

Mesmo quando mirações vívidas não ocorrem, a ingestão da ayahuasca

provoca uma purga espiritual ou psíquica, que inclui a revisitação de atos

passados e severa autocrítica. Essa purgação mental frequentemente tem



como paralelo (e talvez como gatilho) uma purgação fisiológica, na forma

de vômitos e diarreia. Esses efeitos não são surpreendentes, considerando

que a quase totalidade dos receptores da serotonina se encontra no trato

gastrointestinal. A dinâmica de ingestão do chá e a subsequente purga,

aliada ao sincretismo religioso de crenças afro-indígenas com o cristianismo,

faz das religiões adeptas da ayahuasca um espaço cultural poderoso para

representar, em pleno século XXI, o ciclo de morte e renascimento que a

espécie almeja desde sempre.

visão de olhos fechados

A semelhança notável entre a experiência visual do sonho e a miração

induzida pela ayahuasca levou o psicofarmacologista catalão Jordi Riba,

então no Instituto de Pesquisa Biomédica Sant Pau em Barcelona, hoje na

Universidade de Maastricht, a realizar experimentos pioneiros sobre o transe

induzido pelo chá. Utilizando EEG para registrar ondas cerebrais antes e

depois da ingestão da ayahuasca, Riba e sua equipe demonstraram um

aumento da potência de ondas cerebrais rápidas em paralelo com uma

diminuição da potência de ondas cerebrais lentas.29 Comparado a estados do

sono, o estado cerebral induzido pela ayahuasca é mais próximo do sono

REM do que do sono de ondas lentas. Esse fato, consistente com a

semelhança entre sonho e “miração”, suscita algumas perguntas básicas:

quais regiões cerebrais são ativadas após a ingestão de ayahuasca? Faz

diferença estar de olhos abertos ou fechados? A ayahuasca aumenta o poder

da imaginação?

Motivado por essas perguntas, o neurocientista brasileiro Dráulio de

Araújo, meu colega na Universidade Federal do Rio Grande do Norte,

coordenou uma investigação da atividade cerebral sob efeito da ayahuasca



com foco na capacidade de imaginar objetos visuais. A atividade cerebral foi

medida por ressonância magnética funcional durante a execução de duas

tarefas consecutivas: percepção visual com os olhos abertos e imaginação

visual com os olhos fechados. O protocolo foi inspirado num estudo clássico

do neurocientista norte-americano Stephen Kosslyn, então na Universidade

de Harvard, em que se demonstrou que a imaginação de objetos visuais

ativa o córtex visual primário na proporção do esforço mental realizado.30

Antes de apresentar os resultados, uma consideração necessária. Participei

do desenho experimental e das primeiras coletas de dados dessa pesquisa no

hospital da Universidade de São Paulo em Ribeirão Preto, da qual Araújo era

então professor. Posso afirmar que é bastante difícil trazer a experiência da

ayahuasca para o interior de um escâner de ressonância magnética instalado

dentro de um hospital. Isso ocorre tanto pelas alterações fisiológicas

descritas acima quanto pela interação da experiência com as crenças dos

voluntários, que consideraram a experiência uma passagem difícil pelo

portal para o mundo espiritual. Os voluntários eram adeptos do santo-

daime, uma das principais religiões que utilizam a ayahuasca como

sacramento, além da União do Vegetal e da Barquinha. Para os praticantes

desse culto sincrético centrado em símbolos da Floresta Amazônica, o

ambiente hospitalar, onde se acredita que as almas sofram e desencarnem

com frequência, é particularmente desafiador.

Quando comparamos os sinais antes e depois da ingestão de ayahuasca,

observamos aumento da atividade cerebral em várias áreas do córtex

cerebral relacionadas à visão, recuperação de memórias episódicas e

imaginação intencional e prospectiva. Não apenas as áreas visuais

corresponderam a regiões ativadas durante sonhos ou alucinações

psicóticas, mas a atividade na área visual primária, região cortical

anatomicamente mais próxima da retina, se correlacionou fortemente com



sintomas semelhantes aos da psicose, experimentados após a ingestão da

ayahuasca. Além disso, houve importantes mudanças de direcionalidade nas

relações de atividade entre as distintas partes do cérebro, revelando uma

grande reorganização funcional.31

Os resultados sugerem que o esforço ativo para ver de olhos fechados —

ter a intenção de imaginar — de fato produz, sob influência da ayahuasca, a

sensação de enxergar nitidamente uma cena imaginária. Quatro anos

depois, resultados semelhantes foram obtidos com LSD pelo grupo do

psicofarmacologista inglês David Nutt, do King’s College de Londres, que

demonstrou poderosa ativação do sistema visual mesmo com os olhos

fechados.32

Dando continuidade à pesquisa com ayahuasca, Araújo colaborou com o

físico indiano Gandhi Viswanathan, a então doutoranda Aline Viol e outras

pesquisadoras da Universidade Federal do Rio Grande do Norte para

demonstrar que a ingestão do chá aumenta o grau de conectividade

cerebral.33 Com esse aumento, a mente pode efetivamente se tornar mais

“aberta”, alcançando um estado mais flexível em que pensamentos sobre o

futuro ou o passado não são mais identificados mentalmente com a

realidade que representam, mas sim associados de forma livre. Fenômenos

semelhantes foram observados com outras substâncias psicodélicas, como a

psilocibina e o LSD.34 É portanto fácil compreender o que levou os xamãs

neolíticos a utilizar psicodélicos para provocar mirações divinatórias. Essas

substâncias são chamadas de enteógenas, ou manifestações interiores do

divino, com a mesma raiz grega da palavra entusiasmo: trazer Deus dentro.

A relação do sonho com os enteógenos é íntima e complexa. Nas palavras

da antropóloga brasileira Beatriz Labate, “em sociedades tradicionais, o

estado de vigília não é considerado o modo ‘normal’ ou ‘superior’ de estar



no mundo e conhecer a realidade. Sonhos e outros estados alterados de

consciência são considerados meios absolutamente legítimos de

aprendizagem e revelação”. Tais sociedades dividem a realidade em dois

planos, um visível e outro invisível. Para acessar o “outro lado”, o plano

invisível das almas, entidades e divindades, é preciso sonhar ou utilizar

enteógenos ritualmente a fim de trazer para a percepção a dimensão

numinosa da existência. Considera-se que apenas nesses estados de fronteira

é possível enxergar através da superfície das pessoas, animais, plantas e

coisas do mundo, aprofundando o conhecimento para além das aparências.

Experimentada como não humana, essa dimensão invisível seria ao menos

em parte a causa dos acontecimentos no mundo de cá, no plano do visível.

O povo kaxinawá, que habita a Floresta Amazônica entre o Brasil e o

Peru, bebe infusões de ayahuasca para alcançar visões e acessar o mundo

espiritual.35 Essa alteração de consciência tem relação direta com os sonhos,

delírios febris e mesmo o coma, todos estados considerados limites e por

isso mesmo capazes de produzir revelações autênticas da realidade invisível

onde habitam os espíritos. O trabalho onírico, assim como o trabalho de

ayahuasca, tem entre os kaxinawás a função de revelar a face oculta do

mundo. Por elevar a vividez da imaginação desperta de olhos fechados ao

nível atingido durante os sonhos, chegando mesmo no nível da realidade

percebida de olhos abertos, os enteógenos atribuem concretude e

verossimilhança às visões, fazendo do encontro com as próprias memórias

um descobrimento corajoso e emocionante. Seria isso a loucura controlada?

O que é loucura?



8. Loucura é sonho que se sonha só

C. S. sofria de esquizofrenia paranoide. Precocemente demenciado, foi

internado em hospital público aos 21 anos. Alucinava incessantemente uma

voz feminina que o insultava e ameaçava de morte, chegava a ter alucinações

visuais e via vultos ameaçadores. Sua psiquiatra lhe receitou o medicamento

risperidona, um potente bloqueador de receptores de dopamina e

serotonina, usado preferencialmente para psicoses delirantes. Entretanto,

mesmo tratado com a dose diária máxima, o paciente seguia acreditando

nos delírios e alucinações. Escutava vozes todos os dias e tinha impulsos de

embrenhar-se no mato como um bicho.

Após vários meses C. S. foi desinternado e levado para casa medicado,

mas continuava construindo delírios persecutórios lancinantes, de

maledicências imaginárias e ameaças intrusivas. Seguia tendo impulsos de

fugir para o mato, porém nunca foi. Seu impulso estava freado, presente

mas impotente. Nessa época de frágil normalidade relatou um sonho em

que a voz, assim como na vigília, ameaçava matá-lo. Ele então saía de casa,

via um homem atacando sua mãe, o matava, era preso, declarava ser doente,

e se livrava da prisão. Ao ser solto sentia-se muito bem, e o sonho

terminava. Esse sonho se repetiu várias vezes. O paciente o considerou

agradável “porque deixa a raiva sair e fica tudo bem ao final”. Ao reduzir os



efeitos da dopamina, o medicamento inibia o impulso motor de obedecer às

vozes na vigília, mas não as continha durante o sonho, em que tudo pode ser

resolvido sem consequências negativas para o sonhador. No universo

paralelo da atividade onírica, o paciente tinha total liberdade de expressar

seus sintomas psicóticos, e dormir tornava-se um escape perfeito das

restrições sociais da vigília. Não surpreende que um dos efeitos colaterais da

risperidona seja a sonolência, pois o medicamento mimetiza a queda nos

níveis de dopamina e serotonina que naturalmente ocorre quando

adormecemos.

demência precoce e fabulação juvenil

Apesar dos avanços da ciência, o prognóstico de casos como o de C. S.

continua sendo bastante difícil. A esquizofrenia é uma doença

potencialmente devastadora, de complexas causas genéticas e ambientais.

De um lado, há sinais claros mas difusos de herança genética da doença,

com sua prevalência em determinadas famílias e muitos genes fracamente

relacionados aos sintomas. De outro lado, os danos psíquicos de longo prazo

derivados da ausência de cuidado de mãe e pai, ou de interações parentais

francamente negativas, parecem desempenhar um papel no

desenvolvimento da doença. A esquizofrenia se caracteriza, entre outros

sintomas, pelo aparecimento, na adolescência ou no início da fase adulta, de

alucinações e delírios psicóticos, combinados com embotamento afetivo,

afrouxamento da lógica e desorganização do pensamento. A paranoia com

frequência acompanha o quadro, gerando progressiva deterioração das

relações sociais.

Curiosamente, alucinações, delírios e afrouxamento da lógica também

ocorrem nos sonhos dos adultos e crianças saudáveis, bem como na



fabulação normal das crianças durante a vigília. Considere, por exemplo,

um pesadelo infantil relatado pela própria psiquiatra do paciente descrito

acima, um enredo onírico de fazer inveja a Stephen King. O relato é longo,

mas ilustra em detalhes a dinâmica ansiogênica do pesadelo, marcado pelo

suspense crescente e por uma multissensorialidade mais radical do que

qualquer filme de terror.

Os personagens do sonho eram vários parentes da sonhadora, e o cenário

era a casa de veraneio da família, cercada por densa floresta inexistente na

vigília. As mulheres de todas as idades chegaram animadas com as férias,

mas o pai não parecia satisfeito. Se isolou, limpou facas e rifle, equipou-se

com cartuchos de grosso calibre, arrumou a mochila e saiu para caçar.

Inicialmente as mulheres estavam todas muito felizes com as férias, mas

pouco a pouco, uma por uma, elas começaram a desaparecer. Alguém saía

para ir ao banheiro e não voltava. Outra pessoa ia atrás da primeira e

também não voltava. A sonhadora chamava pelo pai, mas ele não aparecia;

começou a desconfiar dele, porém parecia ser a única a ter essa suspeita. Os

desaparecimentos começaram a se suceder cada vez mais rapidamente, mas

mesmo assim a mãe insistia que não havia razões para preocupação.

O sonho chegou a seu primeiro clímax de detalhes visuais apavorantes

quando a sonhadora passou em frente a um quarto e viu sua tia pendurada

do teto, enforcada, os olhos esbugalhados. Correu em busca da mãe, mas

quando ambas regressaram já não havia vestígios nem do corpo nem da

corda. Ela insistiu com a mãe sobre o perigo que corriam, e esta finalmente

aceitou partir, ainda que a contragosto. A mãe perguntou: cadê sua irmã? E

então se deram conta de que ela também havia desaparecido. O suspense

hiper-realista se intensificou quando a sonhadora detectou rastros de sangue

no chão, mesclados a um forte cheiro de decomposição que levava ao

banheiro. O fio de sangue seguia até dentro do baú de roupa suja.



O segundo clímax veio quando a sonhadora abriu o baú, onde encontrou

apenas metade da irmã. Ao ver a filha mutilada, a mãe se desesperou e

decidiu fugir, mas a irmã semimorta pulou aos prantos para fora do baú e,

se arrastando, implorou: “Não me deixem aqui, não me deixem aqui!”.

Pegaram-na no colo, e era possível distinguir toda a anatomia interna,

órgãos, músculos e ossos seccionados, uma cena tão intensa que inverteu a

perspectiva do sonho lúcido: a sonhadora chegou a pensar: “Isso não é

sonho, é real!”. Mãe e filhas fugiram da casa, mas apesar de correrem o

cenário não mudava, a casa parecia ser interminável. Então veio o terceiro e

mais angustiante clímax: a sonhadora olhou para trás, viu palavras em

movimento, como créditos ao final de um filme, e concluiu em desespero

que ficariam presas naquele cenário para sempre.

E então a menina despertou. Apenas um sonho normal de uma criança

também normal? Uma família típica, uma profissão inexorável? Algum

trauma real ou excesso de televisão? Como é possível uma criança pequena

experimentar horrores tão minuciosos e ainda assim manter a sanidade a

ponto de escolher cuidar profissionalmente de pessoas em sofrimento

psíquico? Colocadas em perspectiva, a biologia, a história e a psiquiatria

indicam que as funções e disfunções oníricas estão no cerne da mente

propriamente humana. Do ponto de vista qualitativo, as alucinações

psicóticas diferem pouco dos sonhos relatados pela maioria das pessoas.

De fato, é muito recente o conceito de loucura como desconexão

patológica do mundo externo, mundo cuja percepção adequada seria

compartilhada pelos “normais”. Como vimos no início do livro, em distintas

culturas da Antiguidade os delírios e alucinações que hoje associamos à

psicose foram interpretados como sinais sagrados de inspiração e possessão

espiritual. As visões obtidas nesses transes eram interpretadas como

instâncias de contato entre o mundo dos vivos e o dos mortos, conferindo a



capacidade de prever o futuro, interpretar outros sonhos, revelar augúrios e

ditar profecias. A loucura tinha importância ímpar na ligação dos homens

com os deuses, seja para a misteriosa pitonisa em Delfos, seja para o faraó

megalomaníaco capaz de mover montanhas e multidões. Mas o

desenvolvimento da civilização cristã progressivamente segregou o louco

pagão, desinvestindo-o de poderes divinatórios, primazia dos santos e

beatos da Igreja.

Ao final da Idade Média, a exclusão social das pessoas acometidas de

loucura chegou a um patamar degradante. Se é provável que houvesse

psicóticos entre os que ardiam no fogo do Santo Ofício, os que ordenavam a

sevícia eram cruéis psicopatas. O Martelo das feiticeiras, manual de

perseguição de heresias do século XV, prescrevia morte violenta para

mulheres acometidas pelo que hoje chamaríamos de delírios e alucinações.

Torturados e executados como endemoniados na Alemanha, na França e

sobretudo na Espanha, psicóticos e outros desvalidos sofreram na carne as

consequências de sua inadequação social.

da nau dos insensatos aos manicômios psiquiátricos

O arrefecimento da Inquisição e o deslocamento populacional para os

burgos disseminaram bandos gregários de viajantes psicóticos segregados

pela sociedade, peregrinando sem destino nem pouso, navegando os

grandes rios da Europa em balsas rústicas para esmolar de cidade em cidade,

sem serem aceitos como residentes em parte alguma. Era a Nave dos loucos

pintada pelo artista holandês Hieronymus Bosch e estudada pelo filósofo

francês Michel Foucault, que passava ao largo da normalidade mas bem

rente a ela, sem ser entretanto atacada. Essa exclusão não interferente

atravessou séculos e perdura até hoje na figura do mendigo louco,



completamente desengajado das atividades produtivas, livre para viver

plenamente a delícia e o horror de sua condição.

Com o fim da Renascença, tornou-se progressivamente dominante uma

visão diferente sobre o louco, refletida na criação dos primeiros manicômios

públicos. Embora as primeiras instituições dedicadas ao tratamento de

lunáticos tenham surgido no mundo árabe no século IX, foi na Europa cristã

do século XVII que se disseminaram as instituições especializadas na

internação de pacientes psiquiátricos, com doenças definidas por sintomas

comportamentais específicos.

Ainda que motivado pela necessidade estatal de cercear, excluir e punir as

pessoas consideradas loucas, o estabelecimento de manicômios

inadvertidamente favoreceu o estudo da loucura e a busca de métodos para

tratá-la. A reunião de doentes mentais em um ambiente controlado por

médicos criou um espaço inédito de investigação clínica, lançando as bases

empíricas de uma disciplina médica orientada para as enfermidades

mentais. O louco já não era nem o áugure da Antiguidade nem o monstro

da Idade Média, mas o hospedeiro de um fenômeno natural, estudado por

uma pessoa “normal”, não louca.

Na segunda metade do século XIX, a psiquiatria se desenvolveu a partir da

identificação e da classificação de vários tipos diferentes de doença mental.

Ao contrário da neurologia, que já catalogava com sucesso as

correspondências estreitas entre lesão cerebral e déficit perceptual, motor ou

psíquico, a psiquiatria lidava — e lida até hoje — com perturbações muito

mais sutis, cujas causas não se revelam pelo mero exame neuroanatômico.

Desde então formou-se o entendimento de que há pelo menos dois tipos

gerais de doenças psiquiátricas. Psicoses seriam doenças mentais de origem

“orgânica” e mau prognóstico, pois suas causas fisiológicas e/ou anatômicas

seriam de difícil acesso terapêutico. Já as neuroses teriam origem cultural,



resultando em perturbações mais facilmente tratáveis através de terapias de

diferentes tipos.

Visto por Freud como particularmente útil na psicoterapia das neuroses,

o sonho foi amplamente reputado no final do século XIX como um

fenômeno semelhante à psicose, embora não patológico. Assim pensavam

Emil Kraepelin (1856-1926) e Eugen Bleuler (1857-1939), fundadores da

psiquiatria e primeiros a descrever a esquizofrenia. Afinal, pessoas em surto

psicótico se comportavam como se habitassem um sonho intenso mesmo

estando acordadas, como que imersas numa realidade privada mais real que

a própria realidade social. Um corolário desse raciocínio é que o sonho seria

um momento normal de psicose em todas as pessoas, inclusive as que não

experimentam sintomas psicóticos na vigília. Embora discordassem de

Freud em muitos aspectos, Kraepelin e Bleuler coincidiam quanto ao sonho:

era claramente um modelo de psicose, com mecanismos provavelmente

comuns e grande potencial terapêutico.

Essa opinião se difundiu na medicina da primeira metade do século XX e

chegou a ter bastante influência na Europa e na América, mas a descoberta

nos anos 1950 das primeiras drogas antipsicóticas, todas em algum grau

antagonistas do receptor dopaminérgico do tipo 2, fez decair o interesse pela

relação psicose-sonho. Já não havia razão para investigar os sonhos de

pacientes psicóticos, nem para tentar entender a relação entre as fantasias

oníricas e os delírios esquizofrênicos. O espaço da subjetividade no

tratamento da psicose cedeu terreno a algo muito mais concreto, simples e

objetivo: os fármacos capazes de reduzir a ação da dopamina no cérebro.

Do ponto de vista dos familiares dos pacientes, a terapia farmacológica foi

considerada um verdadeiro milagre, pois cortava pela raiz os

comportamentos antissociais que tanto assustam na psicose. Do ponto de

vista dos pacientes, o sucesso foi mais questionável, pois o manejo



inadequado da dose frequentemente leva ao fenômeno da “impregnação

química”, que castra emoções e embota movimentos. Décadas depois, os

antipsicóticos de última geração já não pretendem mirar exclusivamente o

receptor de dopamina, mas buscam também os receptores de serotonina,

noradrenalina e glutamato. As drogas psiquiátricas possuem uma ampla

gama de afinidades para múltiplos receptores, levando a efeitos

farmacológicos complexos que modulam diferentes aspectos da mente,

como humor, cognição e interações sociais.

Enquanto a relação sonho-psicose saía do radar na psicofarmacologia,

estudos de neuroimagem revelaram uma semelhança notável entre sono

REM e psicose. Em ambas as condições o córtex pré-frontal dorsolateral

encontra-se desativado, o que gera uma retroalimentação negativa que

suprime ainda mais suas múltiplas e importantes funções: memória de

trabalho, planejamento, inibição e controle voluntário dos atos motores,

tomada de decisões, raciocínio lógico e abstrato, e sintonia social fina. Essa

desativação cortical leva a uma desinibição de estruturas subcorticais

envolvidas com a emoção, como o núcleo accumbens e a amígdala,

relacionadas à valoração positiva ou negativa dos estímulos. A combinação

de desativação do córtex pré-frontal dorsolateral e ativação dessas estruturas

subcorticais tem potencial para explicar o aparecimento dos pensamentos

bizarros, distúrbios afetivos, alucinações e delírios que caracterizam tanto a

psicose quanto o sonho. Pacientes esquizofrênicos apresentam maior

frequência de pesadelos do que indivíduos saudáveis,1 com conteúdo mais

hostil, maior proporção de estranhos entre os personagens oníricos e menor

frequência de sonhos em primeira pessoa.2

sem dopamina não há sono rem



Curiosamente, foi uma investigação sobre os efeitos eletrofisiológicos da

dopamina em roedores que acabou por reaproximar a psicose do sonho no

âmbito da psicofarmacologia, através de uma pesquisa que realizei com o

psiquiatra ganês Kafui Dzirasa e o neurocientista português Rui Costa no

laboratório do neurocientista brasileiro Miguel Nicolelis. Nos inspiramos

em uma observação polissonográfica fortuita do psiquiatra austríaco Ernest

Hartmann, da Universidade Tufts, que relatou em 1967 o caso de um

paciente esquizofrênico não medicado cujo surto psicótico foi precedido de

sono fragmentado, com pequena latência para a ocorrência de muitos

episódios curtos de sono REM (Figura 8). O registro sugeria que a psicose

tivesse decorrido de uma intrusão do sono REM na vigília.

Ainda que fascinante, o achado de Hartmann não foi replicado nas

décadas seguintes. Talvez ele tenha se equivocado, ou talvez o caso não

represente nenhum fenômeno regularmente observado numa amostra

suficientemente grande de pacientes. A mais provável razão dessa

discrepância é apenas a adoção de procedimentos de ética em pesquisa mais

estritos a partir dos anos 1970, que impedem a realização de pesquisas em

pacientes não medicados.

Seja como for, o interesse pelo assunto hibernou até que, numa bela tarde

de outono na Universidade Duke, nos entusiasmamos com a possibilidade

de testar em camundongos a hipótese sugerida por Hartmann. No prédio ao

lado do Departamento de Neurobiologia, os biólogos Marc Caron e Raul

Gainetdinov haviam criado diversas linhagens de camundongos

transgênicos, entre as quais uma linhagem com níveis artificialmente altos

de dopamina nas sinapses. De comportamento errático, tais camundongos

são considerados um modelo animal de psicose. Através de vários

experimentos comportamentais, eletrofisiológicos e farmacológicos,



descobrimos que nesses animais as oscilações neurais da vigília eram

curiosamente semelhantes às encontradas durante o sono REM.3

8. Registros polissonográficos realizados nos anos 1960 sugeriram que

pacientes portadores de esquizofrenia sofrem de intrusão excessiva de sono

REM. O aumento do número de episódios ao longo de uma noite de sono foi

acompanhado de uma diminuição da duração de cada episódio.

Entretanto, quando administramos uma droga antagonista que inibe o

receptor dopaminérgico tipo 2, semelhante às primeiras drogas

antipsicóticas descobertas nos anos 1950, diminuiu a intrusão anormal do

sono REM na vigília. Quando os animais foram tratados com uma enzima

capaz de interromper completamente a produção de dopamina, o sono REM

foi abolido por inteiro. Foi possível então resgatar o sono REM nesses

animais utilizando um agonista do receptor dopaminérgico do tipo 2. Em

conjunto, os experimentos produziram a primeira evidência direta de que a

dopamina é estritamente necessária ao sono REM e corroboraram a noção de

que a psicose mistura vigília e sono REM.



É possível portanto que as perturbações mentais da psicose dificultem o

discernimento entre fantasia e realidade justamente porque resultam da

invasão da vigília pelo sonho. Ainda que delírios e alucinações possam

envolver qualquer combinação de modalidades sensoriais, como visão, tato

e até mesmo olfato e gustação, a quebra da fronteira acontece, sobretudo e

crucialmente, no domínio da linguagem. A ampla maioria dos sintomas

psicóticos é auditiva, tipicamente na forma de vozes sarcásticas,

derrogatórias, acusatórias ou imperativas, por vezes incessantes, que soam

convincentemente “dentro da cabeça” e parecem completamente reais.

Momentos de relaxamento são propícios a sua expressão, conforme assinala

uma cantiga tradicional da capoeira Angola, que repete como mantra: “tô

dormindo, tô sonhando, tão falando mal de mim”…

O que confunde e assusta nessa situação é a sensação nítida de que as

vozes são de outras pessoas, já que o diálogo interno é um fato da vida

mental saudável, seja na forma de monólogo reflexivo, seja na evocação de

frases feitas e expressões adequadas ao momento. Em concordância com

Freud, o psicanalista francês Jacques Lacan observou que a base do diálogo

mental interno são as vozes dos pais, primeiras e mais importantes

expressões auditivas do mundo social, codificadas com tanta força que se

reativam e reverberam por toda a vida, formando a base da norma social

que se expressa como superego.4 De modo muito concreto, somos

construídos verbalmente por nossos ancestrais diretos. Suas representações

falam dentro de nós e mesmo por nós — persistem ainda depois do

desaparecimento de seus donos. Como na peça Esperando Godot, do

dramaturgo irlandês Samuel Beckett, os mortos insistem em falar:

ESTRAGON Todas as vozes mortas.

VLADIMIR Um rumor de asas.

ESTRAGON De folhas.



VLADIMIR De areia.

ESTRAGON De folhas.

Silêncio.

VLADIMIR Falam todas ao mesmo tempo.

ESTRAGON Cada uma consigo própria.

Silêncio.

VLADIMIR Melhor, cochicham.

ESTRAGON Murmuram.

VLADIMIR Sussurram.

ESTRAGON Murmuram.

Silêncio.

VLADIMIR E falam do quê?

ESTRAGON Da vida que viveram.

VLADIMIR Não foi o bastante terem vivido.

ESTRAGON Precisam falar.

VLADIMIR Não lhes basta estarem mortas.

ESTRAGON Não é o bastante.5

Esse diálogo ecoa a hipótese de Jaynes sobre os sonhos com ancestrais

falecidos. Em sua ousada conjectura, Jaynes afirmou que os psicóticos de

hoje representam a persistência socialmente desajustada de uma

mentalidade antiga, memória de um tempo em que era comum ouvir vozes.

Os psicóticos seriam verdadeiros fósseis vivos de um tipo de consciência

humana que teria nascido no Paleolítico, prosperado no Neolítico, se



expandido na Idade do Bronze e colapsado retumbantemente na aurora da

Idade do Ferro, há cerca de 3 mil anos.

Para construir essa teoria, Jaynes se baseou diretamente em inúmeros

achados arqueológicos, mas indiretamente se apoiou na noção junguiana6 e

freudiana7 de que doenças psiquiátricas podem se assemelhar ao

funcionamento mental de crianças, de povos caçadores e coletores da

atualidade, ou de nossos ancestrais. Para Freud, “podemos agora ligar ao

narcisismo, e apreender como parte essencial deste, a elevada estima — a

superestimação, de nosso ponto de vista — que primitivos e neuróticos

atribuem aos atos psíquicos”.8 Em sua concepção, as religiões seriam ilusões

que obedecem a desejos instintivos e buscam assumir controle da realidade:9

“A religião é comparável a uma neurose infantil”.10 Um conceito relacionado

foi proposto pela austríaca Melanie Klein, pioneira no estudo psicanalítico

de crianças. Para Klein, a perversidade e as fantasias da primeira década de

vida encontram correspondência transitória na psicose.11 Ela propôs que o

mundo mental é construído a partir da internalização de objetos — pedaços

de pessoas (seios), pessoas, animais e coisas.12 Crianças frequentemente

experimentam, ao longo de seu desenvolvimento normal, sonhos

perturbadores em que seus pais deixam de ser protetores confiáveis, tão

familiares, para se tornarem adultos ameaçadores, estranhos e imprevisíveis.

As vozes reverberantes desses pais e mães distorcidos ecoam a voz psicótica

da mãe de Norman Bates no filme Psicose, de Alfred Hitchcock, fala malvada

e cínica que se escuta tantas vezes na infância, em momentos de

autocomiseração e quietude inquieta, imaginação desperta ou sonhos

adormecidos representando o pior pesadelo de qualquer jovem mamífero, a

predação advinda dos próprios arquétipos de cuidado parental: pai ou mãe

tentando matar o filho.



A persistência dessas fantasias ecoa nosso passado ancestral. A Bíblia nos

conta, em Gênesis 22, a história de Abraão, que comandado por seu Deus

decidiu matar o próprio filho, Isaac. O patriarca amarrou o menino ao altar

e já se preparava para executá-lo quando um anjo do Senhor apareceu para

dissuadi-lo, indicando um carneiro para substituir a criança no sacrifício.

Na versão corânica dessa história, a ordem divina para matar o próprio filho

chegou ao patriarca através de um sonho. De Medeia a Herodes, os textos da

Antiguidade estão repletos de infanticídios. Na esquizofrenia paranoide

clássica, delírios persecutórios e autorreferentes marcados pela escuta de

vozes imperativas, sedutoras ou ameaçadoras, muitas vezes cínicas,

mordazes e sarcásticas, ocorrem intensamente. Pacientes com esquizofrenia

apresentam em seus relatos oníricos maior proporção de personagens

desconhecidos, masculinos e em bando.13 É típico de portadores de

esquizofrenia o desejo de escapar da sociedade, sumir na floresta,

desaparecer nas montanhas. Preferem o abandono na natureza à maldade da

cultura.

quantificando a linguagem psicótica

Se a psicose é um estado psicologicamente arcaico, que foi comum em

nosso passado histórico e persiste hoje nos estágios iniciais do

desenvolvimento, deveria ser possível encontrar traços linguísticos comuns a

crianças, psicóticos e textos escritos na época dos faraós. Motivados por essa

missão interessante e um tanto extravagante, eu e o físico Mauro Copelli, da

Universidade Federal de Pernambuco, decidimos nos aventurar pela análise

matemática da estrutura da linguagem de adultos e crianças, tanto saudáveis

quanto psicóticos, para compará-la com a estrutura de textos da Idade do

Bronze.



Essa pesquisa começou em 2006 quando Natália Mota, então jovem

estudante de medicina que depois se tornaria psiquiatra e concluiria

mestrado e doutorado sobre o tema, começou a registrar relatos oníricos de

pacientes psiquiátricos. Para quantificar diferenças estruturais entre os

relatos, resolvemos transformar cada relato num grafo feito de palavras

(Figura 9A). Um grafo é uma estrutura matemática simples que serve para

representar qualquer rede de elementos, como as linhas de ônibus de uma

cidade, as vias metabólicas no interior de uma célula ou uma rede social na

internet. Usando essa representação para analisar relatos produzidos por

pessoas de diferentes idades, descobrimos que a estrutura do relato de sonho

é altamente informativa do estado psiquiátrico do paciente. A Figura 9B

mostra exemplos representativos de relatos de sonho produzidos por dois

tipos de pacientes psicóticos, esquizofrênicos e bipolares, em comparação

com o relato de sonho de um indivíduo saudável. É notável a diferença entre

os grafos, que são curtos e simplificados em pacientes esquizofrênicos, mas

longos e rebuscados em pacientes bipolares quando no estado de mania,

cheios de escapes e reentradas. Indivíduos saudáveis apresentam um padrão

intermediário entre os dois tipos de paciente. É como se as pessoas

“normais” estivessem a meio caminho entre a pobreza de palavras da

esquizofrenia e a riqueza discursiva da mania. Curiosamente, nada disso

ocorre em relatos de experiências da vigília, que em todos os grupos se

apresentam de modo cronológico, direto, com poucos retornos (Figura 9C).





9. Sonhos representados como grafos auxiliam no diagnóstico da

esquizofrenia. (A) Cada palavra corresponde a um nó (círculo), e a ordem

temporal de duas palavras consecutivas é representada por uma aresta

(seta). Relatos de sonho (B) — mas não de vigília (C) — permitem

distinguir entre pacientes esquizofrênicos, bipolares e indivíduos saudáveis.

Em conjunto, esses fenômenos linguísticos permitem o uso de relatos de

sonhos para quantificar e diagnosticar precocemente a esquizofrenia, de

forma rápida, barata e não invasiva.14 Os sonhos são portanto clinicamente

úteis, e isso parece ocorrer porque os sonhos revelam com maior nitidez a

estrutura da mente do sonhador. Nos termos da psicanálise, significa

corroborar a noção de que o sonho é efetivamente uma via régia para

acessar as estruturas profundas da mente.

Quando comparamos estruturalmente os relatos de sonhos de crianças e

psicóticos com textos da Antiguidade, sobretudo da Suméria, Babilônia e

Egito, a similaridade foi evidente: baixa diversidade lexical, pequeno

tamanho da rede de palavras, muitas repetições de curto alcance e repetições

de longo alcance bem limitadas. A maturação da estrutura da linguagem

percorre caminhos semelhantes durante o desenvolvimento individual e ao

longo do curso histórico, com aumento da diversidade lexical e dos

tamanhos das redes de palavras, bem como do alcance das repetições de

palavras. Intrigantemente, ocorre uma transição abrupta nessa maturação

entre 1200 e 800 a.C., isto é, entre o colapso civilizacional do final da Idade

do Bronze, quando ocorreu a Guerra de Troia, e a época de renascimento

cultural no início da Era Axial, momento em que a Ilíada e a Odisseia foram

transpostas do registro oral para a forma escrita. A semelhança estrutural

entre textos escritos na Idade do Bronze e sonhos relatados hoje por crianças

saudáveis ou adultos psicóticos propõe uma ligação entre a psicologia e a

história, uma ponte para o passado recente em que as pessoas sonhavam

acordadas e não sabiam disso.15



Evidentemente, todas essas ideias se baseiam na investigação de relatos

subjetivos da experiência mental humana, tanto anônima quanto autoral.

No próximo capítulo veremos de que forma tais relatos são construídos no

cérebro durante a vigília e o sono.



9. Dormir e lembrar

Em seres humanos, é possível fazer uma distinção clara entre memórias

que podem ser declaradas conscientemente e as que não podem. Depois que

a mente está educada e amadurecida, em geral é rápido e fácil aprender as

memórias do primeiro tipo. Qual é o sobrenome de Bob Dylan? Em que

século combateu e reinou Ginga de Angola? Quem fundou o Quilombo dos

Palmares? Qual a proporção certa de água e arroz para fazer um bom risoto?

As respostas a essa trívia — Zimmerman, século XVII, Aqualtune (filha do

rei do Congo), uma de arroz para três de água e meia de vinho, ajustando a

gosto — dependem de memórias chamadas declarativas. São muito

diferentes das memórias necessárias para pedalar uma bicicleta, surfar ou

jogar capoeira. Memórias desse segundo tipo costumam demorar para ser

aprendidas, pois exigem inúmeras repetições capazes de reconfigurar vastos

circuitos neurais, responsáveis pela representação de hábitos sensório-

motores de alta complexidade. Não é possível ensinar alguém a surfar

apenas traduzindo os movimentos em palavras. Andar de bicicleta não é o

mesmo que declará-lo oralmente. Jogar capoeira é um aprendizado inefável

do corpo, ainda que ler sobre essa arte afro-brasileira ajude a entendê-la.

sono, lembrança e esquecimento



Se é na vigília que adquirimos novas memórias, é principalmente durante

o sono que elas reverberam e se transformam. Embora a reverberação de

memórias esteja implícita no conceito psicanalítico de resto diurno, não

existe na obra de Freud nenhuma menção ao papel do sono no aprendizado.

Carl Jung chegou mais perto quando disse que o sonho prepara o sonhador

para o dia seguinte. Entretanto, a primeira abordagem experimental da

relação entre sono e aprendizado não aconteceu na Europa, centro

inconteste do saber científico no século XIX, e sim nos Estados Unidos, de

tradição universitária ainda jovem naquela época.

No início dos anos 1920, os pesquisadores da Universidade Cornell John

Jenkins e Karl Dallenbach tentavam replicar um experimento clássico,

realizado décadas antes por um dos fundadores da psicologia moderna, o

alemão Hermann Ebbinghaus (1850-1909). O experimento consistia em

ensinar a participantes voluntários uma lista de sílabas não existentes em

sua língua, para depois medir a retenção dessas sílabas ao longo do tempo.

Com esse procedimento simples, Ebbinghaus descobrira quarenta anos

antes que as memórias, após serem adquiridas, decaem de forma

exponencial com o passar do tempo, definindo uma “curva do

esquecimento” que caracteriza a dinâmica da memória em inúmeras

espécies diferentes. A inovação de Jenkins e Dallenbach foi pedir aos

participantes que dormissem logo após o aprendizado das sílabas.1 Para

efeito de comparação, repetiram o experimento mantendo os voluntários

despertos. Surpreendentemente, para idênticos intervalos de tempo, a

retenção após o sono foi muito superior à retenção após a vigília. Os

participantes eram alunos de graduação, e por isso o tempo pós-

treinamento do grupo de vigília foi despendido em aulas regulares. Esse fato

motiva até hoje um gracejo entre os cientistas do campo: Jenkins e

Dallenbach provaram que dormir é melhor para aprender do que ir à escola.



Brincadeiras à parte, sabemos hoje que a variável relevante para a baixa

retenção no grupo de vigília é a interferência sensorial e cognitiva. Durante

a vigília o cérebro é continuamente bombardeado por estímulos de toda

ordem, que interferem fortemente no processamento mnemônico. Um bom

exemplo desse fenômeno é obtido quando tentamos cantarolar uma canção

ao mesmo tempo que escutamos outra música. O esforço para realizar essa

tarefa simples é proporcional ao volume da música interferente,

evidenciando a dificuldade que o cérebro desperto tem de se isolar do

contato com a realidade.

Por alguma razão misteriosa, a descoberta de Jenkins e Dallenbach não foi

replicada por seus contemporâneos, permanecendo obscura e desprovida de

consequências. Com exceção de um par de comunicações médicas

publicadas nos anos 1940, a descoberta atravessou incógnita a Segunda

Guerra Mundial e o início da Guerra Fria. Eram os tempos pré-internet em

que a informação ainda fluía com alta viscosidade, lenta e caprichosa,

desobrigada de ser conhecida. Embora os Estados Unidos tenham se

tornado nos anos 1950 o epicentro da descoberta do sono REM e de sua

relação com o sonho, o aspecto cognitivo não foi inicialmente perseguido.

Publicados em 1924, os resultados de Jenkins e Dallebach tiveram que

esperar quatro décadas para serem aprofundados.

jouvet e o pote de flores

O interesse pelo assunto ressurgiu com vigor na França e nos Estados

Unidos no final dos anos 1960, quando uma nova geração de pesquisadores

na esfera de influência de Michel Jouvet voltou seu interesse para a

importância cognitiva do sono. O desenho experimental desses estudos teve

como denominador comum a privação de sono pós-aprendizado em



roedores. O método do “vaso invertido” inventado por Jouvet provou-se tão

simples, eficiente e barato que se disseminou rapidamente por muitos

laboratórios interessados em estudar os efeitos biológicos da privação de

sono. Trata-se simplesmente de colocar o animal sobre uma pequena

plataforma circundada de água. O método se baseia no fato de que o sono

de ondas lentas é acompanhado de uma queda do tônus muscular, que se

reduz ainda mais quando principia o sono REM. Se a plataforma é

suficientemente pequena, o animal cai na água ao perder tônus muscular,

despertando de imediato. Utilizando uma plataforma de diâmetro

adequado, é possível privar completamente de sono um animal, ou privar

seletivamente apenas o sono REM. Os primeiros experimentos utilizando

esse método mostraram que ratos submetidos a diversas tarefas —

aprendizado espacial, medo adquirido, condicionamento operante —

apresentavam um déficit de evocação das memórias após serem totalmente

privados de sono, ou especificamente privados de sono REM.

O sono perdido precisa ser reposto ou compensado. Essa necessidade se

aplica sobretudo ao sono REM, cuja privação invariavelmente é seguida de

um rebote proporcional ao tempo de sono perdido. Curiosamente, o

contrário não é verdadeiro: embora seja possível aumentar bastante o tempo

do sono REM apenas aumentando o tempo total de sono, isso não causa um

rebote negativo no dia seguinte, ou seja, uma redução subsequente no

tempo de sono REM. As emoções têm um grande impacto nessa dinâmica.

Situações de ansiedade moderada causam redução do tempo total de sono

REM, mas situações de estresse agudo, como numa emergência de vida ou

morte, podem levar a um grande aumento da quantidade de sono REM

assim que o perigo imediato desaparece. Tudo isso indica que o sono REM

desempenha um papel essencial para a saúde cognitiva do indivíduo.



Por mais de uma década, diversos pesquisadores demonstraram que a

privação de sono prejudica o aprendizado.2 Houve uma verdadeira febre

sobre o tema, num contexto de colaboração e competição internacional cujo

foco era o sono REM, tido como a fase mais interessante do sono por sua

relação íntima com os sonhos. Com o passar do tempo, entretanto,

começou a se formar um movimento de resistência crescente à noção de que

o sono REM possui valor cognitivo.

estresse ou falta de sono?

A crítica mais contundente dos céticos mirava o ponto fraco dos

experimentos: o método utilizado para realizar a privação do sono. O pote

invertido que Michel Jouvet concebeu e popularizou, utilizado para fazer a

privação, é intrinsecamente estressante. Se muito pequeno, causa a queda do

animal na água circundante ao primeiro sinal de adormecimento. Se um

pouco maior, permite o aprofundamento do sono até o momento em que o

tônus muscular é tão baixo que o animal rola pela plataforma e cai na água.

Intrínseco ao método, o banho forçado após certo limiar de atonia resulta

invariavelmente num grande susto. É evidente que a situação enfrentada

pelos animais durante a realização desse tipo de experimento é estressante e

antinatural.

Além de terem o sono interrompido de forma abrupta pela queda na água

fria, ratos submetidos ao método do vaso invertido sofrem forte restrição da

locomoção, ficando impedidos de realizar grande parte de seus movimentos

naturais. Os ratos necessitam se movimentar e acabam por atravessar

livremente a jaula inundada de água, tornando-se incapazes de se manter

secos após algumas horas de privação. Em consequência, os animais

evidenciam irritação e apresentam alterações metabólicas generalizadas,



incluindo a liberação no hipocampo de hormônios como o cortisol, que

podem ter efeitos deletérios sobre a memória. Com tantos efeitos colaterais,

atribuir déficits de memória apenas à falta de sono seria no mínimo

arbitrário.

Esse argumento foi reconhecido como legítimo e motivou novos

experimentos com métodos menos estressantes para privação de sono. Para

contornar o obstáculo do estresse, o então doutorando William Fishbein e

seu orientador William Dement se valeram de importantes diferenças entre

espécies de roedores distintas. Ao contrário dos ratos, que quando adultos

pesam cerca de trezentos gramas, os pequenos camundongos de apenas

trinta gramas conseguem pendurar-se por muito tempo às grades que

servem de teto das suas jaulas. Chegam a passar horas passeando de cabeça

para baixo, agarrados espontaneamente às grades, numa locomoção tão

livre que permite até mesmo o consumo de água e ração. Quando o método

do vaso invertido foi utilizado para privar camundongos de sono, os

animais apresentaram níveis de estresse muito menores que os ratos, pois

puderam permanecer na plataforma apenas o tempo em que desejavam

dormir. Mesmo assim, os experimentos de privação de sono após

aprendizado resultaram em déficits de evocação da memória, fortalecendo a

teoria de que o sono facilita a sua consolidação.

Mas o argumento do estresse inerente ao método continuava a ser usado.

Uma alternativa utilizada foi a interferência suave mas eficaz do

pesquisador, realizada sempre que o animal está prestes a dormir. É claro

que esse método varia conforme a atenção do pesquisador, o que fragiliza os

dados experimentais e torna sua interpretação inconclusiva. A essa altura já

se adensava a nuvem tempestuosa do dissenso. Dois pesquisadores norte-

americanos, o psiquiatra Jerome Siegel da Universidade da Califórnia em

Los Angeles e o neuroanatomista Robert Vertes da Universidade Atlântica da



Flórida, se notabilizaram por argumentos contundentes contra a hipótese

cognitiva do sono.

céticos versus cavaleiro solitário

Suas perguntas se disseminaram. Se o sono REM é tão importante para a

cognição, por que os répteis, aves e até mamíferos como a equidna não têm

sono REM? Se o sono REM serve para aprender, por que um animal tão

inteligente quanto o golfinho não tem sono REM, enquanto outros animais

menos inteligentes, como o tatu, o possuem em abundância? Por que

pessoas que têm diminuição de sono REM em decorrência do tratamento

com antidepressivos não apresentam déficits de aprendizado? Por que o

tempo passado em sono REM não se correlaciona fortemente com a

capacidade de aprender em humanos?

Os defensores da teoria contra-argumentaram que não é totalmente certo

que golfinhos não tenham sono REM, pois seus episódios talvez sejam muito

curtos para ser registrados. Além disso, o golfinho descende de um

mamífero terrestre que invadiu o mar tardiamente. Provavelmente o sono

REM diminuiu ou se extinguiu nos cetáceos para impedir a atonia completa

no ambiente aquático, que pode levar ao afogamento. No contexto de uma

especialização para ocupar um novo ambiente tão diferente, as funções

cognitivas do sono REM podem ter sido substituídas por outros processos

metabolicamente equivalentes. O tatu, por outro lado, passa longos

períodos enterrado. Evidências das últimas duas décadas mostraram, ao

contrário do que se pensava, a existência do sono REM na equidna, nas aves e

mesmo nos répteis. Além disso, o tratamento com fármacos antidepressivos

aumenta os níveis de neurotransmissores importantes para a formação de

memórias, como a noradrenalina, a dopamina e a serotonina. Portanto, é



provável que a consolidação de memórias da vigília esteja aumentada nas

pessoas que tomam antidepressivos, compensando os efeitos de uma

diminuição do tempo em sono REM.

Os anos 1980 marcaram o acirramento do debate e o endurecimento do

seu tom. Formaram-se trincheiras, e o campo passou a estar claramente

dividido quanto às propriedades cognitivas do sono. Por algum tempo,

parecia um diálogo de surdos. Desmotivados por conferências científicas

ostensivamente conflitivas e pelas revisões anônimas cada vez mais

agressivas dos artigos submetidos para publicação, pouco a pouco os

veteranos foram deixando o campo. Por mais de uma década, decaiu

consideravelmente o interesse científico na relação entre sono e

aprendizado.

Ao longo desse período turbulento, um portentoso canadense da

Universidade de Trent, o psicólogo Carlyle Smith, foi o cavaleiro quase

totalmente solitário em defesa do papel cognitivo do sono REM. Smith fez o

pós-doutorado com Jouvet e retornou ao Canadá imbuído do interesse pelo

sono REM. Em diversos experimentos realizados com roedores, mostrou

efeitos positivos do sono REM durante janelas específicas de tempo após o

aprendizado, reveladas por períodos de maior vulnerabilidade das memórias

à privação de sono.3 Mas Smith isoladamente não conseguiu demover os

críticos da teoria cognitiva do sono e o impasse persistiu, até que no início

dos anos 1990 apareceu um improvável novo ator, que desequilibrou a

balança com experimentos realizados diretamente em seres humanos.

as muitas vidas de stickgold

O psicólogo norte-americano Robert Stickgold fez três carreiras

independentes ligadas à ciência. Seu interesse foi despertado pela primeira



vez no sexto ano do ensino fundamental, quando um professor realizou um

simples experimento: caminhou uma longa distância num gramado e fez

dois címbalos colidirem. Stickgold estava longe o suficiente para que

houvesse um atraso perceptível entre o que via e o que ouvia. Ali, naquele

instante, decidiu ser cientista.

Anos depois, já no primeiro ano do ensino médio, ficou fascinado por um

artigo de Francis Crick na revista Scientific American sobre o código

genético, que havia acabado de ser descoberto. Após passar a noite inteira

destrinchando o texto com afinco, Stickgold decidiu ser bioquímico. No

verão seguinte conseguiu um trabalho de assistente no laboratório de

Francis Neuhaus, na Northwestern University, cultivando bactérias em

garrafões de vidro. Os quatro meses que passou nesse laboratório lhe

valeram a primeira publicação, um artigo no Journal of Biological Chemistry

sobre a biossíntese da parede celular bacteriana.

Stickgold se graduou pela Universidade Harvard e fez doutorado em

bioquímica na Universidade de Wisconsin-Madison. Durante a pós-

graduação começou a se interessar pela relação entre mente e cérebro, mas

optou por adiar seus interesses ao cursar uma disciplina em psicologia

fisiológica, que o fez concluir que aquilo ainda não era uma ciência. Corria

o remoto ano de 1965, e o campo de pesquisa que um dia se chamaria

neurociência cognitiva ainda engatinhava.

Stickgold desistiu do cérebro por um tempo. Nos anos 1970 começou a

escrever ficção científica, com a qual alcançou algum sucesso. E então

regressou ao estudo do cérebro, dessa vez para ficar. A inflexão começou em

1977 durante o pós-doutorado, quando alguém lhe recomendou um artigo

do neurocientista britânico David Marr (1945-80), que ainda bem jovem

desenvolveu teorias amplamente aceitas sobre o funcionamento do cerebelo,

do neocórtex e do hipocampo. As influentes teorias de Marr se baseavam na



premissa conexionista, segundo a qual comportamentos e pensamentos são

propriedades emergentes de uma rede composta por unidades elementares

interconectadas, um sistema localmente simples capaz de gerar

complexidade global pela enorme diversidade de padrões coletivos que pode

assumir. Qualquer semelhança com as redes neuronais não é mera

coincidência. Ainda que as ideias seminais de Marr não tenham chegado a

transformar Stickgold em um fundamentalista do conexionismo,

definitivamente mudaram sua forma de conceber o cérebro.

Mas foi o impacto da “teoria de ativação e síntese” de John Allan Hobson

e Robert McCarley que realmente direcionou Stickgold para a pesquisa

sobre sono e sonhos. A partir dos anos 1990, já entrando na meia-idade, o

bioquímico e escritor empregou-se no laboratório de Hobson na

Universidade Harvard, onde iniciou uma nova carreira acadêmica,

começando do zero nos campos de psicologia e neurociência. Sua trajetória

desde então foi meteórica. Stickgold foi logo promovido a professor

assistente e finalmente chegou a professor titular, percorrendo um caminho

nada convencional.

Entre suas várias descobertas fundamentais, Stickgold demonstrou pela

primeira vez a reverberação onírica de imagens provenientes de um jogo de

computador. O efeito foi detectado no estado transicional chamado sono

hipnagógico, que compreende as duas fases iniciais do sono4 (Figura 7). O

jogo utilizado, um clássico videogame chamado Tetris, requer que o jogador

atue sobre blocos com formas diversas que desabam do alto da tela. À

medida que os blocos vão caindo, é preciso girá-los para que se encaixem no

chão virtual, que vai subindo conforme o jogo prossegue. Com o acúmulo

de blocos já encaixados, a tarefa se torna progressivamente mais difícil, o

que engaja a atenção e a emoção. A reverberação onírica de Tetris detectada

pela equipe de Stickgold chegou a ocorrer até em pacientes com amnésia



causada por extensas lesões bilaterais na região do hipocampo. Embora os

pacientes nem sequer se lembrassem de haver jogado o jogo, relataram

marcantes imagens oníricas de formas geométricas caindo sem parar.

Publicados no ano 2000, esses experimentos demonstraram que os sonhos

humanos efetivamente contêm elementos vinculados à experiência da

vigília, ou seja, restos diurnos freudianos. O estudo marcou o regresso dos

sonhos à revista Science pela primeira vez desde 1968.

o grande duelo de chicago

Um dos momentos mais emocionantes dessa renascença onírica

aconteceu em 2003, no encontro anual das Associated Professional Sleep

Societies (APSS), que naquela ocasião celebravam cinquenta anos da

descoberta do sono REM. Pesquisadores de todo o mundo se reuniram

entusiasmadamente por seis dias em Chicago num verdadeiro alvoroço, pois

o interesse pelo sonho ressurgia com força tanto no âmbito científico

quanto no público em geral. O encontro ocorria na mesma cidade em que o

sono REM fora descoberto, que calhava de ser também a cidade natal de

Stickgold, o pesquisador que mais agitava o campo naquele momento.

Um dos simpósios incluídos na programação comemorativa da APSS era

um debate potencialmente explosivo sobre a relação entre sono e

aprendizado. Há trinta anos os opositores dessa teoria a mantinham em

xeque, com diversos argumentos circunstanciais e evidências indiretas. Por

décadas a teoria não se desenvolveu, apenas se defendeu. Entretanto, o

conjunto de resultados publicados por Carlyle Smith nos anos 1980 tinha

acabado de receber, no final dos anos 1990, o reforço peso-pesado de

Stickgold. Mesmo assim, ao voltar às páginas das principais revistas

científicas, a teoria cognitiva do sono sempre enfrentava artigos de opinião



elencando razões evolutivas, neurológicas e psiquiátricas pelas quais a teoria

tinha que estar errada. Os principais autores desses artigos de resistência

entrincheirada eram Robert Vertes e Jerome Siegel.

Naquele dia de verão, num auditório para cem pessoas acomodando o

dobro de sua capacidade, cientistas famosos e anônimos igualmente

sentados no chão, nas laterais e até do lado de fora, diante de um público

majoritariamente estudantil mas com a presença dos principais líderes da

pesquisa sobre sono no mundo, se confrontaram Smith e Stickgold, pelo

lado da defesa, e Vertes e Siegel, pelo lado do ataque. O nervosismo e a

euforia da plateia eram palpáveis. Havia uma insatisfação difusa no ar com

os dois renitentes adversários da teoria cognitiva do sono. Muitos jovens

cientistas realizando doutorado ou pós-doutorado, entre os quais eu

mesmo, queríamos avançar nos mecanismos que pudessem explicar os

achados empíricos, mas a verdade é que o clima nessa área de pesquisa ainda

era pesado, num eco dos embates sísmicos das décadas anteriores.

Foi um duelo épico entre visões completamente opostas. No famoso

embate, relembrado vividamente por colegas com quem compartilho a

emoção de tê-lo presenciado, se jogava o destino de todo um campo de

pesquisa. Smith fez uma apresentação robusta das muitas evidências que

produziu em favor da teoria. A demonstração de que a privação de sono é

mais deletéria em certas janelas de tempo pós-aprendizado do que em

outras indicava, ainda que indiretamente, que o estresse da privação não

deveria ser a explicação para os déficits de memórias, já que o tempo de

privação era o mesmo entre os distintos grupos. Vertes se mostrou mordaz e

muito menos interessado nas evidências que insistiam em ligar o sono REM

ao processamento de memórias do que no conhecido rosário de hipotéticos

impedimentos, como a suposta ausência de sono REM na equidna. Siegel foi



pelo mesmo caminho e deixou claro que não reconhecia nenhuma validade

na posição de Smith.

Stickgold rebateu. Chamou de simplista o argumento de que os animais

bastante inteligentes como os golfinhos deveriam necessariamente ter muito

sono REM e propôs uma analogia que fez o público vibrar: “Afinal, o fato de

que pés sejam usados para a locomoção não faz da centopeia o mais rápido

dos animais”. Stickgold disse então que o melhor seria deixar tais

argumentos indiretos de lado para focar nas evidências diretas obtidas

empiricamente em laboratório. Ato contínuo, projetou resultados de seus

estudos hoje clássicos mostrando que o aprendizado de padrões visuais

depende crucialmente da preservação do sono na primeira noite pós-

aprendizado. Para lidar com o argumento de que a privação é muito

estressante e prejudica o desempenho por razões independentes do sono,

como sustentavam seus opositores, Stickgold não mediu o aprendizado no

primeiro dia pós-aprendizado, mas sim após quatro dias. Embora os

participantes da pesquisa tivessem dormido satisfatoriamente nas noites

subsequentes, sem apresentar qualquer cansaço ou sonolência no momento

da testagem, mesmo assim apresentaram déficits de desempenho.5

Siegel contra-atacou com grande agilidade mental, desconsiderando tudo

o que Stickgold acabara de mostrar e insistindo que nada até agora provava

a teoria, pois havia uma série de impedimentos teóricos — e repetiu tudo de

novo, como se estivesse surdo aos recentes resultados empíricos. Stickgold

então arqueou as sobrancelhas, como quem não leva desaforo para casa.

Deu para ver de longe seus olhos azuis coriscando de indignação. As

respirações ficaram entrecortadas, a tensão subiu e finalmente Stickgold

irrompeu num jargão científico que botou a casa abaixo: “Que parte de p

menor do que 0,05 corrigido para Bonferroni você não entendeu?”.



Essa expressão, alusiva ao matemático italiano Carlo Bonferroni (1892-

1960), queria dizer que os dados empíricos demonstrando o favorecimento

da consolidação de memórias pelo sono estão amparados em testes

estatísticos muito rigorosos, calibrados por um método que é considerado o

padrão-ouro, baseado nas contribuições de Bonferroni à teoria das

probabilidades. Usando um termo técnico, Stickgold afirmava que havia

baixíssima probabilidade de que aqueles resultados fossem produto do

acaso. Foi um contra-ataque fulminante, um ippon técnico que basicamente

afirmou a supremacia das evidências empíricas sobre as opiniões de

autoridade.

Foi catártica a liberação de tensão que a frase causou. O auditório foi

inundado por palmas e assovios. Fazendo menção de deixar a mesa, Vertes

se declarou desencantado com o rumo que as coisas estavam tomando e

disse que não voltaria mais a debates sobre o assunto. A multidão presente

respondeu com mais palmas, gritos e risadas. Muitos se levantaram e já não

havia condições de prosseguir. Nem era preciso. Vertes e Siegel haviam

jogado a toalha. Para alegria geral, Stickgold e Smith tinham virado o jogo.

a redescoberta do papel cognitivo do sono

O início dos anos 2000 foi de grande florescimento do interesse científico

sobre o papel cognitivo do sono. A onda de demonstrações da relação sono-

memória deflagrada por Stickgold levou Sara Mednick, então estudante de

doutorado em seu laboratório, hoje professora de psicologia na

Universidade da Califórnia em Riverside, a investigar os efeitos cognitivos

do cochilo, o curto episódio de sono experimentado durante o dia.

A poderosa capacidade restauradora do cochilo é conhecida há muito

tempo e está cristalizada em práticas tradicionais, como a sesta de espanhóis



e mexicanos. Há registro histórico de que Leonardo da Vinci (1452-1519),

célebre tanto pela genialidade quanto pela excentricidade, dormia vários

períodos de meia hora ao longo do dia, a fim de melhor aproveitar seu

tempo para trabalhar e criar. Devido a suas propriedades restauradoras, o

cochilo é chamado nos Estados Unidos de power nap, ou “supersoneca”. O

experimento de Sara Mednick consistiu em comparar os desempenhos de

pessoas numa tarefa de discriminação visual de texturas, antes e depois de

tirar uma soneca. A tarefa exigia localizar um arranjo de três barras

diagonais contra um fundo de barras horizontais. Em geral, o desempenho

melhora durante a primeira sessão de execução da tarefa, mas após duas ou

três sessões repetidas no mesmo dia, o desempenho decai por fadiga das

regiões cerebrais envolvidas no processamento dos estímulos.

Num primeiro estudo ficou demonstrado que uma soneca curta de trinta

a sessenta minutos, que permite o desenvolvimento dos estágios iniciais N1 e

N2 e do sono de ondas lentas, mas não o aparecimento do sono REM,

restaura a performance aos níveis pré-fadiga. Num segundo estudo,

Mednick, Stickgold e o psicólogo Ken Nakayama mostraram que sonecas

mais longas, de sessenta a noventa minutos, que incluem tanto o sono de

ondas lentas quanto o sono REM, permitem não apenas compensar a fadiga

mas também melhorar significativamente o desempenho dos sujeitos

experimentais no jogo de computador. Enquanto o cochilo curto foi

suficiente apenas para restaurar a capacidade de processamento sensorial,6 o

cochilo longo efetivamente alavancou o aprendizado.7 Os efeitos dessa

soneca mais longa foram tão fortes que se equipararam ao benefício de uma

noite inteira de sono. Outro psicólogo oriundo do grupo de Stickgold, o

norte-americano Matthew Walker, hoje professor na Universidade da

Califórnia em Berkeley, demonstrou a importância do sono pré-

aprendizado para a aquisição de memórias.8 Como vimos anteriormente, a



privação de sono causa um acúmulo de toxinas no cérebro, uma explicação

provável para os achados.

No final dos anos 1990 também apareceu e se consolidou no campo o

neurocientista alemão Jan Born, que estendeu amplamente os achados de

Stickgold. As trajetórias de ambos mostram como os desvios no caminho de

um cientista podem levar a descobertas fundamentais. Born nasceu em

Celle, uma pequena cidade ao norte da Alemanha. Reza a lenda que, há

séculos, para preservar a honra de suas filhas, os virtuosos habitantes da

enevoada Celle teriam preferido construir uma prisão a ter uma

universidade.

Quando Born terminou o ensino médio, seu pai — que era juiz —

sugeriu a carreira militar, pois não considerava o filho suficientemente

brilhante para dedicar-se ao direito. A resposta do rapaz foi bem diferente

do que o pai esperava: cursou psicologia. Pouco antes de receber o diploma

de psicólogo, Born decidiu orientar-se para a neurociência comportamental

(naquela época chamada psicologia biológica). Isso aconteceu porque Born,

apesar de ter sido positivamente estimulado pela psicanálise, considerava

que a maior parte do que havia aprendido nos estudos de psicologia não

tinha bases experimentais sólidas.

Após o doutorado Born fez um ajuste de trajetória crucial, movido por

sua curiosidade e pelo desejo de aumentar a eficiência de seu pequeno

laboratório na Universidade de Ulm, que ficava ocioso à noite. Born decidiu

iniciar pesquisas sobre o sono, que àquela altura parecia um borrão mal

definido em meio à bela paisagem neurocientífica em franca expansão. Ele

sabia que as duas metades do sono diferem nos níveis de cortisol, mas

também nas quantidades de sono de ondas lentas e sono REM. Seria a

supressão da liberação de cortisol durante o sono de ondas lentas necessária

para o papel dessa fase na consolidação de memórias declarativas? E o que



dizer dos efeitos do sono sobre as memórias não declarativas, necessárias

para a execução de atos motores coordenados, como andar de bicicleta ou

jogar futebol? Seriam as diferentes fases do sono importantes para distintos

tipos de memória?

Born e o então doutorando Werner Plihal realizaram estudos para

responder essas perguntas, utilizando registros polissonográficos, testes

psicológicos e a administração de fármacos. Os resultados mostraram que o

sono de ondas lentas é necessário para a consolidação de memórias

declarativas, enquanto memórias de procedimento necessitam mais do sono

REM.9 Além disso, a administração de um análogo do cortisol durante o

sono de ondas lentas danifica a consolidação de memórias declarativas, mas

deixa intacta a consolidação de memórias de procedimento. Na última

década, o psicólogo norte-americano Ken Paller da Universidade

Northwestern ampliou esse panorama, ao demonstrar que o sono REM

também desempenha um papel importante na consolidação de memórias

declarativas quando a tarefa é mais difícil e exige maior integração cortical,

como na aquisição de vocabulário novo.10

sono na escola

Nos últimos vinte anos, vários cientistas demonstraram o papel do sono

na consolidação e reestruturação de memórias, e até mesmo no

esquecimento seletivo de conteúdos. As implicações desses achados

alcançam tanto a vida cotidiana das pessoas quanto o avanço da ciência

pura. Efeitos semelhantes foram demonstrados em macacos, ratos e moscas.

Do ponto de vista prático, a principal utilidade social dessa pesquisa é a

otimização do regime de sono de acordo com objetivos cognitivos ou

metabólicos, visando fins educacionais ou terapêuticos. Entre as diversas



alternativas, a mais promissora é a sesta, ou seja, o uso do cochilo no

ambiente escolar para aumentar o desempenho acadêmico.

Os primeiros estudos nesse campo foram publicados recentemente. Em

2013, Rebecca Spencer e sua equipe da Universidade de Massachusetts

Amherst mostraram que o cochilo pós-treino aumenta o aprendizado do

jogo da memória em crianças no jardim de infância, proporcionalmente à

quantidade dos fusos corticais. Em 2014, com a então mestranda Nathália

Lemos e a linguista Janaina Weissheimer da Universidade Federal do Rio

Grande do Norte, mostramos que o cochilo pós-aprendizado aumenta a

duração de memórias declarativas adquiridas em sala de aula por estudantes

de sexto ano, em crianças de dez a quinze anos.11 O biólogo Thiago Cabral

realizou pesquisa de mestrado sob minha orientação na qual mostrou

aumento do aprendizado declarativo quando uma aula normal é seguida

por um período com trinta a sessenta minutos de sono.12 Atualmente, com a

doutoranda Ana Raquel Torres e o neurocientista brasileiro Felipe Pegado,

da Universidade Aix-Marseille, investigo a eficácia do treinamento seguido

de sono para consolidar de forma duradoura o aprendizado ortográfico em

crianças de cinco a sete anos em processo de alfabetização. Os resultados

indicam que o sono pós-treinamento preserva integralmente o aprendizado,

enquanto na ausência desse sono ocorre uma queda significativa do

desempenho após quatro meses.

O uso do sono para otimizar o aprendizado escolar ainda é incipiente,

mas sua adoção progressiva parece inevitável. A criação de salas de soneca

ou clubes do cochilo, bem como a adoção de equipamentos individuais para

dormir, são propostas que se beneficiam da escola em tempo integral para

promover uma educação biologicamente mais inteligente.13 Retardar o

início das aulas também parece ajudar, especialmente entre os adolescentes.

As mudanças fisiológicas da entrada na puberdade atrasam os horários de



dormir e despertar, fazendo os adolescentes chegarem à escola ainda mais

sonolentos do que as crianças.14 Em 2016 e 2017, escolas de ensino médio

em Seattle, Estados Unidos, atrasaram em quase uma hora o início das

aulas. A mudança se associou a um aumento significativo da duração do

sono e a um crescimento de 4,5% nas notas dos alunos.15

Já no âmbito da ciência básica, a demonstração inequívoca do papel

cognitivo do sono franqueou livre acesso a uma camada mais profunda de

perguntas, que só passaram à ordem do dia pela superação dos impasses do

passado: quais são os mecanismos biológicos responsáveis por esse efeito

psicológico tão benigno? Que modificações na atividade elétrica dos

neurônios ajudam a explicar a formação das memórias? Quais alterações

moleculares e celulares permitem compreender sua estocagem por toda uma

vida? Nos próximos capítulos vamos nos dedicar a essas perguntas em

detalhes, abordando o papel desempenhado por genes, proteínas, oscilações

elétricas e circuitos neuronais ativados durante o sono de modo a reverberar

memórias. No capítulo 13, retomaremos os temas principais do livro rumo

a seu argumento central. Agora é um bom momento para iniciar ou retomar

o seu sonhário.



10. A reverberação de memórias

A investigação dos mecanismos que levam à reverberação de memórias

durante o sono é uma saga quixotesca de idealistas que ousaram cruzar a

ponte entre biologia e psicologia quando esse caminho ainda era

imaginário. É também a crônica de vacas sagradas da ciência cuja

genialidade só foi igualada pelo tamanho de sua teimosia. O início dessa

história remonta aos estudos pioneiros sobre a excitação elétrica em

circuitos neuronais recorrentes, conduzidos nos anos 1930 pelo espanhol

Rafael Lorente de Nó. O jovem e brilhante discípulo de Santiago Ramón y

Cajal emigrou para os Estados Unidos em 1931 e cinco anos depois se

mudou para Nova York, contratado pelo importante instituto de pesquisa

biomédica que poucos anos depois se transformaria na Universidade

Rockefeller.

Lorente de Nó já era nessa época uma celebridade científica, um prodígio

de talento precoce com várias descobertas importantes no currículo. Foi ele

quem descreveu pela primeira vez a estrutura celular do córtex cerebral,

caracterizada pela organização dos neurônios em cilindros verticais que

funcionam como módulos elementares de processamento. Lorente de Nó

também foi pioneiro na descrição detalhada da estrutura interna do

hipocampo, uma região cerebral de origem evolutiva bem antiga, presente



tanto em mamíferos quanto em aves e répteis, mas de função desconhecida

à época.

A sólida reputação adquirida na neuroanatomia deu a Lorente de Nó o

prestígio necessário para ocupar a nova posição acadêmica com recursos e

liberdade para tentar um grande salto metodológico, através de uma técnica

ainda incipiente mas muito poderosa para medir a atividade elétrica dos

neurônios: a eletrofisiologia. O Instituto Rockefeller não poupou fundos

para equipar Lorente de Nó com o que havia de melhor na época. No

interior de um laboratório amplo, com pé-direito altíssimo e

completamente forrado de cobre, na tentativa de isolar ruídos elétricos,

Lorente de Nó decidiu tentar compreender de que forma a atividade

induzida num neurônio específico poderia ser propagada para outras células

de modo a retornar ao ponto de origem após algum tempo, através de

conexões recorrentes.

circuitos fechados e ativação recorrente

Com base na observação anatômica de que certos circuitos cerebrais

formam alças fechadas capazes de retroalimentar o local inicial da atividade,

Lorente decidiu investigar o destino de pulsos periódicos de atividade

elétrica aplicados a circuitos reverberantes como o hipocampo. Baseado em

muita anatomia e alguma eletrofisiologia, Lorente de Nó postulou que

circuitos neuronais fechados são capazes de reverberar a ativação elétrica

por algum tempo depois da interrupção do estímulo, criando ciclos de

ativação que só se dissipam após várias repetições.

A noção de reativação de circuitos neuronais fechados proposta por

Lorente de Nó seduziu neurocientistas durante todo o século XX, porque

processos recursivos como esses poderiam ser — e de fato são — a base para



diferentes tipos de ritmos, osciladores, relógios ou marca-passos fisiológicos.

Desde as pesquisas desbravadoras de Lorente de Nó, foram descobertos no

cérebro inúmeros enlaces neuronais especializados, que geram ondas

recorrentes através de múltiplas estruturas cerebrais. A combinação de

arquitetura cerebral em alça fechada, neurônios inibitórios capazes de abolir

temporariamente a atividade elétrica e liberação de diferentes

neurotransmissores (como a acetilcolina) dá origem a ritmos de duração

variável, que são característicos de estados cerebrais globais, tais como a

vigília, o sono de ondas lentas e o sono REM (Figura 7).

oscilações, ritmos e memórias

Diferentes subestados ocorrem dentro de cada estado principal, na forma

de episódios longos de oscilações em regiões cerebrais específicas. Como

veremos adiante, essas oscilações coexistem no tempo e no espaço formando

harmonias que se estabelecem em momentos específicos, de forma a

otimizar a comunicação entre áreas cerebrais. Entretanto, a complexa

sintaxe de oscilações neurais ainda era completamente desconhecida quando

a imaginação fértil do psicólogo canadense Donald Hebb foi capturada pela

noção de circuito reverberante. Em fevereiro de 1944, ao inteirar-se das

descobertas recentes de Lorente de Nó, Hebb teve uma epifania.

Subitamente ele pôde enxergar na reverberação de atividade elétrica uma

forma natural de armazenar memórias.

Seriam os circuitos reverberantes nossos blocos de montar e armar

lembranças, elementos fundamentais da construção de representações de

eventos e objetos? Seria a reverberação elétrica o processo fundamental

capaz de sustentar o aprendizado cumulativo em nossa vasta malha

neuronal? Talvez a reverberação neural fosse mesmo a chave para desvendar



nossa incrível capacidade de adquirir novas representações do mundo ao

redor sem perder (muito) as representações previamente armazenadas.

hebb pede um estágio

Entusiasmado com o potencial dessas ideias e ávido por colaborar com o

grande mestre espanhol, Hebb escreveu para Lorente de Nó em 28 de abril

de 1944 voluntariando-se para um estágio de um mês em seu laboratório.

Não era um iniciante quem se apresentava ao trabalho gratuito. Tendo

realizado doutorado sob a orientação de Karl Lashley, na Universidade de

Chicago e depois em Harvard, Hebb havia aprendido com a nata dos

fisiologistas e psicólogos de seu tempo. Em 1936 Hebb defendera sua tese e

aceitara uma posição de assistente de pesquisa no Instituto Neurológico de

Montreal, sob a direção do neurocirurgião Wilder Penfield, que se

notabilizaria por realizar os primeiros experimentos de registro e

estimulação elétrica do cérebro humano. Um relato de Penfield exemplifica

as espantosas descobertas possibilitadas pelo método:

Desta vez, no entanto, parecia certo que o estímulo tivesse de alguma

forma evocado uma experiência passada. […] Uma paciente […]

reclamava de convulsões durante as quais às vezes caía no chão

inconsciente, em um espasmo epiléptico. Mas, imediatamente antes de tal

episódio, ela estava ciente do que parecia ser uma alucinação. Era sempre

a mesma, uma experiência que lhe surgiu desde a infância. A experiência

original era a seguinte: ela estava passando por um prado. Seus irmãos

haviam corrido em frente ao longo do caminho. Um homem a seguiu e

disse a ela que havia cobras na bolsa que ele estava carregando. Ela ficou

assustada e correu atrás dos irmãos. Essa foi uma experiência verdadeira,

da qual seus irmãos se lembraram, e sua mãe também se lembrou de



ouvir isso. Depois, por alguns anos, a experiência voltou para ela em seu

sono, e foi chamada de pesadelo. Finalmente, reconheceu-se que esse

pequeno sonho era preliminar a uma crise epiléptica que poderia ocorrer

a qualquer momento, de dia ou de noite. E o sonho às vezes era tudo o

que resultava da crise. Na operação, sob anestesia local, mapeei as áreas

sensoriais e motoras para fins de orientação e apliquei o estimulador

sobre o córtex temporal. “Espere um minuto”, ela disse, “e eu vou te

contar.” Retirei o eletrodo do córtex. Depois de uma pausa, ela disse: “Vi

alguém vindo em minha direção, como se ele fosse me bater”. Era óbvio

também que ela estava assustada. A estimulação num ponto mais adiante

fez com que ela dissesse: “Imagino que ouço muitas pessoas gritando

comigo”. Três vezes, a intervalos e sem o conhecimento dela, esse segundo

ponto foi estimulado novamente. A cada vez ela interrompeu nossa

conversa e ouviu as vozes de seus irmãos e de sua mãe. E em cada ocasião

ela estava assustada. Ela não se lembrava de ouvir essas vozes em nenhum

de seus ataques epilépticos. Assim, o estímulo havia evocado a experiência

familiar que dava início a cada um de seus ataques habituais. Mas a

estimulação em outros pontos a fez lembrar-se de outras experiências do

passado e também produziu a emoção do medo. O nosso espanto foi

enorme, pois produzimos fenômenos que não eram nem motores nem

sensoriais, e as respostas pareciam ser fisiológicas, não epilépticas.

Os experimentos de Penfield demonstraram que a mera ativação cortical

pode deflagrar experiências oníricas, na forma de cadeias de memórias que

podem preservar unidade e coerência mesmo após múltiplas repetições de

sua ativação. O relato segue:

Uma jovem mulher (N. C.) disse, quando seu lobo temporal esquerdo foi

estimulado: “Eu tive um sonho, eu tinha um livro debaixo do meu braço.



Eu estava conversando com um homem. O homem estava tentando

tranquilizar-me para não me preocupar com o livro”. A um centímetro de

distância, o estímulo […] fez com que ela dissesse: “Minha mãe está

falando comigo”. Quinze minutos depois, o mesmo ponto foi estimulado:

a paciente riu alto enquanto o eletrodo era mantido no lugar. Após a

retirada do eletrodo, ela foi convidada a explicar. “Bem”, ela disse, “é uma

longa história, mas vou te dizer”…1

Hebb foi um destacado membro da equipe de Penfield e com ele fez

importantes descobertas sobre os efeitos psicológicos de lesões cerebrais.

Portanto, ao oferecer seus préstimos a Lorente de Nó, ele ofertava um vasto

cabedal de conhecimentos empíricos e teóricos sobre a mente e sua base

biológica. Mesmo assim, Lorente de Nó não demonstrou nenhum interesse,

negando de forma categórica o pedido de estágio em carta datada de 1o de

maio de 1944: “Atualmente meu trabalho diz respeito à relação entre a

produção do impulso nervoso e o metabolismo, um problema de pequeno

interesse imediato para um psicólogo”.

O desapontamento não deteve Hebb. Em paralelo com a pesquisa

empírica ele se dedicou a conceber uma teoria que iria mudar para sempre a

compreensão das bases neurais da psicologia. Especulando livremente sobre

os possíveis mecanismos biológicos da formação de memórias, Hebb

vislumbrou uma série de fenômenos que ainda hoje constituem uma

vibrante fronteira experimental da neurociência. Seu livro A organização do

comportamento, publicado em 1949, viria a se configurar como a mais

influente de todas as teorias neuropsicológicas até hoje.2 Hebb previu

corretamente que a aquisição de memórias exige, no nível de neurônios

individuais, a soma de múltiplas ativações oriundas de distintos neurônios,

capaz de levar ao fortalecimento das conexões entre eles. Uma tradução

bastante popular da hipótese hebbiana é que neurônios que se ativam juntos



se conectam juntos. Hebb propôs que a consolidação de uma memória

começa por sua reverberação elétrica através de circuitos neurais recorrentes,

o que então faz com que um grupo de neurônios passe a funcionar em

sincronia. Isso por sua vez aumenta a excitabilidade desse grupo de

neurônios, passando a corresponder a uma representação fisiológica do

lugar, objeto ou evento memorizado.

Para apreciar o enorme progresso representado por tal concepção

neuronal do que significa aprender, é preciso considerar que até o final dos

anos 1940 os diferentes ramos da psicologia seguiam avançando como

haviam feito desde o século XIX: sem teoria unificadora, violentamente

conflagrados e desprovidos de qualquer contato com a neurobiologia. O

behaviorismo, àquela época o mais bem-sucedido ramo da psicologia,

quantificava minuciosamente o comportamento animal controlado em

laboratório, mas não admitia abrir a “caixa-preta” cerebral que gera a

mente. Por outro lado, a neurofisiologia, que começava a compreender os

aspectos mais simples do sistema nervoso, não tinha nenhuma pretensão de

alcançar o fenômeno psicológico. Entre os poucos que ousaram tentar esse

percurso, a ignorância sobre os mecanismos do pensamento era tão

completa que mesmo um neurofisiologista renomado como o prêmio Nobel

Roger Sperry (1913-94) dedicou anos de sua vida a investigar se a

consciência não seria causada por campos eletromagnéticos, em vez de

disparos neuronais, uma possibilidade completamente abandonada hoje.

Não foi portanto pouca ousadia quando Hebb escreveu novamente a

Lorente de Nó, dessa vez para apresentar sua obra. Aos 44 anos, Hebb

vaticinou: “Acredito que meu livro será capaz de mostrar que as ideias

modernas da neurofisiologia, e particularmente algumas das que você

desenvolveu, têm um significado revolucionário para a teoria psicológica”.



winson pede um estágio

Não podia estar mais certo. Passaram-se quinze anos e outro improvável

cientista entrou em cena: o nova-iorquino Jonathan Winson, um cavalheiro

à moda antiga e de trajetória imprevisível. A história começa com uma

carreira tecnológica precocemente abortada. Após concluir mestrado em

engenharia aeronáutica pelo California Institute of Technology e doutorado

em matemática pela Universidade de Columbia, Winson casou-se e foi

morar em Porto Rico para administrar a próspera manufatura de sapatos da

família. Adeus, ciência, teatros e restaurantes finos; olá, palmeiras e ondas

azuis!

Quase vinte anos depois, após o falecimento do pai e a venda lucrativa

dos negócios, Winson e sua esposa Judith decidiram regressar a Nova York,

pois desejavam sua intensa vida cultural. Eram cultos, sofisticados e

sequiosos dos concertos, exposições e palestras que sobravam em Nova York

mas faltavam em San Juan. Em particular, buscavam acesso aos círculos

psicanalíticos que vicejavam na Big Apple dos anos 1960. Mas Winson, além

de humanista e freudiano, tinha forte inclinação tecnológica e científica. Aos

44 anos de idade, bem estabelecido na vida e muito além da idade ideal para

iniciar uma carreira na ciência experimental, ele bateu à porta do

laboratório do professor Neil Miller, da Universidade Rockefeller, e se

ofereceu para trabalhar de graça como aprendiz.

Foi uma jogada de mestre. Já em 1967 a pequena universidade, que ocupa

um único quarteirão do Upper East Side, era uma das maiores

concentrações mundiais de prêmios Nobel por metro quadrado. Era

também um bastião de atitudes independentes e não convencionais. Winson

não apenas foi aceito como pesquisador, mas foi ao longo dos anos

promovido sucessivamente a técnico, professor assistente, professor



associado e emérito, tendo até mesmo a honra de usar o laboratório forrado

de cobre de Lorente de Nó para realizar suas pesquisas.

desvendando a função do ritmo teta

As primeiras contribuições de Winson foram relacionadas ao ritmo teta,

formado por ondas cerebrais bastante regulares que tomam completamente

o hipocampo durante certos estados, chegando a durar vários minutos.

Descoberto em coelhos nos anos 1950 e depois observado em ratos, gatos,

macacos e humanos, o ritmo teta foi um grande mistério até meados dos

anos 1970, quando Winson começou a desvendá-lo. O paradoxo que se

apresentava é que o mesmo ritmo aparece em situações completamente

distintas dependendo da espécie estudada (Figura 10). Enquanto o ritmo

teta do rato é proporcional à locomoção, no coelho ele só ocorre quando o

animal está imóvel. Para tornar as coisas mais complicadas, o ritmo teta do

gato acontece ocasionalmente tanto na imobilidade quanto no movimento.

A cereja no bolo dessa quimera científica é o sono REM, que coincide com o

ritmo teta hipocampal em todas essas espécies.



10. Em mamíferos, o ritmo teta do hipocampo ocorre na vigília alerta e,

mais intensamente, no sono REM. O ritmo teta está presente em diferentes

espécies durante a realização de comportamentos essenciais à sobrevivência

de cada espécie, com frequência entre quatro e nove ondas por segundo.



Winson percebeu que a chave para compreender o ritmo teta é entender,

segundo o nicho ecológico de cada espécie, que tipo de comportamento

requer alto grau de atenção ao ambiente. Ratos são presas na perspectiva de

algumas espécies, como os gatos, mas são predadores na perspectiva de

outras espécies, como os camundongos. Caracterizam-se por ser exímios

exploradores do ambiente, onde navegam com agilidade e com grande

atenção em busca de alimento. É, portanto, durante a exploração espacial de

ambientes novos que aparece mais fortemente o ritmo teta dos ratos.

Coelhos, por outro lado, são presas por excelência e “se congelam quando

colocados em ambiente novo”, assumindo uma posição ereta sobre duas

patas com orelhas levantadas, assustados em busca de predadores. Em

coelhos o ritmo teta ocorre durante a imobilidade atenta e desaparece após a

familiarização com o ambiente, quando os animais começam a forragear

lentamente sobre quatro patas. Já o gato é um felino de evidentes instintos

predadores. Não surpreende portanto que o ritmo teta ocorra quando o

animal realiza comportamentos de caçada, contra camundongos ou novelos

de lã, seja parado em preparação para ataque iminente, seja correndo em

direção ao alvo, rumo ao bote.

Em sua síntese, Winson propôs que o ritmo teta durante a vigília é

explicado por comportamentos atencionais típicos de cada espécie (Figura

10). Por analogia, propôs que a ocorrência do ritmo teta durante o sono

REM denotaria um estado fisiológico capaz de processar as memórias

adquiridas na vigília no mais protegido isolamento sensorial do sono, mas

com a mesma atenção utilizada na experiência desperta. O sono REM seria

portanto um estado reflexivo no qual o cérebro prestaria atenção a si mesmo

e a sua representação do mundo conhecido.

A interpretação de Winson conquistou corações e mentes no âmbito da

pequena mas crescente comunidade de neurofisiologistas do hipocampo. No



final dos anos 1970 ele descobriu que a destruição do ritmo teta hipocampal

por lesão de uma outra região cerebral, o septo medial, causa perda

acentuada de memória espacial em ratos. Publicada na revista Science, essa

foi a primeira demonstração direta do importante papel do ritmo teta na

cognição. Hoje sabemos que o ritmo teta hipocampal é crucial para a

aquisição, o processamento e a evocação de memórias declarativas, que

podem ser narradas oralmente como as últimas férias de verão, a festa de

casamento da sua melhor amiga, ou seu sonho mais recente.

restos diurnos eletrofisiológicos

Inspirados pela noção freudiana de resto diurno, Winson e o

neurocientista grego Constantine Pavlides, então seu aluno de doutorado,

resolveram verificar se os neurônios mais estimulados durante a vigília

seriam também os mais ativados durante o sono. Para testar essa hipótese

eles se valeram de uma propriedade específica de certos neurônios do

hipocampo, chamados de piramidais pelo formato cônico de seus corpos

celulares. Esses neurônios se ativam seletivamente apenas quando o animal

passa por uma região bem restrita do espaço, de forma que a cada neurônio

corresponde um campo espacial específico, dentro do qual o neurônio se

ativa e fora do qual não se ativa. Foi a descoberta dos neurônios de lugar

como mecanismo de mapeamento do espaço que valeu ao norte-americano

John O’Keefe e aos noruegueses Edvard e May-Britt Moser, neto e bisnetos

científicos de Hebb, o prêmio Nobel de medicina e fisiologia em 2014.

No desenho experimental de Pavlides e Winson, a ativação dos neurônios

piramidais restrita a regiões espaciais específicas permitiu comparar

neurônios bastante ativados com outros quase silentes. Após realizar o

implante cirúrgico de eletrodos no hipocampo, os pesquisadores



identificaram e registraram pares de neurônios piramidais com campos

espaciais não sobrepostos, isto é, cada neurônio tinha preferência por um

lugar diferente do espaço. Depois, usando redomas de acrílico transparente

para restringir a posição dos animais ao campo de um dos neurônios, e

tomando o cuidado de não remover as pistas visuais que permitiam a

localização espacial, os experimentadores fizeram com que esse neurônio se

ativasse reiteradamente durante todo o tempo de duração do registro,

enquanto o outro neurônio permanecia desativado.

Após vinte minutos, os pesquisadores reposicionaram o animal na jaula

de registro, fora dos campos espaciais de ambos os neurônios, e permitiram

que o rato dormisse espontaneamente por várias horas. Publicados em 1989,

os resultados foram reveladores: neurônios que haviam sido mais ativados

na vigília eram especificamente reativados durante o sono subsequente,

tanto durante o sono de ondas lentas quanto durante o sono REM (Figura

11).3 O estudo deu sustentação empírica à ideia de que a atividade neuronal

durante o sono reverbera as experiências da mente desperta. Foi nada

menos do que a primeira evidência eletrofisiológica dos restos diurnos

postulados por Freud.



11. Impressões do dia: restos diurnos eletrofisiológicos. Neurônios

hipocampais ativados durante a vigília por exposição persistente a seus

campos espaciais apresentam mais disparos neuronais durante o sono do

que neurônios não expostos (controle).

Poucos anos depois, essa descoberta foi aprofundada pelo neurocientista

norte-americano Matthew Wilson durante seu pós-doutorado na

Universidade do Arizona. Wilson analisou quantitativamente não apenas as

mudanças nas taxas de atividade de neurônios do hipocampo, mas as

mudanças na sincronia entre os momentos de ativação de neurônios

distintos. Em outras palavras, mediu não apenas o quanto cada neurônio

aumentou ou diminuiu sua atividade, mas também a proporção de



ativações coincidentes entre pares de neurônios, ou seja, em que proporção

dois neurônios quaisquer se ativam conjuntamente, em sincronia.

Não por acaso Wilson era orientado pelo neurofisiologista canadense

Bruce McNaughton, que no final dos anos 1970 conviveu de perto com

Donald Hebb e com ele partilhou o entusiasmo pelo estudo da sincronia

neuronal. Em 1994, Wilson e McNaughton publicaram resultados que se

tornaram instantaneamente clássicos (Figura 12). Primeiro, mostraram que

durante a vigília, quando o rato se movimenta ao longo de uma trajetória e

o ritmo teta predomina no hipocampo, surgem novos padrões de sincronia

entre pares de neurônios hipocampais. Em seguida, demonstraram que os

mesmos padrões reverberam, com algum ruído de fundo, durante o sono de

ondas lentas subsequente. Em 2001, já como professor do Massachusetts

Institute of Technology, Wilson e o doutorando Kenway Louie

demonstraram efeitos semelhantes durante o sono REM.

Para entender a diferença entre os achados iniciais de Pavlides e Winson e

os achados subsequentes de Wilson, imagine que cada potencial de ação de

cada neurônio fosse uma nota musical numa partitura. A descoberta

fundamental de Pavlides e Winson equivale a dizer que as notas mais

tocadas durante a vigília voltam a ser ouvidas durante o sono. Os resultados

de Wilson demonstraram que não apenas as notas observadas durante a

vigília se repetem durante o sono, mas também suas combinações em

“acordes” e “frases melódicas”. A metáfora da memória como partitura

permite usar esses achados para imaginar de que forma uma lembrança

oriunda da vigília pode ressurgir em sonhos.



12. Padrões de atividade sincronizada entre pares de neurônios do

hipocampo surgem durante a navegação espacial e se mantêm durante o

sono subsequente. Apenas as correlações mais fortes (alta sincronia) estão

mostradas. Cada um dos 42 pontos corresponde a um neurônio hipocampal;

quanto mais escura a linha, mais forte a correlação.

reverberação ou reativação?

A exploração subsequente dessas descobertas por diferentes grupos de

pesquisa, entre os quais o meu, estabeleceu nos últimos vinte anos que a

reverberação elétrica de memórias é máxima durante o sono de ondas

lentas, torna-se variável durante o sono REM e decresce bastante durante a

vigília.4 Dados o aumento consistente da reativação neuronal durante o

sono NREM, a maior variância durante o sono REM e a reduzida duração do

sono REM em comparação com o sono NREM (cerca de 1:4 em ratos e

humanos), deve-se concluir que o sono NREM desempenha um papel

preponderante na reverberação neuronal, enquanto o sono REM joga um

papel secundário nesse fenômeno. Em termos práticos, isso significa que a



primeira metade da noite, dominada pelo sono NREM, é essencial para a

reverberação de memórias adquiridas durante a vigília.

Postulado por Donald Hebb há mais de sessenta anos, o termo

“reverberação” foi substituído nas últimas décadas pela palavra “reativação”,

mas esse termo não descreve plenamente o fenômeno em questão. Embora a

reverberação da atividade de redes neuronais diminua substancialmente

durante a vigília, ela não desaparece por completo quando os animais estão

despertos. A força da reverberação mnemônica durante a vigília é

inversamente proporcional ao grau de estimulação sensorial interferente.

Como os traços de memória podem ser continuamente detectados durante

os períodos pós-aquisição através de todos os estados comportamentais, é

correto afirmar que as experiências sensoriais relevantes causam

reverberações sustentadas, em vez de reativações discretas. Por que não

percebemos que existem sonhos ao fundo quando estamos despertos? A

explicação é a torrente de estimulações sensoriais provenientes dos cinco

sentidos. Em jargão científico, os padrões reverberantes de atividade neural

associados com a experiência pregressa são em grande parte — mas não

completamente — mascarados durante a vigília pelos estímulos sensoriais

recebidos. Parafraseando Freud, os sonhos são como as estrelas: estão sempre

lá, mas só podemos vê-los durante a noite.

E no entanto algumas pessoas parecem conseguir percebê-las mesmo

acordadas, como nos devaneios criativos atribuídos ao compositor austríaco

Wolfgang Mozart (1756-91) por seu primeiro biógrafo:

Mozart escrevia tudo com facilidade e rapidez, o que talvez à primeira

vista pudesse parecer descuido ou pressa. Ele nem chegava ao piano

quando escrevia. Sua imaginação apresentava a obra completa quando

vinha a ele, clara e vividamente. […] No tranquilo silêncio da noite,



quando nenhum obstáculo atrapalhava sua alma, o poder de sua

imaginação tornava-se incandescente…5

alta ou baixa fidelidade?

Um outro termo que se tornou popular, relacionado à palavra

“reverberação”, é o chamado replay de memórias, a repetição de alta-

fidelidade de padrões passados de atividade neural. Entretanto, a reativação

de memórias durante o sono não as evoca perfeitamente como uma

gravação sendo executada, repetindo conteúdos da vigília. Ao contrário,

trata-se de uma reativação viva, como uma banda tocando ao vivo e de

memória. Por isso mesmo o som é mais “sujo”, com o ruído das

reverberações que disputam a atividade neuronal produzida durante o sono.

O resultado final é mais jam session do que cópia exata, mais vinil do que

MP3.

Essa reverberação suja é provavelmente relacionada ao fato de que vastas

porções do cérebro dos mamíferos estão dedicadas à representação

simultânea de diversas percepções ou ações. Em consequência, neurônios

individuais são recrutados para participar de diferentes grupos neuronais

sincronizados, combinando múltiplas informações de forma a dificultar a

detecção de qualquer memória específica. Uma mesma nota musical

utilizada inúmeras vezes em partituras diferentes produz efeitos muito

distintos no ouvinte dependendo do contexto de ocorrência de cada nota.

Imagine agora que as partituras podem ser executadas em paralelo, ao

mesmo tempo, e ficará mais fácil entender o que acontece dentro do

cérebro.

Um notável contraexemplo que confirma a regra é encontrado numa ave

australiana muito utilizada na pesquisa científica, o pássaro mandarim.



Durante o sono, um grupo de neurônios envolvidos na produção motora do

canto apresenta uma repetição verdadeiramente fiel da atividade neuronal

observada quando o animal canta: uma cópia quase perfeita. Esse caso raro

de replay deriva do processamento neural altamente especializado que é

levado a cabo por esses neurônios, cuja atividade é requerida para o controle

dos músculos vocais responsáveis pelo canto. Todos esses neurônios são

integralmente dedicados à codificação sequencial de uma única memória,

repetida ao longo de toda a vida de forma fixa e invariável: o canto do

próprio pássaro. Durante o sono do mandarim existe de fato um replay de

alta-fidelidade.

fortalecimento e enfraquecimento de sinapses

A importância atribuída pelos neurocientistas à reativação neuronal

provém de sua ligação com a consolidação de memórias e com um

fenômeno essencial para a neurobiologia do aprendizado: a potencialização

de longa duração. Embora Hebb tivesse previsto em 1949 que a ativação

concomitante de neurônios deve modificar de forma persistente suas

conexões com neurônios na jusante, a uma ou mais sinapses de distância

dos neurônios ativados, o fenômeno permaneceu uma possibilidade apenas

teórica por quase duas décadas. Foi somente em 1966 que surgiu a primeira

evidência empírica de que um estímulo elétrico pode fortalecer de forma

duradoura um conjunto de conexões sinápticas. Estudando estímulos e

respostas elétricas no hipocampo de coelhos anestesiados, o então

doutorando norueguês Terje Lømo conseguiu pela primeira vez induzir

eletricamente uma memória artificial, fazendo neurônios “se lembrarem”

dos estímulos recebidos. Pesquisando no laboratório do neurofisiologista

norueguês Per Andersen na Universidade de Oslo, Lømo inicialmente



sozinho e depois junto com seu colega britânico Timothy Bliss publicou as

primeiras evidências da potencialização de longa duração.6 A descoberta é o

análogo celular da operação de adição, essencial para o funcionamento do

biocomputador que trazemos dentro do crânio.

Em 1982 o neurofisiologista japonês Masao Ito publicou a primeira

evidência do fenômeno oposto, uma redução da força sináptica obtida com

estímulos de baixa frequência, chamada de depressão de longa duração: o

equivalente neural da operação de subtração. Desde então, a investigação

sobre a potencialização e a depressão de sinapses se tornou um dos campos

de pesquisa mais dinâmicos da neurociência.

Inicialmente houve críticas: os estímulos eram realizados com frequências

excessivamente altas ou baixas, configurando uma situação bastante

artificial. Argumentou-se que memórias naturalmente adquiridas

provavelmente dependeriam de mecanismos diferentes, mas com o tempo

ficou claro que a potencialização e a depressão das sinapses também

ocorrem sob frequências de estimulação próximas das observadas no

cérebro. O avanço das pesquisas acabou demonstrando que os mecanismos

deflagrados nesses experimentos são exatamente os mesmos utilizados pelo

aprendizado “natural”.7

Se no monte Olimpo da ciência habitam deuses justos, Lømo, Bliss e Ito

ainda hão de compartilhar um prêmio Nobel por descobrirem de que modo

o panorama sináptico é esculpido. Enquanto esse dia não vem, os estudantes

apaixonados pela compreensão dos mecanismos biológicos do aprendizado

têm a oportunidade, em congressos e cursos internacionais, de beber boas

cervejas com o simpático Tim Bliss, narrador entusiasmado e divertido da

própria descoberta fundamental.

criptografando memórias



Já no final dos anos 1980, Pavlides e Winson fizeram outra descoberta

surpreendente: estímulos de frequências idênticas podem causar efeitos

opostos quando administrados em fases distintas do ritmo teta.8 No pico

dessa onda cerebral, quando os neurônios estão despolarizados e portanto

facilmente excitáveis, a estimulação causa potencialização das conexões. No

vale da onda, quando os neurônios estão hiperpolarizados e portanto

dificilmente excitáveis, a mesma estimulação causa depressão das conexões.

Desde então o achado foi replicado por outros grupos de pesquisa9 e passou

a ser considerado um elemento central do processo de aquisição de

memórias (Figura 13). Tal dependência da fase das ondas teta permite que

estímulos de idêntica frequência produzam efeitos diametralmente opostos,

fortalecendo ou enfraquecendo as conexões entre os neurônios.



13. A fase do estímulo em relação às ondas teta determina se as conexões

neuronais serão potencializadas ou deprimidas. (A) Picos e vales das

oscilações teta foram detectados em tempo real para engatilhar a

estimulação de alta frequência no ciclo seguinte. (B) Estimulação no pico da



oscilação teta aumenta a amplitude da resposta, causando potencialização

de longa duração. Estimulação no vale da oscilação teta provoca uma

diminuição da amplitude da resposta, causando depressão de longa

duração.

Hoje sabemos que a aquisição de qualquer memória requer tanto o

fortalecimento quanto o enfraquecimento seletivo de sinapses, aumentando

e diminuindo as forças de conexão entre subconjuntos restritos da malha

sináptica total do cérebro humano, com muitas centenas de trilhões de

sinapses. Sabemos também que a seleção dessas sinapses depende da atenção

prestada aos estímulos, atenção que é concomitante com as oscilações teta

no hipocampo.

A partir dessa descoberta, a melodia neural passou a contar também com

os primórdios de uma harmonia. Hoje acredita-se que o ritmo teta funciona

como uma partitura para a ocorrência das notas, isto é, dos disparos

neuronais e ondas cerebrais de frequência mais alta. O ritmo teta abafa as

notas que caem no início do compasso, mas amplifica as que caem ao final,

de modo que sua sustentação temporal cria um espaço de fases para a

distribuição das notas.10 Trata-se de um mecanismo para incorporar

novidades, que desloca as memórias antigas para outras fases, outras regiões

do compasso.

A importância desse fenômeno para compreender a relação do sono com

o processamento de memórias começou a ficar evidente quando Gina Poe,

uma das poucas vozes da neurociência a reconhecer explicitamente a

inspiração seminal de Freud para o campo, demonstrou pela primeira vez

que a fase entre ritmo teta e disparos neuronais pode codificar a

familiaridade de uma memória.

A história de Poe faz dela outra improvável heroína de nossa saga. Nasceu

em Los Angeles numa família muito pobre e sem a presença do pai. Dois



anos depois a mãe se mudou para San Diego, a fim de buscar trabalho e

habitação acessível, levando Gina e seu irmão. A família dependia de

auxílios do governo, pois os empregos conseguidos pela mãe pagavam

apenas salário mínimo. Nunca tiveram carro, televisão apenas por um

tempo. Além disso, os bairros em que moravam eram violentos.

Acostumada a ficar sem comer para garantir que os filhos se alimentassem, a

mãe acreditava firmemente que a educação era a chave para superarem a

pobreza.

E foi mesmo. No quinto ano a jovem curiosa e inteligente apaixonou-se

pelas atividades mediadas por sua professora de ciências. Fosse dissecando

um olho de boi ou medindo a preferência de cores em invertebrados, aos

onze anos a menina Gina sentiu pela primeira vez que queria ser cientista.

Menos de uma década depois, em 1983, conseguiu ser admitida na

prestigiosa Universidade Stanford. No curso de neurofisiologia assistiu ao

neurobiólogo Craig Heller contar os passos científicos que o levaram a

descobrir que os mamíferos não fazem termorregulação durante o sono

REM.11 Ele disse que isso tornava os mamíferos ainda mais vulneráveis

durante esse estado, arriscado para o organismo e ainda assim estritamente

necessário. E o mais importante: por razões desconhecidas! Gina ficou

entusiasmada e pensou como seria divertido descobrir algum fenômeno

fundamental numa era em que tanta coisa já era conhecida, ou parecia ser.

Só que a motivação inicial se dissipou quando ela constatou que precisava

de mais dinheiro para pagar as taxas da universidade. Como não precisava

dos créditos daquele curso para se graduar, abandonou as aulas e aumentou

suas horas de trabalho como cozinheira.

A história poderia parar aí, mas felizmente não parou. Alguns anos

depois, Gina conseguiu um emprego de assistente de pesquisa no Veteran’s

Hospital, para estudar a atividade cerebral de pilotos da Força Aérea



enquanto voavam em baixa altitude e elevada força gravitacional,

equivalente a muitas vezes a aceleração gravitacional experimentada na

superfície da Terra (9,8 m/s2). O objetivo da pesquisa era determinar de

modo confiável se os pilotos estavam perdendo a consciência, para que os

aviões pudessem entrar em piloto automático sem a necessidade de

comando humano. Como parte dessa pesquisa, Gina foi a uma conferência

de especialistas do sono e compreendeu que nesse campo há verdadeiros

oceanos de questões importantes sem resposta — e portanto é possível

almejar fazer uma grande diferença, descobrir alguma coisa realmente

importante — sonhar grande. Mas Gina só percebeu a ironia quando foi

oficialmente admitida no programa de doutorado em neurociências da

Universidade da Califórnia em Los Angeles: uma bolsa de doutorado nos

Estados Unidos paga mais do que qualquer emprego de assistente de

pesquisa. Gina adorou o doutorado e nunca mais olhou para trás.

Herdeira da linhagem científica dos legendários Per Andersen, John

O’Keefe e Donald Hebb, Gina era pós-doutoranda no laboratório de Bruce

McNaughton e Carol Barnes na Universidade do Arizona quando fez sua

importante descoberta, publicada em 2000.12 Para compreendê-la, primeiro

é preciso lembrar que é no pico da onda teta que os neurônios têm mais

chance de se ativar. Como vimos anteriormente, Pavlides e Winson haviam

descoberto em 1988 que a estimulação do hipocampo no pico do ritmo teta

produz potencialização de longa duração, enquanto a mesma estimulação

no vale do ritmo teta produz depressão de longa duração. Essa descoberta

fundamental foi replicada em diferentes laboratórios desde então.

Juntando as peças do quebra-cabeça, Gina Poe formulou a hipótese de

que novas memórias deveriam ser codificadas nos picos do ritmo teta,

enquanto memórias velhas destinadas ao esquecimento deveriam ser

codificadas nos vales do ritmo teta. Gina implantou eletrodos no



hipocampo de ratos e passou a registrar a atividade de neurônios de lugar,

cuja ativação era seletiva para regiões específicas da caixa em que o

experimento era feito. Após algum tempo de registro as paredes da caixa

eram removidas, criando um novo espaço bem maior. Isso provocava o

remapeamento de uma parte dos neurônios de lugar, que passavam a

responder seletivamente aos lugares do novo espaço.

Comparando a fase de disparo dos neurônios remapeados para lugares

novos e dos neurônios que persistiam mapeando lugares antigos, Gina

verificou a separação de fases que havia previsto. Quando um rato visitava o

ambiente novo, os disparos neuronais ocorriam no pico do ritmo teta, tanto

na vigília quanto no sono REM subsequente. Entretanto, quando o mesmo

rato visitava um ambiente conhecido, os disparos que ocorriam no pico

durante a vigília passavam a ocorrer, durante o sono REM, no vale.

É como se o passado já conhecido estivesse sendo representado na fase

negativa do ritmo teta, que induz depressão sináptica de longa duração e

portanto esquecimento. A representação das novidades, por outro lado,

estaria concentrada na fase positiva do ritmo teta, levando ao fortalecimento

das conexões e portanto das memórias. O fenômeno que Pavlides e Winson

haviam demonstrado usando memórias artificiais, eletricamente induzidas,

Poe e seus mentores agora demonstravam ocorrer numa situação muito

mais realista, envolvendo o comportamento de exploração espontânea do

ambiente e o sono REM que ocorre em seguida.

Embora o avanço na compreensão dos mecanismos responsáveis pelo

papel cognitivo do sono derive principalmente da investigação de roedores,

foi a pesquisa em seres humanos — utilizando EEG, tomografia por emissão

de pósitrons e ressonância magnética funcional — que primeiro estabeleceu

a ligação entre aprendizado e reverberação neural durante o sono. Os

neurocientistas belgas Pierre Maquet, da Universidade de Liège, e Philippe



Peigneux, da Universidade Livre de Bruxelas, demonstraram há quase vinte

anos que a atividade cerebral durante o sono REM pós-aprendizado é

proporcional à aquisição de novas memórias.13 Tal reverberação provoca

aumentos locais de oxigenação do sangue, refletindo as necessidades

metabólicas aumentadas dos neurônios envolvidos na codificação

mnemônica. Outro estudo, realizado durante o sono de ondas lentas,

verificou um aumento na potência das oscilações lentas (abaixo de quatro

ciclos por segundo) na região cortical submetida ao treinamento, que se

correlacionou significativamente com o aprendizado.14

estabelecendo causalidade entre aprendizado e sono

Mostrar que um fenômeno biológico é proporcional a um fenômeno

psicológico não prova que um seja a causa do outro. Para ir além do estudo

de correlações e tentar estabelecer causalidade é preciso induzir ou

interromper o fenômeno biológico para verificar o que acontece com o

fenômeno psicológico. A importância causal do ritmo teta do sono REM

para o aprendizado foi demonstrada em camundongos pela equipe do

neurofisiologista grego Antoine Adamantidis, nas universidades de Berna e

McGill. Usando um método para interromper o ritmo teta com grande

precisão temporal, os pesquisadores demonstraram que a redução de ondas

teta durante o sono REM prejudica fortemente a consolidação das memórias

que de início se instalam no cérebro através do hipocampo.15

Em seres humanos, a equipe de Jan Born realizou experimentos clássicos

demonstrando ser possível aumentar o aprendizado através da estimulação

elétrica do cérebro durante o sono não REM. Utilizando pulsos elétricos bem

lentos aplicados sobre o crânio, abaixo de um ciclo por segundo, é possível

induzir oscilações artificiais que magnificam as ondas lentas naturais desse



estado. O procedimento literalmente amplifica a capacidade de aprender.16

Surpreendentemente, efeito semelhante pode ser obtido utilizando

estimulação auditiva em fase com as oscilações lentas, um procedimento

que aumenta a sincronização com ondas cerebrais mais rápidas17 e

provavelmente resulta em grande acúmulo de cálcio no interior dos

neurônios corticais, favorecendo a potencialização de longa duração e o

fortalecimento sináptico.18

Em conjunto, essas descobertas sugerem que a repetição de padrões de

atividade neural deve ser a causa da consolidação das memórias durante o

sono. Para testar essa hipótese de forma a convencer até os mais céticos, Jan

Born e o neurocientista alemão Björn Rasch tiveram a ideia de se valer de

odores para reativar memórias durante o sono. É notória a capacidade que o

olfato tem de evocar memórias, pois associamos cheiros a estímulos

específicos. Em algum momento de sua vida você deve ter experimentado a

sensação de se surpreender com um cheiro característico do passado e

imediatamente lembrar-se de eventos muito antigos. Além disso, os odores

são os estímulos sensoriais que menos interferem no sono. Tirando

vantagem desses fatos, os pesquisadores decidiram realizar experimentos em

que os participantes aprendiam as posições espaciais de cartas com imagens,

como no jogo da memória tradicional, enquanto eram expostos ao perfume

de rosas. Durante o sono subsequente os participantes eram expostos

novamente ao perfume com o intuito de fazê-los “lembrar”

subliminarmente das posições aprendidas, reativando-as por associação

multissensorial.

Os resultados mostraram que a reativação de memórias por exposição ao

odor foi bastante eficaz quando realizada durante o sono não REM, mas não

durante o sono REM, que apresentou níveis iguais ao de experimentos sem

odor. Esse experimento clássico demonstrou que a reativação de memórias



durante o sono não REM efetivamente promove o aprendizado.19 Lorente de

Nó não poderia estar mais errado em sua objeção a Hebb: o estudo da

reverberação neuronal é do mais alto interesse para a psicologia.

uma trajetória específica na malha neuronal

Mas afinal, o que é uma memória? Para começarmos a definir esse

conceito, digamos que é uma trajetória específica de propagação da

atividade elétrica através da malha neuronal. A ativação consciente de uma

memória é um processo que se estende no espaço através de enormes

conjuntos neuronais e se prolonga no tempo por centenas de milissegundos,

bem acima da escala de tempo característica da atividade de um único

neurônio, da ordem de um milissegundo apenas. Embora uma única

memória requeira a ativação de um grande número de neurônios, está

muito longe de recrutar o cérebro inteiro, uma vastíssima matriz

tridimensional composta por bilhões de células, cada uma delas interligada

por axônios e dendritos a milhares de outros neurônios. A evocação de uma

memória é, portanto, a propagação da atividade elétrica através de um

subconjunto bastante específico e restrito de neurônios e áreas cerebrais.

Para cada experiência do passado evocada há uma trajetória particular de

propagação elétrica pelo cérebro, que em seu estado latente, não ativado,

representa a memória dessa experiência. Para memórias de procedimento

— pedalar uma bicicleta, jogar capoeira —, os circuitos envolvem sobretudo

o cerebelo, o córtex motor e os gânglios da base. Para memórias declarativas

— “qual é a capital de Angola?” — assim como para memórias episódicas

— “como foi sua viagem para pesquisar capoeira em Angola?” — é

necessário um hipocampo intacto. Cada trajetória tem certa probabilidade

de propagação, que se transforma a cada nova ativação da memória através



de mecanismos como a potencialização e a depressão de longa duração. A

repetição mental de uma mesma memória é como um rio que parece

sempre igual, mas não exatamente, pois passa pelo mesmo leito, mas nunca

com a mesma água e nunca de forma igual — sobretudo nas margens.

As trajetórias neuronais mais prováveis correspondem às memórias mais

reforçadas, ativadas múltiplas vezes ao longo da vida. A cada vez que ocorre,

a passagem de atividade elétrica esculpe caminhos preferenciais para a

futura ativação neural, criando a memória dos eventos memoráveis. A

atividade elétrica circula por essas trajetórias sob a influência de redes

reverberantes, como o circuito hipocampo-septal que produz o ritmo teta, e

as conexões de vastas porções cerebrais com o pequeno e compacto locus

ceruleus. Situado nas profundezas do sistema nervoso, esse “olho interior

que tudo vê” exerce controle direto sobre a pupila, que se dilata conforme a

atenção e o esforço mental, como se abrisse e fechasse a janela da alma para

o mundo. O locus ceruleus detecta em tempo real tudo que dói e tudo que é

novidade, disseminando tais informações por todo o cérebro através da

liberação de noradrenalina. E à noite a janela se fecha. O locus ceruleus

diminui a sua taxa de disparo até baixar a um nível crítico. Na ausência de

qualquer estímulo relevante, esse nível não é suficientemente alto para nos

impedir de adormecer.

Quando a luz dá lugar à escuridão, a atividade elétrica gerada

espontaneamente no interior do cérebro, amorfa e desprovida de conteúdo

em sua origem, atinge por fim o limiar de ativação de alguma trajetória em

particular, e assim aparece a primeira imagem onírica da noite. Começa o

sonho. As memórias formadas durante o dia competem agora com todas as

memórias anteriores. É muito comum que, já no início do sono, a

lembrança do dia anterior desapareça no turbilhão de outras memórias

reativadas. Entretanto, aquilo que foi marcante retornará, inexoravelmente.



Os caminhos mais profundamente entalhados durante a vigília têm maior

chance de serem reativados do que os rasamente esculpidos. E é assim, pela

reverberação elétrica das lembranças mais relevantes, que é tecido o banco

de memórias chamado inconsciente.

por vales e montanhas viajarei

Se o cérebro de um recém-nascido fosse uma topografia, seria uma

planície arenosa sulcada apenas pelas memórias inatas do passado

filogenético. Um mínimo de software embarcado na própria forma do

hardware, aquilo que a criança sabe fazer desde a primeira vez que tenta:

mamar, chorar, dormir, excretar e aprender. Com esse repertório

comportamental o bebê enfrenta o mundo exterior, canalizando a atividade

elétrica pelos caminhos neurais que já possui e que vão se modificando à

medida que aprende a perceber e a mover-se. Na metáfora topográfica, a

chuva que erode o terreno corresponde à atividade elétrica. E assim,

alterando continuamente a topografia formada por um número descomunal

de sinapses, o bebê inicia a construção de seu mundo interior.

Conforme adquire experiência, a topografia é erodida. A formação de

novas memórias vai reforçando pequenos conjuntos de sinapses específicas,

bastante úteis à sobrevivência, e eliminando conjuntos enormes de sinapses

menos úteis. O resultado é que a cada novo aprendizado se forma um novo

sulco, e a superfície vai se transformando, adquirindo cada vez mais

reentrâncias, vales e arroios. O contato com a realidade, pela força da água e

contra a rigidez da pedra, vai esculpindo a topografia sináptica até

chegarmos à anciã ou ancião, o cânion de vivências acumuladas umas sobre

as outras, imenso e profundo vale central cercado por inúmeros vales cada

vez menores, capilares moldados pela vivência autobiográfica, como um



palimpsesto de eventos vividos e imaginados, mapa mental de toda a vida

feito das experiências superpostas, do passado mais remoto que se consegue

lembrar até o futuro mais distante que se consegue imaginar.

Nesse mapa, a ativação de cada diminuto sulco corresponde à evocação de

uma memória específica. Vivências traumáticas deixam sulcos mais

profundos, como seria de se esperar pela intensa liberação de adrenalina e

noradrenalina durante o estresse agudo. A carga emocional da experiência

aumenta a duração e a intensidade da memória, sobretudo quando as

emoções são negativas. Durante o sono, na ausência de estímulos externos, a

atividade elétrica gerada nas profundezas do sistema nervoso atinge

vigorosamente o córtex cerebral, o hipocampo, a amígdala e diversas outras

regiões subcorticais, produzindo experiências oníricas vívidas. Para pessoas

que viveram eventos traumáticos, sonhar muitas vezes resulta no

fortalecimento das memórias desagradáveis, que equivalem a revisitar a

experiência.

Talvez seja verdade que a atividade elétrica que atinge o córtex cerebral

durante o sono seja difusa, pouco específica, talvez até mesmo aleatória,

como propôs Francis Crick. Mas isso não é suficiente para concluir que ela

apaga as memórias corticais como a chuva apaga um castelo de areia na

praia. Afinal, depois que o bombardeio de atividade elétrica chega ao córtex

cerebral e começa a se espalhar por suas vastas redes neuronais, a ativação se

propaga conforme os caminhos sinápticos permitidos pelas conexões

neuronais já existentes, o que equivale a dizer: pela história daquela mente.

Os pingos de chuva podem até cair aleatoriamente sobre o vale, mas quem

determina seu curso é a forma da pedra, que nada tem de aleatória pois

reflete o passado.

Voltando à comparação entre idades diferentes, o recém-nascido tem

pouco passado autobiográfico, muito passado filogenético e todo o futuro



que se pode almejar. Qualquer coisa que acontece ao bebê tem potencial

para impactar integralmente a vida subsequente. No ancião, ao contrário,

quase mais nada impacta. O passado autobiográfico se tornou enorme, mas

o futuro fica cada vez mais limitado. Frequentemente a veneranda idade

vem acompanhada de um amplo repertório de memórias, mas também da

dificuldade de adquirir novas memórias e de interessar-se pelos estímulos

do mundo. Nada impressiona, nada é novo. Há menos sono, menos

plasticidade neural e menos canabinoides produzidos pelo cérebro,

fundamentais para a formação de novas sinapses.20 Na terceira idade, a

pedra que resta é dura — e muitas vezes a mente enrijece.

Por outro lado, a velhice traz a estabilidade. Quando o repertório de

vivências acumuladas é vasto e sadio, os mais velhos se tornam os melhores

conselheiros e líderes que uma comunidade pode ter, cuidando da

coletividade com equilíbrio, visão panorâmica e zelo pelo futuro, tanto o

imediato quanto o longínquo. Entre os kalapalos e outros grupos indígenas

do Parque do Xingu, praticantes da paz intertribal há pelo menos sessenta

anos, “falar como chefe” exige ser calmo e discursar sentado, olhando para o

chão com humildade e proferindo as repetições corretas de palavras que

apaziguam e asseveram paz e respeito entre parentes.21



11. Genes e memes

O que são palavras, ideias, pensamentos, conceitos? A despeito das muitas

diferenças, o que une esses termos é o fato de que são todos memórias. Tudo

que percebemos e fazemos causa alterações nos circuitos neurais que

intermedeiam o encontro com o mundo, construindo associações pela

experiência, num jogo reiterado de impressionar e impressionar-se.

Qualquer pessoa idosa ou que convive de perto com idosos sabe que suas

lembranças dizem respeito muito mais aos fatos da juventude do que ao

passado recente. Você talvez tenha escutado relatos da infância de seus

bisavós, coisas que viram e ouviram, conversas memoráveis que tiveram

com pessoas extraordinárias que disseram frases inesquecíveis, hoje passadas

aos bisnetos como joias da família. Como é possível lembrar tão

minuciosamente da própria infância, com tanta vividez e riqueza de

detalhes, mesmo depois de transcorridas várias décadas? E algo ainda mais

incrível: como é possível que a criança também passe a se “lembrar”

daqueles eventos, quase como se os tivesse vivido na própria pele?

A reverberação de atividade neuronal é uma explicação satisfatória para a

aquisição e retenção inicial das memórias, mas é claramente insuficiente

para explicar a persistência de uma lembrança por dias, anos, décadas, ou

pela vida inteira. Não é difícil entender por que isso seria absurdo. Imagine



o que aconteceria se a retenção das memórias por longos períodos de tempo

exigisse que elas permanecessem continuamente em estado ativo,

reverberando incessantemente pelo cérebro, todas vivas e entrelaçadas,

explosivamente numerosas e progressivamente conflitantes à medida que a

vida fosse fazendo suas curvas, retornos e paradas ocasionais…

Nesse cenário catastrófico sofreríamos de profunda confusão mental,

semelhante à experimentada pelo personagem Ireneo Funes, de Jorge Luis

Borges. O narrador descreve um jovem inteligente e excêntrico que, por

causa de um acidente de cavalo, passou a ter memória completa de todos os

fatos vividos. O prodígio, entretanto, tornava-o incapaz de distinguir entre

eventos relevantes e trivialidades do cotidiano. Ao adquirir memória

absoluta, Funes tornou-se um perfeito idiota.

Felizmente nossa mente não funciona assim. Normalmente temos

facilidade para evocar memórias específicas, contanto que todas as outras

memórias estejam desativadas, por assim dizer fora da mente. As razões

para isso são fáceis de intuir: assim como dois corpos não podem ocupar o

mesmo lugar do espaço sem causar deformações e quebras, duas memórias

não podem ser ativadas simultaneamente pela atenção sem perderem sua

identidade. As memórias interferem umas nas outras e, a cada instante, é

preciso que uma predomine na consciência, para que o pensamento passeie

por ali.

Além disso, somos ótimos em esquecer quase tudo que não interessa para

nossa sobrevivência e conforto, pois nossa atenção seletiva armazena apenas

as memórias às quais atribuímos valor adaptativo. Se é crucial que você

recorde detalhes do primeiro jantar romântico que teve com sua cara-

metade, o menu do almoço três dias depois daquele jantar é com certeza um

arquivo apagado em sua mente. De que forma o cérebro distingue as



memórias de modo a estocar algumas e apagar o resto? Como é possível

manter tantas memórias em estado inativo?

memórias ativas dão origem a memórias latentes

A solução do enigma veio do próprio Donald Hebb, quando propôs que a

consolidação das memórias de longo prazo ocorre em duas etapas

consecutivas. Na primeira, a informação é imediatamente capturada pelo

sistema nervoso como reverberação elétrica, criando uma impressão

instantânea mas fugaz do passado recente. Essa reverberação decai em

alguns minutos, mas dispara mecanismos moleculares que acabam por levar

a modificações na composição química e depois na própria forma das

sinapses. Essa segunda etapa envolve íons atravessando membranas,

proteínas acoplando-se umas às outras, genes sendo ativados e novas

proteínas sendo construídas, numa “queda de dominós” molecular que

perpassa os segundos, minutos e horas que sucedem a aquisição inicial da

memória, até resultar na remodelagem de uma grande quantidade de

sinapses.

É o processo de criação, eliminação e modificação de sinapses que

permite o armazenamento de longo prazo de uma memória, perenizando

uma representação que a essa altura já não corresponde ao funcionamento

ativo de uma rede neuronal, e sim a um padrão latente de conexões

sinápticas inativas. Dias, meses ou anos depois da aquisição da memória,

quando uma parte dessas conexões é ativada, a atividade elétrica se espalha

pela rede neuronal através das conexões mais fortes, e a memória é

novamente evocada. Por ser capaz de estocar memórias antigas sob forma

inativa, o cérebro pode armazenar um imenso repertório delas sem risco de



confusão. Não nos confundimos como Funes porque conseguimos, a cada

instante, não lembrar de quase nada.

As histórias que passamos adiante, os pensamentos que se espalham, as

ideias que influenciam os outros e se replicam socialmente são todos

estritamente dependentes de sua capacidade de durar em nossa mente. O

biólogo inglês Richard Dawkins chamou de meme essas memórias

colonizadoras, expressas como comportamentos — palavras e gestos —

capazes de impressionar outras pessoas e promover o compartilhamento das

mesmas ideias. O nome evoca outra unidade replicante mais bem

compreendida: o gene. Ainda que confessamente imprecisa, essa famosa

analogia é saborosa porque sem genes simplesmente não haveria memes.

Para entender de que modo acontece a remodelagem sináptica que

pereniza as memórias é preciso primeiro saber que todas as células do corpo

possuem o mesmo conjunto de genes em seus núcleos. As distinções entre

tipos diferentes de células, bem como as modificações de cada célula ao

longo do tempo, dependem de mudanças nos subconjuntos de genes que, a

cada momento, são usados para sintetizar proteínas no interior de cada

célula específica. A semelhança entre genomas e bibliotecas ajuda a

compreender esse fenômeno. Digamos que cada biblioteca pública do

planeta seja o genoma de uma célula e que cada gene dentro de cada célula

seja um livro. Para completar o argumento, digamos ainda que os acervos

das bibliotecas são todos iguais.

Ao entrar em uma dessas bibliotecas, você verificará que apenas uma

pequena fração dos livros contidos no acervo está emprestada para leitura.

O mesmo se verificará em outras bibliotecas, mas o repertório de livros

efetivamente lidos será diferente em cada caso e variará com o passar do

tempo, isto é, será dinâmico para cada biblioteca. Livros muito populares

terão várias cópias que poderão ser lidas em paralelo por leitores diferentes.



Além disso, cada livro pode ser lido múltiplas vezes por leitores diferentes,

desde que um após o outro. Note que, embora cada biblioteca tenha um

acervo rigorosamente idêntico às demais, os assuntos lidos em cada uma

delas podem ser completamente diferentes. Alguns livros essenciais serão

lidos em todas as bibliotecas, mas a maior parte do acervo será lida apenas

em certas bibliotecas e ocasiões. Enquanto os livros mais lidos em certas

bibliotecas serão de filosofia, em outras os preferidos serão de arte, em

outras ainda de biologia. Em cada uma delas, a cada instante, um repertório

muito específico de livros estará ativo.

Dentro de um mesmo corpo, células do cérebro, do coração e do fígado

possuem os mesmos genes, mas expressam diferentes subconjuntos deles,

gerando repertórios distintos de proteínas que fazem com que cada tipo

celular seja diferente. Na célula, cada gene feito de DNA equivale a um livro

específico, e a molécula chamada RNA polimerase corresponde a um leitor

do livro. Cada livro lido resulta na fabricação de uma cópia complementar

do gene, na forma de RNA mensageiro. Este, por sua vez, orienta a fabricação

de uma proteína capaz de efetivamente participar das funções celulares,

numa nova leitura em que a informação codificada pelo RNA mensageiro é

traduzida na sequência de aminoácidos que compõem a proteína. A leitura

completa de um livro corresponde à expressão de um gene em particular.

Esse jargão científico significa que o conteúdo do livro se expressa somente

quando ele é lido.

genes imediatos e ciclo sono-vigília

Quando um neurônio se engaja na codificação de uma nova memória,

genes que codificam proteínas capazes de remodelar sinapses são

rapidamente ativados. Os primeiros genes envolvidos nesse processo,



poucos minutos após o início da reverberação elétrica, são chamados de

genes imediatos. A expressão de um repertório específico desses genes é

essencial para que a reverberação elétrica cause modificações sinápticas

algum tempo depois.

Os genes imediatos foram descobertos no final da década de 1980, e logo

ficou claro que eles são cruciais para o aprendizado. Em face do papel do

sono na consolidação de memórias de longo prazo, a descoberta desses

genes apontava claramente para uma hipótese: o sono deveria ser capaz de

induzir sua ativação, provocando um fortalecimento sináptico.

O primeiro teste dessa hipótese coube a uma equipe italiana da

Universidade de Pisa, que comparou os níveis de proteínas codificadas por

genes imediatos no cérebro de roedores após longos períodos de sono ou de

vigília. Surpreendentemente, os então doutorandos Chiara Cirelli e Giulio

Tononi verificaram que a expressão de genes imediatos não era ativada mas

sim inibida durante o sono.1 Essa inibição rompia a sequência lógica que

conectava a reverberação neuronal aos efeitos mnemônicos do sono,

criando um inegável paradoxo.

narcoléptico em nova york

Foi esse contexto científico que encontrei no doutorado, sob a influência

de uma circunstância pessoal peculiar. Por causa de um atraso de seis meses,

necessário para terminar o mestrado no Brasil, cheguei a Nova York em

pleno inverno, janeiro de 1995. Diante do imponente portão do número

1230 da York Avenue, com duas malas pesadas e toda a expectativa do

mundo, contemplei as ruas cobertas pela neve que caía e pensei que nada

seria como antes. Mal sabia o quanto estava certo.



Identifiquei-me, preenchi papéis, recebi as chaves e arrastei as malas até

um dos apartamentos que a Universidade Rockefeller disponibilizava aos

alunos por valor reduzido e que agora era meu lar. Abri a pasta que recebera

e li na agenda de aulas que havia pouco tinha começado um seminário de

discussão de artigos entre os colegas da turma. Saí correndo, e após uma

navegação errática entrei numa sala grande com algumas pessoas comendo

pizza. Eram meus novos colegas discutindo minuciosamente um artigo

científico selecionado para aquele dia.

Não tive tempo nem de me sentir aliviado por finalmente dar início ao

doutorado, porque uma coisa muito estranha aconteceu: eu simplesmente

não entendia nada do que eles falavam. Era como se as pessoas estivessem

falando debaixo d’agua, sons vagamente familiares que não formavam

palavras conhecidas. De súbito eu perdera a capacidade de entender inglês,

língua que lia e compreendia bem até então.

Não era apenas que eu não acompanhasse a discussão por ignorar

mecanismos moleculares recentes, sobre os quais estava desatualizado. Isso

era verdade, mas o caso era muito mais sério. Subitamente eu havia perdido

a capacidade de compreender palavras em inglês, mesmo as mais

corriqueiras, quando pronunciadas naquela mesa por aquelas pessoas. A

situação piorou quando comecei a sentir um sono avassalador, uma forte

necessidade de fechar os olhos e apagar por completo. Com muito esforço

aguentei até o fim. Me arrastei para o apartamento e dormi como uma

pedra.

Quando finalmente consegui despertar, avaliei alarmado a situação, mas

depois me convenci de que logo me adaptaria. Não podia jamais imaginar

que aquela pane mental duraria não apenas alguns dias, mas sim todo o

inverno. Simplesmente me deitei e cedi à exaustão. Dormi e sonhei,

despertei e voltei a dormir e sonhei. E sonhei e sonhei. Naquelas noites



brancas e geladas, cortadas apenas pelas sirenes das ambulâncias, adentrei

um inédito período de escuridão, sono e sonhos. Os dias duravam pouco, as

nuvens bloqueavam os raios solares, o mundo lá fora era estranho e

inamistoso. Aninhado em meu edredom confortável cheguei a dormir

dezesseis horas por dia, marcadas por sonhos intensos e vívidos retratando

Nova York, a universidade e as novas pessoas com quem eu agora tentava

interagir.

Se minha vida onírica estava agitada, na vida desperta tudo parecia

caminhar para o desastre. Eu seguia sem entender quase nada do que as

pessoas falavam e não conseguia fazer amigos. Para complicar, minhas

tentativas de mostrar serviço no laboratório do neurocientista argentino

Fernando Nottebohm, ao qual eu me juntara, invariavelmente terminavam

com meus roncos constrangedores no sofá da sala de reuniões. Nottebohm é

um dos líderes mundiais no estudo dos mecanismos cerebrais do canto dos

pássaros, e eu queria muito aprender sobre esse assunto, mas tudo me fazia

bocejar e nada me mantinha alerta. Era como se meu corpo estivesse

sabotando minha carreira científica.

Ao longo de janeiro resisti e lutei contra a sonolência, mas depois a

ansiedade e o cansaço deram lugar a uma doce rendição. Quando fevereiro

chegou, no silêncio profundo da neve, me entreguei completamente e fui

tragado pelo mundo de Morfeu. Agora eu só queria dormir até o tempo

acabar. Desisti até mesmo de tentar frequentar o laboratório, para não

prejudicar ainda mais minha incipiente reputação. Saía de casa apenas para

comprar mantimentos e assistir às aulas. No resto do tempo, ficava em meu

apartamento tirando longas sonecas entremeadas pela leitura de artigos

científicos. Nesse período comecei a sonhar em inglês, e meus sonhos

ficaram mais intensos ainda, representando enredos épicos por ruas

sobrenaturalmente desertas de Nova York em manhãs ensolaradas e gélidas



de um domingo infinito. Cheguei mesmo a ter sonhos em que me percebia

consciente e conseguia mudar o enredo onírico de acordo com minha

vontade. Nesses sonhos aparecia uma adversária espadachim que buscava

combate e eu pressentia que podia morrer.

E então, assim como veio, repentinamente a sonolência desapareceu.

Acabaram os sonhos majestosos e recuperei as ganas de estar desperto.

Comecei a sair da toca. No início de abril, quando os dias já se alongavam e

as tulipas desabrochavam em todo o campus, me dei conta da metamorfose

cognitiva que havia sofrido. Agora eu já entendia quase tudo que lia,

conversava com desembaraço e havia começado a formar um grupo muito

especial de amigos que cultivo com carinho desde então. A melhor novidade

dessa primavera de adaptação é que as dificuldades no laboratório haviam se

resolvido. Orientado pelo neurocientista brasileiro Claudio Mello,

especialista em genes imediatos e então professor assistente no laboratório

de Nottebohm, comecei a realizar experimentos bem-sucedidos sobre a

representação cerebral do canto de canários.

Claudio foi o primeiro a demonstrar que estímulos naturais causam a

expressão de genes imediatos, que só havia sido descrita em culturas

celulares mantidas sob condições controladas de laboratório ou em cérebros

de animais submetidos a convulsões induzidas farmacologicamente. A

descoberta de que os genes imediatos se ativam no sistema nervoso de

animais durante a execução de comportamentos que realmente acontecem

na natureza levou essa área de pesquisa muito além dos tubos de ensaio,

rumo aos organismos inteiros em livre realização de comportamentos

complexos e ecologicamente relevantes. Claudio foi um maravilhoso

mentor, e juntos publicamos vários estudos da expressão de genes imediatos

como indicadora de atividade neuronal no cérebro de pássaros canoros.



Generoso, libertário e graciosamente ranzinza, Nottebohm nos permitiu

seguir esse caminho em seu laboratório com absoluta autonomia.

A história bem poderia ter seguido esse rumo — e este seria um livro

sobre a comunicação vocal em aves — se eu não tivesse ficado

profundamente intrigado com o fenômeno estranho que havia

experimentado, a incrível sonolência onírica que me sequestrou naqueles

primeiros meses do doutorado. Como cientista, não podia deixar de estar

fascinado por aquela sequência de eventos desde que chegara a Nova York, a

falência cognitiva com sonolência excessiva e atividade onírica exacerbada

durante todo o inverno, seguida de impressionante e súbita adaptação

linguística, intelectual e social na primavera.

Claro que o aumento progressivo da duração do dia tinha a ver com o fim

da sonolência. Quanto ao início dela, na nevasca do começo de janeiro, o

mistério era maior. Embora inicialmente tenha me parecido uma

autossabotagem infeliz e constrangedora, capaz de anular todas as minhas

forças quando eu mais precisava delas, o sono se revelou afinal um poderoso

processador de novidades, benigno e certamente desejável. Ao me deixar

levar pelo trabalho interno do sono e ceder verdadeiramente ao

processamento off-line de memórias, de alguma forma consegui superar as

enormes dificuldades iniciais, que se deviam tanto ao estresse da nova

situação quanto à diminuição invernal das horas de luz natural.

Pessoalmente intrigado, e curioso para entender o que tinha me

acontecido, tomei a decisão de compreender os mecanismos daquele

processo adaptativo. Quando li num importante livro-texto de neurociência

que a ciência sabia muito sobre as causas do sono mas nada sobre suas

consequências, me dei conta de que esse era um tema de pesquisa realmente

importante. Afinal, as coisas mais interessantes são aquelas sobre as quais

não se sabe quase nada. Fui atrás do quase. Na esquina da rua 12 com a



Broadway, comprei por cinco dólares no labiríntico sebo Strand uma seleta

das obras de Freud. A leitura de A interpretação dos sonhos me encheu de

ideias para experimentos sobre a relação entre sono e aprendizado. Ao

mesmo tempo, descobri na biblioteca antiga da universidade as muitas

publicações a partir do final da década de 1960 que demonstravam que a

privação de sono causa déficits de memória em roedores.2 Logo descobri

também que no mesmo prédio do laboratório de Nottebohm, um andar

abaixo pelas escadas silenciosas e amplas do antigo Smith Hall, havia um

laboratório com tradição de pesquisa em sono de ratos. Era nada mais nada

menos do que o antigo laboratório de Lorente de Nó, todo forrado de cobre,

depois herdado por Jonathan Winson e que agora, após sua aposentadoria,

estava sob a responsabilidade de Constantine Pavlides — ou Gus, para os

íntimos.

desolado em nova york

Gus Pavlides nasceu em Skalochori, uma pequena aldeia ao norte da

Grécia, na Macedônia ocidental, a apenas cem quilômetros do monte

Olimpo e de Veria. Quando era criança, nos anos 1960, ali não havia

eletricidade, estradas pavimentadas nem água corrente. A vila era habitada

por cerca de duzentas pessoas, mas hoje esse número não passa de cem no

verão e apenas vinte no inverno. A única escola primária que havia fechou

recentemente para dar lugar a um café.

Por volta dos quatro anos, Pavlides começou a ir à escola acompanhado

da irmã. Simplesmente adorou. Foi um período mágico de descobertas

supervisionadas por sua avó, convencida de que aquele menino era um

presente de Deus para o mundo — ela repetia isso todos os dias, para quem

quisesse ouvir. Durante todo o início de sua juventude, Pavlides viveu num



raio de vinte quilômetros de sua aldeia, perto da natureza, do amor e de

Zeus.

Mas então, no início dos anos 1970, o idílio acabou. Aos doze anos

Pavlides teve que emigrar com a mãe e as irmãs para Nova York, a fim de se

reunirem com o pai que já estava lá havia uma década, trabalhando na

esperança de fazer fortuna e voltar para a Grécia — o que nunca aconteceu.

A avó permaneceu em Skalochori e faleceu pouco depois, deixando o neto

desconsolado.

A chegada a Nova York foi um choque para aquele garoto extremamente

tímido e sem nenhuma noção da língua inglesa. A família alugou um

apartamento perto do parque Fort Tryon, no extremo norte da ilha de

Manhattan, onde vicejava um bairro grego. Pavlides começou a aprender

inglês com bastante dificuldade e ia mal nos estudos, exceto em matemática.

Em momentos de tristeza, em busca de consolo, visitou muitas vezes os

magníficos claustros medievais reconstruídos no parque.

Um dia o diretor da escola convocou seus pais para uma reunião. O

encontro do diretor escocês com a mãe que só falava grego e com o pai

capengando no inglês teria sido cômico se não fosse trágico. Pedindo a

Pavlides que traduzisse suas palavras aos pais, o diretor informou que não

havia nada que ele pudesse fazer: o menino era uma esperança perdida. Em

suas palavras, “não poderá trabalhar nem de gari, pois o departamento de

saneamento de Nova York exige um diploma de ensino médio, o que

evidentemente não conseguirá”. Foi um golpe duríssimo, mas também o

ímpeto para o sucesso de Pavlides. De alguma forma, ele agora precisava

provar que o diretor estava errado.

Foi no ensino médio que tudo começou a melhorar. Além de passar num

exame para ser colocado numa classe avançada, Pavlides entrou na equipe

de tênis e teve excelente desempenho. Venceu o torneio regional de tênis de



Nova York e no ano seguinte foi admitido no programa de arquitetura do

City College. Começou o curso entusiasmado, mas o primeiro contato com

os professores foi um banho de água fria. Pavlides queria construir arranha-

céus, mas os professores diziam que o melhor da turma seria no máximo

desenhista. Pavlides se desinteressou, se transferiu para o curso de psicologia

e depois de algumas aulas resolveu ingressar num laboratório de

neuropsicologia em que se pesquisava estimulação intracraniana. Ficou

fascinado com o grau de controle que o cérebro pode exercer sobre o

comportamento e pouco depois empregou-se como técnico de Neil Miller,

um dos pais vivos da pesquisa sobre aprendizagem e memória.

Foi no laboratório de Miller que Pavlides conheceu Jonathan Winson,

então fortemente engajado na pesquisa sobre sono e memória. Esse período

foi crucial para a formação para Pavlides, que almoçava regularmente com

os dois grandes cientistas e não se cansava de se admirar com isso. Em uma

das vibrantes discussões que marcavam esses almoços, surgiu a ideia de usar

as propriedades dos neurônios de lugar do hipocampo para investigar o

sono, um verdadeiro “ovo de Colombo” cujos impressionantes resultados

foram descritos no capítulo 10.

uma troca justa

Seis anos depois, animado com a leitura dos artigos de Winson, procurei

o velho mestre a fim de aprender a conduzir experimentos sobre sono e

aprendizado. Ele já estava aposentado e me indicou seu ex-aluno Pavlides,

agora promovido ao quadro de professores. Bati na porta da sua sala e fui

prontamente recebido. Em dez minutos expliquei que pretendia utilizar as

mesmas técnicas da pesquisa com canto de canários para investigar se o

sono induzia a expressão de genes imediatos no cérebro de ratos. Nessa



primeira conversa, Pavlides se mostrou exatamente como em todos os

nossos encontros desde então, prático e positivo: “Você começa amanhã”.

Evidentemente eu não sabia que sua rapidez em me aceitar no laboratório

tinha a ver com uma visão onírica obtida por ele pouco tempo antes.

Naqueles meses Pavlides estava usando uma técnica desenvolvida nos anos

1980 para marcar radioativamente as regiões do hipocampo ativadas por

estímulos diversos. Em sonho, Pavlides visualizou que os neurônios de lugar

do hipocampo se organizam em aglomerados responsivos a uma mesma

posição do espaço. Mas o método radioativo se mostrou pouco sensível para

produzir um teste convincente dessa hipótese. Era preciso um marcador

produzido pelo próprio cérebro, rápido e muito mais sensível, tal como…

os genes imediatos! Sem saber, eu propunha trazer para o laboratório de

Pavlides justo o que ele precisava. A troca era muito justa, pois ele me

treinou cuidadosamente e franqueou acesso a seu laboratório.

Lancei-me de cabeça e logo aprendi como fazer eletrodos e implantá-los

no hipocampo de ratos, a fim de monitorar de modo preciso as distintas

fases do ciclo sono-vigília. Em paralelo, aprendi com Mello a técnica para

determinar os níveis de expressão de genes imediatos. Durante três meses

trabalhei com afinco para testar a hipótese de que o sono REM aumentaria

sua expressão.

O resultado não poderia ser mais frustrante: verificamos que o sono

diminuía a expressão dos genes imediatos. Fiz e refiz os experimentos por

meses e simplesmente não conseguia acreditar no que via. Eram

essencialmente os mesmos resultados já publicados pelos italianos, mas eu

ainda não conhecia suas publicações. Vivíamos a infância da internet, que

tornou trivial a busca em bancos de dados eletrônicos para encontrar artigos

científicos relevantes. Graças a essa falha de rastreio bibliográfico, por mais

de um ano persegui sem sucesso um resultado que, segundo as publicações



existentes naquele momento, era impossível. Quando por fim encontrei os

tais artigos, fui tomado pela sensação estranha de que aquilo era certamente

verdade, mas não podia ser toda a verdade. Faltava uma peça importante do

quebra-cabeça. Minhas ideias davam um nó e era preciso desatá-lo.

desvendando o paradoxo

Então, numa tarde chuvosa de abril, fuçando nos porões da biblioteca da

universidade, encontrei uma curiosa analogia proposta por outro grupo

italiano, uma ideia que parecia capaz de desatar o nó e desembaraçar o

novelo. Segundo Antonio Giuditta e colaboradores da Universidade de

Nápoles Federico II, o sono está para as novas memórias como a digestão

está para a comida.3 De acordo com essa visão, para entender de que forma

o sistema nervoso adormecido facilita o aprendizado, seria preciso primeiro

comparar o que ocorre no sono de ondas lentas e no sono REM, que na

analogia com a digestão de memórias correspondem ao estômago e ao

intestino. Entretanto, sem comida, as funções desses órgãos do sistema

gastrointestinal não se diferenciam. Por isso seria necessário também

comparar o que acontece na presença ou na ausência de comida, isto é, na

presença ou na ausência de informações novas.

Inspirado pela hipótese sequencial de Giuditta, realizei novos

experimentos para mensurar os níveis de ativação de genes imediatos ao

longo do ciclo sono-vigília, mas dessa vez comparando ratos expostos a um

ambiente novo por algumas horas antes de dormir com ratos controle, não

expostos a nenhuma informação ou atividade nova. Além disso, em lugar de

estudar períodos de várias horas de sono contendo todas as fases

misturadas, como fizeram Cirelli e Tononi, optei por analisar episódios

específicos de cada fase do sono, separando cuidadosamente o sono de



ondas lentas do sono REM. Os resultados nos fizeram vibrar. Enquanto os

animais não expostos ao ambiente novo apresentaram baixa expressão de

genes imediatos durante ambas as fases do sono, em animais previamente

estimulados a expressão de genes imediatos mostrou um mesmo perfil tanto

no córtex cerebral quanto no hipocampo: queda no sono de ondas lentas,

mas aumento no sono REM.

Esse resultado mostrou que a ativação dos genes imediatos pode ocorrer

durante o sono, desde que haja exposição prévia a estímulos novos. Foi uma

evidência direta a favor da hipótese sequencial de Giuditta e, por revelar o

efeito da experiência da vigília na expressão gênica do sono, também a

primeira evidência molecular dos restos diurnos freudianos. O paradoxo

parecia enfim resolvido.

a teoria da homeostase sináptica

Mas a conexão do conceito freudiano de “resto diurno” com alguns dos

mecanismos mais fundamentais da biologia celular não ocorreu sem

controvérsia. Em meados dos anos 1990, Tononi e Cirelli se mudaram para

os Estados Unidos para dirigir laboratórios na Universidade de Wisconsin-

Madison. Eles estavam convencidos de que a queda na expressão dos genes

imediatos durante o sono era um fenômeno importante. Ao longo dos anos

seguintes, realizaram diversos estudos confirmando e generalizando seus

achados originais, no nível tanto molecular4 quanto eletrofisiológico5 e

morfológico.6 Por alguma razão, não buscaram estudar episódios específicos

de sono de ondas lentas ou de sono REM, optando por estudar o resultado

de longos períodos de sono contendo ambas as fases. Tampouco utilizaram

a exposição prévia a estímulos novos. Sob tais restrições, os resultados

obtidos por seus laboratórios foram se acumulando sempre na mesma



direção e os levaram a propor uma teoria que se tornaria extremamente

influente.

A base dessa teoria foi a descoberta, feita pela bióloga italiana Gina

Turrigiano, de que sinapses inativadas por longos períodos tendem a se

fortalecer.7 Para entender esse achado é preciso primeiro considerar que são

as sinapses — tanto de contato químico quanto de contato elétrico — que

permitem transmitir atividade elétrica de uma célula para outra. Sinapses

elétricas são conexões diretas entre as membranas de duas células, que

permitem a livre passagem de íons e portanto transmitem a informação

quase instantaneamente. Sinapses químicas são mais lentas, pois consistem

em pequenas protuberâncias da membrana celular, tão próximas das

protuberâncias de outras células que permitem o contato químico com elas.

Isso ocorre pela liberação e difusão de minúsculas vesículas, verdadeiras

nanobolhas que contêm as moléculas neurotransmissoras glutamato, GABA,

noradrenalina, serotonina, acetilcolina e dopamina, entre outras. As

sinapses químicas podem ter alta ou baixa eficiência (força) dependendo de

seu tamanho e composição molecular. Existe na realidade um contínuo de

valores possíveis para a força de uma sinapse, entre o mínimo e o máximo

de eficiência de transmissão.

Gina Turrigiano realizou sua descoberta surpreendente investigando a

força de sinapses químicas depois de inibir a atividade elétrica

farmacologicamente por 48 horas. Para grande espanto da pesquisadora, a

longa inibição da atividade neural tinha feito as sinapses ficarem mais fortes.

Experimentos subsequentes mostraram que depois do tratamento os

neurônios disparavam muito mais, tornando-se mais excitáveis. Turrigiano

chamou esse fenômeno de homeostase sináptica, usando um substantivo

cujas raízes gregas querem dizer “semelhante” (homoios) e “estático” (stasis),

usado na biologia para significar “retorno ao equilíbrio”.



Tononi e Cirelli emprestaram a noção de homeostase para propor que a

alternância entre vigília e sono resultaria numa ciclagem entre

fortalecimento e enfraquecimento das sinapses, respectivamente.8 Essa

teoria postula que os benefícios cognitivos do adormecimento derivam do

enfraquecimento generalizado de sinapses durante o sono, que levaria ao

esquecimento das memórias mais fracas e daria vantagem comparativa às

memórias mais fortes.

Ao longo de duas décadas, a teoria da homeostase sináptica se difundiu

amplamente e seus propositores tornaram-se cada vez mais influentes na

pesquisa sobre sono e memória, publicando nas revistas científicas mais

relevantes e conquistando as páginas do New York Times. Tratava-se de uma

teoria muito atraente, simultaneamente simples e geral: o sono nos faz

esquecer o que não importa, dando destaque relativo ao que é importante.

De dia o cérebro se “aqueceria”, de noite “esfriaria”.

Essa teoria explica potencialmente tanto o enfraquecimento quanto o

fortalecimento de memórias, mas não oferece mecanismos para explicar a

reestruturação de memórias capaz de criar ideias novas — tratada em

detalhes no próximo capítulo. Além disso, a teoria se apoia em medidas

neurais obtidas após longos períodos de sono sem diferenciar o sono de

ondas lentas do sono REM. Isso resulta numa grande prevalência do sono de

ondas lentas, levando a teoria a negligenciar completamente o papel do sono

REM.

Teorias incompletas são da própria essência da ciência, mas no caso da

teoria de homeostase sináptica a incompletude se perpetuou

voluntariamente. Ao longo de duas décadas, as publicações de Tononi e

Cirelli sistematicamente ignoraram as evidências divergentes produzidas por

distintos laboratórios nos Estados Unidos, França e Brasil. Essas evidências

não contrariavam a homeostase sináptica, mas demonstravam que ela era



apenas a ponta do iceberg, já que havia sido observada em animais numa

situação bastante particular, de predominância de sono de ondas lentas (em

detrimento do sono REM) e ausência de estímulos novos ou aprendizado de

tarefas antes do sono.

a teoria do entalhamento de memórias

Em vários laboratórios (incluindo o meu), quando o sono REM foi

investigado em animais previamente expostos a novidade ou treinamento,

invariavelmente observou-se a ativação de mecanismos de fortalecimento

sináptico durante o sono, tais como a ativação da expressão de genes

imediatos. Em lugar da simplicidade excessiva do modelo de homeostase

sináptica, com fortalecimento sináptico exclusivamente na vigília e

enfraquecimento sináptico exclusivamente durante o sono, verificamos em

situações mais realistas de aprendizado um processo mais complexo,

caracterizado pelo fortalecimento e enfraquecimento de conjuntos

complementares de sinapses tanto na vigília quanto no sono. Chamei esse

processo de “entalhamento de memórias”, em alusão à criação de altos e

baixos-relevos durante o entalhe da madeira.9

A teoria parte do princípio de que a aquisição de uma nova memória

exige que certas sinapses sejam fortalecidas e outras sejam enfraquecidas,

enquanto a imensa maioria das sinapses permanece como está, sem

qualquer transformação. Durante o sono pós-aprendizado, as conexões mais

fortes se fortaleceriam ainda mais, enquanto as mais fracas se

enfraqueceriam. Evidências diretas e indiretas desse fenômeno foram

obtidas em animais tão distintos quanto ratos, gatos e moscas, tanto durante

o desenvolvimento de indivíduos jovens quanto no aprendizado de animais

adultos.10 Mesmo assim, por quinze anos, os proponentes da homeostase



sináptica continuaram dominando o campo sem admitir que havia

problemas na hipótese, anomalias não explicadas ou teorias alternativas.

A controvérsia encaminhou para o fim em 2014. Em janeiro, num artigo

de revisão da bibliografia sobre sono e aprendizado, Tononi e Cirelli

admitiram pela primeira vez que havia algum dissenso.11 Reconheceram

evidências que haviam ignorado e artigos que nunca haviam mencionado

antes para afirmar que a realidade era mais complicada do que sua teoria

havia previsto. Em boa hora. Apenas cinco meses depois, pesquisadores da

Universidade de Nova York, liderados pelo biólogo chinês Wenbiao Gan,

publicaram na prestigiosa revista Science a demonstração inequívoca do

fortalecimento sináptico durante o sono numa região cerebral submetida a

aprendizado. Utilizando uma sofisticada técnica de microscopia em

camundongos geneticamente modificados para ter neurônios fluorescentes,

Gan e sua equipe puderam visualizar e medir o aumento do número de

sinapses decorrente do sono pós-aprendizado. Os animais eram treinados a

caminhar para a frente ou para trás num cilindro rotatório, o que provocava

fortes mudanças sinápticas no córtex motor, região requerida para a

realização de movimentos voluntários. Fazendo imagens antes e depois do

sono pós-aprendizado, os pesquisadores demonstraram que o

adormecimento está associado à formação de novas sinapses. Gan e sua

equipe atribuíram o aumento do número de conexões ao sono de ondas

lentas, pois animais privados de sono REM também apresentaram o efeito.12

Entretanto, há razões para suspeitar que mesmo pequenas quantidades de

sono REM sejam suficientes para fortalecer sinapses preexistentes,

analogamente à alimentação que não precisa ser diária, bastando ser

intermitente para permitir a vida. Afinal, em roedores verifica-se que um

único episódio curto de sono REM, com duração menor que trinta segundos,

é tão eficaz para modular a expressão de genes imediatos quanto um longo



episódio, com duração de vários minutos. A expressão de genes imediatos

em resposta a estímulos diversos é de início muito robusta, mas decai

rapidamente com o tempo. Além disso, em répteis e aves, os episódios de

sono REM não ultrapassam alguns segundos.

Juntando esses fatos, surge a hipótese de que a função mais antiga do

sono REM teria sido deflagrar a expressão de genes imediatos logo após o

sono de ondas lentas. Essa expressão rápida e breve, que possivelmente

começou a evoluir há centenas de milhões de anos num ancestral comum a

todos os vertebrados terrestres, tem o efeito de “tirar uma fotografia” do

momento, perenizando as novas conexões sinápticas formadas entre os

neurônios. A remodelagem sináptica induzida pelo sono REM transforma

um padrão de atividade elétrica nos circuitos neurais — uma memória ativa

— num novo padrão de sinapses entre células — uma memória latente. Em

perspectiva, a função primordial da regulação de genes que ocorre durante o

sono REM seria a transformação de memórias ativas e de curto prazo em

memórias latentes de longo prazo, capazes não apenas de perdurar naquele

cérebro mas de se espalhar por outros cérebros como memes: representações

de pessoas, lugares, eventos ou ideias. Ao se instalarem num sistema nervoso

tais memes interagem vivamente uns com os outros, criando uma réplica

mental simplificada do mundo exterior, editada e filtrada segundo as

preferências e limitações de seu portador.

tese, antítese e síntese

Como quase sempre na ciência, a controvérsia não se extingue, mas

evolui. Em fevereiro de 2017, Tononi e Cirelli publicaram um exaustivo

estudo do tamanho e forma de quase 7 mil sinapses, um trabalho

verdadeiramente hercúleo de contar e medir sinapses individuais de 0,05



micrômetro quadrado em fatias cerebrais finíssimas submetidas a

microscopia eletrônica. Como em vários dos estudos anteriores do mesmo

grupo, não houve tentativa de separar o sono de ondas lentas do sono REM.

O estudo reportou uma redução da ordem de 1% do tamanho médio das

sinapses após o sono. Essa diferença é mínima mas serviu para novo

entrincheiramento. Como se fosse novidade, o New York Times aproveitou a

ocasião para publicar mais uma longa matéria sobre a teoria da homeostase

sináptica.

Entretanto, em março de 2017, Wenbiao Gan e sua equipe publicaram

outro estudo revelador.13 Utilizando imagens de alta resolução sob

microscopia de dois fótons, Gan apresentou a mais completa série de

experimentos já publicada sobre a plasticidade sináptica durante o sono

REM. A façanha incluiu onze diferentes variações experimentais em

camundongos, focando em distintos momentos pós-treino, com

manipulações farmacológicas controladas e privação seletiva de fases

específicas do sono. Optando por estudar a evolução temporal de sinapses

vivas sob a lente do microscópio, medindo especificamente a mesma sinapse

múltiplas vezes ao longo do tempo, os pesquisadores puderam confirmar o

que jamais se revelaria pela estratégia de medir sinapses mortas empregada

por Tononi e Cirelli: o papel do sono REM sobre as sinapses envolve tanto a

eliminação quanto o fortalecimento de sinapses, tanto ao longo do

desenvolvimento do embrião quanto durante o aprendizado em animais

adultos. Sempre que a vida pede alterações no software cerebral, cabe ao

sono fazer a reprogramação.

O estudo demonstrou de modo contundente que o sono REM facilita a

eliminação de novas sinapses após o aporte massivo delas, causado pelo

sono de ondas lentas. Em conjunto, os dois principais estados do sono

resultam num aumento brutal da taxa de substituição de novas sinapses. O



que é ainda mais extraordinário é que o sono REM também atua para

fortalecer um seleto grupo de sinapses, levando ao seu crescimento e

consequentemente à persistência dessas conexões no longo prazo. Uma

enormidade de sinapses é gerada, mas quase todas são eliminadas,

permitindo a seleção positiva do pequeno número de sinapses mais bem

adaptadas ao novo contexto. Nas palavras de Gan e colaboradores, “o sono

REM é crucial para incorporar novas sinapses seletivamente em circuitos

existentes, atuando como um ‘comitê de seleção’ para construir e manter a

rede sináptica”.14 Sem sono REM as memórias desapareceriam rapidamente

sem deixar vestígios, não podendo ser acumuladas para o futuro nem

transmitidas de geração em geração. Sem sono REM não haveria cultura.



12. Dormir para criar

Aprender é condição necessária para adquirir e propagar memes, mas de

que modo estes são transformados? Ideias réplicas só seriam boas se o

futuro fosse igual ao passado. Se o fortalecimento de memórias fosse tudo

que ocorre durante o sono, seríamos versões exageradas de nossos pais,

reforçados em seus traços característicos, com os mesmos comportamentos

e preconceitos. Felizmente a realidade é bem diferente disso: somos criaturas

em contínua metamorfose, abertas a influências por toda a vida. Como é

possível modificar memórias? Como os novos memes são inventados?

De todas as faculdades mentais, a mais cara aos empreendedores, artistas

e cientistas é a criatividade. A fermentação da cultura sempre dependeu de

imaginar formas novas a partir da recombinação de formas velhas, e a

construção mental do que ainda não existe sempre se beneficiou dos sonhos

como fonte primordial de inspiração. Embora o racionalismo capitalista

moderno tenha descartado o sonho como fenômeno relevante, a

engenhosidade onírica teve influência decisiva na Revolução Industrial. As

crônicas da família do inventor Elias Howe registram que ele

quase afundou na miséria antes de descobrir em que lugar o olho da

agulha da máquina de costura deveria estar localizado. […]. Sua ideia

original era seguir o modelo da agulha comum, com o olho na parte de



trás. Nunca lhe ocorrera que o olho deveria ser colocado perto da ponta, e

ele poderia ter falhado completamente se não tivesse sonhado que estava

construindo uma máquina de costura para um rei bárbaro em um país

estranho. […] O rei lhe deu 24 horas para completar a máquina e fazê-la

coser. Se não estivesse concluído naquele tempo, a punição deveria ser a

morte. Perplexo, Howe trabalhou e trabalhou… e finalmente desistiu.

Então pensou que o levavam para ser executado. Percebeu que os

guerreiros portavam lanças que eram perfuradas perto da cabeça.

Instantaneamente lhe veio a solução do problema, e enquanto ainda

implorava por mais tempo de vida, acordou. Eram quatro da manhã.

Pulou da cama, correu para a oficina e, às nove, a agulha com um olho na

ponta tinha sido grosseiramente modelada. Depois disso, foi fácil.1

A invenção de Howe deflagrou uma completa transformação

socioeconômica nos Estados Unidos e na Inglaterra, com aumento

vertiginoso da escala de produção das tecelagens, massificação do consumo

de roupas, aquecimento das exportações e expansão geopolítica. Se as

consequências de curto prazo foram profundas, pelo que significaram de

massificação da produção têxtil, as implicações de longo prazo daquele

sonho foram ainda mais transformadoras. Foi nas tecelagens que se

implementou pela primeira vez o código binário para gerar combinações de

fios de cores diferentes, um sistema precursor dos circuitos integrados de

computador.2

melodias matinais

Entre artistas são abundantes os relatos de sonhos criativos. Músicos, por

exemplo, frequentemente despertam com melodias inteiras na cabeça,

“compostas” originalmente com suas mentes adormecidas. Anedotas desse



tipo são contadas a respeito de Beethoven, Haendel e muitos outros

compositores clássicos. O violinista italiano Giuseppe Tartini (1692-1770)

alegou ter composto sua obra mais conhecida, a Sonata no 2, op. 1, “O trilo

do diabo”, sob influência direta de um sonho:

Uma noite, no ano de 1713, sonhei que tinha feito um pacto com o diabo

pela minha alma. Tudo correu como eu desejava: meu novo servo

antecipou todos os meus desejos. Tive a ideia de dar-lhe meu violino para

ver se conseguiria tocar belas melodias para mim. Quão grande foi o meu

espanto ao ouvir uma sonata tão maravilhosa e tão bonita, tocada com

tanta superioridade e inteligência, como eu nunca havia concebido nos

meus mais ousados voos de fantasia. Senti-me extasiado, transportado,

encantado: minha respiração falhou. Fui acordado por essa violenta

sensação. Imediatamente agarrei meu violino para manter, pelo menos

em parte, a impressão do meu sonho. Em vão! A música que eu compus

nesse momento é de fato a melhor que eu já escrevi, e eu ainda a chamo

de “Sonate du Diable”, mas a diferença entre isso e aquilo que tanto me

comovera é tão grande que eu teria destruído meu instrumento e dito

adeus à música para sempre se tivesse sido possível para mim viver sem o

prazer que ela me proporciona.3

Evidentemente o fenômeno não é restrito a nenhum estilo musical em

particular. A canção “Yesterday”, composta pelo músico inglês Paul

McCartney, foi atribuída a um sonho:

Acordei com uma melodia adorável na cabeça. Pensei: “Isso é ótimo, o

que será?”. Havia um piano de armário ao meu lado, à direita da cama

perto da janela. Saí da cama, sentei-me ao piano, encontrei sol, descobri

fá sustenido em sétima menor — e isso leva você até si e mi menor e,



finalmente, de volta a mi. Tudo leva adiante, de forma lógica. Gostei

muito da melodia, mas porque eu a havia sonhado, não podia acreditar

que a tinha escrito. Pensei: “Não, eu nunca escrevi assim antes”. Mas eu

tinha a música, que era a coisa mais mágica.

O próprio McCartney teve dificuldade em afirmar sua autoria:

Por cerca de um mês visitei pessoas do ambiente musical, perguntando se

conheciam essa melodia. Foi como se eu tivesse encontrado algo que

deveria ser entregue à polícia. Pensei que se ninguém reclamasse em

algumas semanas, então seria minha.4

materiais e métodos

Nas artes plásticas a influência onírica não é menor. O alemão Albrecht

Dürer (1471-1528), mestre renascentista da gravura e da pintura, deixou

registrada a utilização de sonhos para obter valiosas imagens pictóricas. No

tratado sobre a pintura denominado Nutrição para jovens pintores, Dürer

relatou a profusão de imagens e a dificuldade de capturá-las: “Quantas vezes

vejo grande arte enquanto durmo, mas ao acordar não consigo lembrar;

assim que acordo, minha memória esquece”.

Uma década depois, pintou uma cena onírica de grande poder simbólico.

Abaixo da aquarela, Dürer descreveu seu sonho:

Em 1525, durante a noite entre quarta e quinta-feira após o Pentecostes,

tive essa visão enquanto dormia, e vi quantas grandes águas caíram do

céu. A primeira atingiu o solo a cerca de seis quilômetros de distância de

mim com uma força tão terrível, um ruído enorme e respingos que

afogaram todo o campo. Fiquei tão chocado com isso que acordei antes



do aguaceiro. E o aguaceiro que se seguiu foi enorme. Algumas das águas

caíram a certa distância e outras perto. E elas vieram de tal altura que

pareciam cair a um ritmo igualmente lento. Mas a primeira água que

atingiu o solo caíra repentinamente com tanta velocidade e era

acompanhada de vento e rugido tão assustadores que, quando acordei,

todo o meu corpo tremia e não consegui me recuperar por muito tempo.

Quando me levantei pela manhã, pintei o que estava acima como o tinha

visto. Que o Senhor transforme todas as coisas no melhor.

A imagem de um campo aberto, com poucas árvores, é dominada pela

enorme coluna de água descendo dos céus e inundando a terra, enquanto

diversas outras colunas menores representam a chuva prestes a cair no chão.

Acredita-se que o sonho reverbere as incertezas religiosas da Reforma

Protestante, uma verdadeira torrente que ameaçava inundar o mundo no

início do século XVI. Quando Dürer pintou a aquarela, Lutero já havia

vencido seu conflito com o papado, publicado o Novo Testamento em

alemão e começado a organizar a nova Igreja. Quatro séculos depois, o

pintor russo-francês Marc Chagall produziu diversas pinturas inspiradas

pelo sonho bíblico de Jacó, em que o patriarca dos israelitas visualizou uma

escada subindo aos céus e pôde ver e escutar Deus diretamente, fazendo

com ele um pacto.

Se a relação dos sonhos com Deus foi importante para Dürer e Chagall,

para o pintor catalão Salvador Dalí (1904-89) a produção onírica de

imagens afastou-se da religião e aproximou-se da técnica. Ícone artístico do

século XX, Dalí praticava um método próprio para permanecer o maior

tempo possível no umbral do inconsciente, a fim de colher imagens oníricas.

Dispondo de uma pesada chave ou colher de metal entre os dedos, o caçador

de sonhos punha-se a dormitar até que o objeto caísse ao chão com

estrondo, levando-o a emergir do sono para trazer diretamente à tela a



profusão de imagens hipnagógicas em que se via imerso. A técnica deu

origem a pinturas maravilhosas cujos títulos soam como a seção de

“Materiais e métodos” de um artigo científico: Sonho causado pelo voo de

uma abelha ao redor de uma romã um segundo antes de despertar.

O foco no fenômeno onírico fez com que a psicanálise tivesse influência

marcante nas vanguardas dadaísta e surrealista das primeiras décadas do

século XX, profundamente interessadas no êxtase criativo, no fluxo de

consciência e na livre exploração do inconsciente. No revolucionário Um

cão andaluz, filme de estreia do cineasta espanhol-mexicano Luis Buñuel

(1900-83) realizado em 1928 em colaboração com Dalí, saltam aos olhos as

descontinuidades, fragmentações e associações oníricas de motivação

freudiana.

sonho e literatura

Na literatura não é diferente. Desde o início do registro histórico,

inúmeros escritores e poetas se valeram da inspiração dos sonhos para

iniciar, desenvolver ou resolver suas tramas. Além disso, por ser tão diverso e

imprevisível, o sonho se tornou um recurso narrativo de imensa utilidade

prática, pois permite abordar qualquer assunto, por mais insólito que seja.

No clássico Sonho de Cipião, por exemplo, Cícero empregou o sonho

como artifício para ilustrar diversos pontos de vista. O relato começa após a

chegada à África do patrício romano Cipião Emiliano, que recebe a visita

onírica do espírito de seu avô adotivo, o célebre general Cipião Africano.

Emiliano se enxerga observando a cidade de Cartago desde “um lugar alto

cheio de estrelas, brilhante e esplêndido”, e percebe a Terra minúscula na

imensidão do espaço. O avô então prevê que o neto chegaria a cônsul, mais

alto cargo eletivo de Roma, exaltando suas virtudes militares e prometendo



um lugar de honra na Via Láctea após sua morte. Numa espetacular visão

do Universo, Cipião Emiliano o percebe composto por nove esferas celestes,

com a Terra no centro seguida da Lua, Mercúrio, Vênus, Sol, Marte, Júpiter,

Saturno e finalmente o próprio céu divino, onde se localizam fixamente as

estrelas. Enquanto contempla o Universo, Emiliano aprende que as esferas

emitem sons e é tomado por uma visão dos cinturões climáticos do planeta.

Esse meme ficcional da Antiguidade, preservado para a posteridade através

da obra de Macróbio,5 influenciou decisivamente o pensamento medieval ao

sustentar o modelo geocêntrico de sistema planetário e servir de arcabouço

filosófico para a discussão de alma, virtude e divindade.6

Se nas igrejas e monastérios o sonho era disputa de anjos e demônios, e

portanto assunto de vida ou morte, entre poetas e trovadores o uso de visões

oníricas para apresentar revelações se tornou cada vez mais frequente.7 A

divina comédia, de Dante Alighieri, apresenta sonhos proféticos ao final de

cada uma das três noites que o narrador passa no Purgatório, com dois

sonhos registrados no Inferno. Referências a “sonhar” aparecem 211 vezes

na obra de William Shakespeare (c. 1564-1616), em trinta textos diferentes,

incluindo Sonho de uma noite de verão.

Miguel de Cervantes (1547-1616) serviu-se do fato de que os sonhos

ficam mais vívidos após a privação de sono como recurso narrativo para

relatar as aventuras e desventuras de seu personagem mais memorável, Dom

Quixote. As peripécias começam quando o velho e arruinado fidalgo, “por

dormir pouco e ler muito”, permite que as mais loucas fantasias sobre

cavaleiros andantes medievais invadam sua mente claudicante. Arma-se

cavaleiro e sai montado em busca de ações galantes, imbuído de generosa e

arcaica solidariedade. Seguem-se diversos episódios de comportamento

alucinado em franco desacordo com o mundo, como no combate aos

moinhos de vento, que toma por gigantes. Ao longo de todo o heroico e



psicótico processo mental de Dom Quixote, o fiel escudeiro Sancho Pança

dorme (e come) fartamente. Não por coincidência, mantém a sanidade e o

senso prático a despeito das loucuras do patrão. Ao final da narrativa, Dom

Quixote adoece gravemente e fica acamado. Tem um episódio de sono “de

mais de seis horas” e, ao despertar, recupera a sanidade mental! Profere suas

últimas palavras e morre.

O romantismo trouxe grande prestígio ao sonho não apenas como

enredo, mas como fonte de criatividade artística. Influenciada por poetas

como Lord Byron (1788-1824), a escritora inglesa Mary Shelley (1797-1851)

transformou uma visão onírica no célebre romance Frankenstein, pioneiro

da ficção científica, publicado em 1818. O poeta inglês Samuel Taylor

Coleridge (1772-1834) compôs seu mais celebrado poema, Kubla Khan,

após consumir ópio e adormecer lendo um livro sobre a mítica cidade de

Xanadu, capital de verão do imperador mongol. O poeta relatou ter

composto em sonho mais de duzentos versos sobre o tema. Ao despertar,

escreveu 54 versos marcantes que ainda hoje seduzem leitores em todo o

mundo. O poema pleno de ritmo e cor permaneceu incompleto porque em

algum momento de seu transe Coleridge foi interrompido para tratar de

assuntos prosaicos. Quando finalmente conseguir se liberar para voltar a

escrever, já não se lembrava de quase nada. O título alternativo do poema

indica o arrebatamento imagético do sonho, mas também a dificuldade de

manter o todo coerente na memória após a interrupção: “A Vision in a

Dream: A Fragment”.

revolução, catástrofe e adaptação

Não se trata de recurso literário fora de moda. Em Ulysses, obra-prima do

escritor irlandês James Joyce publicada em 1922, menções a sonho aparecem



59 vezes, como um motor de situações que fazem o texto progredir em

paralelo com a Odisseia do Ulisses homérico. O magistral poeta português

Fernando Pessoa, com seus múltiplos heterônimos, visitou o sonho

inúmeras vezes para refletir sobre memória, esquecimento e desejo.

Escreveu o heterônimo Bernardo Soares: “Tenho sonhado muito. Estou

cansado de ter sonhado, porém não cansado de sonhar. De sonhar ninguém

se cansa, porque sonhar é esquecer, e esquecer não pesa e é um sono sem

sonhos em que estamos despertos. Em sonhos consegui tudo. Também

tenho despertado, mas que importa? Quantos Césares fui!”.8 Ecoa o

heterônimo Álvaro de Campos: “Não sou nada. Nunca serei nada. Não

posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do

mundo”.9 Na verdade, quase não existe literatura sem que o sonho participe

de algum modo do enredo ou do método criativo. O escritor angolano José

Eduardo Agualusa, por exemplo, atribui aos sonhos um papel fundamental

na sua criação:

Na maioria dos meus romances sonho com desfechos de capítulos,

soluções para as intrigas, com o nome dos personagens e, por vezes, com

frases inteiras. N’O vendedor de passados, surgiu-me em sonhos esse

personagem que vendia passados. N’A vida no céu, um romance para

jovens, sonhei com o título e toda a história se foi formando a partir

dele.10

Depois de tanto beber dessa fonte, Agualusa publicou em 2017 um

romance em que a atividade onírica aparece como eixo principal da

narrativa. Todos os capítulos de A sociedade dos sonhadores involuntários

relatam sonhos de diversos personagens, que incluem uma fotógrafa

moçambicana que retrata sonhos, um neurocientista brasileiro que os

decodifica e um veterano de guerra angolano que tem o dom e a desdita de



aparecer nos sonhos das outras pessoas. A derrubada do tirano que se

acreditava entronizado eternamente é o sonho coletivo que sustenta a

narrativa até seu desenlace.

Além de grande coragem, tentar mudar a estrutura de uma sociedade

opressiva exige também a capacidade de voar com os pensamentos,

imaginar futuros alternativos e acomodar decepções. Isso fica patente em A

revolução dos bichos, genial fábula do escritor indiano britânico George

Orwell (1903-50) sobre as esperanças e fracassos da Revolução Russa. A

rebelião dos animais contra o dono da fazenda começa quando um velho

porco premiado chamado Velho Major, alter ego dos revolucionários Karl

Marx e Vladimir Ilitch Lênin, relata aos animais um sonho em que

vislumbrou o mundo após a erradicação do ser humano. O Velho Major

morre pouco depois, mas seu sonho deflagra uma revolta que termina por

expulsar todos os seres humanos da fazenda, dando origem a um governo

exclusivamente dos bichos fundado no lema “Todos os animais são iguais”.

Não obstante os suínos foram considerados os animais mais inteligentes, e

logo surgiram dois líderes antagônicos, os porcos Bola de Neve e Napoleão,

que representam respectivamente Liev Trótski e Ióssif Stálin. Muito mais

truculento do que todos os demais, Napoleão acaba por tomar o poder,

expulsa seu rival e finalmente volta a colaborar com os humanos em

detrimento dos bichos, agora sob um novo lema: “Todos os animais são

iguais, mas alguns animais são mais iguais que outros”.

No perturbador 1984, também de Orwell, começa num sonho a

insurreição psíquica do protagonista Winston Smith contra o Grande Irmão

e sua sociedade de teletelas, que controlam todos os comportamentos e não

podem ser desligadas. A inconformidade pessoal se transforma em rebelião

quando Winston é arrebatado por uma paixão proibida pela personagem

Julia. Perseguidos e torturados sem piedade pelo Estado, sepultado em



pesadelo de traição o sonho da libertação amorosa, os amantes acabam se

perdendo de vista amargamente.

Na vida real, os sonhos mais emocionantes dos grandes rebeldes

frequentemente redundam em enredos de frustração e fracasso, simulacros

de realidade que de algum modo tentam explicar onde foi que tudo deu

errado. Em 1935, exilado sem asilo e caçado implacavelmente por agentes de

Stálin, Trótski relatou em seu diário um sonho revelador da incrível

fragilidade de sua posição naquele momento:

Ontem à noite, ou bem cedo nesta manhã, sonhei que tinha uma

conversa com Lênin. A julgar pelo ambiente, estava em um navio […].

Ele estava me questionando ansiosamente sobre minha doença. “Você

deve ter acumulado fadiga nervosa, deve descansar…”. Respondi que

sempre me recuperei da fadiga rapidamente, graças a minha força

centrífuga natural, mas que desta vez o problema parecia estar em alguns

processos mais profundos […]. Respondi que já tinha muitas consultas e

comecei a contar a ele sobre minha viagem a Berlim; mas olhando para

Lênin, lembrei que ele estava morto. Imediatamente tentei afastar esse

pensamento, para terminar a conversa. Quando terminei de contar a ele

sobre minha viagem terapêutica a Berlim em 1926, quis acrescentar: “Isso

foi depois da sua morte”; mas me examinei e disse: “Depois que você

adoeceu…”.11

O sonho fúnebre escancara a profunda solidão de Trótski, mítico

organizador do Exército Vermelho, após a morte de seu camarada Lênin.

Em 1940, no México, Trótski foi executado em sua própria casa por um

assassino infiltrado por Stálin.

Diante de grandes fracassos é preciso reinventar pontos de vista, tanto na

vida em geral quanto na política. Em agosto de 1939, a poucos dias da



eclosão da Segunda Guerra Mundial, George Orwell esforçava-se para

compatibilizar suas convicções socialistas revolucionárias com a necessidade

urgente de defender a Inglaterra da agressão alemã. O conflito se resolveu

oniricamente: um dia antes da divulgação do Pacto de Não Agressão Nazi-

Soviético, Orwell sonhou que a guerra havia começado.

Era um desses sonhos que, seja qual for o significado freudiano profundo

que possam ter, às vezes nos revelam o estado real dos sentimentos.

Ensinou-me duas coisas: primeiro, que eu deveria estar simplesmente

aliviado quando a guerra há muito temida começasse; segundo, que no

fundo eu era um patriota, não sabotaria nem agiria contra meu próprio

lado, apoiaria a guerra, lutaria nela, se possível.12

Entre a vida real e a ficção, o entrelaçamento dinâmico e potente de três

esferas distintas da influência onírica: chave narrativa, inspiração artística e

bússola política.

sonho e criatividade científica

A criatividade envolve uma mudança radical de ponto de vista, uma

recombinação de ideias prosaicas para gerar o extraordinário. A criatividade

onírica ocorre mesmo quando submetida ao rigor quantitativo da ciência,

desempenhando papel fundamental no seu desenvolvimento. O exemplo

mais conhecido é a descoberta do anel benzênico pelo químico orgânico

August Kekulé, publicada em 1865.13 Poucos anos antes, Kekulé havia

proposto corretamente que o carbono é tetravalente, isto é, faz quatro

ligações químicas. Sabia também que o hidrogênio faz apenas uma ligação

química e que a molécula do benzeno possui seis carbonos e seis

hidrogênios. Kekulé estava obcecado por descobrir a estrutura do benzeno,



que não podia ser nenhuma combinação linear porque o número de

carbonos era igual ao número de hidrogênios. Pensando exaustivamente no

assunto em frente a uma lareira (ou em um ônibus, há controvérsias),

Kekulé relatou ter adormecido e sonhado com uma serpente que engole a

própria cauda, tal como o símbolo alquímico Ouroboros, cuja origem

remonta aos papiros funerários do Egito antigo.14 Ao despertar, Kekulé tinha

a resposta na forma de uma imagem bem explícita: a estrutura do benzeno é

um hexágono.

Esse caso famoso talvez esconda uma ilusão, pois Kekulé foi depois

acusado de usar a narrativa onírica para legitimar um plágio que teria

cometido, roubando ideias do químico francês Auguste Laurent.15 A

acusação é controvertida e o tema persiste em debate na história da

química.16

Um outro exemplo de enorme relevância científica sobre o qual não

pairam tais suspeitas foi a demonstração experimental da transmissão

química de informação entre os sistemas nervoso e muscular, realizada pelo

fisiologista alemão Otto Loewi. Quando Loewi interessou-se por esse

assunto, imperava uma polêmica sobre a natureza da comunicação nervosa:

seria química ou elétrica? Otto Loewi descreveu assim sua experiência:

Na noite do domingo de Páscoa de 1921, acordei, acendi a luz e fiz

algumas notas em um pequeno pedaço de papel. Então adormeci

novamente. Ocorreu-me às seis horas da manhã que durante a noite eu

havia escrito algo muito importante, mas não consegui decifrar os

rabiscos. Aquele domingo foi o dia mais desesperador em toda a minha

vida científica. Durante a noite seguinte, no entanto, acordei de novo às

três horas e me lembrei o que era. Dessa vez não corri nenhum risco;

levantei-me imediatamente, fui ao laboratório, fiz o experimento no



coração do sapo […] e às cinco horas a transmissão química do impulso

nervoso havia sido conclusivamente provada.17

O famoso experimento consistiu primeiramente em isolar dois corações

de rã, estando um ligado ao nervo vago e o outro não. Em seguida Loewi

aplicou ao nervo uma estimulação elétrica, causando bradicardia (redução

da frequência cardíaca) no coração estimulado. Finalmente, Loewi sugou

um pouco do líquido em torno do coração bradicárdico e aplicou ao outro

coração. Para sua alegria, o segundo coração também desacelerou o

batimento — e portanto a transmissão era química. Loewi chamou o fator

responsável de vagusstoff, a “substância do vago” que hoje conhecemos

como acetilcolina. A descoberta lhe valeu o prêmio Nobel de medicina e

fisiologia em 1936.

Forte concorrente na lista das ideias mais transformadoras de todos os

tempos, a organização atômica dos elementos expressa na tabela periódica

também foi fruto de um sonho. Em 1869 o físico-químico russo Dmitri

Mendeléiev estava há meses obcecado pela busca de uma classificação

natural dos elementos químicos, uma ordem definida intrinsecamente por

seus próprios atributos. Resolveu escrever em cartões os nomes e as

propriedades dos elementos e pôs-se a experimentar diferentes maneiras de

arranjá-los. Mendeléiev sentia que os números atômicos eram relevantes,

mas depois de várias horas adormeceu sobre as cartas sem compreender seu

padrão. Ele então sonhou que visualizava uma tabela em que todos os

elementos se encaixavam em seu devido lugar, perfeitamente posicionados

pelo número atômico em grupos com propriedades semelhantes, que se

repetem periodicamente. A compreensão de que as substâncias são

compostas por elementos cujas relações obedecem a leis matemáticas

concluiu a transformação da alquimia em química.



Hoje sabemos que a tabela periódica expressa interações físicas muito

bem definidas entre partículas subatômicas, mas Mendeléiev não sabia

disso. O momento da criatividade em estado puro não exige compreender

toda a teoria por trás do fenômeno. Na visão, na revelação, no momento

“Eureka!” de epifania, insight, clarão, nesse processo mental que os gregos

chamavam de abdução e que hoje chamamos de restruturação de memórias,

o mais importante é capturar os princípios gerais que organizam a realidade

que se quer revelar. A imaginação de uma ideia nova não precisa ser exata

para dar certo. Por isso mesmo, a abdução não obedece nem ao empirismo

estrito da indução nem às generalizações lógicas da dedução. Trata-se do

processo intelectual mais livre de todos, em que a mente é transportada para

soluções não evidentes, aparentemente distantes e via de regra

surpreendentes.

A capacidade onírica de combinar ideias científicas com sucesso fica

evidente na história do naturalista inglês Alfred Russel Wallace (1823-1913).

Em sua viagem de duas décadas pelo Brasil e Sudeste Asiático, em meados

do século XIX, ele constatou que as espécies evoluem umas nas outras,

criando diversidade continuamente. Wallace acreditava ter uma extensa base

observacional para essa ideia radical, debatida desde os tempos do

naturalista francês Jean-Baptiste de Lamarck, quase cem anos antes, mas

ainda sob forte oposição nos meios acadêmicos e órfã de mecanismos que

pudessem explicar a evolução das espécies. Nas palavras de Wallace, “o

problema então não era apenas como e por que as espécies mudam, mas

como e por que elas se transformam em espécies novas e bem definidas”.18

Em fevereiro de 1858, numa remota ilha da Indonésia, Wallace sofreu

ataques intermitentes de febre, possivelmente causada por malária. Durante

essa febre teve visões oníricas que relacionavam o problema da evolução das

espécies à teoria de que a abundância de recursos excedentes é limitada pelo



crescimento da população, tal como proposto pelo demógrafo inglês

Thomas Malthus (1766-1834). Ao despertar do transe, Wallace se deu conta

de que a reversa também é verdadeira: se os recursos são limitados, as

espécies evoluem sob forte competição, que tende a selecionar os indivíduos

mais aptos a cada geração. Tudo ficou claro de repente: o que causa a

evolução das espécies é a seleção natural. Logo que se recuperou, Wallace

comunicou a descoberta em detalhes a outro naturalista inglês com quem

passou a se corresponder colaborativamente. Tratava-se de Charles Darwin

(1809-82), que havia chegado a conclusões semelhantes de forma

independente.

números e intuições

Se os sonhos revolucionaram a química e a biologia, também foram

cruciais no trabalho muito mais abstrato dos matemáticos — mas não

necessariamente para fazer cálculos. Aos 23 anos o inquieto René Descartes

já havia estudado no colégio jesuíta, concluído o curso de direito, se alistado

no Exército holandês, escrito um compêndio de música e viajado à larga

pela Europa. Fugindo de uma tempestade às margens do rio Danúbio,

encostado num fogão a lenha em busca de calor, o polímata viajante teve

três sonhos que revolucionaram o modo como entendemos o mundo.19

No primeiro sonho, um pesadelo, Descartes era acossado por fantasmas e

carregado por um redemoinho. Tentava retornar para a escola, mas era

incapaz de sustentar o próprio corpo e caminhava tropeçando. Apareceu

então uma pessoa que lhe informou respeitosamente que um sr. N. tinha

um presente para lhe oferecer. Descartes pensou que deveria ser uma fruta

de terras distantes e então notou que as pessoas que se juntavam em volta

estavam todas eretas, enquanto ele mal podia se manter de pé.



Despertou assustado e rezou a Deus para afastar quaisquer malefícios

oriundos do pesadelo. Pouco depois adormeceu, sonhou com trovões e

despertou assustado, mas dessa vez recorreu à razão para se certificar de que

estava de fato desperto, abrindo e fechando os olhos repetidamente até se

tranquilizar. Mais uma vez adormeceu e teve então um sonho

transformador, completamente diferente dos anteriores. Num ambiente

quieto e contemplativo, Descartes encontrou sobre uma mesa um livro

chamado Dicionário — e por trás dele uma coletânea de poemas. Abriu uma

página ao acaso e encontrou um verso em latim do poeta Ausônio: Que

caminho devo seguir na vida?. Um desconhecido surgiu de repente e mostrou

um fragmento de verso: Sim e não. Descartes tentou indicar em que parte do

livro o poema poderia ser encontrado, mas o volume desapareceu e depois

reapareceu misteriosamente. Teve a sensação de que algum conhecimento

havia se perdido, até que disse ao homem que lhe mostraria um poema

melhor principiando com o mesmo verso. Nesse ponto o homem, o livro e

em seguida todo o sonho desapareceram. Descartes ficou profundamente

impressionado, orou e pediu proteção à Virgem Maria para peregrinar a pé

da Itália à França. Interpretou que os livros sonhados apontavam para a

unificação de toda a ciência através de uma mesma linguagem e de um

mesmo método.

A partir desses sonhos Descartes descobriu qual caminho seguir na vida.

Quando publicou o Discurso sobre o método para bem conduzir a razão na

busca da verdade nas ciências, dezoito anos depois, preconizou aceitar

somente o que é evidente a ponto de não deixar dúvidas; dividir cada

pergunta em perguntas menores; construir o pensamento do simples para o

complexo; e verificar conclusões à luz do mais amplo conhecimento

possível. Na mesma publicação foram editados tratados originais sobre



óptica, meteorologia e geometria, demonstrando a potência do método

cartesiano em imaginar o mundo racional descrito pela matemática.

Descartes criou a geometria analítica e se tornou um dos mais

importantes formuladores da álgebra. Estranhamente, apesar da elucidação

onírica de sua importante missão intelectual, expressou tardiamente uma

grande desconfiança quanto à utilidade das alucinações oníricas. O mesmo

não sucedeu com o matemático alemão Gottfried Leibniz (1646-1716),

coinventor do cálculo integral e diferencial, que considerava a visão onírica

“mais elegante do que qualquer outra que podemos alcançar com muito

pensamento enquanto estamos acordados”.20

À parte esses exemplos, é notável a ausência de registros de descobertas

oníricas na vida e obras de alguns dos maiores matemáticos de todos os

tempos, como Gauss, Euler, Galois, Cauchy, Jacobi e Gödel. Embora a

criatividade seja louvada pelos matemáticos, parece que é na vigília que os

teoremas são demonstrados.

O matemático francês Henri Poincaré (1854-1912) deu testemunho

bastante explícito da importância do relaxamento e da abdução para seu

trabalho:

O mais impressionante a princípio é essa aparência de iluminação súbita,

um sinal manifesto de um trabalho anterior longo e inconsciente. O papel

desse trabalho inconsciente na invenção matemática me parece

incontestável. […] Muitas vezes, quando alguém trabalha com uma

pergunta difícil, nada de bom é realizado no primeiro ataque. Então, a

pessoa descansa […] e senta-se novamente diante do problema. Durante

a primeira meia hora, como antes, nada é encontrado, e então, de repente,

a ideia decisiva se apresenta à mente. Pode-se dizer que o trabalho

consciente foi mais proveitoso porque foi interrompido e o descanso

devolveu à mente sua força e frescor.



Mas Poincaré não reportou teoremas derivados de sonhos. O relaxamento

abdutivo que utilizou em sua obra era um fenômeno da vigília:

Uma noite, ao contrário do meu costume, tomei café preto e não

consegui dormir. Ideias surgiram em multidões. Eu as senti colidir até que

formassem pares interligados, por assim dizer, criando uma combinação

estável.

Essa descrição, escrita quase cem anos antes do estudo da reverberação

onírica do jogo Tetris, enfatiza a grande capacidade de recombinação e

articulação espacial entre representações no espaço onírico. As conclusões

não poderiam ser mais caras a Freud e Jung:

O eu subliminar não é de modo algum inferior ao eu consciente; não é

puramente automático; é capaz de discernimento; tem tato, delicadeza;

sabe escolher, adivinhar […]. Sabe adivinhar melhor do que o eu

consciente, já que obtém sucesso onde este falhou.21

Em 1945, o matemático francês Jacques Hadamard publicou um livro

seminal sobre a criatividade matemática, baseado em perguntas feitas a

diversos sábios de renome, entre os quais o físico alemão Albert Einstein,

prêmio Nobel de física em 1921, e o matemático norte-americano Norbert

Wiener, criador da cibernética.22 Hadamard concluiu que a criação

matemática possui quatro fases distintas: preparação, incubação, iluminação

e verificação. Essa sequência bem determinada de fases criativas ecoa

múltiplas tradições oníricas da Antiguidade, que prescreviam a solicitação e

a obtenção de revelações oníricas para resolver problemas específicos.

Entretanto, ainda que admitindo a existência de sonhos capazes de oferecer

soluções matemáticas novas, Hadamard assinalou a sua raridade entre os

profissionais do ramo. É possível que essa escassez se deva ao uso da notação



matemática, pois durante os sonhos muito raramente conseguimos ler e

escrever qualquer coisa de modo fidedigno. Tal dificuldade provavelmente

reflete o surgimento recente da leitura em nossa espécie, uma sofisticada

capacidade comportamental que precisou “sequestrar” áreas corticais

evoluídas por causa de outras aptidões bem mais antigas — como o

reconhecimento facial.23 Estudos sobre a capacidade de fazer cálculos

matemáticos durante o sonho indicam dificuldades bem maiores do que na

vigília, possivelmente pela redução da memória de curto prazo.24

Um indício de que a notação matemática talvez seja um impedimento à

criatividade onírica é a fascinante história de Srinivasa Ramanujan (1887-

1920), o matemático hindu sem educação formal cujas descobertas

fundamentais em teoria dos números e séries infinitas só foram

compreendidas muitas décadas depois. Hoje, físicos e matemáticos

interessados em buracos negros, gravitação quântica e supercordas se

debruçam sobre os teoremas geniais do autodidata nascido na zona rural.

Aos 25 anos, trabalhando como contador na cidade de Chenai, Ramanujan

remeteu dezenas de teoremas sem demonstração para Godfrey Hardy (1877-

1947), da Universidade de Cambridge. Vários eminentes colegas de Hardy

haviam ignorado mensagens semelhantes, mas, após o ceticismo inicial, a

reação do renomado matemático inglês foi de atônita admiração pelo

talento em estado bruto do jovem missivista. Aqueles teoremas deviam “ser

verdadeiros, pois se não fossem, ninguém teria a imaginação para inventá-

los”.25

Após intensa troca de correspondência, Hardy convidou Ramanujan à

Inglaterra para trabalharem juntos. Mas a viagem internacional ofendia a

sagrada pureza de castas. A família do hindu, devota da deusa Lakshmi

Namagiri, uma versão local da esposa de Vishnu, posicionou-se contra a

viagem. Ramanujan recusou a oferta, mas após muita insistência de Hardy



— e depois de um sonho que sua mãe teria tido com a deusa, ordenando o

fim da oposição à jornada — Ramanujan embarcou no navio rumo à fria

Inglaterra, deixando para trás esposa, família e cultura.

O trabalho com o mentor Hardy foi intenso e extremamente prolífico,

levando à publicação de 21 artigos originais. Mesmo desprovido de diploma

universitário, Ramanujan tornou-se professor em Cambridge e foi eleito

membro da prestigiosa Royal Society of London.26 Apesar das honrarias, ele

nunca chegou a se integrar verdadeiramente. Longe de casa e da sua deusa,

exposto a discriminação racial numa sociedade que via seus hábitos como

selvagens, Ramanujan deprimiu-se e passou a exibir sintomas de

tuberculose. Regressou à Índia em 1919 e faleceu pouco depois, aos 32 anos,

no auge de sua criatividade matemática. No leito de morte, registrou numa

carta para Hardy algumas funções misteriosas visualizadas em sonhos,

enigmas que apenas no início do século XXI, quase um século depois,

começaram a fazer sentido. Teorias formuladas por vários matemáticos

nascidos depois da morte de Ramanujan efetivamente necessitam dessas

funções. De onde vieram?

Por intermédio da deusa Lakshmi, Ramanujan relatou receber em sonhos

suas complexas visões matemáticas:

Enquanto dormia, tive uma experiência incomum. Havia uma tela

vermelha formada por sangue fluindo, por assim dizer. Eu estava

observando isso. De repente, uma mão começou a escrever na tela. Prestei

toda atenção. A mão escreveu várias integrais elípticas. Elas ficaram na

minha mente. Assim que acordei as registrei por escrito.27

Como fervoroso seguidor do hinduísmo, Ramanujan era um adepto

entusiasmado da interpretação dos sonhos. Ele simplesmente não via

separação entre matemática e espiritualidade, pois seu contato com a



descoberta não passava pela razão e sim pela revelação; não pela

demonstração lógica dos símbolos, mas por sua beleza. É provável que a

fértil relação de Ramanujan com a criação onírica, tão rara em matemáticos

ocidentais, reflita aspectos particulares da matemática indiana, marcada por

forte tradição oral, menor restrição simbólica para a formulação de

conceitos e uma devotada relação com os deuses.

uma incerteza dupla

Embora os exemplos acima e muitos outros apontem para o papel

importante do sono e dos sonhos na criatividade humana, desvendar

cientificamente esse papel não é nada fácil. Do sonho pode-se esperar tudo,

ou quase tudo. Se letras, números e livros são raros, tampouco pode-se dizer

que não apareçam em sonhos. O matemático e filósofo britânico Bertrand

Russell (1872-1970), prêmio Nobel de literatura em 1950, expressou essa

verdade com simplicidade: “Não acredito que esteja sonhando agora, mas

não posso provar que não estou”.28

Quando alguém atribui uma descoberta a um sonho, nos deparamos com

uma dupla camada de incerteza. “O que será que o sonho quer dizer?” exige

perguntar também: “Será que o sonhador realmente teve esse sonho?”. O

que foi que se perdeu? O que foi que se agregou? Qual a diferença entre

experiência em primeira pessoa e relato para terceiros? Isso é relevante

porque o relato de que alguma descoberta surgiu em um sonho a naturaliza,

justifica e sobretudo legitima, encobrindo outros processos criativos e

também, possivelmente, um plágio ou conflito de interesses. Por essa razão,

todo o rico anedotário sobre sonhos e criatividade persistiu uma mera

conjectura até que cientistas conseguiram abordar a questão empiricamente.



capturando EUREKA

Como capturar e medir em laboratório um fenômeno tão fugidio quanto

a súbita ocorrência de uma ideia nova durante o sono? O momento

“Eureka!”, a reestruturação de memórias capaz de transformar o mundo, é

um evento imprevisível e singular que ocorre apenas uma vez em cada

mente — depois disso já é repetição. A ideia nova surge com o potencial de

se propagar para inúmeras outras mentes, mas na mente que a produziu ela

já é velha, irreversivelmente já havida. Nas palavras do poeta brasileiro

Arnaldo Antunes, “o que (se) foi é (s)ido”.29

Em 2004 os neurocientistas alemães Jan Born, Ulrich Wagner e Steffen

Gais conseguiram quantificar pela primeira vez em seres humanos a relação

entre sono e insight. Os pesquisadores se valeram de um teste psicológico

clássico em que a resolução do problema está criptografada como um

palíndromo, isto é, uma sequência de símbolos que é a mesma quando lida

de trás para a frente, ou de frente para trás. Os participantes não foram

informados dessa estrutura e por isso começaram a tarefa tentando analisar

toda a sequência, embora isso não fosse estritamente necessário. Entre os

participantes que dormiram após realizar o teste, 60% apresentaram algum

conhecimento da informação oculta quando retestados no dia seguinte,

enquanto o mesmo aconteceu com apenas 20% dos participantes que não

dormiram.30

Publicado na revista Nature, esse experimento foi a primeira

demonstração convincente da estreita relação entre sono e criatividade, mas

não permitiu saber qual fase do sono está mais relacionada com a

criatividade, nem se há tipos diferentes de criatividade que sejam mais

beneficiados por um tipo específico de sono. Nas últimas duas décadas, essas

perguntas foram abordadas por uma série de experimentos realizados por

Robert Stickgold, Matthew Walker e Sara Mednick. As evidências indicam



que a resolução criativa de um problema — seja a geração de anagramas31

ou a flexibilização da associação de palavras32 — é favorecida pelo sono REM

transcorrido entre a apresentação do problema e sua resolução.

reestruturando memórias

Qual será a propriedade do sono REM que estimula a reestruturação de

memórias? Além de apresentar mais atividade cortical do que o sono de

ondas lentas, o sono REM se caracteriza por níveis reduzidos de sincronia

entre os neurônios, com baixo grau de repetição das sequências de ativação.

A ideia de que o sono introduz algum tipo de ruído informacional e que isso

pode ser útil ao aprendizado motivou experimentos interessantes no pássaro

mandarim. Machos dessa espécie começam a aprender a cantar duas

semanas após o nascimento, tentando copiar o canto produzido pelo pai. A

exposição precoce ao canto do adulto é suficiente para gerar uma memória

por toda a vida. Mesmo uma breve exposição ao canto do pai, de outro

tutor adulto, ou ainda numa gravação emitida por um pássaro de madeira, é

suficiente para que se forme uma memória robusta que serve de modelo

interno para a prática da imitação vocal.

Através de múltiplas repetições ao longo dos dois meses seguintes, o

filhote desenvolve aos poucos uma imitação fidedigna do canto modelo. O

canto emitido pelo filhote vai se modificando erraticamente ao longo do

tempo até cristalizar-se numa sequência bastante semelhante à do canto

modelo. O neuroetólogo israelense Ofer Tchernichovski e sua equipe no

Hunter College CUNY estudaram esse fenômeno de forma intensiva,

registrando todas as vocalizações emitidas por cada filhote desde a exposição

ao modelo até a cristalização do canto.33 A primeira descoberta que fizeram

foi que os cantos se modificam gradualmente ao longo do dia, tornando-se



cada vez mais parecidos ao modelo à medida que as repetições vão se

sucedendo. A segunda descoberta é que os cantos produzidos na manhã do

dia seguinte são menos parecidos com o modelo do que no final do dia

anterior. Em outras palavras, a cada noite de sono ocorre uma deterioração

da semelhança entre o canto produzido pelo filhote e o seu modelo. Os

ganhos diurnos superam as perdas noturnas, de forma que o filhote galga a

montanha da semelhança com o canto modelo, dois passos à frente e um

atrás, dia após dia, até que as mudanças se estabilizam. O efeito ocorreu

tanto no sono natural quanto no sono induzido por melatonina.

A terceira descoberta foi a mais surpreendente: os animais com maior

índice de deterioração do canto entre o início da noite e a manhã do dia

seguinte, aqueles que ao despertar mais tinham se afastado do canto

modelo, foram justamente os que o copiaram melhor ao final do processo.

Em outras palavras, os que tropeçaram mais durante o caminho tiveram

mais sucesso na aprendizagem final.

Que tipo de mecanismo poderia explicar esse fenômeno? Em 2016, o

neurocientista norte-americano Timothy Gardner, da Universidade de

Boston, e uma equipe internacional de colaboradores publicaram estudos da

atividade neuronal do núcleo HVC de mandarins durante a execução do

canto e durante o sono. O HVC é uma região cerebral das aves canoras cuja

ativação é essencial para iniciar a propagação elétrica que acaba por chegar

ao órgão vocal siringe e ali converter-se em canto. Os pesquisadores

injetaram um vírus no cérebro dos pássaros para fazer com que certos

neurônios produzissem uma proteína que se torna fluorescente quando as

células são ativadas eletricamente. Através de pequenos microscópios de três

centímetros de espessura implantados no delicado crânio das aves, Gardner

conseguiu visualizar a ativação noturna dos grupos de neurônios que

codificam o canto. O resultado foi surpreendente: embora o canto seja



estável de um dia para o outro, os padrões de ativação neuronal do HVC

mudam bastante em noites consecutivas.34

É como se o cérebro, na busca da melhor organização sináptica para

produzir um canto semelhante ao modelo, borrasse a cada noite de sono o

canto construído ontem, para poder seguir na procura da melhor imitação

possível. O sono parece impedir que o sistema se acomode numa solução

subótima, adicionando ruído à memória a cada noite. O fenômeno se

parece com os ciclos de aquecimento e resfriamento utilizados para

temperar ligas de aço, num processo que primeiro endurece o metal e depois

o flexibiliza. O desenvolvimento do canto do mandarim evoca o manto que

Penélope, na Odisseia, tecia durante o dia e desfazia durante a noite, para

ganhar tempo de espera por Ulisses. Parafraseando a canção da banda Chico

Science & Nação Zumbi, é preciso primeiro desorganizar para poder

organizar.

De que modo todo esse processamento neurofisiológico, que ocorre em

nível celular e molecular, se reflete no conteúdo de um sonho? É impossível

fazer essa pergunta ao pássaro mandarim, mas seres humanos são mais

cooperativos — especialmente quando se trata de estudantes de graduação

pagos para praticar um jogo eletrônico bem divertido. Quando Bob

Stickgold se tornou autoridade mundial no recém-ressuscitado campo de

pesquisa sobre processamento onírico de memórias, cheio de projetos de

pesquisa bem financiados e integrante de conselhos consultivos de grandes

empresas, não se fez de rogado e aplicou seu dinheiro num equipamento

que ninguém mais teria coragem de colocar dentro de um laboratório: um

enorme videogame interativo capaz de simular em três dimensões, de modo

bastante verossímil, as emoções e situações do esqui alpino.

Os 43 participantes do estudo praticaram animadamente o jogo durante

o dia no laboratório. À noite, em casa e equipados com um aparelho para



mensuração de movimentos do corpo e dos olhos, dormiam. A intervalos de

tempo que variavam entre quinze e trezentos segundos após o início do

sono, os participantes foram automaticamente interrompidos e seus relatos

de sonho foram registrados. A experiência multissensorial e interativa do

esqui alpino virtual se mostrou extremamente apta a penetrar os sonhos dos

participantes. Enquanto o jogo Tetris apareceu em cerca de 7% dos relatos,

imagens relacionadas ao esqui virtual apareceram em 24% dos relatos.

Curiosamente, o fenômeno também ocorreu com intensidade quase tão alta

em participantes de um grupo controle que não jogou, mas assistiu

atentamente outra pessoa jogar. A reverberação das memórias do jogo

mostrou um nítido decaimento com o tempo: as imagens foram ficando

cada vez mais abstratas, menos verídicas. Em contrapartida, mais e mais

memórias antigas tenderam a aparecer, revelando um processo de

intercalação de memórias recentes e remotas que parece refletir a

incorporação das primeiras às segundas.

Relatos fidedignos do jogo, típicos dos primeiros segundos após o início

do sono — como: “Eu recebo como flashes daquele… jogo na minha

cabeça, jogo de esqui de realidade virtual…” — se tornam muito mais livres

alguns minutos depois, embora mantendo conexão com o jogo — por

exemplo: “Eu estava imaginando empilhar madeira dessa vez… senti como

se estivesse fazendo isso em… uma estação de esqui à qual eu tinha ido

antes, uns cinco anos atrás talvez”.35 O aumento da abstração nas imagens

oníricas à medida que o sono progride talvez se deva ao aumento da

atividade hipocampal, capaz de reativar memórias antigas que vão se

mesclando às memórias recém-adquiridas e integrando os fatos novos da

vida a tudo que aconteceu antes.

reprogramação abrupta



Em situações de grande desadaptação, de verdadeira dificuldade

cognitiva, podem ocorrer sonhos resolutivos com aparência de milagre. Um

comportamento completamente novo e altamente adaptativo pode se

instalar literalmente de um dia para o outro, produzindo grande espanto.

Um neurocientista me relatou que durante o mestrado foi à Argentina

realizar um curso intensivo de espanhol. Para seu horror, descobriu que

simplesmente não conseguia se comunicar com ninguém, não entendia

quase nada e muito menos conseguia falar algo compreensível. Após alguns

dias de crescente constrangimento, certa noite sonhou que escrevia e lia

fluentemente no idioma. No dia seguinte conseguiu fazê-lo, dando um

verdadeiro salto na capacidade de utilizar novas palavras.

Outro caso expressivo de aquisição de habilidades motoras me foi

relatado por um homem que quando criança não conseguia se equilibrar na

bicicleta e tinha vergonha disso. Já adolescente, ciente de que as bicicletas

praticamente andam sozinhas quando impulsionadas, resolveu tentar

novamente. Fez pouco progresso durante dois dias de treinamento e então

sonhou que montava a bicicleta e passeava com desenvoltura, pensando que

aquilo era fácil. No dia seguinte teve sucesso logo nas primeiras tentativas.

Havia aprendido a andar de bicicleta.

A capacidade que o sonho tem de subitamente transportar o sonhador até

novas habilidades e conteúdos evoca o voo entre pontos distantes, uma

verdadeira abdução. Aprendi com o escritor moçambicano Mia Couto que,

em certas línguas de Moçambique, sonhar, imaginar e voar são a mesma

palavra. Voo livre é uma descrição muito adequada ao colossal ganho de

perspectiva que o sonho pode prover. Um dos exemplos históricos mais

magníficos do repentino ganho de perspectiva permitido pelo voo onírico

foi relatado pelo filósofo italiano Giordano Bruno (1548-1600), um ex-frade

dominicano que se tornou conhecido em toda a Europa pela inteligência,



erudição, ideias polêmicas, estilo mordaz e assombrosa capacidade de

memorização — que alguns de seus contemporâneos atribuíam à magia,

embora o próprio Bruno tenha descrito no livro A arte da memória os

elaborados modelos mnemônicos que utilizava.36

Entre os vários livros de Giordano, um foi inteiramente dedicado à

Interpretação dos sonhos — o mesmo nome escolhido por Freud quase três

séculos depois para designar seu livro seminal. Quando tinha trinta anos,

Giordano experimentou uma visão onírica que se tornaria célebre. Naquela

época a grande maioria dos astrônomos ainda professava o antigo sistema

ptolomaico, com a Terra no centro do sistema solar e uma abóbada celeste

composta de estrelas fixas numa esfera transparente. A teoria heliocêntrica

do astrônomo polonês Nicolau Copérnico (1473-1543) tinha poucos

adeptos, mas mesmo no modelo copernicano o sistema solar permanecia

sendo o centro do Universo. Giordano, entretanto, teve contato com textos

cosmológicos da Antiguidade que assumiam a existência de múltiplos

mundos. Também é possível que tenha lido obras do filósofo iraniano Fakhr

al-Din al-Razi (1149-1209) e do astrônomo inglês Thomas Digges (1546-

95), que se referiram de algum modo à infinitude do Universo.

Foi nesse contexto que Giordano teria experimentado seu sonho magno.

No relato, seu espírito teria saído do corpo e se elevado pelo céu até se

afastar da Terra. A série Cosmos: uma odisseia do espaço-tempo, em sua nova

versão apresentada pelo astrofísico norte-americano Neil deGrasse Tyson,

narrou assim a experiência de Giordano Bruno:

Espalhei asas confiantes para o espaço e subi rumo ao infinito, deixando

muito atrás de mim o que os outros se esforçaram para ver à distância.

Ali, já não havia acima. Nem abaixo. Nem borda. Nem centro. Vi que o

Sol era apenas mais uma estrela. E as estrelas eram outros sóis, cada uma



escoltada por outras Terras como a nossa. A revelação dessa imensidão foi

como se apaixonar.37

Lenda ou fato, o feérico relato onírico de Giordano Bruno atualizou o

sonho de Cipião imaginado por Cícero mais de mil anos antes, ao repetir a

jornada para longe da Terra, mas foi além para cruzar a barreira conceitual

das esferas como tetos concêntricos e enfim explodir a perspectiva,

chegando à infinitude em todas as direções. Girando no espaço e

percebendo como somos minúsculos diante de tudo que há, Giordano teria

entendido em seu próprio corpo sonhado que o Universo é vastíssimo e que

o Sol nada mais é do que uma das suas inúmeras estrelas, cada uma delas

rodeada por seus próprios planetas. O Sol não ocupa o centro do Universo,

nem parece haver centro em torno do qual tudo orbita.38

Essa profunda verdade astronômica, expressa por Giordano no século XVI

e rejeitada pelo astrônomo alemão Johannes Kepler, só começou a ser

verificada quatro anos após a morte do primeiro, quando o astrônomo

italiano Galileu Galilei observou pela primeira vez ao telescópio uma estrela

da Via Láctea. Já a confirmação empírica da existência de múltiplas galáxias

só foi alcançada trezentos anos depois, por meio de medidas

espectroscópicas.

Algumas ideias de Giordano, como a pluralidade dos mundos e a vida em

outros planetas, estavam muito à frente do seu tempo apesar de terem raízes

antigas nas filosofias grega e islâmica.39 Graças a seu estilo combativo,

Giordano fez inimigos poderosos, sobretudo na Igreja. Seu pesadelo teve

início em 1592, quando foi capturado em Veneza e entregue à Inquisição,

que o levou preso a Roma e o processou por heresia, blasfêmia e conduta

imoral. Ao longo do processo judicial, o filósofo teve chances de se retratar,

mas preferiu manter-se coerente e inflexível quanto a aspectos fundamentais

de sua doutrina.



Em 1600, após sete anos de masmorras e torturas, tendo se recusado

categoricamente a abnegar suas ideias, o brilhante e insubmisso Giordano

foi amordaçado, humilhado pelas ruas de Roma e queimado vivo em praça

pública. Hoje, no Campo de’ Fiori, onde esse crime bárbaro aconteceu, uma

solene estátua de Giordano preside a feira de frutas e flores nas manhãs de

domingo. Na base, a dedicatória comove:

Para Bruno

Da era que ele previu

Aqui onde o fogo ardeu.

mutação e seleção de ideias

É curioso que Kepler, um pensador tão criativo e original quanto Bruno,

tenha expressado numa carta a Galileu seu horror à noção de múltiplos sóis

e planetas, espalhados sem hierarquia por um Universo infinito.40 Não que

ele fosse avesso aos sonhos, muito pelo contrário. Foi pioneiro em ficção

científica com o livro Somnium (1634), em que um alter ego seu sonha com

uma visita à Lua e descreve com detalhes como é a Terra vista de lá. Ainda

que nesse caso a atividade onírica tenha sido um mero recurso narrativo, é

impossível não notar a utilização do sonho para justificar um enorme ganho

de perspectiva, conferido pelo ponto de vista lunar.

Durante o sono, o cérebro vive o embate entre fidelidade e flexibilidade

cognitiva, cujos mecanismos são o fortalecimento e a reestruturação de

memórias. Enquanto a fidelidade de ativação de memórias é um atributo do

sono de ondas lentas — um estado fisiológico filogeneticamente muito

antigo, que favorece a lembrança estrita dos contatos preestabelecidos com a

realidade —, a reorganização de memórias parece ser um atributo do sono

REM, um estado fisiológico mais recente, que facilita a resolução de



problemas novos. Rearranjar memórias é uma capacidade muito adaptativa

num ambiente desafiador, que muda o tempo inteiro e de modo

imprevisível. Mas o excesso de criatividade onírica pode levar a ideias

perigosas no mundo real, sendo mais seguro submetê-las ao crivo de uma

simulação fiel da realidade.

A alternância entre sono de ondas lentas e sono REM ao longo da noite dá

ao cérebro a oportunidade de realizar múltiplos ciclos de mutação e seleção

de ideias. Na primeira metade da noite as memórias são reverberadas em

ondas lentas, reforçando as mais importantes memórias novas e eliminando

as demais. Na segunda metade da noite instalam-se episódios de sono REM

cada vez mais longos e com níveis cada vez mais altos de cortisol (o

hormônio do estresse), simulando os níveis de alerta da vigília. A

desativação de regiões frontais do córtex cerebral durante o sono REM

diminui a acurácia da tomada de decisões e da execução ordenada de

planos, gerando uma descontinuidade na composição lógica da imagética

onírica. Isso origina os deslocamentos, condensações, fragmentações e

associações entre os elementos oníricos, recombinando memórias de formas

inesperadas. A elevada e ruidosa atividade cortical observada durante o sono

REM, ao gerar “erros de processamento” que afrouxam a sincronia neuronal,

efetivamente cria caminhos novos para a propagação elétrica.

Conforme vimos, o sono REM promove a expressão de genes necessários à

potencialização de longa duração, o que leva ao fortalecimento sináptico das

memórias reestruturadas durante o adormecimento. Junto a dois talentosos

neurocientistas computacionais, o cubano Wilfredo Blanco e o brasileiro

César Rennó-Costa, utilizei simulações de circuitos neurais através do ciclo

sono-vigília para demonstrar que a potencialização de longa duração

provocada pelo sono REM, além de reforçar memórias, também causa sua

reorganização. A mera potencialização de algumas conexões é suficiente



para causar uma redistribuição das forças sinápticas, alterando direta ou

indiretamente vastas porções da rede neuronal. Uma analogia ajuda a

compreender o fenômeno: quando apertamos com a mão um balão cheio

de ar, ele se deforma do outro lado, pois trata-se de um sistema fechado.

memórias ciganas

Mas como podem certas memórias permanecer estáveis por tantos anos,

se até mesmo as células que lhes servem de arcabouço são substituídas ao

longo do tempo? Memórias antigas tendem a ser muito mais resistentes ao

esquecimento do que as recentes. Assim como os ciganos migram

incessantemente sem território fixo nem retorno às origens, as memórias

parecem nunca deixar de migrar para os confins da vastíssima rede cortical,

enfurnando-se mais e mais ao longo da vida, cada vez mais extensas e

resistentes a perturbações. Lembranças ricas em detalhes podem durar mais

de um século na mente do ancião, mas não se pode dizer que tenham sido

sempre as mesmas desde a infância. Ao contrário, as evidências

experimentais apontam para uma constante transformação e migração

intracerebral das memórias ao longo da vida, com um papel especial

reservado ao sono como estado propiciador dessas mudanças.

Essa parte da história começa em 1942, quando Donald Hebb concluiu

uma análise extensa de pacientes neurológicos com lesões do hipocampo.41

Como esses pacientes apresentavam quadros amnésicos graves, com

incapacidade de formar novas memórias declarativas, começou a ficar claro

que o hipocampo está diretamente envolvido na aquisição de novas

memórias. Na década seguinte, um caso de lesão cirúrgica tornou-se célebre

e elucidou a questão. O paciente Henry Gustav Molaison, conhecido desde

então pelas iniciais H. M., apresentava um grave quadro de crises



convulsivas deflagradas bilateralmente nos hipocampos esquerdo e direito.

Após a remoção completa desses focos epilépticos, o paciente ficou curado

das convulsões, mas passou a apresentar amnésia para memórias

declarativas, isto é, memórias que podem ser declaradas verbalmente sobre

pessoas, coisas e lugares.42

H. M. era capaz de aprender o nome de uma nova pessoa por alguns

minutos, mas logo depois o esquecia. Essa amnésia foi completa no sentido

anterógrado, ou seja, após a cirurgia. Entretanto, a amnésia retrógrada,

relativa aos fatos que precederam a cirurgia, foi apenas parcial. Enquanto os

fatos recentes haviam sido completamente esquecidos, as memórias antigas,

sobretudo as da infância, ficaram bem preservadas. H. M. foi intensamente

investigado por toda sua vida pós-cirúrgica e seu quadro clínico não se

alterou desde então. O estudo minucioso desse paciente deixou claro que o

hipocampo é a porta de entrada para novas memórias declarativas. É ali que

se codificam as relações entre os diferentes atributos perceptuais de cada

memória — imagens, sons, texturas, cheiros e gostos característicos de cada

objeto representado, todos codificados separadamente no córtex cerebral

mas de início integrados através do hipocampo. Isso explica por que essa

região tem papel essencial no mapeamento do espaço, que permite a

navegação ambiental, e na codificação de eventos complexos, como a

movimentação e a ação de múltiplos objetos e agentes numa sucessão de

cenas.

Para que as memórias declarativas durem, é imprescindível ter um

hipocampo intacto tanto no momento da aquisição quanto nas horas

subsequentes. Entretanto, com o transcorrer do tempo, as memórias vão se

tornando progressivamente menos representadas no hipocampo e mais no

córtex cerebral, a ponto de sobreviverem sem maiores abalos em pacientes

neurológicos que, seja por acidente ou por cirurgia, foram submetidos a



uma completa remoção do hipocampo. A esse aumento progressivo do

engajamento do córtex cerebral na codificação de memórias declarativas se

chama corticalização, um fenômeno bem conhecido desde os anos 1950,

mas cujos mecanismos permaneciam até recentemente ignorados.

cérebros na neve

Em 1999, formulei com Claudio Mello e Constantine Pavlides a hipótese

de que é o sono que induz a corticalização de memórias. Aproveitando os

últimos meses do final do doutorado, entre novembro e dezembro da virada

do milênio, realizei experimentos para medir a expressão de genes imediatos

no sono de ratos previamente submetidos a estimulação elétrica do

hipocampo. O objetivo era implantar no hipocampo a memória artificial

chamada “potencialização de longa duração” — e seguir seu rastro pelo

cérebro durante o sono e a vigília subsequentes. Um experimento-piloto

sugeria que a expressão inicial no hipocampo decaía rapidamente e

aumentava no córtex após algumas horas. Desenhamos um experimento

extenso para cercar os achados preliminares de bons controles e de um

número adequado de animais por grupo experimental. Concluímos ser

necessário fazer experimentos diários por oito semanas consecutivas. A neve

caía incessantemente naqueles dias curtos, e as Torres Gêmeas do World

Trade Center ainda estavam em seu lugar. Empreendi a tarefa

pacientemente. Todos os dias, ao final do experimento, cada rato era abatido

e seu cérebro, congelado a 80oC negativos para uso posterior.

Quando terminei de fazer os experimentos e coletar todos os cérebros,

ainda restava seccioná-los em fatias finíssimas e tratá-los quimicamente para

revelar os níveis de expressão gênica. Era 1o de janeiro de 2001 e eu estava de

mudança para a cidade de Durham, na Carolina do Norte, para começar o



pós-doutoramento na Universidade Duke. Resolvi levar os cérebros

congelados comigo para processá-los na própria Universidade Duke, no

laboratório de meu colega Erich Jarvis, neurobiólogo norte-americano que

gentilmente ofereceu ajuda. Coloquei as dezenas de cérebros dentro de um

isopor grande cheio de gelo-seco, vedei-os com fita adesiva e tomei um táxi

para o aeroporto La Guardia, sob uma nevasca inclemente. O aeroporto

estava um caos completo, com vários voos cancelados e pessoas dormindo

no chão. Meu voo foi suspenso, mas houve transferência para outra

companhia aérea. Na impossibilidade de levar comigo o isopor, despachei

todos os cérebros para a Carolina do Norte, peguei meu cartão de embarque

e torci para dar certo.

Não deu. Esperei em vão diante da esteira de malas até que a última

bagagem fosse recolhida. Assim como eu, vários outros passageiros

reclamavam do extravio de seus pertences naquela confusão gelada de início

de ano. No balcão da companhia aérea descobri que o isopor havia sido

transferido para outra empresa por causa dos voos cancelados. Prometeram-

me que a bagagem seria localizada e chegaria no segundo e último voo da

companhia naquela rota, dali a doze horas. Fui a Durham, comecei a me

instalar e após o prazo estipulado voltei ao aeroporto, mas o isopor não veio.

Prometeram que no dia seguinte viria e passei a noite com insônia,

pensando no gelo-seco em sublimação lenta porém inexorável. No dia

seguinte fui o primeiro a chegar ao balcão da companhia, mas nada do

isopor.

A cena trágica se repetiu por três longos dias, com dois deslocamentos

diários até o distante aeroporto e três longas noites maldormidas,

dominadas pela imaginação cada vez mais pessimista sobre o estado do

gelo-seco e dos cérebros dentro do isopor. Pela primeira vez entendi por que

no mundo greco-romano se dizia que a insônia é o sonho com uma ideia



fixa. Nem todos os deuses do Olimpo poderiam me ajudar agora que o

desastre era inevitável. Rezei para meus orixás e entreguei o destino dos

cérebros ao acaso.

Quando na quarta manhã entrei correndo pelo saguão do aeroporto e vi

de longe o isopor, cheio de etiquetas dos vários aeroportos por onde tinha

passado, imaginei o pior. Desenrolei freneticamente as fitas adesivas e quase

caí para trás quando vi o interior: cérebros perfeitamente preservados sob

uma boa camada de gelo-seco ainda intacto. Agradeci efusivamente aos

vivos e aos mortos pela oportunidade de continuar pesquisando aquele

material.

as memórias migram durante o sono

Os resultados dessa pesquisa revelaram em detalhes um processo de

migração de memórias para fora do hipocampo durante o sono REM.43

Pudemos documentar uma sequência de três ondas distintas de regulação

gênica após a estimulação do hipocampo. A primeira onda começa no

próprio hipocampo meia hora depois da estimulação, atinge áreas corticais

próximas ao local da estimulação após três horas de vigília e termina

durante o primeiro episódio de sono de ondas lentas. Uma segunda onda

começa durante o sono REM nas regiões corticais próximas do estímulo, se

propaga para regiões cerebrais distantes durante a vigília subsequente e é

encerrada durante novo episódio de sono de ondas lentas. Finalmente, uma

terceira onda de regulação gênica começa durante o próximo episódio de

sono REM em diversas regiões corticais — e não sabemos quando nem onde

termina, pois o experimento parou ali.



O hipocampo apresentou uma diminuição gradual da expressão gênica

da primeira onda até a terceira. As regiões corticais mais longínquas,

distantes várias sinapses do local da estimulação elétrica inicial, mostraram

um perfil oposto, com aumento gradual da expressão gênica à medida que

as ondas se sucediam. Esses resultados forneceram a primeira evidência

experimental de que o sono REM pode participar da transferência de

memórias do hipocampo para o córtex cerebral através de ondas de

plasticidade molecular que se aprofundam a cada ciclo de sono. Estudos

subsequentes utilizando exploração de novos objetos em lugar de

potencialização de longa duração confirmaram que os efeitos persistem no

córtex, mas não no hipocampo.44 Enquanto as mudanças sinápticas se

renovam e propagam corticalmente, no hipocampo as mudanças cessam e

as memórias decaem rápido.

É importante considerar que o hipocampo tem dimensões bem menores

do que o córtex cerebral, com muito menos capacidade de codificar

memórias. Durante o sono pós-aprendizado, ativam-se transitoriamente no

hipocampo mecanismos de plasticidade que no córtex cerebral são

persistentes. Por isso o hipocampo cede, pouco a pouco, sua participação

em cada memória recém-adquirida, tornando-se cada vez menos relevante à

medida que a memória amadurece. Em contrapartida a esse “esquecimento”,

o hipocampo renova a cada noite sua capacidade de aprender outra vez,

liberando espaço de codificação para as novas memórias do dia seguinte.

As memórias não são de fato confiáveis. Perdem pedaços, recebem novas

associações, se integram umas às outras, são depuradas e acrescidas de

detalhes, atravessam filtros do desejo e da censura e sobretudo mudam de

suporte biológico, passando a ser representadas em circuitos neuronais

diferentes, gerando novas ideias, mas mesmo assim mantendo a aparência



de estabilidade. Um primor de permanência em meio à transformação

incessante, um prodígio de flexibilidade sem perda de identidade.



13. Sono REM não é sonho

Contemplar o funcionamento dos mecanismos descritos nos capítulos

anteriores permite entender por que o sono é cognitivamente tão

importante, mas não ajuda a decifrar o sentido íntimo e potencialmente

significativo do ato de sonhar. Íons, genes e proteínas de fato têm uma

história movimentada para contar através da noite, mas não precisamos

saber da existência deles para que funcionem em nós. Tampouco saber deles

explica o conteúdo onírico. Os eventos do sonho não ocorrem apenas no

nível de moléculas, sinapses ou células isoladas, mas principalmente no

âmbito de complicadíssimos padrões de atividade elétrica, propagados

através de vastas malhas de neurônios que operam na representação dos

objetos do mundo sob regras muito peculiares.

Quando dois neurônios se ativam sincronicamente a ponto de serem

gerados disparos neuronais em um terceiro neurônio, ocorre uma

associação no nível celular. Quando palavras se associam por congruência

semântica, sintática ou fonética, ocorre uma associação de outra ordem,

psicológica, que por sua vez é implementada através de uma pletora de

associações celulares.

O espaço das representações mentais não se confunde com a malha

neuronal porque é uma propriedade emergente dela, assim como o



movimento sincronizado de um grande cardume resulta da interação de

todos os peixes, mas não pode ser explicado pelo que se passa em cada peixe

individualmente. A mente opera através de leis simbólicas próprias —

associação, deslocamento, condensação, repressão e transferência — que se

ancoram microscopicamente nos mecanismos de plasticidade sináptica

apresentados nos capítulos anteriores, mas decerto não se reduzem a eles.

quando a ciência negava o sonho

Hoje já não resta dúvida de que, para além do papel do sono no

processamento de memórias, os sonhos têm significados específicos para os

sonhadores. Essa verdade tão evidente para quem presta atenção aos

próprios sonhos foi negada, de múltiplas maneiras distintas, por diversos

cientistas e filósofos antifreudianos que brandiram o sono REM como

evidência cabal da irrelevância onírica. Por que perder tempo investigando

relatos subjetivos de alucinações noturnas, quando existe um estado

fisiológico mensurável ao alcance de qualquer pesquisador sério e

minimamente equipado?

Por toda a segunda metade do século XX esse sofisma foi usado para

esvaziar o entusiasmo da pesquisa onírica, cada vez mais reputada como não

científica. O esvaziamento do sonho se deu em favor da investigação

estritamente neurofisiológica das propriedades do sono REM. Como que

num passe de mágica ao contrário, todo o mistério milenar dos sonhos

deixou de ser problema digno de estudo. Sonhos seriam assunto para

charlatões, cartomantes, sacerdotes, psicanalistas e outros profissionais da

metafísica. O ganho secundário dessa opção pela ignorância foi tranquilizar

o público quanto ao caráter bizarro e muitas vezes constrangedor do enredo

onírico. Os sonhos seriam meros epifenômenos sem sentido do sono REM,



subprodutos aleatórios de uma realidade subjacente estritamente fisiológica,

e portanto sem qualquer significado psicológico.

O que aconteceu com o status da relação entre sono REM e sonho é apenas

um exemplo particular de um fenômeno mais geral na ciência. No afã de

enfrentar uma questão difícil, os cientistas muitas vezes caem no erro de

proclamar sua inexistência. Isso acontece até hoje com o problema da

consciência, que para muitos psicólogos e filósofos se resolve facilmente,

reduzindo a subjetividade da consciência a um conjunto de operações

neurais objetivas. Aconteceu também com a geneticista Barbara McClintock

(1902-92), que descobriu a transposição de genes estudando a gigantesca

variedade de padrões de coloração do milho. McClintock documentou em

detalhes a existência de misteriosos saltos genéticos dentro do genoma do

milho, com a inserção, deleção e translocação de genes entre cromossomos.

Mesmo assim ela foi completamente desacreditada e parou de publicar seus

resultados em 1953. Com o tempo as pesquisas convergiram para validar a

transposição genética em animais, plantas, fungos e bactérias, tornando sua

obra assunto obrigatório em qualquer livro-texto de genética. McClintock

foi reconhecida em 1983 com o primeiro prêmio Nobel dado

exclusivamente a uma mulher.

Mas voltemos à distinção entre sonho e sono REM. Ainda que ingênuo, o

argumento da irrelevância de um diante do outro prosperou no campo

biomédico e se espalhou amplamente pelo público leigo através da mídia,

isolando as vozes discordantes que se manifestaram insatisfeitas com o

empobrecimento da discussão. A posição reducionista se tornou

hegemônica e assim se manteve até o final do milênio, quando precisou

enfrentar a primeira contestação empírica.

A longa espera de quase um século após A interpretação dos sonhos de

Freud valeu a pena, pois as novas evidências não poderiam ser mais



esclarecedoras. A difícil tarefa de resgatar o sonho como fenômeno

psicológico autônomo, expressão individual de processos adaptativos dignos

de interesse científico, coube ao neurologista e psicanalista sul-africano

Mark Solms. Nascido na Namíbia, pós-graduado na Universidade de

Witwatersrand em Johannesburgo, treinado no Institute of Psychoanalysis e

com longa experiência de pesquisa na University College London e no Royal

London Hospital, Solms maturou por muitos anos uma pergunta excelente:

existiriam pessoas incapazes de sonhar mesmo durante o sono REM?

Intrigado e incomodado com o viés ideológico do debate, Solms decidiu

testar a hipótese de que sono REM e sonho são fenômenos distintos, e

portanto devem corresponder a diferentes mecanismos cerebrais. Para isso,

investigou casos neurológicos em busca de lesões cerebrais que, por azar do

destino, fortuitamente pudessem dissociar o sono REM do sonho. Ocorre

entretanto que as lesões neurológicas típicas não se parecem com as lesões

cirúrgicas experimentais feitas em condições controladas de laboratório. São

cicatrizes únicas, complexas e particulares, produzidas por acidentes tão

idiossincráticos quanto a marca que deixam nos sobreviventes. Buscar um

perfil de lesões capazes de abolir o sonho sem afetar o sono REM deve ter

parecido a Solms tão difícil quanto procurar uma agulha num palheiro. A

multiplicidade de particularidades em cada caso há de ter sugerido a

princípio a inexistência de qualquer ordem ou padrão. Para entender de

onde Solms obteve a paciência e a visão panorâmica para gradualmente

construir a resposta a sua pergunta, é preciso compreender melhor o

personagem.

Além de desenvolver interesses acadêmicos e clínicos, Solms é um

sonhador ativo no campo da engenharia social. Após a democratização da

África do Sul ele voltou ao país e decidiu transformar em vinícola uma

fazenda pertencente a sua família por mais de trezentos anos. Por



compreender que a fazenda era habitada por camponeses descendentes de

gerações de escravos, promoveu escavações para revelar o passado do

território e compartilhou com todos os moradores sua propriedade. Com

tanta firmeza de propósitos e imaginação, não é de espantar que Solms

tenha coligido e comparado uma vasta coleção de casos neurológicos

marcados por distúrbios da capacidade de sonhar — alguns deles clássicos

bem conhecidos, outros verdadeiras raridades.

Solms observou que diversos tipos de lesão cerebral são capazes de alterar

aspectos do sono ou dos sonhos.1 Lesões profundas na ponte cerebral,

capazes de reduzir ou mesmo eliminar o sono REM, quando não matam o

paciente raramente abolem a capacidade de sonhar.2 Lesões em regiões

límbicas temporais causam descargas epilépticas, que por sua vez provocam

pesadelos recorrentes e estereotipados. Lesões em regiões límbicas frontais

resultam em uma síndrome estranha: os pacientes não só preservam a

capacidade de sonhar como passam a sonhar excessivamente, até mesmo a

noite toda. Entretanto, perdem a capacidade de distinguir realidade de

sonho. Uma entrevista clínica ilustra esse quadro:

PACIENTE: Eu não estava de fato sonhando de noite, mas meio que

pensando em imagens. É como se meu pensamento se tornasse real —

como se eu pensasse em algo e então visse isso acontecendo diante de

meus olhos, e então eu ficava muito confusa e algumas vezes não sabia o

que realmente tinha acontecido e o que eu estava pensando.

MÉDICO: Você estava acordada quando teve esses pensamentos?

PACIENTE: É difícil dizer. É como se eu não tivesse dormido nada,

porque tanta coisa estava acontecendo comigo. Mas é claro que aquilo

não estava realmente acontecendo, eu apenas sonhava aquelas coisas; mas

também não eram como sonhos normais, é como se essas coisas

estivessem realmente acontecendo comigo… [Um exemplo:] tive uma



visão de meu [falecido] marido; ele veio até meu quarto e me deu

remédio, e falou algumas coisas carinhosas para mim, e na manhã

seguinte eu perguntei a minha filha: “Me diga a verdade, ele está

realmente morto?”, e ela respondeu: “Sim, mamãe”. Então deve ter sido

um sonho… [Um outro exemplo:] Eu estava deitada na minha cama

pensando, e então simplesmente aconteceu que o meu marido estava lá

falando comigo. E então eu fui dar banho nas crianças, e de repente abri

meus olhos e “Onde estou?” — e estava sozinha!

MÉDICO: Você tinha adormecido?

PACIENTE: Acho que não, é como se meus pensamentos se tornassem

realidade.3

Após vários anos de pesquisa, Solms compilou 110 casos de pacientes

com sono REM intacto do ponto de vista fisiológico, mas incapazes de relatar

sonhos.* Os casos incluíam a síndrome de Charcot-Wilbrand, caracterizada

pela dificuldade de reconhecer objetos e cenas visuais (agnosia visual) e pela

perda da capacidade de imaginar ou sonhar imagens visuais. Descrita

pioneiramente em pacientes com tromboses por Jean-Martin Charcot em

1883 e por Hermann Wilbrand em 1887, essa síndrome está associada a

lesões temporo-occipitais e à preservação do sono REM.4 Esses pacientes não

são capazes de relatar pensamentos e imagens nem mesmo quando

despertados no meio de um episódio de sono REM. Neles o sonho está

substituído por um estado de profunda inconsciência.5

Exames neuropatológicos por tomografia ou histologia revelaram uma

descoberta espetacular. Em sua ampla diversidade, as lesões cerebrais dos

pacientes se dividiam em dois grandes tipos. O primeiro compreendia a

região de junção entre os córtices parietal, temporal e occipital, conhecida

por seu envolvimento no processamento visual, auditivo, tátil e semântico.6

O segundo tipo envolvia axônios ou corpos celulares de neurônios



produtores de dopamina, localizados em uma área pequena e profunda do

cérebro, a área tegmental ventral (ATV) (Figura 14). Os neurônios

dopaminérgicos dessa área distribuem seus axônios por vastas porções do

cérebro e são os principais responsáveis pela sinalização neuroquímica que

permite aos animais evitar a dor e buscar o prazer.7 Estudos recentes em

roedores sugerem que a aquisição, o processamento e a recuperação de

memórias importantes para a sobrevivência do animal dependem da

interação da ATV com o hipocampo e o córtex pré-frontal.8

A lesão da ATV ou de suas projeções axonais abole completamente o

sonho sem afetar o sono REM. Essas lesões também são seguidas por perda

de motivação, falta de prazer e redução da intencionalidade na vigília. Isso

ocorre porque a ATV é parte essencial do sistema de recompensa e punição

do cérebro, uma estrutura cerebral que nos habilita a perseguir objetivos,

evitar estímulos aversivos, satisfazer a libido e aprender com as experiências

positivas e negativas. Esse sistema efetivamente nos permite ter, satisfazer e

frustrar expectativas, sendo crucial para a expressão do instinto que nos faz

lutar com todas as forças para sobreviver, mesmo em situações desesperadas.

A formação da memória é um processo seletivo em que contingências de

recompensa determinam qual memória será mantida e qual será esquecida.

O sono desempenha um papel fundamental na manutenção da informação

a longo prazo, beneficiando especificamente as memórias associadas à

recompensa. A chave para a consolidação da memória durante o sono é a

reativação de representações recém-codificadas, o que parece incluir

neurônios dopaminérgicos.9

Para investigar os efeitos cognitivos da ativação do receptor de dopamina

durante o sono, a equipe de Jan Born primeiro treinou voluntários de

pesquisa a associar imagens visuais diferentes a recompensas grandes ou

pequenas. Durante o sono subsequente, os pesquisadores administraram



aos voluntários uma substância capaz de ativar o receptor de dopamina.

Vinte e quatro horas depois os voluntários foram testados para verificar a

recuperação das cenas já vistas quando mescladas com cenas novas, uma

tarefa que requer hipocampos intactos para ser bem desempenhada.

Quando receberam placebo, os participantes demonstraram aprender bem

melhor as imagens associadas a grandes recompensas. Entretanto, quando o

fármaco ativador do receptor de dopamina foi administrado, não se

verificou nenhuma diferença entre as imagens associadas às grandes ou

pequenas recompensas, gerando um déficit de aprendizado. Os resultados

apoiaram a noção de que a consolidação preferencial das memórias

associadas a grandes recompensas envolve uma seletiva ativação

dopaminérgica do hipocampo.10

E assim, a pergunta improvável de Mark Solms acabou sendo respondida.

Ao final desse processo, a agulha encontrada, de tão pontiaguda, furou e

esvaziou o balão hiperinflado das teorias antifreudianas que igualavam o

sonho ao sono REM. A descoberta da autonomia do sonho em relação ao

sono REM — a despeito do papel da dopamina na gênese de ambos —

completou o longo percurso de uma hipótese intuída no final do século XIX,

mas sem solução possível naquele momento em que os mecanismos

químicos e anatômicos ainda eram completamente ignorados.



14. A ATV é um pequeno núcleo de células que projeta axônios

dopaminérgicos para vastas porções dos córtex frontal e medial, além de

projetar para estruturas subcorticais como o núcleo accumbens. Lesões de

ATV ou de suas projeções eliminam o sonho sem afetar o sono REM.



A proposição freudiana de que o desejo é o motor do sonho é muito mais

factual do que seus críticos admitem. A aparência poética provavelmente

contribuiu para mascarar a precisão cirúrgica da hipótese, pois foram

necessários cem anos de acúmulo de conhecimento sobre os mecanismos

neurais da motivação até que a frase fizesse sentido biológico. O que a

arguta observação clínica de Freud revelou, apenas pela análise dos

comportamentos e memórias exteriorizadas por seus pacientes, foi a

provável existência dos mecanismos que Solms afinal identificou. Sonho “é”

desejo porque ambos “são” dopamina. Essa conclusão tem relação com o

fato de que a dopamina é essencial para a própria ocorrência do sono REM,

como vimos anteriormente. O envolvimento do sistema dopaminérgico de

recompensa e punição na gênese do sonho representa uma refutação solene

ao ataque de Karl Popper a Freud: definitivamente a teoria psicanalítica é

testável.

A partir dos achados empíricos de Solms, perderam fôlego diversos

argumentos antifreudianos repetidos ao longo do século XX como bordões

com verniz científico. Já não é mais possível, por exemplo, trivializar o

significado rico e intrigante dos sonhos como inútil subproduto do sono

REM. Tampouco é possível seguir aceitando que o sonho represente um

encadeamento aleatório de imagens. A evidência aponta para um

encadeamento imagético organizado pelo sistema dopaminérgico de

recompensa e punição, um processo capaz de ensaiar, valorar e selecionar

comportamentos adaptativos sem no entanto submeter o corpo a riscos,

pois tudo é simulado no ambiente seguro e inofensivo da própria mente.

simulacro da vida



Essa teoria permite compreender melhor de onde provém a qualidade

subjetiva dos sonhos, sempre ocupados com pessoas e coisas interagindo em

cenários complexos e nunca com os pedaços constituintes dessas

representações. Ninguém sonha com uma cor específica sem forma,

determinado ângulo em abstrato, certo contraste e nada mais. Isso indica

que a experiência subjetiva do sonho não se explica apenas por ativação do

córtex visual primário, que é a primeira parte do córtex cerebral a receber

estímulos visuais e que processa atributos muito básicos da imagem, como

posição espacial, contrastes de brilho, orientações e ângulos.

O componente visual, dominante para a maioria das pessoas, pode gerar

experiências subjetivas belíssimas, marcadas por cores e movimentos

mesmerizantes. Apesar da hegemonia da visão, os sonhos podem envolver

experiências mentais relacionadas a todos os sentidos, combinados de

diversas maneiras segundo regras ainda pouco compreendidas. Sonhos

auditivos, gustativos, táteis e olfativos existem e são notáveis, como se o

espanto de sonhar fosse maior quando invade domínios para além da luz.

Também existem sonhos caracterizados por forte sensação de movimento,

associados à representação motora e ao sistema vestibular, responsável pelo

equilíbrio do corpo. Pelo potencial de refletir todas as dimensões da

experiência da vigília, o sonho é um desconcertante simulacro da realidade.

Um sonho típico tampouco costuma apresentar partes de corpos com

autonomia e protagonismo: ninguém costuma sonhar com testas, narizes,

lábios ou cotovelos separadamente. Sonhamos quase sempre com objetos

inteiros, sejam pessoas, animais ou coisas, ainda que por vezes quimerizadas

com pedaços emprestados de alguma outra representação completa de

objeto, ou partida por evento dramático da própria narrativa. Se a forte

reverberação elétrica durante o sono REM é a principal causa da vividez do

sonho, sua ocorrência em diversas áreas corticais envolvidas na



representação complexa de objetos visuais explica a qualidade igualmente

complexa das imagens oníricas. O sonho não apresenta todos os níveis

possíveis de representação sensorial, mas apenas os mais elaborados. O

substrato neural dos sonhos são as regiões mais remotas do cérebro, aquelas

mais distantes da periferia sensorial e motora e portanto mais capazes de

associar e integrar informações oriundas dos sentidos. Essas regiões

compreendem vastas porções multissensoriais do córtex cerebral, bem como

uma intricada circuitaria subcortical que inclui o hipocampo e a amígdala,11

respectivamente envolvidos na aquisição de memórias declarativas e na

valoração dessas memórias como recompensa ou punição.

rede de modo padrão

São tantas as regiões ativadas durante o sono REM que é mais útil pensar

nelas não como uma coleção de partes separadas, mas como um grande e

complexo circuito cerebral. Curiosamente, esse circuito se sobrepõe com o

que se conhece pelo nome de rede de modo padrão (em inglês default mode

network, DMN).12 Pessoas que sofrem lesões no córtex pré-frontal medial,

uma região muito importante da DMN, apresentam grande prejuízo na

capacidade de sonhar.13 Essa rede foi descoberta em 2001 pela equipe do

neurologista norte-americano Marcus Raichle, da Universidade Washington

no Missouri, sendo originalmente descrita como o conjunto de regiões que

reduzem sua atividade durante a realização de tarefas voltadas para alcançar

objetivos, mas se ativam quando o cérebro “descansa”,14 como um motor de

carro em ponto morto. Durante a vigília, a rede DMN se ativa quando a

pessoa está distraída, “sem fazer nada”. Já durante o sono, os efeitos

dependem do estado considerado, pois a atividade da rede DMN diminui

durante o sono de ondas lentas e aumenta durante o sono REM.15 A



atividade da DMN durante o sono REM se alterna com a atividade de áreas

corticais anatomicamente mais próximas dos órgãos sensoriais.16 Além

disso, padrões semelhantes de atividade da DMN, ainda que atenuados e

parciais, são observados durante o devaneio da mente desperta.17 Esses

avanços da última década dão um sabor estranhamente refrescante ao verso

58 do Bhagavad Gita, obra-prima da literatura védica, datada entre os

séculos V e II a.C., em plena Era Axial: “Aquele que é capaz de retrair seus

sentidos dos objetos dos sentidos, como a tartaruga retrai seus membros

dentro do casco, deve ser considerado como verdadeiramente estabelecido

no conhecimento”.18 Quando retraímos nossos sentidos para sonhar, a parte

do cérebro que se ativa é a DMN.

Seria então de se esperar que modelos farmacológicos do sonho, como a

ayahuasca ou o LSD, aumentassem a atividade da DMN? Essa pergunta

motivou a neurocientista Fernanda Palhano, à época doutoranda no

laboratório de Dráulio de Araújo, a investigar sinais de ressonância

magnética funcional registrados de pessoas sob o efeito da ayahuasca

enquanto descansavam. Os dados publicados em 2015 na revista PLoS One

foram bastante claros: no estado de quietude em vigília sob o efeito da

ayahuasca, diminuiu a atividade da DMN, bem como a força da conexão

funcional entre as regiões que a compõem.19 Como um dos pesquisadores

que participaram do estudo, fiquei bastante surpreso com o resultado, mas

um resultado quase igual usando psilocibina já fora publicado na revista

pnas pela equipe britânica de Robin Carhart-Harris, David Nutt e a grande

pioneira da neurociência psicodélica, a condessa Amanda Feilding.20 Cerca

de um ano depois os mesmos pesquisadores demonstraram fenômeno

bastante semelhante usando o LSD.21 Curiosamente, o enfraquecimento da

DMN se correlacionou positivamente com a diminuição das “viagens no

tempo” realizadas pela mente.22



Araújo e Palhano acreditam que a chave para entender esse aparente

paradoxo é a comparação com estados meditativos, que também reduzem a

atividade da DMN.23 Os psicodélicos e a meditação compartilham muitas

características psicológicas, como o aumento da introspecção e da

autopercepção no momento presente.24 A meditação foi descrita pelo

monge budista Yongey Mingyur Rinpoche como “a prática do descanso da

atenção sobre o que estiver passando pela mente, sem a tentativa de

interferir ou apegar-se ao fluxo de pensamentos e emoções”.25 A diminuição

da atividade da DMN durante a meditação tem sido associada a uma

diminuição do devaneio.26 Esse não é caso com psicodélicos, já que usuários

experientes mostram mais devaneio, não menos.27 Por outro lado, a

consciência do devaneio fica alterada em ambos os estados. A atividade da

DMN aumenta durante períodos de devaneio, mas diminui com a

consciência de que a mente devaneou,28 como nas experiências psicodélicas.

A experiência onírica parece ser mais relacionada com viagens no tempo

autobiográfico, a mais ruminativa das experiências do passado, do que as

experiências psicodélicas ou meditativas. É como se tais experiências de

contemplação levassem a uma alteração do ponto de vista, mudando a

perspectiva de ator para espectador atento — o que diverge da situação

onírica.

O fato de que a geração de sonhos depende do funcionamento do sistema

de recompensa e punição reforça a teoria de que os sonhos são simulações

de situações relevantes para o sonhador. Sonhar com a conquista do objeto

do desejo é um aspecto importante da vida onírica desde a mais tenra

infância, como ilustra bem o sonho frustrado de ganhar um velocípede que

relatei no capítulo 5, ou o sonho alegre e simples do menino Dean na

banheira, no mesmo capítulo. Ambos são exemplos bem definidos do

conceito freudiano de “satisfação do desejo”, em que a narrativa onírica



representa a obtenção de alguma recompensa. A maior parte dos sonhos que

temos, entretanto, se caracteriza pela busca frustrada da satisfação do desejo,

em que a simulação da busca de objetivos vários se dá através de tentativas

incompletas, imperfeitas e sobretudo malsucedidas. É notável a ocorrência

de desejos frustrados nos enredos oníricos, como nos sonhos de ataque à

geladeira em pessoas sob dieta alimentar, de consumo de drogas aditivas em

pessoas sob abstinência, de liberdade no caso de pessoas encarceradas.29

sonhar e imaginar são processos cerebrais semelhantes

Imaginar-se como personagem de um evento futuro tornou possível

planejar ações eficazes sobre o que ainda vai acontecer. Experimentos

realizados por vários grupos de pesquisa em psicologia, como o do norte-

americano Daniel Schacter na Universidade Harvard, mostraram que a

capacidade de imaginar o futuro está fortemente relacionada à capacidade

de rememorar o passado. Essa descoberta remonta ao início dos anos 1980,

quando Schacter, que havia concluído o doutorado na Universidade de

Toronto sob a supervisão do psicólogo russo Endel Tulving, conduzia

pesquisas sobre memórias episódicas em pacientes amnésicos por causa de

lesões cerebrais.

Um dia apareceu para fazer o exame psicológico um paciente amnésico

conhecido apenas pelas iniciais K. C. O paciente apresentava uma vasta

lesão nos lobos temporal e frontal e era completamente desprovido de

memória episódica, incapaz de reportar qualquer acontecimento ocorrido

em lugar e momento específicos. Para espanto de Tulving e Schacter, K. C.

também se mostrou incapaz de imaginar o futuro:

PESQUISADORES: Vamos tentar novamente a questão sobre o futuro. O que

você vai fazer amanhã?



(Pausa de quinze segundos. Um leve sorriso.)

K. C.: Não sei.

PESQUISADORES: Você se lembra da pergunta?

K. C.: Sobre o que vou fazer amanhã?

PESQUISADORES: Sim. Como você descreveria seu estado mental quando

tenta pensar sobre isso?

(Pausa de cinco segundos.)

K. C.: Em branco, eu acho.30

O quadro neurológico do paciente K. C. foi o primeiro de uma série de

casos semelhantes e bastante surpreendentes, por contradizerem a intuição

largamente disseminada de que passado e futuro são antônimos. Surpresa

ainda maior se instalou em 2007, quando Dan Schacter e Donna Addis

publicaram o primeiro estudo de imageamento cerebral comparando tarefas

de prospecção do futuro e de rememoração do passado. Ficou claro que as

regiões cerebrais usadas para ambos os processos são praticamente as

mesmas: hipocampo, pré-cúneo, córtex retroesplenial, córtex temporal

lateral, córtex parietal lateral e córtex pré-frontal medial. É por isso que

pacientes com lesões nessas regiões apresentam déficits tanto de memória

episódica quanto de imaginação de situações futuras.

reprogramação inconsciente de memórias

Em princípio, tal processo de simulação não precisaria ser consciente para

gerar alterações adaptativas de comportamento. Em algum momento na

evolução dos mamíferos, o sonho começou a ser positivamente selecionado

como reprogramador inconsciente de lembranças, um mecanismo biológico

capaz de reativar, reforçar e editar memórias para depois testá-las em

simulações da realidade bastante fidedignas. Muito tempo depois, já na



linhagem dos nossos ancestrais hominídeos falantes, a capacidade de sonhar

passou a ser ainda mais favorecida evolutivamente pela repercussão de sua

rememoração verbal consciente sobre as ações da vigília, não apenas do

sonhador, mas de todo o grupo familiar exposto à narrativa matinal sempre

renovada. Na relativa monotonia do Paleolítico, com a rotina da feitura de

pedras lascadas e o transcorrer alongado das caçadas migratórias, os relatos

oníricos devem ter sido um dos momentos mais estimulantes e esperados do

cotidiano, plenos de esperança, mas também de pavor. Inúmeras são as

culturas que solicitam e propiciam sonhos reveladores ou curadores,

gerando expectativas em toda a comunidade que rodeia o sonhador. O

imperativo coletivo de uma sociedade que crê na utilidade dos sonhos

decerto facilita a sua lembrança e interpretação.

O grande atraso da civilização urbana e tecnológica em reconhecer que os

sonhos são adaptativos, isto é, que facilitam a adaptação do indivíduo,

decorre da demora da ciência em se debruçar seriamente sobre o tema. Foi

apenas em 2010 que Stickgold e seu grupo demonstraram

quantitativamente que sonhar com uma tarefa nova se correlaciona a um

melhor desempenho subsequente nessa tarefa. Os participantes exploraram

um labirinto virtual e mediu-se o tempo necessário para completar o

trajeto. Em seguida, metade dos participantes foi dormir e a outra metade

permaneceu em vigília. Cada um desses grupos foi subdividido pela

ocorrência ou não, durante o período, de imagens mentais relacionadas ao

labirinto. Após cinco horas, cada participante navegou novamente o

labirinto, e os tempos para completar a tarefa foram comparados com as

medidas anteriores.

Para os que permaneceram acordados houve pouca melhora no

desempenho, independentemente do conteúdo imagético do devaneio, ou

seja, o aparecimento espontâneo de imagens relacionadas ao jogo foi



irrelevante para os resultados. Entretanto, para os que dormiram, o

conteúdo das imagens fez muita diferença. Aqueles que reportaram imagens

oníricas relacionadas à navegação do labirinto completaram sua navegação

bem mais rápido do que antes de dormir. Em contraste, participantes que

não reportaram sonhos relacionados com a tarefa não tiveram nenhuma

melhora no desempenho. Esse experimento foi a primeira demonstração de

que o conteúdo do sonho, e não simplesmente o tempo transcorrido em

sono REM, promove adaptação ao ambiente.31 Xamãs e psicanalistas sempre

souberam disso?

Na atualidade urbana, lembrar-se do sonho ao despertar exige bem mais

do que mera vontade de lembrar. Durante o sono REM, os níveis cerebrais do

neurotransmissor noradrenalina são praticamente zero. A noradrenalina

fortalece a evocação voluntária de memórias e por essa razão não é

surpreendente que despertemos do sono REM com grande dificuldade de

lembrar dos sonhos. Como vivemos numa sociedade que nada pede nem

oferece a eles, levantamos da cama já com a necessidade de satisfazer

desejos, sejam de fazer xixi ou de tomar café. Abandonamos o fio da meada

das lembranças dos sonhos recém-havidos e imediatamente pensamos para

a frente na linha do tempo, começamos a projeção para o futuro, que

consiste em examinar mentalmente o que precisamos fazer nesse novo dia.

As memórias usadas para simular nossos planos de ação são fortalecidas

pela liberação de noradrenalina, diretamente envolvida no processo de

prestar atenção aos estímulos sensoriais aos quais somos expostos

incessantemente durante a vigília. Assim, no intervalo entre a cama e o

banheiro, se esvai a possibilidade de resgatar o sonho. Quando chegamos ao

dentifrício, alguns minutos depois, a oportunidade de rememorar o último

sonho da manhã já está completamente desperdiçada.



a arte de sonhar

O sonho é um construto fisiológico, uma trajetória específica de ativações

mnemônicas orientada firmemente pela bússola do desejo, mas nem sempre

capaz de gerar um encadeamento narrativo vigoroso, emocionante ou belo.

Cada sonho é um ensaio em si mesmo, uma possibilidade de representações

que pode fracassar na primeira imagem, tropeçar na primeira cena, ou

seguir em fabricação dinâmica até formar uma catedral de significados, com

imensa liberdade de variações que vão desde o sonho das imagens

imperfeitas e mortiças, bailado de sombras desandado em associações

reprováveis, que pode causar sustos terríveis ou levar a situações tristes e

lamentáveis, como também tecer enredos de profunda ressonância com as

emoções vitais do sonhador, cheios de detalhes que se encaixam

comoventemente para gerar uma composição autoral e verdadeira sobre si.

Por vezes o sonhador interrompe o sonho, seja para atender seu bebê ou

ir ao banheiro, e retoma a mesma narrativa onírica que vinha sonhando

antes como se fosse uma novela, uma sequência longa, complexa e

articulada de cenas caracterizadas pela ação de personagens relacionados

entre si, com missões e propósitos próprios. Nesses casos fica evidente que

existem coerência e organização entre as partes dispersas no tempo onírico,

além de uma memória interna da experiência, de modo que o final do

sonho pode remeter a propósitos definidos no início. Longe de ser um

fenômeno bizarro, a retomada do fio da meada do sonho indica que ele é

altamente não aleatório e possui emoções dirigentes que não mudam de um

momento para outro. Um sonho bem formado é uma simulação adequada

da busca bem-sucedida de uma recompensa inicialmente desejada, ou da

fuga bem-sucedida de uma punição inicialmente temida, sem esquecimento

no meio do caminho, sem perda de controle da volição, sem dissolução do

desejo nem do temor durante toda a trajetória.



cavalo louco sonha seu destino

A heroica e trágica história do povo lakota exemplifica de forma

emocionante a importância de alcançar sonhos bem formados. O início da

narrativa lakota remonta ao século IX, quando construtores de montes de

barro com propósitos funerários e residenciais ocuparam os vales dos rios

Mississippi e Ohio. Entre os séculos XVI e XVII esse povo avançou em direção

às grandes pradarias entre o rio Missouri e as montanhas Rochosas,32 um

imenso corredor repleto de búfalos do Canadá ao México. Ao sul, os

apaches, navajos e comanches se tornaram hegemônicos. Ao norte, os

siouxs, cheyennes, arapahos, crows, crees, kiowas, pawnees e vários outros

grupos dividiram belicosamente o território. Todos se aliaram e

combateram entre si e sobretudo contra os invasores brancos — franceses,

espanhóis, ingleses e finalmente cidadãos dos Estados Unidos da América,

num caótico processo de atrito cultural que pouco a pouco reduziu a maior

parte das poderosas etnias ameríndias a escombros.

As notáveis exceções foram os indígenas que aprenderam a dominar o

cavalo, detentores de forças montadas comparáveis às dos hunos e mongóis:

apaches, comanches e siouxs. Este último é um nome pejorativo que

significa “pequena serpente” ou “inimigo”, usado pelos brancos e por outros

grupos indígenas para designar os lakotas e seus primos dakotas e nakotas.

Na primeira metade do século XIX os lakotas conquistaram grande parte do

território setentrional. Sua cultura de combate e honra, marcada por

ataques volantes para roubar cavalos e escalpos, era chefiada por guerreiros

que frequentemente integravam sociedades secretas e praticavam uma

religiosidade centrada em sacrifícios e visões oníricas.

O início da guerra com o governo dos Estados Unidos aconteceu no forte

Laramie em 1854, meros três anos após a assinatura de um tratado de cessão

de terras com oito diferentes povos indígenas. Naquela ocasião, uma



minoria de chefes mais velhos, entre os quais o venerável Urso

Conquistador, fora usada pelo governo para tentar legitimar uma

demarcação prejudicial aos lakotas e aos cheyennes. Esses povos jamais

reconheceram os territórios cedidos aos crows nesse tratado, uma vasta

extensão de terras que incluía o vale do rio Little Bighorn. A tensão

reprimida entre os lakotas e os brancos explodiu depois que um índio

matou uma vaca pertencente a um colono. À frente de 29 soldados, um

tenente chamado John Grattan invadiu um acampamento com milhares de

lakotas para demandar agressivamente a entrega do responsável pela morte

da vaca. Urso Conquistador tentou apaziguar os soldados enfurecidos, mas

foi um dos primeiros a morrer fuzilado. A violência transbordou, e em

poucos minutos todo o pelotão jazia trucidado.

O Massacre de Grattan passou à história como a primeira vez que os

lakotas entraram em conflito aberto com o exército dos Estados Unidos.

Muito provavelmente foi também a primeira vez que o poderoso guerreiro

Nuvem Vermelha matou um homem branco. Representou ainda um

excruciante batismo de sangue para um menino tímido chamado Entre as

Árvores, que testemunhou todo o conflito de olhos bem abertos e ficou

fadado a partir desse episódio a desempenhar um papel crucial naquela

guerra. Nas semanas seguintes, as tropas retaliaram barbaramente,

traumatizando cada vez mais o menino de pele clara e cabelos cacheados,

até que por fim ele fez sua escolha: o caminho da vingança. O pai de Entre

as Árvores o levou então até um lago sagrado para empreender uma jornada

solitária de quatro dias, jejuando no cume de um pico rochoso em busca de

uma visão do próprio destino. Sonhou com um guerreiro a cavalo saindo de

um lago, como se flutuasse. O guerreiro usava roupas simples, não tinha

pintura facial e usava como adornos apenas uma pena no cabelo e um seixo

marrom atrás da orelha. Atravessava uma chuva de balas e flechas sem ser



atingido, mas depois uma tempestade o engolfava e o povo erguia os braços

para segurá-lo. Ao final do sonho, o guerreiro se desvencilhava, e então um

relâmpago o atingia, riscando seu corpo com granizo e sua face com um

raio.

Alce Negro relatou que seu primo Entre as Árvores

sonhou e foi para o mundo onde não há nada além dos espíritos de todas

as coisas. Esse é o mundo real que está por trás deste, e tudo o que vemos

aqui é como uma sombra desse mundo. Ele estava em seu cavalo naquele

mundo, e o cavalo e ele e as árvores e a grama e as pedras e tudo eram

feitos de espírito, e nada era rígido, e tudo parecia flutuar. Seu cavalo

ainda estava parado lá, e ainda assim dançava como um cavalo feito

apenas de sombras, e foi assim que ele conseguiu seu nome, o que não

significa que seu cavalo fosse louco ou selvagem, mas que em sua visão ele

dançava ao redor daquele jeito estranho. Foi essa visão que lhe deu o seu

grande poder, pois quando ele entrava em combate, só tinha que pensar

naquele mundo para estar nele novamente, para que pudesse passar por

qualquer coisa e não se machucar.33

A incrível visão de Entre as Árvores foi interpretada por seu pai como

evidência de que um dia o menino seria um grande guerreiro intocado por

flechas e balas, desde que evitasse adornos, buscasse a simplicidade e nada

tirasse de seu povo, nunca almejando as recompensas da glória militar. Ao

regressar ao convívio de seu povo, o menino adotou o nome de Cavalo

Louco. Nos anos seguintes ele cresceria e se fortaleceria até se tornar um dos

mais fortes pilares da resistência indígena nas pradarias do Norte. Para

combater, cobria o corpo com pintas brancas como granizo. Em sinal de

humildade e devoção jamais usava cocar, e sim uma pena única. Com o

tempo Cavalo Louco se tornou o braço direito de Nuvem Vermelha e veio a



ter papel central nas principais batalhas dos lakotas contra a avalanche de

invasores civis e militares. Movido por violentas emoções, Cavalo Louco

virou o pior pesadelo dos brancos.

significados íntimos

A narrativa desenvolvida até aqui fornece ao leitor vários pontos de vista

diferentes para a interpretação onírica. Embora não seja possível nem

desejável reduzir sonhos a mecanismos biológicos como a reverberação

elétrica, ao decifrar símbolos sonhados é importante ter em mente que eles

são gerados pelos níveis elevados de atividade elétrica do sono REM, mas

regidos pelas expectativas e desejos do sonhador à medida que

representações sensoriais e motoras são reativadas. Também é preciso

lembrar que os enredos oníricos são inscritos no banco de memórias através

da expressão gênica disparada pelo sono REM. Mantendo todos esses níveis

em perspectiva, autônomos em seus próprios termos, mas articulados

causalmente entre si, fica mais fácil entender por que a compreensão da

motivação de um sonho exige o entendimento do contexto subjetivo do

sonhador no tempo presente. Apenas nesse contexto é possível a

interpretação onírica. Símbolos costumam ter significados muito privados,

dados pelas redes de associação que unem sentidos por semelhanças

conceituais ou fonéticas, por signos polissêmicos individuais que não se

prestam ao uso de chaves gerais, comuns a diferentes pessoas ou culturas. O

sonho é um objeto particular.

Um ambíguo sonho histórico ilustra bem as armadilhas da interpretação

onírica, pois um oráculo mal decifrado pode levar a pistas erradas e

resultados catastróficos. Pompeu Magno (106-48 a.C.) foi um poderoso

general e cônsul romano que construiu um novo e imponente teatro para o



povo e foi comparado a Alexandre Magno pelo biógrafo romano Plutarco.34

Em 59 a.C. Pompeu aliou-se ao promissor político e militar Júlio César

(100-44 a.C.) e casou-se com sua filha Júlia. No início, sogro e genro se

ajudaram mutuamente, mas com o passar dos anos o poder de Júlio César

cresceu, o de Pompeu decaiu, e os dois líderes se afastaram. A morte

inesperada de Júlia desfez o laço familiar que ainda unia os generais.

Pompeu aliou-se aos senadores conservadores contra o populismo de Júlio

César e começou a incubar-se a guerra civil. Quando César cruzou o rio

Rubicão e marchou em direção a Roma, Pompeu fugiu com suas tropas para

a Macedônia. Entretanto, um ano depois, Júlio César atravessou o mar

Adriático no encalço dos fugitivos, até encontrá-los na Grécia central.

Do alto de uma ampla colina os 45 mil soldados de Pompeu, descansados,

bem equipados e supridos de víveres, observaram na planície abaixo os 22

mil soldados de Júlio César, cansados e esfomeados da viagem. Mesmo

assim, Pompeu considerou evitar o combate aberto e simplesmente matar o

inimigo de fome. Na noite anterior à batalha decisiva, o velho general tivera

uma poderosa visão onírica que o deixara hesitante. Sonhou que estava no

interior do teatro que havia construído em Roma, oferecendo despojos de

guerra à Vênus Victrix, a deusa da vitória, sob aplauso intenso da multidão.

Embora o sonho aparentemente prenunciasse uma retumbante vitória,

Pompeu não dormiu tranquilo. Afinal, não era da própria Vênus que a

família de Júlio César alegava descender? Seriam os despojos de guerra uma

representação não do que o sonhador conquistaria em combate, mas

daquilo que estava prestes a perder para sempre?

Ao amanhecer, sem saber se o sonho era augúrio divino ou satisfação de

um desejo desesperado, Pompeu vacilou em dar a ordem para iniciar a luta

fatal. A batalha quase não chegou a ocorrer porque Júlio César,

reconhecendo a superioridade numérica do inimigo, começou a retirar suas



tropas. Entretanto, a sorte já estava lançada, ao menos nos corações e

mentes dos seguidores de Pompeu, que já se ocupavam festivamente da

partilha de cargos da República. Ávidos pelos despojos de guerra e

embriagados da confiança cega nos números, empurraram Pompeu para o

conflito. Subitamente seus homens deixaram suas posições estratégicas

sobre a colina e iniciaram o ataque, mas apesar de contarem com o dobro

dos soldados de infantaria e sete vezes mais cavaleiros, foram

fragorosamente derrotados pelos duríssimos veteranos de César. Em pânico,

Pompeu abandonou seus próprios homens no campo de batalha e fugiu

disfarçado a bordo de um navio. Ao desembarcar em Alexandria, foi

assassinado a punhaladas por um centurião romano e prepostos do rei

egípcio Ptolomeu XIII, que estava ansioso por agradar o lado vencedor.

Quando César chegou a Alexandria, recebeu a cabeça de seu ex-genro num

saco. Ao contrário do que esperava o governante egípcio, o romano recusou-

se a abri-lo e mandou executar os responsáveis pelo crime; em seguida,

depôs Ptolomeu XIII e teve um filho com Cleópatra, irmã do rei deposto.

Ordenou que a cabeça de Pompeu fosse enterrada sob o templo da deusa

Nêmesis, incumbida de punir a arrogância, e regressou a Roma para

assumir mais poder. Foi o começo do fim para a República romana.

* Em diversos casos a capacidade de sonhar retornou com o tempo, provavelmente por

mecanismos de neuroplasticidade.



14. Desejos, emoções e pesadelos

A riqueza simbólica dos sonhos históricos muitas vezes camufla enredos

simples e viscerais de luta pela sobrevivência. Para compreender melhor um

relato de sonho específico de determinada pessoa, é fundamental começar

pela imaginação dos repertórios oníricos de outros mamíferos. Isso permite

distinguir, entre os elementos sonhados, quais refletem componentes

atávicos e ancestrais — de imensa importância para o indivíduo, ligados à

ecologia da vida sob o impiedoso reinado da Mãe Natureza — daqueles

aspectos próprios da cultura humana, com toda sua opulência,

complexidade e, por que não dizer, futilidade.

Mas como inferir o repertório onírico de outros animais sem incorrer em

especulação fantasiosa? Podemos assumir que os sonhos típicos dos

mamíferos refletem seus problemas cotidianos mais imediatos e

importantes, renovados a cada dia por toda a vida: as necessidades

inescapáveis de alimentar-se, evitar predação e encontrar parceiros sexuais

para deixar a prole fértil. Esses são os problemas absolutos de qualquer ser

vivo sexuado, os imperativos darwinistas da evolução. Embora os confortos

da vida contemporânea permitam ao indivíduo de classe média manter

baixa ansiedade relativa aos problemas da alimentação e da predação, o

mesmo não se pode dizer da eterna luta pelo amor verdadeiro. Sonhos de



fome e assassinato não são frequentes no divã do psicanalista, mas a

expectativa, a satisfação e a incompletude do desejo amoroso ainda marcam

com nitidez os sonhos da atualidade. Por outro lado, a enorme massa de

miseráveis e refugiados do planeta, tão longe do divã quanto se pode estar,

ainda tem sonhos desesperadores sobre não ter o que comer ou ser

executado por grupos de extermínio.1 São sonhos intimamente ligados à

sobrevivência simples e crua, não muito distantes do que se esperaria em

outros mamíferos livres na natureza, pois a luta para manter-se vivo é diária

e acontece muito perto do limiar da morte.

Se não podemos perguntar às capivaras do Pantanal se sonham com

onças toda noite, podemos perguntar como são os sonhos de pessoas

submetidas repetidamente a perigo iminente, como soldados numa zona de

guerra. A resposta é que sonham com frequência com a possibilidade de

serem atacados, ou com ataques propriamente ditos e suas consequências.

Esses sonhos apavorantes revivem eventos particularmente violentos, mas

também simulam possíveis catástrofes, mesclando passado e futuro numa

espiral de memórias que se alimentam do medo e tomam vida própria. A

cada reativação elétrica a expressão gênica é mobilizada, criando ondas de

plasticidade que vão esculpindo a mente em prol de uma insistente

disjuntiva: matar ou morrer, matar ou morrer, matar ou morrer… Com a

repetição do sono a cada noite, tais memórias se tornam tão fortes que

causam pesadelos recorrentes por muitos anos após o fim do perigo. Tais

pesadelos são um dos sintomas mais característicos da síndrome do estresse

pós-traumático.

Como terá sido o primeiro de todos os sonhos, presumivelmente sonhado

pelo ancestral comum a todos os mamíferos hoje existentes, há cerca de 200

milhões de anos? Tratava-se de um animal do tamanho de um camundongo,

provavelmente noturno e dependente de esconderijos subterrâneos para



sobreviver às terríveis condições impostas pelos donos inquestionáveis do

planeta à época, os dinossauros.2 A ocupação assustada desse nicho

ecológico tão estreito sugere que o primeiro sonho tenha sido um pesadelo.

Por caminhos bem diferentes, o psicólogo e filósofo finlandês Antti

Revonsuo, professor nas Universidades de Skövde e Turku, chegou a

conclusão semelhante. Com base na comparação de sonhos infantis

coletados em países culturalmente semelhantes, mas muito diferentes no

grau de violência (por exemplo, Faixa de Gaza e Galileia), Revonsuo e sua

colega Katja Valli verificaram uma maior prevalência de pesadelos em

sociedades violentas. Isso os levou a propor a teoria de que o sonho

prototípico, o pai de todos os sonhos na origem da consciência tipicamente

mamífera, foi justamente o pesadelo.3 Por ser capaz de simular possíveis

perigos a serem evitados na vida real, o pesadelo pode preparar o sonhador

para enfrentar os perigos do dia seguinte, treinando roteiros de ação ou

simplesmente aumentando o alerta.

a teoria de simulação de ameaças

A principal predição da teoria de simulação de ameaças é que em

situações de máximo estresse, no limite entre a vida e a morte, o enredo

onírico se relaciona diretamente às ameaças da vida real. De todos os

sintomas que podem aparecer em distúrbios do sono, talvez os pesadelos

repetitivos da síndrome do estresse pós-traumático sejam os mais

perturbadores do ponto de vista psíquico. Essa síndrome, reconhecida

sistematicamente em combatentes de guerra e sobreviventes de genocídio,

pode ocorrer em qualquer pessoa que passe por um estresse agudo forte o

suficiente para deixar uma cicatriz emocional. Um estudo longitudinal com

veteranos da guerra do Vietnã, publicado em 2015 no periódico jama



Psychiatry, concluiu que a síndrome do estresse pós-traumático, mesmo

transcorridos quarenta anos desde o fim do conflito, ainda afeta cerca de

270 mil ex-combatentes.4

Experiências de grande violência, como lutas de vida ou morte, acidentes

graves e abuso sexual, podem ser seguidas de distúrbios comportamentais

que se parecem mas não se confundem com um ataque de pânico. A

síndrome inclui flashbacks em que o trauma é revivido com sintomas como

taquicardia, transpiração intensa, pensamentos intrusivos assustadores,

aversão a lugares, eventos, objetos, pensamentos ou sentimentos

relacionados ao evento traumático, facilidade de assustar-se, tensão

permanente, dificuldade de dormir, explosões de humor, dificuldades de

lembrar-se das principais características do evento traumático, prevalência

de pensamentos negativos sobre si mesmo ou sobre o mundo, sentimentos

de culpa, falta de interesse por atividades prazerosas e — claro — distúrbios

do sono REM.5

Além de todos esses sintomas, uma das marcas mais características do

trauma é a repetição de pesadelos relacionados ao evento causador ou às

circunstâncias a ele associadas.6 Na baixa Idade Média há registro de um

nobre francês chamado Pierre de Béarn (1343-1419) que passou a sofrer de

graves distúrbios do sono depois de um trauma num combate corpo a corpo

com um grande urso dos Pirineus. Durante o sono o homem se agitava,

urrava e brandia sua espada ameaçadoramente, sendo por isso abandonado

pela família.7 Hoje, estudos científicos demonstram que veteranos de guerra

sonham com eventos traumáticos por décadas a fio, com riqueza e repetição

de detalhes.8 Pessoas submetidas a perseguições, abusos e torturas também

apresentam pesadelos recursivos.9

o desespero de dumuzid



Não é por acaso, portanto, que o primeiro sonho registrado na história

seja o pesadelo de um homem mítico acossado por assassinos impiedosos.

Trata-se de Dumuzid, o Pastor, quinto rei pré-dinástico da Suméria, que

teria reinado no período lendário antes do dilúvio, há cerca de 5 mil anos.

Diz a tradição que Dumuzid foi o esposo da deusa Inanna, com quem viveu

um idílio erótico seguido de trágico desfecho, conforme registrado

anonimamente em caracteres cuneiformes sobre tábuas de argila

antiquíssimas. No início do poema O sonho de Dumuzid,10 aos prantos e

desesperado, ele chama por sua sábia irmã Gestinanna para que interprete a

visão assustadora que teve:

Um sonho, minha irmã! Um sonho! Em meu sonho, juncos estavam se

levantando contra mim, juncos crescendo à minha frente, uma única

haste balançava sua cabeça para mim, juncos gêmeos — um estava sendo

separado de mim. Árvores altas na floresta subiam juntas sobre mim.

Água foi derramada sobre meu braseiro sagrado, a tampa de minha

manteigueira sagrada foi removida, minha taça sagrada foi derrubada da

cavilha de onde pendia, meu cajado de pastoreio desapareceu. Uma

coruja tomou um cordeiro do curral de ovelhas, um falcão pegou um

pardal na cerca de junco, meus bodes arrastavam suas barbas escuras na

poeira por mim, meus carneiros arranhavam a terra com suas robustas

pernas por mim. As manteigueiras estavam deitadas de lado, nenhum

leite era servido, os copos estavam deitados de lado, Dumuzid estava

morto, o curral estava assombrado.

No repetitivo estilo dos primeiros textos da humanidade, Gestinanna

interpreta o sonho como um claro presságio de morte:



Meu irmão, seu sonho não é favorável, não me conte mais nada!

Dumuzid, seu sonho não é favorável, não me conte mais! Os juncos que

se levantam contra você, que continuaram crescendo contra você, são

bandidos que se levantam contra você em uma emboscada. A haste

solitária de junco que balança a cabeça para você é sua mãe que o pariu,

balançando a cabeça para você. Os juncos gêmeos dos quais um estava

sendo separado de você somos você e eu — um será separado de você. As

árvores altas na floresta que se levantam sobre você são os homens

malvados que o alcançarão dentro dos muros. A água derramada sobre as

brasas sagradas significa que o curral de ovelhas se tornará uma casa de

silêncio.

Gestinanna segue especificando o significado aterrador de cada elemento

do sonho, até que percebe a iminência do ataque. O que segue é a mais pura

expressão do pânico de quem é caçado: “Meu irmão, seus demônios estão

vindo para você! Esconda a cabeça na relva!”. Ele suplica: “Minha irmã, vou

esconder a cabeça na relva! Não me revele a eles! Vou esconder minha

cabeça na relva baixa! Não revele meu paradeiro a eles!”. Gestinanna

responde: “Se eu revelar seu paradeiro, que seu cão me devore! O cão preto,

seu pastor, o cão nobre, seu cão senhorial, que seu cão me devore!”.

A mera descrição dos inimigos de Dumuzid inspira o terror milenar de

ser predado por desconhecidos sem nenhum tipo de negociação ou

compaixão: “Aqueles que vêm contra o rei […] não conhecem comida, não

sabem beber, não comem farinha, não bebem água vertida, não aceitam

presentes agradáveis, não apreciam os abraços da esposa, nunca beijam as

queridas crianças pequenas…”. Dez homens de cinco cidades diferentes

cercam a casa gritando: “Homem corre atrás de homem”. Na verdade, são

demônios que vieram buscar Dumuzid para levá-lo ao inframundo dos

mortos. Os demônios tentam subornar Gestinanna para revelar o



esconderijo de Dumuzid, mas ela se recusa a colaborar. Eles então tentam

corromper um amigo do fugitivo, que acaba por traí-lo ao revelar seu

paradeiro. Capturado, atado e alvejado, Dumuzid chora e implora pela

clemência de seu cunhado Utu, deus do Sol, irmão de Inanna, para que

transforme suas mãos e pés em patas de gazela e assim possa fugir de seus

captores. Utu aceita as lágrimas como oferenda e concede o pedido.

Dumuzid foge para outra cidade, mas os demônios novamente o

encontram. Essa desdita se repete três vezes até que Dumuzid se esconde no

curral sagrado de sua irmã Gestinanna, onde então cada parte da profecia

onírica se realiza e Dumuzid encontra seu triste fim. Quando o último

demônio entra em cena, “os copos estavam deitados de lado, Dumuzid

estava morto, o curral estava assombrado”.

feridas da vida

Não é difícil entender de onde vêm os pesadelos da pessoa traumatizada.

Por ter sido codificada com tanta força, a memória do evento violento é

excessivamente intensa, possui conexões sinápticas muito fortes, o que as faz

capturar e monopolizar a atividade elétrica gerada durante o sono. Mas nem

todo pesadelo é motivado por um trauma específico. Sonhos muitas vezes

possuem teor negativo, desde os pesadelos mais assustadores até sonhos de

frustração e ansiedade, que chegam a ocorrer semanalmente entre 4% e 10%

da população urbana.

Culturas tradicionais não parecem diferir. Entre camponeses mexicanos

da cidade de Tzintzuntzan, em Michoacán, México, acredita-se que a má

nutrição na infância torne a pessoa propensa a pesadelos. Cerca de um terço

dos sonhos dessa população apresenta teor abertamente desagradável,

assustador e mesmo ameaçador, desde brigas fatais entre vizinhos até



torrentes súbitas capazes de tirar um homem de sua própria cama.

Impotência sexual e solidão também aparecem em cerca de 10% dos relatos.

Apesar de prevalentes, os pesadelos podem ser contornados por pessoas

experientes no sonhar, como neste sonho relatado pelo xamã Davi

Kopenawa, integrante da orgulhosa e numerosa etnia yanomami, na

fronteira entre o Brasil e a Venezuela:

Também costumava ser aterrorizado em sonho por uma enorme onça.

Ela seguia minhas pegadas na floresta e se acercava cada vez mais. Eu

corria o mais rápido possível, mas não conseguia despistá-la. Acabava

tropeçando na vegetação emaranhada e caía diante dela, que então pulava

sobre mim. Mas bem no instante em que ela ia me comer eu acordava,

chorando. Às vezes, eu tentava fugir dela trepando numa árvore. Mas ela

vinha atrás de mim, subindo pelo tronco com suas garras afiadas.

Amedrontado, eu me escondia nos galhos mais altos. Não tinha mais para

onde escapar. A única coisa que eu podia fazer para me salvar era me

jogar do alto da árvore na qual eu tinha me refugiado. Desesperado, eu

agitava os braços no vazio, como asas, e, de repente, conseguia voar!

Planava em círculos, bem alto acima da floresta, como um urubu. No

final, me via de pé, numa outra floresta, noutra margem, e a onça temida

não podia mais me alcançar.11

À medida que o sonho simula a satisfação de desejos e antidesejos, as

emoções de almejar, realizar e frustrar-se estão frequentemente sendo

reativadas na experiência onírica. Essa constatação psicológica tem respaldo

nos estudos de imageamento funcional durante o sono REM. Nesses

experimentos se verificou uma forte ativação da amígdala, região subcortical

diretamente envolvida na valoração emocional da interação com o mundo.12

Isso reforça a noção de que o sonho é uma simulação de comportamentos



capazes de provocar recompensa ou punição. Um mundo tutorial, virtual e

imaginário, no qual o animal pode testar estratégias essenciais à sua

sobrevivência sem correr riscos reais. Na medida em que se aplicam ao

futuro indeterminado, trata-se de um oráculo probabilístico.

A ideia de que os sonhos são pintados com as cores da emoção provocada

pela satisfação ou insatisfação do desejo tem apoio na psicanálise e na

neurologia. Por outro lado, os conteúdos oníricos relatados por sujeitos

sadios muitas vezes mostram uma surpreendente neutralidade afetiva

mesmo diante de elementos assustadores, grotescos ou bizarros. É provável

que esse efeito decorra da desativação, durante o sono REM, de regiões do

córtex cerebral pré-frontal que atuam na tomada de decisões e na execução

ordenada de planos. Tal redução causa déficit na memória de trabalho, que

pode explicar simultaneamente as descontinuidades na composição lógica

dos sonhos* e o entorpecimento do alarme de incongruências — que na

vida real produz reação de ataque ou fuga. O afrouxamento do

encadeamento de memórias — que leva à bizarrice — é também um

afrouxamento da crítica e da censura. Se no sonho tudo é possível, tudo

pode ser também aceitável.

Esse raciocínio é compatível com os resultados neuropsicológicos obtidos

por Matthew Walker, da Universidade da Califórnia em Berkeley, e Jessica

Payne, da Universidade de Notre-Dame. Esses pesquisadores norte-

americanos mostraram independentemente que o sono REM desempenha

um papel-chave no processamento de memórias emocionais e na atenuação

do impacto de experiências aversivas após uma noite de sono. As evidências

indicam que o sono REM recalibra as conexões entre diversas regiões do

sistema nervoso envolvidas com o processamento emocional, como o córtex

cingulado anterior, a amígdala, o hipocampo e o sistema autônomo. Na falta

de sono REM, o excesso de ativação nessas regiões pode levar à irritabilidade



e à diminuição da memória. Para a maior parte das pessoas, ficar uma noite

inteira sem dormir faz com que tenham muita dificuldade de regular

adequadamente as emoções, sobretudo as negativas.

Mas para que servem os pesadelos? A simulação de comportamentos e

imagens conjurada nos sonhos nos dá a possibilidade de experimentar sem

risco, de modo sustentado e sem despertar, situações que seriam

potencialmente danosas na vida real. Como exploração do espaço de

probabilidades, é uma ferramenta inestimável para inibir comportamentos

impulsivos dominados pela emoção. Considere o simples e revelador

exemplo a seguir.

Um pesquisador despertou cedo e rumou para o laboratório no intuito de

utilizar o carro de uso comum, reservado com antecedência, para realizar

um experimento na estação de campo, a duas horas de distância da

universidade. Frustrou-se ao não encontrar as chaves do carro no escritório.

Desceu à garagem e seu temor se confirmou: o carro não estava lá. Um

telefonema bastou para descobrir que um colega mais novo havia levado o

carro no dia anterior e ainda não voltara. Perdeu o dia de trabalho e teve

muita raiva. Naquela noite, o pesquisador sonhou que se encontrava com o

colega pela manhã e que explodia com ele, transmitindo sua indignação aos

gritos e palavrões. O colega, com quase dois metros de altura, passou a

agredi-lo com socos e pontapés. Ao despertar pela manhã, o doutorando

sentiu menos raiva do que medo. Logo se deu conta de que precisava ser

diplomático. Ao se encontrar com o colega grandalhão, foi gentil e aceitou

suas desculpas.

Muitas vezes o pesadelo tem um significado protetivo imediato, alertando

contra um perigo iminente. A função de prevenção de acidentes fica patente

mesmo quando a premonição se realiza parcialmente. Voltando para casa de

uma festa, exatamente um ano depois da morte de uma grande amiga num



acidente de carro, uma mulher adormeceu ao volante e sonhou com

imagens da batida do carro em baixa velocidade, subindo o meio-fio e

colidindo com um muro. Só no dia seguinte notou que o início do sonho

realmente aconteceu, pois chegou a subir o meio-fio, mas não bateu o carro

no muro.

Noutros casos, a quase ocorrência de um acidente grave motiva uma

reverberação persistente, motivada pelo temor do que poderia ter

acontecido. Dois casais de amigos, cada qual com seu filho pequeno, se

hospedaram numa pousada tropical para passar um fim de semana relaxado

à beira-mar. Num fim de tarde, brincando na margem de um rio, uma

correnteza súbita levou as crianças para bem longe. Os pais nadaram

furiosamente e conseguiram salvar as crianças, para alívio de todos. Na

noite seguinte ao incidente, um dos pais teve vários pesadelos reiterando o

perigo, verdadeiras réplicas da situação.

um dia da caça, outro do caçador

O medo de perder os filhotes é irmão gêmeo do medo da predação, mas a

linha divisória entre predador e presa é tênue, pois a vitória é volátil. É

essencial investigar o registro bélico de nossa espécie para entender o papel

concreto que o medo e os pesadelos desempenham numa situação de

conflito. Em 1865, o governo dos Estados Unidos iniciou a construção, sem

permissão nem aviso, de três novos fortes em pleno território indígena.13 As

fortificações profanavam campos de caça tradicionais entre as montanhas

Bighorn e as montanhas sagradas de Paha Sapa, que para os brancos

representavam apenas um obstáculo rumo às minas de ouro do Oeste, mas

para os indígenas eram o coração de tudo que existe.14



Quando oficiais do governo finalmente se reuniram com chefes lakota e

cheyenne para negociar, mais de mil soldados já marchavam na região sob o

comando do coronel Henry Carrington. Enfurecido, Nuvem Vermelha

abandonou a reunião e passou a organizar ataques contra os brancos,

exigindo incondicionalmente o abandono dos fortes. Foi nessa época que o

jovem Cavalo Louco se aproximou do líder lakota, quase vinte anos mais

velho.

Desde a construção do forte Phil Kearny os ataques se tornaram uma

rotina letal.15 Nem os militares nem os civis estavam preparados para as

terríveis condições daquele forte remoto, a cem quilômetros do apoio

militar mais próximo. As construções claustrofóbicas de madeira estavam

sempre quentes ou frias demais — e não se podia escapar dos odores

nauseabundos. Embora o fluxo de colonos rumando para o oeste fosse

constante, o número de soldados diminuía mês a mês devido a baixas em

combate, missões de acompanhamento e deserções rumo às montanhas

cheias de ouro além do poente.

Carrington requisitou reposições de tropas, que foram prometidas mas

praticamente não vieram. Como o batalhão dispunha apenas de armas

antiquadas, munição escassa e um punhado de bons cavalos, Carrington

hesitou em atacar os índios. Entretanto, mesmo escondidos atrás dos altos

muros do forte, os soldados sofriam a ira de Nuvem Vermelha. De junho a

dezembro houve cinquenta ataques com setenta mortos. O cemitério cheio

de cruzes começou a transtornar os 360 homens do 2o Batalhão do 18o

Regimento de Infantaria. Embora as baixas indígenas também fossem altas,

o avanço do outono semeou um medo irrefreável nas tropas isoladas.

Mas havia exceções. Em novembro de 1866 chegou ao forte Phil Kearny o

capitão William Judd Fetterman, um veterano da Guerra Civil. Fetterman

percebeu a frustração crescente no comando de Carrington e enxergou uma



oportunidade de se destacar. Em poucos dias já se mostrava abertamente

crítico do superior nas rodas de uísque, desdenhoso do comandante que se

recusava a combater o inimigo. Ansioso por provar sua supremacia em

batalha, Fetterman proclamou uma frase que se tornaria célebre: “Me dê

oitenta homens e cavalgarei por toda a nação sioux”.16 Era apoiado em suas

bravatas pelo segundo-tenente George Grummond, outro jovem veterano

da Guerra Civil. Ambos viam a revolta de Nuvem Vermelha como uma

chance única de fama rápida e glória perene. Contudo, para as famílias dos

soldados e civis, para todos que não queriam ganhar medalhas e também

para Carrington, a escalada de violência era motivo de extrema

preocupação. Os ataques constantes e o acúmulo de feridos levaram o grupo

a decidir que, se o pior viesse a acontecer, se matariam uns aos outros para

não cair nas mãos do inimigo.

Ficou bem registrado para a posteridade o tormento de Frances

Grummond, esposa de dezenove anos de George Grummond, que havia

chegado grávida ao forte. Foram meses de provação através de péssimas e

perigosas estradas até que finalmente, em setembro de 1866, a jovem avistou

com alívio a paliçada. Quando o carroção que transportava sua família já se

aproximava dos portões, teve que ceder passagem a uma ambulância que

transportava o torso de um homem separado de sua cabeça escalpelada.

Além do profundo corte de machadinha nas costas, o corpo trazia outras

marcas da selvageria: o cadáver fora estripado e fogo havia sido ateado na

cavidade abdominal. Naquela noite Frances entrou em pânico e não

conseguiu dormir.

O dia amanheceu sob uma grossa camada de neve. Carrington ordenou

que duas colunas saíssem do forte para resgatar um carroção de lenha

fustigado pela guerrilha de Nuvem Vermelha. Ao perseguirem os índios que

fugiam, os soldados viram com espanto um bravo de cabelos cacheados



desmontar do cavalo para examinar uma pata, como se estivesse

machucada. Era Cavalo Louco.

Calmamente, deixou que os soldados se aproximassem. Quando já

estavam bem perto, montou e galopou em disparada. Os soldados

americanos morderam a isca, abandonaram a formação defensiva e se

embrenharam nas escarpas furiosamente. Quando por fim chegaram

reforços, verificou-se o desastre: um tenente empalado num arbusto, um

sargento com o crânio partido e cinco outros soldados feridos.

O terror se espalhou pelo forte quando as colunas regressaram com a

notícia. Frances registrou os pesadelos que teve naquela noite:

A apreensão da qual pareci estar consciente todo o tempo desde minha

chegada ao forte se aprofundou a partir daquele momento. Nenhum sono

veio aos meus olhos cansados, exceto intermitentemente, por muitas

noites. E mesmo assim, em meus sonhos, eu podia ver [meu marido]

cavalgando loucamente para longe de mim com os índios a persegui-lo.17

simulação da realidade

Poucos dias antes, com a chegada dos primeiros flocos de neve, batedores

do povo crow haviam avistado um grande acampamento a cem quilômetros

de distância. Era ninguém menos do que Nuvem Vermelha à frente de uma

formidável coalizão de 2 mil guerreiros lakotas, arapahos e cheyennes do

norte. Mesmo avisado por seus batedores do perigo que se avizinhava,

Carrington decidiu seguir com os planos de inaugurar o poste de bandeira

do forte, um portento de quarenta metros de altura, última parte que faltava

para concluir a edificação. No gramado em frente à paliçada os soldados em

formação escutaram as cornetas da banda do batalhão, os discursos e uma

salva de tiros de canhão que romperam o gélido silêncio ao redor.



Carrington ignorava que o acampamento de Nuvem Vermelha se movera

para o outro lado da serra à frente do forte, a poucos quilômetros de

distância. Antes retraído, Cavalo Louco agora era a mais eloquente voz a

favor do golpe final. Na tarde do dia 20 de dezembro de 1866 um adivinho

foi convocado por Nuvem Vermelha para prever o futuro. Quantos soldados

matariam na batalha que se avizinhava? Após realizar vários galopes rituais

com um cobertor sobre a cabeça, o adivinho afirmou ver em seus punhos

mais de cem soldados mortos. Era tudo que Nuvem Vermelha precisava

saber.

O dia 21 amanheceu com sol brilhante e ar seco. Logo cedo um carroção

cheio de soldados saiu do forte para buscar lenha e, como de costume, foi

atacado. Pressionado por Fetterman e Grummond, Carrington decidiu

enviar um destacamento de oitenta homens para dar uma punição exemplar

aos indígenas. Já prestes a disparar pelos portões do forte liderando a tropa,

Fetterman recebeu ordens explícitas de seu comandante para não

ultrapassar a crista da serra, a fim de manter contato visual contínuo com o

forte. O destacamento galopou para fora do forte em busca do conflito.

Ao meio-dia era possível ver os soldados exatamente sobre a crista,

perseguindo um grupo de índios que ia e vinha no limite do raio de tiro,

provocando e fustigando os americanos. Mas estes detinham seu avanço,

hesitando entre cumprir a proibição de Carrington e ceder ao impulso de

ensinar uma lição aos selvagens insolentes. Nesse momento surgiu o jovem

guerreiro oglala, de cabelos cacheados e pena de falcão, montado em seu

cavalo baio de focinho e patas brancas. Cavalo Louco gritava ofensas em

inglês, desmontava para examinar uma pata de seu cavalo e ignorava os tiros

que zuniam bem perto de seus pés. Quando os soldados se aproximavam,

montava e se afastava novamente, parando pouco depois. Chegou a fazer

fogo, agindo como se pretendesse entregar-se aos soldados em sacrifício.



Mesmo assim, apesar de todas as provocações, os soldados não ousaram

avançar para o outro lado da montanha.

E foi então que o intrépido guerreiro lakota tentou seu último truque:

baixou as calças e mostrou as nádegas aos soldados estupefatos. A ofensa

funcionou perfeitamente. Desobedecendo as ordens de Carrington,

Fetterman ergueu o sabre e ordenou uma carga de cavalaria, comandando o

galope furioso de todo o destacamento para além da crista da montanha.

Entraram no vale prontos para massacrar seus inimigos, apenas para

descobrir que estavam cercados por todos os lados, aguardados por centenas

de guerreiros indígenas escondidos. Fetterman e seus oitenta homens —

tudo de que precisava para “cavalgar por toda a nação sioux” — foram

aniquilados. Carrington entregou à viúva Frances Grummond apenas um

envelope selado com um cacho dos cabelos de George. Seu pior pesadelo

tinha se tornado realidade.

Seis dias depois do massacre o New York Times noticiou com estardalhaço

que os mortos representavam 8% de todas as baixas militares dos Estados

Unidos em conflitos indígenas até aquele momento. Foi a maior derrota sem

sobreviventes do exército americano até então. Ainda que os primeiros três

dias tenham sido de luto amargo no acampamento indígena, no quarto dia

os indígenas fizeram uma celebração eufórica da vitória na batalha dos “cem

soldados em cada punho”. Em sinal de respeito por sua destacada liderança

em combate, Cavalo Louco foi convidado a sentar-se perto do fogo, junto

aos chefes mais velhos.

Assombrados com o poderio dos selvagens, os generais em Washington

perceberam que haviam perdido aquela guerra. Em agosto os fortes foram

desocupados e Nuvem Vermelha foi queimá-los pessoalmente,

acompanhado de seus guerreiros. Ainda se passaria mais de um ano até que

o grande chefe lakota aceitasse por fim assinar um acordo de paz com os



brancos.18 Em 6 de novembro de 1868, pela primeira vez o governo dos

Estados Unidos assinou um acordo nos termos dos índios, comprometendo-

se a retirar todas as tropas da “grande reserva sioux”, imenso território que

vai das montanhas Bighorn a oeste até o rio Missouri ao leste, do paralelo 46

ao norte até o limite dos estados de Dakota e Nebraska ao sul. Eram terras

que o governo dos Estados Unidos julgava desprovidas de valor, mera

passagem para as minas de ouro nas montanhas Rochosas. Mas para os

indígenas das pradarias setentrionais aquelas eram as terras mais preciosas

do mundo, em torno das montanhas sagradas de Paha Sapa. Nuvem

Vermelha havia vencido sua guerra e o sonho de autodeterminação indígena

permaneceu vivo.

nariz romano descrê

Se a história de Cavalo Louco sugere que crer é ser, a trajetória de Nariz

Romano demonstra a maldição de não crer. Morto em combate na flor da

idade, o principal guerreiro dos cheyennes do norte usava para sua proteção

contra as balas do adversário um cocar sagrado, um artefato único

preparado ritualmente para ele pelo xamã Touro Branco.19 O cocar foi feito

com base num sonho que Nariz Romano tivera quando jejuou por quatro

dias em busca de visões, numa ilha em Montana. Relatou encontrar num

sonho uma serpente com um único chifre em sua cabeça. Por isso, seu cocar

não possuía dois chifres laterais como era costume entre os cheyennes, mas

apenas um imponente chifre central, com uma longa cauda que chegava

quase ao chão quando Nariz Romano montava a cavalo.

Durante a feitura do cocar, o xamã havia evitado o contato com qualquer

objeto oriundo do mundo dos brancos. Quando ofertou o cocar a Nariz

Romano, estabeleceu uma série de restrições alimentares e sociais que o



chefe deveria seguir para preservar a mágica, proibindo-o de apertar as

mãos de qualquer pessoa e de ingerir qualquer comida “contaminada” por

metal, sob pena de morrer na batalha seguinte. Para poder usar os poderes

mágicos do artefato, Nariz Romano precisava também observar rituais

estritos para usá-lo e guardá-lo, levantando-o repetidamente no sentido dos

quatro pontos cardeais. O uso do cocar era acompanhado da pintura

sagrada para a batalha: vermelho sobre o nariz, amarelo na parte de cima da

cabeça, negro na mandíbula. Nariz Romano jamais recebeu um ferimento

sério até sua batalha final. Para terror de seus adversários e em aparente

contradição com as restrições de Touro Branco, vestia um casaco azul com

dragonas douradas da cavalaria, símbolo da submissão militar do inimigo.

Pintado e paramentado com seu poderoso cocar, o imponente chefe de dois

metros de altura, musculoso, de ombros largos e nariz aquilino, causava

forte impressão nos guerreiros que liderava. A seu lado, também se sentiam

invencíveis.

Enquanto viveu, Nariz Romano se opôs vigorosamente à assinatura de

tratados de paz com os brancos, atacando caravanas, postos militares,

estações ferroviárias e linhas de telégrafo. O guerreiro cheyenne se igualava a

Cavalo Louco em bravura e ojeriza ao mundo dos brancos. Ambos

sonhavam com a completa expulsão do inimigo e o retorno à vida pura dos

ancestrais. Em setembro de 1865, num ataque cheyenne e lakota que Nariz

Romano pediu para liderar, os dois guerreiros travaram uma incrível

competição de coragem diante de centenas de soldados inimigos. Cavalo

Louco causou entusiasmo e frenesi ao galopar ao longo das fileiras de

soldados para esvaziar suas armas. Nariz Romano então repetiu a manobra

várias vezes, rodopiando e empinando a montaria como se imune ao

intenso tiroteio, emitindo gritos de guerra e deixando seus guerreiros

completamente siderados. Persistiu nas manobras debaixo de uma chuva de



balas disparadas pelos soldados cada vez mais assustados, até ter seu cavalo

alvejado e sair intacto do campo de batalha. A façanha foi amplamente

reconhecida como prova de invulnerabilidade e, portanto, da eficácia do

cocar onírico.

Mas o sonho de Nariz Romano ruiu em 17 de setembro de 1868, quando

foi mortalmente atingido num leito seco do rio Arikaree, no estado do

Colorado. Poucos dias antes os lakotas haviam oferecido um festim para

homenagear os mais importantes combatentes cheyennes. Nariz Romano se

esqueceu de enfatizar suas restrições alimentares. Quando lembrou-se de

perguntar se as cozinheiras haviam utilizado utensílios de metal, a resposta

foi positiva. Antes que pudesse realizar todos os rituais de purificação

requeridos pela situação, batedores do exército dos Estados Unidos foram

avistados por vigias lakotas e uma expedição foi enviada para destruí-los.

Vários chefes convocaram Nariz Romano para a luta, mas ele pediu que

esperassem, pois acreditava que morreria caso não se purificasse. Durante a

maior parte do dia, os combates se desenrolaram em sua ausência. Os

batedores estavam munidos de rifles de repetição, uma novidade tecnológica

que os indígenas mal conheciam e que os fez perder vários homens sem

conseguir romper a linha inimiga.

Quando Nariz Romano finalmente apareceu no campo de batalha,

montado num cavalo branco com seu magnífico cocar tremulando ao vento,

ainda hesitava em lutar, pois não havia concluído os rituais necessários. Ao

fim da tarde, repetidamente instado e até provocado pelos chefes indígenas,

o gigante cheyenne cedeu ao fatalismo e comandou seu último ataque aos

brancos. Recebeu tiros no quadril e se retirou ainda montado, mas com a

coluna vertebral atingida por uma bala. Morreu ao pôr do sol com cerca de

quarenta anos e a certeza de haver perdido a fé. O cocar sagrado de

inspiração onírica havia perdido seus poderes mágicos.



a pior dor

Uma das categorias mais bem definidas de sonho, com uma longa

trajetória que remonta à pré-história, são os sonhos de luto. A morte, tanto

a própria quanto a dos entes queridos, é o limite mais absoluto que alguém

pode encontrar. A perda de uma pessoa amada implica o desaparecimento

não apenas do objeto externo, mas do objeto interno, isto é, da

representação mental daquela pessoa. Com o falecimento, esse objeto

interno tanto pode morrer como ser preservado e transformado. Aceitar a

morte repentina é o maior desafio emocional do ser humano, especialmente

quando é violenta. Quando alguém amado morre, ou se acidenta, ou recebe

notícia de doença terminal, a necessidade de simular a não morte pode

chegar às raias do absurdo, revelando uma aparentemente inesgotável

exploração de hipóteses alternativas para o desaparecimento, em nítida

satisfação do desejo de vida.

Isso fica bem claro no testemunho de Crimeia Alice Schmidt de Almeida,

militante comunista e ex-presa política torturada barbaramente no sétimo

mês de gravidez durante o regime militar brasileiro. Integrante da Comissão

de Familiares de Mortos e Desaparecidos Políticos, Crimeia viu seu marido

André Grabois pela última vez em 1972, quando deixou a guerrilha do

Araguaia para buscar supervisão médica em São Paulo, por problemas na

gestação. Assim como tantos outros, André Grabois nunca foi encontrado. A

falta do corpo mantém dolorosamente acesa a chama da esperança, revelada

na fantasia onírica. Nas palavras de Crimeia, “é irracional, mas acontece,

nos sonhos: e se ele ainda não morreu? E se ele ainda está sendo torturado?

E se ele perdeu memória? São perguntas que torturam”.

Mesmo quando as relações são mais distantes, a morte evoca sentimentos

oníricos de estranhamento e inadequação. Uma senhora de sessenta anos leu

num jornal notícia sobre um assassinato a facadas e reconheceu entre as



vítimas uma colega de trabalho e o marido. Ela não pôde comparecer à

missa de trinta dias e pouco depois sonhou que ia ao velório e encontrava

uma festa com doces. O marido da colega havia morrido, mas ela seguia

viva, sorridente e elegante. Aos poucos a sonhadora foi se dando conta de

que ninguém mais no velório podia ver a vítima ressuscitada, apenas ela.

Perguntou diretamente à colega o que estava havendo e esta desconversou,

disse que estava aposentada.

Os sonhos simulam as possibilidades presentes no contexto de um desejo

dominante. Diante de fatos irreversíveis como a morte, o desejo atua no

sonho como força condutora da reverberação elétrica de memórias,

chegando a inverter a realidade para satisfazer-se na simulação de uma

realidade impossível. Quando muda completamente o sentido dos fatos,

revivendo pessoas mortas ou relacionamentos encerrados, o sonho produz

uma reação de grande decepção no momento do despertar, pois a morte ou

a separação são reais e a ressuscitação em sonho faz com que seja necessário

aceitar de novo a morte. Isso provavelmente funciona como uma punição da

rede neural que foi ativada durante o “sonho bom”, diminuindo sua

probabilidade de ocorrência no futuro. Por essa razão, o sonho de satisfação

do desejo cujo objeto é o próprio objeto perdido é típico apenas das fases

iniciais do luto.

o fim do luto

É comum que as pessoas mais próximas de alguém que morreu não

consigam sonhar com ela por dias, meses e até anos. O desaparecimento do

objeto externo da representação causa enorme desarranjo no mundo mental

dos familiares e amigos mais próximos, levando muitas vezes a uma

supressão consciente ou repressão inconsciente das memórias associadas ao



ente perdido. Mas aquilo que foi reprimido acaba por retornar. À medida

que o processo avança, os sonhos com os falecidos, sejam reais ou

simbólicos, dão às pessoas viúvas ou separadas a oportunidade de uma

despedida ou de um acerto de contas. No documentário Jogo de cena, do

cineasta brasileiro Eduardo Coutinho (1933-2014), uma mãe conta ter

deixado um luto de cinco anos pelo filho assassinado por causa de um

sonho em que ele apareceu e lhe disse para ser feliz, “pois ele agora é um

anjo”. O fim do luto da mãe se explica pelo prazer que ela sentiu ao

despertar, que deve ter reforçado positivamente o circuito neural que

associou o símbolo de anjo ao do filho morto. O sonho de conteúdo

extremamente positivo não colidiu com a realidade no momento do

despertar, pois não negou a morte, e sim a sublimou numa fantasia

irrefutável. O novo circuito neural, fortalecido pelo sonho bom, se

instaurou como a representação mais forte e passou a dominar o fluxo de

consciência. Aquilo que antes era só ruminação intrusiva e recorrente de

pensamentos horríveis relacionados ao assassinato do filho agora tinha a

chance de desembocar na conclusão benigna de que o filho seguia alegre,

imortal e infinitamente bom. Uma conversão de morto para algo divino,

não muito diferente da deificação de pessoas falecidas que ocorreu durante

toda a Antiguidade e ocorre ainda hoje em sociedades de caçadores e

coletores.

Mas nem sempre a interpretação redentora domina o enredo do sonho.

Memórias negativas intensas funcionam como atratores da atividade

elétrica, reiterando a ruminação traumática, cavando mais profundamente a

cada pesadelo. O medo de ter pesadelos causa pesadelos. Nesses casos a

psicoterapia é essencial para interromper o ciclo vicioso, revisitando o

trauma múltiplas vezes em contexto ameno e inofensivo, até ressignificá-lo



pela associação com outros símbolos, pelo processamento consciente das

memórias negativas e pela evocação de conteúdos positivos concorrentes.

A série de sonhos a seguir exemplifica a dinâmica sucessiva de reiteração e

ressignificação do trauma. Uma jovem mulher sofreu um sequestro e ficou

doze horas em poder de seus captores armados, sendo depois libertada

numa região remota. Nos meses que se seguiram, a jovem teve inúmeros

pesadelos que replicavam quase perfeitamente a situação vivida durante o

sequestro. Com o passar do tempo os pesadelos começaram a se tornar mais

abstratos, com variações cada vez maiores. Começou então uma fase em que

outros sonhos se instalavam e desenvolviam, mas eram subitamente

interrompidos para dar lugar ao sonho do sequestro. Nessa fase a sonhadora

era literalmente abduzida de seus sonhos rumo ao pesadelo. Após algum

tempo a sonhadora já não podia experimentá-lo sem lembrar de que nada

daquilo era real. Pouco a pouco o sonho foi perdendo sentido e tornando

mais disfuncional aquela previsão de futuro mau, baseada na repetição cada

vez menos plausível de um evento negativo passado. Mas a superação da

série de pesadelos traumáticos só se deu plenamente quando Tânatos deu

lugar a Eros. Após ver numa livraria de aeroporto um best-seller erótico

para o público feminino, a mulher teve o primeiro sonho prazeroso desde o

dia do sequestro. Comprou todos os livros da série e por uma semana

inteira fartou-se de sonhos eróticos. E depois, assim como chegaram, esses

sonhos deliciosos foram repentinamente embora. Livrou-se dos pesadelos.

imperativos darwinistas e cultura

A teoria de simulação de ameaças se apoia em múltiplos fatos biológicos e

psicológicos, mas ainda assim não pode pretender dar conta da totalidade

do enredo onírico. A diversidade do sonho exige ampliar seu escopo para



incluir também o lado positivo da motivação, feito de apetite, recompensas

e prazer. Por lógica estrita, o pesadelo do predador é o sonho gozoso da

presa — e vice-versa. Na savana, leoas e zebras devem sonhar enredos quase

idênticos, corridas desabaladas e desesperadas com saltos e chutes para trás,

sangue e suor, dentes quebrados, gargantas laceradas e mais sangue e carne e

gordura e ossos. Sonhos de conteúdos idênticos, mas com afetos invertidos e

objetos trocados. A taxa de sucesso dos grandes predadores é normalmente

inferior a 20%.20 Quando a zebra consegue escapar, o que acontece

frequentemente, leoas exaustas e famintas devem ter pesadelos com cascos,

listras e inanição. Livre na natureza diante de presas e predadores, o enredo

onírico típico dos humanos corresponde ao repertório de preocupações de

qualquer outro animal nas mesmas condições: matar para comer, sobreviver

e procriar.

Mas os sonhos da espécie humana na civilização refletem muito mais do

que os imperativos darwinistas. É seguro afirmar que nosso repertório

onírico se diversificou à medida que o aperfeiçoamento da linguagem, das

ferramentas e dos saberes aumentou a distância diária da morte. Enredos

violentos e apetites ferozes provavelmente dominaram os sonhos de nossos

ancestrais até o desenvolvimento da pecuária e da agricultura, que

possibilitaram pela primeira vez a abundância estável de alimentos. Nos

últimos 10 mil anos foram criadas as tecnologias que nos permitiram

conhecer a segurança alimentar. Pesadelos de fome se tornaram menos

frequentes, mas nunca deixaram de ocorrer, pois a desnutrição persiste até

hoje entre os mais pobres. Além disso, guerras e perseguições marcaram

todo o desenvolvimento da civilização.

O sonho de Dumuzid exprime um pavor ancestral da civilização, a revolta

de homens malvados e famintos capazes de perseguir uma pessoa

implacavelmente, obrigando-a a se esconder como um bicho até executá-la



friamente. Não há de ser muito diferente do medo que move os indígenas

mundurukus em sua luta de resistência contra a construção de barragens no

rio Tapajós, ou os jurunas — outrora o povo mais numeroso na região do

rio Xingu, quase completamente dizimado por seringueiros no século XIX

— que denunciam os impactos da hidrelétrica de Belo Monte,

megabarragem cuja construção açodada devastou enorme área da Floresta

Amazônica e desalojou mais de 20 mil pessoas. Medo ainda maior porque

acreditam que o sonho é uma extroversão involuntária para um mundo

onírico tão concreto e até mais perigoso que o mundo experimentado na

vigília. A íntima associação ameríndia entre sonho, metamorfose e morte

tem a ver com essa crença.

a multiplicidade dos pequenos desejos

Ainda que o pesadelo arcaico da presa desesperada diante de predadores

letais descreva o cotidiano de tantas minorias e populações periféricas em

todo o globo, com destaque para os refugiados de guerra,21 é inegável que a

urbanização posterior à invenção da agricultura, que deu a nossos ancestrais

a segurança de abrigos para passar a noite, com lares murados e guardados

por vigias armados, possibilitou a diminuição da violência.22 Ao arrefecer o

medo cotidiano da morte, aumentou o espaço mental e a disponibilidade

emocional para sonhar e criar. Os enredos oníricos se complexificaram em

paralelo com a cultura.

Já não sonhamos corriqueiramente com leoas a nos perseguir, mas os

desafios da vida real que se fazem iminentes e relevantes surgem com nitidez

no panorama onírico. Como vimos, um tipo de sonho bastante frequente,

descendente remoto dos sonhos de caçadas paleolíticas, diz respeito à

realização de provas acadêmicas no futuro próximo. Muitas vezes esses



sonhos apenas emulam o medo de que algo dê errado e a prova não possa

ser feita. Sonha-se com a caneta estourada, com o atraso para chegar ao

local de aplicação da prova, com a falta de roupas para o exame e até mesmo

com o completo esquecimento da matéria no momento do teste. Mas

também existem sonhos especificamente relacionados à execução do teste.

Em todo o mundo, estudantes sonham com o teorema de Pitágoras, com a

herança genética de Mendel e com a tabela periódica de Mendeléiev.

A marcação com bastante antecedência de provas altamente estressantes

pode revelar uma faceta curiosa dos sonhos: a programação prévia e

inconsciente para um desafio específico. Uma estudante de doutorado havia

agendado com bastante antecedência sua defesa de tese, mas a remarcou

para alguns meses depois. Na noite subsequente à data originalmente

prevista para a defesa, teve um longo e intenso pesadelo em que apresentava

sua pesquisa sem no entanto sentir-se preparada. Foi como se o sonho

expressasse o programa deflagrado há tempos, encenando e atualizando o

desafio futuro.

Se é verdade que algumas tentativas de explicar os sonhos conflitam com

fatos da introspecção, como a teoria de Crick e Mitchison sobre a

aleatoriedade dos sonhos, outras tentativas muitas vezes se perdem em

perspectivas injustificadamente antropocêntricas ou etnocêntricas. O

filósofo norte-americano Owen Flanagan, por exemplo, alcançou

notoriedade ao escrever que os sonhos não podem ter nenhuma função

adaptativa, pois ele, Flanagan, jamais tivera um sonho que o ajudasse a

resolver algum problema da vida real. É bastante provável que a vida de um

professor titular da Universidade Duke, imersa em privilégio e livre de

estressores maiores, não seja a melhor candidata a revelar as primitivas

funções oníricas. Com base na monotonia de seus próprios sonhos, o



antifreudiano Flanagan concluiu que o sonho é desprovido de sentido ou

função: “Os sonhos são o subproduto do sono”.23

Por outro lado, a tradição freudiana foi criticada e até mesmo

ridicularizada por insistir que os sonhos são tentativas de cumprir desejos, e

por considerar a censura de pensamentos obscenos uma função universal

dos sonhos. Hoje sabemos que essa censura exacerbada era uma marca

cultural específica da sociedade conservadora vienense em que Freud viveu e

produziu sua obra.24 De todo modo, é claro que a revolução científica e

industrial dos séculos XVI a XIX relativizou enormemente os principais

problemas humanos, sobretudo para as classes média e alta. No século XX, o

aumento do tempo livre somou-se ao aparecimento do cinema e da

televisão, o que provocou uma explosão combinatorial dos enredos oníricos

possíveis. Se a onça do Pantanal sonha mil modos diferentes de abater a

capivara, ainda assim são todos sonhos de caça, muito semelhantes entre si.

Conosco não. As múltiplas necessidades da espécie humana criaram

condições para que os sonhos se tornassem coleções desordenadas de

imagens, colchas de retalhos de quereres. O sonho típico de nosso tempo é

um liquidificador de sentidos, um caleidoscópio de vontades, fragmentado

pela multiplicidade de desejos de nossa era.

* Embora se acredite que o encadeamento onírico de memórias seja intrinsecamente menos

coerente do que durante a vigília, é possível que a trajetória do sonho seja lógica e coerente,

mas que os déficits de memória do sono REM não permitam reportá-la. Os métodos de

decodificação neural descritos no capítulo 17 têm potencial para elucidar esse enigma.



15. O oráculo probabilístico

Se percorreu atentamente o caminho até aqui, o leitor está equipado para

compreender por que o sonho foi considerado divinatório em tantas

civilizações antigas e culturas atuais distintas. Desde que nossos ancestrais

começaram a registrar por escrito seus pensamentos, há cerca de 4,5 mil

anos, documentou-se abundantemente o enredo onírico sobre o que ainda

vai acontecer, bem como sobre como proceder para interferir no futuro

mediante comportamentos representados em sonho.

Ao reverberar memórias do passado, o sonho reflete as expectativas do

sonhador quanto ao futuro. Reflete, sobretudo, suas chances de sucesso ou

insucesso nas pequenas e grandes aventuras privadas deflagradas pelo

desejo. Essas expectativas não incorporam apenas aquilo que o sonhador

pondera conscientemente, mas também — e talvez principalmente — sua

percepção inconsciente do contexto completo em que se encontra, com seus

meandros, promessas e abismos. É o somatório amplo e difuso de

impressões, colhidas tanto acima quanto abaixo do limiar de consciência,

que forma a base da intuição e que dá vida ao sonho.

Nas palavras de Jonathan Winson, “o sonho é o que está lhe acontecendo

agora”, mas um agora determinado pelas contingências já vividas e

embebido das possibilidades do porvir. A chave prática para interpretar



qualquer sonho são seus elementos passados e futuros, pois o tempo

presente do cérebro é impregnado de lembranças e simulações. Dois sonhos

de grande importância histórica permitem ilustrar esse ponto diretamente.

“com este signo vencerás”

Os sonhos desempenharam papel fundamental em todas as fases de

Roma, inclusive as mais tardias. No século III, o gigantesco Império

mergulhou numa grave anarquia militar que quase o desagregou

definitivamente. A crise arrefeceu com a ascensão do imperador

Diocleciano, que conseguiu administrar o imenso território através de uma

tetrarquia compartilhada com outros três augustos ou césares sob sua

autoridade. Por muitos anos Diocleciano governou na Ásia Menor,

enquanto seu braço direito, Maximiano, governava a Itália, Constâncio

reinava na Inglaterra e Galério travava guerras no Oriente. Quando

Constâncio morreu, seu filho Constantino foi proclamado augusto pelas

tropas ocidentais. Em Roma, entretanto, o filho de Maximiano, Maxêncio,

foi coroado imperador. O conflito entre ambos permaneceu latente até que

Constantino invadiu a Itália e sitiou Roma.

Encastelado na capital com suas numerosas tropas, Maxêncio preparava-

se para romper o cerco do exército de Constantino ao amanhecer, animado

pela predição oracular de que um inimigo de Roma pereceria naquele dia.

Mais cedo, entretanto, marchando com suas tropas, Constantino teria tido

uma visão impressionante, um halo solar com aparência de cruz e uma

inscrição em grego: “Com este signo vencerás”. À noite Constantino sonhou

que Jesus Cristo o instruía a marcar os escudos de seus soldados com as

letras gregas chi e rho, iniciais de seu sagrado nome. Ao raiar do dia 28 de

outubro de 312, sob estandartes militares encimados por chi e rho, o exército



de Constantino dizimou sobre a ponte Milvio as forças de Maxêncio, que

morreu afogado no rio Tibre. A guerra acabou, Constantino abraçou

publicamente a nova fé, e a crença dos cristãos oprimidos se tornou a

ideologia oficial do Estado romano. Um sonho imperial mudou a história.

sonhar com coisas nunca antes feitas

Sonhos premonitórios também estiveram no centro da guerra entre

indígenas e brancos na América. Após a vitória de Nuvem Vermelha

sobreveio uma paz tênue que durou apenas um ano. A nordeste, o chefe

lakota hunkpapa Touro Sentado deixou claro que não assinara acordo

nenhum com os brancos, atraindo a simpatia de Cavalo Louco. Os militares

continuaram a pressionar para que os indígenas vivessem ao leste e apenas

caçassem a oeste — onde estava o ouro. Após a suspensão de trocas

comerciais e a restrição de rações alimentares, Nuvem Vermelha decidiu ir

reclamar diretamente com o Grande Pai Branco, o presidente Ulisses Grant.

No longo trajeto de trem, Nuvem Vermelha testemunhou o fluxo de

milhares de colonos, as enormes cidades e o exuberante poderio militar que

os anfitriões fizeram questão de exibir. A percepção aguda da morte em

escala industrial destruiu seu ímpeto de luta. Regressou a sua reserva

decidido a nunca mais pegar em armas contra os brancos.

O desapontamento de Cavalo Louco com o grande chefe oglala não

poderia ser maior. Convencido de que todo contato com os brancos era

pernicioso, cada vez mais ele se afastava das reservas definidas pelos

brancos, decidido a fortalecer as tradições de seu povo e ocupar livremente o

território de seus ancestrais. Em 1874, entretanto, grandes veios de ouro

foram descobertos nas Black Hills, que até então o governo dos Estados

Unidos julgava sem valor. Cresceu a pressão sobre as terras, mas emissários



tentando comprá-las foram rechaçados por Touro Sentado e Cavalo Louco:

“Não se vende a terra sobre a qual caminha o povo”. Foi então que o

secretário do Interior dos Estados Unidos lançou um ultimato: todos os

lakotas teriam que retornar para as reservas até janeiro de 1876, sob pena de

serem considerados hostis.

O inverno chegou e se foi, e os lakotas não cederam. Inexoravelmente, a

brutal máquina de guerra da civilização branca começou a mover-se.

Colunas com milhares de soldados foram mobilizadas para cercar os

indígenas quase exclusivamente armados de arcos e flechas. Pressionados

por conflitos em diversos pontos de seu próprio território, milhares de

lakotas, cheyennes do norte e arapahos se reuniram no território cedido

pelos brancos aos inimigos crows e acamparam no vale do rio Little

Bighorn, em Montana. Quando o verão finalmente chegou, os lakotas

estavam encurralados. Diante dos fuzis de repetição, metralhadoras,

morteiros e canhões, precisavam aprender novas formas de combate, mais

eficazes e letais do que todas as armas dos brancos. Necessitavam com

urgência de ações milagrosas para evitar o desastre iminente.

Uma semana antes da famosa Batalha de Little Bighorn, Cavalo Louco

liderou uma série de ataques perturbadores contra uma coluna de mil

soldados comandados pelo general George Crook, veterano da Guerra Civil.

Cavalo Louco afirmou ter usado naquele dia várias táticas de guerrilha

experimentadas pela primeira vez em sonhos. Nas palavras do escritor

norte-americano Dee Brown, “nesse dia, 17 de junho de 1876, Cavalo Louco

sonhou consigo no mundo real e mostrou aos sioux como fazer muitas

coisas que eles nunca haviam feito antes”.1 A luta se estendeu até o anoitecer.

Quando o sol nasceu, o general Crook havia batido em retirada e a

soberania lakota havia sobrevivido um dia mais.



“dou-lhe esses porque não têm orelhas”

O conflito chegou ao clímax em 25 de junho de 1876. Uma semana antes

o acampamento dobrara de tamanho, chegando a cerca de mil tipis e uma

população de quase 7 mil pessoas, entre as quais cerca de 2 mil guerreiros.

Um dos maiores promotores da reunião de tantos grupos diferentes era

Touro Sentado. Ele integrava as sociedades do Búfalo e do Pássaro Trovão,

duas organizações secretas de sonhadores distinguidos pelo espírito

totêmico que lhes aparecia em visões. Depois da morte trágica de Nariz

Romano, os atônitos cheyennes do norte encontraram em Touro Sentado

um substituto à altura, tanto em seu desprezo pelos brancos quanto na

estrita observância dos sacrifícios religiosos necessários para proteger os

combatentes. Pelas mesmas razões, Cavalo Louco e seus guerreiros lakotas

oglalas passaram a enxergar Touro Sentado como líder.

Dias antes do ataque de Custer, Touro Sentado participou da Dança do

Sol, um ritual de purificação realizado no solstício após a última caçada de

búfalos, a fim de propiciar visões e proteção divina. Jejuou, dançou,

sacrificou pedaços de carne tirados de seus braços, dançou, sofreu e dançou

mais até que sonhou. Viu cair uma chuva de soldados despencando do céu

como gafanhotos sobre a relva verde, tombando com a cabeça para baixo e

perdendo seus chapéus enquanto uma voz tonitruante repetia: “Dou-lhe

esses porque não têm orelhas”. A interpretação do sonho era evidente.

Quantas vezes já haviam avisado aos homens brancos que não tolerariam a

invasão de seus territórios de caça? Definitivamente os homens brancos não

ouviam: estavam “sem orelhas” e isso seria o seu fim.

Inspirados pela visão de Touro Sentado, os chefes retiraram seus

guerreiros do enorme acampamento, mobilizando-os secretamente numa

ravina atrás de uma colina próxima. Informado por seus batedores crows da

enorme concentração às margens do rio Little Bighorn, Custer liderou seus



setecentos homens através de um terreno praticamente desconhecido,

determinado a infligir uma derrota inesquecível aos indomáveis siouxs e

seus aliados. Ao se aproximarem, os batedores confirmaram que havia

poucos guerreiros no acampamento: era verão, e os homens adultos deviam

estar todos caçando bisões. Diante do acampamento esvaziado, Custer

ordenou um ataque arrasador, esperando encontrar apenas velhos, mulheres

e crianças.

E então a profecia se realizou. Quando o tropel feroz de espadas

desembainhadas invadiu a multidão de tendas cônicas, ao som de cornetas

estridentes e gritos selvagens, os casacos azuis definitivamente não

encontraram o que esperavam. Enquanto mulheres e crianças se retiravam,

guerreiros surgiam por cima da colina como um enxame de abelhas

enfurecidas. O regimento que havia planejado massacrar sem resistência

viu-se rapidamente cercado e ferrenhamente combatido por avalanches de

bravos guerreiros que não paravam de chegar. Os soldados finalmente se

desesperaram e romperam fileiras, fugindo em pânico por terreno aberto. A

partir desse momento foi tudo muito rápido. Em poucos minutos o

desordenado núcleo do 7o Regimento de Cavalaria foi circundado e

chacinado. Morreram 268 militares, incluindo Custer, dois de seus irmãos,

um sobrinho e um cunhado.

O evento foi narrado com horror pelos mesmos jornais que nos meses

anteriores haviam glorificado os extermínios sangrentos que Custer

comandara contra os índios das pradarias. Embriagado do frenesi da

imprensa e do público, o ambicioso e vaidoso comandante de cabelos longos

morreu no auge da fama, vitimado pelo sonho de um sábio pele-vermelha.

Custer talvez tivesse tido melhor sorte se houvesse desistido do ataque

covarde após ter um pesadelo com Cavalo Louco.



prospecção do inconsciente

Para os mamíferos vivendo livremente na natureza e para grupos

humanos mais próximos dela, sonhar continua a ser uma função biológica

essencial para alertar contra perigos, mapear desfechos possíveis para os

problemas prevalentes na vida do sonhador, selecionar estratégias

adaptativas e integrar aprendizados sucessivos num todo coerente. O sonho

é um momento privilegiado para prospectar o inconsciente, agregando

pistas sobre os riscos e oportunidades do ambiente, muitas delas

subliminares mas ainda assim passíveis de serem integradas numa impressão

geral do que pode vir a ocorrer. Com base em ontem o cérebro simula como

será amanhã. O sonho pode, portanto, ser considerado um teste de

hipóteses em ambiente de simulação, com ciclos de fortalecimento seletivo

de memórias durante o sono de ondas lentas, estocagem genômica

disparada no início do sono REM e reestruturação de memórias em longos

episódios de sono REM. Realizando a cada noite vários ciclos consecutivos de

mutação e seleção de memórias, o cérebro adormecido consolida as

melhores estratégias que é capaz de conceber em sonho.

As evidências convergem para a noção de que os sonhos de mamíferos

são simulações probabilísticas de eventos passados e expectativas futuras. A

principal função dessas simulações seria testar comportamentos inovadores

específicos contra uma réplica de memória do mundo, em vez do próprio

mundo real, levando ao aprendizado sem risco. Esta conjectura é uma

generalização da teoria da simulação onírica de ameaças de Revonsuo e

Valli, segundo a qual os sonhos podem simular ações que levam a

consequências indesejáveis e, portanto, devem ser evitadas no mundo real

(por exemplo, sofrer predação). É necessário estender o raciocínio às ações

que levam a um resultado desejável e, portanto, devem ser realizadas no

mundo real (por exemplo, encontrar alimentos ou parceiros sexuais férteis).



Uma investigação de conteúdos mentais durante o sono REM revelou que

mais de 70% dos relatos incluíam emoções, com uma proporção equilibrada

entre emoções positivas e negativas. A noção de que os pesadelos evoluíram

como uma forma de modular negativamente as simulações de

comportamentos perigosos, enquanto os sonhos prazerosos correspondem à

associação de prazer (recompensa) com as simulações de comportamentos

especialmente adaptativos, é análoga aos conceitos de Eros e Tânatos

propostos por Freud como pulsões de vida e morte.

Diante da enorme quantidade de variáveis não controladas, a simulação

onírica frequentemente erra suas “previsões”. Vez por outra, entretanto, a

simulação calha de coincidir com a realidade, e aí o sonhador constata que o

oráculo de fato pode, sob certas condições, fazer predições corretas. O

sonho funciona, portanto, como um oráculo probabilístico, não muito

diferente do que se acreditava na Antiguidade em termos de suas

consequências para o sonhador, mas bastante diferente quanto a sua

natureza: no lugar da certeza motivada por hipotéticos mecanismos

externos de geração do sonho, de caráter divino ou espiritual, a incerteza

inerente a sua natureza biológica. As imagens oníricas não revelam,

portanto, o destino do sonhador amanhã, mas apenas seu rumo aparente

hoje.

as melhores chances

Como reverberação perceptual e motora, o sonho engendra intenções,

ações e consequências, num simulacro de situações ecologicamente

relevantes encenadas como videoclipes imaginários. Como narrativa

associativa, o sonho expressa com seus símbolos explícitos ou implícitos não

apenas o que o sonhador deseja, mas suas próprias avaliações de risco.



Usando essa lente psicobiológica, como podemos compreender o que teria

ocorrido a Constantino e Touro Sentado?

Seria uma tautologia dizer que seus sonhos previram o futuro, pois

provavelmente só os conhecemos porque o futuro lhes sorriu. Oráculos

probabilísticos funcionam a posteriori e evidentemente tendem a ser mais

lembrados quando calham de “dar certo”. Mais do que antecipar uma vitória

por intervenção divina, o sonho de Constantino propunha uma prova de fé

na nova religião, através do uso da insígnia do filho de seu poderoso Deus

único. Para entender os benefícios militares dessa conversão, é importante

considerar que o cristianismo já era bastante influente entre os soldados e

oficiais do exército romano quando Constantino se converteu. Aderir à

religião das próprias tropas, na iminência de uma batalha decisiva contra

um inimigo mais numeroso, foi uma resposta bastante adaptativa para o

imperador duramente contestado em longas e custosas guerras civis.

A elucidação de qualquer sonho passa pela identificação do desejo

dominante do sonhador. Constantino ansiava ardentemente a tomada de

Roma para começar a unificar o Império conflagrado. Às portas da capital

do mundo, ele necessitava mais do que nunca do furor místico de suas

legiões. O sonho expressou, portanto, a aposta no caminho arriscado e

ainda assim mais provável para a vitória: um oráculo baseado não na certeza

do sucesso, mas nas suas melhores chances.

O mesmo pode ser dito de Touro Sentado: seu sonho indicava a alta

probabilidade de um evento que em outras circunstâncias seria improvável.

A invasão rápida de território inimigo quase desconhecido, seguida do

ataque surpresa contra um grande acampamento indígena, parece uma

tática suicida. Entretanto, essa mesma tática foi implementada com grande

êxito por diversos comandantes militares americanos nas guerras contra os

índios, como o coronel John Chivington no massacre de Sand Creek em



1864, o general Ranald Mackenzie no ataque ao cânion Palo Duro em 1874,

e o próprio Custer na batalha do rio Washita em 1868. Os arikaras

chamavam Custer de “Pantera Rastejante que Vem à Noite”. Entre os crows,

o general era o “Filho da Estrela da Manhã que Ataca ao Amanhecer”.

O vale do rio Little Bighorn se localizava em território altamente

contestado. Para os lakotas e cheyennes, a região das Black Hills eram Paha

Sapa, as montanhas sagradas pertencentes a seus povos por gerações. Mas os

crows também reivindicavam as terras, com base no Tratado de Laramie de

1851, que era sistematicamente desrespeitado pelos mineradores e

colonizadores brancos atraídos pela descoberta de ouro nas montanhas do

oeste, bem como pelos lakotas e cheyennes, que simplesmente não o

reconheciam. Com tantas disputas territoriais, em plena corrida do ouro e

com o anúncio feito em 1874 por Custer de novas jazidas do metal precioso

nas Black Hills, não era difícil prever o comportamento exacerbadamente

agressivo dos soldados americanos, violentos, impulsivos, ansiosos por

riquezas e incapazes de ouvir. Era razoável e até lógico prever um ataque

imprudente. Touro Sentado desejava ardentemente unificar o heterogêneo e

fragmentado conjunto de guerreiros reunidos no Little Bighorn para

defender o território. Era possível sonhar com uma vitória completa. O

sonho de Touro Sentado foi uma expressão dessa probabilidade.

Avaliar o sucesso do sonho premonitório de Touro Sentado depende do

intervalo de tempo considerado. No verão de 1876, o sonho pareceu a

expressão de um destino manifesto do povo das pradarias, um sinal claro da

proteção do Grande Espírito contra os belicosos invasores. Touro Sentado e

Cavalo Louco experimentaram o gosto de conseguir aquilo em que tantos

outros povos indígenas fracassaram: barrar a invasão. O domínio do

combate montado permitiu aos lakotas sonhar com a vitória sobre o invasor

de uma forma que nem os incas nem os astecas passaram perto de



conseguir. Com seus mustangues ariscos, flechas certeiras, escassas armas de

fogo e mística coragem, os lakotas jogaram contra os brancos a sagacidade

da raposa, a audácia do urso e a sabedoria do texugo. Mas poucos meses

depois da Batalha de Little Bighorn, sob rigoroso inverno, foi a mão pesada

do grande Pai Branco em Washington que se fez sentir dolorosamente. Se

Nuvem Vermelha venceu a primeira guerra dos lakotas contra os brancos,

Touro Sentado venceu a última — pois tudo que veio depois foi a desgraça

de seu povo.

O Congresso americano respondeu à derrota humilhante de Custer com a

Lei de Dotações Indígenas, que cortou todas as rações alimentares até que

terminassem as hostilidades e que as Black Hills fossem definitivamente

cedidas. Paha Sapa foi invadida por grandes contingentes militares

deslocados para derrotar a insurreição. Enregelados, fustigados e famintos,

muitos indígenas pereceram ao longo de um inverno duríssimo. Menos de

um ano após a batalha de Little Bighorn, na primavera de 1877, os

principais chefes lakotas e cheyennes do norte já haviam se rendido. Em

maio, Cavalo Louco se entregou e Touro Sentado fugiu para o Canadá com

centenas de seguidores. Em setembro, sob custódia, Cavalo Louco foi

assassinado por um soldado.2

O sonho de Touro Sentado teve perfeita validade premonitória no dia da

batalha, com consequências aparentemente auspiciosas para os índios por

algumas semanas, seguidas por um verdadeiro pesadelo. Após anos de fome

nas pradarias geladas do Canadá, desprovidas de bisões pela matança

indiscriminada promovida pelos caçadores de pele com seus rifles de longa

distância, Touro Sentado e seu povo regressaram aos Estados Unidos e se

renderam, aceitando viver dentro de uma reserva.3

Mesmo velho e derrotado, Touro Sentado continuou a ser um estorvo

para as autoridades, viajando pelos Estados Unidos como estrela dos shows



do Velho Oeste de Buffalo Bill, sempre disposto a declarar publicamente sua

avaliação sobre a deplorável civilização branca. Ficava chocado com a

abundância de pessoas sem teto nas ruas das grandes cidades e foi visto

dando esmolas a mendigos famintos. Em 1890, aos 59 anos, foi preso e

assassinado sob custódia, atingido por tiros disparados por policiais

indígenas.4 Em retrospectiva, o sonho de Touro Sentado não teve nenhuma

validade para além daquele dia fatídico no vale do rio Little BigHorn.

Mirando a trajetória ameríndia em perspectiva, da chegada de Colombo até

nossos dias, os sonhos dos lakotas não tiveram destino diferente dos sonhos

comanches, mapuches, mundurukus, guaranis… a lista é longa.

Já o sonho premonitório de Constantino resistiu solidamente ao tempo.

O Império Romano se manteve cristão por quase toda sua existência

posterior, a cristandade se espalhou pelo globo, e hoje 2,2 bilhões de

pessoas, mais de 30% da população total da Terra, se dizem cristãs. Se o

papa Francisco tiver sucesso em sua modernização da Igreja, com a

ordenação de mulheres e o acolhimento dos homossexuais, é possível que a

Igreja dure mais mil anos. É claro que nada disso estava nos planos de

Constantino. Afinal, é impossível prever o futuro longínquo muito além do

próprio contexto histórico. Provavelmente o desejo do imperador era

apenas entusiasmar suas tropas e derrotar o inimigo do dia. O oráculo

probabilístico evoluiu no contexto da sobrevivência cotidiana.

Mas sobrevivência de quem? Terá Constantino realmente sonhado com o

símbolo cristão, ou teria o sonho sido forjado por ele (ou por seus

biógrafos) com intuitos militares, religiosos e políticos? Essa questão diz

respeito tanto à imperfeição do registro histórico quanto à inconfiabilidade

intrínseca do relato onírico, que se presta a todo tipo de uso secundário. A

história é cheia de exemplos em que relatos de sonho foram usados para fins

políticos.



Públio Cornélio Cipião Africano, um dos maiores generais de todos os

tempos, vencedor da Segunda Guerra Púnica contra Cartago, ascendeu ao

poder ainda bem jovem graças à manipulação política de relatos oníricos.

Nas eleições para edil em 213 a.C., o irmão de Públio era candidato. Como

este não parecia ter muito apoio popular, Públio relatou a sua mãe dois

sonhos proféticos em que ambos os irmãos eram eleitos. A mãe abraçou a

suposta revelação com fervor e apoiou a candidatura de Públio através de

sacrifícios aos deuses e da entrega ao filho de uma toga branca. Públio foi

aclamado no Fórum ao lado do irmão e ambos foram eleitos. Públio

continuou a espalhar que os deuses falavam diretamente com ele em sonhos,

manipulando tal crença em momentos decisivos de sua trajetória.

O historiador grego Políbio deixou testemunho do uso calculado que

Públio fazia das crenças religiosas:

[…] [Não devemos acreditar que] Públio entregou à sua própria pátria

um império, como fez, guiado por sugestões de sonhos e presságios. Pelo

contrário, uma vez que […] [acreditava] que a maior parte dos homens

não aceita com facilidade o que é extraordinário nem tem a coragem de

enfrentar perigos sem o beneplácito dos deuses, […] Públio garantiu que

os homens sob seu comando fossem os mais corajosos e prontos para

enfrentar empreendimentos arriscados convencendo-os de que seus

planos eram inspirados pelos deuses.5

Se Cipião Africano manipulou a crença nos sonhos para galgar os escalões

da administração romana, os sonhos de Júlio César parecem ter sido

apropriados a posteriori. Plutarco relatou um sonho impressionante que

Júlio teria tido pouco antes de cruzar o rio Rubicão e penetrar a Itália com

uma única legião, desafiando ordens expressas do Senado para não se

aproximar com as tropas vitoriosas na campanha da Gália. Essa invasão do



próprio território foi o início de uma irresistível tomada de poder, que Júlio

exerceu sucessivamente através dos cargos de tribuno, ditador e finalmente

cônsul.

Segundo Plutarco, Júlio César teria sonhado fazer sexo com a própria mãe

na véspera de cruzar o Rubicão, ato inicial de um processo que culminou na

destruição da República e na criação do Império.6 Embora inicialmente a

reação de Júlio ao próprio sonho tenha sido de constrangimento, adivinhos

logo produziram uma interpretação extremamente auspiciosa: o grande

homem literalmente se preparava para possuir sua terra “mãe”. Ocorre que o

mesmo sonho foi relatado por Suetônio7 como tendo ocorrido dezoito anos

antes, quando Júlio tinha 33 anos e era questor na Hispânia. O sonho teria

ocorrido depois de Júlio visitar o templo de Hércules e lamentar-se diante

de uma estátua de Alexandre Magno — que conquistou o mundo antes de

morrer aos 33 anos — por não ter até então conseguido fazer nada parecido.

A discrepância entre os relatos de Suetônio e Plutarco sugere a

despudorada manipulação política de relatos oníricos para a construção de

uma biografia. Ambos os escritores usaram e abusaram dos sonhos como

suposta causa de importantes eventos históricos. No caso da cópula materna

de Júlio César, é mais provável que tenha sido Plutarco o manipulador, ao

atribuir o sonho ao momento histórico em que seria mais impactante. Com

que propósito teria sido feita essa manipulação? Favorecer Júlio César na

demonstração de um destino anunciado? Ou mostrá-lo como um homem

sem escrúpulos capaz de tudo? Ou ainda, simplesmente, apimentar o enredo

de uma narrativa já saborosa? Plutarco costumava atribuir aos sonhos

múltiplos significados, o que lhe permitia delinear com mais liberdade os

traços característicos dos biografados. Talvez a pergunta mais relevante a

fazer seja outra: o que têm os sonhos de tão fantástico que a eles pode ser



atribuída qualquer crença? Como evoluiu esse oráculo cego mas, ainda

assim, tão direto e certeiro quando convém?

a gênese cultural do oráculo

Façamos uma retrospectiva rápida. Há centenas de milhões de anos os

sistemas nervosos se tornaram capazes de lembrar o que ocorre ao

organismo como um todo. Isso permitiu que eles evoluíssem no sentido de

simular, na vigília e em tempo real, o futuro mais provável no que concerne

às necessidades fundamentais do indivíduo. A capacidade de prever o futuro

imediato fica evidente no sapo que pega o mosquito em pleno voo por

antecipação de seus movimentos. Mas o sapo muito provavelmente não tem

consciência disso, no sentido de ter uma representação do eu capaz de

comentar continuamente seus próprios sucessos e insucessos e assim criar

uma narrativa da própria vida, aberta à edição da vaidade, orgulho, receio,

ironia, compaixão ou objetividade fleumática.

A despeito da existência de sono REM em répteis e aves, tudo indica que

foi apenas nos mamíferos que se expandiu o estado mental do sonho como

“espaço de trabalho” ativo por muitos minutos no animal que dorme, capaz

de simular as ações do eu sonhador sem despertar o corpo. Na medida em

que realiza ou não o desejo dominante, a simulação onírica permite reforçar

ou inibir comportamentos com base em seus prováveis efeitos no ambiente.

Ao simular objetos de desejo e aversão, o sonho passou a representar

ocasionalmente o que de fato acontecia. Esse “oráculo biológico”, cego para

o futuro e clarividente quanto ao passado, mas mesmo assim capaz de

simular futuros possíveis, é tão mais certeiro quanto menor o número de

variáveis envolvidas e maior a relevância da predição. Em outras palavras, o



oráculo funciona melhor quando o número de futuros alternativos é

restrito, mas a importância dos possíveis desfechos é grande.

Mamíferos que têm muito sono REM — primatas, felinos, canídeos — se

caracterizam por ocuparem posições elevadas na cadeia alimentar, seja por

grande potencial de predação (tigre), seja por organização social cooperativa

(chimpanzés), ou ambos (lobos). Animais que ocupam posições baixas na

cadeia alimentar dormem menos e têm menos sono REM do que os

predadores. É difícil dedicar muito tempo ao sono quando se é caçado.8

Além de sono REM muito longo, primatas, felinos e canídeos se

caracterizam pela ocorrência, especialmente até a fase juvenil, de jogos com

objetos e outros animais. Esses jogos, que identificamos de imediato com o

comportamento humano da brincadeira, são simulações aumentadas da

realidade, representações interativas de algo ausente como se estivesse

presente. Se no sonho o faz de conta é a totalidade da experiência, nas

brincadeiras da vigília — que tanto crianças quanto filhotes de leão adoram

— a imaginação da realidade é apenas parcial. A grande capacidade de

brincar e a imaturidade do sistema nervoso ao nascimento se combinam

para permitir aos mamíferos o treinamento seguro de muitas habilidades

específicas que são perigosas na vida real. O filhote de tigre não aprende a

caçar búfalos caçando búfalos, mas sim brincando de caçar com seus

companheiros de ninhada. A imaginação é um espaço mental, protegido,

particularmente útil para aprender habilidades arriscadas. Os filhotes dos

mamíferos mais inteligentes e criativos são também os que levam mais

tempo programando o cérebro, antes de expor-se aos riscos da vida adulta.

A capacidade de imaginar nos deu uma decisiva vantagem evolutiva e está

na origem da consciência humana. Uma área cortical essencial para a

imaginação é BA 10, no lobo frontal. Trata-se da maior área

histologicamente bem definida do córtex cerebral humano, que sofreu



acelerada evolução na história de nossa espécie, sendo proporcionalmente

bem maior em humanos do que em outros símios.9 A área BA 10 é

necessária para realizar várias tarefas ao mesmo tempo, mantendo em

espera atos imaginários que depois podem se tornar reais.10

A capacidade de imaginar nos permitiu expandir e aprofundar a

simulação fidedigna dos estados mentais de vários outros indivíduos, uma

capacidade bem desenvolvida nos primatas em geral, mas levada a extremos

de sofisticação nos hominídeos. Imaginar com sucesso o que os outros

sentem e pensam depende de ter um modelo mental de cada pessoa em

particular, uma representação dinâmica das imagens e ações típicas daquele

indivíduo, com probabilidades de ocorrência definidas pelas experiências

pregressas com aquela pessoa. Isso deu aos bandos de primatas bípedes uma

articulação sem precedentes do comportamento grupal, tão importante na

caçada quanto na fuga.

Levando às últimas consequências essa conjectura evolutiva, a gênese do

oráculo da noite deve ter ocorrido em três etapas distintas. Num primeiro

momento ocorreu a evolução de mecanismos eletrofisiológicos e

moleculares capazes de promover a reverberação das memórias e seu

armazenamento de longa duração, através do sono de ondas lentas e do

sono REM, respectivamente. A promoção da reestruturação de memórias

depende da interação desses mecanismos e deve datar da mesma época.

Considerando o que sabemos sobre os animais atualmente existentes, é

quase certo que isso aconteceu bem no início da evolução dos vertebrados

terrestres, há cerca de 340 milhões de anos. Em razão do funcionamento

desses mecanismos, ao despertar do sono o animal estava mais adaptado ao

ambiente, de forma inconsciente mas eficaz.

Num segundo momento, possivelmente no início da evolução dos

mamíferos há 160 milhões de anos, evoluiu o prolongamento do sono REM



por muitos minutos, chegando em algumas espécies a durar trezentas vezes

mais do que em aves ou répteis. Isso criou as condições para a ativação

elétrica de longas sequências de memórias, substratos biológicos dos

enredos oníricos. O oráculo começou a tomar forma, pois a reverberação de

memórias durante o sono REM reflete tanto as experiências já vividas quanto

as desejadas. Nessa segunda etapa, compartilhada por todos os mamíferos

em maior ou menor grau, o oráculo ainda era inconsciente; mas seu

impacto na vigília tornou-se potencialmente grande, por causa das

lembranças da realidade onírica carregadas para o interior da vigília. O

sonho dos mamíferos, em contraste com o de pássaros e répteis, tornou-se

um espaço mental para a fusão, fissão e evolução de memes, um caldeirão

de recombinações simbólicas capaz de verdadeiramente simular futuros

possíveis. Nas palavras do neurocientista Jonathan Winson, “embora os

sonhos não tenham sido projetados para ser lembrados, são a chave para

quem somos”.

Esse estágio do funcionamento mental corresponde ao conceito de

“consciência primária”, definido pelo biólogo norte-americano Gerald

Edelman (1929-2014), prêmio Nobel de medicina e fisiologia em 1972 por

suas descobertas fundamentais sobre a estrutura química dos anticorpos,

convertido, na segunda metade de sua carreira, em influente neurocientista.

A consciência primária é a representação mental do agora, com suas

sensações, percepções e emoções passageiras, plenamente alerta ao tempo

presente, mas com acesso apenas difuso ao passado ou futuro. É o modo de

funcionamento mental prevalente entre os mamíferos, estrutural e

comportamentalmente muito diversos mas todos providos de circuitos

neurais para a percepção sensorial, ação motora e processamento de

memórias de curto prazo.11 Esses circuitos também incluem a DMN, cuja

ativação é crucial para a experiência do sonho.



Edelman postulou que o cérebro é o produto dinâmico de uma constante

competição entre grupos de neurônios e suas sinapses, que são positiva ou

negativamente selecionadas segundo a experiência com o meio. Essa visão

recebeu o nome de darwinismo neural, sendo francamente inspirada em

mecanismos análogos aos que atuam no sistema imunológico e nas

interações ecológicas.12 Para Edelman, o cérebro era mais parecido com uma

selva do que com um computador. Um aspecto importante dessa concepção

do sistema nervoso é que os neurônios competem entre si por acesso à

atividade neural e por substâncias necessárias ao metabolismo. Cria-se assim

a base para enxergar o desenvolvimento e o amadurecimento do sistema

nervoso como produtos da competição entre distintas populações neurais.

Daí para a noção de que os pensamentos também competem entre si é um

pulo.

Na concepção de Edelman, os outros animais são desprovidos da

consciência secundária que nos caracteriza, um modo de funcionamento

mental baseado na interação de representações de si e dos outros para gerar

simulações contrafactuais, futuros alternativos possíveis ou prováveis.13 Essa

habilidade nos permite ir muito além do presente, pois podemos não apenas

passar pela experiência, como planejá-la e avaliá-la continuamente. Se a

imaginação é um sonho direcionado pela volição consciente mas de baixa

intensidade, um sonho desperto mantido tênue pela barragem de

percepções, o sonho propriamente dito pode ser muito mais intenso,

mesmo sem ser direcionado pelo desejo consciente. Mas afinal, o que é a

consciência?

Em busca de compreender os mecanismos que geram a experiência

consciente, os neurocientistas franceses Stanislas Dehaene, Lionel Naccache

e Jean Pierre Changeux realizaram uma série de experimentos

extremamente reveladores que se tornaram clássicos. Eles mostraram que



quando uma pessoa é estimulada com imagens muito tênues, no limite

entre a percepção e a não percepção, o que determina se uma imagem

específica será vista conscientemente ou não é o espalhamento da ativação

neuronal para regiões bastante distantes da região de entrada de

informações no córtex cerebral.14 Durante os primeiros duzentos

milissegundos após o estímulo, o processamento neuronal ocorre em redes

de processamento espacialmente restritas, bem específicas da modalidade

sensorial do estímulo (visão, audição etc.). No intervalo de tempo seguinte,

chegando a quase um segundo depois do estímulo, a ativação pode diminuir

até desaparecer ou, ao contrário, espalhar-se. Quando desaparece, a imagem

nunca chega a ser conscientemente percebida, e dizemos que o estímulo foi

subliminar. Entretanto, quando ocorre o espalhamento da atividade por

praticamente todo o córtex cerebral, a imagem passa a ser percebida

conscientemente. Curiosamente, em pacientes esquizofrênicos o

processamento subliminar está preservado, mas o acesso consciente é

reduzido.15

Entre as várias teorias que tentam explicar a consciência, a hipótese do

espaço neuronal global, formulada pelo neurobiólogo holandês Bernard

Baars16 e estendida por Dehaene, Naccache e Changeux17 é a que explica a

maior quantidade de achados experimentais.18 Segundo essa teoria, a

experiência consciente corresponde à “ignição” de um vasto circuito de

neurônios distribuído por todo o córtex, correspondendo a uma transição

de múltiplos processamentos isolados em paralelo para um único

processamento global, em que todas as partes têm acesso a informações do

todo. O conceito emula as grades computacionais desenvolvidas a partir dos

anos 1990, em que máquinas conectadas remotamente podem compartilhar

informações e realizar processamento cooperativo, recrutando outras

máquinas segundo sua disponibilidade. No cérebro esse trabalho é realizado



por neurônios das camadas mais superficiais do córtex, que possuem

axônios extremamente longos, capazes de rapidamente disseminar ativação.

Quando o limiar de espalhamento cortical da atividade é cruzado e a

consciência se instala, torna-se possível estabilizar qualquer objeto mental

enquanto for necessário, através da retroalimentação de atividade neuronal

que amplifica seletivamente as informações relevantes.

Se a diferença entre pensamentos conscientes e inconscientes é o maior

ou menor espalhamento cortical da atividade elétrica, como interpretar o

fato de que durante o sono REM ocorre enorme espalhamento dessa

atividade no córtex cerebral,19 bem mais do que se pensava até

recentemente? Essa descoberta apoia a hipótese de que o sono REM teve um

papel central na passagem da consciência primária para a secundária. Foi

um trajeto evolutivamente longo, pois há mais coisas em comum entre um

polvo e um leopardo do que entre esses animais e nós. Ainda que sejamos

muito mais próximos de um mamífero que de um molusco, nosso software

mental difere de todos eles pela presença da consciência secundária.

falar e ouvir

As definições de Edelman para consciência primária e secundária são

essencialmente as mesmas propostas por Freud entre 1900 e 1917,20 em

associação com os conceitos de id e ego, respectivamente. A influência

psicanalítica não foi acidental nem inconsciente, a despeito do enxovalho

sofrido por Freud no ambiente biomédico. Isso é atestado na dedicatória de

Bright Air, Brilliant Fire, importante obra de Edelman publicada em 1993:

“À memória de dois pioneiros intelectuais, Charles Darwin e Sigmund

Freud, com muita sabedoria, muita tristeza”. Darwin explicitou nossa

continuidade evolutiva com os outros animais,21 inclusive nas emoções.22



Freud observou que a passagem da consciência primária à secundária ocorre

sobretudo através da verbalização, isto é, na passagem da representação das

coisas para a representação dos nomes das coisas: da imagética à semântica.

O Evangelho segundo João afirma que no início era o Verbo… de onde

afinal vieram as palavras? Ainda que a comunicação vocal seja amplamente

disseminada entre vertebrados terrestres, apenas grupos muito específicos

de animais conseguem aprender os signos usados nessas interações.

Chimpanzés livres na natureza produzem complexas misturas de sons e

gestos que pouco a pouco a ciência começa a desvendar.23 Em cativeiro,

nossos primos mais próximos aprendem a usar signos arbitrários para se

referir a dezenas de objetos e ações diferentes,24 expandindo enormemente

sua capacidade de comunicação com os seres humanos. No entanto, alguns

céticos argumentaram que isso não representa uma verdadeira comunicação

simbólica, mas sim uma comunicação funcional baseada na aprendizagem

das contingências específicas do cenário experimental.25

Estudos de campo clássicos sobre a comunicação espontânea dos

macacos-verdes (Cercopithecus aethiops), nossos primos distantes nas

savanas africanas, foram os primeiros a mostrar que não há razão para

duvidar da presença de símbolos fora da espécie humana. Macacos-verdes

apresentam naturalmente três tipos de chamados de alarme, que

correspondem à presença de predadores terrestres, aéreos ou rastejantes. Ao

ouvir os chamados de alarme proferidos por um adulto, outros adultos

reagem prontamente para se proteger, escondendo-se acima das árvores no

caso de predadores terrestres, abaixo das árvores no caso de predadores

aéreos, ou afastando-se com um salto para rastrear o chão ao redor, no caso

de serpentes. Macacos-verdes adolescentes são capazes de emitir as mesmas

vocalizações, mas fazem isso fora do contexto adequado, não produzindo

nenhuma reação de fuga nos adultos. Experimentos de campo



demonstraram que o sistema de alarmes dos macacos-verdes preenche os

critérios de símbolo no sentido estritamente semiótico do termo, tal como

concebido há mais de um século pelo filósofo e matemático norte-

americano Charles Sanders Peirce (1839-1914).

Na semiótica de Peirce, o interpretante de um signo é informado a

respeito do objeto correspondente de acordo com três e apenas três

possibilidades de representação: ícone, índice ou símbolo. Ícones informam

por similaridade com o objeto, índices informam por contiguidade

espaçotemporal com o objeto, e símbolos informam por convenção social.26

Para informar o objeto “leão” usando apenas um ícone seria necessário

mostrar uma foto, filme ou desenho de um leão, ou tocar seu rugido, ou

espalhar seu cheiro. Para usar exclusivamente um índice, seria necessário

apontar para um leão. Para usar somente símbolos, poderíamos falar ou

escrever “ngonyama”, “libaax”, “simba”, “león”, “lion” ou “leão”,

respectivamente nas línguas xhosa, somali, suaíle, espanhola, inglesa e

portuguesa. Enquanto ícones e índices de leão são de compreensão geral e

possuem algo de intrinsecamente leonino, os símbolos podem ser

totalmente arbitrários e funcionam apenas entre as pessoas que

compartilham o código para decifrá-lo.

O sistema de comunicação vocal dos macacos-verdes africanos é um

exemplo bastante nítido do uso de símbolos em animais diferentes do ser

humano. Nos macacos jovens observa-se um aprendizado gradual do

contexto de uso adequado das vocalizações, através de múltiplas repetições

do pareamento entre estímulo visual/ olfativo do predador e estímulo

auditivo dos chamados de alarme emitidos por indivíduos maduros e

vigilantes — seguidas da fuga do bando. Os alarmes pareados com

predadores específicos inicialmente funcionam como índices de suas

presenças, mas com o tempo e através de muitas repetições, os jovens pouco



a pouco introjetam a convenção social dos mais velhos para interpretar os

alarmes.

E então acontece a passagem para o simbólico. Já não é necessária a

imagem ou o cheiro do predador para que o animal busque abrigo: um

aviso vocal é suficiente. Isso foi demonstrado em estudos de campo clássicos

realizados há quatro décadas pelos etologistas norte-americanos Dorothy

Cheney e Robert Seyfarth, professores eméritos da Universidade da

Pensilvânia. Usando alto-falantes para reproduzir chamados de alarme em

plena savana africana, Cheney e Seyfarth documentaram que macacos-

verdes adultos reagem corretamente de acordo com o tipo de vocalização

apresentada, mesmo sem a presença de qualquer predador. Esse fato

demonstra a natureza simbólica dessa comunicação, pois o significado é

transmitido na ausência do objeto.27

Desde a descoberta inicial em macacos-verdes de chamadas simbólicas

para alertar contra predadores, publicada em 1980, sistemas de alarme

semelhantes foram encontrados em outros primatas africanos, como

macacos Diana, macacos de Campbell e chimpanzés, além de uma grande

variedade de espécies não primatas, incluindo mangustos anões, cães-de-

pradaria, esquilos, galinhas e suricatos. Além disso, golfinhos nariz-de-

garrafa são capazes de aprender a interpretar gestos humanos como

símbolos das partes de seus próprios corpos.28

Simulações computacionais de criaturas artificiais representando as

interações de presas vocalizadoras com predadores de três tipos —

terrestres, rastejantes e aéreos — sugerem que o código que atribui

significado específico a cada tipo de chamado surge espontaneamente em

populações providas de múltiplas vocalizações, através de variações

aleatórias do pareamento estímulo-vocalização que acabam por se

estabelecer e manter no longo prazo.29 Porém isso só ocorre quando a



proporção entre presas e predadores é grande o bastante para que a

população de presas sobreviva tempo suficiente para disseminar o código

referencial.

argumentos, narrativas e consciência

O uso de símbolos não é, portanto, exclusivamente humano. A

comunicação referencial em diversas espécies não humanas corresponde na

semiótica peirciana ao conceito de símbolo dicente, que funciona “como um

índice porque seu objeto é um geral interpretado como um existente”.30 Pela

repetição do índice na presença física do predador (“um existente”),

eventualmente forma-se a memória da associação entre vocalização e

predador, que permite evocá-lo simbolicamente mesmo em sua ausência

(“um geral”). No âmbito da semiótica, o que distingue a linguagem humana

dos sistemas de comunicação de outras espécies é nossa incrível capacidade

de concatenar símbolos a outros símbolos, criando cadeias potencialmente

infinitas de representação da representação da representação,

correspondendo a um símbolo composto que Peirce chamou de

“argumento”.

Embora inúmeras espécies animais usem vocalizações sequenciais para se

comunicar, existem poucas evidências de atribuição de significado à ordem

das vocalizações. A capacidade de gerar argumentos complexos pela

combinação de vocalizações mais simples parece ser extremamente rara e

talvez exclusivamente humana, se não contarmos os exemplos de sufixos e

outros modificadores sequenciais encontrados em animais africanos, como

pássaro zaragateiro e alguns primatas, inclusive o chimpanzé.31

O desenvolvimento paulatino do nosso repertório de vocalizações

icônicas (onomatopeias), indiciais (pronomes demonstrativos) e simbólicas



(substantivos, verbos) levou centenas de milhares de anos em lenta

evolução, até nos converter nos mais temíveis predadores do planeta. Não

foram dentes e garras superiores que nos conferiram esse posto, mas sim

nossa comunicação eficaz, nossa organização social e nossas armas. A caçada

em bando com lanças e flechas exigia excelente coordenação à distância, que

nossos ancestrais realizavam através de vocalizações e gestos.

O papel da linguagem na evolução humana é inegável, mas é óbvio que

ainda faltam muitas peças desse quebra-cabeça até compreendermos o

percurso acelerado pelo qual repertórios simbólicos muito restritos em seus

significados deram origem à explosiva riqueza referencial das línguas atuais.

De “leão” e “zebra” até nomes próprios como “En-hedu-ana”, de verbos

simples como “andar” até palavras como “por que”, “alma”, “zero” e

“internet”, transcorreu uma enormidade de processos mentais comprimida

num intervalo de tempo bastante curto em comparação com a evolução

anatômica da espécie. A passagem do mundo dos ícones e índices para o uso

dos símbolos arbitrários e seus sofisticados argumentos correspondeu à

atribuição de peso cada vez maior à opinião alheia. Não é preciso ver o leão,

basta escutar a vocalização emitida por quem o viu. O significado dos signos

tornou-se cada vez mais dependente do consenso social, criando uma

sobrevalorização humana das crenças coletivas. Foi o princípio da

capacidade de simular e predizer os estados mentais de outros indivíduos,

aquilo que em jargão neurocientífico chama-se “teoria da mente”.32

O salto cognitivo da linguagem simbólico-argumental mudou para

sempre nossa interação com o mundo, alterando radicalmente nossa relação

com o sonhar. Em algum momento do Paleolítico surgiu o relato das

experiências vividas pelas pessoas, tanto na vigília quanto no sonho. O que

antes era uma experiência estritamente privada, capaz de influenciar as

emoções e atos do sonhador sem que ninguém mais pudesse saber ou



entender, paulatinamente passou a constituir uma experiência grupal. A

reunião em torno do fogo para compartilhar experiências da vigília e do

sonho gradativamente alavancou a expansão do vocabulário, o crescimento

da empatia e o início da memorialização da trajetória do grupo, a partir das

crônicas de realizações dos antepassados. Os memes se tornaram cada vez

mais longos e complexos, formando vastos conglomerados de memórias que

incluíam representações cada vez mais rebuscadas de eventos passados e

futuros, de palavras novas e de pessoas já falecidas. Essa foi uma condição

fundamental para o surgimento do conceito de linhagem familiar, base

afetiva da linha do tempo que relembra a origem do clã.

Aqui chegamos enfim ao terceiro momento crítico para a erupção de

nossa consciência: o nascimento de um novo universo mental envolvido não

apenas com o presente, mas com o passado e o futuro, habitado pelos

ancestrais e por espíritos de animais muitíssimo perigosos mas muito

saborosos, seres desejados e temidos, abatidos ou por abater, capazes de

mobilizar a atenção de nossos ancestrais a ponto de serem obsessivamente

retratados nas pinturas rupestres.

quebrando pedras

Todo animal tem como horizonte de futuro a próxima refeição, o

próximo ataque do predador, o próximo acasalamento. Mas os hominídeos

deram um salto quando começaram a operar com pensamentos sobre

pensamentos, a usar objetos mentais como ferramentas para operar sobre

outros objetos mentais e assim simular não apenas a realidade, mas sua ação

sobre ela. Antecipando os movimentos de grandes herbívoros migratórios

no curso das estações do ano, as caçadas paleolíticas muitas vezes envolviam



o encurralamento dos animais ou sua condução temerária até serem

empurrados para a morte nas bordas de falésias.

Também foi a capacidade de imaginar o futuro e recombinar objetos

mentais que permitiu o desenvolvimento da tecnologia da pedra lascada que

permitia confrontar, abater, limpar e cortar a caça. O trabalho extenuante de

construir armas de pedra exige ao menos quatro tipos de coisas imaginadas:

o formato desejado da pedra, o movimento do corpo necessário para atingir

esse formato, o movimento do corpo necessário para matar com tal arma e

o efeito final de tudo isso: a alimentação do grupo. A atividade de coleta de

vegetais, moluscos e insetos também exige imaginar como encontrá-los e

retirá-los de seus invólucros ou tocas. Macacos-prego usam pedras para

quebrar cocos. Gravetos são usados como ferramentas por todos os símios,

bem como por corvos. Golfinhos usam esponjas. A novidade que apareceu

na linhagem humana foi o acoplamento sucessivo de ferramentas, a

polimáquina. Inicialmente esse processo foi lento, e o acúmulo cultural de

uma geração para outra, quase imperceptível.

É difícil apreciarmos a descomunal extensão de tempo necessária para

essa passagem, pois toda a história da espécie cabe numa nota de rodapé da

Pré-História. Das rudimentares pedras lascadas de tecnologia Oldowan,

iniciada há cerca de 2,6 milhões de anos, até os machados de mão bifaciais

que caracterizam a tecnologia Acheuliana, iniciada há cerca de 1,7 milhões

de anos, coube uma imensidão de horas em que o acúmulo cultural entre

gerações sucessivas foi quase nulo. Daí para a tecnologia Mousteriana,

caracterizada pela elaborada produção de pontas afiadas e múltiplas

superfícies cortantes, iniciada há cerca de 160 mil anos, foi despendida outra

quase eternidade no trabalho duro de lascar pedras para obter ferramentas.

Mas assim mesmo, apesar de tamanha inércia cultural, o avanço ocorreu.

Formas de pensamento cada vez mais complexas foram evoluindo



lentamente, transformando o viver humano para sempre. A descoberta de

que as pinturas rupestres no interior das cavernas ocorrem em locais

acusticamente distintos segundo o tipo de animal representado, com

atenuação dos sons no caso de predadores e amplificação dos sons no caso

de presas com cascos,33 sugere uma sofisticada combinação de arte, técnica e

magia para, através da manipulação dos ecos, motivar nossos ancestrais

paleolíticos a empreender suas perigosas caçadas.

Das primeiras pedras brutas de 3 milhões de anos atrás até as finas pontas

encontradas pouco antes do advento da metalurgia, há cerca de 40 mil anos,

transcorreu um longo processo de aquisição de movimentos manuais

específicos, capazes de gerar superfícies cortantes, perfurantes e concussivas.

Inúmeras vezes a cultura de grupos individuais se perdeu na escuridão da

derrota para a predação e a escassez de alimentos. A persistência e

aprimoramento da técnica ocorreram nas idas e vindas da transmissão

cultural do Paleolítico, nos primórdios da catraca cultural humana.

A otimização da tecnologia de pedra lascada levou cerca de 3 milhões de

anos para acoplar-se a uma vara, transformando-a em lança. Deve ter sido

enorme a dificuldade de estabilizar a pedra na ponta, tão firme a ponto de

poder furar o couro resistente de um auroque, enorme ancestral dos

bovinos extinto há menos de quinhentos anos. A invenção da lança e o

desenvolvimento da comunicação verbal rica e flexível, capaz de organizar

caçadas em tempo real, mas também de planejá-las, utilizando o relevo

como parte de armadilhas produzidas por gritos, movimentos e fogo,

levaram nossos ancestrais ao topo da cadeia alimentar. Os humanos se

tornaram tão letais que sobrou pouco, hoje em dia, da megafauna do

Pleistoceno.

Depois que inventaram a lança, nossos ancestrais demoraram 400 mil

anos para chegar a outra ferramenta revolucionária, em que pelo menos três



elementos precisam funcionar juntos: o arco de madeira, a corda esticada e a

flecha certeira. Quem terá tido essa ideia pela primeira vez? As evidências

mais antigas remontam a pelo menos 10 mil anos atrás. Foi sonho noturno

ou devaneio diurno? Nunca saberemos… O fato é que a ideia se espalhou

rapidamente por quase todos os continentes.

Recapitulando: a trajetória humana se caracteriza pela complexificação

das ferramentas e dos estados mentais internos que as conceberam. Nesse

longo trajeto desenvolvemos uma rica linguagem vocal baseada na geração

de signos novos pela combinação e justaposição de elementos. O eu

humano é muito mais transformador da realidade em seu entorno do que o

eu dos outros mamíferos. Ainda que a capacidade de sonhar tenha criado as

bases para alguma consciência do eu em diversas espécies, foi a capacidade

de descrever as próprias experiências, advindas tanto da vigília quanto dos

sonhos, para si mesmo e para os outros, que originou a narrativa de coesão

do grupo, com seus eventos originais, repertório de histórias exemplares e

comentários do cotidiano.

A função do sonho como oráculo probabilístico data desse terceiro

momento, há talvez centenas, talvez dezenas de milhares de anos, em que

nossos ancestrais hominídeos se encontraram equipados com vastos

conglomerados de memórias transmitidas de geração em geração — os

memes. A experiência passou a ser herdada culturalmente na forma de

representações das pessoas e dos saberes a elas associados, por meio de

relatos orais, cantos, imagens tumulares, estátuas e outros ícones. Foi a

reverberação dessas representações durante o sono e depois durante a vigília

que originou os sonhos divinatórios, cujos efeitos na realidade provinham

tanto da reverberação intrusiva quanto da lembrança voluntária.

um estado mental capaz de simular a vida



A capacidade de sonhar, em paralelo com a vigília, possibilitou

simulações imagéticas com escalas de tempo variadas e, o que é mais

importante, desacopladas do aparato musculoesquelético; um espaço

interno e oculto para o trabalho mental, capaz de simular conquistas de

objetivos, situações e probabilidades de desfecho, com segurança e sem

interferência no comportamento real, sem limites para a complexificação

das relações naturais ou sociais envolvidas, sem limites para o horizonte de

futuro considerado. Aquilo que chamamos de comportamento intencional

ou voluntário nada mais é do que um comportamento guiado a cada

instante por simulações antecipatórias que permitem tomar decisões com

base nos resultados esperados. Circuitos dorsais e ventrais no córtex cerebral

implementam o fluxo incessante de atividade que integra e sustenta essas

simulações. Quando esse processo funciona bem, gera comportamentos

mais bem adaptados e portanto mais propensos a serem transmitidos de

uma geração a outra.

Como terá sido importante imaginar a semente germinar para começar a

semear intencionalmente! Como terá sido importante imaginar as estações

vindouras e as fases da lua para escolher o tempo de plantar e de colher! A

fartura de ideias e bens materiais iniciou o reinado das pequenas

necessidades. Os sonhos se tornaram simbolicamente mais ricos, mas o

oráculo onírico passou a ter muito mais dificuldades para adivinhar o

futuro imediato, justamente pela explosão combinatorial de possibilidades.

Por outro lado, começaram a florescer os oráculos conscientes fundados nos

relatos de sonho compartilhados e interpretados à luz do acúmulo cultural

já existente. A tomada de consciência dos conteúdos oníricos permitiu a

nossos ancestrais construir modelos do mundo visível e invisível, a fim de

tentar reduzir os erros de previsão do futuro.



É importante lembrar que a reverberação elétrica é intrinsecamente

ruidosa e os circuitos neurais operam com associações de diversos tipos,

inclusive simbólicas. Por isso o conteúdo manifesto de um sonho raramente

é igual ao seu conteúdo latente. Isso faz com que sejam raros os sonhos de

interpretação direta e inequívoca, e frequentes os sonhos indiretos e

ambíguos. À medida que a cultura se desenvolvia, com o crescimento do

léxico e a elaboração de memes cada vez mais ricos e diversificados, o escopo

da vida se expandia, e o oráculo onírico precisava considerar uma

quantidade cada vez maior de variáveis. Por outro lado, o conteúdo que era

inconsciente no momento do sonho podia ser rapidamente trazido para a

consciência e compartilhado para elaboração coletiva pelos integrantes do

grupo, podendo ser falado, resenhado, pintado, desenhado e — a partir de

4,5 mil anos atrás — registrado em palavras escritas.

Foi nessa terceira etapa que os sonhadores passaram a ter consciência do

oráculo, puderam nomeá-lo e pedir revelações através dele. Foi somente

nessa terceira etapa que o sonho se tornou objeto central não apenas da

atenção humana, mas também da sua comunicação. Foi através das

narrativas sobre o passado e o futuro que acumulamos e disseminamos a

cultura humana, essa maravilha monstruosa em franca evolução, imensa

força do saber que nos tirou das cavernas em poucos milhares de anos e

ameaça nos levar a Marte sem que tenhamos ainda aprendido a habitar

nosso próprio planeta em paz. E entre todas essas narrativas, as mais

valiosas, ansiadas e respeitadas foram os sonhos com ancestrais, divindades

e animais totêmicos.

criaturas da mente no hipocampo



Em que parte do cérebro estão representados tais seres sobrenaturais? O

hipocampo recebe informações de múltiplos sentidos e desempenha um

papel determinante na codificação de representações complexas. Embora já

se tenha demonstrado a existência de representações do espaço e do tempo

no hipocampo de roedores, bem como respostas específicas a outros

indivíduos da mesma espécie, em seres humanos a questão é bem mais

difícil de ser abordada, sobretudo pelos obstáculos práticos e burocráticos

para se obter registros neuronais em humanos. A questão permaneceu

enigmática até 2005, quando o neurocientista argentino Rodrigo Quian

Quiroga, da Universidade de Leicester, fez uma descoberta fundamental em

pacientes epilépticos. É comum internar esses pacientes por vários dias para

monitorar sua atividade cerebral, a fim de mapear detalhadamente os focos

epilépticos para que possam ser cirurgicamente removidos com o mínimo

possível de dano neural. Aproveitando essa janela de oportunidade, Quiroga

e sua equipe investigaram a atividade de neurônios do lobo temporal — que

inclui o hipocampo — em pacientes estimulados com fotos de pessoas,

animais, objetos e edifícios. Os pesquisadores descobriram que uma parte

das células registradas se ativava vigorosamente quando os pacientes eram

estimulados com imagens de objetos e principalmente de pessoas ou

personagens específicos, como Bill Clinton, Halle Berry, Luke Skywalker ou

mesmo Bart Simpson.34

O fenômeno aconteceu apesar da grande variedade de posturas e

vestimentas nas imagens, bem como da multiplicidade de elementos

complementares. Além disso, também era possível evocar as respostas

preferenciais através dos nomes dos personagens, tanto escritos quanto

falados. As células descobertas por Quiroga se mostraram capazes de

aprender, tornando-se sensíveis a novos estímulos por associação com o

estímulo favorito. Isso parece um mecanismo plausível para explicar a



associatividade do fluxo de pensamentos em que uma imagem leva a outra e

assim sucessivamente, através de caminhos bastante idiossincráticos.

A pesquisa de Quiroga foi a primeira demonstração de que neurônios do

lobo temporal humano podem ter sua atividade vinculada a pessoas

específicas, reais ou fictícias. Os resultados sugerem a existência de um

mecanismo sofisticado para representar pessoas e objetos de forma ampla e

flexível. O fato de que essas representações são invariantes a diferentes

contextos de apresentação indica que possuem um grande grau de

autonomia e consistência interna, configurando verdadeiras “criaturas da

mente”. O “lado de dentro” também tem um “lado de fora” representado

internamente.35

As diversas áreas corticais ativadas durante a imaginação participam da

codificação das diferentes qualidades dos objetos imaginados, bem como da

intenção de evocá-los. Em conjunto, esses circuitos hipocampo-corticais

permitem recombinar memórias de forma flexível, para imaginar tanto

passados alternativos como possibilidades do porvir. Algumas dessas

mesmas regiões, notadamente o hipocampo e o córtex pré-frontal medial,

são também ativadas durante o sono REM. O sonho habita a interface entre

ontem e amanhã, com potencial para impactar fortemente o sonhador a

cada despertar. É portanto plausível que a consciência propriamente

humana, com sua imensa capacidade de narrar o passado para imaginar o

futuro, derive de uma invasão da vigília pelo sonho. O primeiro espaço

mental para a simulação de ideias deve ter sido o sonho, muito tempo antes

de nossos ancestrais aprenderem a fazer isso acordados.

A expansão gradual da capacidade de contar histórias e viajar

mentalmente no tempo foi o combustível da explosão cultural humana nos

últimos milênios. Diferentemente dos outros símios, que têm noção

limitada da dimensão temporal, nossos antepassados se tornaram



progressivamente mais capazes de prever a melhor hora para uma caçada, o

melhor dia para a coleta de frutos, o melhor mês para plantar ou colher. O

fato é que, em algum momento de nossa história recente, começamos a ser

capazes de formular pequenas narrativas de futuro com base no passado. A

capacidade de lembrar e relatar cadeias cada vez mais longas de

pensamentos, acoplada à imaginação ativa que simboliza com facilidade,

permitiu elaborar planos cada vez mais complexos com a simulação de cada

vez mais variáveis, cada vez mais distante no futuro. A narração da

existência humana foi expandindo a capacidade de memorização das

pessoas, repertórios de memes cada vez mais ricos foram sendo construídos,

e a cultura foi se fazendo e expandindo pelos relatos da vida e morte das

pessoas.

necrofilia e civilização

Visto em retrospectiva, o percurso de macaco a homem teve muito de

necrofílico. Ainda que a norma social do luto humano tenha variado

amplamente no tempo e no espaço, a lamentação e a admiração diante da

morte são comportamentos amplamente prevalentes em nossa espécie.36 Sua

origem possivelmente remete aos antepassados comuns entre Homo sapiens

e outros primatas, e talvez até muito antes, pois há descrições do fenômeno

mesmo em elefantes e golfinhos.37 No entanto, são chimpanzés e gorilas que

mostram com mais nitidez a hesitação e a tristeza envolvidas no ato de

separar-se dos cadáveres de familiares. Corpos naturalmente mumificados

de bebês e crianças chimpanzés podem receber atenção materna por dias e

até semanas após a morte, sendo transportados e cuidados como se

estivessem vivos. As mães dividem com os filhos falecidos seu espaço no

ninho e mostram angústia evidente quando separadas dos cadáveres. Mortes



violentas de adultos costumam causar frenesi, enquanto o definhamento

natural de indivíduos idosos pode ser acompanhado de cuidados pré-morte,

inspeções frequentes do corpo, busca de sinais de vida, agressão ou limpeza

do cadáver, permanência prolongada da prole perto do corpo e evitação do

lugar onde ocorreu a morte.38 Comportamentos semelhantes porém mais

simples aparecem em primatas mais distantes de nós, como o gelada,39

robusto macaco africano semelhante ao babuíno. Esses comportamentos se

assemelham muito às respostas de seres humanos quando se deparam com a

morte de uma pessoa amada, o que indica continuidade filogenética no luto

primata.

Entretanto, diferentemente do que acontece em outros animais, entre

seres humanos é comum que os mortos fiquem perto dos vivos por anos e

décadas, enterrados ou guardados nos lares ou seus entornos, nos altares e

santuários, no interior das aldeias ou em seus perímetros, bem como em

acidentes geográficos especiais, as árvores, pedras, cavernas, cachoeiras e

montanhas sagradas que abrigam seres imaginários. A capacidade de

imaginar o que os outros sentem e pensam foi projetada em animais,

plantas e outras coisas, configurando uma teoria da mente livre para

atribuir intencionalidade a qualquer objeto, animado ou inanimado.

Cercados de predadores perigosos e presas necessárias à sobrevivência,

nossos ancestrais começaram a despertar a consciência humana através de

narrativas cosmogônicas que frequentemente misturavam homens e bichos

para explicar os acontecimentos.

Os mitos sobre a origem do mundo, muito recentes na evolução da

espécie, derivam da expansão sem precedentes de nossa capacidade de

representar entidades reais e imaginárias, humanas e feras, sincretizadas aos

ancestrais. A facilidade neurofisiológica de recombinação de memes nos

sonhos há de ter contribuído para esse zoomorfismo — a mistura de



pessoas com animais — observado desde então em nossa cultura. Foi quase

inevitável a mistura com outros seres, plantas e acidentes geográficos, pois

durante o sonho nada impede que essas representações se fundam.

Naturalmente essa fabulosa fauna mental se apresentou em inúmeras

manhãs à consciência vígil de nossos ancestrais boquiabertos. A

consequência foi a ampla prevalência do zoomorfismo na cultura humana,

animais misturados a pessoas como o Senhor das Feras paleolítico, o

poderoso deus egípcio Anúbis, a Grande Esfinge de Gizé, o Minotauro de

Creta, o deus hindu Ganesh ou o Sagitário do zodíaco (ou “círculo de

animais”). Mas não se trata de traço primitivo sem correspondência

contemporânea, pois o zoomorfismo também impera entre mascotes de

times de futebol, jogos de azar e personagens de Walt Disney. Desde que

somos gente, somos bicho.

da saudade nasce a subjetividade

Segundo o antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro, do Museu

Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, “os conceitos

amazônicos sobre os ‘espíritos’ não apontam para uma classe ou gênero de

seres, mas para uma síntese disjuntiva entre o humano e o não humano”.40

Os primeiros deuses foram provavelmente combinações de ancestrais e

animais, gerando o animismo, o totemismo e os mitos genealógicos de

tantas culturas tradicionais.41 Diante da escassez de dados objetivos sobre

esse estágio da evolução mental humana, é necessário investigá-lo em

populações atualmente existentes de caçadores-coletores, cujas

autodesignações são quase sempre sinônimo de “gente verdadeira”. Esse

modo de viver predominou desde os hominídeos bípedes mais antigos, há 7

milhões de anos, até muito recentemente, entre 11 mil e 7 mil anos atrás,



quando a coleta de grãos selvagens se desenvolveu em agricultura. Os

caçadores-coletores de hoje, nômades ou seminômades, muitos deles

praticantes sazonais ou opcionais da agricultura, guardam chaves essenciais

para compreender a emergência da consciência humana. Seu modo de vida,

mais antigo do que a mais antiga medida de tempo, atravessa integralmente

nossa passagem de bicho a gente.

Em culturas ameríndias e siberianas acredita-se que os xamãs são capazes

de mudar de forma, assumindo corpos de pantera, lobo ou pássaro. Entre os

huaoranis da Amazônia equatoriana, por exemplo, o xamã adota um

espírito-jaguar e com ele se encontra perigosamente em sonhos — durante

o sono ou após a ingestão de ayahuasca — para receber orientações sobre

caçadas.42 Esses encontros ocorrem no âmbito do que a antropologia

denomina perspectivismo, segundo o qual o mundo é habitado por uma

enorme variedade de sujeitos humanos e não humanos com pontos de vista

muito distintos e recíprocos.43 Nem os animais seriam todos simples e

igualmente dotados de espíritos, como no conceito original de animismo,44

nem a humanidade de cada povo terminaria em suas fronteiras, como quis o

etnocentrismo mais radical. Cada espécie seria um centro de consciência

com uma perspectiva própria, de modo que os mesmos critérios usados

pelos membros de um povo para se distinguir de outros povos seriam

aplicados pelos animais aos humanos e outros animais.45 Assim, do mesmo

modo como um indígena se percebe humano ou onça enquanto caça

porcos-do-mato, uma onça se perceberia reciprocamente onça ou mesmo

humana46 ao caçar um indígena — que para ela seria um porco-do-mato.

Nas palavras de Viveiros de Castro, em diversas culturas ameríndias “é

sujeito […] quem tem alma, e tem alma quem é capaz de um ponto de

vista”:47



Os animais são gente, ou se veem como pessoas. Tal concepção está quase

sempre associada à ideia de que a forma manifesta de cada espécie é um

mero envelope (uma “roupa”) a esconder uma forma interna humana,

normalmente visível apenas aos olhos da própria espécie ou de certos

seres transespecíficos, como os xamãs. Essa forma interna é o espírito do

animal: uma intencionalidade ou subjetividade formalmente idêntica à

consciência humana, materializável […] em um esquema corporal

humano oculto sob a máscara animal. […] A noção de “roupa” é uma das

expressões privilegiadas da metamorfose — espíritos, mortos e xamãs que

assumem formas animais, bichos que viram outros bichos, humanos que

são inadvertidamente mudados em animais. […] Esse perspectivismo e

transformismo cosmológico […] se acha também […] nas culturas das

regiões boreais da América do Norte e da Ásia, e entre caçadores-coletores

tropicais de outros continentes.48

Nessas culturas semi ou pré-agrícolas, a predação aparece como a

principal chave para a construção do eu e de suas relações sociais, através de

apropriações físicas ou simbólicas para ganho pessoal. Porém, estando o

mundo dominado por relações predatórias, existe sempre a possibilidade de

inversão da perspectiva, isto é, o caçador sempre pode virar caça. Sendo a

vida concebida como luta constante para impor o próprio ponto de vista a

seres dotados de espírito e com ponto de vista próprio, acredita-se que o

laço entre predador e presa persista após o evento violento, com

consequências para ambos. É comum que o caçador realize rituais para

aplacar o espírito da presa abatida, evitando sua vingança. Se não há

propriamente culpa, existe o medo da retaliação, o pânico de passar de

predador a presa pela ação daquele morto ainda vivo na imaginação. O

xamã Davi Kopenawa afirma que



os animais também são humanos. Por isso se afastam de nós quando são

maltratados. No tempo do sonho, às vezes ouço suas palavras de desgosto

quando querem se negar aos caçadores. Quando se tem mesmo fome de

carne, é preciso flechar a presa com cuidado, para que morra na hora.

Assim, ela ficará satisfeita por ter sido morta com retidão. Caso contrário,

fugirá para bem longe, ferida e furiosa com os humanos.49

Assim como na caçada e na guerra, no sonho identifica-se

frequentemente o risco de imposição da perspectiva do outro. Para um

índio juruna, um sonho com porcos abatidos significa que sua alma teve

sucesso na caça e portanto o caçador desperto também a encontrará. Por

outro lado, um sonho com porcos correndo livremente pela mata significa

que inimigos perseguiram a alma e portanto surgirão no caminho do

caçador. Isso o levará a se resguardar por alguns dias, sem narrar o sonho a

ninguém.50 Entre os yudjás do Parque do Xingu, um sonho com urubus

perto de uma pessoa é sinal de que ela vai morrer mesmo tendo aparecido

viva no sonho, porque “urubu só come carniça”. O sonho é particularmente

aberto à imposição da perspectiva alheia, no caso a perspectiva dos

urubus.51

É muito provável que a crença nos deuses e espíritos tenha surgido num

contexto semelhante. De início nada mais do que a atribuição de vida e

poderes diversos às memórias dos parentes falecidos e das presas abatidas,

memórias com as quais nossos ancestrais dialogavam intensamente em

sonhos. Com o desenvolvimento das civilizações, a atividade onírica passou

a ser vista como portal mágico de acesso àquilo que hoje na umbanda se

chama o reino de Aruanda: a dimensão espiritual em que habitam os

ancestrais, embrião do mundo dos deuses, eternizados na lembrança de

múltiplas gerações. Numa amostra de 68 sonhos coletados pelo antropólogo

Franz Boas entre os indígenas kwakiutls, 25% se referiam a parentes mortos



ou cenas fúnebres.52 Nas palavras de um indígena pirahã: “Quando

sonhamos, ficamos perto, ficamos junto aos mortos”.53



16. Saudade e cultura

O papel fundante da memória dos mortos para o desenvolvimento da

cultura teve algo de acidental, pois o mecanismo poderoso de propagação

dos hábitos, ideias e comportamentos dos ancestrais foi o afeto. A

lembrança de quem partiu, bem visível nos chimpanzés que se enlutam

quando perdem um ente querido, tornou-se uma marca indelével de nossa

espécie. Isso não aconteceu sem contradições, é claro. Com o amor pelos

mortos surgiu também o medo deles. Do Egito a Papua-Nova Guiné, em

distintos momentos e lugares, floresceram rituais para neutralizar, apaziguar

e satisfazer os espíritos desencarnados. Na Inglaterra medieval, temia-se

tanto os mortos que cadáveres eram mutilados e queimados para garantir

sua permanência nas covas. Entre os yanomamis, a queima dos pertences é

uma parte essencial dos rituais fúnebres. A Igreja católica até hoje considera

que os restos mortais dos santos são valiosas relíquias religiosas.

A propagação dos memes de entidades espirituais foi portanto

impulsionada pelos afetos positivos e negativos em relação aos mortos. Foi a

memória das técnicas e conhecimentos carregados pelos avós e pais

falecidos que transformou esse processo em algo adaptativo, um verdadeiro

círculo virtuoso simbólico. Não é exagero dizer que o motor essencial da

nossa explosão cultural foi a saudade dos mortos. A crença na autoridade



divina para orientar decisões humanas levou a um acúmulo acelerado de

conhecimentos empíricos sobre o mundo, sob a forma de preceitos, mitos,

dogmas, rituais e práticas. Ainda que apoiada em coincidências e

superstições de todo tipo, essa crença foi o embrião de nossa racionalidade.

Causas e efeitos foram sendo aprendidos pela corroboração ou não da

eficácia dos símbolos religiosos.

O culto aos mortos se desenvolveu desde o Paleolítico, atravessou o

Neolítico e culminou na Idade do Bronze, com seus majestosos legados

tumulares e o início do registro simbólico de todo esse acúmulo cultural. As

religiões em suas inúmeras vertentes são portanto derivadas de uma

tecnologia de autorregulação psicológica e fisiológica que foi selecionada

pela otimização da capacidade reprodutiva e da coesão do grupo,1 um modo

de funcionamento mental altamente adaptativo cujo sucesso se evidencia na

hegemonia das civilizações teístas em todo o planeta.2

Há cerca de 4,5 mil anos, começou o registro histórico que mudou

radicalmente a velocidade de evolução da nossa espécie. O nascimento da

literatura ocorreu na Afro-Eurásia no início da Idade do Bronze, no

contexto da primeira grande fusão civilizacional, que envolveu populações

indo-europeias e semíticas. O crescimento populacional, as migrações e as

conquistas militares começaram a unir grupos cada vez maiores de pessoas

em torno de núcleos culturais similares. Ao motivar a preservação do

conhecimento de uma geração a outra, o acoplamento entre o amor pelo

conhecimento e o amor entre pais e filhos — memorializados através da

deificação — transformou-se numa força tão possante que literalmente nos

expeliu para além da estratosfera. Mas assim como nos primeiros foguetes a

cápsula principal prossegue à medida que se livra de estágios fundamentais,

para chegarmos à Apollo 11 tivemos que deixar para trás, há relativamente

pouco tempo, boa parte do software mental que usamos para iniciar o



grande voo. Para compreender como os deuses nos tiraram das cavernas é

preciso entender como eles nos abandonaram — e vice-versa.

de aquiles a ulisses

As línguas proto-indo-europeias, originadas na Ásia central entre 9 mil e

6 mil anos atrás,3 já se espalhavam na Era Axial por uma extensão geográfica

que vai da Irlanda à Índia. E em todas essas línguas, para todos esses povos,

nomes com raízes semelhantes foram pronunciados para ligar sonho e

morte. Se os deuses são memes de ancestrais mortos, donos de toda a

sabedoria e senhores de todo o destino, é fácil entender por que despontou o

uso dos sonhos para fazer necromancia e divinação. Comprovadamente

durante a Idade do Bronze, mas provavelmente bem antes disso, as pessoas

passaram a consultar entidades espirituais em sonhos. Por isso mesmo, os

antigos sabiam bastante bem que os sonhos não são necessariamente

confiáveis. Enquanto alguns são bem formados, emocionantes e por vezes

úteis, outros são canhestros, malformados e frustrantes.

Na Ilíada, composta entre os séculos VIII e VII a.C., Aquiles é visitado em

sonho pelo espírito de seu grande amigo Pátroclo, abatido em combate pelo

príncipe troiano Heitor. Aquiles faz um gesto para abraçar o companheiro,

mas Pátroclo desaparece no chão fazendo ruídos estranhos. Esse sonho de

final tão decepcionante se revela como um mero construto mental

inacabado, só desapontamento. Já na Odisseia os sonhos surgem tanto como

engano quanto como fontes de auxílio providencial. No canto IV, quando os

pretendentes de Penélope planejam assassinar seu filho Telêmaco, a deusa

Palas Atena aparece num sonho da rainha, tranquilizando-a sobre seu filho.

No canto VI, Atena aparece em sonho para a princesa Nausica para induzi-la

a achar Ulisses, que se encontra dormindo e precisa de ajuda. No canto XI,



quando Ulisses entra no mundo dos mortos de Hades para ouvir as

profecias de Tirésias, acaba encontrando sua mãe falecida, que lhe dá

conselhos. Por três vezes tenta abraçá-la, mas três vezes abraça apenas uma

ilusão — o que parecia ser um sonho divinatório termina em decepção.

Finalmente, no canto XIX, quando Penélope é assediada pelos pretendentes

que dão Ulisses por morto e este aparece disfarçado de mendigo, ela lhe

revela um sonho da véspera em que uma águia identificada com Ulisses

mata vinte gansos que representam os pretendentes. O falso mendigo

confirma que Ulisses regressará e no dia seguinte cumpre a profecia,

eliminando todos os rivais a flechadas.

Como vimos no capítulo 3, a transição da mentalidade de Aquiles para a

de Ulisses representa a passagem para uma consciência semelhante à que

temos hoje. Aquiles não tem nem nostalgia do passado nem planos de

futuro. Tudo que ele deseja é a glória da batalha presente e, para atingi-la,

deixa-se conduzir completamente pelos comandos de Atena. Enquanto

Aquiles é guiado por vozes alheias, Ulisses frequentemente dialoga consigo

mesmo e inverte a causalidade em sua esfera de ação. Em vez de apenas

reagir a estímulos como Aquiles, antecipa situações e faz o futuro acontecer

como ele deseja. Por entender como os troianos sentem e pensam, por

compreender suas crenças e sua trajetória, Ulisses antecipa que

interpretarão o imenso cavalo de madeira como uma oferenda feita a Palas

Atena pelos gregos, para poderem regressar em segurança a seus lares.

Ulisses antecipa também que os troianos levarão o cavalo para dentro de sua

inexpugnável cidade, como maravilhoso troféu de guerra. Com essa

simulação do futuro em mente, Ulisses esconde dentro do cavalo os

guerreiros gregos que abrirão os portões de Troia.

Mesmo que ocasionalmente conte com ajuda sobrenatural, não é com

inspiração divina que Ulisses vence a guerra, mas com sua lúcida capacidade



de viajar dentro de si para se imaginar no lugar do outro. Ulisses imagina

que os troianos possuem uma mente semelhante à dele e devem reagir à

oferenda de modo previsível. Apenas tendo uma teoria da mente,

imaginando o que pensam outras pessoas, é possível a Ulisses mentir e

enganar, pois para isso é necessário presumir que os outros — os troianos

— são psicologicamente semelhantes a ele, embora não saibam o que ele

sabe.

A narrativa homérica da guerra de Troia, talvez reflexo de um cerco

específico durante o século XII a.C. na Anatólia, talvez amálgama de

múltiplas incursões micênicas pela Ásia Menor, é um marco importante do

extenso colapso civilizacional que marcou o fim da Idade do Bronze e o

início da do Ferro. No intervalo de apenas três séculos, poderosas cidades-

estados e impérios inteiros desapareceram temporária ou definitivamente na

Afro-Eurásia, incluindo Troia, Cnossos, Micenas, Ugarit, Megido, Babilônia,

Egito e Assíria. O ordenamento divino foi sacudido pela superpopulação,

por armas mais letais, guerras mais frequentes, invasões marinhas,

migrações terrestres, queda nos níveis de alfabetização, pestes mortíferas,

escassez de alimento, fome e caos social. O arcaico sistema de crenças nos

deuses, dotado de raízes paleolíticas e há milhares de anos apoiado numa

causalidade supersticiosa, começou a ruir.

Nessa situação de profunda crise social, os oráculos oníricos já não

podiam prover respostas adaptativas aos inúmeros e cada vez mais

imprevisíveis problemas da realidade, mistura dos multifacetados problemas

daquelas sociedades complexas com a árida lógica tripartite dos novos

tempos à frente: matar, sobreviver e procriar. Reis e generais se viram

desprovidos de orientação para suas ações, pois deixaram de ouvir mais as

vozes sábias de seus ancestrais deificados. A reverberação neural dos memes

divinos foi ainda mais solapada pela disseminação da palavra escrita, capaz



de viajar no tempo e no espaço e conversar com o leitor sem que este precise

alucinar vozes sobrenaturais. A literatura do final da Idade do Bronze

documenta fartamente as lamentações pelo silêncio dos deuses. Antes tão

dispostas a comandar, as vozes divinas se calaram e o homem se viu só em

sua própria mente. Foi somente após esse colapso, durante a Era Axial (800-

200 a.C.), que despertou a consciência humana semelhante à que temos

hoje. Em 326 a.C., quando Alexandre invadiu o Norte da Índia, as línguas

indo-europeias e afro-asiáticas já evoluíam com noções compartilhadas de

religião, governo, comércio, dinheiro e literatura. Desde então ganhamos

cada vez mais controle racional sobre o mundo, e os sonhadores começaram

a perder intimidade com a realidade onírica. Pouco a pouco, passamos a

enxergar bizarrice e constrangimento onde antes havia apenas

encantamento e mistério.

o oráculo resiste

Não que o sonho tenha perdido todo o seu status rápida e

completamente. Durante toda a Antiguidade, o oráculo da noite manteve

lugar de destaque na vida privada e na gestão pública, como demonstra

fartamente a cultura greco-romana. Os sonhos exemplares de Júlio César e

Calpúrnia na noite anterior ao assassinato de César, de capital significância

para a organização política de Roma, foram ambos precognitivos em seus

próprios termos: o dele, uma metafórica ascensão aos céus para o convívio

com Júpiter, êxtase e sublimação de todas as preocupações mundanas. O

dela, um pavor de concretude: vaticínio perfeito, profecia cruel, um sonho

teoremático na rica terminologia de Artemidoro.

A fé no poder divinatório dos sonhos não se restringe a sociedades

extintas ou ditas primitivas. Ainda hoje, entre a maioria das pessoas, tanto



na cidade quanto no campo, é difícil não encontrar quem interprete um

sonho como aviso ou premonição digna de orientar casamentos, viagens,

compra e venda de imóveis, contratos e apostas a dinheiro. No Brasil, é

amplamente disseminado o costume de apostar no jogo do bicho quando se

sonha com algum animal. Buscando no Google a combinação dos termos

“sonho” e “jogo do bicho”, encontrei mais de 350 mil documentos

relevantes. Uma notícia publicada num dos principais jornais do estado do

Pará, com grande penetração na Amazônia, ajuda a entender a febre:

O autônomo Paulo Roberto da Silva, 46 anos, joga no bicho todos os dias

[…]. Tudo vira bicho no imaginário do apostador. “Eu sonho com

qualquer coisa, traduzo o sonho e venho jogar. Tudo serve de inspiração

para as apostas, até as nuvens, dependendo do formato. […] Já ganhei R$

1.200 uma vez e espero repetir o feito.”4

De modo nenhum trata-se de um fenômeno restrito às classes populares.

No final de 1913, quando viajava de trem para visitar uma parente perto de

Zurique, Jung teve uma visão onírica perturbadora: enxergou toda a Europa

imersa num mar de sangue, uma enchente monstruosa salpicada de

cadáveres. Foi somente no ano seguinte, quando eclodiu a carnificina da

Primeira Guerra Mundial, que Jung percebeu o quanto aquele sonho havia

sido precognitivo.5 Décadas depois, num déjà-vu assombroso, Jung

anteciparia a ascensão de Hitler e a hegemonia catastrófica do nazismo pela

análise dos sonhos de seus pacientes alemães.6 Esses relatos sugerem que a

história cultural pode ser prevista, pois se desenvolve pela atualização de

memes arquetípicos através dos séculos. Nas palavras de Jung, “as fantasias,

os eventos psíquicos, são fatos do mundo interior”.

Se o mundo de dentro é tão real quanto o de fora, então é preciso

enxergar os sonhos premonitórios como fatos naturais — o que não



significa dizer que suas interpretações também sejam naturais. Negar a

eficácia do oráculo probabilístico é tão arriscado quanto acreditar piamente

em suas premonições. A rede BBC noticiou que Florin Codreanu, um

romeno residente no Reino Unido e que tinha pesadelos recorrentes,

estrangulou a própria esposa ao despertar furioso de um sonho em que ela o

traía. Apesar de citar o sonho como motivação do crime, o homem foi

condenado à prisão perpétua em 2010.7

Numa pesquisa realizada pelas universidades Carnegie Mellon e Harvard,

a maioria dos participantes inqueridos declarou que os sonhos têm real

impacto em seu cotidiano, afetando suas decisões e relações sociais.8 Em

68% dos casos, essa influência foi justificada pela crença de que os sonhos

podem prever o futuro. Solicitou-se aos entrevistados que imaginassem ter

um bilhete aéreo e lhes foi indagado se alterariam seus planos de viagem

diante de quatro cenários alternativos: um aviso de risco de ataque

terrorista, um pensamento intrusivo da vigília sobre a possibilidade de um

acidente aéreo, um sonho sobre o mesmo tema, ou uma notícia de jornal

também com o mesmo teor. É notável que, em comparação com todos os

outros cenários, os entrevistados tenham majoritariamente declarado ter

mais chances de cancelar a viagem após o sonho.

o infinito quebra-cabeça

Recapitulando nosso trajeto até aqui, primeiro é preciso reconhecer que

no mundo natural os problemas dos animais são sempre os mesmos: não

morrer, matar algo para comer e procriar. Nesse mundo duríssimo, em que

cada dia é uma batalha e os grandes problemas são sempre variações dos

mesmos temas, os sonhos evoluíram como uma função adicional do sono,

capaz de simular comportamentos antes de testá-los na vida real. Para



situações-limite, verdadeiramente perigosas, os sonhos são criadores da vida

que escapa da morte. Entretanto, para o ser humano vivendo em sociedade e

provido de condições materiais para existir, em vez de três grandes

problemas existem milhares de pequenos aborrecimentos, limitações e

desejos frustrados. Nessas circunstâncias, o sonho se torna uma tessitura

muito mais ambígua e complexa, como vários quebra-cabeças sendo

montados ao mesmo tempo, uns sobre os outros, um palimpsesto de

narrativas. Isso apenas aumenta a necessidade de separar e interpretar os

diferentes fios narrativos entremeados na experiência onírica.

É portanto crucial reconhecer o potencial benigno da tomada de

consciência possibilitada no sonho, que se apresenta como uma

oportunidade ímpar de prospecção do próprio inconsciente. Narrar e

decifrar sonhos foi e continua sendo a base das terapêuticas tradicionais,

seja através de indivíduos especializados nessa função, como os intérpretes

de sonhos mapuches, seja através da ampla socialização da capacidade de

experimentar e explicar sonhos, como no caso dos xavantes. Personagens,

narrativas e enredos oníricos são vivenciados coletivamente. Como num

retrato-falado, cada história é feita da recombinação das peças do passado

para tentar compreender o futuro. Na análise dos sonhos, psicoterapeutas

em geral — e psicanalistas em particular — agem como colegas legítimos

dos xamãs, utilizando mais ou menos os mesmos recursos para fiar e desfiar

o que se passou, embora dando explicações bem diferentes para os

fenômenos experimentados.

Se para os psicoterapeutas o sonho é a principal fonte interior de

símbolos, em diversas culturas tradicionais a experiência onírica não remete

apenas a outra realidade mental, mas a uma realidade material, concreta e

perceptível. Para pessoas imersas nessas culturas, a oposição entre vigília e

sonho não corresponde a nenhuma distinção entre material e imaterial, ou



entre orgânico e psíquico. O antropólogo brasileiro Antonio Guerreiro, da

Universidade Estadual de Campinas, explica que entre os kalapalos do Alto

Xingu a alma que navega em sonhos equivale “ao potencial de cada ser

poder ser percebido sob o ponto de vista de outros seres (inimigos, espíritos

etc.) e de se relacionar com eles segundo as lógicas que lhes são próprias”.

Nessa chave explicativa, o sonho não representa um mergulho em si mesmo,

mas o embarque — voluntário ou não — numa viagem potencialmente

recompensadora e ameaçadora. Entre os índios wayuus do deserto da

Guajira, na fronteira norte entre Colômbia e Venezuela, é comum dizer

antes de dormir: “Nos veremos amanhã se você tiver bons sonhos”.9 A frase

denota que sonhar pode ser perigoso para os wayuus, pois acreditam que

durante os sonhos os espíritos dos mortos vagam pelo mundo, anunciando

eventos e causando enfermidades entre os desprevenidos.

palavras cirúrgicas

Nos consultórios psicoterapêuticos em todo o mundo, o perigo que pode

aparecer nos sonhos é revisitado num lugar seguro. O psiquiatra e

psicanalista austríaco Ernest Hartmann (1934-2013) foi um dos primeiros a

defender a noção de que os sonhos funcionam em si mesmos como

psicoterapia, permitindo que o sonhador integre pensamentos que

normalmente estão dissociados na vigília, fazendo conexões em um lugar

seguro.10 Entretanto, em inúmeras culturas o momento do sonho não é

nada seguro. É apenas depois de dormir, nas rodas de conversa matinal,

sobre redes e com largos bocejos, que essa segurança pode ser alcançada —

num espaço em que é possível falar e ouvir, narrar e renarrar até

ressignificar. Assim na taba como no divã.



Depois de décadas sob crítica implacável, a psicanálise começa a

experimentar o resgate de alguns de seus mais importantes pressupostos.

Assim como outros métodos chancelados pela ciência para atenuar

memórias traumáticas, o método psicanalítico de livre associação em

ambiente seguro e relaxado promove a rememoração amena do trauma,

algo de grande valor terapêutico para reduzir o estresse e lidar com suas

consequências. O tratamento do transtorno de estresse pós-traumático

atualmente abrange vários tipos de psicoterapia, entre as quais diversas

técnicas de relaxamento, meditação, habituação ao relato traumático,

reinterpretação cognitiva em contexto não ameaçador, estimulação sensorial

repetitiva e administração de drogas — todas voltadas para enfraquecer a

memória traumática após sua reativação voluntária.11

Mesmo no caso de pacientes psicóticos, é mais eficaz associar o

tratamento farmacológico à psicoterapia do que depender exclusivamente

das drogas.12 Isso ocorre porque os pacientes adquirem conhecimento sobre

a própria doença, o que permite cultivar a crítica das alucinações e delírios

que os acometem. Com o treino, o paciente consegue atenuar ou até mesmo

bloquear o impacto das perturbações mais intrusivas, como a escuta de

vozes. O diálogo entre paciente e terapeuta, que na visão da medicina

hegemônica é tecnicamente apenas um placebo, aumenta a eficácia até de

tratamentos em princípio distantes do campo simbólico, como a

estimulação elétrica leve para tratar lombalgia crônica.13 Todo paciente sabe

a diferença entre um médico com ou sem empatia. Ainda que

explicitamente rejeitada ou desconhecida por tantos médicos clínicos, a

tríade psicanalítica de livre associação de pensamentos, interpretação das

palavras ditas e transferência de afetos entre paciente e terapeuta se imiscui

nos tratamentos pela necessidade humana de compreensão e acolhimento.



Jung utilizou a metáfora da cirurgia para se referir à psicoterapia, talvez

porque a tomada de consciência de conteúdos reprimidos, quando bem-

sucedida, parece fechar e cauterizar feridas psíquicas. Mas assim como uma

cirurgia de bisturi e gaze, a psicoterapia pode ser bem ou mal realizada. No

segundo caso, frequentemente assomam cicatrizes causadas pelo tratamento

em si. Além disso, memórias de forte teor emocional simplesmente não se

apagam. Para ficar nas analogias entre ramos distantes da medicina, melhor

seria dizer que a psicanálise é um tipo de fisioterapia das emoções, de

massagem das memórias, de tomada de consciência dos pensamentos e do

corpo, dos limites e dos desejos, capaz de rearrumar as memórias e

desinflamar a mente. Ou então, para fazer uma metáfora ainda mais suave: a

cura pela palavra é como um desembaraçar de cabelos que desfaz os nós.

reconsolidação e psicoterapia

As bases moleculares para esses poéticos efeitos terapêuticos, a rigor ainda

desconhecidas, podem ter começado a ser desvendadas com a descoberta da

reconsolidação de memórias, o processo pelo qual memórias já adquiridas e

consolidadas podem ser posteriormente alteradas ao ser relembradas. O

experimento clássico dessa linha de pesquisa foi realizado durante o pós-

doutoramento do neurobiólogo egípcio-canadense Karim Nader no

laboratório do neurobiólogo norte-americano Joseph LeDoux, na

Universidade de Nova York. Durante o inverno de 1999, Nader tomou

conhecimento de que alguns estudos dos anos 1960 sugeriam a possibilidade

de modificar memórias através de sua reativação seguida de algum tipo de

manipulação. LeDoux foi implacável: “Não perca seu tempo, isso nunca vai

funcionar”. Mesmo assim, decidido a revisitar a ideia herética, Nader treinou

ratos com um sinal sonoro seguido de um choque elétrico fraco. Essa



sequência de eventos fez com que os ratos se lembrassem de que o som

precede o choque, imobilizando-os. Nader então esperou 24 horas e voltou a

apresentar o sinal sonoro, só que dessa vez não houve choque, e sim a

injeção no cérebro de uma substância que inibe a produção de novas

proteínas. A injeção ocorreu na região cerebral da amígdala, envolvida na

codificação do medo de estímulos específicos. Quando os ratos foram

testados um dia depois, ou mesmo duas semanas depois, já não ficavam

imóveis ao escutar o som — haviam “esquecido” a sua relação com o

choque.14

A despeito de grande resistência inicial dos especialistas da área, o

fenômeno da reconsolidação de memórias foi replicado de muitas formas

diferentes em modelos animais distintos. A pesquisa valeu a Nader uma

merecida notoriedade e o cargo de professor titular de psicologia na

Universidade McGill. Hoje sabemos que as memórias não são consolidadas

de uma única vez, logo após serem adquiridas. Ao contrário, elas se tornam

novamente maleáveis toda vez que são relembradas, recuperadas, reativadas.

Essa renovação da maleabilidade da memória depende dos mesmos

mecanismos de regulação de genes e produção de proteínas que são ativados

na vigília durante uma situação de aprendizado. A cada vez que uma

memória é relembrada, ela é parcialmente reconstruída.15 Mesmo memórias

sólidas e antigas, que passaram pelo teste do tempo e são consideradas

estáveis, podem sofrer edições de conteúdo e emoções associadas. Nas

palavras de Mark Solms,

o propósito de aprender não é manter registros, mas gerar previsões.

Previsões bem-sucedidas permanecem implícitas; apenas erros de

previsão (“surpresas”) atraem a consciência. Era isso que Freud tinha em

mente quando declarou que “a consciência surge no lugar de um traço de



memória”. O objetivo da reconsolidação e da psicoterapia é melhorar as

previsões sobre como atender às nossas necessidades no mundo.16

Na medida em que revisitam e modificam experiências já vividas, os

sonhos podem ser vistos como oportunidades especialmente potentes para

reconsolidar memórias.

Mas isso ainda soa pouco para dar conta do grandioso impacto que um

sonho pode causar na mente do sonhador. Ainda há um longo caminho a

ser percorrido até compreendermos de que forma os fenômenos

moleculares e celulares deflagrados pelo sono se relacionam com o sonho

como experiência psicologicamente transformadora, de grande relevância

para o processo de individuação do eu. Esse caminho passa pelo resgate

ativo de memórias do inconsciente, pela conscientização dos próprios

instintos e pulsões (sobretudo os que colidem com as normas sociais), e pela

melhor percepção do chiaroscuro que somos sempre, mas do qual quase

nunca nos damos conta. Os símbolos oníricos não devem ser interpretados

como isso ou aquilo, e sim como isso e aquilo, dada a mais franca

multiplicidade de sentidos possível, derivados das tantas associações

fonéticas e semânticas, inclusive polissemias intra e interlinguísticas.

Codificadas nesse amplo espaço linguístico, as relações compartilhadas de

ideias e afetos permitem a construção de uma experiência autobiográfica

que combina a educação formal e informal na gênese de pessoas únicas.

Perspectivas originais, sujeitos de fato, verdadeiros pontos de vista. O espaço

mental não é infinito, apenas vastíssimo.



17. Sonhar tem futuro?

Quando os povos védicos acreditaram que Vishnu sonha o Universo em

realidade, legaram uma metáfora poderosa do que fazemos quando

sonhamos, imaginamos, planejamos e realizamos. Sonhar sem

intencionalidade é necessidade e circunstância humana, mas sonhar com

intencionalidade é uma opção radical de vida. Opção que pode ser vivida de

muitas formas diferentes dependendo do objetivo do sonhador, desde a

mais elevada busca de propósito através da devoção mística, investigação

científica e imersão na infinitude até as emoções fortes de um esporte

radical interior. Penetrar a inefável luz em busca do saber, seja em sono REM

intenso, girando sem parar num ritual sufi ou sob efeito das secreções

psicodélicas do sapo Bufo alvarius, é um caminho para buscar no interior da

mente algum estado que esclareça, inspire, emocione, transforme ou cure.

Os métodos para obter tais estados de transe onírico podem envolver

jejuns, privação de sono, provações físicas ou simplesmente adormecer. Isso

não é absolutamente privilégio de xamãs indígenas, iogues asiáticos ou

hippies californianos. Para ficar num exemplo familiar: nas religiões

neopentecostais que se disseminam pelo Brasil e diversos outros países,

experiências de transe místico são altamente valorizadas. Na rádio FM,

programas da Igreja Universal do Reino de Deus preconizam vigílias,



propósitos, doações e humilhações a fim de atingir o êxtase com o Espírito

Santo. Não é à toa que essas igrejas crescem tanto, pois prometem um transe

real e poderoso aos que trabalham e sofrem na dura realidade de todo dia.

Anunciada por sacerdotes de todo o globo, a promessa de estado alterado

de consciência se apresenta em muitos sabores, compreendendo todas as

deusas e deuses, todas as entidades, todas as drogas enteógenas, todas as

ondas. A despeito de sua enorme variedade, todos esses estados mentais são

caracterizados por uma mesma verdade: evocam o que não é para permitir a

fuga do que é. O sonho acontece no alheamento da realidade para imaginar

o que poderia ser. No espaço confessional, diante de um observador

discreto, ou na intimidade da conversa com Deus, ajoelhado na beirada da

cama, o fiel tenta fugir de sua realidade opressiva e almeja um contato

numinoso, que dê sentido à vida.

Na iminência da fome no subártico canadense, os sonhadores do Povo do

Castor relatam entrar em transe onírico para descobrir onde se encontra a

caça. Na Floresta Amazônica, caçadores jívaros propiciam o sucesso de sua

jornada bebendo ayahuasca. Se a vigília é o tempo presente, ao transe

onírico pertencem o futuro e o passado, tudo que não foi ou que ainda pode

ser, o horizonte de futuros possíveis: o mundo dos contrafactuais.

o sonho decifrado

Apesar dos importantes avanços da ciência onírica, ainda há muito por

descobrir sobre a natureza do sonho e seu papel no comportamento

humano. Mesmo questões extremamente básicas sobre o fenômeno

permanecem enigmas de recente resolução ou ainda abertos. Até poucos

anos atrás, alguns dos mais importantes pesquisadores da área de sono e

memória acreditavam que o relato de um sonho não reflete uma vivência do



próprio sono, mas apenas uma rápida elaboração realizada pelo cérebro já

desperto, imediatamente após o final do sono. Esse argumento foi

originalmente formulado pelo médico francês Louis Alfred Maury (1817-

92) em contraposição às ideias defendidas por seu contemporâneo, o

marquês D’Hervey de Saint-Denys.1 Em 1956 o filósofo norte-americano

Norman Malcolm (1911-90) retomou o tema com base na incongruência

lógica de referir-se a um estado de consciência não consciente.2 Para

Malcolm, o sonho seria um engano linguístico, um fenômeno mental sem

existência presente, sobre o qual sabemos algo apenas por causa de um

relato feito na vigília. Em vez de considerar que o relato onírico é uma

evidência da existência pretérita do sonho, seria mais parcimonioso

considerar que se trata de um fenômeno da própria vigília.

Vinte anos depois um outro filósofo norte-americano, Daniel Dennett,

atualmente na Universidade Tufts, reativou o argumento: se o sonho é um

evento que só conhecemos a posteriori, como descartar a possibilidade de

que ele de fato não represente uma “experiência subjetiva” durante o sono,

com algum grau de consciência, mas sim o acúmulo inconsciente de

modificações sinápticas que se tornam uma experiência subjetiva apenas

após o despertar?3

Dennett considerou ser impossível refutar a noção de que a formação do

sonho se dá exclusivamente após o despertar. Nem mesmo a simultaneidade

entre sonho e sono manifestada durante o sonho lúcido foi aceita como

evidência, pois a verificação objetiva da existência do sonho lúcido também

se apoia em relatos subjetivos de sonhos já havidos. Ecoando a concepção

freudiana centenária de que o sonho só pode ser conhecido pelo relato

verbal do próprio sonhador, Dennett liderou o ceticismo onírico mais

empedernido — aquele que se recusa a aceitar a própria existência do

sonho.



Entretanto, métodos revolucionários para decodificar imagens mentais

colocaram essa opinião em xeque. Na última década as equipes dos

pesquisadores norte-americanos Jack Gallant, da Universidade da Califórnia

em Berkeley, e Tom Mitchell, da Universidade Carnegie Mellon, inventaram

algoritmos e procedimentos experimentais capazes de revelar, pelo

imageamento da atividade cerebral por ressonância magnética funcional, o

que uma pessoa secretamente enxerga ou pensa.4 O método, de dar água na

boca no escritor de ficção científica Isaac Asimov, se baseia na coleta

extensiva de dados do indivíduo enquanto é exposto repetidamente a

estímulos variados. Em seguida, tecnologias de aprendizado de máquina são

usadas para detectar informações relevantes. A vasta biblioteca de padrões

de atividade cerebral pareados com estímulos correspondentes é assim usada

para prever novos estímulos com base na atividade neural concomitante.

O método tem resultado em descobertas assombrosas, como a

demonstração de que as representações semânticas de diferentes categorias

de objetos apresentados visualmente (pessoas, animais, carros, edifícios,

ferramentas) se encontram mapeadas de forma distribuída por todo o

córtex cerebral. Isso significa que os conceitos estão mapeados no cérebro

como as nacionalidades no mundo globalizado: em todos os países há

pessoas das principais nações. Mais do que sobrepostas, as representações de

distintas categorias de objetos parecem ser adjacentes. Entretanto, quando o

sujeito experimental é instruído a buscar uma categoria específica no filme

que serve de estímulo visual, grande parte dos voxels (pixels em três

dimensões que são a unidade espacial de medida na ressonância magnética

funcional) ajustam sua resposta no sentido da categoria assistida. Isso faz

com que se expanda a representação da categoria específica (por exemplo,

homem) bem como das categorias semanticamente relacionadas (por

exemplo, mulher, pessoa, atleta, pedestre, criança, animal, placentário). Em



contrapartida, a representação das categorias muito distintas da categoria

alvo foram comprimidas (por exemplo, texto, bebida). A atenção para uma

categoria específica deforma o mapa de representações como um todo, de

acordo com as relações semânticas entre os objetos representados.5

Além de revelar aspectos inéditos da organização das memórias no

cérebro, os resultados do novo campo da decodificação têm profundas

implicações existenciais, pois superam a inviolabilidade do pensamento.

Ainda que de forma incipiente, já é possível “ler” a mente de uma pessoa

através da tecnologia. E essa abordagem vai além: a primeira aplicação aos

sonhos dos métodos de decodificação foi publicada em 2013 na revista

Science. A equipe liderada pelo neurocientista japonês Yukiyasu Kamitani

conseguiu decodificar categorias de conteúdo mental durante o estado

inicial do sono N1 (sono hipnagógico), bastante semelhante ao sono REM

em termos eletrofisiológicos. São sonhos geralmente curtos, mais parecidos

com cenas isoladas do que com cinema. Usando sinais de regiões cerebrais

mais distantes dos órgãos sensoriais, Kamitani e seus colaboradores

conseguiram decodificar características oníricas específicas (por exemplo,

carro e homem) em 70% das vezes.6 Embora ainda incipiente, o estudo foi

suficiente para testar a hipótese de que os sonhos se formam imediatamente

após o despertar. Os resultados mostraram que a máxima correlação entre

sinal neural e conteúdo mental ocorreu cerca de dez segundos antes do

despertar, com decaimento subsequente (Figura 15). Em outras palavras, o

sonho não é formado após, mas durante o sono.

Mais recentemente, Giulio Tononi e sua equipe obtiveram resultados

semelhantes investigando ondas elétricas cerebrais. Eles decodificaram

sonhos com sucesso, separando-os segundo a ativação das regiões cerebrais

envolvidas na representação de categorias mentais específicas, como faces,

lugares, movimentos e fala.7 O advento da decodificação neural permitiu



finalmente descobrir aspectos gerais do sonho alheio, motivando a

expectativa de prescindir por completo da elaboração secundária — o relato

feito sobre o sonho, e não o sonho em si —, de modo a acessar o conteúdo

onírico “diretamente”. Em tese isso permitirá ter acesso ao material bruto do

sonho, absolutamente livre de associações, repressão ou censura.

15. Decodificação de imagens visuais durante o sonho. A figura mostra um

pico de decodificação no córtex visual no intervalo de dez segundos antes do

despertar (área marcada em cinza). As setas indicam o máximo de acurácia

da decodificação.

A decodificação da sequência específica de imagens experimentada

durante o sonho parece revelar um objeto científico efetivamente novo para

a ciência, talvez comparável ao avanço obtido pelos primeiros químicos a

isolar substâncias puras. Os avanços da neurociência soam como o começo

do fim para a suposta inconfiabilidade que sempre marcou o relato onírico,

fonte do justificado ceticismo quanto aos sonhos autocomplacentes de Júlio

César, Constantino, Frederico, Kekulé e tantos outros. No futuro será cada

vez mais difícil justificar golpes de Estado, conversões religiosas,



ambiguidades políticas e originalidade duvidosa pela simples alusão

conveniente a um sonho. Aproxima-se talvez uma era de transparência

onírica.

Mas é preciso ter paciência, pois todo esse avanço é muito recente. Ainda

se discute se as pioneiras decodificações de sonhos de fato abrem caminho

para compreendermos o fenômeno de forma objetiva. Convém não

esquecer que o próprio método exige do sonhador que relate seu sonho,

gerando uma elaboração secundária que servirá de amostra para a avaliação

dos resultados do imageamento cerebral. Além disso, a decodificação requer

a construção de um vasto banco de imagens visuais e respectivas respostas

cerebrais, com etiquetagem verbal de cada estímulo feita por pesquisadores,

e não por máquinas. É necessário apresentar uma grande quantidade desses

pares imagem-resposta a uma rede computacional para torná-la capaz de

reconhecer e classificar padrões especificamente relacionados a conceitos. Se

o experimento todo parece um tanto circular é porque de fato o é — o que

deve dar aos filósofos o que ruminar por várias décadas ainda.

Que sorrisos dariam Freud e Jung se tivessem vivido para conhecer tais

fatos e ideias? Que expressão de assombro veríamos nas faces de uma

sacerdotisa acádia ou de um xamã siberiano se pudessem observar, com seus

próprios olhos, um sonho revelado por ressonância magnética funcional?

Seus olhos certamente brilhariam e então talvez suas pálpebras se fechassem

para sonhar um sonho louco.

nasce uma nova psiquiatria

A nova ciência da mente lança as bases para uma nova psiquiatria, voltada

para o futuro mas conectada ao passado, mais bem equipada

farmacologicamente e muito mais atenta à introspecção e à preparação do



ambiente terapêutico. É cada vez mais evidente que o cuidado profissional

da doença mental precisa incorporar os conhecimentos das práticas

xamânicas tradicionais. Dormir e sonhar melhoram a saúde do corpo e

aumentam a plasticidade neural. Isso converge com a demonstração recente

de que os psicodélicos serotoninérgicos clássicos estão entre as substâncias

que melhor emulam o estado onírico,8 fortalecendo processos de

consciência primária.9

É preciso reconhecer a crise da supermedicalização na psiquiatria. Apesar

de serem corriqueiramente indicados para tratamento diário sustentado por

meses, anos e décadas, os antidepressivos encontrados nas farmácias

apresentam efeitos positivos bem modestos, pouco acima dos obtidos com

placebo e com eficácia comprovada apenas nos dois primeiros meses do

tratamento.10 Em face dos preocupantes efeitos colaterais desses fármacos,

que incluem o risco de depressão crônica refratária a tratamento,11 a

psiquiatria tradicional se aliou aos interesses da indústria farmacêutica e

lavou as mãos.12

Esse quadro decepcionante contrasta, por exemplo, com os efeitos da

psilocibina, principal composto psicoativo do cogumelo Psilocybe cubensis,

que reduz a depressão e ansiedade por vários meses quando administrada

em duas doses durante sessões de psicoterapia.13 Pacientes deprimidos

refratários a outros tratamentos mostraram um aumento da sensação de

“aproximação com a natureza” e um decréscimo na externalização de

“visões políticas autoritárias”,14 com melhoria significativa no

reconhecimento de emoções alheias.15 É importante notar que a qualidade

da experiência psicodélica — se deliciosa ou assustadora — e também sua

quantidade — se avassaladora ou sutil — determinam os resultados de

longo prazo.16 O percurso da viagem determina o porto de chegada.



Quando o sofrimento psíquico está relacionado a traumas do passado,

gerando por exemplo a síndrome do estresse pós-traumático, a melhor

solução clínica parece ser a psicoterapia auxiliada por MDMA.17 Esse é o

princípio ativo do ecstasy, que provoca intensa liberação de serotonina

produzida pelo próprio cérebro quando não contaminado por outras

substâncias. O efeito psicológico de uma dose adequada de MDMA, com as

pessoas certas, no local certo, com a luz correta e a música idem, é

extremamente agradável: uma sensação de fim da ansiedade e de amor

intenso pelas pessoas, uma felicidade imensa de ser gente que se revela

principalmente pelo tato. Esse estado de graça chega a durar várias horas e

pode persistir sutilmente por vários dias após a ingestão da substância.

O MDMA foi usado para terapia de casais nos anos 1970, mas foi proibido

por Nixon apesar de ser mais seguro do que quase todas as principais drogas

psicoativas.18 Ao contrário de outros psicodélicos, o MDMA não provoca

grandes alterações perceptuais nem alucinações na maior parte das pessoas.

Quando administrado a pacientes traumatizados, como é o caso dos

milhares de veteranos norte-americanos das guerras do Afeganistão, Iraque

e Vietnã, o MDMA apresentou resultados positivos impressionantes. Em

maio de 2018 foi publicado na prestigiosa revista The Lancet Psychiatry o

resultado de um rigoroso ensaio clínico dos efeitos do MDMA em 26

pacientes sofrendo de estresse pós-traumático por no mínimo seis meses,

incluindo veteranos de guerra e socorristas. O estudo randomizado, duplo-

cego e com avaliação de dose-resposta foi conduzido por uma equipe

liderada pelo casal de psiquiatras norte-americanos Michael e Ann

Mithoefer e pelo doutor em políticas públicas Rick Doblin, fundador e

diretor executivo da Associação Multidisciplinar de Estudos Psicodélicos

(MAPS), uma das principais organizações promotoras da legalização e

regulamentação do uso medicinal de psicodélicos. Os resultados mostraram



que duas sessões de tratamento com MDMA e psicoterapia foram suficientes

para reduzir significativamente os sintomas do estresse pós-traumático,

mesmo quando medidos um ano após o tratamento.19 Definitivamente, a

ajuda está a caminho.

Embora a psilocibina, o MDMA e outras moléculas puras estejam bem

perto de ser aceitos pela psiquiatria tradicional, talvez o mais eficaz dos

antidepressivos psicodélicos venha a ser, um dia, a complexa beberagem

amazônica chamada ayahuasca. Estudos preliminares mostraram que esse

chá tradicional reduz a depressão de modo rápido e duradouro, começando

quarenta minutos depois da ingestão e podendo chegar a quinze dias após

uma única dose.20

Um rigoroso experimento, randomizado e controlado por placebo, com

35 pacientes internados e monitorados por vários dias através de EEG,

ressonância magnética funcional e diversos testes psicológicos, confirmou

recentemente o grande efeito antidepressivo da ayahuasca. Não é nada

trivial realizar um ensaio clínico com psicodélicos dentro de um hospital

público brasileiro e com pacientes de baixa renda. Por um lado, é preciso

lidar com impactos simbólicos negativos da proximidade com o sofrimento

humano, que pode levar a qualidade da experiência psicodélica para o lado

das emoções negativas. Por outro lado, os efeitos experimentais podem ser

mascarados por um surpreendente efeito placebo, com significativa melhora

dos sintomas depressivos, pelo simples fato de o paciente se sentir bem

cuidado, em ambiente mais salubre do que sua casa.

Para coordenar essa pesquisa o neurocientista Dráulio de Araújo, do

Instituto do Cérebro da Universidade Federal do Rio Grande do Norte,

precisou montar uma verdadeira força-tarefa de talentos e habilidades

específicas. A equipe multidisciplinar que realizou o estudo incluiu desde

Fernanda Palhano, neurocientista e autora principal do trabalho, até os



médicos Sérgio Mota Rolim e João Paulo Maia, responsáveis pela

polissonografia e triagem psiquiátrica. Os resultados justificaram todo o

esforço, pois o efeito antidepressivo de uma única dose de ayahuasca, já

presente minutos após a ingestão, se sustenta por no mínimo sete dias, o que

não ocorre com o efeito placebo.21 Confirmando a importância do contexto

de uso e da condução psicoterapêutica da experiência, os pesquisadores

verificaram que quanto mais intensa a experiência psicodélica, mais forte é o

efeito antidepressivo.22

Efeitos tão rápidos e duradouros não poderiam existir se não houvesse a

mobilização de mecanismos moleculares e celulares capazes de transformar

mudanças sinápticas de curto prazo em mudanças morfológicas de longo

prazo. As primeiras demonstrações do enorme potencial plástico dos

psicodélicos datam de 2016. Impulsionada pela bióloga sérvia Vanja Dakic e

liderada pelo neurobiólogo brasileiro Stevens Rehen da Universidade

Federal do Rio de Janeiro e do Instituto D’Or, uma equipe da qual Araújo e

eu participamos demonstrou que a harmina contida na ayahuasca e o 5-

MeO-DMT encontrado na secreção do sapo de Sonora aumentam os níveis de

proteínas relacionadas a sinaptogênese e neurogênese em culturas de

neurônios humanos.23 Um outro estudo conduzido pelo neurobiólogo

brasileiro Richardson Leão e pelo doutorando Rafael Lima mostrou que

uma dose única de 5-MeO-DMT estimula a proliferação celular e a

sobrevivência neuronal no hipocampo de camundongos.24 Um grupo de

pesquisa totalmente independente, coordenado pelo químico norte-

americano David Olson, da Universidade da Califórnia em Davis,

demonstrou fenômenos semelhantes tanto in vitro quanto in vivo, após

tratamento com LSD ou N,N-DMT.25 Isso significa que a ingestão de

psicodélicos escancara as portas da plasticidade neural, permitindo a

transformação de uma experiência subjetiva de algumas horas numa cura



psíquica capaz de persistir por meses e anos. Esses dados se tornam ainda

mais interessantes se considerarmos o uso dos psicodélicos clássicos e da

maconha para tratar o abuso de substâncias mais perigosas, como álcool,

tabaco, crack e cocaína.26

Diante das novas descobertas científicas que embasam o uso benigno dos

psicodélicos, é preciso considerar que o uso só é verdadeiramente seguro

quando alguns cuidados importantes são observados. Assim como os

esportes radicais, a psiconáutica — navegação da própria mente através dos

psicodélicos — propicia experiências profundamente transformadoras e

emocionantes, capazes de dar novo sentido à vida se forem praticadas de

modo adequado por pessoas bem preparadas. A viagem psicodélica exige

tanta técnica, sabedoria e precaução quanto voar de parapente entre as

nuvens ou mergulhar nas profundezas do mar. Tal como nos esportes

radicais, deve ser totalmente evitada a iniciação de novatos sem a supervisão

de guias qualificados. Tal como nos esportes radicais, integrantes de grupos

de risco específicos devem se abster da psicodelia. Tal como naqueles

esportes, o contexto de uso determina em grande medida o percurso da

viagem.

Natural ou farmacologicamente induzido, o sonho cada vez mais se

apresenta como terapia para cérebros adoecidos pelo excesso de estresse ou

abuso de quaisquer substâncias. É também uma imensa oportunidade de

aprendizado para enfermos e sãos. Em abril de 2017, 3 mil pessoas de

diversos países se reuniram em Oakland, na Califórnia, para participar do

congresso Psychedelic Science, promovido pela MAPS e pela Fundação

Beckley. Em contraste com edições anteriores de eventos semelhantes, em

que hippies vestidos como personagens de J. R. R. Tolkien disputavam

espaço com alguns pesquisadores e seus estudantes, saltava aos olhos a

grande presença de cientistas, alguns deles de renome, além de jornalistas,



documentaristas, fundações e empresas interessadas em financiar pesquisas

sobre o uso medicinal de psicodélicos.

O encontro foi, sobretudo, uma oportunidade de refletir sobre os terríveis

cismas do século XX, que criminalizaram plantas e fungos sagrados,

estigmatizaram colegas e afinal prejudicaram a eficácia terapêutica e a

tolerância ideológica entre os diferentes ramos da psicologia e da

psiquiatria. Numa sessão sobre o futuro da psiquiatria psicodélica, o

psiquiatra norte-americano Thomas Insel, que por catorze anos dirigiu o

Instituto Nacional de Saúde Mental (NIMH) dos Estados Unidos, constatou

publicamente o fracasso da psiquiatria tradicional na resolução do

sofrimento psíquico e reconheceu o imenso potencial dos psicodélicos

quando utilizados no contexto adequado.

Suas palavras, profundamente reveladoras da hipocrisia farmacêutica que

se especializou em vender ilusões, ainda reverberam em minha mente:

Muitos de nós [psiquiatras] têm a experiência de que estamos muito mais

esperançosos hoje do que éramos vinte ou trinta anos atrás para tratar

pacientes com tipos semelhantes de problemas. E, no entanto, os dados

não mostram isso. A taxa de suicídio é maior agora, com tendência de

aumento em relação ao que era dez, vinte, trinta, quarenta anos atrás […]

as medidas de morbidade em oposição a mortalidade são maiores, e não

menores. Então, por critérios de saúde pública, não estamos indo muito

bem. […] Precisamos acordar para a ideia […] de que a complexidade vai

exigir uma abordagem de rede, uma abordagem abrangente. […] Estou

realmente impressionado com a abordagem aqui. As pessoas não falam

simplesmente em administrar psicodélicos, elas falam sobre psicoterapia

assistida por psicodélicos. Você sabe, eu nunca ouvi ninguém falar sobre

psicoterapia assistida por antidepressivos […] acho que é uma abordagem

realmente nova […] para realmente fazer uma mudança na vida de



alguém […] [mas] como você consegue tramitar isso através de um canal

regulatório, o que o FDA diria sobre isso, ou o EMA? Quer dizer, eles nem

abordam psicoterapia isoladamente!27

Seria mesmo uma abordagem diferente, realmente nova? Está mais para

inovação milenarmente antiga, um resgate e sobretudo uma reinvenção de

conhecimentos ancestrais sobre a enorme importância do contexto de uso

dos psicodélicos para determinar seus efeitos. Será que a falta de curiosidade

do sistema de saúde internacional em investigar a fundo as propriedades

benignas dos psicodélicos tem a ver com a baixa lucratividade de

tratamentos baseados em muito contato humano e poucos remédios, em

comparação com o modelo muito mais lucrativo de pouco contato humano

e muitos remédios?

o renascimento da psicologia profunda

O nascimento da nova psiquiatria coincide também com o resgate de suas

origens históricas. Com a perspectiva do tempo, Freud e Jung cada vez mais

se firmam como verdadeiros pioneiros da etologia humana, honoráveis

cumpridores da profecia feita por Konrad Lorenz logo após o fim da

Segunda Guerra Mundial: por mais que fosse difícil aceitar suas teorias, seria

impossível ignorar suas descobertas.

É instrutivo listar aquelas já verificadas pela ciência. Não apenas id, ego e

superego correspondem a processos cerebrais distintos,28 como essa

concepção tripartite da mente inspirou a concepção original de inteligência

artificial.29 A psicoterapia pela palavra, introspectiva e reflexiva, é

clinicamente eficaz e imprescindível na maior parte dos casos.30 Os sonhos

não se reduzem ao sono e refletem traços de memórias adquiridas na

vigília.31 Memórias podem ser suprimidas.32 Sem a atividade de circuitos



dopaminérgicos envolvidos no desejo não existe sonho.33 Relatos de sonho

são particularmente informativos do estado psiquiátrico do paciente.34 A

sexualidade começa na infância e pode persistir por toda a vida.35 Traumas

podem marcar indelevelmente o comportamento futuro, inclusive da

prole.36

Somos uma mistura de impulsos de vida e morte, repletos de emoções e

desejos contraditórios. Por isso mesmo, o que mais importa não é tanto o

que se pensa, mas o que se faz. Sonhos emergem do inconsciente de modo a

descrever situações presentes e possíveis alternativas futuras, podendo

também expressar padrões coletivos de pensamento. Ao longo da vida

atravessamos fases características da relação com o próprio corpo, com as

pessoas mais próximas e com os objetos do mundo, marcadas por estágios

sucessivos de descoberta, desenvolvimento, amadurecimento e senescência

das representações mentais. Narrar sem inibições ajuda a navegar a

trajetória de frustrações e a mitigar a dor — não apenas através das

inúmeras psicoterapias de autoconhecimento, mas crescentemente,

explosivamente, pelo uso febril de Facebook, Instagram, Twitter, blogs, vlogs

e todo um novo universo de formas de contar histórias. Inflama-se e gira

cada vez mais rápido a catraca cultural que iniciamos em torno da fogueira,

nossa fábrica desgovernada de narrativas.

Freud e Jung criaram as bases de toda essa compreensão. Em suas obras

surpreendentemente coesas, jogaram luz nos recessos de nosso próprio

comportamento pelo exercício magistral da indução, dedução e abdução.

Sua inclusão no panteão dos grandes cientistas da humanidade não exige

apenas compreender e valorizar seu legado, mas também defendê-los de

diversas acusações a eles imputadas com maior ou menor justificativa,

muitas delas de cunho moral. Se Freud e Jung forem medidos com a mesma

régua aplicada a outros gênios da humanidade, sua defesa fica fácil, pois



excluir todos os outros seria simplesmente desastroso. Por luxúria e

comportamento obsceno, perderíamos Mozart e Caravaggio. Por prejudicar

inimigos e gostar de dinheiro, adeus Isaac Newton. Por misticismo,

daríamos adeus a Johannes Kepler e Hans Berger. Por mudar de ideia e fazer

ajustes teóricos, nada de Albert Einstein ou Stephen Hawking. Por apologia

do uso de drogas, ficaríamos sem Aldous Huxley e Carl Sagan. É preciso

separar as descobertas científicas das condutas imperfeitas dos

descobridores, inerentes à condição humana. Se Freud e Jung não foram

titãs da ciência da mente, quem terá sido?

a sociedade da mente

Mirando mais longe, o desenvolvimento do método de decodificação de

sonhos deve em breve permitir testar a hipótese de que o sonho extrapola o

ponto de vista específico do sonhador. É completamente possível que não

tenhamos um único sonho por vez, mas sim uma multidão de sonhos em

paralelo a cada instante, habitados pelas diferentes representações

autônomas que carregamos, as “criaturas da mente” que parecem ganhar

vida própria quando sonhamos. Marvin Minsky propôs que a personalidade

humana não é unitária, mas sim composta de uma sociedade de memes que

habitam um espaço virtual criado pelo cérebro. O filósofo britânico Aldous

Huxley concordou:

Tal qual a girafa e o ornitorrinco, as criaturas que habitam essas regiões

mais remotas da mente são extremamente improváveis. Ainda assim, elas

existem, pois são fatos observáveis que, como tais, não podem ser

ignorados por qualquer pessoa que esteja tentando entender

honestamente o mundo em que vive.37



As criaturas da mente que às vezes nos impressionam como divindades e

outras vezes nos desapontam como retratos-falados ruins são o que Jung

chamou de imago: imagens mentais com graus variados de complexidade,

representações individuais com distintos níveis de verossimilhança e

independência. Jung deixou registrada em detalhes sua relação com uma

figura onírica chamada Philemon, um pagão egípcio helenizado que lhe

apareceu pela primeira vez num sonho em 1913 e que veio a ser um guru

gnóstico para o jovem psiquiatra. Em suas palavras,

Philemon e outras figuras de minhas fantasias deixaram claro a

compreensão crucial de que existem coisas na psique que não produzo,

mas que se produzem a si mesmas e têm vida própria. Philemon

representava uma força que não era eu mesmo. Nas minhas fantasias tive

conversas com ele, e ele disse coisas que eu não tinha conscientemente

pensado. Observei claramente que era ele que falava, não eu. Ele disse que

eu tratava os pensamentos como se eu mesmo os tivesse gerado, mas na

sua opinião os pensamentos eram como animais na floresta, ou pessoas

em uma sala, ou pássaros no ar, e acrescentou: “Se você vir pessoas em

uma sala, você não pensaria que fez essas pessoas, ou que é responsável

por elas”. Foi ele quem me ensinou a objetividade psíquica, a realidade da

psique.38

Fauna mental é uma descrição bastante apta para a miríade de objetos e

relações sociais mapeadas em nossas mentes, com simulação de

comportamentos alheios e surpreendente autonomia dos personagens, que

ecoam a fauna muito mais hierárquica do passado recente, quando a palavra

dos ancestrais era lei e o patriarcado não admitia contestações. Entre

pessoas, entidades e divindades vivas ou mortas, trazemos na cabeça, em

potência explosiva de imagens, emoções e associações, toda a legião



heráldica de nosso passado, do misterioso Senhor das Feras do Paleolítico

superior a Godzilla, de Aquiles a Muhammad Ali, de En-Hedu-Ana a

Barbara McClintock, de Innana a Amy Winehouse: de nossos avós a nossos

filhos. Como nossos pais.

É com os imagos, com todos e apenas com eles que contracenamos nos

sonhos, embora cada um seja apenas a fração filtrada e editada da totalidade

daquela pessoa ou personagem externamente existente. Não é apenas o ego

que habita o córtex temporoparietal, é toda nossa fauna interna. Durante a

vigília, os circuitos do córtex pré-frontal fazem o controle inibitório que

filtra todas as vozes dissonantes de nossa democracia mental para gerar uma

ação única. Mas durante o sono o freio é perdido, as jaulas são abertas e

todas as feras saem para passear.

Segundo essa hipótese, a sensação de termos um sonho único vem da

presença da autorrepresentação do sonhador num único sonho por vez,

assim como a presença de um ator em um cenário específico não impede

que o estúdio possa rodar vários filmes simultaneamente. Parafraseando um

ditado lakota sobre memória, um sonho é como percorrer uma trilha à

noite com uma tocha iluminada. A tocha só ilumina até certa distância… e

além disso é a escuridão.39

Lembro-me de sonhos em que os personagens não entravam ou saíam de

cena simplesmente, mas em que cenários e elencos inteiros eram mudados

de repente com grande atropelo, como se meu eu sonhador tivesse saído de

seu próprio sonho e entrado noutro, um curto-circuito de narrativas feitas

do mesmo material, pura reverberação elétrica de memórias, mas com a

particularidade de que o segundo sonho parecia ter se iniciado e

desenrolado na ausência do eu sonhador, como se já existisse antes do

momento em que eu invadia o sonho ao lado.



Para o mal ou para o bem, nunca houve tantas oportunidades para a

replicação de memes, que em alguns segundos podem alcançar milhões de

pessoas em todo o planeta. Hoje, quando uma pessoa morre, é normal que

inúmeras impressões dela sobrevivam em fotos, textos, sons, palavras e

narrativas, representações parciais que potencialmente persistirão através do

tempo no vastíssimo inconsciente coletivo da nuvem digital e seus usuários.

Estamos inventando a vida eterna, não apenas de pessoas de carne e osso,

mas também de personagens. No bazar das representações digitais e

cerebrais, a antiga deusa suméria Inanna quase desapareceu. Em algumas

mentes ela ainda vende orações e mendiga atenção nas portas dos templos

de Babilônia. Talvez mesmo, num punhado de eruditos, a deusa brilhe

fulgurante por onde passa, evocando suas manifestações renomeadas como

Ishtar, Afrodite e Vênus. Mas na maioria das mentes ela nem existe mais e

são suas herdeiras que vicejam: Marilyn Monroe, Madonna, Anitta… E

essas representações evidentemente interagem e competem com todos os

outros memes, de Mickey Mouse a Pelé, de John a Paul, num acúmulo

transcultural de relações cruzadas que de tão inédito desafia a compreensão.

Temos ainda diante de nós o desafio de construir os sonhos dos robôs. Já

sabemos simular em computadores alguns mecanismos deflagrados durante

o sono, mas ainda estamos longe de construir androides capazes de sonhar

com carneiros elétricos — título do livro que inspirou o filme Blade Runner,

uma narrativa distópica em que a distinção entre homem e máquina já não

é aparente. Existe extraordinária promessa na combinação e maximização in

silico da indução (imensos bancos de dados), dedução (cálculos

velocíssimos) e abdução (simulações probabilísticas). Na corrida para

desenvolver as inteligências artificiais com personalidade jurídica que

governarão o planeta no primeiro século do novo milênio, é provável que já



tenhamos sintetizado nossos novos deuses — mesmo sem nos darmos conta

disso. Como nas crenças umbundos, as almas vão morar nas coisas.



18. Sonho e destino

Quando os relógios da meia-noite prodigarem

Um tempo generoso,

Irei mais longe que os vogas-avante de Ulisses

À região do sonho, inacessível

À memória humana.

Dessa região imersa resgato restos

Que não consigo compreender:

Ervas de singela botânica,

Animais um pouco diferentes,

Diálogos com os mortos,

Rostos que na verdade são máscaras,

Palavras de linguagens muito antigas

E às vezes um horror incomparável

Ao que nos pode conceder o dia.

Serei todos ou ninguém. Serei o outro

Que sem saber eu sou, o que fitou

Esse outro sonho, minha vigília. E a julga,

Resignado e sorridente.

Jorge Luis Borges1

No que diz respeito ao prognóstico,

os sonhos geralmente estão em uma posição

muito mais favorável do que a consciência.

Carl Jung2



Onde está Deus, mesmo que não exista?

Fernando Pessoa, Livro do desassossego3

As próximas décadas trarão uma compreensão integrada do que o sonho

pode voltar ou vir a ser: sofisticada engrenagem psicobiológica capaz de

promover adaptação comportamental contínua, recrutada na medida da

necessidade; quando bem calibrado, poderoso computador de

possibilidades, oráculo da soma de (quase) acasos que pode estimar para

onde aponta a bússola do destino — não o destino como futuro inescapável

e determinado, mas o lugar ou estado para onde tudo conflui. Destino é

para onde sopra o vento, para onde flui o rio, por onde caminham desejos e

circunstâncias. Nossa maravilhosa e multifacetada máquina cerebral de

extração de probabilidades, construída por genes e memes no transcorrer da

evolução da espécie, se alimenta das preocupações e emoções conscientes,

mas também da quase insaciável capacidade que temos de nos interessarmos

pelo mundo.

O sonho exprime o destino, mas não garante a chegada, como alguém

que viaja com rumo certo mas pode parar antes, acelerar ou seguir rotas

alternativas. Destino é para onde estamos indo, mas não necessariamente

para onde vamos. Os sonhos bem sonhados vislumbram nosso destino

através de simulações dos possíveis trajetos e desfechos. Sonhar é como

tatear o quarto escuro com uma nesga de luz, quando as paredes são o

próprio futuro.

Descendemos de povos sonhadores desde a aurora dos tempos. Se nas

civilizações urbanas o sonho deixou de ser essencial ao funcionamento da

sociedade, em muitas culturas autóctones essa passagem jamais se deu. O

sonho vive e ilumina ainda hoje a mente dos caçadores-coletores,

representantes contemporâneos do modo de vida adotado por quase todos



os nossos ancestrais. Compreender a perspectiva onírica desses povos é

muito importante para esclarecer nossa trajetória até aqui e os desafios

diante de nós.

os sonhos dos índios

De modo geral, além do tempo e do espaço, esses povos reconhecem nos

sonhos a capacidade de prever o futuro, seja de forma regularmente acessível

ao sonhador comum, seja por meio de sonhos reveladores em momentos de

vida especialmente significativos, ou ainda através de sonhos xamânicos

estimulados por ritos de iniciação, cura ou orientação espiritual. Cultivam

sonhos de grande potência e importância perene, capazes de inspirar,

iniciar, aconselhar, ensinar e amadurecer pessoas. É através desses sonhos

formativos que os jovens decidem percorrer os caminhos distintos que a

vida adulta apresenta, como o do xamã ou o do guerreiro caçador.

Os primeiros relatos europeus sobre os povos do Novo Mundo deixaram

registrada a relevância social do acontecimento onírico ameríndio. Hans

Staden, soldado alemão do século XVI que naufragou na costa brasileira e foi

mantido em cativeiro pelos tupinambás, relatou que antes de partir para a

guerra os indígenas eram instados pelos pajés a perscrutar atentamente seus

sonhos. Se tivessem visões da própria carne sendo moqueada, desistiam de

combater e permaneciam na aldeia. Mas se tivessem visões do inimigo sendo

assado, armavam-se, festejavam e guerreavam.4 Missionários jesuítas dos

séculos XVII e XVIII relatam que os iroqueses do Nordeste dos Estados

Unidos e Sudeste do Canadá entendiam os sonhos como viagens

enigmáticas para satisfazer os desejos da alma.5 A fim de dar consequência

às revelações oníricas, o sonhador iroquês as narrava publicamente até que

se chegasse a uma interpretação metafórica capaz de orientar a melhor ação



a ser tomada. Paralelas à teoria psicanalítica, tais crenças equivalem ao

Sonho Grande de Jung.

Quase trezentos anos depois, entre jívaros achuar do Equador,

documentou-se a crença nos sonhos como metáforas relativas ao futuro,

fortemente determinadas por relações de predação. Os sonhos são

classificados pelos achuars em três tipos básicos. Sonhos de bom agouro

para a caça são imagéticos e silenciosos, devendo ser interpretados

sigilosamente para não afugentar as presas. Tal interpretação deve observar

homologias e inversões, de modo que uma pescaria onírica, por exemplo,

pode ser interpretada como uma boa oportunidade para caçar aves. O

sonho de bom agouro é condição necessária, mas não suficiente, para a

caçada: não garante o sucesso porém sugere ao sonhador como agir para

alcançá-lo. O segundo tipo compreende os sonhos de mau agouro para o

sonhador ou seus parentes. São também imagéticos e silenciosos, mas muito

assustadores, por apresentarem pessoas inimigas na forma de animais. O

terceiro tipo é o “sonho verdadeiro” com ancestrais e espíritos, caracterizado

pela ocorrência de mensagens verbais. Nesses sonhos é possível invocar

espíritos específicos para realizar tarefas adequadas a suas características.

Para induzir essa demiurgia de criaturas da mente, os sonhos são

propiciados por diversas abstinências e pela ingestão de tabaco e plantas

psicodélicas.6

Os jívaros aguarunas do Peru utilizam a mesma palavra para referir-se ao

sonho e ao transe induzido pela ayahuasca. Acreditam que sob o efeito dela

é possível contemplar eventos em curso, ainda não consumados, mas com

distintas probabilidades de ocorrer. O sonho não é portanto um presságio

de futuro inexorável para os aguarunas, mas uma oportunidade de moldar o

futuro magicamente, pela intenção e sobretudo pela ação onírica.7



Entre os pirahãs, indígenas do Amazonas, sonha-se para capturar

canções, guerrear ou fazer alianças com os espíritos.8 Nas palavras do

antropólogo brasileiro Marco Antonio Gonçalves, do Museu Nacional da

Universidade Federal do Rio de Janeiro, “se o sonho pode produzir um

acontecimento, o acontecimento pode produzir um sonho. Ou seja, o que

acontece no sonho irá acontecer no mundo como repetição, e o que se

passou no estado de vigília acontece no sonho como representação”.9

Entre os waujás do Alto Xingu, considera-se o sonho como fenômeno

semelhante ao transe, ao adoecimento, aos rituais e aos mitos. Nesses

estados a alma realiza uma viagem e consegue entrar em contato com seres

extra-humanos, arcanos e monstruosos, bem próximos dos animais. Da

difícil negociação com esses seres pode vir o conhecimento útil, como o

magnífico repertório waujá de desenhos geométricos recebidos em sonhos.10

Entre os parintintins do rio Madeira, no sudeste do Amazonas, os sonhos

são narrados pela manhã, com vistas a prever o futuro. Assim como no caso

dos mitos, formas gramaticais específicas são empregadas para relatar as

experiências oníricas.11 Já entre os kalapalos, não parece existir uma palavra

específica para designar o sonho, que é interpretado como expressão dos

desejos de quem sonha, de suas metas e possibilidades futuras. Os kalapalos

desconfiam da elaboração verbal do sonho, mas acreditam na veracidade da

imagem onírica. Por essa razão, grande esforço é despendido na busca das

melhores palavras para relatar as ações oníricas.12

Entre os mehinakus do Alto Xingu, os sonhos também são objeto de

narrativa e interpretação cotidiana logo ao despertar, enquanto os

sonhadores ainda se encontram na rede e podem relatar aos vizinhos mais

próximos as viagens empreendidas à noite pela alma (ou sombra) do olho.

Os sonhos podem ter relevância direta para o futuro, mas não podem

determiná-lo, embora forneçam pistas sobre como proceder para obter



efeitos desejados.13 Os mehinakus também valorizam as interpretações

metafóricas dos sonhos. Sonhar com formigas voadoras, por exemplo, pode

ser interpretado como morte de parentes, pois tais formigas têm vida curta.

os xavantes sonham seu futuro

Cerca de trezentos quilômetros a sudeste do Xingu, entre os xavantes —

que a despeito da pequena separação geográfica são linguisticamente muito

distantes dos mehinakus — os sonhos desempenham um papel ainda mais

central na vida social do grupo. A história de como os xavantes usaram seus

sonhos para sobreviver ao atrito com os brancos e ser hoje um dos mais

numerosos povos indígenas sul-americanos, com mais de 18 mil

indivíduos,14 justifica a apresentação detalhada de seu caso.

Na cultura xavante o sonho não é privilégio de pajés e xamãs, pois todos

podem ter visões oníricas divinatórias com três funções principais. A

primeira é relacionada à caça, à guerra e à doença; a segunda diz respeito ao

sonho como exploração de outros povos; a terceira consiste na revelação de

cantos, lamentos, danças e rituais destinados a ser cultivados por toda a

comunidade.15

As revelações oníricas não são eventos passivos para os xavantes. Ao

contrário, é preciso muita concentração para trazê-las à vigília. Sonhos

mágicos são aguardados e ritualmente propiciados com grande emoção.

Você tem sempre que colocar atenção nas coisas que você quer sonhar,

você tem que concentrar, na música ou alguma festa. Você não pode

dormir despreparado… não pode ficar só na espera, você tem que ter

uma esperança, de tanto se esforçar; […] os espíritos e algumas pessoas

que conviveram antigamente, antes do contato, da aldeia — vão ver que



você é esforçado, e mais tarde você vai sonhar com uma música bonita ou

você vai receber alguma música para alguma festa…16

A prática onírica é necessária ao bom funcionamento da sociedade

xavante. “Com o sono eu sonho, durmo e sonho. Os outros vão cantando.

Eu sonho para tornar felizes os outros que cantarão meu sonho.”17

Segundo o escritor indígena Kaka Werá Jecupé,

dos antigos povos Tapuia, os que mais preservaram a tradição do Sonho

foram os Xavante. O sonho é o momento sagrado em que o espírito está

livre e em que ele realiza várias tarefas: purifica o corpo físico, sua

morada; viaja até a morada ancestral; muitas vezes, voa pela aldeia; e,

algumas vezes, através [do] Espírito do Tempo, vai até as margens do

futuro. […] Uma aldeia xavante é semicircular […]. No centro fica o

pátio das atividades: cerimônias, festas, roda do conselho e roda do

sonho. Foi no pátio que se narrou, a partir do sonho, o início da história

do amansamento do branco.18

Os xavantes estão entre os povos mais antigos a ocupar a América do Sul.

Desde tempos imemoriais habitaram o Planalto Central do território

brasileiro, onde hoje se localiza o estado de Goiás, senhores altivos de uma

terra povoada por onças, tatus, antas, tamanduás, tucanos, papagaios e

araras. Entretanto, a partir de meados do século XVII, bandeirantes em busca

de ouro e escravos começaram a invadir seu território na margem direita do

curso d’água cujo nome resume a natureza do contato: rio das Mortes.

Foram cem anos de conflitos sangrentos com garimpeiros e tropas militares,

que buscavam “amansar” os xavantes pela submissão à força.

E então algo surpreendente aconteceu: os indomáveis xavantes

desapareceram. Terão debatido essa mudança radical de estratégia numa



roda de sonho? Não há registro histórico da decisão. O fato é que entre 1844

e 1862 o grupo partiu rumo ao oeste, cruzando para a margem ocidental do

rio Araguaia e migrando em direção à serra do Roncador, no atual estado do

Mato Grosso.19 Uma expedição de busca chegou a ser enviada para localizá-

los, mas em vão. Desapareceram no vasto cerrado do Planalto Central,

tornando-se invisíveis em suas veredas e chapadões. Na sua longa diáspora

de atrito cultural e êxodo para regiões cada vez mais remotas, os xavantes

foram bem-sucedidos em isolar-se. Seja pela distância, por sua agressividade

ou pelas magias obtidas em sonhos às quais atribuíam sua invisibilidade, os

xavantes conseguiram passar o século seguinte sem ser perturbados pelos

brancos.

Entretanto, com o passar do tempo a fronteira entre os dois mundos

novamente avançou. Nos anos 1930 conflitos violentos voltaram a

acontecer, mas agora havia bem menos espaço para fugir. Em 1938 o ditador

Getúlio Vargas lançou a Marcha para o Oeste, uma campanha oficial do

governo para ocupar o Brasil central. Em busca de representações pátrias de

pureza racial, Vargas elegeu certos povos indígenas como símbolos do vigor

nacional. O Serviço de Proteção aos Índios (SPI), tantas vezes conivente com

a invasão das terras indígenas e com a exploração ou genocídio de seus

povos, experimentou nos últimos anos da ditadura Vargas um retorno

transitório aos românticos dias de seu fundador, o marechal Cândido

Rondon (1865-1958), que espalhara linhas de telégrafo pelos sertões

brasileiros sem recorrer à violência contra os índios. Vargas visitou os

karajás na ilha do Bananal para gravar imagens de propaganda, sobrevoou o

território xavante e ordenou expedições de contato.

O encontro inicialmente não foi fácil. No final de 1941 o engenheiro

Genésio Pimentel Barbosa liderava uma equipe composta por funcionários

do SPI e intérpretes xerentes para criar um posto de atração próximo aos



xavantes, na margem direita do rio das Mortes.20 Embora as ofertas iniciais

de presentes tivessem sido aceitas, no dia 6 de novembro os xavantes

mataram Pimentel Barbosa e vários membros de sua equipe a golpes de

borduna.

Felizmente, naquele momento o SPI decidiu não utilizar a violência.

Gravado na entrada do cemitério da vila que hoje existe no local do ataque,

um lema anunciava outra atitude: “Morrer se preciso for, matar nunca”. Em

1943 o governo brasileiro criou uma missão oficial para mapear as áreas

ocupadas pelos xavantes e outros grupos indígenas, a célebre expedição

Roncador-Xingu. Em 1946 o sertanista Francisco Meireles liderou uma

expedição a cavalo através dos campos e alagados, transpondo o cerrado

cheio de buritizais até chegar bem perto da serra do Roncador. Esperaram

um dia e uma noite, fizeram sinais de fogo e foguete, mas ninguém

apareceu. Deixaram presentes e regressaram ao rio das Mortes.

E então, alguns dias depois, os objetos ofertados foram aceitos. Mais uma

vez a estratégia dos xavantes havia mudado: eles agora buscavam o

intercâmbio pacífico com os brancos. Após estremecimentos seguidos de

flechadas e contatos furtivos nas barrancas do rio das Mortes, os xavantes

baixaram suas bordunas e em troca receberam facões, machados, anzóis,

utensílios domésticos de aço, armas de fogo, munição, roupas, espelhos e

remédios. O personagem indígena fundamental para legitimar o projeto de

amansamento mútuo foi o cacique Apoena (“aquele que enxerga longe”).

Segundo a tradição xavante, Apoena teria executado uma estratégia prevista

em sonhos por seu avô, relacionada ao início de um novo ciclo no mundo

espiritual. A violência e a fuga já não eram soluções viáveis, era preciso fazer

algo novo. Em 1949, Meireles foi finalmente recebido por Apoena em sua

aldeia. O intercâmbio fortaleceu o chefe indígena nas lutas internas dos

xavantes e definiu um novo modelo de contato, centrado na integração



controlada à economia dos brancos, capaz de mesclar o consumo de

suprimentos providos pelo governo com a manutenção do estilo de vida

seminomádico.

Entretanto, apesar dos esforços diplomáticos de Apoena, as terras

xavantes demoraram para ser demarcadas. A criação do Parque do Xingu ao

norte das terras xavantes, fruto do esforço dos sertanistas Orlando e Cláudio

Villas-Bôas, parecia aos militares e empresários das metrópoles brasileiras

concessão mais do que suficiente. Espremidos pela crescente pressão

fundiária, desafiando colonos e políticos, os xavantes só começaram a ter

suas terras oficializadas — e mesmo assim reduzidas em seus limites — no

final dos anos 1960. O contato crescente com os brancos em plena explosão

populacional induzia os xavantes a deixar suas aldeias rumo às cidades ou

missões religiosas. Invasões e sobrevoos rasantes de aviões se tornaram

comuns, doenças e fome se espalharam, e a população xavante começou a

diminuir. Havia risco real de desagregação da etnia.

Foi então que Apoena demonstrou uma vez mais sua visão de longo

alcance. Em estratégia de amansamento inspirada em sonho e acordada com

a comunidade, Apoena enviou oito de seus netos para viver em Ribeirão

Preto com famílias brancas ligadas a um dos raros fazendeiros amigos nas

vizinhanças. O objetivo era incorporar as práticas da cultura branca, mas

também impregná-la com a cultura xavante. Para complementar a

estratégia, ao mesmo tempo que enviava aprendizes-embaixadores ao

misterioso mundo exterior, os xavantes fecharam as fronteiras de suas

aldeias a fim de estancar o processo de aculturação. Era 1973, auge da

ditadura militar, mas deu certo. O fechamento das fronteiras deu tempo

para que os netos de Apoena pudessem crescer como verdadeiros membros

das famílias que os adotaram, criando vínculos de solidariedade que



protegem os xavantes desde então. Apoena morreu em 1978 sustentando

altivo o sonho utópico da pacificação.

Será que Apoena sonhou mesmo tudo isso? Não existe documentação

antropológica que possa responder a essa pergunta, e talvez isso nem tenha

importância. Mais do que saber se foi ou não em sonho que Apoena

visualizou suas ações políticas, é fundamental compreender que o relato que

as embasou foi narrado e renarrado como sonho até se espalhar por toda a

comunidade xavante e muito além — como agora, neste exato instante,

enquanto você lê. Através da reiteração da narrativa, o desejo individual se

transformou em desejo coletivo.

Hoje os netos de Apoena desempenham um papel essencial na relação

dos xavantes com o mundo exterior, filtrando informações, defendendo seus

direitos e preservando sua identidade cultural. As novas lideranças têm

formação universitária e registram em vídeo e áudio as tradições de seu

povo, criando documentos aos quais velhos e jovens assistem mesmerizados,

replicando a própria cultura com a tecnologia dos brancos. Filmadas em

câmeras digitais portáteis, as aldeias agora são centros difusores da cultura

xavante por todo o planeta.

O importante ritual Wai’á rini, realizado a cada quinze anos e até

recentemente secreto, foi filmado em detalhes pelo cineasta xavante Divino

Tserewahú. Nesse ritual os meninos buscam um desmaio através de danças,

rituais, conflitos encenados e extenuantes provas físicas que incluem

correrias, privação de água e olhos fixos no sol. Quando finalmente

desmaiam e entram em transe, recebem visões e são iniciados na vida adulta

segundo a orientação de seus ancestrais. O filme narra como adquirem

poderes de cura, canto e interpretação onírica:

O sonho é muito importante para a vida do homem xavante. Através do

sofrimento e do desmaio durante a celebração ele pode ver o que vai



acontecer no futuro. Quando ele conta o que sonhou, acontece mesmo.

Ele também pode encontrar os mortos através do sonho. Por isso é

importante sofrer e desmaiar muito durante a celebração do Wai’á rini.

Quem sofre mais, sonha mais, e tem mais poder.21

Os sonhos continuam sendo essenciais na política de relações exteriores

dos xavantes. Quando são convocados a Brasília para discutir questões de

demarcação de terras, os anciãos se reúnem para debatê-las e depois buscam

sonhar com seus ancestrais e entidades criadoras para pedir

aconselhamento. Por vezes são transportados até a capital para vivenciar em

sonho as reuniões propostas. Quando o resultado não é bom ou quando não

sentem confiança nos negociadores brancos, nem se dão ao trabalho de fazer

a viagem no mundo real.

mais real que a realidade

A utilização dos sonhos para orientação política diante de inimigos

poderosos também marcou a história dos mapuches da Patagônia chilena e

argentina. Desde a invasão espanhola no século XVI, passando pelas

independências nacionais até o presente, os mapuches resistiram à

expropriação de seu território com guerras, rebeliões e lutas messiânicas.22

Ao longo desse processo foi intenso o conflito entre o individualismo dos

colonos europeus, capazes de um pragmatismo brutal, e o coletivismo

mapuche baseado em igualitarismo, socialização comunitária, reciprocidade

e cordialidade. A tomada de terras indígenas foi e continua sendo a tônica

do conflito. Até o início do século XX, em ambos os lados da cordilheira

austral ainda se pagava bom dinheiro por uma cabeça de índio.

Diante de tamanho pesadelo, não é surpreendente que a resistência

mapuche tenha passado diretamente pelo trabalho onírico. Para esse povo o



sonho (pewma) é uma viagem que a alma realiza enquanto dorme,

concepção pan-ameríndia encontrada na maior parte das etnografias do

continente. Tradicionalmente os mapuches discerniam entre sonhadores,

responsáveis pela recepção de mensagens dos espíritos, e intérpretes de

sonhos (pewmafes), tipicamente mulheres, longamente preparadas para

decifrar relatos oníricos.23 Entre os anos 1910 e 1930, o líder mapuche

Manuel Aburto Panguilef, um grande sonhador profético de seu povo,

liderou um movimento de independência com forte orientação onírica.

Panguilef — que significa puma veloz — organizou vários congressos nos

quais os mapuches podiam cantar, bailar, rezar, relatar sonhos e discutir

política em sua própria língua.24 Em 1921 foi criada a Federação Araucana,

que Panguilef presidiu até sua dissolução nos anos 1940. Apesar do

sincretismo das crenças indígenas com o cristianismo, a Federação pregava o

afastamento dos costumes dos brancos e a aderência às tradições mapuches,

bem como o uso da sua língua, o mapudungun, no lugar do idioma

espanhol. Em 1931, Panguilef propôs a criação de uma república autônoma

mapuche, mas posteriormente sua liderança messiânica perdeu força e deu

lugar a diversos outros movimentos de resistência, quase todos

violentamente reprimidos.

Às vésperas do golpe militar brutal que derrubou o presidente chileno

Salvador Allende, em 11 de setembro de 1973, o líder mapuche Martín

Painemal teve um sonho premonitório:

Sonhei, vi naquele momento milhões de pássaros que estavam em guerra.

Os pássaros rasgavam-se entre si. Era incontrolável, milhares e milhares

de pássaros se destruíam como numa guerra. Os pássaros eram

despedaçados para derrubar Allende. Eu sonhei antes que acontecesse,

continuei pensando e descobri que era isso, era um aviso.25



Alertado para o desastre iminente, Painemal tomou diversas precauções

para escapar à perseguição das forças golpistas. Escondeu-se e sobreviveu.

viagens e mapas

Com múltiplas variações sobre o mesmo tema, as culturas ameríndias

tipicamente atribuem ao sonho um lugar essencial de tempo condensado,

presente e futuro juntos num imenso e intenso gerúndio. Nas

perambulações da alma pelo horizonte de futuros possíveis, o sonhador e

sobretudo o xamã tentam diagnosticar a situação em curso e controlar o

sonho para inverter a causalidade dos eventos. Em lugar de simplesmente

ver o que aconteceu ou acontecerá, tentam criar uma nova realidade através

das próprias ações.26 É comum a narrativa do xamã que parte em busca de

uma cura ou solução através dos sonhos.

Um mito dos índios jurunas diz que um jovem chamado Uaiçá saiu para

caçar e encontrou uma árvore com vários bichos mortos ao redor. Dormiu e

sonhou com animais da floresta, com pessoas cantando e com Sinaá, o deus

jaguar antepassado dos jurunas, com quem conversou longamente. Uaiçá

despertou com o sol se pondo e voltou para casa. No dia seguinte resolveu

jejuar. Por bastante tempo regressava diariamente à árvore e os sonhos

sempre se repetiam, até que o próprio Sinaá ordenou o fim das visitas.

Quando Uaiçá despertou, fez um chá com a casca da árvore, bebeu,

embriagou-se e assim iniciou um processo xamânico de aquisição de

poderes: pegava peixes com as mãos, tirava doenças de dentro das pessoas e

tinha olhos na nuca. Quando dormia, viajava até Sinaá e trazia do mundo

dos sonhos tudo que os jurunas queriam. Tornou-se um importante pajé.27

Kaká Werá Jecupé dá um depoimento valioso sobre a importância social

dos sonhos ameríndios:



O sonho é o momento em que nós estamos despidos da estrutura

racional de pensar. Nós estamos no puro estado de espírito, no awá, no

ser integral. É um momento em que a gente entra em conexão com a

nossa realidade mais profunda. No sonho literalmente o seu espírito viaja

e pode ser direcionado para onde quiser ou para o momento que quiser.

Isso exige um treinamento, como aprender a falar. […] Entre alguns

povos existe uma coisa que se faz pela manhã que se chama Roda do

Sonho. Eles reúnem cinquenta pessoas, fazem uma roda e começam a

contar os sonhos. E aqueles sonhos vão dando uma direção para o

cotidiano da aldeia. […] Os povos lidam com o sonho como um

momento de liberdade do espírito, quando o espírito vê tudo por todos

os ângulos.28

Os sonhos grandes são almejados, obtidos e reverenciados por toda a

América indígena, do extremo sul ao extremo norte. O antropólogo

britânico Hugh Brody relatou em 1981 impressionantes caçadas oníricas

entre indígenas dane-zaas, o Povo Castor do subártico canadense. Trata-se

de uma tradição antiga que já se perdia naquela época, conhecida apenas

pelos mais velhos. Nesses sonhos especiais o caçador fazia uma jornada para

descobrir onde estavam os animais que buscava — e tinha a chance de

escolher qual animal especificamente deveria ser sacrificado. Ao despertar,

confeccionava um mapa que indicava sua localização. O mapa dos sonhos

descrito por Brody tinha sido guardado dobrado por muitos anos. Era tão

grande quanto o tampo da mesa de jantar e estava coberto com milhares de

marcas pequenas, firmes e coloridas. Houve um convite para que os

visitantes brancos se reunissem ao redor da mesa para examinar o mapa.

[Os aborígines] Abe Fellow e Aggan Wolf explicaram: “Aqui está o céu.

Esta é a trilha que deve ser seguida. Aqui está uma direção errada. É aí que



seria péssimo ir. E ali estão todos os animais”. Eles explicaram que tudo

isso foi descoberto nos sonhos. Aggan também disse que era errado abrir

um mapa de sonhos, exceto por razões muito especiais.29

o tempo dentro do tempo

A noção de que o sonho é um portal para a comunicação com outro

mundo talvez atinja o seu ápice entre aborígines arandas da Austrália

central, descendentes dos primeiros imigrantes humanos a explorar aquele

árido território há pelo menos 65 mil anos. Creem na Alcheringa, um plano

espiritual primordial que existia antes de o sonhador nascer e continuará a

existir depois de sua morte, onde toda a ancestralidade habita desde o início

numa superposição de passado, presente e futuro que Jung não hesitaria em

chamar de inconsciente coletivo: a coleção de memes de uma cultura inteira.

A experiência da Alcheringa parece alcançar graus tão elevados de vividez

que os arandas chegam a acreditar viver no mundo de lá. Em diferentes

subgrupos, culturalmente diversos mas geneticamente semelhantes, as

distintas palavras empregadas para dizer “sonho” — alchera, bugari, djugur,

meri, lalun, ungud — são sinônimos do tempo primordial de criação do

mundo, que se popularizou no Ocidente com o nome inglês de dreamtime.30

Nessa dimensão fundamental da existência não se vive o tempo do “uma-

coisa-após-a-outra”, mas o tempo do “tudo-ao-mesmo-tempo-agora”. Em

alguns grupos trata-se de um tempo anterior ao presente; em outros, um

tempo dentro deste; em outros ainda, um tempo paralelo a este.31 Na

Alcheringa são preservados os segredos iniciáticos, a cosmogonia e a

ontologia dos aborígines, bem como o vasto repertório de conhecimentos

práticos que permitem habitar um ambiente tão inóspito, com recursos tão

escassos e predadores tão letais. Vêm da Alcheringa as técnicas de caça,



culinária e pintura, mas também os mapas dos caminhos sagrados que

permitem trafegar com segurança pela maior ilha do mundo, usando

acidentes geográficos específicos para balizar excursões e percursos.

Também provêm da Alcheringa os ensinamentos dos mais velhos para os

mais novos na forma de canções, danças e histórias que explicam onde

encontrar água, caça, abrigo e materiais para construir ferramentas de pau e

pedra. Segredos totêmicos são revelados na Alcheringa, razão pela qual se

diz que certa pessoa tem especificamente um sonho de canguru, formiga de

mel, tubarão ou texugo. Alguns mistérios só são transmitidos na velhice,

quando os sonhadores se tornam suficientemente maduros.

Na Alcheringa ocorre a identificação mítica com o passado dos ancestrais,

matriz renovada do presente e referência canônica para situações e atitudes

que nunca são exatamente novas, pois repetem padrões arcanos. Os sonhos

permitem assim conversar com os antepassados e outros espíritos em busca

de conhecimento e referência existencial, num encontro tão emocionante e

inspirador como deve ter sido para os gregos da Era Axial sonhar com os

heróis homéricos da Idade do Bronze.

Na cultura aranda a natureza é um vastíssimo templo e a vida é uma

experiência continuamente numinosa, pois espíritos dotados de

intencionalidade habitam a flora, a fauna e o mundo mineral. Seu animismo

é intenso e arcaico, talvez a mais antiga religião ininterruptamente praticada

em todo o planeta. Imersos nela, os arandas se identificam livremente com

qualquer objeto natural, tanto no sonho quanto na vigília. “Tudo sou eu

porque tudo está em minha mente… e só assim me apercebo de tudo.” A

Alcheringa permite viver dormindo uma vida inteiramente diversa com

espíritos de todo tipo, inclusive animais e plantas e múltiplas gerações de

antepassados, numa experiência tão plena e aumentada, que voltar à vigília é

como regressar a um sonho e adormecer é como despertar.



sair do corpo

Os monges do Tibete, ao contrário, entendem que o sonho é um mero

construto, uma ilusão sujeita às manipulações da vontade, aos limites da

técnica e às intenções do sonhador. Consideram que cada adormecimento é

uma preparação para a morte e são praticantes do milam, a ioga dos sonhos.

Essa disciplina lhes permite alcançar estados de elevada lucidez em que

aprendem a controlar o sonho sem dificuldade nem medo, sabedores de que

se trata de uma realidade estritamente interna.

O milam é aprendido em etapas sucessivas, com pequenas variações

segundo as distintas linhagens tradicionais. Para começar, o sonhador

precisa aprender a reconhecer que está sonhando, isto é, precisa aprender a

tornar-se lúcido dentro do sonho. Inicialmente é muito difícil estabilizar a

consciência de estar sonhando, sendo comum ganhar e logo em seguida

perder a lucidez onírica, por puro esquecimento da suspeita de que nada

daquilo é real. A capacidade de sustentar essa crítica da realidade é essencial

para que se inverta a causalidade das relações oníricas, de modo que os

eventos oníricos deixem de simplesmente acontecer ao sonhador e passem a

ser provocados por sua vontade.

Na segunda etapa o sonhador precisa libertar-se de todo medo causado

pelos conteúdos do sonho, tornando-se consciente de que nenhum evento

ali, por mais terrível que pareça, pode causar danos verdadeiros. Esse

aprendizado é necessário porque o umbral da lucidez onírica abriga uma

legião de coisas espantosas que podem se apresentar ao sonhador incauto,

um exército de sustos incubados, nutridos, elaborados e colhidos ao longo

de toda a vida. Exercícios típicos dessa etapa incluem atear fogo ao próprio

corpo onírico para verificar que isso não causa dor nem marcas.

Na terceira etapa o sonhador deve contemplar o fato de que todas as

coisas, tanto em sonho quanto em vigília, estão em permanente mutação e



são meras ilusões, impressões fugazes e vazias de substância. Quando um

ente querido aparece ou desaparece em sonho é essencial saber que se trata

apenas de uma casca, uma aparência incompleta daquela pessoa, uma

coleção imperfeita de representações. Extasiantes ou repulsivas, as imagens

oníricas são puras quimeras.

A aceitação profunda desse fato permite que o praticante do milam se

inicie na etapa seguinte, em que o sonhador aprende a transformar objetos

oníricos segundo sua vontade, alterando de forma controlada seu tamanho,

peso ou forma. No espaço mental do sonho as leis naturais são apenas

convenções, adquiridas pela experiência da vigília e plenamente violáveis

pela imaginação ativa. Ainda que nos sonhos da maior parte das pessoas os

objetos oníricos caiam ao chão quando são derrubados, eles não estão de

fato submetidos à lei da gravidade e podem flutuar se assim o sonhador

quiser — ou melhor: se assim souber desejar. A expansão dessa incrível

habilidade também permite determinar o cenário do sonho, bem como seus

personagens. O progresso nesta etapa do milam exige um aumento da força

volitiva do sonhador, pois é através do desejo robusto, da volição intencional

e voluntária, que o sonhador se liberta do papel de personagem do sonho

para se tornar seu criador.

Quando dominam a arte de moldar objetos e cenas oníricas, os

praticantes do milam são treinados na arte de transformar o próprio corpo,

aumentando ou diminuindo seu tamanho, modificando-o ou mesmo

retirando-o completamente de cena sem que o sonho acabe. Nessa etapa fica

explícita a diferença entre o corpo sonhado — mera representação do eu

com um ponto de vista particular no interior da atividade onírica — e o

sonho como um todo, construção de uma mente que abriga o eu, mas é

muito maior do que ele.



Finalmente, na etapa mais avançada, o sonhador deve aprender a unir seu

sonho com a “divina luz do vazio”, visualizando em estado de lucidez onírica

um Buda ou outra divindade. É claro que o significado transcendental dessa

etapa está além da compreensão de quem não a alcançou. Mas não é preciso

conhecer tal significado para entender que o milam é um caminho de

autoconhecimento que expande as capacidades mentais do sonho.32 Com

algumas diferenças importantes, a ioga nidra hindu propõe um percurso

semelhante de autoconhecimento pelo exercício dos desdobramentos do

corpo na transição entre sono e vigília.

despertar para dentro

Enquanto tradições em torno do Himalaia ou na América do Sul utilizam

a meditação para alcançar visões, muitas outras culturas ao redor do mundo

preconizam o sofrimento, o jejum e a penitência para fins semelhantes. Da

Dança do Sol nas pradarias dos Estados Unidos aos desmaios xavantes, do

suplício católico medieval à caminhada sobre brasas do faquir hindu, a saída

do corpo e a busca de visões também se fizeram pela aceitação e superação

da dor. Que revelações terão acometido Giordano Bruno quando enfrentou

em silêncio as labaredas da Inquisição? Estaria sentindo a mesma dor que

sentem todas as pessoas? Ou estaria em transe místico e lúcido, realidade

interna completamente dissociada, mente sagrada muito além do próprio

corpo imolado?

Assim como a dor é um caminho para o transe, estados oníricos também

podem ser alcançados pelo prazer. Imagine o delicioso estado alterado de

consciência atingido pelos sufis islâmicos com seus giros repetitivos e

música hipnótica. A atitude de voltar-se para o interior da mente está no

cerne de diversas técnicas envolvendo meditação, visualização, posturas,



mantras, recitações e cantos. Hoje já existem programas de estimulação

sonora para produzir alterações da experiência visual. Também é possível

atingir visões através de massagens e sexo tântrico. E ainda mais incríveis

são as arrebatadoras visões obtidas pelo controle da respiração, seja através

da prática do pranaiama e outros métodos tradicionais do Oriente, seja

através de técnicas ocidentais desenvolvidas nas últimas décadas, como a

respiração holotrópica do psiquiatra tcheco Stanislav Grof.

Bruce Lee, grão-mestre do kung fu, ressaltou a importância do estado de

iluminação: “Satori — no despertar de um sonho. Despertar e

autorrealização e ver o próprio ser — estes são sinônimos”.33 Tão enraizada

no Oriente através do zen-budismo e outras práticas, a introspecção ainda

se depara no Ocidente com resistência e ceticismo. Somos praticamente

cegos aos órgãos e processos internos. Tente mexer o polegar esquerdo.

Fácil, não é? Agora tente ativar seu hipocampo direito… A insensibilidade

para quase tudo que acontece normalmente dentro do corpo talvez seja o

estado psicológico padrão do ser humano, mas técnicas como o chi kung

chinês ou os ássanas hindus alteram enormemente essa experiência. Sua

prática torna possível escutar o próprio coração bater, controlar a

temperatura do corpo e sentir as vísceras. São assuntos no limiar entre

ciência e metafísica, lugares que os cientistas ainda não visitaram o

suficiente para mapear sem preconceitos os fenômenos que ainda não

entendem. Os poucos estudos científicos sobre o assunto indicam que tais

habilidades são reais.34

Se o despertar para dentro pode ser visceralmente fisiológico, nada o

impede de ser profundamente simbólico. Tanto no milam quanto na ioga

nidra, todas as ações e não ações do praticante ocorrem num estado mental

de liberdade interna, aquilo que a ciência conhece pelo nome de sonho

lúcido. Trata-se de um estado normalmente associado ao sono REM tardio, já



no final da madrugada ou mesmo entrando pela manhã, quando o corpo já

dormiu bastante e por isso entra num estado muito especial com pouca

pressão para dormir, elevados estoques de neurotransmissores e abundante

sono REM. É nesse momento, em que o cérebro sonha vigorosamente mas já

está pronto para despertar, que, por vezes, quase milagrosamente, ele o faz

para dentro de si.

o sonho lúcido

Povos ameríndios, aborígines australianos, iogues tibetanos e monges

cristãos são mestres da navegação onírica. Estar consciente de estar

sonhando é uma condição necessária para iniciar jornadas transformadoras.

Entre os mapuches, sonhar que se está sonhando indica muita vitalidade da

alma. São sonhos de profundo impacto emocional, com fortalecimento da

sensação de autonomia e grande empoderamento do sonhador.

O curso normal do sono REM tipicamente desemboca em duas situações

antagônicas: despertar rapidamente e logo regressar ao estado onírico, ou

então despertar e sustentar a vigília. Entretanto, a prática persistente permite

ao sonhador equilibrar-se no limiar sutil entre sono REM e vigília,

expandindo a consciência de forma a dominar o processo de simulação

mental do sonho. Esse tipo de sonho é muito impressionante e adiciona

uma dimensão totalmente nova à vida mental. Nem mais nem menos

daquilo que havia antes, mas sim um eixo novo, completamente diferente. É

o sonho de lucidez exacerbada, em que o sonhador sabe que está sonhando

e pode exercer controle total ou parcial sobre tudo o que compõe o enredo

onírico.

Quando transformado em portal para a ação onírica voluntária, o sonho

se torna um espaço privilegiado para aprender, treinar, amar, viajar e



contemplar. Torna-se também um espaço propício para encontrar e

interagir com as criaturas da mente: parentes, amigos, ancestrais, entidades,

deuses e o próprio Deus. Em vertentes do cristianismo Nova Era, acredita-se

que os principais fenômenos da gnose cristã podem se realizar no espaço do

sonho lúcido, dando aos praticantes um caminho concreto para alcançar

elevados estados místicos, descritos como “ver a luz”.35 Embora

normalmente o sonho lúcido se desenvolva a partir de um estado onírico

não lúcido, relatos tradicionais e contemporâneos indicam que também é

possível alcançar a lucidez onírica a partir da vigília.

Reconhecido por Aristóteles, Galeno e Santo Agostinho, o sonho

autoconsciente foi objeto de um volumoso tratado filosófico do marquês

Léon d’Hervey de Saint-Denys (1822-92), intitulado Os sonhos e os meios

para dirigi-los.36 Motivado pelas ideias do marquês, pelo termo rêve lucide

(sonho lúcido, em francês) e por suas próprias experiências, o psiquiatra

holandês Frederik van Eeden (1860-1932) reportou cientificamente o

fenômeno em 1913:

Só posso dizer que fiz minhas observações durante um sono normal e

profundo e que, em 352 casos, tive uma lembrança completa da minha

vida diária, e que poderia agir de forma voluntária, embora estivesse tão

adormecido que nenhuma sensação corporal penetrou minha percepção.

Se alguém se recusar a chamar esse estado mental de sonho, pode sugerir

algum outro nome. De minha parte, era apenas um tipo de sonho, que

chamo de sonhos lúcidos.37

Ainda que contundente, o relato de Van Eeden não convenceu muita

gente. Se o estudo dos sonhos comuns já se fragiliza pela dependência do

relato de terceiros, como levar a sério um supersonho em que o sonhador

alega ter plena consciência de si? Por décadas os descrentes no sonho lúcido



disseminaram a interpretação de que se tratava na verdade de um estado de

vigília em repouso, em que o corpo ficava imóvel mas desperto. Foi somente

nos anos 1970 que surgiu uma resposta empírica a essa objeção,

estabelecendo bases fisiológicas convincentes para o estudo científico do

espaço interno instaurado pelo sonho lúcido. Em 1978 o psicólogo inglês

Keith Hearne demonstrou em sua tese de doutorado ser possível sinalizar a

entrada em lucidez através dos olhos, normalmente ativos durante o sono

REM e portanto uma “janela para a alma” que sonha.38 O mesmo foi

demonstrado durante o doutorado do neurocientista norte-americano

Stephen LaBerge, concluído em 1980 na Universidade Stanford sob a

orientação de William Dement.39 Em ambos os casos os pesquisadores se

valeram da ocorrência de movimentos oculares durante o sono REM, a

despeito da completa atonia muscular do resto do corpo, para driblar o

dogma de que seria impossível sinalizar a ocorrência de um sonho lúcido

sem despertar de imediato. Investigando voluntários de pesquisa treinados

para entrar facilmente em lucidez onírica, os pesquisadores pediram que

realizassem movimentos oculares pré-combinados para informar sobre o

início e o fim de cada episódio de sonho lúcido. A ausência concomitante de

tônus muscular corporal confirmava que se tratava de sono REM, e não de

vigília. Em outras palavras, os voluntários conseguiam mexer os olhos

voluntariamente, mesmo sonhando. Ponto para os iogues.

Ao longo dos anos 1980, LaBerge realizou diversos estudos fundamentais

para a compreensão dos sonhos lúcidos. Mostrou que o sonho lúcido é uma

habilidade voluntária que pode ser sugestionada verbalmente, treinada e

estimulada por sinais luminosos. Mostrou também que nesse estado é

possível controlar voluntariamente a respiração e que os sonhos lúcidos

ocorrem tipicamente durante períodos do sono REM governados pelo



sistema simpático, gerando um “supersono REM” com alto metabolismo

cardiorrespiratório e abundância de movimentos oculares.40

Inicialmente negligenciadas, as descobertas de LaBerge e Hearne foram

confirmadas e estendidas nos últimos vinte anos. Hoje sabemos que o sonho

lúcido é um estado intermediário entre a vigília e o sono REM, um estado

híbrido em que a atenção está voltada “para dentro” como no sono, mas

com a consciência intencional que caracteriza a vigília. Apesar de raro, o

sonho lúcido ocorre espontaneamente ao menos uma vez na vida na

maioria das pessoas, sobretudo em mulheres, com decaimento da

frequência após a adolescência.41 A maioria das pessoas gostaria de voltar a

ter um sonho assim, mas quase ninguém sabe como repetir a experiência.

Recentemente, o psicólogo norte-americano Benjamin Baird se juntou a

Stephen LaBerge para demonstrar que o sonho lúcido pode ser induzido por

galantamina. Essa substância, utilizada para melhorar a cognição em

pacientes idosos, aumenta as respostas neuronais à acetilcolina, que tem sua

liberação elevada durante o sono REM. Sonho extremamente vívido,

marcado pela concentração, foco e tomada voluntária de decisões.42

os correlatos neurais do sonho lúcido

O que permite ao sonhador lúcido bem treinado adquirir autoria sobre o

enredo onírico é o controle volitivo da imaginação, o desejo direcionado

que manda e desmanda nas ações e cenas do sonho. Sem temer nem se

deixar levar pela própria capacidade de gerá-las, o praticante dessa loucura

controlada consegue dominar a vertigem de acessar o inconsciente e pode

navegá-lo voluntariamente. O uso de funções executivas durante o sonho

lúcido permite supor que o córtex pré-frontal, em geral inativo no sono

REM, deva estar ativado durante o sonho lúcido.



Em concordância com essa hipótese, Allan Hobson e a neurocientista

alemã Ursula Voss mostraram em 2009 que o sonho lúcido é acompanhado

por uma intensificação de ondas cerebrais rápidas no córtex pré-frontal, em

comparação com o sono REM não lúcido.43 Combinando o registro de EEG

com medidas de ressonância magnética funcional, o neurocientista alemão

Martin Dresler do Instituto Max Planck de Psiquiatria, em Munique,

demonstrou que o sono REM lúcido, em comparação com o sono REM não

lúcido, apresenta maior ativação em regiões cerebrais relacionadas com

tomada de decisões e intencionalidade (córtex pré-frontal), visão (córtex

occipital e cúneo), consciência reflexiva (pré-cúneo), memória (córtex

temporal) e espaço (córtex parietal).44 Os mesmos pesquisadores mostraram

que uma tarefa motora realizada durante o sonho lúcido — abrir e fechar os

punhos — provoca robusta ativação no córtex sensório-motor

normalmente ativado pelo mesmo movimento quando realizado durante a

vigília.45 Foi a primeira visualização da representação neural de um

conteúdo onírico.

Para testar a hipótese de que um aumento artificial da ativação pré-

frontal durante o sono REM pode causar a transição para o sonho lúcido,

duas equipes diferentes de cientistas realizaram experimentos de

estimulação do córtex pré-frontal durante o sono REM. Em 2013 o lituano

Tadas Stumbrys e os alemães Michael Schredl e Daniel Erlacher

demonstraram que os relatos de lucidez aumentaram após estimulação, mas

apenas em sonhadores lúcidos experientes.46 Em 2014, Voss e sua equipe

mostraram aumento da lucidez durante estimulação transcraniana em altas

frequências, mesmo em pessoas sem experiência prévia com esse tipo de

sonho.47 Embora ainda se debata o quanto a lucidez onírica depende de

treinamento ou propensão inata, ninguém mais se anima a negar sua

existência.



monges e neurojedis

Se o sonho lúcido já é um fato bem estabelecido, o que dizer de sua

suposta utilidade para o treinamento de habilidades relevantes na vida real?

Seria possível recriar em laboratório a essência dos sonhos epifânicos de

Cavalo Louco, nos quais “sonhou consigo no mundo real e mostrou aos

siouxs como fazer muitas coisas que eles nunca haviam feito antes”?48 Seria

possível usar o sonho lúcido como um espaço virtual para construir

habilidades especiais, como o personagem Neo no filme Matrix, que

aprende kung fu sem medo de se machucar? Será que programadores de

computador podem escrever código sonhando? Será que é possível treinar

dormindo?

Essas perguntas estão longe de ser respondidas, mas os cientistas avançam

em sua direção. Um estudo com 840 atletas alemães sobre a lucidez onírica

mostrou que 57% experimentaram ao menos um sonho lúcido na vida e

que 24% eram sonhadores lúcidos frequentes, com pelo menos um episódio

mensal. O dado mais interessante é que 9% dos atletas capazes de ter sonho

lúcido declararam usar esse estado para praticar suas habilidades esportivas,

pois tinham a impressão de que assim melhoravam seu desempenho na vida

real. Os pesquisadores resolveram perseguir a pista fornecida pelos atletas de

forma mais prosaica, mas não menos interessante, investigando o treino

onírico de habilidades motoras tão simples quanto acertar moedas em copos

posicionados a distâncias crescentes, ou acertar dardos em alvos. Os

resultados demonstraram que o treino durante o sonho lúcido leva a um

aumento significativo da acurácia na vida real.49

Também foi pesquisada a relação entre o tempo percebido no sonho

lúcido e o tempo percebido na vigília. Para tarefas mentais que não

envolvem movimento ou esforço corporal há equivalência entre tempo

sonhado e tempo real, mas no caso de tarefas motoras, como caminhar ou



fazer ginástica, o tempo para realizar a tarefa sonhando chega a ser 40%

maior do que o tempo usado durante a vigília. Ainda não se sabe se esse

aumento da duração de tarefas motoras quando realizadas dentro do sonho

lúcido reflete uma eventual lentidão do processamento motor durante o

sono REM, ou a falta de sinais musculares capazes de retroalimentar o

movimento sonhado. Por mais despretensiosas que sejam as tarefas

investigadas até aqui, a promessa até agora mantida é a de uma arena

ilimitada para treinamento mental. Um estudo recente feito por LaBerge,

Baird e o neurocientista Philip Zimbardo, da Universidade Stanford,

mostrou que os movimentos oculares realizados durante o sonho lúcido se

parecem mais com aqueles realizados durante a percepção de olhos abertos

do que durante a imaginação visual de olhos fechados. Cresce a evidência

científica de que o sonho lúcido é, de fato, uma vigília para dentro de si.50

um convite sedutor

As experiências mais significativas da vida só podem ser avaliadas por

quem as viveu diretamente. Explicar os filhos para quem nunca os teve é

uma impossibilidade existencial. Do mesmo modo, é impossível transmitir

em palavras a emoção e a aventura da lucidez onírica. Sonhos lúcidos são

tipicamente deliciosos por revelarem o vastíssimo espaço interno das

representações mentais, expressão consciente do imenso baú de memórias

de toda a mente. Um lugar onde é possível satisfazer quase qualquer desejo.

Se você nunca teve um sonho assim, este é um ótimo momento para

aprender a ter.

Não há uma metodologia única para o treinamento do sonho lúcido, mas

alguns protocolos podem ajudar. O primeiro passo é retomar o sonhário

recomendado no primeiro capítulo, um ótimo treino para rememorar e



relatar os próprios sonhos. Além disso, é importante aplicar técnicas capazes

de elevar a percepção do estado onírico, como o hábito de indagar-se

frequentemente, no transcorrer do dia: “Será que estou sonhando?”. Essa

pergunta pode acompanhar a visão de um objeto específico, como a própria

mão. Um breve período de autossugestão antes de dormir também facilita o

aprendizado do sonho lúcido, através da mentalização da experiência que se

quer incubar. É ainda mais útil despertar de madrugada para realizar a

autossugestão na iminência dos últimos episódios de sono REM da noite.

Com o aumento da compreensão sobre o que ocorre no cérebro durante o

sonho lúcido, é provável que mais e mais pessoas no mundo tenham acesso

a esse poderoso modo de autocontrole. Para alcançar a lucidez podem ser

úteis as máscaras eletrônicas vendidas na internet, capazes de sinalizar o

início do sono REM com luzes e sons e assim criar uma estimulação externa

de baixa intensidade que pode facilitar a transição para a lucidez onírica. É

bem possível que estimuladores transcranianos sejam lançados no mercado

para ajudar a induzir sonhos lúcidos até nos céticos mais renitentes.

Uma vez dominada a entrada no sonho lúcido, o que fazer? Quase tudo.

Reencontrar entes queridos, viver um grande amor, aventurar-se

perigosamente, viajar para os confins do universo imaginado, treinar

manobras arriscadas na vida real e realizar livremente o desejo sem culpa

nem obstáculos. A interpretação do fenômeno da lucidez onírica depende

do ponto de vista. Para os místicos, esse tipo de sonho é a porta para a

exploração do mundo dos espíritos, um estado que permite desdobrar e

projetar o corpo astral a fim de empreender jornadas em outros planetas e

dimensões. Para os materialistas, o sonho é a chave para navegar o amplo

oceano do inconsciente, a coleção absolutamente individual de memórias

adquiridas durante a vida e suas combinações.



Além dos fascinantes experimentos centrados nas capacidades e

limitações do sonhador lúcido, avança-se pioneiramente na experimentação

sobre a cognição dos personagens que aparecem durante os sonhos lúcidos,

aqueles seres mágicos reverenciados por monges tibetanos, psicanalistas

junguianos e pajés xavantes. Estudos de campo e de laboratório mostraram

que esses personagens são capazes de escrever, desenhar, rimar, proferir

palavras desconhecidas para o sonhador e até propor soluções criativas para

charadas metafóricas, mas possuem uma fragilidade curiosa: têm grandes

dificuldades com problemas de lógica e aritmética.51 É como se as criaturas

evocadas durante o sonho lúcido estivessem mentalmente limitadas pela

dificuldade humana de sonhar com letras e algarismos.

em que direção evolui o sonho?

A perspectiva materialista do sonho lúcido atualiza um dilema moral de

dezesseis séculos atrás. Santo Agostinho isentou as pessoas dos pecados

cometidos em sonhos porque considerava que estes não são controlados

pelo sonhador, mas algo que lhes acontece. A possibilidade de agir com

intencionalidade para afetar o curso do enredo onírico coloca em xeque esse

argumento. O sonho lúcido permite matar outros personagens e realizar

todo tipo de ato repulsivo. O que para inúmeras tradições ancestrais seria

uma heresia se transforma, na mente de hedonistas sem culpa nem

responsabilidade, num parque de diversões tão amoral quanto uma sessão

de videogame.

Há vários modos de banalizar o sonho lúcido. A emulação de

personagens específicos apenas para fartar-se de sexo ou, o que é chocante,

para praticar tortura ou cometer assassinato ilustra os extremos desse

alvoroço autoestimulante, cultivado privadamente. Navegar o próprio



inconsciente como se fosse uma simulação computacional não seria

aprovado nem pelos aborígines australianos nem pelos psicanalistas, por

acreditarem ser importante manter a integridade dos espíritos ou de suas

representações mentais.

Psicanalistas costumam enxergar no uso hedonista do sonho lúcido um

temerário desvio da função onírica, pois a gratificação da fantasia de

controle interno em detrimento da ação no mundo pode estimular traços

nocivos da personalidade. Segundo essa visão, o sonho lúcido funcionaria

como um narcótico, recompensando o sujeito não por conquistas no

mundo real, mas por sucessos imaginários. A realização do desejo sem

consequências na realidade seria particularmente perversa, pois

desconectaria desejo de responsabilidade, ocluindo a válvula de escape das

tensões normais provida pelo inconsciente.

Iogues e neurocientistas tendem a ser mais otimistas quanto ao potencial

benigno do controle dos sonhos, mas esse potencial depende das escolhas

feitas pelo sonhador no ato de sonhar.52 Se o sonho lúcido é uma forma

sofisticada de reprogramar o cérebro com intencionalidade, seus efeitos

devem depender das imagens e ações selecionadas para compor a

experiência. Em outras palavras, se o sonho lúcido reverbera memórias e

regula a expressão gênica — como ocorre durante o sono REM não lúcido

—, seus efeitos devem ser semelhantes aos de realizar aquelas ações no

mundo real.

Essa consideração baliza uma ética — ou deveria dizer higiene mental? —

da navegação lúcida. Ela também celebra os sonhos de diagnóstico e cura,

desde o culto de Asclépio aos pewmafes, os intérpretes mapuches do sonho.

Há evidência preliminar de que os sonhos lúcidos podem debelar pesadelos

recorrentes e dores crônicas. Por outro lado, a sugestão feita há alguns anos

de que sonhos lúcidos podem tratar psicoses não se sustenta. A lucidez



onírica é psicologicamente segura para pessoas não psicóticas, mas em

pacientes psicóticos essa prática pode reforçar delírios e alucinações, dando

à realidade interna ainda mais aparência de realidade.53

Nas palavras de Mariano Sigman,

o sonho lúcido é um estado mental apaixonante porque combina o

melhor dos dois mundos, a intensidade pictórica e criativa do sonho com

o controle da vigília. E também é uma mina de ouro para a ciência. […]

Talvez o sonho lúcido seja um modelo ideal para estudar a transição entre

a consciência primária e a secundária. Estamos agora nos primeiros

esboços desse fascinante mundo recém-surgido na história da ciência.54

uma porta para o futuro da consciência

Em que direção estamos evoluindo? Aonde chegará nossa consciência?

Seria o sonho lúcido o embrião de uma nova mente humana? O encontro

com os ancestrais, de máxima importância para tantas civilizações, é apenas

uma das muitas experiências impossíveis tornadas possíveis nesse estado. O

movimento para dentro cria espaço para descobertas científicas, através da

intuição perceptual de coisas que hoje só têm expressão matemática, como a

possibilidade de existirem muitas dimensões da realidade além das quatro

que conhecemos. Terá sido lúcido o voo onírico de Giordano Bruno para

fora do sistema solar?

Se a invasão da vigília pelo sonho foi crucial para a evolução de nosso

modo de pensar, a evolução de nossa mente daqui para a frente talvez esteja

ligada à capacidade de despertar dentro do sonho — e assim expandir os

modos de consciência conhecidos. Para além dos mecanismos neurais desse

despertar que apenas recentemente começamos a desvendar, é impossível

negar que esse estado representa uma fronteira de grande assombro em



nossa vertiginosa evolução cognitiva. Num tempo em que as pessoas

dependem cada vez mais da virtualidade computacional para estocar

memórias e simular ideias, a navegação virtual pelo mundo dos símbolos, à

disposição consciente do sonhador em sua pseudoinfinitude de

representações recombinadas, sinaliza uma renovação de nosso futuro em

carne e osso. O desbravamento da lucidez onírica abrirá novos caminhos

para a criatividade, a invenção e a descoberta humanas, com riquíssimas

possibilidades ainda por explorar.

Já não podemos dizer que somos os mesmos. Aqueles que como eu

nasceram antes do advento da internet, podem e devem se considerar

ciborgues 1.0, humanos que aprenderam a delegar às máquinas quase todas

as suas memórias e atividades cotidianas básicas. Nossos filhos e netos, os

ciborgues 2.0, já nasceram no admirável mundo novo em que os

computadores e a internet são tão normais quanto uma goiabeira. (Aliás,

para a maior parte das crianças do mundo, bem mais normais.) Essa

geração e as próximas não terão nenhuma dificuldade para aceitar as

novidades tecnológicas que embarcarão a tecnologia de comunicação virtual

no próprio corpo, em lentes de contato eletrônicas ou nanoimplantes de

vários tipos que permitirão acessar arquivos e navegar a rede como se fosse

telepatia. Mas é preciso perguntar: equipados com tanta tecnologia,

saberemos sobreviver a nós mesmos?

Entre indígenas norte-americanos, o princípio da “sétima geração”

postula que toda decisão individual ou coletiva precisa considerar não

apenas os efeitos no momento presente, mas também e principalmente no

futuro, simbolizado por sete gerações consecutivas. Descrito dessa forma, é

chocante que não seja um princípio universal. Pensando nas consequências

de longo prazo dos nossos atos até onde alcança a imaginação, podemos

simular cadeias de ação e reação que frequentemente revertem as intenções



da ação original. Esse princípio embasa a “Grande Lei de Paz” da

confederação iroquesa (constituição oral de suas seis nações), e atualmente

serve de orientação para as lutas pan-indígenas nos Estados Unidos, Canadá

e México. Se não imaginarmos o futuro, corremos o risco de comprometê-lo

irremediavelmente.

O Painel Intergovernamental para Mudanças Climáticas da ONU (IPCC, na

sigla em inglês) reportou em outubro de 2018 que o planeta ruma para um

aumento da temperatura superficial de 3oC a 4oC até o final do século XXI.

Podemos esperar grandes oscilações climáticas, extremos de calor e frio,

enormes tempestades, secas e inundações. A aceleração da subida do nível

do mar ecoa o dilúvio do Ziusudra sumério e do Noé hebreu. Segundo o

Painel, será necessária uma transformação radical da economia, “sem

precedentes em escala”, para evitar o caos climático global. Drásticas

mudanças geopolíticas nos esperam, pois a tundra ártica vai se tornar fértil,

enquanto as massas continentais do hemisfério sul, concentradas perto do

equador, devem se desertificar inexoravelmente.55

O aviso da ONU de que o tempo para evitar o desastre está se esgotando

reverbera profundamente entre os caçadores-coletores da Amazônia, que

em sua resistente diversidade ainda representam um dos modos de viver

mais bem-sucedidos da espécie. Vai ser preciso muita expansão de

consciência para escapar da armadilha de símbolos que inventamos, essa

mescla perigosa de alta tecnologia e baixos instintos. Em seu livro seminal A

queda do céu, o xamã Davi Kopenawa alerta:

Os xapiri [espíritos] já estão nos anunciando tudo isso, embora os

brancos achem que são mentiras. Com a imagem de Omama [demiurgo],

repetem para eles a mesma coisa: “Se destruírem a floresta, o céu vai

quebrar de novo e vai cair na terra!”. Mas os brancos não ouvem. Sem ver



as coisas com a yãkoana,* a engenhosidade deles com as máquinas não vai

torná-los capazes de segurar o céu e consolidar a floresta. Mas eles não

têm medo de desaparecer, porque são muitos. Contudo, se nós deixarmos

de existir na floresta, jamais poderão viver nela; nunca poderão ocupar os

rastros de nossas casas e roças abandonadas. Irão morrer também eles,

esmagados pela queda do céu. Não vai restar mais nada. Assim é.

O sombrio alerta da iminente queda do céu sobre nossas cabeças ecoa o

medo atávico da aniquilação coletiva. As palavras de Davi Kopenawa ecoam

o pesadelo sumério de Dumuzid, semelhante ao que devem ter vivido os

xavantes fugindo sertão adentro, os lakotas perambulando pelas pradarias

geladas à espera do tropel assassino, os mapuches com a cabeça a prêmio na

Patagônia:

Quando sonhava, não parava de ver garimpeiros me atacando […].

Diziam: “Precisamos nos livrar desse Davi, que quer nos impedir de

trabalhar na floresta! Ele sabe nossa língua e é nosso inimigo. Estamos

cheios dele, está nos atrapalhando! Esses Yanomami são sujos e

preguiçosos. Têm de desaparecer para podermos procurar ouro em paz! É

preciso enfumaçá-los de epidemias!” […]. O Exército também estava

contra nós naquela época. Queria retalhar nossa terra em pedaços para

deixar entrar os garimpeiros. Então via as imagens de espíritos soldados,

com seus chapéus de ferro e seus aviões de guerra, tentando me pegar

para me trancafiar e me maltratar. Meus espíritos […] desciam em meu

sonho para combater os espíritos soldados. Arrancavam seus caminhos

para carregá-los para o peito do céu. Depois os cortavam de repente e

todos despencavam no vazio.56



Nada garante que o futuro do sonho humano não seja, como

provavelmente foi em sua origem, um sombrio pesadelo. No caótico Brexit,

ecoa presciente o verso da banda punk Sex Pistols: “Não há futuro nos

sonhos da Inglaterra”. Em tempos de neodistopia nuclear, com os solavancos

que a eleição de Trump trouxe a um planeta já bastante intoxicado e

conflagrado, cada dia que amanhece é um suspiro de alívio, uma renovação

da esperança como a que o povo maia experimentava diariamente no

milênio passado, por temer a cada poente que o sol não nascesse no dia

seguinte para interromper a noite. Se sobrevivermos ao holocausto atômico

é provável que ainda assim percamos o sono, pois o aquecimento global

deve reduzir bastante as horas de sono noturno.57

Também causa preocupação o aumento vertiginoso de nossa capacidade

de comunicação virtual, que esgota o tempo para interações reais e nos

enreda no relativismo absoluto das opiniões. Medidas da repercussão de

rumores no Twitter entre 2006 e 2017 mostram que as postagens mais

disseminadas são justamente as mais ficcionais. Robôs em versão algoritmo,

“almas sem corpo” em plena atividade, já vencem eleições com plataformas

extremistas nos Estados Unidos, na Inglaterra e no Brasil, através do

impulsionamento massivo e automático de memes falsos que contagiam as

pessoas até elas acharem que as narrativas mentirosas foram tecidas por elas

mesmas. Por excesso de informação e falta de critérios, corremos o risco de

perder a confiança no conhecimento acumulado e vivenciar uma nova torre

de Babel, um cacarejar de vozes dissonantes sem qualquer possibilidade de

harmonização. É natural que o macaco se machuque com os brinquedos

novos que inventa. Macacos adolescentes lançam alarmes falsos o tempo

todo e são ignorados. Falar com milhares de pessoas ao mesmo tempo é um

poder incalculável que ainda não aprendemos a usar direito.



Para evitar que nossa catraca cultural avance sem controle rumo ao

colapso global, precisamos ampliar nossa perspectiva. Precisamos

urgentemente recuperar a capacidade de imaginar as piores consequências

de nossos hábitos mais arraigados. A ciência dos biólogos, químicos e físicos

precisa caminhar de braços dados com a sabedoria dos xamãs e iogues,

jamais contra ela. Em sua amplidão, o sonho lúcido tem potencial para ser o

espaço mental que nos permitirá imaginar soluções para os problemas mais

desafiadores, da destruição dos mananciais à dicotomia entre mente e

cérebro, da epidemia de suicídio ao desmatamento acelerado das florestas

que restam, da desigualdade extrema à corrupção generalizada, do vício

mais destrutivo de todos — o dinheiro — até o acúmulo de microplásticos,

da hecatombe da criação e do abate cruel de animais até o fim de quase

todos os empregos, muito em breve, quando os robôs concluírem sua

chegada triunfal.

Finalmente, se evitarmos o cataclismo, talvez seja justamente no campo

de imaginação ativa, em pleno sonho lúcido, que se encontre o local mental

adequado para indagar a maior pergunta de todas: por que existe a

realidade? Estamos vivendo num sonho, numa simulação? Daquilo que

ocorreu antes do Big Bang, o papa sabe tanto quanto o melhor astrofísico:

nada. Alguns insistem em dizer que essa pergunta nem faz sentido, pois

antes do Big Bang não existiria o tempo. Como é que do nada veio tudo?

Nascemos, vivemos e morremos em absoluta perplexidade metafísica, pois

simplesmente não temos respostas. Provavelmente, quase certamente,

jamais teremos, mas talvez, apenas talvez…

É possível que a compreensão de fenômeno tão misterioso e arbitrário

quanto a própria existência do espaço-tempo e dos objetos do Universo

exija, além de viagens intergalácticas, uma viagem interior muito mais

profunda. Olhar para dentro, em destemida abdução, rumo ao vertiginoso



abismo da consciência, talvez seja tão revelador quanto olhar para fora pelas

lentes dos microscópios e telescópios. No futuro, sonhar será cada vez mais

clarão.

* Rapé psicodélico feito de Virola theiodora, planta rica em 5-MeO-DMT.



Epílogo

O pesadelo recorrente com as bruxas no campo de concentração

desapareceu, e a vida seguiu. Passei a sonhar com meu pai ocasionalmente.

Ao longo de décadas esses sonhos exploraram muitas possibilidades de

retorno: corpo morto que anda, homem saudável renascido ou

simplesmente um trânsfuga que foi viver em outro lugar. Desde que tivemos

Ernesto não sonhei mais com ele. O segundo filho leva seu nome. Esteve

vivo em mim todo esse tempo, criatura da minha mente. E agora minha

mãe também mora lá. Ainda não sonhei com ela — ainda. Desejo uma noite

ou dia ter o sonho pleno com ambos, reencontrar no reino de Aruanda o

que de melhor guardei e que será passado adiante, em nome da sétima

geração depois de nós.

Lá onde ele mergulha como Cousteau ao lado do tubarão gigante e corre

pelas pradarias da Alcheringa como Cavalo Louco montado num tigre-de-

bengala. Lá onde ela lê à vera todos os livros da biblioteca de Babel da minha

cabeça, guardados à distância pelos lanceiros da rainha Ginga perfilados no

horizonte, protegidos pelos guerreiros de Apoena carregando as toras de

buriti dos ancestrais através do futuro sem fim, explorando livremente os

oceanos, campos e montanhas que esculpi por toda a infância brincando no

chão, na árvore, no mar e na imaginação, em livros, discos e gibis, na



televisão, no cinema e na internet, viajando intensamente pelas veredas de

dentro muito antes de tentar explorar o mundo enorme lá fora.

Casa boa de morar, feita de experiências luminosas, abrigo de toda a

família pelo devir que nos permita seguir. Lar de mim mesmo onde cabem

as yanomamis e os lakotas, os alienígenas e as almas, os robôs e as mentes

artificiais, o que chegará e não demora. Imagine all the people dentro da sua

cabeça. A fauna de personagens e enredos. O zoológico da mente. Virá.





1. Estela dos Sonhos entre as patas dianteiras da Grande Esfinge de Gizé.



2. José interpretando o sonho do Faraó (1894), de Arthur Reginald.



3. Vishnu sonhando o Universo. Templo Dashavatara, Deogarh, Índia.



4. A visão da Macedônia do Apóstolo Paulo. Mosaico na cidade grega de

Veria, do lado esquerdo do altar erigido no local onde se acredita que

Paulo pregou para uma multidão no ano 51.



5. As impressões do dia: restos diurnos moleculares. Em animais

controle, sem experiência com estímulos novos, a expressão do gene

imediato Zif-268 decai durante o sono. Em animais submetidos a

estímulos novos, a expressão do gene é reinduzida durante o sono REM.

As imagens representam cortes frontais de um único hemisfério cerebral.

A escala de cores vai do vermelho ao azul, respectivamente níveis

elevados e reduzidos de expressão do gene.



6. O sonho torrencial de Dürer transformado em aquarela (1525). Nas

artes plásticas, trata-se de um dos exemplos mais antigos de inspiração

onírica explícita.



7. Chagall e O sonho de Jacó, 1966.



8. Dalí e O sonho causado pelo voo de uma abelha ao redor de uma romã

um segundo antes de despertar (1944). O pintor perseguiu a

multiplicidade de significados através de seu método paranoico-crítico,

de inspiração freudiana.



9. Batalha de Little Bighorn retratada pelos lakotas. (A) Pintura de Coice

de Urso (1898). À esquerda, a figura vestida de couro é Custer. As figuras

apenas esboçadas de forma fantasmagórica na parte superior esquerda,

por trás das figuras de soldados mortos, são os espíritos dos mortos na

batalha. No centro estão as figuras de Touro Sentado, Chuva na Cara,

Cavalo Louco e Coice de Urso. (B) Pintura de Amos Bad Heart Bull (c.

1890), retratando Cavalo Louco no centro da batalha, com pintas

espalhadas pelo corpo.



10. Criaturas da mente codificadas pela atividade de neurônios

hipocampais. Um neurônio hipocampal, seletivo para o conceito “Luke

Skywalker” apresentado como imagem, nome escrito ou som, também se

ativa quando é apresentada a imagem do mestre jedi Yoda, professor e

amigo de Luke.
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