


LIvros
DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A PRESENTE OBRA E DISPONIBILIZADA PELA EQUIPE
LE LIVROS E SEUS DIVERSOS PARCEIROS, COM 0O
OBJETIVO DE OFERECER CONTEUDO PARA USO
PARCIAL EM PESQUISAS E ESTUDOS ACADEMICOS, BEM
COMO O SIMPLES TESTE DA QUALIDADE DA OBRA, COM
0 FIM EXCLUSIVO DE COMPRA FUTURA. K
EXPRESSAMENTE PROIBIDA E TOTALMENTE
REPUDIAVEL A VENDA, ALUGUEL, OU QUAISQUER USO
COMERCIAL DO PRESENTE CONTEUDO

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

0 LI LIVRROS E SEUS PARCEIROS DISPONIBILIZAM
CONTEUDO DE DOMINIO PUBLICO E PROPRIEDADE
INTELECTUAL DE FORMA TOTALMENTE GRATUITA, POR
ACREDITAR QUE 0 CONHECIMENTO E A EDUCACAO
DEVEM SER ACESSIVEIS E LIVRES A TODA E QUALQUER
PESSOA. VOCEE PODE ENCONTRAR MAIS OBRAS EM
NOSSO SITE: LELIVROS.LOVE OU EM QUALQUER UM DOS
SITES PARCEIROS APRESENTADOS NESTE LINK,



http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

"QUANDO O MUNDO ESTIVER
UNIDO NA BUSCA DO
CONHECIMENTO, E NAO MAIS
LUTANDO POR DINHEIRO E
PODER, ENTAO NOSSA
SOCIEDADE PODERA ENFIM
EVOLUIR A UM NOVO NIVEL."

Livros






LSPeke ATE e VER D (0RO

LEAH JOHNSON

Solaine Chioro




I.EAH JOHNSON é escritora, editora e eterna moradora do centro-oeste dos EUA, no

momento fazendo hora extra em Nova York. Formada pela Universidade de Indiana e
com um mestrado pela Sarah Lawrence College, ela atualmente leciona escrita criativa.
Quando nio esta escrevendo, vocé pode encontra-la no Twitter (@byleahjohnson), onde
ela fala sobre cultura pop e politica. Espere até me ver de coroa é seu primeiro romance.


https://twitter.com/byleahjohnson

SUMARIO

Semana zero
Um
Dois
Trés
Quatro

Primeira semana
Cinco
Seis
Sete
Oito
Nove

Dez

Onze

Segunda semana
Doze
Treze
Catorze
Quinze
Dezesseis
Dezessete
Dezoito
Dezenove
Vinte
Vinte e um

Terceira semana

Pular sumdrio [ »» |



Vinte e dois
Vinte e trés
Vinte e quatro
Vinte e cinco
Vinte e seis
Vinte e sete

Quarta semana
Vinte e oito
Vinte e nove

Quinta semana
Trinta
Trinta e um
Trinta e dois
Trinta e trés
Trinta e quatro

Sexta semana
Trinta e cinco
Trinta e seis
Trinta e sete
Trinta e oito
Trinta e nove

Agradecimentos
Sobre a autora
Notas

Créditos



PARA A MiNHA MAE

tudo o que sou é porque vocé é



“O lugar no qual vou me encaixar
ndo vai existir até que eu o crie.”
— James Baldwin



SEMANA ZERO

Dizem que coisas boas acontecem para quem vai atrés delas.



UN

Seguro a bandeja com as duas maos, torcendo para que Beyoncé me dé
forcas para chegar a minha mesa de sempre sem nenhum incidente.

Estremeco s6 de pensar em um escorregio que me cobriria de
molho ou numa jornada que terminaria comigo no colo de um dos caras
da equipe de luta. Ou, pior ainda, um video da queda ficando famoso
no Campbell Confidential, o app de fofoca parecido com o Twitter que
alguns alunos do ltimo ano criaram ha alguns anos e que virou o meu
pior pesadelo. Fico feliz de pensar que em alguns meses tudo isso ficara
para trds. Estarei a caminho de Pennington, a melhor faculdade
particular do estado, vivendo a vida que sempre sonhei: rodeada de
pessoas como eu, num lugar onde me encaixo, estudando para virar
médica. Estd tdo perto que quase consigo tocar. Tudo o que preciso é
do e-mail confirmando que recebi a bolsa de estudos e...

— Lighty, olha por onde anda! Eu tenho uma coisa pra fazer.

Derek Lawson se demora na palavra coisa, como se o que ele estd
planejando fosse um grande mistério, enquanto fica plantado bem na
minha frente. Dou um passo para trds — ainda segurando a bandeja com
forca — e me preparo. Eu sei o que vai acontecer em seguida. Todos
sabemos. Este tipo de espetdculo é comum em Campbell nesta época
do ano.

Antes de eu ter a chance de me poupar da tortura muito especifica
que € assistir a um flashmob de atletas escolares cantando e dangando
simultaneamente como se fossem uma boy band famosa, isso ja
comegou a acontecer.

Derek desliza pelo patio com o tipo de atuacdo que faria o elenco de
Hamilton sentar e fazer anotac¢des. Ele sobe na mesa comprida onde
seu grupo de amigos normalmente se senta e aponta para a namorada e



minha inimiga ndo-tdo-secreta, Rachel Collins. Alguém aperta o play
numa caixa de som em algum lugar, e é assim que comega: outro
convite bizarro para a festa de formatura.

Embora isso esteja acontecendo pelo menos duas vezes por semana
desde que o semestre comecou, juro que uma das alunas do primeiro
ano na mesa ao lado da minha desmaia de empolgacdo quando Derek
comeca a cantar uma versdo remixada da musica “Time of My Life”, do
filme Dirty Dancing. As amigas dela estdo entretidas demais para ajuda-
la.

A festa de formatura em Campbell County, Indiana, é como o
futebol americano para o Texas. A tnica diferenca é que nés nio
expurgarmos nosso fanatismo todas as sextas-feiras durante meses sem
fim. Nao, em Campbell, ele fica guardado dentro de nés por onze
meses e 29 dias, até que um dia explodimos. A cidade inteira, coberta
por um monte de lantejoulas, smoking de grife e spray de cabelo
suficiente para abastecer um zepelim.

Poderia ser impressionante, se ndo fosse tdo ridicula e
insuportavelmente irritante.

— Vocé é a vinica garota com quem quero ir a festal — Derek estd
cantando a plenos pulmoes e é com certeza horrivel, mas ninguém
parece se importar. As meninas da Turma do Pompom entram pelo
corredor, onde provavelmente estavam esperando, completamente
uniformizadas, e puxam seus pares do time de basquete. De repente,
eles estdo fazendo a coreografia inteira de Dirty Dancing, sem perder o
ritmo.

O refeitério todo estd assistindo ao show, e eu meio que quero
morrer. S6 de ver aquilo, meu estdbmago ameaca colocar para fora a
barra de cereal que comi no café da manha.

Nio apenas por ser Rachel no centro das ateng¢oes mais uma vez,
mas porque demonstragoes publicas de... bom, qualquer coisa, na
verdade, me assustam — mesmo quando eu estou bem longe de ter
alguma coisa a ver com a histéria. Quer dizer, todo mundo fica olhando
para vocé, te observando, esperando que vocé faca algo que valha a
pena postar no Campbell Confidential. A ideia de ter os olhares das
pessoas sobre mim por um tempo mais longo do que o suficiente para
entregar as partituras das musicas antes dos ensaios da banda do



colégio me deixa inegavelmente ansiosa. Esse é o motivo de eu nunca
ter me candidatado a representante de turma ou ter feito testes para o
musical da escola, e o porqué de eu mal conseguir fazer os solos na
banda sem querer evaporar.

Quando vocé ji sente que tudo sobre vocé te coloca em destaque,
faz mais sentido simplesmente encontrar jeitos de se encaixar 0 maximo
possivel.

Mesmo assim, tem algo na forma que Derek estd olhando para
Rachel que faz meu coragido se apertar. Pessoas como Rachel e Derek
tém a histéria de amor perfeita de Ensino Médio para contar para os
filhos um dia, mas a alta, negra e pobre Liz Lighty nio tem a menor
chance. Pelo menos, ndo em um lugar como este.

Eu ndo tenho rancor dos meus colegas de turma, de verdade. Mas
as vezes (tudo bem, na maioria das vezes), eu s6 ndo me sinto como um
deles.

— Eu procurei por todas as lojas de Campbell e finalmente encontrei
wm corsage pra vocé! — Derek estende a mdo e Rachel pega o presente,
agora solucando por completo. Como ela consegue parecer uma modelo
de Instagram até enquanto enche um balde todo de ldgrimas, eu nunca
vou entender.

O toque final de Derek é — juro que ndo estou brincando — A
Levantada No Ar.

Com a elegincia de quem com certeza ensaiou, Rachel corre, pula
nos bracos dele e é levantada sobre a multiddo no refeitério. Se alguém
me perguntasse, diria que ela parece menos com a Baby e mais com o
Simba olhando com orgulho as Terras do Reino, mas, enfim. Todo
mundo estd de pé quando a mdsica termina, e todos os presentes
explodem em aplausos.

H4 um olhar relutante de respeito no rosto da minha melhor amiga,
Gabi, enquanto ela observa a Turma do Pompom e os caras do basquete
aplaudindo e encarando o casal com admirac¢do. Todos no refeitério
estdo com os celulares na méo, sem diavida gravando para o Campbell
Confidential. E as garotas do primeiro ano perto de nés estdo
literalmente chorando — a que desmaiou estd até mesmo gravando uma
live direto do chao.



Eu olho além da mesa de Derek e Rachel e da horda de fas que os
circulam, e meus olhos se prendem na parte do refeitério que eu evito
como se fosse uma praga desde o primeiro ano. Mas ndo consigo
escapar. Alguns dos alunos do tltimo ano do time de futebol americano
estdo comemorando de pé sobre as cadeiras e gritando em apoio ao
cliché que é seu companheiro Derek. Todos a ndo ser Jordan Jennings.
Sinto a mesma ansiedade envolvendo meu coracdo sempre que o vejo,
meu ex-melhor amigo. Seu sorriso estd apagado enquanto ele bate
palmas sem empolgac¢do e, mesmo de longe, consigo ver o quanto é
forcado.

Ele é quase bonito demais para encarar por mais do que alguns
segundos por vez. E ndo estou dizendo isso s6 porque é uma coisa da
minha cabeca: com sua pele negra clara e o cabelo ondulado que antes
costumava ser cacheado, ele realmente parece um personagem de uma
novela adolescente — completamente perfeito sem nenhum esforgo.

Lembro a mim mesma o que ele fez questio que eu soubesse
quando estdvamos no primeiro ano: pessoas como eu e pessoas como
ele existem em duas estratosferas diferentes, e é melhor manter as
coisas desse jeito.

— Argh! Organizar um convite pra ir a festa de formatura no mesmo
dia em que Emme abriu mido da vaga dela como rainha em potencial?
[sso é estratégia nivel Kris Jenner. Eu estaria brava se ndo estivesse com
tanta inveja por ndo ter pensado nisso eu mesma. — Gabi joga um livro
dentro do armdrio dela e balanca a cabeca. — O capeta trabalha duro,
mas Rachel Collins trabalha ainda mais.

— Inveja é uma doenga, Marino. Espero que vocé se recupere logo.
— Britt d4 um sorrisinho da parede onde estd encostada, e Gabi a
encara estreitando os olhos. — Sério, quem se importa com a Rachel
Collins? Eu prefiro conversar sobre quem ganharia uma luta numa jaula
de aco entre a Capitda Marvel e a Mulher Maravilha. Em quem vocé
aposta, Lizzo?

Stone, sentada de pernas cruzadas numa medita¢do profunda,
parece completamente indiferente ao fato de que hd uma
movimentacdo intensa de pessoas pelo corredor que ameacam pisoted-



la. Eu ndo falei muito depois da apresentacdo na hora do almogo — nao
consegui afastar aquele sentimento estranho de ser a outra que algumas
vezes me domina em ondas tdo avassaladoras que quase me afogam —,
mas isso ndo impede Gabi e Britt de tentarem me trazer para a conversa
de todos os jeitos.

— G, isso estd muito longe de ser relevante — digo, enlacando meu
braco ao dela, enquanto todas nés seguimos para a nossa préxima aula.
— Naéo é como se alguma de nés estivesse na linha de sucessdo ao
trono.

— FEu diria que a gente estd mais perto do que algumas pessoas —
Gabi diz, a voz carregada de uma tristeza falsa. — Mais perto que o
Freddy, pelo menos.

Tenho sido esperta e cuidadosa para nunca sofrer um acidente no
refeitério, mas outras pessoas nio tiveram tanta sorte. Na semana
passada, Freddy Brinkley tropecou no préprio cadarco (erro de novato,
vocé sempre deve dar dois nés antes de entrar no campo de batalha) a
caminho da mesa dele e enfiou a cara num prato de “espagasanha”, um
hibrido de lasanha e espaguete de Campbell County.

Pelo menos trinta pessoas registraram a queda no Campbell
Confidential, e ela ja foi remixada, remasterizada e reorganizada tantas
vezes e de tantas formas diferentes que eu nio acho que o coitado do
Freddy vai um dia superar o #EspagasanhaGate.

Freddy foi arrogante, achou que poderia fazer A Caminhada sem as
devidas precaucgoes, e ele pagou o preco maximo: hu-meme-lhacédo
publica. O inicio de um sonho; deu tudo errado.

Britt e Stone nos deixam na sala de musica para seguirem para a
aula delas. O ensaio passa rdpido, rdpido demais para o meu gosto.
Entre a ansiedade em esperar pelo e-mail sobre a bolsa, que eu sei que
deve chegar hoje, e a energia geral da temporada da festa de formatura
levando tudo ao extremo, eu ndo estou preparada para o fim da aula
quando ele chega.

Gabi junta suas coisas depressa quando o sinal toca, sem ter metade
do cuidado que eu quando guarda o clarinete no estojo de veludo. Ela
vai perder sua live favorita do Campbell Confidential — Videntes da
Formatura, um grupo de garotas que fazem previsdes todas as segundas-



feiras a tarde sobre quem tem ou ndo alguma chance de fazer parte da
corte da festa de formatura — se ndo for embora agora mesmo.

O resto da turma estd se dispersando pelas portas laterais que dao
para o estacionamento, mas eu fico para tras, como faco quase todas as
tardes. Sempre tem algo a mais para ser feito antes de ir para casa.

— Ainda ndo acredito que a Emme tenha sumido desse jeito. —
Gabi pega os 6culos escuros pretos da bolsa e os ajeita no rosto. Ela
para por um segundo. — Vocé acha que o Jordan estd bem?

Emme Chandler: namorada do Jordan hd trés anos, pessoa mais
doce do mundo e misteriosamente desaparecida quando tinha a vitéria
certa de ser rainha da festa de formatura. N6s ndo éramos amigas dela
— nos basicamente ndo estdvamos no mesmo cédigo de drea social —,
mas ja que ela era praticamente realeza em Campbell County, é dificil
ndo questionar para onde ela teria ido.

Mas a pergunta me pega desprevenida. Antes, quando nés trés
éramos amigos, G e Jordan brigavam constantemente. Eu me pergunto
se uma parte dela ainda se importa com ele mesmo que ela ndo queira,
assim como acontece comigo.

Jordan, G e eu éramos muito proximos no fundamental. Durante
anos, nos trés fizemos tudo juntos. Nos conhecemos na banda no sexto
ano, quando eu e Jordan estdvamos duelando (fazendo uma audicao,
tecnicamente) pelo posto de clarinetista principal. E toda vez que ele
conseguia ser o primeiro clarinetista, com o seu sorriso convencido e
brilhante por causa do aparelho, ele dizia: Nado fique envergonhada,
Lighty. O primeiro ndo é nada sem o segundo.

Durante o ano letivo, nés viamos Jordan botar de lado seu chapéu
de nerd as sextas a noite para jogar futebol americano pelo time
surpreendentemente bom do colégio, e entdo praticamente nos
muddvamos para a casa da Gabi pelo resto do fim de semana — Jordan e
eu aproveitando para apresentar para Gabi os cldssicos cult negros dos
anos 1990, como Uma festa de arromba e Sexta-feira em apuros. N6s
éramos tdo bobos naquela época, tdo despreocupados com o que outras
pessoas pensavam de nés desde que pudéssemos contar uns com os
outros; nds até nos apresentamos no show de talentos do colégio juntos.
Ou, pelo menos, Jordan e eu fizemos isso. Mesmo naquela época, Gabi
ja tinha uma estética bem refinada.



Jordan e eu vestimos aquelas roupas horriveis, baratas e super largas
dos anos 1990 e fizemos a sequéncia de danca de “Kid ‘n Play” do
primeiro filme da série Uma festa de arromba. Conseguimos o segundo
lugar, mas, sinceramente, fomos roubados pela Mikayla Murphy e os
seus bambolés bestas.

Mas as coisas mudam, as pessoas mudam, e nao foi diferente com
Jordan.

Em certo momento, ele fez questio que eu soubesse que nossa
amizade foi s6 uma fase. E ndo havia muito o que eu podia fazer.

Gabi ainda estd me encarando, e me dou conta de que nao sei como
ele estd. Ndo sei mais nada sobre ele.

— Nao tenho certeza, G — respondo.

E, apesar de como me sinto sobre ele hoje, ndo posso evitar pensar:
espero que sim.



DOIS

— Sou sO eu, ou sua parte estava bem fora de tom hoje? — o sr. K
pergunta quando vou a sua mesa entregar a prova de leitura de partitura
que fizemos.

As sobrancelhas dele estdo levantadas de um jeito que demonstra
que ele sabe que eu sei 0o quanto minha parte estava fora de tom hoje.
E, como primeira clarinetista, ele espera que eu a endireite. O sr. K é
um cara legal. Ele é jovem, mais jovem que a maioria dos nossos outros
professores, o que fica claro na forma como ele sempre se anima
quando entra na sala de mdsica. Ele tem o que a minha avé chamaria
de “cheiro de leite”.

Além disso, ele realmente se importa com a gente. Ele passou muito
do tempo livre dele me ajudando a me preparar para a audi¢do da bolsa
de musica para Pennington e para a orquestra deles, ensaiando a obra
perfeita — cldssica, ndo muito contemporinea, exatamente como eles
preferem. E quando minha av6 ndo conseguiu sair do trabalho e G
tinha algo marcado com a familia em um resort em French Lick, ele até
me deu carona até 1d. Nés trabalhamos duro — eu trabalhei duro — e
agora a audicdo j4 é histéria. Meu futuro parecia quase certo. Eu tinha
entrado na faculdade. Agora s6 faltava ser aceita na orquestra e ganhar
a bolsa por ser uma musicista de destaque, e o meu futuro estaria certo.

Musica é uma coisa que eu entendo. Notas musicais sdo algo que
posso sempre submeter & minha vontade.

Entre o espetdculo na hora do almogo e as especulagcoes sobre para
onde Emme teria ido desde a dltima sexta, naquele momento a escola
inteira ndo conseguia focar em muita coisa, muito menos no novo
arranjo de “Once We Leave This Place”, do Kittredge, minha banda
favorita, que o sr. K nos entregou.



— Quer saber? Nem responde. Estou com esperanca de ter sido
coisa da minha cabeca e ndo consequéncia desse vicio em festas de
formatura aparecendo na minha preciosa banda de novo. — Ele ri,
balancando a cabeca, e depois a inclina, pegando a prova da minha
mao.

Eu olho para o meu celular, apertando-o com for¢a na mio, e desejo
que um e-mail da Faculdade de Musica de Pennington apareca. Tudo o
que preciso é de um e-mail, uma confirmacdo, e vou estar na trilha
certa para o resto da minha vida.

— Vocé estd se sentindo bem hoje? Vocé ndo parece a Liz Lighty
que conheco, cautelosa, otimista e que sorri para a partitura quando
acha que ninguém esta prestando aten¢do. Achei que vocé ficaria mais
animada de tocar seu préprio arranjo pela primeira vez.

A sala estd praticamente vazia, as tnicas pessoas que ficaram ainda
por 14 estdo longe o suficiente para ndo nos ouvir. O sr. K sabe que eu
ndo quero que saibam que a mdsica que tocaremos no final do concerto
de primavera é uma composi¢do minha.

Minhas bochechas queimam. Nao sei por que me sinto tdo estranha
em saber que estdo tocando algo que tem dedo meu na criacdo, mas me
sinto. De algum jeito, parece muita exposi¢do. Como se essa coisa que
faco sozinha para me manter sa nao fosse mais s6 minha ou algo assim.

— Eu estou animada, € s6...

Meu celular vibra no bolso e eu o pego mais rapido do que é
humanamente possivel fazer.

E demora menos de um minuto para tudo ao meu redor desmoronar
por completo.

Eu passo os olhos pelo e-mail e faco uma leitura por cima:

Lamentamos informar que, apesar de suas conquistas académicas e
musicais admirdveis, a concorréncia foi bastante apertada este ano e vocé
ndo foi selecionada para a bolsa parcial de estudos do Curso de Maisica
Alfred e Lisa D. Sloan e também ndo receberd wm lugar na orquestra, o
que significa que vocé estd sem sorte e terd que arrecadar 10 mil délares. E
ao mesmo tempo em que, sim, € uma droga que vocé nio tenha entrado
para a orquestra que quis fazer parte por toda sua vida, sinta-se a vontade



para fazer uma nova audi¢do quando estiver no campus — ndo que vocé vd
conseguir pagar para entrar!

Essa bolsa era o meu passaporte para Pennington e para tudo o que
viria com ele. Era a dltima peca do quebra-cabeca que eu venho
montando hd quatro anos. Notas 6timas? Feito. Atividades
extracurriculares boas, embora modestas? Feito. Uma musicista
extraordindria o suficiente para conseguir um lugar na famosa
Orquestra da Faculdade de Pennington e construir uma ponte que
ligasse o uso do dinheiro que economizei, da bolsa de estudos que
consegui e dos empréstimos para os quais estava classificada a receber
ao custo da prestacdo da faculdade particular mais cara de Indiana?
Nao exatamente.

Minha boca estd seca. Abro-a e a fecho, tentando escolher as
palavras para explicar o que aconteceu, mas nada me vem em mente.
S6 consigo sentir medo. S6 consigo pensar no que o sr. K me falou
quando estdvamos esperando minha audi¢do comecar.

“Vocé vai se dar tdo bem no campus de Pennington no ano que vem.
Eu sei que Campbell nem sempre é o lugar mais fécil, mas Pennington
foi maravilhoso pra mim”, ele disse enquanto pardvamos no
estacionamento de visitantes do curso de miusica. Quando o lindo
prédio de calcédrio apareceu, meu estomago fez o que sempre faz
quando estou nervosa, ou com medo, ou animada — se contraiu, e ndo
de um jeito fofo, como num frio na barriga. Ele se contraiu como se
estivesse ameacando botar para fora tudo o que comi naquele dia.
Achei que ia vomitar bem ali, naquela hora; era melhor desistir antes
mesmo de entrar, mas o sr. K desligou o carro e continuou falando:
“Este ndo é o tnico lugar no qual vocé pode ser vocé mesma, mas foi
onde eu descobri o significado de ser quem eu sou. E esse é um preco
que vale a pena pelo o que vocé pode estar sentindo agora”.

— Liz. Liz2 — O sr. K balanca a mio na frente do meu rosto,
sorrindo. — Vocé estd bem?

Sinto o meu peito comecar a se apertar, um sentimento bem
conhecido. Estou a beira de um ataque de panico e sei que preciso sair
dali o mais rapido possivel, antes que eu desmorone na frente do sr. K.
Antes que eu tenha que dizer que toda a ajuda que ele me deu, todo o



tempo que passou trabalhando comigo, ndo deu em nada; dizer que
falhei com ele e com todas as pessoas que estavam contando comigo
para que isso acontecesse.

Abro e fecho a boca mais uma vez, tentando encontrar as palavras,
mas ndo sai nada. Ajeito a postura e me direciono para a porta.

— Fi, vocé ndo parece bem. — As sobrancelhas dele se juntam em
preocupagido. — Vocé quer sentar? Beber uma dgua, talvez?

Balanco a cabeca.

Nao preciso de nenhuma dessas coisas, é o que ndo posso dizer a ele.
Eu precisava de Pennington.

E isso se foi para sempre.



TRES

Ja faz trés dias que recebi o e-mail, e a tnica solucdo que encontrei foi
vender um dos meus 6rgdos ndo essenciais para pagar o0 curso no
outono. Isso, ou esperar um ano enquanto trabalho com a minha avé na
casa de repouso onde ela é assistente de enfermagem. Posso ganhar
algum dinheiro para ajudar a cobrir os gastos em casa, fazer a audi¢édo
de novo pela vaga e pela bolsa escolar que vem com ela, e talvez o
préximo outono seja 0 meu momento. Estarei um ano atrds dos meus
amigos, um ano atrasada com os meus sonhos, mas é a melhor — a
tinica — opgdo que tenho.

Meu irmdo, Robbie, jogando em mim uma meia ainda morna por
causa da secadora, é a tUnica coisa me impedindo de entrar numa
espiral completa de ansiedade, como tem acontecido quase todos os
dias desta semana quando penso muito sobre o préximo ano.

— O qué? — Balan¢o minha cabeca, tentando esvazid-la. — Vocé
disse alguma coisa?

Ele bate o quadril no meu gentilmente. N6s estamos dobrando
roupas enquanto a vovo trabalha e o vovd cochila na cadeira de balanco
na varanda da frente, e a monotonia da tarefa é quase acolhedora para
mim. Ou pelo menos era antes de, sabe, eu comecar a pensar em como
minha vida saiu dos trilhos por completo.

— Eu disse que vocé esta distraida pra caramba. — Ele dobra uma
cal¢a social que usa quando tem reunido do grupo de debate e a coloca
dentro do cesto. — Vocé vai me contar sobre a bolsa de estudos, ou eu
vou ter que continuar fingindo que ndo te vi lendo o e-mail de rejei¢do
no café da manha dois dias atris?

— Ro. — Eu me jogo no sofd e escondo o rosto nas maos. Claro
que Robbie sabe. — Eu ia te contar, eu s6 precisava de... tempo.



— Liz. Lizzie. — Seu pé descal¢o cutuca minha pantufa de coelho
até que eu o encare. Cruzo os bracos em volta da minha barriga; as
mangas da antiga camisa da mamde dos Pennington Penguins sdo
acolhedoras e macias devido aos anos de uso. — Olha, a gente pode dar
um jeito nisso. Dinheiro nunca impediu a gente antes. Vocé sabe que a
vovO € 0 vovO vao...

Vender a casa — é o que eu ndo o deixo dizer. Eu sei como vai ser se
eu contar a verdade para a vové e o vovo. Eles vdo vender a casa, mudar
para um lugar menor ainda e usar todo o dinheiro para garantir que eu
va para a minha faculdade dos sonhos por quatro anos. Nao vou deixar
1SS0 acontecer.

No6s moramos na mesma casa quadrada de tijolos no limite da
cidade desde que eu consigo me lembrar. Costumava ser muito
apertada: trés quartos para cinco pessoas. N6s sempre fomos os
“pequenos e poderosos Lighty”, como a vové dizia. Minha mae deu um
duro danado para nos criar sozinha depois que o meu pai foi embora, e
meus avos fizeram o mesmo por nds dois quando ela ficou doente. Nés
nos esforcamos, nos esforcamos mais do que as pessoas ao nosso redor,
e fazemos tudo dar certo. N6s damos conta, apesar — ou até mesmo por
causa — da sorte estar contra nés. Esse é o jeitinho dos Lighty.

Entdo se eu ia ou ndo para a faculdade nunca foi realmente uma
questdo para mim. Assim como também ndo era para qual eu iria e o
que estudaria. Eu ia para a Faculdade de Pennington, a alma mater da
mamae, fazer faculdade de medicina enquanto tocava na orquestra dos
Penguins. Eu me tornaria hematologista e cuidaria de pacientes com a
mesma doenca da minha mae e do meu irm3o mais novo, anemia
falciforme, e tudo isso seria possivel porque eu ralaria muito, manteria a
cabeca baixa e sobreviveria a ser pobre e negra em Campbell County —
um lugar que é tudo menos isso. Porque esse também é o jeitinho dos
Lighty.

Mas eu ndo esperava que a minha mie ndo estivesse aqui para ver
eu me formar no ensino médio. Nao esperava nio receber a bolsa de
estudos que me permitiria ir para a faculdade. Nao levava em
consideracdo que, apesar de tudo, todo o meu esforco poderia ndo ser o
suficiente.



— Eles ndo podem saber — eu digo, balancando a cabeca. — A
vové e 0 vovd ndo podem saber disso. Eu vou arranjar alguma coisa; tem
que ter outro jeito.

Robbie coloca o cesto de roupa limpa no chido e se joga ao meu
lado. Nosso sofa velho afunda quando ele se senta.

Esta casa é o ultimo lugar no qual ouvimos a voz da nossa mae, o
dltimo  lugar no qual ela esteve estrondosa, vibrante e
incontrolavelmente viva. Seu toque permanece vivo no sofa da sala de
estar, mesmo com o forro rasgando, porque os meus avés ndo
conseguem jogd-lo fora. Até o perfume dela ainda estd preso no papel
de parede da sala, se vocé se esforcar e respirar fundo.

Se eles venderem a casa, nés perderemos a tnica coisa que restou
da nossa mae. E pensar nisso me dd medo. Ou eu aceito o dinheiro e
perco a mamde de novo, ou ndo vou para a faculdade e abandono um
dos tnicos sonhos que ela tinha para mim: que eu fosse para a mesma
universidade que ela foi. De qualquer jeito, eu saio perdendo.

— Engracado vocé dizer isso. — Ele abre um largo sorriso e pula
para ficar de pé. — Um minuto, por favor.

Ele corre para o quarto e volta com um papel na mio, que me
entrega ansiosamente. Mesmo sendo mais novo do que eu, preciso
esticar o pescoco para encard-lo quando ele para na minha frente.

— Ro, o que...

— S6 leia. — FEle revira os olhos e balanca o papel até que eu o
pegue.

DECLARACAO DE INTERESSE E PEDIDO DE SOLICITACAO estd escrito em
negrito no topo. Eu quase comeco a rir.

— Eu ndo vou me candidatar a rainha da festa de formatura. —
Dobro o papel e o empurro de volta para a mao dele. Entdo eu comeco
a rir, ndo consigo me controlar. — Vocé estd falando sério?

— Tao sério quanto uma doenca sanguinea hereditdria, maninha.
— Ele sorri, sabendo que eu odeio quando ele faz piada com anemia
falciforme, mas ja que é uma regra que irmaos caculas precisam ser
irritantes, ele faz mesmo assim. — Vocé precisa de dinheiro e eles estao
dando dinheiro. Me parece a saida perfeita.

Outros colégios recebem doac¢des enormes para atletas ou artistas,
mas a escola de Campbell County angaria fundos para da festa de



formatura. E algo tdo sério que os ex-alunos ricos doam fielmente para
garantir que nés tenhamos o maior e mais elaborado espetdculo em
forma de festa em Indiana todo ano. E parte disso é a vantajosa bolsa
de estudos que eles ddo para o rei e a rainha, pelo que chamam de
“trabalho excepcional e compromisso com a comunidade” que os
vencedores devem demonstrar.

Mas, na real, os ex-alunos estdo apenas assinando cheques para os
filhos mimados uns dos outros — cheques mais ou menos na casa dos
dez mil délares. Robbie tem razdo: é quase exatamente a quantia que
eu preciso para entrar em Pennington.

— Olha, essa grana pode ser o suficiente pra pelo menos te colocar
em Pennington, sabe? Se vocé ganhar, a vové e o vovd ndo vendem a
casa.

Meu estémago se revira quando penso em um dos meus colegas
recebendo a bolsa de estudos. Todo esse dinheiro s6 para brincar de
escolher vestidos e recolher o lixo do patio. Todo esse dinheiro indo
para outro jovem rico de Campbell County com tempo de sobra e zero
medo dos holofotes. Nio é justo. Nada disso € justo.

Eu penso nos discursos, nos eventos publicos e em como os
candidatos a corte ganham visibilidade todo ano. Minhas maos suam s6
de pensar nas postagens sobre os aspirantes no Campbell Confidential
— as fofocas, as enquetes e o drama — ou nos cartazes com a minha cara
colados pelo corredor e os eventos nos quais os olhos da cidade inteira
estariam sobre mim. Ndo tem como se esconder quando vocé se
candidata a rainha da festa de formatura; ndo tem como passar
despercebida quando vocé quer esse titulo. E eu nunca fui dessas que
sai de um grupo para fazer carreira solo.

Tudo sobre a ideia é ridiculo, mas eu ndo consigo parar de pensar
nela. Quer dizer, ndo venho de uma familia com um legado — uma em
que todo mundo concorreu ou ganhou o posto de rei e rainha —, mesmo
que ainda tenhamos o vestido de baile da mamae pendurado no armario
dos meus avés. Em Campbell, d4 azar se livrar do vestido.

O corredor perto da diretoria tem fotos de todos os reis e rainhas
desde que comecgaram essa tradi¢do. Penso por um segundo em como
seria ter meu retrato ao lado do de Eden Chandler, a irma mais velha de
Emme, a coroa repousando sobre meus cachos apertados e escuros;



meu cabelo todo rebeldia enquanto o dela é bons costumes. Afasto a
ideia tdo rapido quanto ela vem.

— Ro, seja realista. — Balango a cabeca e escorrego para o chdo. —
Eu ndo sou a rainha da festa de formatura de ninguém.

— Pennington é importante pra vocé, ndo é? — Ele se senta ao meu
lado e encosta 0 ombro no meu.

Concordo com a cabeca, mesmo que ele saiba a resposta para essa
pergunta. Pennington sempre foi minha estrela-guia, o lugar onde todas
as pegas que faltam em mim finalmente iam se encaixar. Onde eu
poderia tocar a musica que manteve meus pés no chio todos esses
anos, com pessoas que levam isso tdo a sério quanto eu. E a dnica
faculdade em Indiana em que posso comecar um bacharelado
especializado que enriquece o meu diploma e me leva direto para a
formacdao como médica. O caminho mais rdpido para o resto da minha
carreira, o resto da minha vida.

— E fica a trés horas daqui. — Ele coca a sobrancelha, como quem
estd chegando a conclusdo mais l6gica. — Longe o suficiente pra vocé
sentir que saiu de casa, mas ndo tdo longe que ndo dé pra vocé voltar
pra casa caso algo dé errado com a minha anemia ou algo do tipo. — O
sorriso dele é um pouco triste quando ele continua: — Certo?

Nzo vou mentir para ele, porque eu e Robbie nio mentimos um
para o outro. Confirmo balancando a cabeca.

Eu sei que posso ir para a Universidade de Indiana, minha segunda
op¢do, e tudo pode ficar bem. Eu posso ficar bem. Mas eu estaria me
afastando mais e mais da visdo que sempre tive, a visdo que minha mae
sempre teve, para o meu futuro. E isso me parece uma traicdo que nem
posso comecgar a cogitar.

— Olha, a sorte nunca esteve do nosso lado, mas isso nunca nos
impediu — Robbie continua.

Ele nem precisa mencionar quantas vezes ndo tivemos sorte. Nao
tem um dia que passe sem que eu pense o quanto sou azarada. Robbie
pega a caneta que estd sempre atrds de sua orelha e abre a Declaracao
de Interesse de novo. E 14, na primeira linha de assinaturas, escrito com
a letra toda em maitscula dele, estd 0 nome do meu apoiador oficial.

— Vocé tem trés dias pra conseguir trinta assinaturas e se declarar
uma candidata. Vocé tem o meu voto, maninha. Nio desista do jogo.



QUATRO

A primavera em Indiana ¢ algo imprevisivel. E tdo provavel se ver no
meio de uma tempestade de neve quanto ter que usar blusas e shorts
curtos porque estd muito quente para usar qualquer outra coisa. E,
algumas vezes, em dias como o de hoje, vocé comeca com o céu sem
nuvens, mas, quando desce da bicicleta do lado de fora de seu trabalho
de meio periodo, estd encharcada até a alma gracas a uma tempestade
surpresa.

A Declaragdo de Interesse assinada por Robbie estd na minha
mochila, sem divida completamente molhada agora, mas juro que ela
parece queimar de um jeito que o calor atravessa meu casaco de
moletom. Eu ndo saf de casa sem o papel desde que Rob e eu falamos
disso, ha dois dias, mas nio consigo me forcar a tomar uma atitude. E
como se eu estivesse arriscando um futuro em potencial na minha
faculdade dos sonhos contra o perigo muito presente e muito real de
fazer papel de trouxa na frente ndo s6 dos colegas de escola, mas da
cidade inteira.

— Nossa, Liz. Eu podia ter ido te buscar, sabia? — Britt diz depois
que eu prendo minha bicicleta no bicicletdrio sob o toldo em frente a
Melody Music, a loja de musica na qual trabalho, e entro. — Vocé é tao
masoquista. .. e isso vindo de mim.

Ela aponta para seu rosto coberto de piercings, e eu solto um riso
curto e tenso.

Britt acha que eu ando de bicicleta para todo o lado porque eu gosto
de me exercitar, e eu nunca me dei ao trabalho de corrigi-la. Ela est4
parcialmente certa, mas na maior parte do tempo eu ando de bicicleta
porque ndo quero ninguém indo até minha casa me buscar. Nao quero



que ninguém além de Gabi veja onde eu moro. E apenas mais fcil
desse jeito.

— Lizzie! Finalmente vocé chegou! — Gabi se vira do balcido onde
estava tirando as medidas de Stone quando entrei e Kurt, meu chefe,
movimenta os ldbios sem emitir som dizendo um nitido “ME SALVA”. A G
pode até ser sobrinha dele, mas ele nunca descobriu como lidar com a,
hum, exuberancia dela. — Por favor, diz pra ele o quanto é importante
que eu faca um vestido para a Stone ir a festa de formatura em uma cor
que combine com o subtom amarelado dela.

Kurt contorna o balcdo, massageando as témporas. Ele ndo tem
coragem de nos dizer que ndo podemos usar a loja como nosso principal
ponto de encontro, ja que a Gabi é sua parente e eu trabalho aqui
quase todas as tardes e todos os fins de semana desde o primeiro ano do
ensino médio.

— Vocé estéd certa. Como eu pude ndo perceber a importancia do. ..
Do que vocé estava falando mesmo? — Ele dd4 um sorrisinho e pisca
para mim e para Britt.

Kurt se aproxima e abaixa o tom de voz enquanto assumo seu lugar
atrds da caixa registradora.

— Vou sentir sua falta quando vocé se formar, menina, mas vocé
precisa levar minha sobrinha pra bem, bem longe daqui. — Ele
cantarola alguma musica da Ariana Grande sobre partir enquanto se
dirige para o escritério dos fundos.

Eu cruzo e descruzo os bracos. Fico nervosa, mesmo que
provavelmente ndo devesse ficar. Eu amo minhas amigas. Eu confio nas
minhas amigas. Preciso da ajuda delas se quero ir para Pennington.

— E, entdo... Eu, hum... — Olho para o rosto delas e me lembro
do porqué de elas serem as pessoas certas para mim. As trés parecem
prontas para agir, e elas ainda nem sabem o que vou pedir. — Nao
consegui a bolsa de estudos pra Pennington.

A reacdo delas é imediata.

Britt estala os dedos.

— Isso é ridiculo! Ninguém merece essa bolsa mais do que...

Gabi balanca a cabeca.

— Eu vou dar um jeito nisso. Vou fazer o advogado dos meus pais
ligar...



Stone pega o pingente de cristal pendurado em seu colar.

— Eu tenho palo santo na minha bolsa. A gente pode purificar o
seu clarinete e...

Faco um gesto com as mios para elas se acalmarem e rio baixo.
Essas esquisitas sdo as melhores pessoas.

— Pessoal, estd tudo bem. Tudo certo. Bom, nio certo, é bem
horrivel, na verdade, mas vai ficar tudo bem. Eu tenho um plano.

Como uma ldmpada se acendendo, o rosto de Gabi passa de raiva
para compreensao.

— Vamos fazer vocé ser rainha da festa de formatura — ela diz,
simplesmente lendo meus pensamentos.

— Vamos o qué? — Britt estreita os olhos.

— Exatamente como eu me sinto — murmuro. Depois falo mais
alto, para que Gabi possa me ouvir: — Robbie disse a mesma coisa, e
eu comecei a acreditar que estou num universo alternativo no qual sou
uma opc¢ao vidvel para a corte da formatura.

Em uma orquestra, as se¢des sdo organizadas para que os
instrumentos e os sons que ouvimos sejam similares aos que vamos
produzir — dessa forma, o que estd em volta da gente é a gente mesmo,
até certo ponto. E mais facil saber a parte do seu clarinete quando nao
precisa lutar contra o violoncelo de um lado e a tuba de outro.

Os grupos de amigos no ensino médio sdo formados meio que dessa
forma. Minhas amigas sdo esquisitas de carteirinha, borroes de tinta
numa pédgina que costumava ser branca e intacta, e é por isso que nos
damos tdo bem. Porque, enquanto elas forem meu grupo, enquanto elas
estiverem ao meu lado, eu posso até esquecer de vez em quando que
ndo me encaixo em nenhum outro lugar nesta cidade.

Stone completa:

— Meu horéscopo previu que algo sinistro poderia acontecer hoje,
mas eu ndo esperava por algo assim.

— Nao ¢é sinistro. Argh, vocés sdo tdo dramaticas! Lizzie, eu nasci
pra ser uma fada madrinha, é o meu destino. — Gabi joga sua bolsa
Chloé amarela fluorescente proxima a caixa registradora e tira o celular
de 14 de dentro. Seus dedos deslizam pela tela tdo rapido que eu quase
ndo percebo ela falando: — Algumas pequenas mudangas e vocé vai
ficar novinha em folha. Uma rainha de festa de formatura auténtica.



Ela coloca a lingua no canto da boca, como sempre acontece
quando estd pensando. Me preparo para o que aquela expressdo vai
significar para a minha vida, mesmo ela ainda néo tendo dito o que tem
em mente. A Gabi é meio mdgica deste jeito — ela ndo precisa
realmente dizer o que quer de vocé para que vocé saiba.

— Com a Stone administrando as menc¢des no Campbell
Confidential e o sistema de pontuacio, e os meus poderes estratégicos
— ou, devo dizer, dedugdo sagaz — sempre vamos saber onde vocé estd na
pesquisa dos votos — ela diz. — Nada que um algoritmo rdpido nao
possa fazer, certo, Stony?

Stone olha para o teto, e penso por um momento que ela pode estar
dormindo com os olhos abertos, até que ela responde:

— Consultei a minha carta celeste e sim, Liz, eu posso fazer isso
pra voce.

Balanco a cabeca. Nido sei como esse trem desgovernado comecou a
andar tdo rdpido, mas preciso pard-lo antes que eu seja jogada
completamente para fora dos trilhos.

— Valeu, Stone, sério, mas...

— Perfeito! Estd decidido entdo. Stone, vem comigo. Eu vou te
explicar, n6s temos muita coisa pra fazer. — Ela ndo tira os olhos do
celular e Stone ji pega o préprio aparelho para comecar a trabalhar —
E, Liz: vamos precisar mudar seu visual em breve. A estética grunge
ndo faz o estilo rainha de festa de formatura — ela finaliza me olhando
de cima a baixo.

Olho para minhas roupas e franzo a testa. A Melody nio tem
uniformes — tudo o que fazemos é vender partituras de musicas para
homens de meia-idade que querem aprender a tocar canc¢oes dos
Beatles no violdo, e para isso ndo precisamos de um vestido de gala —,
entdo uso uma versdo do que sempre visto: uma camiseta branca com
gola em Vv, calca jeans skinny preta com rasgos no joelho, e um All Star
preto cano médio. As vezes eu dou uma revolucionada e decido por
uma camiseta de breché com logo dos anos 1990 ou 1980, mas na
maior parte do tempo, € isso. Simples e direta.

Mas Gabi é desse jeito desde que nés descobrimos a pilha de
revistas Vogue da mie dela no pordo quando tinhamos oito anos — ela
tem um pé para fora de Indiana desde entdo. Moda é tudo para ela. Por



ja ser uma estilista tio talentosa ela foi aceita mais cedo no Instituto de
Moda e Tecnologia, em Nova York, para as turmas do outono. Quando a
G decide o que ela quer, nada a impede de conseguir.

Olho para Britt e levanto as sobrancelhas como que fazendo uma
pergunta. Ela levanta as duas maos, rendendo-se.

— Nao olha pra mim! Eu perdi o comunicado de quando decidimos
virar as doidas de festas de debutantes.

Britt estd certa. Nés tinhamos um plano, praticamente desde o dia
em que nos conhecemos, de que irfamos todas juntas para a festa,
como um grupo. S6 nés quatro, juntas, usando vestidos originais de
Gabi Marino. Era simples e perfeito. Isso ndo era parte do plano. A
corte da formatura ndo é nada simples.

— Britt, por que vocé precisa ser tdo negativa? Vai ser maravilhoso!
— Gabi me direciona o seu sorriso mais acolhedor. — Vocé precisa
focar agora no fato de estar oficialmente concorrendo a rainha da festa
de formatura do colégio de Campbell County, e essas sdo as estratégias
que vao te ajudar a ganhar. N6s vamos ter que trabalhar muito se
quisermos ter alguma chance de te levar daqui... — Ela faz um gesto
quase aproximando a mao do chdo e depois a sobe até a altura de seu
rosto — ... pra ca.

Britt faz uma careta.

— Vocé vai ficar ainda mais superficial, Marino? Eu s6 quero estar
preparada caso vocé pretenda soltar mais dessas pelas préoximas cinco
semanas.

Gabi a ignora e sorri para mim. Seu sorriso é brilhante e passa
seguranga, 0 mesmo que ela sempre usa quando se sente confiante e
precisa que eu me sinta também.

— Naio se preocupe com nada, Lizzie — ela diz, esticando a mio e
movimentando os dedos ansiosamente. — Se vocé puder me dar a sua
Declara¢do de Interesse, agradeco. Eu vou dar um jeito nessas
assinaturas.

Pego a declara¢do dentro da mochila e entrego para ela com
hesitacdo. Isso estd mesmo acontecendo.

— Vocé fez a escolha certa, Lizzie. — Gabi guarda o papel na bolsa
e coloca as maos nos meus ombros, e mesmo ela sendo tao mais baixa
do que eu, isso faz com que eu me sinta como se tivéssemos a mesma



altura. — Me liga de noite, pode ser? Se vocé for para a reunido de
orientacdo amanhd sem que eu te prepare para o que esperar, vai ser
como se cobrir em temperos e entrar direto na boca de um ledo.

Ela balanca a cabeca tristemente ao deslizar os 6culos pretos de sol,
estilo gatinho, do topo da cabeca e os ajustar no rosto. Gabi pega a
bolsa do balcdo e a coloca no ombro. Como sempre, seus movimentos
sdo elegantes, graciosos e completamente confiantes.

— Meu Deus, imagina a carnificina.

E assim, como se fosse a coisa mais simples do mundo, sou a nova
candidata a rainha da festa de formatura do colégio de Campbell
County.



PRIMEIRA SEMANA

Vale tudo no amor e na formatura.



CINCO

E domingo a tarde ¢ estou atrasada para a reunido de orientaciio para a
campanha da festa de formatura, andando apressada pelos corredores
vazios do colégio. Confiro mentalmente as instrucdes que Gabi me
passou de como lidar com essa reunido e penso nos candidatos que ela
previu que estardo presentes, pessoas com quem preciso considerar
fazer uma alianca logo no comeco dessa jornada; penso em como olhar
Jordan nos olhos depois de tantos anos evitando estar no mesmo lugar
que ele, e...

Meu celular vibra no bolso, e a mensagem nio poderia ter chegado
em momento melhor. A telepatia de melhor amiga da G ja estd
funcionando de novo.

Gabi Marino: N3ao esquece de mostrar os dentes quando sorrir, mas nao demonstre
medo.
Gabi Marino: LEMBRE-SE: Dentes, sim. Medo, ndo. Vocé consegue, fadal ]

Entro no auditério e encontro um lugar no fundo. De onde estou,
atrds de todo mundo, parece ter mais ou menos umas cinquenta
pessoas presentes, divididas quase que em metade garotos e metade
garotas. Todas as pessoas que eu esperava ver estdo aqui.

Temos Lucy Ivanov e Claire Adams, duas integrantes da Turma do
Pompom (que é extremamente diferente e definitivamente superior as
lideres de torcida, ndo se esqueca disso), que estdo sentadas bem na
frente, com lacos vermelho e branco vibrantes em torno de seus rabos
de cavalo para combinar com os uniformes impecavelmente bem-
passados. Posso ver a nossa modelo de catdlogo local e raio de sol
constantemente animada, Quinn Bukowski, e seu cabelo loiro brilhante



sentados perto de Jaxon Price, um dos garotos do futebol americano; ela
d4 risadinhas enquanto ele cochicha algo no ouvido dela. Eu nem me
dou ao trabalho de identificar todo mundo, porque estd bem 6bvio: toda
a elite de Campbell — incluindo Jordan Jennings — se espalha pelos
primeiros assentos. E 14 estd Rachel Collins, nossa representante de
turma e lider destemida das Rob6sPompom, ao lado de seu namorado e
capitdo do time de basquete do colégio, Derek Lawson, também perto
de seu grupo.

Gracas a reunido preparatéria com G e a noite inteira que passei
estudando com Ro, sei exatamente em quem preciso prestar mais
atencdo durante a disputa.

Foco na Rachel. A mie dela é uma das tdnicas duas pessoas na
histéria de Campbell County que se tornou rainha tanto no pendltimo
quanto no tltimo ano escolar. Essa coisa de festa de formatura estd no
sangue dela.

Esse pensamento faz com que eu me sinta em um avido prestes a
decolar, cheia de ansiedade e com um pouco de tontura.

Mas tem vérias pessoas imprevisiveis também. Alguns garotos que
sei que estdo concorrendo por piada ou por causa de uma aposta (se o
jeito que eles ndo pararam de rir ou conversar desde que chegaram é
indicativo do quanto estdo interessados em fazerem parte da corte), e
garotas como eu, que a primeira vista ndo transmitem exatamente toda
a energia de corte da formatura, por um ou outro motivo.

As luzes se apagam, e, juro, a musica tema das Olimpiadas comeca
a tocar.

Quase pulo de susto quando a primeira trombeta toca num
estrondo, mas logo o holofote fixa em Madame Simoné usando um
longo quimono preto que se arrasta no chdo enquanto ela aponta para a
tela atrds dela.

— Senhoras e senhores, vocés entraram pra uma antiga tradi¢do de
Campbell que logo ird mudar o curso de suas vidas pra todo o sempre!
— A sala explode em aplausos. Ela fala com um sotaque francés
incrivelmente convincente, como se ndo fosse nascida e criada em
Campbell County e como se nés ndo tivéssemos visto a foto dela na
galeria do colégio com a legenda Roberta Simon, 1987.



Madame Simoné discorre sobre todos os poderosos homens e
mulheres que participaram dessa disputa e depois fizeram coisas
incriveis, quando as portas do fundo se abrem abruptamente, e ela se
cala.

— Desculpa, estou atrasada! — o borrdo de uma garota sussurra
alto ao passar pela entrada. Ela tem um skate sob o braco e uma bolsa
transversal que fica caindo de seu ombro enquanto ela sobe para o meio
do corredor. — Esse colégio é surpreendentemente parecido com um
labirinto. Nao falam isso no site.

Todos encaram a intrusa, mas a garota ndo parece notar. Ela s6
continua andando até chegar aonde estou, a dltima fileira com pessoas
sentadas, e passa por cima de duas pessoas que estdo perto do corredor
para conseguir chegar aos assentos vazios. Ela fala para todos e para
nenhuma pessoa em particular, sem fixar o olhar em ninguém por muito
tempo:

— Eu ndo me toquei que o auditério e o teatro sdo duas coisas
diferentes, sabe? A maioria das escolas tem um lugar s6 para as duas
coisas. Mas esse lugar é enorme! Eu estava mesmo dizendo para o meu
pal que...

Madame Simoné tosse dramaticamente, e a garota, enfim, para de
falar. Rachel e sua turma nem tentam esconder as risadas que soltam
enquanto voltam a olhar para a frente.

— Agora que todo mundo finalmente decidiu aparecer, posso
continuar? — Ela lanca um olhar severo para a garota atrasada, que ja
se afundou no assento ao meu lado, e continua o discurso.

— Ela me dd aula de francés no segundo periodo — a garota
atrasada sussurra em meu ouvido, e posso sentir sua respiracdo no meu
pescoco. — Gosto da energia dela. Parece que ela ndo gosta muito de
gracinhas.

Nao quero tirar os olhos do palco e perder um minuto sequer do
que Madame Simoné estd dizendo, mas ndo consigo evitar. Essa garota
é corajosa o suficiente para chegar atrasada e conversar durante a
reunido? Preciso saber com quem estou lidando. Tenho certeza de que
Gabi ficaria orgulhosa de mim por estar tdo atenta & competi¢io.

Me viro para encaré-la, e, sério, os olhos dela sdo do tipo de verde
que achei que existia apenas em livros e em fotos de modelos depois de



bastante Photoshop. Um pouco verde escuro com manchas castanhas e
tudo mais, como se alguém tivesse pintado os olhos & mao. Eles me
deixam perplexa por um segundo.

— Espera, o qué?

— Ela é legal, né? Estou sentindo uma vibe legal vindo dela. — Ela
r6i a unha do deddo. — Eu ndo sou tdo boa em francés, mas sinto que
ela pega pesado.

Eu sé balanco a cabeca, porque nio tenho certeza do que dizer.
Assim, faco francés avancado com a Madame Simoné h4 trés anos, mas
ndo sei se isso é relevante para essa garota. Ela parece gostar de falar s6
por falar, e eu ndo curto esse negécio de barulho apenas pelo barulho.

— Vocés todos sabem como isso funciona, les éléves. Mas se
querem ter a chance de serem da corte da festa, vao ouvir atentamente
a nuance.

Algumas das regras que Madame Simoné enumera em seguida
fazem sentido, sdo até O6bvias, mas algumas sdo completamente
antiquadas. Ela fala sobre tudo, desde como deve ser a campanha até a
noite da festa: nada de bebida, cigarros, o de sempre. Mas o mais dificil
de ouvir sdo as coisas que ela diz com mais autoridade: por exemplo,
garotas devem se candidatar a rainha, e garotos devem se candidatar a
rei — definitivamente nao levando em conta as pessoas que nao se
identificam com nenhum dos dois. E o que tenho mais dificuldade de
engolir: casais do mesmo género ndo podem ir juntos a festa. Eles
podem dancar juntos quando chegarem 14, talvez, se nenhum
supervisor se der ao trabalho de interromper, mas nido podem ir
oficialmente como acompanhantes. S6 para o caso de ndo terem
deixado claro o suficiente o quanto sdo preconceituosos: se a sua
identidade de género ndo condiz com aquela a qual vocé foi designado
ao nascer, vocé ndo pode ir vestido do jeito que preferir. Garotas vao de
vestido; garotos, de smoking. E ndo tem conversa.

Na minha opinido, essa coisa toda é uma Besteira Real.

— A corte da formatura é decidida por um sistema de pontos
determinado pela combinacdo da presenca das candidatas e dos
candidatos tanto em eventos obrigatérios quanto em servicos
comunitdrios, assim como sua colocac¢io na turma. — Madame Simoné
continua. A sala se enche de um coro de reclamacdes, mas fico um



pouco animada por dentro. Enfim algum retorno por ser a pessoa mais
nerd que essa escola ja viul — A questdo aqui vai além de onde vocés
se sentam no refeitério, les éléves. A questdo é a habilidade geral de
vocés pra representar o melhor que o colégio de Campbell County tem
a oferecer! Cada evento vale vinte pontos, e os oito candidatos com as
melhores pontuacdes — quatro garotos e quatro garotas — serdo
selecionados pra fazer parte da prestigiosa corte deste ano. E, no caso
de empate, o conselho vai ponderar quem serd chamado pra representar
o que o colégio tem de melhor e mais brilhante pra oferecer!

Sdo cinco semanas de campanha para fazer parte da corte da
formatura, e quem for selecionado tem mais uma semana de elei¢do
para rei e rainha, especificamente. Cinco semanas para deixar de ser
“Liz Lighty: sem vergonha de ser timida” e virar “Liz Lighty: um pouco
envergonhada de ser candidata a rainha da festa de formatura”.

Todos comeg¢am a bater palmas, e tento olhar para Jordan e seus
amigos mais uma vez. Desta vez, nossos olhares se encontram. Fico
muito constrangida por ter sido pega olhando para ele como uma
esquisitona. Viro a cabeca tdo rapido que juro que a garota ao meu lado
ri baixinho. Se minha pele nido fosse escura, tenho certeza de que
estaria corada. Mas como eu amo me torturar, olho na direcdo dele
mais uma vez.

— Com licenca, Madame Simoné. — A mido de Rachel Collins se
levanta, suas unhas perfeitamente pintadas de rosa pastel balancando
no ar. — Eu tenho uma duavida sobre o processo de pontuacgio.

Madame Simoné, obviamente irritada por ser interrompida antes de
abrir para perguntas, manda ela continuar “ainda hoje, se puder”. Ou
pelo menos é isso que eu ougo.

— O.k,, bom, eu s6 quero garantir que ndo vai ter nenhuma
gracinha por trds do processo de pontuagdo. Tipo, a gente ndo vai ter
que lidar com... — Ela se vira e olha diretamente para mim — acdes
afirmativas, por exemplo.

O neg6cio é o seguinte: Rachel e eu nunca gostamos uma da outra.
Nés nos enfrentamos em tudo desde o terceiro ano: concurso de
soletracdo (eu ganhei), corrida ao ar livre (ndo sou atlética, mas minhas
pernas sdo incrivelmente longas — passei dela por meio segundo) e
agora oradora de turma (essa é minha, amada!). E essa vitéria, a de ter a



nota mais alta da turma, tem feito nossa rivalidade ser como Burr versus
Hamilton. Eu estou quase convencida de que ela vai me chamar para
um duelo na formatura.

Mas ela nunca disse algo assim para mim antes. Nada tdo
claramente racista. Eu passo por umas oito emocoes diferentes antes de
parar numa combinag¢do de raiva e constrangimento.

A voz ao meu lado grita na mesma hora:

— Na verdade, Rebecca, antes de ficar se preocupando com
pontuacgoes adulteradas, vocé deveria saber que as maiores beneficidrias
das a¢des afirmativas sdo as mulheres brancas.

O sorriso da garota ¢ irritantemente fofo, e ela mantém o olhar em
Rachel. Algumas pessoas riem e soltam uns “uhhh, ela te pegou!”
depois da sua fala. Quando olho em volta, Rachel estreita os olhos e
balbucia “meu nome é Rachel” alto o suficiente para podermos ouvi-la
de onde estamos.

— 0.k, 0.k, se isso é tudo, acho que posso continuar. — Madame
Simoné faz um gesto com a cabega para a garota do meu lado e termina
seu discurso: — Apesar da corte ser decidida pelo seu envolvimento

civico, o rei e a rainha sdo escolhidos por voto popular. Pela vontade
absoluta do povo.

— Vocé nio precisava ter feito isso, sabe... responder para a Rachel
— sussurro para a garota sem tirar os meus olhos do palco. — Ela é
assim desde que a gente estava no primdrio.

— Claro que eu precisava. — Posso senti-la olhando para mim, mas
ndo consigo me forgar a manter contato visual. Meu corac¢do bate mais
forte do que achava possivel e nao tenho certeza do motivo de isso estar
acontecendo. Estou acostumada a ouvir Rachel falando coisas
duvidosas, mas ndo estou acostumada com pessoas fora do meu grupo
de amigas me defendendo. Especialmente garotas bonitas que mal
conhe¢o. — Eu sigo regras.

Entdo eu olho para ela, ndo posso evitar.

— Que tipo de regras?

— Bom, pra comecar — ela diz, sorrindo para mim com o brilho de
algo semelhante a perigo em seus olhos —, eu nunca deixo pessoas
horriveis se safarem por fazerem coisas horriveis. E também, se algo
estd errado, eu me posiciono. Sempre.



— Essas duas coisas ndo sdo basicamente as mesmas? — Eu sorrio
também, porque tem algo no jeito em que ela é confiante, em como ela
estd tdo certa desses ideais, que me deixa contente.

— Talvez. Mas pessoas horriveis ndo sdo sempre as tnicas que
fazem coisas erradas. Pessoas boas também erram, o que ndo quer dizer
que a gente deve deixar pra 4.

Engulo com forca e concordo com a cabeca.

— Agora, tragam pra mim as Declaracdes de Interesse e Pedido de
Solicitacdo e peguem comigo os calendrier officiel, tanto dos eventos
obrigatérios quanto dos opcionais que vdo acontecer jd nessa semana.
— Madame Simoné ajeita os 6culos de aro metélico no rosto e coloca
as maos nos quadris. — E estejam avisados: ndo pensem, nem pour um
moment, que o proximo més vai ser moleza. Eu espero que todos vocés
levem isso a sério.

Enquanto todo mundo recolhe suas coisas, me levanto rapidamente.
Eu olho para a garota nova, que abre um sorriso enorme para mim.

— Isso vai ser muito divertido — ela diz, segurando o skate sob o
braco. — Te vejo por ai?

Eu simplesmente balanco a cabeca concordando, mesmo que parte
de mim queira continuar conversando. Enquanto ela acena e vai em
direcdo ao palco, percebo que estou mais do que pronta para sair do
auditério, ir para casa e voltar para a minha musica. Mal posso esperar
para fechar a porta do meu quarto, colocar meus fones de ouvido e
aumentar o volume do novo dlbum do Kittredge para evitar pensar em
como vou ser capaz de fazer essas coisas, com essas pessoas, pelo
proximo meés.



SEIS

Sou praticamente um zumbi no colégio na segunda de manha. A
reunido sobre a formatura foi longa, bem mais longa do que imaginei
que seria. Mesmo depois de a Madame Simoné terminar suas
orientacdes e de entregarmos nossos formuldrios, ficamos 14 por mais
meia hora, pelo menos, assinando os formulérios de autorizag¢do de uso
das fotos para os releases que eles vao fazer.

Com toda a papelada, as assinaturas e as conversas sobre ensaios
fotograficos e apari¢oes publicas, me senti como a assistente pessoal da
Beyoncé (porque tenho certeza de que Queen Bey ndo precisa mais
gastar seu sagrado e precioso tempo com esse tipo de coisa).

Fui para casa terminar meu dever de casa e praticar meu solo para o
concerto de primavera, mas, em vez disso, acabei ajudando a vovo a
terminar o jantar e falando por duas horas com a Gabi pelo telefone,
respondendo sobre quem estava na reunido e o que foi dito. Quando
terminei o relatério do laboratério para a aula de quimica avancgada e fiz
o esbo¢o do meu trabalho de literatura avancada, eu estava quase
cansada demais para ensaiar minha musica, mas me forcei a isso de
qualquer maneira. Ndo dormi quase nada.

Entdo pode acreditar quando digo que estou de fato cansada demais
para responder ao interrogatério desproporcional da Gabi:

— FEu ji disse que ndo sei o nome dela. — Pego o estojo do
clarinete do meu armério nos fundos da sala de musica enquanto Gabi
pega o dela. — S6 sei que ela é nova e parece ser... diferente. Mas,
tipo, de um jeito legal, sabe?

— Bom, eu ndo gosto nem um pouco disso. — Gabi estala a lingua
nos dentes ao sentar e ajusta a estante para partitura. — Vocé acha que
ela é uma agente que a Rachel mandou pra te investigar? Acho que ela



seria capaz disso. Vocé sabe que ela quer encontrar seu ponto fraco
desde o dia em que vocé ganhou dela e virou a primeira da fila no
terceiro ano.

Eu interrompo:

— Deixa eu entender: vocé acha que a garota nova é uma... espia?

Gabi me encara com a sobrancelha cuidadosamente feita erguida ao
maximo.

— Vocé esta brincando, mas eu estou dizendo: toma cuidado. Nio
esquece: ndo existem aliados de verdade na guerra, apenas pessoas que
sdo necessdrias o suficiente em algum momento pra fazerem vocé adiar
a inevitdvel destruicdo delas pelas suas préprias maos.

— Nao sei dizer se vocé anda lendo A arte da guerra ou Jogos
vorazes.

— Os dois, 6bvio.

O sinal toca, e algo dentro de mim se acalma. O mundo pode estar
girando a mil quilémetros por hora e posso ndo saber para onde estou
indo ou como chegar até 14, mas aqui, diante da minha musica, eu fico
firme. Centrada.

O sr. K para a nossa frente para passar alguns avisos antes de
comegarmos a tocar, quando. ..

— Desculpa, estou atrasada! — A garota da reunido (a espid com
olhos lindos) corre para dentro da sala, atrasada de novo. Ela ndo estd
com o skate dessa vez, mas estd tdo afobada quanto estava na reunido
de ontem a noite.

Gabi me cutuca com o cotovelo e move os ldbios para perguntar
sem emitir som: “E ela?”

Eu assinto e tento manter uma expressdo impassivel enquanto o sr.
K se alegra. Mesmo se jd ndo a tivesse conhecido, seria dificil ela ndo se
destacar como uma aluna nova.

Tudo sobre ela grita “ndo sou daqui!” com um toque de “mas nem
pensa em mexer comigo’. Seu cabelo vermelho é curto e assimétrico,
revelando uma tatuagem de dente-de-ledo atrds da sua orelha direita,
suas roupas parecem saidas da capa da revista Thrasher — calca jeans de
cintura alta com as barras dobradas, um ténis sujo branco e laranja
vibrante da Vans, e uma jaqueta camuflada sobre o moletom com os



dizeres O FUTURO E FEMININO, que claramente foi ela mesma que
descoloriu e envelheceu.

Hd um piercing em seu nariz com uma simples bolinha de
esmeralda na narina direita e duas argolas de prata na outra. Por um
segundo, acredito que ela pode fazer a Britt ter que lutar pela vaga de
aluna que ndo-estd-nem-ai-e-veste-o-que-quiser de Campbell.

— Turma, essa é a nossa nova baterista. — Ele se vira para ela. —
Como vocé gosta de ser chamada?

Ela dd4 um rapido aceno e sorri.

— Meu nome é Amanda, hum, McCarthy, mas todo mundo me
chama de Mack.

— Essa é a nossa nova baterista, Mack. Ela vai substituir o Kevin
pelo resto do semestre, devido a... lamentével lesdo relacionada a festa
de formatura. — Ele balanca a cabeca.

Ha trés semanas, nés perdemos nosso baterista, Kevin Kilborn, em
decorréncia de um convite para a formatura que deu errado. Ele tentou
dar um salto mortal do telhado da garagem, segurando um cartaz que
dizia: LAURIE FERRIS, MEU CORACAO SALTA POR VOCE. QUER IR A FESTA DE
FORMATURA COMIGO?, e, bom, ele meio que ndo caiu de pé. Além da
Laurie ter recusado (alegando “dificuldades para se comprometer” no
perfil dela do Campbell Confidential naquela noite, de acordo com
Gabi), ele também quebrou o pulso esquerdo e os dois dedos
indicadores durante o pedido. Fizeram uma live de tudo no CC, e Kevin
ndo voltou para a escola desde entéo.

O sr. K aponta para mim.

— A Liz pode te passar as musicas depois do ensaio em algum
momento desta semana, mas, por enquanto, vocé pode ir para a bateria
14 no fundo e talvez tentar s6 sentir a musica?

Ela olha para mim e faz um aceno breve enquanto vai para o lugar
dela, e minha boca fica toda estranha e seca. Toda a emocdo de estar
em paz e completa com musica vai embora correndo quando ela passa
por mim. Eu ndo acredito em contos de fadas e amor a primeira vista
ou coisa assim, mas, por um segundo, acho que essa garota e esses
olhos e o jeito que o rosto dela é todo salpicado por sardas sdo adordveis
o suficiente para me fazerem comecar a acreditar.



Quando Gabi me cutuca com o cotovelo pela segunda vez, volto a
realidade. Ela move os l4dbios, dizendo sem emitir som: Com certeza
uma agente secreta.

E, sim, minha melhor amiga pode ser um pouco fora da realidade,
mas quem precisa cair na real aqui sou eu. E rdpido.

Afinal, os Lighty ndo vivem contos de fadas.



SETE

Meu celular vibra com outra mensagem da vové. Sei que eu deveria
estar indo para casa jantar, mas Gabi fala sem parar, e eu estou
anotando como se tudo o que ela diz fosse cair numa prova. Nao quero
deixar nada passar.

Estamos no pordo enorme da casa dela — que eu sinto que vai virar
o nosso quartel general durante a campanha — fingindo ndo ouvir os
pais da Gabi discutindo no andar de cima e prestando atencdo no que
ela estd contando sobre seu plano impressionante de como vai fazer
comigo o mesmo que acontece em Uma linda mulher.

— Entéo, eu pedi para o personal shopper da minha mae mandar
umas op¢des para a sua casa hoje. — Ela levanta as méos diante de si.
— Sem pressdo! S6 achei que poderia ser uma boa solucdo para o
problema com as roupas.

Gabi e eu sempre vimos as coisas de um modo diferente. Para ela,
sempre hd um jeito, se ela quiser o suficiente. Embora seja um
pequeno frasco, ela é uma grande fragrancia. Ou seja 14 o que dizem
sobre garotas baixinhas com personalidades fortes. Entdo, se ela acha
que mudar as minhas roupas € o jeito mais rdpido de me fazer ganhar o
titulo de rainha da festa de formatura, nenhum argumento vai fazé-la
mudar de ideia.

E irritante, mas aprendi a lidar com isso. Eu e G ndo somos s6
amigas, somos familia.

Penso em dizer que de jeito nenhum vou aceitar uma encomenda
cortesia do American Express dos pais dela, como se fosse caridade,
mas entdo me lembro como ela ficou ao meu lado todos os dias, sem
reclamar, quando minha mae morreu. Me levando os deveres de casa
das semanas em que faltei, dormindo no chdo do meu quarto todas as



noites nas semanas depois do enterro para me fazer companhia.
Segurando minha mdo quando eu ndo parava de ter pesadelos em que
meus avos e Robbie estavam enfileirados em camas de hospitais
idénticas, o zunido baixo e constante do aparelho multiplicado por trés.
Entdo, mantenho minha boca fechada e engulo os protestos, porque
mesmo eu ndo querendo aceitar, ela quer me dar as roupas, e eu sei
que o coracdo dela sempre estd no lugar certo.

Mesmo que a forma como ela faz isso seja... péssima.

— Vocé ¢é a tnica que se importa com as roupas. — Britt bufa de
onde estd sentada. Ela cruza os bracos sobre o moletom do time
feminino de rugby da escola. — Apesar da altura impressionante e das
macas do rosto ridiculamente perfeitas — elas sdo mesmo muito bem
desenhadas, Lizzo, é quase detestdvel —, a Liz ndo é uma Barbie pra
vocé ficar vestindo.

— Bom, eu s6 estou tentando ajudar. Alguém tem que tomar a
Iniclativa aqui e...

— Hum, eu estou bem aqui, meninas. Eu? Liz? A amiga de vocés,
da qual vocés estdo falando?

— Voceé esta certa. A gente devia deixar essa discussdo pra depois.
— Gabi meio que aceita.

Ela fica quieta por um instante quando os gritos abafados dos pais
dela ficam um pouco mais altos no andar de cima, mas logo ajeita a
postura como se ndo estivéssemos ouvindo nada. Gabi usa o laser para
apontar uma parte na apresentacio de slides que projetou na parede.
Na mesma hora desejo nédo ter pedido para o meu colega de trabalho
cobrir o meu turno dessa noite para me sujeitar a isso. Ela olha para a
tela e contrai os ldbios:

— N6s precisamos conseguir apoiadores pra vocé entre os alunos,
porque sdo eles que decidem quem ganha no final.

— O.k., mas eu ndo devo estar muito pra trds, né? Quer dizer, eu
vou fazer toda essa coisa de ser voluntdria, e com certeza minhas notas
sdo as melhores — digo. — A Madame Simoné fez tudo parecer bem
justo ontem.

— Ai meu Jesus Cristinho. — Britt coloca as pernas sobre a cadeira
de couro e come um pouco do Doritos sabor queijo nacho coberto por



hummus picante. — Nao vai me dizer que isso é tipo uma droga de
colégio eleitoral.

— Otima pergunta, amigas. — Gabi sorri. Ela estudou esse
processo a vida toda. — Suas notas te ddo uma vantagem enorme,
Lizzie, mas isso vale a menor porcentagem da pontuacio inteira. Ainda
que os vdrios eventos e sua colocacdo na turma te coloquem na corte,
sdo s6 os votos que determinam se vocé ganha ou ndo. Entdo, por mais
importantes que as préximas semanas sejam pra verem qudo bem vocé
se faz presente nos eventos e se oferece pra levar um furdo analfabeto
de uma ONG protetora dos animais pra passear, ou algo assim, o que
realmente importa é que vocé conquiste as pessoas.

Gabi manda o aparelho Alexa acender as luzes para que a tnica luz
ndo seja mais apenas a luminosidade do PowerPoint. Sempre me sinto
naquele filme antigo da Disney, A casa inteligente, quando estou na casa
dos Marino.

— Stone, se vocé puder. — Gabi gesticula, convidando Stone para
se juntar a ela a nossa frente.

— Embora eu normalmente considere melhor deixar o universo
ditar a vontade dele pra nés, devido a urgéncia da situacdo que temos
em maos, eu acredito ser do interesse coletivo. ..

— Stone, algumas de nés precisam voltar pra casa em algum
momento ainda neste século — Britt interrompe com o méximo de
gentileza que consegue.

— Eu desenvolvi um algoritmo pra avaliar em qual posicdo do
ranking a Liz estd durante qualquer momento da competicio. — Ela
entrega o celular para mim. — Eu nédo sou particularmente uma perita
em c6digos, mas esse aplicativo deve bastar para o nosso propdésito.

— Uau. Sério? — Britt se inclina e encara a tela, pasma. Eu sempre
achei que a Stone é distraida assim por estar ligada direto com a placa-
mie. Isso confirma.

— Stone, G, isso ¢ incrivel!l Como vocés fizeram isso tao rdapido?

Gabi esfregas as unhas bem-feitas no seu suéter preto chique.

— Eu falei pra deixar isso com a gente. N6s vamos te levar longe,
minha corajosa e fantdstica melhor amiga.

— Esteja avisada, é um sistema imperfeito. Estamos usando a
quantidade de vezes que o nome de um candidato é clicado no



Campbell Confidential pra representar uma projecdo dos votos e
determinar quanto tipo de tracdo vocé vai precisar pra conseguir o voto
popular, se chegar a corte — Stone diz delicadamente, como diz
qualquer coisa, como se estivesse falando sobre sua lua em Vénus, ou o
Mercurio retrégrado que estd chegando. — Mas nossa preocupacio
inicial € calcular os outros elementos, como notas e servicos
comunitarios, pra entender o qudo competitiva vocé vai ter que ser pra
chegar aos quatro primeiros colocados.

— Tem vinte e cinco garotas na competi¢do até agora, e a Liz,
segundo nossos calculos... — Gabi comeca.

Britt olha para o aplicativo e para mim com a expressdo distorcida,
como se sentisse um cheiro ruim.

— Vocé estd 14 no final, amiga.

— Uau, vocé devia pensar em ser jornalista investigativa no futuro
— digo, revirando os olhos.

— Bom, sim, tecnicamente ela estd em ultimo lugar no momento,
mas € pra isso que serve uma estratégia, Brittany Luca — Gabi diz
revirando os olhos, e Britt joga uma batatinha nela por usar o seu nome
completo. — O que eu estou dizendo é que é exatamente por isso que
precisamos lidar com tudo isso com preciséo.

— Eu acho que a gente pode pular tudo isso e dizer para a Rachel
exatamente onde ela pode enfiar a coroa. ..

Gabi pressiona a ponta do nariz, claramente frustrada com a
incapacidade do grupo de desajustadas que ela tem diante de si para
executar o seu complexo plano de trinta e duas etapas, que até agora
inclui dezenove tépicos especificamente focados em sabotar Rachel
Collins. Ela suspira.

— Boétons, Britt. Estou dizendo que nés precisamos de bétons com
o rosto da Lizzie. Toda campanha bem-sucedida tem bétons. Seus pais
ainda estdo dispostos a se voluntariar, certo?

Os pais da Britt sdo donos da maior gréfica no centro de Indiana, e a
G de alguma forma os convenceu a doarem uma quantidade obscena de
material para a campanha. Eles sdo sinceramente o meu tipo favorito de
apoiadores: os que investem dinheiro naquilo que acreditam.

— Com certeza. Estou esperando pra cancelar a Rachel Collins
desde que ela me chamou de boneca Troll drogada quando estdvamos



no nono ano. E sé vocé pedir, Liz, e eu faco uma das alunas do primeiro
ano que estdo no time de rugby cuidarem dela. — Britt passa o dedo
pela garganta de um jeito assustador, e eu cuspo a minha dgua. — O
que foi? Nao vou mandar matar ela ou algo do tipo! Elas vdo s6 colocar
agticar no tanque do carro dela, cortar os cabos dos freios, qualquer
coisa assim. — Ela d4 de ombros. — Nada dramatico.

Eu sei que Britt estd (em grande parte) brincando e sei que elas
estdo pensando nos meus interesses, mas essa conversa inteira deixa o
meu peito apertado e meu estdmago revirado. Todas essas etapas e
estratégias para fazer as pessoas gostarem de mim fazem eu me sentir
como se estivesse dando um passo maior que as pernas.

Me levanto de repente, limpo os farelos de Doritos do meu jeans e
tento sorrir para minhas amigas. Minhas maos estdo tremendo, uma
indicacdo de que estou prestes a ter um ataque de pénico, entdo as
coloco dentro do bolso. Gabi parece confusa com minha iniciativa
rapida para ir embora, mas Britt apenas pressiona os ldbios e balanca a
cabeca.

— Acho que estd bom por hoje, vocés ndo acham, meninas? —
Britt pergunta. — Inferno, a gente nem estd tramando sobre a minha
vida, e eu estou exausta. Sugiro que a gente se retina de novo depois do
primeiro evento voluntério da Liz.

Gabi aponta para a tela com um beicinho.

— Mase...
— E, eu acho que nossas amigas queridas estdo certas. — Stone
coloca a mdo com delicadeza no braco de Gabi. — Talvez a gente deva

repensar depois de um pequeno intervalo.

Gabi murcha visivelmente, e eu quase me sinto mal por cortar o
combustivel dela, mas preciso ir embora. Pego minha mochila do chao
e a coloco nos ombros. Chego a porta antes mesmo de lembrar de dizer

tchau.
%

Quando chego em casa, estou acabada.



Estou pronta para me arrastar até minha cama e passar as proximas
quarenta e oito horas dormindo sem parar. O que, tudo bem, depois do
dever de casa e de praticar as posicoes dos dedos para o novo arranjo de
uma das musicas que aprendemos na aula mais cedo, ndo vai me sobrar
nem oito horas de sono, imagina quarenta e oito, mas uma garota pode
sonhar, certo?

No entanto, quando ja estou na calcada de casa, vejo que a vovo
estd olhando pela janela da frente com as maos apoiadas nos quadris,
esperando por mim, e eu sei que ir direto para o0 meu quarto em vez de
dar uma passada na cozinha para avisar que cheguei ndo é uma opcao.

— Onde vocé esteve, Elizabeth? — ela pergunta quando abro a
porta. Eu mal tenho a chance de lhe dar um beijo no rosto antes que
ela continue: — Vocé perdeu o jantar, e sabe que ndo é assim que as
coisas funcionam por aqui.

Eu nunca diria para a vové dar uma segurada na atitude — dou
muito valor 2 minha boca e por isso a mantenho fechada —, mas gostaria
de poder.

— V0, ela estava no ensaio, lembra? Vai até tarde esta semana —
Robbie grita do sofd, ao lado do vovo, e eu ndo poderia ser mais grata
pela ajuda. Nao gosto que ele minta para a vové assim como nio gosto
de mentir para ela, mas tudo sobre a festa de formatura precisa ser
mantido em segredo até depois de eu ganhar a bolsa escolar. Porque se
eles descobrirem que eu estou concorrendo, vao descobrir sobre a bolsa
que quero ganhar e sobre a bolsa que eu ndo ganhei, e, se descobrirem
isso, vdo comegar o processo de vender a casa.

Ouco a voz do Alex Trebek de onde estou. Eles estdo assistindo
Jeopardy!, e mesmo sabendo que Robbie vai acertar todas as perguntas
do comeg¢o ao fim do programa, como acontece todas as noites, vovo
arita cheio de confianca respostas erradas de qualquer jeito.

— Calma, vo! Vocé estd tdo longe da resposta certa que nem é
engracado. E: o que é o Tratado de Guadalupe Hidalgo?

Vové o ignora e me segue a medida que avanco pela casa. Dou uma
olhada para sofd, e meu irmao me langa um olhar de solidariedade.

— Vocé ndo pode chegar em casa quando bem entende, Elizabeth.
Eu ndo deixava isso acontecer quando sua mie era jovem e ndo vou
deixar acontecer com vocé.



E esse era o soco no estdmago que eu precisava depois de hoje. Ser
comparada com uma das muitas coisas com as quais ndo correspondo
as expectativas estabelecidas pela minha mae. Mas também nao posso
dizer isso para a vové, porque ndo sou respondona e porque ela estd
certa. Eu conheco as regras. Se for se atrasar para o jantar, vocé tem de
ligar para avisar, e eu pisei na bola.

S6 faz um dia que essas coisas da formatura estdo acontecendo, e ja
estou tdo cansada que poderia até vomitar.

— Desculpa, vové. Nio vai acontecer de novo — balbucio.

— Eu sei que ndo, querida. — A voz dela é suave enquanto aperta o
meu rosto com as duas maos. Vové me examina e da dois tapinhas nas
minhas bochechas. — Vocé parece cansada. Vé se bebe dgua. A dltima
coisa que precisamos é que vocé fique desidratada de tanto estudar
antes mesmo de ir pra Pennington.

Quando volta para a sala, ela tira os pés de Robbie de cima da
mesinha de centro e manda ele parar de agir como “um tipo de
vandalo”. Jogo minhas bolsas no quarto e meio que me arrasto pela sala
de estar e até a cozinha. Sei que vové estd irritada, mas ela ndo deixaria
de fazer um prato para mim e guarda-lo embrulhado em papel aluminio,
pronto para esquentar. Quando abro a porta da geladeira, ele estd na
segunda prateleira, bem onde achei que estaria.

Nem me dou ao trabalho de colocéd-lo no micro-ondas antes de me
arrastar para o meu quarto e me jogar na cama fazendo um estrondo.
Nio tiro os sapatos, porque isso gastaria muita energia. Ainda preciso
ensaiar minha musica e relembrar as 32 etapas do plano da G antes de
encerrar o dia, mas, por um momento, eu apenas equilibro o prato com
frango gelado em cima da barriga e encaro o teto. As notas do meu
arranjo praticamente dang¢am diante dos meus olhos, como se eu
estivesse contando carneirinhos. Pela primeira vez no dia, no siléncio
do meu quarto e com a quase-musica dessas notas imaginarias, me
sinto relaxada.

Antes que me dé conta, estou dormindo.



0IT0

0 problema da ansiedade ¢ que ela é diferente para cada pessoa. Quer
dizer, sim, tem alguns tracos que perpassam todos nés e nos marcam
como, sabe, pessoas ansiosas: ser agitado, se sentir cansado, um certo
nervosismo. Mas sdo as nuances que mudam o jogo. E meu estémago
inquieto, como uma gazela saltitando pela minha barriga, que sempre
me pega de jeito.

E a razdo de eu colocar quase tudo para fora (ou quase colocar tudo
para fora, se estiver com sorte sobrando) antes de quase todas as
apresentacdes, e o motivo pelo qual estou agora apertando o guiddo da
bicicleta com forca, respirando lentamente pelo nariz, como me
ensinou o terapeuta que me fizeram ver quando a mamde morreu,
enquanto me preparo psicologicamente para, depois do colégio, ir
limpar um parque que jé estd limpo.

Vové ja se acostumou comigo indo trabalhar ou tendo ensaio depois
da aula, entdo desde que eu volte para casa antes do jantar, ndo preciso
me preocupar com isso.

Gabi Marino: Vocé consegue, amiga '@

Gabi Marino: A Rachel é uma ridicula com cuticulas horriveis. Nos podemos ganhar dela ]
\

Gabi Marino: Me liga quando terminar pra gente conversar sobre estratégias ]

Me equilibro no banco da bicicleta no bicicletdrio préximo ao
estacionamento e, de onde estou, consigo ver tudo enquanto percorro o
local com os olhos: o grupo de mulheres e seus recém-nascidos fazendo
yoga mamde-e-bebé na grama aparada, os jovens da faculdade



comunitdria dali de perto jogando Ultimate Frisbee na clareira, os
cachorros correndo um atras do outro na drea cercada para caes.

Do outro lado do estacionamento, Jordan Jennings tira o capuz do
seu moletom preto da Nike e se curva para dar uma olhada na
aparéncia em seu espelho retrovisor. Ele passa a mao pelas ondas no
cabelo — o estilo de corte que tem usado desde que cortou os cachos no
primeiro ano — e ajeita a postura. Ele deve ter decidido que esta pronto
para aparecer publicamente. Nada menos do que a aparéncia de um
modelo em uma capa de revista para Jordan Jennings.

Lembro que tenho um trabalho para fazer — um enorme, do qual
meu futuro inteiro depende — e desco da bicicleta na mesma hora que
os olhos dele encontram os meus do outro lado do estacionamento. Ele
ndo sorri quando me pega encarando. Em vez disso, sua expressdo se
contorce em uma quase careta por um segundo antes de se corrigir e
voltar a ser o perfeito de sempre.

— FEi, Lighty! — ele grita e balanca a cabe¢a num cldssico
cumprimento. Prendo a bicicleta e me preparo para esse contato.
Temos nos evitado com sucesso hd quase quatro anos, mas acho que
tudo que é bom um dia acaba. — Sempre com a sua bicicleta, hein?
Legal ver que algumas coisas nunca mudam.

Guardo para mim a vontade de responder algo cruel para ele sobre
como nem todas as familias podem comprar carros Range Rover com
supercompressor porque os filhos lembraram de amarrar os sapatos ou
algo assim. Se temos que trabalhar juntos, a coisa mais inteligente a
fazer é tornar isso o mais tolerdvel possivel. Mordo a lingua, abaixo a
cabeca e faco minha parte. Bem do jeitinho dos Lighty.

— Parece que sim. — Puxo a mochila mais para cima nos ombros e
comeco a andar em dire¢do ao posto dos funciondrios do parque.

— Entdo, somos parceiros, hein? — Ele fica quieto por um
instante, e quando percebe que eu ndo planejo responder, continua: —
Que absurdo colocarem a gente aqui, né? Nio é como se eles
precisassem dos nossos servicos de faxina.

— Claro.

— Pelo jeito vocé se transformou em uma mulher de poucas
palavras — ele murmura atrds de mim.



A parte mesquinha em mim fica um pouco feliz pelo quanto ele
parece frustrado com minhas respostas curtas.

O qué? Nunca disse que sou perfeita. Ele teve quatro anos para
puxar conversa fiada comigo: na sala de aula, nos corredores, ligando
para o numero fixo da casa da vové que ele costumava saber de cor.
Mas ele nunca fez isso, entdo. ..

O parque estd movimentado, todos os nossos colegas que também
foram encarregados de catar lixo hoje finalmente chegaram e estdo
passeando por ai. Vejo alguns garotos do time de basebol encostados no
balanco de dois assentos, as garotas de quem sdo parceiros tirando
selfies.

Um grupo de alunos do primeiro ano usando jaquetas jeans
combinando estd de pé perto do posto dos funciondrios do parque,
posando um na frente do celular do outro e ajustando seus ring lights
portateis para se certificarem de que tudo estd nos conformes. As
Videntes da Formatura também agem como se fossem algum tipo de
equipe ndo oficial de documentaristas. N6s temos isso todo ano. Um
grupo do primeiro ano, normalmente garotas, filmam cada etapa do
processo para passar numa live no Campbell Confidential, porque nada
— e eu quero dizer absolutamente nada — sobre essa eleicio passa
despercebido.

— O sobrenome é Lighty — digo assim que chego ao posto e lanco
um sorriso para o funciondrio entediado do parque com idade para ser
no maximo um universitdrio. Esse é o primeiro sorriso que dou desde
que saf da escola hoje. — Estou aqui para o...

— Negécio da festa de formatura. E, eu imaginei. Quando der o seu
horério, vocé volta aqui e eu assino seu registro. Capisce?

Jordan estica o braco e pega as coisas pela janela.

— Capisce, cara.

Consigo sentir o sorriso na voz dele sem nem ao menos me virar
para encard-lo.

— Quem ele pensa que é? Al Capone? — ele fala assim que
estamos longe o suficiente para ndo sermos ouvidos. — Juro por Deus,
todo mundo nesta cidade que consegue fazer parte dessas coisas de
formatura acha que é o chefao mais poderoso de uma mafia da época

da Lei Seca.



Solto uma risada estranha pelo nariz antes de me dar conta do que
fiz, mas tento voltar a parecer indiferente bem rapido. No vou dar a ele
a satisfacdo de me fazer sorrir.

— Como estd o Robbie? Nao vejo aquele moleque faz eras. Ele
ainda é meio que um génio do mal quando se trata de jogar NBA 2K?

Jordan nunca foi bom com periodos de siléncio que duram mais do
que alguns minutos de uma vez. Pego uma garrafa caida de Pepsi na
grama a nossa frente e a jogo dentro do saco sem responder. Talvez, se
eu agir como se ele ndo estd dizendo nada, ele se toque.
fingir que gostamos um do outro enquanto fazemos esse negécio? — A
voz dele fica mais mordaz do que o normal enquanto ele joga uma
embalagem de Honey Bun no saco de lixo. — S6 me avisa pra eu poder
ajustar minhas expectativas adequadamente.

Minha resposta vem rapido:

— Nao acho que devemos fingir ser amigos s6 por sermos obrigados
a trabalhar juntos. Vocé tem sido 6timo em ignorar a minha existéncia
ja faz um tempo.

— Uau. — Ele ri sem vontade. — Essa € boa.

Olho para ele na mesma hora.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Exatamente o que parece. Ndo fui eu que... — Ele se
interrompe de repente e respira fundo.

Eu sei o que ele deixou de dizer: ndo fui eu que nio quis crescer e
agir como todo mundo.

Ele passa a mido com luva pela cabeca.

— Tanto faz, Lighty. Olha, vocé estd certa. A gente ndo tem que ser
amiguinho ou algo do tipo, mas talvez a gente possa pelo menos, sei 14,
reconhecer a presenca um do outro?

Eu olho para longe e murmuro:

— Tudo bem.

— E, tudo bem — ele zomba. — E perfeito, na verdade.

Perfeito. Nao tem nada de perfeito nisso, mas as coisas sdo assim as
vezes. Elas sdo assim quase sempre, eu acho.

Algo no tom dele me faz enrijecer as mandibulas para evitar lhe dar
uma resposta. Jordan e sua perfeicdo. Eu quase quero perguntar como



andam as coisas com a namorada perfeita dele, Emme, e com o casal
perfeito que eles formavam antes de ela sumir. Sdo tantos boatos sobre
para onde e por que ela teria partido que eles agora sdo qualquer coisa
menos perfeitos — eu sei que isso deve estar corroendo-o por dentro.
Mas ndo consigo ser tdo mesquinha assim. Apesar do que aconteceu
entre mim e ele, bisbilhotar ndo é justo com Emme.

E dificil acreditar que um dia fomos préximos, mas me lembro de
tudo, e estar perto dele torna esquecer ainda mais impossivel.

No verdo anterior ao primeiro ano, Jordan passou dois meses num
acampamento intensivo de futebol americano pela primeira vez. Ele
ndo ia voltar para a banda no outono, nés dois sabfamos, mas isso ndo
mudaria muita coisa entre a gente. Ele sempre jogou futebol, agora s6
jogaria com um pouco mais de seriedade, como seu pai o tinha
incentivado a fazer.

Foi 0 maior tempo que ficamos sem nos falar em trés anos, mas nao
foi insuportavel. Passei o verdo assistindo TV com Robbie e aproveitando
a piscina dos Marino. Eu e G lemos todas as edi¢des de revistas Vogue
da colecdo da miae dela e passamos horas no Tumblr lendo sobre nossos
grupos favoritos de K-pop.

Mas, quando as aulas voltaram, eu estava com saudade do meu
amigo. Estava com saudade de rir com ele e fazer piadas bestas nos
ensaios e dancar pelos corredores como se ninguém estivesse vendo,
mesmo quando estavam.

No primeiro dia do ensino médio, eu o vi parado ao lado de seu
armadrio, cercado por garotos que ndo reconheci. Eles estavam sorrindo
e brincando, a pele deles bronzeada depois de um verao jogando futebol
por horas ao ar livre. Jordan parecia mais velho, seu cabelo cacheado
tinha desaparecido e sido substituido por um corte de cabelo bem rente
que fazia suas orelhas se sobressairem um pouco. Ele ndo estava com
meias descombinadas ou uma camiseta esfarrapada como ele havia
usado no primeiro dia de aula do nono ano. Ele estava usando um par
de ténis novos, jeans e uma camiseta preta da Nike. Era um visual
comum para os garotos ao seu redor, mas estranho em Jordan.

Corri até ele animada, como sempre ficdvamos ao ver um ao outro.

Meu cabelo estava bem cheio, volumoso e coberto por cachos, e
caiu sobre meu rosto quando joguei os bracos ao redor do pescoco de



Jordan. Soube que algo estava errado quando ele ndo me abracou de
volta.

— Jordan! Vocé perdeu tudo desse verdo. A Gabi teve dermatite, e a
gente inventou uma danca nova para o show de talentos deste ano. Ela
disse que vai mesmo participar desta vez, e...

— Jennings, essa é sua namorada? — um dos garotos mais velhos
perguntou, cutucando-o na costela um pouco forte demais com o
cotovelo. Percebi isso porque a expressdo do Jordan se retorceu quando
ele o tocou. — Vocé gosta das selvagens, hein?

O garoto esticou o brago e puxou um dos meus cachos, e eu afastei
a cabeca rapidamente.

— Naéo encosta em mim — eu disse, olhando alternadamente para
ele e Jordan, esperando que meu amigo dissesse alguma coisa.

— Uhhhhh, ela também ¢ bravinhal — o cara continuou,
estreitando os olhos e esticando o braco na minha direcdo de novo. —
Ah, vocé ndo gosta de se divertir? S6 quero ver como vocé deixa seu
cabelo desse jeito. Vai, me fala, qual o segredo? — Ele afinou a voz e
imitou um antdncio de comercial antigo. — Nada melhor do que um
brilho no seu afro!

— Que isso, cara, eu ndo gosto dela — Jordan disse, soltando um
riso nervoso e dcido. — Eu nem a conheco. Nio passaria meu tempo
com ela.

Eu me senti como costumava me sentir sempre depois que minha
mde morreu: com medo, insegura, fora de controle. Meu estdmago se
retorceu, e meu cora¢do pareceu subir até a garganta. Meu peito se
apertou, e eu sabia o que aconteceria a seguir. Mas ndo fiquei ali
esperando acontecer. Corri para o banheiro o mais rapido que minhas
pernas conseguiam, e chorei durante o primeiro periodo do meu
primeiro dia no ensino médio. Por fim, Gabi me encontrou escondida
em um dos reservados no intervalo entre periodos, me ajudou a lavar o
rosto e me levou para a préxima aula.

Eu nem consegui olhid-lo nos olhos no dia seguinte quando passei
por ele no corredor. Nao consegui nomear o sentimento, mas me senti
envergonhada como nunca antes. Simplesmente comecei a me sentir
constrangida com tudo o que me fazia ser quem eu era. Qual
comunicado oficial informando que todos deveriam mudar da noite



para o dia eu havia perdido? De repente, tudo entrou em foco para
mim: as roupas estavam mais descoladas, os penteados mais parecidos
com os do Pinterest, os carros no estacionamento eram os mais
brilhantes que jé tinha visto.

E o Campbell Confidential estava ali para que tudo — coisas boas,
ruins e constrangedoras — fosse registrado em video. Eu aprendi o que
Jordan descobriu durante o verdo: ele tinha o lugar dele no colégio, e
eu, o meu. Entdo comecei a usar o meu cabelo esticado para trds em
um coque bem apertado quase todos os dias. Mudei as cores vibrantes
pelos tons mais discretos para que ninguém notasse minha presenca.
Ninguém faria eu me sentir daquele jeito de novo.

Entendi o meu lugar na hierarquia social de Campbell e me
mantive ali.

Engulo 0 né que se forma na minha garganta ao me lembrar disso.
Embora eu esteja irritada por ter que ficar ali, fingindo limpar um
parque que jé estd limpo, fico ainda mais irritada pelo fato de ter que
fazer isso ao lado do Jordan. Por isso, quando o alarme do meu celular
toca para avisar que estd na hora de ir embora, eu saio dali. Faco a volta
e caminho com seguranca até o posto dos funciondrios, como se
dependesse disso para respirar, deixando Jordan com os sacos.

— Bom, o tempo voa quando estamos nos divertindo, né, criangas?
— O funciondrio irénico do parque estdi com 0s nossos registros
assinados na méo e os usa como um leque improvisado.

Sinto Jordan chegando atrds de mim na mesma hora em que a
vontade de agredir o funciondrio na cabeca com o catador de lixo me
domina.

— F s6 assinar os papéis, cara — Jordan diz abruptamente, bem
menos feliz do que estava quando chegamos. Quase me sinto culpada
por ter algo a ver com isso. — Nao temos o dia todo.

— Falando assim comigo, ndo vai ter mesmo. — O funciondrio
coloca a franja, muito longa e ressecada, atrds da orelha com um
sorriso. — Eu ndo tenho que assinar isso, sabia?

Meu corpo fica tenso imediatamente, e meu cora¢do acelera. Meu
estbmago comeca a se remexer. Eu ndo posso fazer essa tarefa mais
uma vez. Ndo tenho tempo. Ndo posso ndo ganhar créditos por esta
tarde, tudo depende de cada um desses eventos voluntdrios e eu...



Jordan coloca dois dedos na parte interna do meu pulso e os
mantém ali, com o deddo na parte de trds. Ele segura firme, mas com
gentileza, enquanto bate o pé no ritmo da minha pulsacdo. E algo
familiar. Me acalmo mesmo sem querer, sem perceber, e a voz de
Jordan fica mais profunda quando ele se inclina na cabine do
funciondrio. Aquele pequeno e glorioso banheiro quimico.

— Olha, eu ndo quero ter que fazer isso, mas ainda tenho aquele
video seu na minha festa do dia da independéncia do ano passado, e
algo me diz que vocé ndo iria querer que ele misteriosamente
aparecesse no Campbell Confidential, né?

O rapaz emudece, abandonando o sorriso presuncoso. Ele pega uma
caneta e assina os papéis depressa antes de entregd-los para a mio
esticada de Jordan.

— Aqui, o.k.?. Nossa, s6 eu estava brincando. — Ele balanca a
franja para longe dos olhos. — Por favor, ndo posta aquele video.

— Eu estava blefando, cara. Nunca faria isso. — Jordan solta meu
pulso e me passa o documento com um sorriso. — Mas foi bom

negociar com voce.

Estamos na metade do caminho para o estacionamento quando
recupero minha voz.

— Vocé se lembrou.

Jordan anda mais devagar.

— Claro que eu lembrei.

Massageio o pulso onde ele segurou. Eu fui a um terapeuta por
alguns anos depois que minha mae morreu, quando comecei a ficar
bem mal da ansiedade. Era horrivel. Eu ficava mal com as menores
mudangas: perguntas e respostas, ter que escolher dupla para fazer um
trabalho em aulas em que ndo tinha nenhum amigo, qualquer coisa.
Meu corag¢do batia tao forte que parecia querer pular para fora do peito.
Até o meu terapeuta sugerir um truque: colocar dois dedos no pulso,
tentar sentir minha pulsacdo e, se eu conseguisse, contar quantas
batidas aconteciam por minuto. Eu costumava marcar o tempo com o
pé quando fazia isso, como fazia ao testar um ritmo novo para alguma
musica da banda. Isso deveria me deixar firme, me ajudar a me manter
centrada — e funcionou. Eu faco isso até hoje.



Mas era tdo constrangedor me sentir tdo fora de controle, ter que
usar truques para me impedir de surtar, que nunca contei para
ninguém. Nem mesmo para Gabi. Entdo, um dia, antes do nosso
primeiro concerto como primeiro e segunda clarinetistas, Jordan me viu
usando o truque enquanto tentava me esconder atrds de uma das
enormes cortinas de veludo dos bastidores.

— O que foi? — ele perguntou, seus olhos grandes e castanhos
procurando em meu rosto algo que eu sabia ndo conseguir esconder. —
Vocé parece estar mal.

— Eu estou mal — respondi, secando os olhos. Ainda ndo estava
chorando, mas as ldgrimas costumam vir logo depois do vomito. — Ou
vou ficar. Eu tenho que fazer isso quando fico com medo. Geralmente
me acalma.

De onde eu estava, conseguia ver o ptblico e meus avés na fileira da
frente com Robbie, que estava jogando o seu 3DS. Vové estava com uma
camera descartdvel nas maos, pronta para fazer alguns cliques. Era
importante, a primeira vez que eles me veriam tocar em publico. Até o
vovod tinha colocado uma gravata e um par de calcas bonito para a
apresenta¢do. Eu ndo poderia nem pensar em fazer algo errado na
frente deles, ndo quando eles pareciam tdo orgulhosos.

— Tudo bem. — Ele olhou para o publico e de novo para mim. Os
pais dele ndo viriam, ele tinha me contado mais cedo. Seu irmao tinha
um jogo importante fora da cidade, entdo seu pai tinha ido assistir ao
jogo e a mie estava na aula de pilates. Ele estava sozinho. — O que a
gente faz?

E foi facil assim. Eu contei a ele sobre a contagem dos batimentos,
sobre respirar fundo, e ele ficou na minha frente, imitando meus
movimentos como se fosse a coisa mais simples do mundo. Dali em
diante, pelo resto do fundamental, ele fez 0 mesmo. Finalmente esse
ritual que adotei para evitar desmoronar ndo seria mais s6 meu. Eu
tinha com quem compartilhd-lo.

Paro para olhar para Jordan agora, alto e bonito e exatamente como
0 garoto norte-americano comum que Seus pais sempre quiseram que
ele fosse. E, bom, que ele sempre quis ser, acho.

— Mas, hum, desculpa por ter, tipo, te tocado sem o seu
consentimento ou algo assim. Vocé pareceu bem estressada quando



aquele cara comecgou a zoar. Sei como vocé costumava, sabe. ..

— E, bom, vocé sabe. E, valeu. — Pego o papel e o coloco dentro
da mochila. — Hum, todo ponto importa. Entdo eu agradeco.

Ele sorri, vibrante, reluzente e exatamente como o Jordan Jennings
que eu conhecia. Como se algo tivesse sido destrancado, como se
aquela postura descolada e recomposta que o dominou pelos tltimos
quatro anos houvesse desaparecido. Entdo, por um segundo, tudo o que
posso fazer é retribuir o sorriso.

Nzo o perdoo — nem um pouquinho —, mas acho que pode néo ser a
pior coisa do mundo tirar o melhor de ter que trabalhar com ele se for
preciso. Madame Simoné escolhe as duplas desses eventos como e
quando acha melhor, e se tem uma chance de acabarmos juntos de
novo, preciso tentar ndo me sentir péssima quando acontecer. Eu ndo
sei se as pessoas mudam de verdade com o tempo, mas, pelo bem dessa
competicdo, estou disposta a ter esperancas.



NOVE

— Faz so0 alguns dias que a campanha comecou, Lizzie — a voz de
Robbie é baixa ao me entregar um prato ensaboado para enxaguar e
secar. — E dai que o algoritmo esquisito da Gabi te colocou um pouco
atrds de onde vocé queria estar?

A vové estd no quarto colocando o uniforme para em seguida sair
para o plantdo noturno como enfermeira na casa de repouso e o vovo
cochila na frente da Tv, mas Robbie e eu estamos cochichando por
precaucao.

— Nao estou “um pouco atrds”, Ro. Entre as vinte e cinco garotas
concorrendo, no momento, estou em vigésimo quarto lugar. E isso s6
porque a Cameron Haddix usa a mesma roupa pra treinar h4 trés anos
seguidos e ainda tenta convencer todo mundo que a Maria Sharapova é
sua prima distante — reclamo. — Nao € dificil estar na frente dela.

— Tudo bem, mas antes de qualquer coisa: aquela roupa de treino é
um cldssico vintage da Adidas. Eles nem fazem mais dessas! Entdo
acho que vocé deveria respeitar mais o estilo dela.

Reviro os olhos. Quatro dias de campanha, e mesmo com o
algoritmo da Gabi e da Stone indicando uma mudanca de posicdo das
outras pessoas na lista, o0 meu nome se mantém firme em vigésimo
quarto lugar. Subi uma posicdo, gracas a roupa de gindstica da Cameron
e por ela faltar nos eventos comunitarios, mas, fora isso, ndo tive sorte.
Ontem, num momento de desespero, até mesmo experimentei algumas
das roupas que a G mandou para a minha casa.

O cardigd de tricé vermelho vibrante que estou usando ndo é
exatamente o meu estilo, mas tenho que admitir que é muito
confortdvel. Sinto como se estivesse vestindo um milhdo de délares —



literalmente. Eu nem me dou ao trabalho de olhar o preco antes de
arrancar a etiqueta.

— O.k., mas sério, vocé e o Jordan estdo ficando amiguinhos, né?
— Ele me entrega outro prato e olha para mim como se soubesse algo
que ndo deveria saber. — O Campbell Confidential ndo para de falar
sobre isso. E algumas coisas ndo sdo... bacanas.

Eu ndo diria “amiguinhos”, mas Jordan e eu fizemos par nas duas
atividades de servico comunitario desta semana. Nao foi exatamente
facil ficar perto dele de novo, mas ele ainda é encantador e engragado,
entdo nao foi dificil meio que esquecer de ficar brava com ele. Como
no comec¢o desta semana: nés limpamos a sala de arte e por um
segundo foi quase como nos velhos tempos.

Estdvamos trabalhando em siléncio quando ele disse:

— F bem legal que vocé esteja concorrendo, sabe. — Jordan sorriu
para mim por cima da cesta cheia de cola que segurava. Fomos
alocados longe do restante dos candidatos designados ao servico de
limpeza das salas, e era menos intimidador ser sincero um com o outro
sem mais ninguém por perto. — E bom ter vocé comigo nas trincheiras.

— Trincheiras? Vocé faz parecer como se a gente estivesse indo
para a guerra.

Ele enrugou o nariz como se estivesse prestes a espirrar e a
pontinha de diamante na sua narina reluziu com a luz florescente da
sala de arte. Jordan é o unico atleta que eu conheco que fica bem com
um piercing no nariz sem ninguém dizer nada suspeito sobre isso. Mas,
também, quando se é gostoso o suficiente para poder fazer parte do
elenco de Riverdale, se quisesse, e o seu pai jogou no Colts por oito
anos, vocé meio que pode fazer o que quiser.

— Acho que se vocé ndo percebeu que essa eleicio é um pouco
como ir pra uma batalha, entdo vocé definitivamente precisa tirar a cara
das partituras — ele disse, seu cotovelo cutucando o meu. — Nao se
preocupa, eu vou ser seu tio Iroh pessoal, oferecendo conselhos sibios
durante a jornada.

— Desculpa, mas vocé acabou de usar uma referéncia de Avatar: A
Lenda de Aang comigo?

— Claro que usei! Esse é s6 o desenho mais incrivel na histéria da
televisio sobre amor, amizade, descoberta da identidade e bondade



triunfando sobre a presenga iminente da forca do mal. — Ele esfregou
0 queixo como se estivesse pensando profundamente. — Vocé é muito
o principe Zuko do Livro Um: preocupada com honra, determinacio e
essas coisas. Vocé poderia fazer uso da orientagdo de um profissional
experiente pra te fazer virar o principe Zuko do Livro Trés: mais
tranquilo, aberto pra aventuras, com um cabelo melhor.

Meus ombros enrijeceram quando ele disse “um cabelo melhor”, e
Jordan recuou imediatamente.

— S6 estou dizendo que precisamos tirar o melhor de uma situagéo
que ndo é tdo boa, assim a gente chega até o outro lado com algo mais
do que apenas uma coroa de pléstico.

Nzo me dei ao trabalho de dizer que se nés ganhdssemos, terfamos
a bolsa de estudos. Aquela altura, quem se importava com a coroa de
pléstico?

— Se vocé acha tudo isso uma bobagem, por que estd aqui? —
perguntei, pegando uns tubos de cola vazios e os jogando no lixo.

Eu sabia que estava me apressando, mas ndo queria passar a tarde
toda limpando armarios. Ainda precisaria estudar e fazer licao por pelo
menos uma hora quando chegasse em casa — se minhas notas
piorassem e Pennington revogasse minha admissdo por completo, tudo
isso teria sido por nada.

— Porque faz parte de quem eu sou — ele respondeu com
simplicidade, um pouco resignado. — Vem junto com ser um Jennings.
Minha mae faz parte do comité de planejamento ha oito anos, entdo
tenho quase certeza de que ela me mataria se eu ndo concorresse.

Ele fez uma pausa antes de se virar para mim com um sorriso.

— Além do mais, Lighty, vocé ndo sabia? A festa de formatura é...
— ele enrolou a ponta de um bigode imaginario como se estivéssemos
numa Londres antiga ou algo assim — o grande evento social da
temporada.

Eu gargalhei e um pouco da tensdo que estava carregando nos
ombros o dia inteiro se dissipou.

Era legal o quanto o Jordan estava sendo amigdvel, mas tentei nao
me deixar envolver por isso. Sentir-se livre para ser um tipo de pessoa
quando estd sozinho ndo diz nada sobre quem vocé é em publico. Sei
disso melhor do que qualquer pessoa.



— Sério, Jordan, vocé estd me dizendo que sua mae faz parte do
comité de planejamento dos ex-alunos hd oito anos? Isso é tipo o
comprometimento que se tem com a faculdade de medicina. —
Balancei a cabeca enquanto ele testava marcadores num pedaco de
papel colorido para ver se estavam secos ou nio.

— E. — Ele fez uma careta rapida e esticou o pescoco. — Ela e o
meu pai sdo... dedicados.

— Como eles estdo? — perguntei. Sei o que ele quis dizer, mesmo
sem o ter dito. Eles eram mais do que dedicados, eram muito
obcecados, como varios outros pais em Campbell.

— Eles estdo bem. Vocé sabe. — Ele deu de ombros e pigarreou. —
Mas mal posso esperar pra eles viajarem por um fim de semana daqui
uns dias! Vai ser que nem em Uma festa de arromba. Vocé e eu podemos
reprisar os nossos papéis como Kid ‘n Play.

Entdo, sem dar tempo para eu me preparar, ele se afastou e
levantou o pé, como Kid ‘n Play no filme. Ele apenas deixou o joelho ali,
pendendo por um minuto, enquanto olhava para mim cheio de
expectativa.

Foi besta. Foi muito besta fazer isso, mas eu conhecia esses passos
como a palma da minha mao desde que tinha oito anos. Os filmes da
série Uma festa de arromba sdo hilarios, cada um deles sobre esses dois
amigos que continuam arranjando encrenca. Eles sdo super bobos —
usam aquelas roupas coloridas dos anos 1990 e falam girias antigas —,
mas assistir pelo menos o primeiro é, tipo, obrigatério para conhecer
mais da cultura negra estadunidense. Robbie e eu éramos obcecados
pelos filmes quando criancas, e acho que velhos habitos nunca morrem.

Entdo, quando levantei meu pé até o dele e depois o coloquei de
volta no chdo, s6 precisei usar minha memoéria muscular. Estreitei os
olhos para sinalizar que ele estava mesmo me atrapalhando, mas o
imitei sem reclamar. E assim, foi como se ndo estivéssemos numa sala
de aula afastada no fundo da drea artistica do colégio de Campbell
County. Estdvamos de volta ao palco do show de talentos do ensino
fundamental, ouvindo hip-hop dos anos 1990, nos mexendo como se
isso fosse apenas algo que sempre fazemos no nosso tempo livre. Jordan
era bom nisso, e embora nunca tenha me considerado uma dancarina,



eu conhecia a coreografia bem o suficiente para fazé-la como uma
profissional.

Quando terminamos eu estava em éxtase, com as maos nos joelhos
e gargalhando.

E foi af que ouvi os aplausos. As Videntes da Formatura estavam na
entrada da sala de aula com os celulares apontados em nossa direcéo.
Naquele momento, eu quis instantaneamente sair do meu préprio
corpo.

Jordan se aprumou na mesma hora para ajeitar a camisa preta e se
virou de novo para o armdrio como se ndo estivéssemos nos divertindo
juntos hd apenas alguns segundos. Foi como se, no minuto em que
apareceu uma plateia, eu nio existisse. Do mesmo jeito que ele fez no
primeiro ano.

Encarei as Videntes da Formatura e elas estavam sorrindo, mas
também sussurravam entre elas. Ndo precisei ouvi-las para saber o que
estavam dizendo: Por que ele estd andando com ela?

Mas agora, na cozinha, eu quero contar a Robbie tudo isso que
aconteceu, para descarregar nele todos os detalhes sobre passar esse
tempo com o Jordan, de um jeito que ndo consigo fazer com Gabi, Britt
ou Stone. No entanto, vové escolhe esse momento para entrar na
cozinha e dar boa noite, completamente uniformizada com sua roupa
azul sem graca de enfermeira.

— Robert, tenho certeza de que ndo acabei de ouvir alguma coisa
sobre Campbell Confidential! E melhor vocé dar um fim nos aplicativos
e redes sociais, ou Deus me ajude, vocé vai mandar sinal de fumaca
para os seus amigos no lugar de mensagens. — Ela estica o braco para
dentro da geladeira e pega seu pote floral com a marmita. — Vocés dois
sabem que eu ndo gosto dessa bobagem.

— Como vocé sabe que estou falando sobre o Campbell
Confidential? Eu podia estar falando da boa e velha fofoca raiz. Sabe,
um rapaz trabalhador e curioso como eu.

— Trabalhador e curioso meu nariz, Robert. Eu pago a conta do seu
telefone, lembra? — E da vové que puxamos nossa altura, entdo apesar
do fato de ela estar ficando menor com a idade, ainda consegue beijar
nossas testas com facilidade, o que ela faz antes de se encaminhar até a
porta. — Eu sei o volume de dados que vocé usa.



Ao se despedir, vové pede para meu irmdo ndo esquecer de tomar os
remédios dele e me pede para garantir que ele o faca. Nao é que nés
ndo conflamos nele, mas ele esquecer ou achar que é sauddvel o
suficiente para ndo tomar uma dose € algo que nio estamos dispostos a
arriscar. Ele é um garoto inteligente, mas algumas vezes comeca a se
sentir bem e fica arrogante e convencido de que é invencivel, por isso
ndo toma os remédios. Ele fez isso antes, e morro de medo que faga de
novo.

— Como ela sabe o que sdo dados? — Robbie sussurra para mim
quando a porta da frente se fecha atrds dela. Rio enquanto dreno a dgua
ensaboada da pia. — Os idosos estdo evoluindo e vdo acabar com todos
nos.



DEL

A semana fica tao cheia que eu nem tenho tempo para encontrar com
Mack depois da aula para ensinar a mdsica para ela antes de sexta-feira
de tarde. Jd que ela também estd concorrendo a rainha, os horarios dela
sdo tdo agitados quanto os meus. E mesmo fazendo isso como um favor
para o sr. K, fico meio ansiosa. Raramente existe um momento em que
eu ndo escolheria estar na sala de musica do que em qualquer outro
lugar, especialmente com tudo o que estd acontecendo agora.

S6 me irrito um pouco quando ela aparece quinze minutos atrasada.

— Oi! Desculpa, eu...

Ela irrompe pela porta e, na mesma hora, o livro que segura
escorrega de sua méo e cai no chdo. E quando ela se curva para pegé-lo,
as baquetas presas de um jeito frouxo no rabo de cavalo alto dela caem
no chdo. Mack as pega e sorri para mim com ar de desculpa.

— Essa ndo era a impressdo que eu queria causar em vocé hoje,
mas de alguma forma ainda consigo me perder neste lugar, mesmo
depois das vdrias vezes que vim aqui nesta semana. Mas meu colégio de
antes, uma escola de arte super pequena em Chicago, ndo era desse
jeito. — Ela caminha até a bateria, se atira no assento e joga a bolsa no
chdao com um baque. — FEu sinto falta da minha escola, mas fico
contente de estar aqui. Este lugar parece o mais tipico colégio
americano, pra ser sincera.

— Eu...

Acho que ela ndo me escuta, porque apenas continua falando.
Estou convencida de que Mack tenta bater o recorde do maximo de
palavras ditas sem respirar na histéria do universo.

— E engracado, porque eu meio que sempre quis frequentar um
colégio como este, mas queria que ndo tivesse acontecido desse jeito. A



gente se mudou por causa da minha tia-avo, Ida. Ela estd bem doente e
ndo tem filhos, entdo meu pai trouxe a gente pra cé pra cuidarmos dela.

Ela olha para cima e me encara do seu lugar atrds da bateria. E
quase como se ela estivesse me vendo pela primeira vez. Mack ajusta o
parafuso de afinacdo do prato sem quebrar o contato visual comigo, e
mais uma vez fico impactada com os olhos dela. Sei que é superficial,
mas nao ligo de ouvi-la falar sem parar se isso significar que vou poder
continuar olhando para eles.

Estritamente para... hum, investigar a concorréncia, 6bvio.

— Sabe, vocé se veste um pouco como ela. — Mack arruma o
assento do equipamento. Ela diz aquilo com tanta naturalidade, como
tudo o que ela diz, que ndo acho que ela ndo se dd conta de que acabou
de me comparar com uma mulher que agora imagino ter a boca cheia
de dentes de porcelana e um pouco de cheiro de naftalina e de
proximidade da morte. Olho para o suéter que Gabi mandou para
minha casa e me encolho um pouco, constrangida. — Eu a amo. Ela é
uma carrasca de verdade. Como a Madame Simoné, sabe? Que nio
aceita desaforo de ninguém.

Mack olha para mim e sorri. O sorriso dela desaparece quando ela
vé a expressio no meu rosto. Posso apenas imaginar que pareco
chocada. Ela ndo s6 me comparou com sua tia Ida que usa dentaduras,
como também com a dona do francés falso e que leva a festa de
formatura a sério demais, Madame Simoné. Mack é uma gragca, mas me
pergunto se talvez sua parte do cérebro que impede a maioria das
pessoas de soltar seus pensamentos mais intimos nunca se
desenvolveu.

— Ai, meu Deus, eu fiz de novo, ndo fiz? — Ela r6i a unha do dedao
e solta um grunhido. — Meu pai vive dizendo que eu coloco o carro na
frente dos bois, e na maior parte do tempo eu ignoro, porque pais, né?
Mas estou comecando a ver o que ele quer dizer, porque eu acabei de
comparar vocé com uma mulher irlandesa branca de setenta anos que
usa uma peruca torta e sempre tem coentro nos dentes, entao. ..

Eu rio. Nao posso evitar. Essa garota continua se enrolando cada vez
mais.

— Tenho que dizer, eu ndo estava esperando pelo coentro, mas
totalmente imaginei a peruca torta. — Apalpo a lateral do meu cabelo,



como faria se estivesse usando uma. Percebo que isso é a primeira coisa
que consigo dizer desde que ela entrou na sala. — Nem acredito que
vocé notou.

Ela sorri também, obviamente aliviada. Algo me diz que essa garota
ja espantou uma boa parte de amizades potenciais devido a sua falta de
filtro.

— O que quero dizer é: a sua blusa. Minha tia Ida tem uma colecdo
enorme de cardigds. — FEla balan¢a a cabeca. — Isso provavelmente
ndo melhora nada, né?

— Na verdade, nio.

— Eu falo muito quando fico nervosa. E péssimo. Uma vez falei
para a professora de inglés que ela me lembrava o meu dentista de
infancia porque toda vez que chegava perto de mim, eu sentia aquele
cheiro misterioso de médico, e ficava dominada pela vontade de chorar,
pois me vinham lembrancas de quando coloquei o aparelho bem
apertado no fundamental.

Essa garota é esquisita. Tipo, esquisita de verdade. Mas eu rio de
qualquer maneira, porque é uma esquisita que eu compreendo.

— 'Talvez a gente deva trabalhar na musica juntas antes que eu
comece a falar loucamente de novo? — ela pergunta.

Concordo com um gesto de cabeca.

— E um bom plano.

Fico por ali enquanto explico como a mdsica soa com a orquestra
inteira. As partes nas quais ela tem um pouco mais de liberdade para
ser criativa ao tocar, tomando alguns cuidados, mesmo ndo estando
marcado na partitura. Mack é boa. Tipo, boa de verdade. Ela aprende o
arranjo bem mais rdpido do que eu esperava, e parece ser quase sem
esforco algum. O jeito que ela toca, o movimento ficil das maos e a
forma sutil que marca o tempo mexendo os ldbios com as batidas, me
deixa perdida em uma versdo nova e renovada da musica.

Eu tecnicamente fiz o arranjo, mas, com ela tocando, parece algo
que nunca ouvi antes. Me sinto um pouco culpada, mas mando um
agradecimento aos deuses 14 em cima pelos membros quebrados do
Kevin.

Nio percebo que estamos aqui hd mais de uma hora, até que meu

s

celular comeca a tocar. E a vové ligando, sem divida para me lembrar



que precisa que eu volte cedo para casa para fazer o jantar, porque ela
precisa sair para seu turno na casa de repouso um pouco mais cedo que
o normal.

Ela ndo costuma perder as refeicdes em familia, porém nés nio
estamos numa posicdo em que ela possa negar turnos extras.

— Nossa, uau. — Vejo a hora no relégio do celular e coloco ele de
volta no bolso da cal¢a rapidamente. — Desculpa sair assim, mas
preciso Ir pra casa.

Ela coloca as baquetas em cima da caixa e alonga os bracos sobre a
cabeca, como se tivesse acabado de malhar.

— Isso foi maneiro! — Mack sorri e entrelaca os dedos atrds da
cabeca. — Vocé é tipo uma cientista maluca ou algo assim. Nunca tirei
uma musica tdo rapido.

Fecho a pasta de partituras e a coloco dentro da mochila. Sorrio
enquanto olho para o tapete e digo:

— Uma cientista maluca com uma cole¢do de suéteres de velha.

Vou ter que conversar com Gabi sobre as roupas que ela me
mandou.

— Por favor, ndo use isso contra mim! Eu odiaria perder minha
primeira amiga antes mesmo de nés entrarmos para a lista de “melhores
amigos” uma da outra no Instagram. — ela brinca.

— Instagram, é? — Ela recolhe as coisas, mas ndo é nem de longe
tdo cuidadosa quanto eu ao colocar os objetos dentro da bolsa. Consigo
ver um papel solto velho e um caderno de exercicios de francés meio
aberto na parte de cima. Nem é a minha bolsa, mas me estresso com o
estado de desordem. — Vocé quer dizer que o comité de boas-vindas
ndo pegou o seu celular no minuto em que vocé entrou pela porta e
automaticamente baixou o Campbell Confidential? O ¢C é a rede social
de ouro por aqui.

Mack ri, mas ndo do jeito que eu esperava. Tudo nela é tdo
audacioso, mas o seu riso € tdo singelo, um pequeno lampejo sonoro
que ela tenta esconder com as maos.

— Na verdade, teve uma garota! Ela trabalha na secretaria, tem um
cabelo muito loiro, dentes que poderiam fazer parte de um comercial da
Colgate. ..



— Quinn Bukowski. — Ja pensei o mesmo sobre os dentes dela
antes, para ser sincera, enquanto pegava os meus horarios na secretdria.
— FEla é uma das assistentes dos alunos. A maioria dos amigos dela sdo
grandes defensores do aplicativo, provavelmente porque foi criado com
eles em mente.

Os bonitos, os populares, as pessoas cujas vidas vocé quer ver de
fora, com o rosto espremido no vidro.

— Isso, ela mesma! Ela estava na reunido da formatura no outro
dia, né? — Mack se levanta e coloca a bolsa transversal. — Acho que
prometi que votaria nela quando ela estava me explicando como chegar
na minha sala porque estava muito impressionada com os dentes dela.

— Se todo mundo fosse facil assim de persuadir... — Ela me segue
até a porta, e desligo a luz atrds de nés. — ... isso tiraria toda a dor e
sofrimento e a, hum, diversao do processo. — Reviro os olhos para que

ela saiba que estou brincando, e ela solta uma risada de porquinho. O
som ¢ mais fofo do que deveria ser legalmente permitido, sério.

— Vocé é bem engracada.

Nio estou corando. Néo posso estar corando, porque Liz Lighty ndo
cora. Mas meu rosto fica de fato um pouco quente.

— Isso é questiondvel. Acho que ninguém me confunde com o
palhaco da turma ou algo assim.

Ela desliza as baquetas pela mao, coloca-as de novo no cabelo e
sorri. Coloco as maos nos bolsos da cal¢a, porque de repente fico
nervosa e nao sei o que mais fazer com elas.

— Bom, eu, por exemplo — ela diz ao dar alguns passos de costas
em direcdo a porta que dd para o estacionamento — acho que existe
muito mais sobre vocé do que os olhos podem ver.



ONZE

A competicao de confeitaria é uma tradicio em que os candidatos a
corte da formatura se juntam na oficina de culindria do colégio no
domingo de tarde e preparam diferentes sobremesas para serem
vendidas no dia seguinte em uma acdo para a caridade. A parte
competitiva, neste caso, é que o valor em dinheiro que sua sobremesa
arrecadar é incluido na sua pontuacio total. E a parte publica é que a
oficina de culinéria parece ter saido do MasterChef, com janelas altas
onde deveria haver paredes.

— Como estd o gloss? Melecado demais? — Lucy vira para Quinn e
faz um bico com os labios. Seu avental branco e bem-passado ji esta
amarrado na cintura, e, apesar dos ldbios melecados de gloss darem a
ela um ar de garota propaganda da Covergirl, ela parece pronta para
apresentar seu préprio programa em um canal culindrio. — Acabei de
comprar pela internet, tem diamante de verdade nele.

— Ai meu Deus, Luce! Esse é o novo M-A-C? — Quinn bate
palmas. — Vai ficar 6timo nas cAmeras.

Enquanto as duas ndo param de falar, ndo consigo evitar desejar ter
sido pelo menos colocada ao lado da minha meio que nova amiga,
Mack, que estd na fileira em frente a minha, mexendo a cabeca no
ritmo de batidas que ninguém mais pode ouvir. Mas, em vez disso,
estou espremida no meio do sanduiche de RobésPompom cobertas de
gloss.

E, como se tivessem combinado, os quinze ou mais alunos do
primeiro ano que se juntaram ali pegam os celulares para gravar. Eles
estdo pressionados contra o vidro, manchando-o com suas méos, que
sem duvida estdo suadas pela emocdo. Tem uma live da competicao de
confeitaria marcada para hoje no Campbell Confidential, e pensar nisso



me deixa um pouco suada também. Embora que por motivos muito
diferentes.

Todos estdo a postos em seus fornos, preparando suas sobremesas,
quando Quinn mergulha o dedo na prépria batedeira e o lambe.

— Ai, Deus, que delicial — As E. coli vao se maravilhar nessa
venda de sobremesas, jd posso sentir. — Tdo bom! Posso provar o seu?

Nio consigo acreditar que Quinn estd falando comigo. Por outro
lado, esta tem sido uma semana com acontecimentos inacreditdveis.
Ela sorri para mim e inclina a cabeca para o lado, seu rabo de cavalo
balancando atrds de sua cabeca.

— Nao acho que seja uma boa ideia — respondo lentamente, me
perguntando quando a méscara dela vai cair. — Melhor nao desperdicar
mercadoria.

Nés ndo trocamos mais do que duas palavras uma com a outra
desde que fizemos um trabalho juntas no primeiro ano para a aula de
inglés avancado. Tinhamos que desdobrar os elementos teméticos em
Antigona, e Quinn literalmente pronunciou o titulo como “Antijona”
pelo tempo que durou o projeto, apesar de nossa professora té-la
corrigido gentilmente em todas as aulas.

— Vocé estd certa. NOs deviamos guardar para a caridade. — Ela
balanca a cabeca e limpa a mdo no avental. — Eu devia ter pensado
nisso. Argh, Liz, o jeito que sua cabeca funcional!

Quinn volta a cantarolar seja 14 qual mdsica pop ela estava
cantarolando antes de se aproximar de mim com os dedos melecados e
a esperanca de profanar minha sobremesa, e Madame Simoné pde para
tocar algum jazz obscuro.

Jordan estd cozinhando na fileira de fornos atrds da minha, sua
bancada perfeitamente organizada com os ingredientes para fazer um
auténtico bolo de semente de papoula alema.

Ele parece confiante enquanto mede um pouco de extrato de
baunilha e o coloca em uma vasilha. Me pergunto se ele andou
praticando em casa para poder parecer tdo sereno hoje enquanto
cozinha quanto parece ao fazer qualquer outra coisa.

Quando volto a focar na minha sobremesa, mal tenho a chance de
colocar a massa na assadeira antes de Rachel aparecer ao meu lado. Sei
que é ela sem sequer levantar a cabeca, porque consigo enxergar o



avental rosa vibrante que ela trouxe de casa com minha visdo periférica.
A maioria de nés escolheu pegar emprestado os aventais brancos e
simples que ji estavam pendurados na sala de culindria, mas ela tinha
que ir além. Como sempre. Porém, ela definitivamente vai chamar a
atencdo das cAmeras, e essa é a parte mais irritante. Ela é horrivel, mas
conhece estratégias.

— Que bom que estamos aqui onde todo mundo pode nos ver, né?
Desse jeito ninguém pode trapacear e comprar sobremesas caras
irresistivelmente gostosas e gourmet. — Rachel passa a mdo ao longo
da lateral do balcdo onde estou. Ela se posiciona bem entre mim e
Quinn. — Fico feliz que seja assim, na verdade. Deixa tudo mais
igualitdrio, né, Liz?

Olho para ela brevemente com os olhos semicerrados, como se
quisesse decifra-la. Posso ndo gostar dela, posso nido confiar nela, mas
ndo tenho medo. Fiquei experiente em segurar minha lingua durante
anos, mas algo em Rachel Collins me faz querer ser um pouco mais
rebelde. Abaixo o tom de voz e a encaro:

— Vocé ndo cansa de ser esse grande cliché de Campbell?

O rosto dela se contorce, surpreso.

— Vocé pode ter conseguido dar seu jeito de virar a oradora da
turma, mas a formatura? Isso é coisa minha. Vocé sabe o que vai
acontecer. Eu vou ser rainha, Lucy, Claire e Quinn serdo da minha
corte, e s6. — Ela se inclina na minha direcdo e abaixa a voz. Seu
sorriso ¢ gentil de um jeito manfaco, com algo de falso, amargo e
malvado: — E, em um ano, ninguém vai se lembrar de vocé. Nao vio
passar pela sua fotografia nos corredores, e ninguém vai sentir sua falta.

Ela joga o cabelo para trds e sua expressdo volta a ser como a de
uma rainha da festa de formatura.

— Amor, vem aqui rapidinho — Derek a chama, e ela estica o
avental antes de fazer a volta para ir até ele.

Me sinto abalada quando ela sai de perto, mas dou o meu melhor
para fazer minha expressdo passar algo como indiferenca, porque sei
como fazer isso. Sei como fazer parecer que eu ndo me importo.

Consigo colocar a sobremesa no forno, apesar do fato de minhas
maos estarem tremendo um pouco.



— Nao liga, a Rachel late muito mais do que ela morde. — Olho
para a direita e Quinn sorri para mim. E brilhante e branco de um jeito
caro, como se o seu pai dentista pessoalmente fizesse limpeza nos
dentes dela todos os dias. Ela parece distante, como se nada disso a
incomodasse. E talvez ela esteja alheia a tudo isso como parece estar.
Tao alheia o quanto imagino que alguém tem que ser para ser amiga de
Rachel Collins. — E vocé ndo devia fazer caretas assim, vai te deixar
com rugas.

Ela estd errada: o latido e a mordida de Rachel sdo péssimos na
mesma medida, mas balanco a cabeca como se concordasse.

— Sua pele € tdo eldstica. Fico com inveja... vocé nem vai precisar
usar Botox quando tiver trinta anos ou algo assim. — Ela ainda tenta
conversar comigo, mas me distraio com a comocdo atrds dela. Rachel
estd com Derek, sussurrando furiosamente e esfregando as costas dele
para acalma-lo.

Lucas White, o co-capitdo da equipe de ténis, estd a minha direita,
e Derek estd a dois fornos 2 minha esquerda. Eles ficam praguejando
insultos um para o outro do tipo “Vocé nao duraria um dia na quadra”,
sendo rebatido por “Vocé nao duraria cinco minutos antes de desmaiar
na nossa quadra” por cima de mim, e eu consigo pensar em um milhdo
de coisas melhores que eu poderia estar fazendo agora que nao
envolveriam estar presa num programa de esportes.

Mas da segunda fileira de fornos, eu tenho Mack na minha linha de
visdo direta, e ela estd, no momento, misturando manteiga para
preparar um cheesecake. E essa é minha salva¢do. Vez ou outra,
quando Derek e Lucas dizem algo particularmente ridiculo, ela se vira
para mim e sorri de leve, como se compartilhdssemos uma piada que
mais ninguém na sala soubesse.

E estranho. Nés s6 passamos tempo juntas nos limites da sala de
musica, mas gosto de té-la por perto. Ela se atrasa para todas as aulas, o
que é irritante; no entanto, ela sempre aparece com um sorriso e uma
desculpa. Ela também é uma baterista incrivel. Aprendeu o meu arranjo
em menos de uma semana e — sem ofensa ao Kevin — é a melhor
percussionista que nossa banda j4 teve. E algo mdgico.

Robbie e G sempre dizem que tenho um problema sério porque me
apaixono por talento quase na mesma medida em que me apaixono pela



pessoa (um exemplo: meu crush intenso e de uma vida inteira por Teela
Conrad, uma das vocalistas do Kittredge), mas ndo se trata disso.
Definitivamente ndo. Ndao mesmo.

— FEi, vocé pode provar isso pra mim? — Mack se aproxima com
uma colher de pldstico cheia de massa de cheesecake em mios. Ela
mexe as sobrancelhas. Mal sabe ela que essa oferta ja é anos-luz melhor
do que a dltima vez que alguém tentou trocar amostra de trabalho (e,
tipo, dos nossos DNAs). Nao preciso ser convencida. — Por favor? Juro
solenemente fazer apenas coisas boas e ndo estar pedindo pra vocé s6
por achar que posso ter deixado cair um pedaco de casca de ovo aqui e
preciso que alguém me ajude a achar antes de oferecer a sobremesa
para os suditos.

— Uau, vocé sabe mesmo como fazer uma garota confiar nas suas
habilidades confeiteiras.

Me inclino para comer um pouco da massa e tento ndo pensar no
fato de talvez estar corando de verdade por estar sendo alimentada por
esta garota neste momento. Tipo, com tudo que tem direito: uma mao
embaixo do queixo e a outra colocando a colher em minha boca,
contendo o que na verdade é uma massa de cheesecake ridiculamente
saborosa.

E surpreendentemente fécil me deixar levar pelo momento.

— Gostou?

— Eu mais do que gostei. Jd estou na expectativa de ter um
cheesecake VIP s6 pra mim quando tudo isso acabar.

Ela fica radiante.

— Posso dar um jeito nisso.

Madame Simoné bate palmas duas vezes na frente da sala para
chamar nossa atenc¢do, e fico mais do que um pouco decepcionada
quando Mack se vira para encari-la. Ela avisa que vai sair da sala por
uns instantes para atender a um dos repérteres do Tribuna de Campbell
que estd ali para fazer algumas perguntas para a matéria de capa anual
do jornal sobre a festa de formatura.

A porta mal fecha atrds dela, quando ouco:

— Naio, amor! Eu estou cansado dele!

Meus reflexos sdo péssimos — quer dizer, eu nunca pratiquei
esportes ou joguei videogame na vida —, mas me abaixo e saio do



caminho da bola de massa de biscoito que voa por cima da minha
cabeca. Lucas, contudo, ndo é rdpido o suficiente. A massa o atinge
bem na témpora e meio que fica grudada ali.

Sério, ela nem escorrega pelo rosto dele. E se eu ndo estivesse tdo
assustada com o que estd acontecendo diante de mim, ficaria
impressionada com a densidade e viscosidade da massa.

— Isso é por ontem a noite! — Derek grita por cima de mim. — Foi
a ultima vez que vocé e seus amigos tentam dominar o gindsio quando
nés estamos treinando.

O time de basquete e a equipe de ténis tém algum tipo de
rivalidade, segundo Britt. Eu ndo entendo, mas algo me diz que a briga
tem a ver com 1isso.

— Sua sujeira de umbigo! — Lucas levanta a mio e tira a massa
lentamente do rosto, como se ndo acreditasse no que aconteceu. —
Vocé estd tao ferrado.

Eu tenho o bom senso de dar um passo para trds e sair do caminho
quando ele alcanca a prépria vasilha com uma mistura que acredito que
deveria virar bolo de chocolate em algum momento.

— Ah, é? — Derek ri. — Quem vai me encarar? Aquele bando de
modelos de imitacdo da Lacoste que vocé chama de equipe? Vocés
sabem onde me encontrar.

Todos os olhos da sala estdo focados na briga. As pessoas estavam
trabalhando sobretudo em suas sobremesas e conversando vez ou outra
até este momento, mas aliancas ja estdo comecando a serem feitas. Os
outros Atletas de Jaquetas — aqueles que usam as mesmas jaquetas
todos os dias, a maioria garotos dos times de futebol e de basquete
(menos Jordan, que reveza o olhar entre os dois como se tentasse
decidir quando se envolver) — comecam a se aglomerar perto de onde
estdo Derek e Lucas.

— Modelos de imitacdo da Lacoste? — Chad Davis, um dos garotos
da equipe de golfe, o que o faz ndo ser um Atleta de Jaqueta, tente
acompanhar, ri baixo da dltima fileira. — Vocés, neandertais, nem
conseguiriam soletrar Lacoste.

Jaxon Price, a dois fornos dele, responde de volta:

— Beleza, quer apostar que eu consigo soletrar vou te encher de
porrada sem nenhum problema?



Sinto que estou numa realidade alternativa, juro. Essa coisa toda é
tdo bizarra, tdo risivel, nem consigo acreditar que estou no meio disso.
Nio acredito que pessoas brigam por coisas assim. Nido acredito que
estamos virando um Sharks versus Jets na sala de culindria.

— O, galera! — Jordan diz, contornando o balco e se posicionando
entre eles. — Vocés ndo vdo comecar uma guerra de comida aqui, né?
Até voceés dois devem ter consciéncia o suficiente pra saber o quanto
isso € ridiculo.

Mas ninguém o ouve a esta altura, pois no fundo da sala, Ryan
Fuqua e Chad Davis ji comeg¢aram. Chad acerta Ryan no peito com
cerejas marrasquino, e Ryan explode.

— Vai se ferrar, Chad! Agora vou ter que mandar minha empregada
levar isso para a lavanderia!

E, dai em diante, é anarquia.

Eu me abaixo correndo quando as sobremesas comecam a voar. A
sala irrompe em gritos e risadas, e os destrocos estdo recaindo em
minhas costas quando comeco a me arrastar para a primeira fileira,
onde Mack se esconde sob uma bandeja de biscoitos. Vejo ela ser
atingida por gotas de chocolate do ataque violento que estd
acontecendo em cima, quando acidentalmente enfio uma das maos
numa poca de glacé de baunilha, escorrego e dou de cara com o chio.

— Mulher ferida! — Mack grita em solidariedade, mas também de
um jeito divertido. Ninguém a ouve além de mim. — Vocé estd bem?

Ela estende o brago para mim e eu pego sua mdo com a mao que
ndo estd coberta de glacé. Ela segura forte e seu toque é quente, e nio
a solto imediatamente quando consigo chegar sob sua assadeira de
protecdo. Estamos escondidas juntas, tdo proximas — definitivamente
mais proximas do que jd estivemos — que eu consigo sentir o cheiro do
seu shampoo de esséncia de jasmim sobre o cheiro excessivo de doce
da sala de culindria em que estamos. Nossos ombros se encostam, e
fico toda estranha e quente com isso.

— Isso é o suficiente pra deixd-los tdo agitados assim? — Consigo
ouvir sobre o barulho. Preciso dizer alguma coisa, qualquer coisa, para
me distrair da sensacdo do corpo dela contra o meu e do cheiro do
shampoo dela me rodeando.



Tudo bem, sim, talvez eu me sinta atraida por algo mais do que o
talento dela.

Ouco algo estragalhar no fundo da sala e uma voz que soa como a
de Rachel gritando:

— Derek, por favor! Vocé vai estragar tudo pra gente!

Mack nio diz nada, apenas ri enquanto seus olhos buscam os meus.

Mas a mado dela — que deve ter percebido que ainda segurava a
minha — solta os meus dedos. E entdo, quase como se precisasse de um
novo jeito para manté-la ocupada, ela levanta a mio e passa a agora
derramada massa de cheesecake pela minha bochecha com o indicador.
Nio deve ter sido intencional, mas ela passa a massa perigosamente
perto dos meus ldbios. Tao perto, na verdade, que antes de ela afastar a
mao, eu provavelmente poderia ter beijado a ponta do seu dedo.

Sem pensar ou quebrar o contato visual, coloco a lingua para fora e
lambo a massa rapidamente. De repente, nenhuma de nés ri. De uma
s6 vez, fico apavorada e animada sobre o que isso pode significar.

Mas entdo, como um disco aranhado, uma voz estridente desprovida
de qualquer sotaque francés falso irrompe pelo ar e tudo termina.

— Minha Nossa Senhora! — Madame Simoné grita. — Pelo amor
de Deus, o que vocés fizeram?



SEGUNDA SEMANA

Quando a caminhada se torna dificil, a dificuldade viraliza.



DOZE

Quando chego na escola segunda-feira de manha, fico paralisada assim
que entro no patio.

Eu mal aguento Rachel no tamanho humano, mas o rosto a2 minha
frente é o suficiente para fazer uma freira falar o nome de Deus em vao
e andar de costas até o inferno. Um banner do tamanho de uma
pequena nacdo do Mediterrdneo estd pendurado de uma ponta a outra
do pétio. COLLINS PARA CORTE se destaca pelo banner com uma fonte
cor-de-rosa cafona com glitter.

Ela nem escolheu um slogan inteligente, e essa €, talvez, a parte
mais devastadora disso. Quer dizer, sinceramente, cadé o esforco?

Mas eu entendo. Rachel tem que reafirmar o seu valor como rainha,
jd4 que ndo vai participar da venda de sobremesas de hoje, gracas ao
desastre provocado ontem pelo namorado dela. Gabi estava certa: o
capeta trabalha duro, mas Rachel Collins trabalha ainda mais.

— Isso é incrivel, mas também um pouco assustador. — Mack diz,
sorrindo, sobre meu ombro. — E de se pensar que com um banner
desse tamanho ela teria pensado um pouco mais no slogan.

Ela deve ser clarividente ou algo do tipo. Eu deveria saber que
aqueles olhos eram um sinal de estar em contato com... como a Stone
chama? Plano astral?

— Rachel Collins ¢ muito mais aparéncia do que contetido. E meio
que o superpoder dela.

Mack ri pelo nariz e me cutuca com o ombro.

— Falando nisso, mal posso esperar pra provar o pao-de-16 que vocé
fez. Ontem meu cheesecake morreu antes mesmo de eu conseguir me
abaixar e me proteger. — Ela faz o sinal da cruz como se fosse rezar. —

Temos que lamentar um soldado caido.



O sinal toca para nos lembrar que temos trés minutos para chegar a
sala de aula, mas hesito em me afastar, mesmo sabendo que preciso me
apressar. Nunca fui advertida por atraso na minha vida, e ndo estou
particularmente a fim de comecar agora. Porém, também meio que
quero continuar conversando com Mack.

— Te vejo mais tarde quando eu estiver vendendo o bolo? —
pergunto ao sair do caminho de um garoto correndo para chegar na
sala. — Eu, hum, vou guardar um pedaco pra voceé.

Eu ndo poderia ter sido menos sutil, mas Mack apenas sorri e bate
continéncia para mim.

— Eu nio perderia, companheira.

E no final das contas eu passo mais tempo durante as aulas
pensando nela se despedindo de mim do que conjugando verbos em
francés ou analisando o simbolismo em Grandes Esperangas.

Nos temos dois intervalos em Campbell, e jd que a venda dos doces
¢ feita entre os dois, sou liberada da aula de estatistica avancada para
arrumar a mesa. Madame Simoné se certifica de que todos estdo em
seus lugares — usando luvas de ldtex e com as sobremesas recuperadas
da sala de culindria, onde estavam desde a noite anterior — antes de se
despedir e voltar para sua aula. Antes de ir, ela d4 um aviso carinhoso:

— Como eu disse ontem, é melhor nao ter nenhum dréles d'affaires
hoje. Ja perdemos uma parte dos candidatos devido ao comportamento
irresponsédvel desse fim de semana. Eu odiaria que vissemos outros
membros da nossa petite famille sendo removidos antes que tudo isso
acabe. Comprenez-vous?

Nos todos assentimos juntos. Derek e alguns outros garotos que
participaram da guerra de comida foram expulsos da competicdo por
causa da bagunca, o que ninguém esperava. Mas como tudo o que
aconteceu foi transmitido para toda Campbell assistir, foi meio dificil
negar que eles eram os culpados.

Por sorte, ji fiz esse pdo-de-l6 tantas vezes que fui rdpida na
prepara¢do, entdo, diferente da maioria das pessoas, consegui colocar
minha sobremesa no forno antes das outras comegarem a voar. Eu,
Harry Donato, Lucy e Aaron Korman — um dos garotos da equipe de
ténis que conseguiu sair da guerra de doces ileso — organizamos nossas
sobremesas em uma mesa comprida no pétio. Dois alunos do primeiro



ano se voluntariaram para supervisionar a caixa registradora para que
nenhum de nés tivesse que mexer com comida e depois com dinheiro.
Estamos aqui basicamente s6 para sorrir e vender nossas guloseimas.

Pela cara das outras sobremesas, tenho que admitir que meu piao-
de-16 parece cem vezes melhor do que tudo que os outros trés fizeram.

Por dentro, estou radiante. Parece que ndo consigo mudar minha
posi¢do no ranking indo aos eventos voluntérios ou coisa assim, mas a
receita tradicional da vové de pdo-de-16 nunca falha. Ele esta
perfeitamente amanteigado e ainda fresco, mesmo depois de ter
passado a noite na sala de culindria. Isso, além do fato de que a
competi¢do nessa area parecer bem fraca, pode ser o que me fard subir
no ranking. Pode até me afastar bem rdpido da Cameron Roupa de
Treino e me aproximar com seguranca do territério dos candidatos que
ndo inventam histérias sobre seu passado com jogadores famosos de
ténis.

Tenho dois bolos na mesa, exatamente como vové me ensinou: “Um
pra galinha e outro pro galo”. Nao tenho certeza do que isso quer dizer,
mas sei que quando chega o Dia de Ac¢do de Gracas, nés sempre temos
o dobro de sobremesas de que precisamos, e ndo acho certo questionar
o que Deus determinou.

Gabi é a primeira a comprar uma fatia, seguida imediatamente por
Britt e depois Stone, que na verdade ndo pode comer o pedaco dela por
ndo ser vegano e ela ser “eticamente contra qualquer produto
alimenticio que requer trabalho animal para o nosso préprio consumo
egoista’, mas Britt promete doar a fatia mais tarde para um dos alunos
esfomeados do segundo ano que fazem aula de artes com ela.

— Fico feliz que vocé conseguiu terminar isso antes da rinha
comecar — Britt fala com a boca cheia de pao-de-16. — Esse bolo é o
melhor! Lembra quando sua avé mandou um pouco para a minha casa
na primeira vez que vocé dormiu 14?2 Minha mae ficou fora de si quando
provou. Pessoas brancas realmente ndo sabem fazer coisas saborosas.

Ela balanca a cabeca tristemente, e eu rio. Ela estd certa: fora a
comida da mie da Gabi, eu ndo como nada que os pais das minhas
amigas preparam, pelo bem do meu paladar. A vové mandou que eu
levasse o bolo naquele dia em parte porque ela acha errado chegar na
casa dos outros de maos abanando, mas também porque ela queria



garantir que, no pior dos casos, eu teria algo para forrar a barriga até
que ela fosse me buscar no dia seguinte. Ndo tem como ser cuidadoso
demais quando se trata de comida de gente branca.

As trés voltam para o refeitério quando a fila comeca a ficar um
pouco maior. Ndo sdo muitas op¢des para escolher, mas fico surpresa
com o quanto meu pao-de-16 estd detonando as outras sobremesas.

Depois de um tempo, e antes que eu perceba, Mack estd na minha
frente. Ela pega a fatia separada para os VIPs e a aperta contra o peito
com um sorriso enorme, como se fosse uma medalha de Honra ao
Mérito ou algo igualmente valioso. Ao se afastar, ela nem parece notar
Lucy bufando e olhando feio para a exibicao dramitica.

— AimeudeusLiz! — Melly, uma aluna do primeiro ano e também
flautista, quase tromba sem querer com Mack quando se aproxima
rapidamente e se inclina sobre a mesa. Ela é fofa, muito entusiasmada,
mas precisa melhorar isso de falar as palavras todas grudadas uma na

outra. — Issoémaravilhoso!
— Valeu, Melly, mas vocé ainda nem provou. — Balanco a cabeca.
— Naioestoufalandodobolo! — Ela sorri e abaixa o tom de voz. Seu

cabelo castanho claro é raspado rente a cabeca, e de perto parece fofo e
felpudo, como uma bola de ténis. —
Vocévaiconcorreracortedaformatural
Pessoascomondésnuncapassamdaprimeirasemana.

Pessoas como nds. Isso soa bem, de um jeito que me deixa surpresa.
Ela estd certa. O ensino médio é complicado, e as linhas demarcadas
pelo filme Clube dos cinco para nos dividir ndo sdo tao claras. Os atletas
também sdo inteligentes; o pessoal do teatro também pode ser
presidente do conselho estudantil. No entanto, sempre tem o grupo dos
excluidos. Aquelas pessoas que estdo em todos os lugares, mas nio se
encaixam em nenhum. As pessoas que se envolvem, mas que ndo sdo
invejadas — presentes, mas imperfeitas —, entdo os olhares inquisidores
as tiram da competi¢do. Pessoas como eu, como G, Britt e Stone. E,
aparentemente, pessoas como Melly.

Quando o intervalo termina, nem preciso que o aluno do primeiro
ano conte o quanto arrecadei quando vejo as sobras nas bandejas dos
meus colegas. Vibro com um entusiasmo que ndo sinto hd muito



tempo. H4 claramente uma vencedora, e, pela primeira vez em muito
tempo, essa pessoa sou eu.



TREZE

Vocé pode achar que subir cinco posi¢des no ranking seria motivo para
comemorar, mas estamos sentadas no pordo dos Marino e ninguém
celebra. Seria meio dificil, devido ao ritmo incansdvel da Gabi e ao fato
de ela estar passando sua apresentacio revisada.

— Eu estava confiante de que vocé subiria mais depois das vendas
das sobremesas. Eu tinha certeza absoluta — ela diz, demarcando com
o seu fiel laser a sua antiga previsdo de conseguir subir oito lugares em
vez de s6 cinco. — Isso simplesmente nédo € aceitdvel. Eu culpo aquela
abominac@o de cartaz pendurada no patio.

Puxo o decote da blusa transpassada off-white que estou usando. E
com certeza uma melhora depois do cardigd, mas queria estar com
minha camisa vintage favorita da turné do Fleetwood Mac. Nao sinto
como se eu fosse eu mesma agora, porém estou disposta a fazer
sacrificios por Pennington. Se estou falando sério sobre ganhar o lugar
de rainha da festa de formatura, tenho que me apresentar como tal.
Entdo farei isso, mesmo que signifique parecer mais com alguém do
elenco de The Real Housewives of Beverly Hills do que pareco: uma
garota normal do centro-oeste dos EUA de dezessete anos de idade.

— Sendo justa, G, ela ndo precisou nem de dois segundos e meio
pra pensar naquela frase. — Dou de ombros. — Devemos agradecer a
dddiva que é a pura falta de criatividade dela e a completa incapacidade
de fazer trocadilhos com o nosso idioma.

Britt aponta para minha direcdo com a caneta que estava usando
para desenhar no seu joelho descoberto.

— Dez pontos para a Grifinéria!

Eu rio e me inclino para a frente, me apoiando nos meus cotovelos.



— Mas sério, os pais da Britt terminaram os novos cartazes, € nos
vamos colocd-los amanha. Isso deve empurrar a gente um pouco mais.

— A gente precisa bem mais do que um empurrdozinho, minha
doce e querida melhor amiga. N6s precisamos de um salto enorme, e
precisamos pra ontem. — Ela bate no queixo e fica com a expressio
que sempre faz antes de uma prova importante. Como se soubesse a
resposta, mas estivesse quase hesitando em escrevé-la caso esteja
errada. — N6s precisamos jogar o jogo da Rachel melhor do que ela.
Precisamos de cartazes duas vezes maiores do que o dela. Bétons
circulando por todo o corpo estudantil, inclusive entre as
RobosPompom e seus coleguinhas. Precisamos de uma reformulagio

completa da sua imagem publica, Lizzie. — Ela silencia por um
segundo. — Me refiro a maquiagem completa antes das aulas, cabelo
novo. ..

— Me escuta. — Britt levanta as maos para o alto. — Talvez, s6

talvez, os cartazes da Rachel e a maquiagem nio sejam o que a coloca
na frente. Alguém levou isso em consideracdo? Talvez seja algo mais
traicoeiro do que isso? Como o fato de esse sistema ter sido criado pra
beneficiar pessoas como a Rachel Collins?

Stone estd no acupunturista, entdo somos s6 nos trés esta noite.
Torco para que pelo menos uma vez ninguém precise parar uma briga
entre Britt e Gabi, mas parece improvavel pela forma que Britt balanca
os joelhos.

— Por que vocés ndo deixam a estratégia comigo? Nido tem
ninguém que queira ver Liz indo pra Pennington mais do que eu, o.k.?
— Gabi cruza os bracos. — Jd que estamos falando de estratégia, eu
ndo gosto de como aquela Mack anda sendo amigdvel com vocé
ultimamente. Ndo é bom para a sua imagem.

— O que vocé quer dizer? — Ajeito minha postura. — O que tem
de errado com ela?

— E, ela parece legal — Britt diz, pegando o saco de Doritos e
mastigando alguns nachos. — Lembra da Billie, aquela aluna do

terceiro ano do rugby? Ela é da turma da Mack, e aparentemente, o pai
dela trabalha com marketing na empresa que faz os nossos uniformes,
ou algo assim. Ele vai descolar material de graca pra gente. — Ela
mastiga enquanto fala. — Entdo pra mim ela é bem legal.



Seja la por qual motivo, fico contente que Britt também goste da
Mack. Britt costuma ser boa em julgar carater, e se ela gosta da Mack,
talvez meus instintos estejam certos.

Gabi aperta a ponta do nariz, frustrada. Sinto que essa expressdo é
seu estado permanente nestes dias — um cruzamento de irritacdo e
constipa¢do. Ou os dois.

— Mas e os boatos sobre ela? Vocés ndo tém lido meus briefings
noturnos?

Meu sorriso some imediatamente, e sinto como se tivesse sido pega
fazendo algo que ndo deveria, apesar do fato de nao ter feito
absolutamente nada. Eu ndo nos chamaria exatamente de amigas;
porém, toda vez que vejo a Mack agora, hd algo de familiar. Toda vez
que, por exemplo, passamos uma pela outra nos corredores da escola, o
sorriso dela é reluzente e enorme, como se nos conhecéssemos de
verdade. E parte de mim sente que é isso mesmo.

— Seja realista. Ninguém tem tempo pra ler essas coisas, Marino.

— Quais boatos? — Minha boca seca e meu estdbmago comeca a
doer. Comeca de repente, como se todo o ar tivesse sumido dali. — O
que as pessoas poderiam estar dizendo sobre ela? Ela acabou de chegar.

— Ah, vocé sabe, s6 que ela é meio, hum... Como eu posso
explicar? Que ela tem uma vibe meio Teela Conrad.

Gabi Marino, que nunca evita confrontos, estd contornando o tema.
E eu sei por qué.

Teela Conrad é uma das vocalistas principais do Kittredge, e ela é
bem ambigua sobre sua sexualidade desde o comeco da carreira. Os
sites de fofoca estdo sempre postando fotos dela saindo de festas com
mulheres ou em tapetes vermelhos com homens, e fazendo perguntas
super invasivas sobre a vida dela em coletivas de imprensa.

Teve até um boato de que ela estava namorando Davey Mack, o
baixista gostoso e também vocalista da banda e o mais préximo de um
Finnick Odair da vida real que qualquer pessoa vai ter. Mas ela se
recusa a se assumir e diz o que as pessoas ji acreditam ser verdade
sobre ela, porque, como ela canta em voz baixa na balada “My life, my
story”’, o que ela escolhe fazer deveria pertencer apenas a ela e as
pessoas com quem ela compartilha. Ela ndo deve nada a ninguém.



O dltimo album inteiro deles foi sobre esses boatos e, na minha
opinido, foi facilmente o melhor que eles fizeram até agora. Porque,
sim, Teela Conrad é tipo a minha heroina.

— Quer dizer, sinceramente, ela ndo pensou sobre como isso a
afetaria na competicao? Ela tem uma bandeira do orgulho pendurada no
armdrio e tudo o mais. — Ela mexe as maos em volta da cabeca. — As
pessoas amam um drama, uma novidade, mas ndo vdo votar nela se
acharem. ..

Ela para de falar, numa repentina falta de palavras.

— Se acharem que ela é queer — finalizo sua fala. Cruzo os bracos

e olho pela janela. — Nao cai bem numa cidade pequena de Indiana.
E, eu sel.
— Jesus, Marino — Britt fala rispidamente. — A gente ndo estd nos

anos quarenta.

— Mas ndo € isso o que eu quero dizer! — Gabi tenta recuar. —
Tipo, Liz, é diferente pra vocé! Ninguém nunca desconfiaria que vocé
gosta de garotas. Quer dizer, vocé esconde tdo bem.

Mas essa é a questdo: eu nunca tentei esconder. Ndo exatamente.
Eu s6... nunca transformei isso em algo enorme. Gostar de garotas
nunca foi uma grande questdo para mim ou para as minhas amigas.
Nossa, quando me assumi para os meus avds, a Ginica coisa que 0 vovo
me perguntou foi: “Entao agora a gente vai ter que parar de comer
aquelas batatas fritas em formato de waffles do Chick-fil-A? Porque vou
te dizer uma coisa, aquele troco é o mais perto do céu que eu ji estive”.

Ninguém fez um bolo para mim; ninguém me deu uma festa. S6
aconteceu. E grande parte disso é porque eu ja sabia como seria me
assumir vivendo em um lugar como Campbell County, Indiana.

Siléncio e vergonha ndo sdo a mesma coisa — nem de longe. Mas,
algumas vezes, é mais facil escolher o siléncio.

— Nossa, entdo que bom que eu cancelei a compra da minha
camiseta “GAROTAS SO QUEREM BEIJAR GAROTAS , né? — Eu rio, mas é
sem vontade.

Olho para os meus sapatos, um par de botas estilo Chelsea que
eram da mae da Gabi, e seguro meu pulso como costumava fazer. Posso
sentir meus batimentos cardiacos na garganta e meus olhos estdo
queimando nos cantos, como se as ldgrimas fossem inevitdveis. As vezes



acho que nunca serd o suficiente: as notas boas, as roupas discretas, o
estilo do cabelo, o comportamento. Eu nunca serei o tipo de pessoa que
faz sentido para os outros. Eu nunca vou poder reconhecer todas as
partes em mim.

— Lizzo, acho que o que a Gabi quer dizer é...

Balanco a cabeca rapidamente e seco o nariz. Preciso ir embora.
Preciso sair daqui.

— Tudo bem. Tranquilo. Eu entendo. — Me levanto e caminho até
a porta. — Encontro vocés antes da primeira aula pra pendurar os
cartazes amanha de manha, o.k.?

Digo um tchau apressado para a mae da G, que estd cozinhando
uma nova receita de torta de macd vegana para desestressar, e saio
rapido pela porta da frente. Passei pelas casas dessa vizinhang¢a mil
vezes, pedalei pela rua da Gabi e imaginei todas as vidas que poderia ter
morando numa casa grande e bonita como essas se eu nao fosse eu.

No entanto, nunca tinha me sentido exatamente deste jeito. Como
se ndo soubesse se estou fugindo de ou para algo. Tudo o que sei é que
estou cansada — incrivelmente cansada — de ter que fugir.



CATORZE

Gabi me ligou nada mais, nada menos, do que dez vezes desde ontem a
noite, mas ainda ndo consegui me forcar a atender. Nao é culpa dela,
acho. Pelo menos, nao de verdade. Ela estava certa sobre Mack e estava
certa sobre Campbell. Ndo h4 espaco para uma paixonite como essa na
minha vida, pelo menos ndo agora, quando tanta coisa depende desse
negocio de festa de formatura dar certo.

Mesmo assim, déi vé-la falando tdo francamente. Como se minha
sexualidade fosse um interruptor que posso ligar e desligar quando for
conveniente. Me sinto culpada por ignorar as ligacdes da G, mas sei o
que aconteceria se eu atendesse. Eu aceitaria suas desculpas e fingiria
ndo estar mais borbulhando por dentro por causa do que ela falou.

No entanto, eu apare¢o no colégio cedo de qualquer jeito, para
conseguirmos pendurar os cartazes que os pais da Britt fizeram. E ainda
bem que o fiz, porque nés ndo somos as tnicas que tiveram essa ideia.

— Que droga aconteceu aqui? — pergunto quando encontro Stone
e Britt no pdtio. Britt tem em maos dois copos da Starbucks com
alguma bebida quente e me dd um deles quando me aproximo. Eu o
pego educadamente. Nunca estou disposta a recusar uma boa dose de
cafeina antes das oito da manha. — Parece que Nos bastidores do poder
e Carrie, a estranha tiveram um bebé e o chamaram de A garota de rosa
shocking.

Olho em volta no pétio e fico maravilhada com a magnitude dos
cartazes. E como se o rosto gicante de Rachel Collins num banner no
dia anterior tivesse impulsionado todos a exagerarem da noite para o
dia.

De um lado, Lucy e Quinn posam de costas uma para a outra
usando seus uniformes de pompom no campo de futebol. Do outro,



Jaxon Price faz pose com o troféu do campeonato estadual da terceira
divisao de futebol americano do ano passado, com a legenda FACA O CO-
CAPITAO CAMPEAO SEU REI CAMPEAO — o que ainda é bem ruim, mas
consegue ser melhor do que o que a Rachel colocou no seu banner
irritantemente tedioso. E, no meio de todos eles, de alguma forma
conseguindo se destacar de toda bagunca, estd o rosto de Jordan. Os
cartazes dele sdo elegantes, parecem uma recriacdo hdbil do retrato
oficial do presidente Obama na National Portrait Gallery. Alguém fez
uma imitacdo bem impressionante do trabalho de Kehinde Wiley, com
Jordan no lugar onde o presidente Obama deveria estar. Nao ha
nenhum slogan, mas, por outro lado, ele ndo precisa disso. A imagem é
o suficiente. A mensagem dele é simples: vocé reconhece a realeza
quando a vé.

— H4 algo realmente energizante na vitalidade do corpo estudantil
neste momento — Stone diz, suspirando. Ela se aproxima com um suco
verde na mdo, e eu imagino que talvez seja isso o que faz dela uma
pessoa tdo positiva a essa hora do dia. De qualquer forma, tomo um
gole do caramel macchiato que Britt me deu.

— Sabe o que me deixaria energizada? — Britt pergunta. — A
Marino chegar logo. Eu adoraria pendurar esses cartazes antes de me
aposentar.

Entdo come¢amos a penduri-los sem a G, e, embora a ideia de ter
meu rosto estampado por toda escola me deixe enjoada, devo admitir
que eles ficaram incriveis. A prépria Britt fez o design.

Tiramos a foto ha alguns dias, mas parece diferente agora. O que
originalmente era eu segurando meu clarinete e parada diante de uma
parede branca na casa dos Marino agora sou eu segurando meu
clarinete com uma coroa dourada, inspirada no estilo do Basquiat,
editada em minha cabeca, atrds de um vibrante esquema de cores como
o de Andy Warhol, dizendo: ALCANCE A NOTA CERTA. VOTE LIGHTY PARA
RAINHA.

Colocamos alguns no pétio, claro, mas decidimos colocar ainda
mais nos corredores da sala de mdsica, do teatro e do coral. Se alguém
pode se conectar com o que estamos propondo, seriam os meus
similares: os geeks das artes performaticas.



O tempo voa. Gabi ndo aparece, e me sinto um pouco aliviada.
Quando os primeiros alunos entram nos corredores, nds ja penduramos
todos os cartazes e ninguém brigou ou teve um ataque de pénico.
Levando em conta o nosso histérico, considero isso uma manha

Y

vitoriosa.

Os alunos do grupo do coral estdo fazendo uma grande competicio
neste fim de semana, e uma das atividades voluntdrias dessa semana é
ajudéd-los com a organizacdo. Quando chego na sala do coral depois da
aula, a diretora do grupo, uma mulher baixa de voz grossa vestindo um
macacdo preto, grita instrucdes aos voluntdrios de trds de um piano
digital. Todos jia estdo zanzando como formigas trabalhadoras e
assustadas. Até as Videntes da Formatura estdo assustadas.

— Vocés duas! — Ela aponta para mim, e eu me viro para ver Mack
tirando o fone de ouvido enquanto chuta o skate para cima e o pega
com a mao livre. — Preciso que as cadeiras sejam colocadas na sala de
ensaio e empurradas pra perto da parede. Agora mesmo!

Mack e eu praticamente trombamos uma na outra para sair da sala
antes que o chdo se abra para uma dimensao alternativa — uma em que
eu ndo entendo de mdsica como esses fas da Broadway e me sinto
totalmente confortdvel em fazer os quatro passos do jazz square na
frente de todo corpo estudantil — e nos engula por completo. Assim que
estamos livres, nos encaramos com as sobrancelhas levantadas por um
momento e explodimos em risadas. Pode ser nervoso, pode ser alivio,
mas tento me convencer de que nido importa qual dos dois.

— Achei de verdade que a gente podia acabar sendo vitima de um
homicidio 14 dentro. — Ela estica a mido e segura meu queixo
gentilmente, movendo-o de um lado para o outro, como se me
examinasse. Sua expressdo € séria, mas o jeito que os cantos dos seus
ldbios se levantam um pouco a entrega; e eu ndo posso evitar me sentir
quente sob seu olhar. — Por sorte, parece que vocé se safou sem
machucados. E eu?



Ela levanta a cabeca, e eu penso em erguer minha mao e fazer o
mesmo com ela, mas decido que ndo. Me lembro da fagulha que posso
jurar que senti entre nés na competicio de confeitaria quando
estdvamos nos protegendo sob a bandeja. Me lembro de que ndo estou
nesta competicao para 1sso.

Entdo, em vez disso, enfio as maos nos bolsos e solto um riso curto.

— Vocé estd bem. — Eu olho pelo corredor. Ela comecga a ir em
direcdo a sala, segurando o skate debaixo do braco enquanto caminha.
— Vamos la empilhar umas cadeiras.

O cabelo dela esta preso em dois coques, e os cachos que sdo curtos
demais para chegar até eles estdo caidos no seu pescoco. E o contrario
do meu cabelo, com cada fio esticado para trds e preso com forca para
que nenhum cacho saia muito do controle. Gosto disso nela — que ela
ndo se importa em ser tdo cuidadosamente ajeitada.

Toda vez que a vejo, ela parece ter acabado de sair da cama ou ter
passado horas na frente do espelho antes da aula dando o seu maximo
para parecer despreocupada. Mas tem algo na forma que ela caminha,
meio que saltitando nas pontas dos pés como se ndo quisesse tocar o
chdo para valer, que me mostra um pouco dos dois. Como se ela
estivesse aqui, mas ndo muito; como se ela ja tivesse passado por este
lugar e pelas coisas que estdo acontecendo aqui.

Quando chegamos a sala, Mack acende a luz e se vira para sorrir
para mim enquanto encosta o skate na parede. Eu dou uma boa olhada
na parte de baixo da prancha pela primeira vez.

Percebo que estd decorada com stickers — um em que estd escrito
RUIVAS SAO AS MELHORES embaixo da imagem da princesa Fiona, de
Shrek; outro de um quadrado azul com um sinal de igual amarelo
estampado que me parece familiar, mas ndo consigo me lembrar de
onde; um escrito em cor-de-rosa vibrante: GAROTAS SO QUEREM DI...
REITOS IGUAIS; e um sticker enorme do Kittredge.

— Espera. Vocé curte Kittredge? — pergunto, pegando uma das
cadeiras e empurrando-a contra a parede para comecar a empilhé-las.
Sorrio para ela, ndo posso evitar. — E a minha banda favorita.

Nao conheco mais ninguém no colégio que goste da musica dessa
banda. Tentei fazer Gabi gostar ha uns anos, e depois de ouvir uma vez
o primeiro dlbum deles no carro dela um dia, ela virou para mim com



um olhar envergonhado e perguntou: “A gente pode, por favor, voltar a
ouvir Beyoncé agora?”.

Desde entdo, estou totalmente sozinha na ilha Teela Conrad.

— Sim, eles sdo a minha banda favorital — O rosto de Mack se
ilumina. — Vocé conseguiu comprar ingresso para o show deles no
domingo? Eu era a tnica pessoa que gostava deles na minha antiga
escola, entdo presumi que isso automaticamente significava que eu
tinha um gosto melhor do que os meus colegas. Mas vocé, Liz Lighty,
prova que eu estava errada. Encontrei oficialmente alguém a minha
altura.

— Nao, eu ndo vou. Eu estou... — juntando cada moeda que tenho
para sair desta cidade, penso. — Tenho certeza de que seu gosto é
6timo. Se o jeito que vocé toca bateria significa algo, vocé conhece
musica. — Olho para o nada quando digo isso, e ndo tenho certeza do
porqué. Soa meio intimo falar para alguém que vocé esteve pensando
no jeito que essa pessoa toca, mesmo depois de sair do confinamento
da sala de musica.

Continuo empilhando cadeiras, mas sei que ela parou porque o
barulho do pléstico duro batendo contra pléstico duro cessou.

Sua voz é meio baixa quando ela pergunta:

— Vocé acha mesmo que eu sou tdo boa assim?

— Sim, é claro. — Viro meu rosto rapidamente para observi-la. —
Vocé ndo faz ideia com o que a gente lidava antes do, hum, acidente.
Vocé foi um presente divino.

Pode parecer sincero demais, mas estou falando a verdade. Existem
poucas coisas que levo tdo a sério quanto a banda, e a presenca de
Mack nela torna tudo ainda melhor. Isso significa mais para mim do
que ela pode imaginar.

Ela ndo diz nada por um segundo. A sala fica completamente em
siléncio, exceto pelo barulho da outra cadeira que empilho. Em vez de
me dar uma resposta, Mack apenas aumenta o volume do celular e o
som de “My Life, My Story”, minha musica favorita do Kittredge, enche
a sala. Parece meio que destino.

Entdo, enquanto arrumamos as cadeiras lentamente, conversamos
sobre a banda — nada de conversa sobre a festa de formatura, ou o
colégio ou a bolsa de estudos. Conversamos sobre o melhor dlbum



deles e sobre os melhores looks da Teela Conrad em festas de gala.
Conversamos sobre o que Mack quer fazer com musica depois do
ensino médio e por que fazer arranjos musicais é um dos meus
passatempos favoritos.

Noés quase conseguimos amontoar todas as cadeiras contra a parede
antes de eu perceber que estamos juntas hd uma hora. Me viro, e ela
estd mais perto de mim do que eu lembrava, mas pode ser s6 nervoso.
Fico meio tonta por estar perto assim dela, mesmo que ndo estejamos
falando sobre nada. S6 mdsica, futuro e nossa crush comum, Teela
Conrad, mas é bom.

E exatamente o que eu precisava.

— Eu ndo imaginaria que vocé seria alguém que concorreria a
rainha da festa de formatura — digo, pensando alto.

— Poderia dizer o mesmo sobre vocé. — Ela apoia um cotovelo na
pilha de cadeiras. — Mas aqui estamos nés, arrumando cadeiras juntas,
como duas concorrentes reais. Ndo sei por que ndo jogam coroas na
gente agora mesmo, pra ser sincera.

— Entédo vocé estd nisso por causa da coroa? — Balanco a cabeca
em falso desapontamento. — Achei que fosse uma mulher de principio,
alguém dedicada a bolsa de estudos e a ajuda financeira que a coroa
representa!

Ela ri.

— Posso te contar uma coisa meio constrangedora?

Vocé pode me contar o que quiser, penso. Balanco a cabeca.

— Voceé ja viu, na galeria de fotos, uma rainha de uma das festas de
formatura com uma franja péssima e um vestido verde-limao horrivel
cheio de pregas? — Ela sorri.

Mack esta se referindo a Galeria de Fotos da Realeza — a parede em
que estdo os retratos de todos reis e rainhas coroados desde que tudo
isso comegou e que fica proxima a diretoria. E impossivel ndo reparar. A
partir do momento em que vocé entra na escola, ndo existe a menor
ddvida sobre o comprometimento desta cidade com a pompa e
circunstancia da maior noite do ano.

Passei na frente daquela foto mil vezes, entdo sei exatamente de
quem ela estd falando, e ndo sei por que nio juntei as pecas mais cedo.
As sardas. O cabelo. O mesmo sorriso.



— Aquela é sua...

— Sim. — Seu sorriso é o maior que ji vi. — E a minha mae.
— Vocé deve estar brincando! — grito, mais animada do que
normalmente deixaria transparecer. — Entdo vocé estd concorrendo

como um legado?

— Um legado? — ela pergunta, e me lembro de que na verdade ela
ndo é de Campbell, mesmo tendo se jogado direto na maior tradicido
daqui, como se fosse sua tinica missao.

— Ah, hum, alguém com pais que ja ganharam a coroa. Isso meio
que te garante um tipo de vantagem que concorrer por si sé nido pode
realmente te dar. — Nao completo dizendo que ser um legado é o mais
perto que vocé consegue chegar de ter a coroa garantida sem ser um
Jordan ou uma Emme. Afundo a ponta da minha bota no carpete. —
Campbell é muito dedicada a tradi¢des e coisas do tipo.

— Ah! Bom, nesse caso, acho que ndo sou, sabe? Quer dizer, ser
um legado s6 funciona se as pessoas souberem disso, certo?

— Bom, sim, eu acho. Mas por que vocé nao falaria para as pessoas
sobre isso? — Penso no que Gabi diria se ela estivesse gerenciando a
campanha da Mack em vez da minha. A férmula para medi¢dao do
status de cada concorrente que G e Stone criaram entraria em parafuso
se essa informacgdo virasse conhecimento publico. — Vocé estaria
disparando no ranking.

— Ranking? — FEla ri um pouco. — Niao, ndo estou preocupada
com isso de verdade. Minha mée costumava me contar sobre essa
época incrivel e maravilhosa de quando ela concorreu a rainha da festa
de formatura em sua cidade natal. Fui criada com histérias sobre como
essa tradicdo é deslumbrante e quantos amigos ela fez. — Ela d4 de
ombros e r6i a unha. — Pensei que, ja que tive que me transferir no
meio do meu tltimo semestre do udltimo ano, viver isso faria valer a
pena.

— E estd valendo?

Ela meio que d4 um sorriso e inclina a cabeca para o lado.

— Vou dizer que tem sido uma... experiéncia até o momento.

Rio. Definitivamente sei o que ela quer dizer.

— Mas aposto que ela estd orgulhosa de vocé por se jogar.



— Ah — ela solta, olhando para baixo. — Ela morreu ha alguns
anos. Cancer no ovdrio.

[sso é estranho, e provavelmente meio errado, mas ouvi-la dizer que
também faz parte do Clube de Maes Mortas faz eu me sentir mais
proxima dela. Como se nés duas tivéssemos um segredo — um trauma
profundo e incurédvel que s6 quem ja passou por isso entende — que nao
pode ser explicado.

— A minha também — digo, e completo rdapido: — Mas nido de
cancer. Derrame. Ela, hum, ela tinha anemia falciforme.

Eu ndo falo sobre a minha mae nunca, mas por algum motivo, a
confissdo de Mack me fez querer ser honesta também.

— Ela ficaria animada com vocé concorrendo a rainha da festa de
formatura?

Paro o que estou fazendo com a mao alcancando a ultima cadeira.
Percebo que ndo sei como minha mae se sentiria sobre a formatura.
No6s nunca chegamos perto desse tipo de conversa. Eu era nova demais
quando ela morreu para chegar as conversas importantes. Conselhos
sobre namoros, como lidar com sua menstruacdo come¢ando no meio
de uma aula de educacio fisica (uma vergonha enorme, falando nisso),
qualquer uma dessas coisas. O que me lembro é de aprender a amar as
pessoas que me amam com tudo o que tenho. Me lembro de visitar
Pennington nos jogos de futebol com a presenca dos ex-alunos usando
minha blusa em miniatura da torcida dos Pennington Penguins. Me
lembro de conhecer a sensacdo de ter alguém sendo seu mundo inteiro
em um segundo e partir para sempre no instante seguinte.

Meu estdbmago se remexe, mas tento Sorrir.

— Espero que sim.



QUINZE

Quando alguém que faz parte de sua vida estd doente, ou pode ficar
mais doente, sempre se espera pelo inevitdvel. Mesmo quando as coisas
estdo indo bem, quando tudo parece 6timo, uma parte sua fica
esperando o pior. As palmas das minhas maos comeg¢am a suar
imediatamente enquanto leio a mensagem que a vové me mandou, e
mesmo ndo sendo a pior mensagem que poderia ter recebido, é
definitivamente uma entre as quais eu mais temo receber.

Vovo: Busquei o Robbie mais cedo hoje, ele estava apresentando sinais de crise.

Vovo: Esta tudo bem. N3o precisa vir pra casa. ]

— Lighty, vocé estd bem? — Levanto o rosto do celular para encarar
a expressdo muito preocupada de Jordan Jennings e percebo que parei
de andar no meio do corredor. Ele aparenta estar quase tdo assustado
quanto eu ao repousar a mdo no meu ombro. — Parece que vocé viu
um fantasma.

Abro a boca, mas fecho-a de novo imediatamente. A vové sabia que
tinha que avisar para eu ndo voltar para casa mais cedo, porque o meu
primeiro instinto é ir embora, ir ficar com ele. Mesmo sabendo que ele
provavelmente estd bem. Deve ter s6 exagerado na educacio fisica ou
algo assim e precisou ir para casa para descansar depois de uma crise.

Anemia falciforme é algo no sangue. Foi assim que explicaram para
mim na primeira vez que lembro de ver minha mae ficar hospitalizada
por um longo tempo. E algo genético. Enquanto na maioria das pessoas
os glébulos vermelhos — as células que carregam oxigénio — sdo
moldadas como circulos, em pessoas com anemia falciforme elas tém o



formato de lua. As vezes, quando essas células em forma de lua nao
transitam pela corrente sanguinea, pessoas com a doenca podem sentir
uma dor agonizante.

Mas o que eles ndo explicam quando vocé tem cinco anos de idade
é que a idade média de mortalidade para mulheres com a doenca é em
torno dos 40 anos. E que, para algumas mulheres, é até menos do que
isso. Para mulheres como nossa mae, foi o segundo caso.

A dor que descrevem é o que a comunidade de pessoas com anemia
falciforme chama de crise. Robbie diz que parece s6 uma caimbra
quando ndo é tdo ruim, mas é como levar uma facada seguida de outra
quando estd pior. A mudanca pode ser bem rdpida, e essa é a parte mais
assustadora: ndo poder adivinhar quando vai acontecer. Entdo, nos dias
em que as dores dele ficam em oito numa escala até dez, quando nao
hd nada que eu possa fazer para ajudid-lo além de esperar passar e
garantir que ele tem os remédios por perto, esses sdo os dias mais
assustadores da minha vida. Nunca me livro do medo de perdé-lo.

A mio de Jordan ainda estd no meu ombro quando finalmente
respondo, e em vez de surtar por ele estar falando comigo e encostando
em mim no meio de um corredor cheio de conhecidos nossos, algo em
seu gesto € reconfortante.

— Eu estou bem. E s6 que recebi uma noticia ndo tdo boa. — Puxo
as alcas da mochila mais para o alto. — Desculpa bloquear o seu
caminho ou sei 4.

Ele faz uma careta como se o que eu disse o machucasse
fisicamente. Nao quero ser grosseira, mas ele delimitou os termos dessa
ndo relacio hd muito tempo. Apenas tento respeitar isso. S6 porque
baixei a guarda algumas vezes durante os eventos voluntdrios, ndo quer
dizer que posso confiar nele.

— Vocé ndo bloqueou 0o meu caminho — ele responde. — Vocé
parecia mal, entdo parei para ver se estava bem. Nao é como se... Eu
estava preocupado com vocé.

— Vocé ndo tem que se preocupar mais comigo, Jordan.

Minhas palmas estdo suadas, e embora ir para a aula seja a tltima
coisa que quero no momento, ndo sei se consigo ficar parada na frente
dele e ter essa conversa. N6s podemos estar em um cessar fogo, mas
meus nervos estdo corroidos e gastos demais para eu ser paciente.



— Sempre vou me preocupar com vocé, Lighty — ele fala. — A
gente ndo andar mais junto ndo muda isso. — Seu sorriso aparece,
rapido e facil. — Mas, ei! Vocé devia pensar em trocar o negécio
voluntdrio e vir escrever cartas hoje a noite. Fui colocado junto com a
Rachel ontem, e prefiro vocé me ignorando de novo do que conversar
com ela sobre seus planos de dominacdo mundial.

Sorrio. A outra atividade voluntdria obrigatéria a qual eu poderia ter
sido designada esta semana é ainda mais inttil que o normal: escrever
cartas para gatos velhos com refluxo, que serdo lidas para eles por seus
cuidadores. Fico mais contente de passar o meu tempo preparando o
colégio para ser tomado por fandticos por musicais do que gastar
minhas noites me correspondendo com gatos com gases. O que diz
muita coisa.

Jordan encosta no armdrio mais préximo e cruza os bracos,
despreocupado com o sinal que acabou de tocar e com o fato de que
nés dois deveriamos estar indo para a aula.

— Estou convencido de que ela s6 escreve essas cartas pra poder
convocar os gatos pra um altar de sacrificio na préxima lua cheia.

— Ei, J! Vamos para a aula, cara!

Me viro e vejo que a voz é de Jaxon Price, mas Jordan faz um gesto
com a mao para ele ir sozinho. Jaxon bufa e segue, deixando-o para tras.

Faco a minha melhor imitacdo da voz da Stone:

— Tenho certeza de que o feitico s6 funciona quando Vénus estd na
sexta casa.

Jordan desencosta do armdrio e caminha comigo na dire¢do da
minha aula de quimica avancada. Eu sei com certeza que ele deveria
estar indo para o outro lado, como estava indo quando me parou, mas
ndo me dou ao trabalho de mencionar isso.

— Enfim, vocé e a Rachel ndo sdo amigos? — Nao consigo evitar
perguntar.

As RobdsPompom e os Atletas de Jaqueta parecem grudados. Eles
sempre vdo as mesmas festas, fazem as mesmas atividades
extracurriculares, namoram uns aos outros.

Jordan ri, andando de costas. As pessoas meio que saem do
caminho quando ele passa, assim ele ndo precisa se preocupar se vai
esbarrar em alguém.



— No6s ndo somos amigos, Lighty. S6 conhecemos as mesmas
pessoas. — Ele dd de ombros quando vira sem esforco por um corredor.
— Me avisa se sua noticia estranha ficar mais estranha ainda, o.k.?

Balanco a cabeca, e ele me da um aceno rapido antes de correr para
alcancar Jaxon.

Olho para o celular mais uma vez, esperando que vové tenha me
mandado mais alguma mensagem — uma atualizacdo, qualquer coisa —,
mesmo sabendo que provavelmente ndo é nada sério. Mesmo sabendo
que ele estara melhor amanha. As vezes me preocupo menos, mas
nunca deixo de me preocupar completamente.

Jordan entende. Ou costumava entender. Mas esse limbo, o espaco
entre quem costumdvamos ser e quem SOmos agora, parece que vai
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sempre estar entre nos.

Na primeira vez que vejo Gabi em dois dias, ela marcha pelo corredor
que d4d a sala de mdsica, o celular pressionado contra o ouvido e uma
caixa de papeldo na mao.

Ela acena e se aproxima, desligando o celular quando chega mais
perto.

— Oi, minha incrivel e altruista melhor amiga.

— Espera. A gente ndo vai conversar sobre o fato de vocé ter
abandonado as aulas por, tipo... — Eu olho para um relégio inexistente
no meu pulso — dois dias inteiros?

— Ah, n@o liga pra isso. Tinha umas coisas que eu precisava fazer
em horério comercial e a escola estava me atrapalhando. — Ela sorri,
como se esse fosse o fim da discussdo. E acho que é mesmo. Gabi é
6tima em apenas conversar sobre o que ela quer a qualquer momento.
— Aqui. Esses sdo pra vocé.

Ela coloca a caixa na minha méo, e olho para baixo. Uma variedade
de bétons com o meu rosto estdo espalhados 14 dentro.

— G, isso parece... olha ndo é uma provocacido, porque reconheco
que vocé é genial com operacdes para a formatura..., mas isso parece
absurdo — digo. — Tem pelo menos uns cem desses aqui.



Ela estica a mdo e pega um para prender no blazer. Depois ela faz o
mesmo na blusa que estou usando — uma peca estranha e com babados
que nunca escolheria para mim mesma.

Nem acredito ao que me reduzi por causa de uma bolsa de estudos.

— Vocé tem que confiar no processo, Lizzie.

Ela d4 um toque no béton sobre o meu coracio. Percebo que nunca
ouvi um pedido de desculpas de fato ou uma retratacdo pelo que ela
disse na outra noite. Nem mesmo nas mensagens de voz ou de texto ela
disse que estava errada. S6 diferentes variacdes de “meu terapeuta diz
que meu tom precisa melhorar” ou “vocé sabe que eu te amo por quem
vocé é, né?”. Nada que amenizasse o jeito que aquela conversa fez eu
me sentir.

G ajeita a bolsa de pele de cobra no meio do braco.

— Por favor, acredita em mim quando eu digo que esse é o tnico
jeito de vocé vencer, 0.k.? — Ela pega o celular, olha a tela e faz uma
careta. Quero perguntar o que € tdo ruim que faz ela franzir a testa com
tanta forca, mesmo com rugas sendo seu segundo maior medo na vida
(perdendo apenas para a banda formada por robdés do Chuck E.
Cheese, claro). — Os ndmeros nédo sdo bons. O jogo estd contra nos.

— Né6s? — Minhas sobrancelhas sobem. — E, desculpa, mas a
dltima vez que eu conferi, ¢ 0 meu rosto nesses bétons, nos cartazes e
nos adesivos que vocé pediu para os Lucas fazerem. — Consigo
perceber minha frustracdo aumentando. — Sou eu que tenho que fazer
tudo... — balan¢co minha mao ao redor, apontando tudo, do meu rosto
nos cartazes da parede préxima a mim até a roupa ridicula de vaqueira
— ...1ss0.

— Lizzie, por favor. — Ela suspira, sua mdo pequena tocando meu
braco. Eu odeio quando ela usa meu apelido desse jeito, como seu eu
fosse algum tipo de bebé que precisa ser acalmado. — Vocé sabe o que
eu quis dizer. S6 estou dizendo que quero eu e vocé fazendo tudo o que
podemos pra que vocé tenha chances de ganhar.

— Bom, se quer tanto ajudar, vocé pode carregar essa caixa ridicula.
— Empurro a caixa de volta para a mio dela quando chegamos perto da
sala de musica.

Melly e sua amiga Katherine Evans, nossa melhor violoncelista, se
aproximam rapido de nés quando entramos na sala.



— Liznésnuncatemosnerdsdabandaemcoisascomoessal — Melly
vem falar comigo mostrando o celular. Meu cartaz é o plano de fundo
dela. Ver isso me deixa meio chocada por um segundo, e Gabi cutuca
minha costela com o cotovelo, como se dissesse “viu, eu faleil”. —
Vocééfamosa!

Gabi ama que Melly e Katherine se tornaram minhas duas maiores
apoiadoras. As duas praticamente me fizeram virar o assunto do
momento no circulo nerd gracas ao tanto que tém falado de mim. Eu
agradeco — de verdade, sério —, mas acho que ainda ndo me acostumei a
ter a atencdo voltada para mim, em especial uma atencdo que eu
mesma provoquei.

Katherine abaixa a voz como se estivesse compartilhando uma
informacdo secreta:

— Isso faz a gente quase parecer legal.

— Vocés jé sdo legais — respondo e conduzo as duas para dentro da
sala de mdsica, rindo quando elas reviram os olhos. — Mas sintam-se a
vontade pra pegar uns bétons! Nés temos uma quantidade exagerada
deles.

Direciono essa ultima parte para a Gabi, mas ela finge que ndo me
ouve enquanto se dirige ao fundo da sala para pegar o seu clarinete.
Quando entramos ali, a banda estd daquele jeito maravilhoso antes do
ensaio, em que todos ji se ajeitaram e estdo afinando os instrumentos,
arrumando o porta-partitura e entrando no modo ensaio. E um dos
meus momentos favoritos hoje em dia.

Ela me entrega outro b6ton quando nos sentamos.

— Ainda acho que isso é demais, G. Eu ja tenho esse rosto por 24
horas, sete dias na semana. — Aponto para a minha cabeca. — Pra que
eu tenho que usar dois?

Reviro os olhos e o coloco na minha blusa mesmo assim. Nao brigo
com muito empenho. Contanto que estejamos nos preparando para
tocar, nada dessas outras coisas importam.

— Tudo bem, turma! — O sr. K sacode as maos no ar para chamar
aten¢do para ele. — Vamos 14!

Coloco a partitura em minha frente e respiro fundo, o nervoso indo
embora na mesma hora. E, por um segundo, bétons, festa de formatura



e melhor amiga autoritdria sdo esquecidos. Porque isso, bem aqui,
sempre faz sentido.



DEZESSEIS

— 0.k., uma pergunta, uma resposta. Vocé me pergunta uma coisa, e eu
te pergunto algo — Mack diz enquanto organizamos algumas mesas no
pétio. Tem uma pilha enorme delas em um carrinho que esperam que a
gente descarregue antes que o nosso turno como voluntdrias acabe.

Algumas pessoas do grupo do coral que vdo competir chegardo
amanhd a noite, e o colégio estd gradualmente virando algo ainda pior
do que A Inutil Terra da Festa de Formatura: A Unido da Dancinha de
Jazz. Por cima da jd ridicula camada de cartazes de campanha e
panfletos com candidatos a corte da formatura que se enfileiram pelas
paredes e armdrios, agora temos que lidar com decalques de notas
musicais e cartazes com glitter feitos & mao dando as boas-vindas a
grupos com nomes como Petulante Colégio Park Meade e Velocidade
Vocal de Valley Glen. Fico enjoada s6 de ver.

— Hum, parece perigoso. E se vocé me perguntar algo que eu nio
quero responder? — Meus bracos parecem estar especialmente moles
enquanto desmontamos as pernas da mesa de plastico e a prendemos
direito. — Ninguém precisa saber que eu atirei num homem em Reno
s pra ver ele morrer.

— O.k., dez pontos pela referéncia a Johnny Cash. — Ela ri.

Decido comecar:

— Como vocé se sente sobre Campbell agora que estd aqui hd um
total de trés longas semanas?

— As vezes consigo entender por que minha mie e meu pai
gostavam tanto deste lugar. Outras vezes ndo sei como qualquer pessoa
consegue respirar nesta cidade.

Me sento sobre uma das mesas e fecho os olhos por um segundo.
Se tem uma coisa que eu entendo, é esse lance de se sentir sufocado



no lugar onde moramos e com as pessoas que temos de conviver. Mas
também entendo a outra parte, embora eu a sinta com menos
frequéncia.

— E vocé? — ela pergunta, me encarando e roendo a unha do
deddo. — Sei que deve ser dificil ser uma das poucas alunas negras em
Campbell. E ndo ajuda que a Regina George racista, Rachel Collins,
fica no seu pé.

Em vez de responder, faco uma pergunta:

— Vocé percebeu?

— Claro que percebi. Eu percebo muita coisa sobre vocé. — Ela
langa um sorriso suave para mim antes de puxar uma mesa do carrinho
sozinha, como se ndo tivesse acabado de virar o Furacio Mack,
bagung¢ando minha vida com uma s6 frase. — Vocé consegue fazer com
que eu cale a minha boca e escute por um minuto. De acordo com o
meu pai, isso é quase impossivel.

— Ei, quer ir pra um lugar comigo? — Eu pergunto, surpreendo a
mim mesma. Eu me apresso em esclarecer o convite quando ela se vira
para olhar pra mim com as sobrancelhas levantadas: — Quer dizer, se
eles querem que a gente faca servico voluntario, podemos fazer algo
que ajude a comunidade.

Estamos trabalhando hd apenas, sei l4, quinze minutos, mas me dou
conta de que j4 estou pronta para ir embora. Bom, talvez pronta para ir
para outro lugar com a Mack. O tnico aspecto da campanha que faz
sentido para mim, sinceramente, é o servico social. Mas parece meio
vazio fazer algo assim numa cidade como Campbell; uma cidade que ja
tem todos os recursos que precisa. Se vou fazer isso, quero servir a um
lugar que realmente precisa da nossa ajuda.

E arriscado.

Podemos perder os pontos do dia.

Mas as vezes vale a pena fazer o que achamos ser o certo.

— Hum, sim. Com certeza! — FEla balanca a cabeca rapidamente e
limpa as mdos no macacdo, se inclinando para pegar o skate que
repousa préximo ao carrinho cheio de mesas. Juro que os olhos verdes
dela brilham quando ela me encara. — Pra onde vocé estd pensando
em ir?
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Estacionamos em uma vaga na rua préxima a um despretensioso prédio
de tijolos. Mack é pé no chdo demais para ficar assustada com o bairro
ao qual a trouxe, mas percebo que ela estd se perguntando o que
estamos fazendo aqui.

— Vocé é boa com criangas? — finalmente decido perguntar,
enquanto ela me segue pela rua.

— Hum, sim. — Ela balanca a cabeca. — Nao convivo com
nenhuma faz um tempo, mas. ..

— Tia Lizzie! Tia Lizzie! — Ela é interrompida pelas vozes das
criangas berrando o meu nome assim que passamos pela porta. Nao
tem como preparé-la para a multiddo de pestinhas que voam até nés, se
enroscando nas pernas dela e me puxando pela mdo na direcdo da sala
de recreacdo. — Voceé voltou!

— Liz, hum... — Mack estd parada no lugar, presa ali por Peanut
Parker, que se senta no chio na frente dela, amarrando os seus cadarcos
juntos. — Me ajuda aqui?

Balanco a cabeca, rindo. Peanut é uma garotinha de seis anos cheia
de energia que parece ter 26 e ama perturbar os novos visitantes desde
o dia que nasceu.

— Peanut, deixa ela em paz! Por isso ndo trago mais gente aqui.
Vocés ndo sabem se comportar!

Eu trouxe Gabi aqui uma vez, hd dois anos, quando estava me
voluntariando no verdo. E Peanut — na época com apenas quatro anos e
o terror da creche — pintou com os dedos toda a bolsa rosa clara de
couro, muito cara, que ela tinha ganhado da avé no aniversdrio de
dezesseis anos. Sinceramente, nunca vi minha melhor amiga chorar
como naquele dia. Foi uma tragédia daquelas que ndo ousamos
comentar.

Nem preciso dizer que parei de trazer convidados a Bryant House.

Mas sinto que posso confiar & Mack essa parte da minha vida. E, se
a forma como ela reprime um risinho enquanto imita a voz de um
gigante com a Peanut enlacada em sua perna esquerda é indicativo de
algo, eu fiz a escolha certa.



— Lizzie. — A doutora Lamont me surpreende colocando a mdo no
meu ombro. Ela é uma mulher negra alta e esbelta com seus cinquenta
e poucos anos. Ela anda com tanta delicadeza que algumas vezes mal
consigo ouvi-la se aproximando. — Por que vocé ndo me disse que
estava vindo? — Ela inclina a cabeca na dire¢dao de Mack com um
sorriso. — E trouxe uma amiga.

— Sim, doutora L, uma amiga. — Fu me viro e envolvo o pescoco
dela em um abraco apertado. — Mack e eu estdvamos por ai fazendo
servicos sociais em Campbell hoje. Mas achei que vocé poderia
precisar mais da gente.

Bryant House sempre estd a procura de gente para vir ajudar. E o
pilar da comunidade de Indianapolis: uma creche, um acampamento de
verdo, um reftigio para as criancas do bairro que ndo tém outro lugar
para ir. Mas, além de tudo isso, a doutora L organiza, desde que eu era
crianca, um grupo de apoio e eventos com bufés especiais para as
criancas que estdo sendo tratadas no hospital infantil no fim da rua e
para a familia deles. Costumava ser um projeto pessoal de meio
periodo, algo que ela fazia para ajudar os familiares de seus pacientes,
mas, desde que se aposentou, ela trabalha em tempo integral ali.

Antes de deixar a medicina, ela cuidou do Robbie quando ele ainda
era bem pequeno, e vé-la trabalhar foi um dos motivos que me levaram
a decidir que quero ser hematologista.

— Bom, entdo vamos 14. Os pequenos precisam de alguém pra ler
pra eles por um tempo. — A doutora L. beija minha testa e inclina a
cabeca na direcdo da sala de recreacio. — E bom vocé vir também,
Amiga Ruiva.

Olho para Mack por cima do ombro e vejo que o rosto dela ficou
completamente vermelho.

— Hum, sim, senhora. — Mack sussurra algo para Peanut, e a
garotinha solta risinhos e corre na frente até a sala de recreag¢do. Nao
consegui entender direito o que ela disse, mas ninguém consegue fazer
Peanut obedecer na primeira tentativa. Nem mesmo eu.

Caminhamos pelo curto corredor que leva a sala de recreacio.
Normalmente as criancas estariam brincando ao ar livre, mas vi no
jornal que teve um tiroteio no bairro na semana passada. A doutora L é



sempre muito cuidadosa ao deixar as criancas no parquinho depois de
noticias como essa.

Enquanto a doutora L. dd bronca em algumas das criancas de seis
anos — as mais velhas deste grupo especifico — Mack vem para o meu
lado.

— Tudo bem, me fala, por favor, quem é essa magnifica mulher
amazona e por que eu estou com vontade de oferecer meu primogénito
pra ela?

Sacudo a cabeca, e meu riso explode de um lugar nas minhas
entranhas de onde s6 as risadas mais honestas saem. Percebo que eu ri
mais com Mack nesta tarde do que tenho rido nos tltimos tempos.

— Bom, primeiro, vocé devia oferecer seu primogénito pra ela
porque ela é uma mae melhor do que qualquer outra que ja conheci, e
ela nem filhos tem. E, segundo, o nome dela é doutora Leanne Lamont,
mas pode chamd-la de doutora L. Ela controla esse lugar com pulso de
ferro e coragdo de ouro.

Mack assente e r6i a unha do dedio, claramente absorvendo a
informacdo. Ela sempre faz isso, r6i a unha quando processa algo novo
ou estd diante de uma situacdo ou pessoas novas. Eu acho
estranhamente fofo. Mas, tipo, fofo de um jeito que com certeza nao
vai dar em nada, nunca, entre nés duas, porque somos apenas amigas e
tenho muito na minha cabeca agora para comegar a me preocupar com
garotas fofas e...

— Pulso de ferro e coracdo de ouro? — A doutora L aparece atrds
de nés e eu dou um pulo de surpresa de verdade. — Acho que vou
registrar essa frase. — Ela coloca dois dedos na boca e solta seu famoso
assovio para chamar a atencdo de todos. — Vocés sabem do que é hora
agoral Quem quer ouvir a tia Lizzie e a amiga dela lerem algumas
historias?

Peanut é a primeira a correr para longe do lugar onde estdo pulando
corda, que ela mesmo organizou, e se junta a nés onde formamos um
circulo informal no chdo. Eu me sento com as pernas cruzadas e ela
sobe no meu colo, em vez de encontrar um lugar para ela.

— FEla é branca — Peanut sussurra em meu ouvido num tom
conspiratorio.



— FEu sei que ela é branca, P. — Sorrio, achando graca. — Tem
vdrias pessoas no mundo com aparéncias diferentes da nossa.

Bryant House é o coracio de um bairro quase que inteiramente
negro, entdo nio é sempre que temos uma pessoa branca passeando por
estes corredores. Nao posso culpé-la por estar um pouco curiosa.

Nio satisfeita, ela olha para Mack, que se senta do outro lado da
roda, no momento em uma conversa intensa com um garoto de cinco
anos chamado Troy.

— Bom, 0.k, mas por que o cabelo dela é assim? Ela parece aquela
menina assustadora com flechas.

Vale dizer que Peanut ndo gostou de Valente quando assistimos
durante o acampamento de verdo no ano passado.

— Ela nasceu com esse cabelo. Assim como eu nasci com este

cabelo, e vocé nasceu com seus cachos lindos. — Eu seguro uma de
suas trancas e imediatamente a solto. — Por que vocé estd tdo curiosa?
— Sei ndo. — Ela dd de ombros. — Eu gosto dela. Ela tem um

cheiro bom e falou que gostou da minha blusa.

E, veja bem, a aprovacido de Peanut Parker vale muito para mim.

Quando todo mundo esta finalmente acomodado em seus lugares, a
doutora L dd a Mack a pilha de livros em vez de dd-la para mim.

A doutora L nunca nem chegou a pedir para a G colocar suco em
um copo quando ela esteve aqui, entdo isso parece uma aprovag¢do
também. Menos emotiva do que a de Peanut, mas ainda assim é uma
aprovacao.

Entdao Mack pega a pilha e pede para Troy escolher um livro. Ele
puxa o Whistle for Willie, do Ezra Jack Keats. Meu corac¢io se aperta ao
ouvir Mack lendo, a voz dela fluindo perfeitamente em cada cena. Ela
parece tdo confortdvel com o livro em uma mao e Troy encostado em
seu ombro. Quando ela vira a dltima pédgina, Peanut se estica para
sussurrar em meu ouvido de novo:

— Tia Lizzie, por que vocé olha pra garota branca desse jeito?

— Que jeito, P?

Ela revira os olhos e tenta mais uma vez:

— Daaa, do jeito que a Tiana olhava pro Naveen?

Porque, sim, a Peanut ndo curtiu Valente, mas ela simplesmente
amou A princesa e o sapo. E... ah, drogal Uma menina de seis anos



acabou de perceber meu ridiculo e inconveniente (e agora dificil de
ignorar) crush.

Entdo, enquanto Mack 1¢ as ultimas frases e recebe uma rodada de
aplausos entusiasmados da sua cativa audiéncia, eu percebo algo
importante: a doutora L precisa parar de deixar as criangas assistirem a
tantos filmes da Disney.



DEZESSETE

Jordan parecer ter o dom de me encontrar quando estou esgotada.

Estou saindo apressada pelas portas da frente do colégio quando
Jordan me vé. Ele estd encostado no carro de Jaxon Price, rindo com
alguns outros garotos do time de futebol.

— O, Lighty! Esperal — ele grita e se despede dos garotos antes de
caminhar na minha direc¢do.

Olho a hora no meu celular. Estou atrasada para o trabalho, porque
decidi parar e conversar com o sr. K depois da aula. Eu tinha que contar
a ele sobre ndo ter conseguido a bolsa de estudos. Estava comecando a
parecer muito com uma mentira. E eu ndo podia fazer dele uma das
pessoas com quem ndo ando sendo completamente honesta.

Quando ele se ofereceu para fazer o que pudesse para ajudar, eu
disse que estava trabalhando em uma solucdo e que tudo ficaria bem.
Ele concordou silenciosamente, mas sua expressdo me disse que ele
ndo acreditou muito. Ndo posso culpd-lo. Eu também nio acreditaria.
Nio sei nem se acredito.

— Pra onde vocé estd indo? — Jordan pergunta quando finalmente
me alcanca. — Para o trabalho? Precisa de carona? — FEle aponta o
carro com a cabeca. — Ainda trabalha na loja de musica? Estou indo
para aquela direcéo.

Hesito e olho para o bicicletdrio. Eu realmente preferiria nao ter
que pedalar por todo o caminho até o trabalho.

— Hum, na verdade, sim, eu quero. Isso seria 6timo.

Eu dou uma corridinha para pegar a bicicleta, e ele a levanta com
facilidade para acomodéd-la em sua caminhonete. Subo no banco de
passageiro e fico meio surpresa com o quanto o interior do carro dele é
limpo.



Estou nervosa, incapaz de ficar focada. Depois de conversar com o
sr. K, uma parte de mim parece mais leve. Mesmo assim, o peso de
tudo o que ndo estou dizendo comeca a parecer quase esmagador.

— Lighty, vocé pode ndo ser mais o meu segundo, mas algo estd
errado. — Ele olha para mim enquanto saimos da garagem. — Vocé
estd fazendo aquela coisa com as sobrancelhas.

— Eu estou bem!

Esfrego as sobrancelhas depressa, porque sei exatamente do que ele
estd falando. E um desses tiques de ansiedade. Minha sobrancelha
esquerda tem a tendéncia de ficar com vérios espasmos quando me
estresso. Na verdade, isso piorou tanto ano passado por causa das
provas admissionais que minha v6 considerou seriamente me levar ao
médico.

— Tudo bem, eu estou um pouco estressada, mas nada que eu nédo
possa lidar. Nada que ndo possa resolver.

O caminho da escola até a Melody é curto de carro. Jordan
contorna a esquina do shopping center e, sem precisar que eu explique
onde tenho de ficar, estaciona e vira para me olhar.

— Olha, se vocé precisar que eu cuide de alguém, posso fazer isso
por vocé. — Ele tenta fazer uma expressdo intimidadora, mas seus
olhos castanhos suaves e o rosnado nada convincente o entregam.
Quando eu rio, ele fica sereno. — Como nos velhos tempos.

— Bom — digo, puxando uma linha da desconfortédvel calca social
da Yves Saint Laurent que a G me mandou —, ndo exatamente como
nos velhos tempos. Sabe, devido as circunstincias.

Nzo hé realmente um jeito bom de abordar o assunto: que teve uma
época, anos inteiros de nossas vidas, que nossa amizade significava tudo
para nos, e ele jogou tudo fora em um dia.

— Vocé tem razdo. — Ele parece vulnerdvel e sincero. — Mas é
legal estar de novo perto de alguém que me conhece de verdade.

E, sim, eu entendo isso. Sei como é o conforto que vem junto de
estar perto de pessoas que sabem quem vocé €, 14 no fundo, quando
ninguém mais estd prestando atencdo. Eu costumava me sentir assim
com o Jordan e, até umas semanas atrds, eu me sentia assim com a
Gabi também.



Jordan fez o que ele achou que precisava fazer para sobreviver ao
primeiro ano do ensino médio, e eu fiz 0 mesmo. E uma droga nio
receber o pedido de desculpas que quis tanto nos ultimos anos, mas
senti falta dele. Senti falta de nds, e parece que ele também. E isso é o
suficiente por agora.

Levanto o dedo mindinho, oferecendo uma promessa que estou
meio aterrorizada de fazer.

— Tréguar

Ele enlaga o dedinho ao meu e mostra o seu meio sorriso tipico.

— Pode ter certeza, Lighty.



DEZOITO

E dia do jogo anual de futebol americano feminino que sempre
acontece no meio da campanha para a corte e, gragas aos meus nervos,
estive prestes a vomitar a manha inteira. Me apronto na nossa modesta
quadra fechada, e as palavras que Robbie disse durante o café da
manha — que se tudo der errado, eu deveria apenas “me fingir de morta”
quando entrasse em campo — ecoam nos meus ouvidos. Nés ndo
precisamos derrubar ninguém de verdade, mas ele tem um argumento
valido: nada ¢é fora de questdo com esses monstros, e todas as op¢oes de
autopreservacdo devem ser exploradas.

Para me distrair da iminente humilha¢do, pego o celular na bolsa
uma ultima vez para ver se ndo tenho nenhuma mensagem perdida.
Mack ainda n@o apareceu, e meu peito se aperta um pouco. Espero que
ela ndo perca esse evento. Passar um tempo com ela é a tinica parte boa
de tudo isso.

Preciso relaxar, mas nenhuma das minhas estratégias de
enfrentamento estdo funcionando. Esse jogo é uma combinacdo de
tudo o que mais odeio: publico grande, atividade fisica e nenhum
treinamento no qual eu pudesse pelo menos tentar criar uma estratégia,
entdo sinto como se estivesse prestes a sair do meu corpo por causa da
ansiedade. Pior ainda: as pessoas do time vencedor ganham pontos
extras na campanha, e subir um pouco poderia me ajudar. Segundo
Gabi, mesmo com a ajuda dos cartazes e dos bétons, jd que as notas sdo
a menor parte da pontuacdo, ainda estou bem longe de entrar para a
corte. Seis posicdes, para ser exata. Isso é anos-luz de onde comecei,
mas ainda ndo é onde preciso estar.

— Liz! — Um par de bracos ossudos enlaca com for¢a a minha
cintura, e levanto um pouco o pé no ar.



— Quinn. — Me viro, e Quinn abre um sorriso enorme. Dou um
pequeno sorriso pelo tanto que ela parece animada, meio que como um
filhotinho que acabou de ser solto na praia pela primeira vez. — Preciso
que vocé saiba que eu ndo sou o tipo de pessoa que gosta de contato
fisico.

— Aimeudeus, Liz, eu esqueci! Vocé estd totalmente certa:
consentimento é tudo. — Ela balanca a cabeca vigorosamente, mas seu
sorriso nunca some. — S6 queria te dizer o quanto estou animada por
estarmos no mesmo time! Vai ser 6timo. Acho que podemos correr
um...

— Espera. Quem mais é do nosso time? — pergunto, percebendo
de repente que a tnica coisa pior do que competir contra Rachel
Collins seria ter que ajudé-la a ganhar.

— Ah, vocé sabe, o de sempre! — Ela sacode a mio, como se isso
respondesse tudo. — Sdo dez de cada lado. Eu e vocé estamos juntas, o
que é 6timo porque eu sei de fato que a Rachel e a Luce ndo sabem a
diferenca entre um linebacker e um cornerback.

Ela ri como se fosse a piada mais 6bvia do mundo, e eu rio também.
Nio por saber do que ela esta falando, mas porque Quinn Bukowski ¢ a
personificacdo viva de alguém que controla multidoes.

— Vamos la! Vamos reunir o resto das garotas e montar um plano de
jogo juntas. — Ela comeca a caminhar até os espelhos onde as
atrasadas ainda estdo se arrumando pensando nas fotos, e eu a sigo. —
Estou pensando que podemos fazer um passe na nossa primeira jogada,
ja que queremos guardar o braco da Becka pra mais tarde... a garota
tem um canhdo ali, e ndo queremos desperdicé-lo.

— Quinn, como vocé sabe essas coisas? — pergunto enquanto ela
agrupa gentilmente os outros membros do nosso time para a reunio.
Ela também ndo precisa pedir duas vezes para elas, que parecem
prestar aten¢do no mesmo instante em que ouvem a voz animada dando

instrucdes, como se soubessem de algo que eu nio sei. — Vocé est4,
tipo, me assustando um pouco.

— Ah, eu achei que todo mundo soubesse. — Ela joga a cabeca
para o lado e sorri do jeito reluzente de sempre. — Meu pai é o dentista

oficial do Colts!



Y

No minuto em que saimos do vestidrio, fico impactada com a
magnitude do jogo. O gindsio estd mais cheio do que fica durante a
temporada de futebol. Pessoas de toda a comunidade estdo aqui,
prontas para fazer parte de um dos momentos favoritos dos pais na
competi¢do. Consigo ver Robbie a postos na primeira fileira, ao lado de
Gabi, Stone e Britt. Eles balancam os bracos no ar enquanto corro para
a quadra, e eu sorrio em resposta. Sinto vontade de rir, e acabo soltando
uma gargalhada. Isto parece selvagem, um pouco absurdo, mas também
é empolgante. O zunido da ansiedade ainda esta aqui, tamborilando sob
minha pele, mas isso é meio... divertido?

Todos torcem, e mesmo ndo sendo de noite, colocaram a iluminacao
do estddio no méaximo. E como a juncdo entre Friday Night Lights e
Gossip Girl: maes usando colares de pérolas e blusas imaculadas ao
lado de pais com o moletom dos Campbell County Cougars e
segurando cartazes para torcer por suas preciosas filhas em um jogo
falso de futebol americano.

Os garotos estdo usando uniformes de lideres de torcida, e eles
fazem uma versio muito ruim (mas bem-intencionada) de Bomm!
Dynamite, que envolve Jaxon mexendo muito a bunda e Harry fazendo
0 Worm.

Nos ajeitamos em nossas posi¢des quando finalmente vejo Mack.
Ela estd na lateral da quadra, de uniforme, e balanca a cabeca com
firmeza para algo que Madame Simoné estd dizendo. Entao Madame S
coloca uma bandana branca na mio dela e a manda para o campo.

Nosso time se retine de novo para repassar a tdtica de jogo.
Comecamos com a bola, gracas a excelente habilidade de Quinn de
jogar uma moeda. Mack vem para a minha direita e joga o braco sobre
meu ombro, como todas fazem. Quero perguntar o que houve, mas ela
apenas sorri e pergunta ‘o que eu perdi?”, como se tudo estivesse
normal.

— Bom, aparentemente Quinn é a encarnacdo de Peyton Manning
e estd no momento transformado esse grupo diverso em um time de
verdade. — Balanco a cabeca. Quinn estd falando e ndo quero



interromper, entdo continuo em voz baixa: — Eu estava torcendo pra
poder s6 ficar no banco e, vocé sabe, ser a garota que passa a dgua. Mas
ela ndo aceitou.

— Vocé seria uma garota da dgua tdo atenciosa — Mack diz, e
meneia a cabeca em falsa solenidade. — Isso é uma perda real para o
nosso time.

— E a Liz vai continuar dai! Ela é nossa arma secreta. — Quinn
estd com uma mao no centro da roda, e todos fazem o mesmo.

— Espera, o qué?

— Cougars no trés, meninas! — Quinn grita. — Um, dois, trés,
Cougars!

Agora eu estou estressada. Estava ocupada demais flertando para
prestar atenc¢do no plano, e ndo tenho ideia o que devo fazer. Enquanto
todas conseguem encontrar suas posicdes na linha de scrimmage, eu s6
acho um espaco préximo ao meio e me ajoelho, porque parece a coisa
certa a se fazer. Afinal, vocé ndo consegue notas como as minhas
sabendo todas as respostas. Metade disso consiste em interpretar
corretamente as pistas em seus contextos.

— Nossa, olha s6 o que temos aqui, meninas. A Senhorita
Estudiosa com Méritos Nacionais decidiu dar o ar da graca. — Rachel
coloca as mdos na cintura e sorri com raiva. Eu sei o quanto isso soa
estranho, mas é verdade. Rachel Collins se tornou especialista na arte
de sorrir com raiva.

Claire e Lucy estdo uma de cada lado dela, e Claire ri baixinho
enquanto Lucy revira os olhos.

— Rach, a gente pode s6 comecar a jogar? Algumas de nds temos
hora marcada com a manicure depois disso, e vocé sabe o quanto é
dificil fazer a Lila atender em casa.

Rachel se posiciona diretamente na minha frente e sorri com
desdém.

— Espero que esteja pronta pra ser destruida, querida.

O time da Rachel usa bandanas vermelhas na cabeca, e ha algo de
apropriado na imagem das pontas dos nds aparecendo, como chifres, na
testa dela.

A voz estrondosa do locutor que anuncia o comeco da temporada de
futebol da inicio ao jogo:



— Ol4, ol4, ola, fas do Cougars! Quem esta pronto pra um pouco de
futebol?

A multiddo reage instantaneamente, explodindo em gritos. Quero
corrigi-lo e lembrar que ndo estamos nem usando o equipamento de
protecdo aprovado pela Associacdo dos Atletas do Ensino Médio de
Indiana, entdo legalmente ndo deverfamos chamar isso de futebol, mas
na mesma hora que o pensamento entra na minha mente, as pessoas ao
meu redor explodem num alvoroco de movimentos.

E quando Becka — nossa quarterback, aparentemente — empurra a
bola para a minha barriga de repente, olho em volta freneticamente,
tentando entender que droga eu deveria fazer com isso. Consigo ouvir
Mack gritando em algum lugar atrds de mim:

— Vai, Liz, vai!

Logo, fago minhas pernas dispararem, canalizando uma das
alfinetadas que Robbie me deu mais cedo:

— Lizzie, suas pernas sdo mais longas do que as de qualquer uma
que vai estar 14. Tudo o que vocé precisa fazer é dar um passo, e vocé
vai ter passado do meio de campo para a linha do gol.

Pelo canto dos olhos, consigo ver garotas me seguindo, bragos
esticados para pegar minhas bandeiras, mas apenas continuo a dar
passos mais largos até minha panturrilha doer, até nido ter nada na
minha visdo periférica além do gramado verde e da plateia. O som da
torcida me anima, e antes que eu perceba, atravesso a end zone.

— Isso é um touchdown para o time branco, e o primeiro ponto do
jogo vai para Lighty Ligeirinha!l — A voz do locutor ressoa pelo alto-
falante, e a arquibancada treme com o som dos pés pisoteando o metal.

Respiro com dificuldade, ainda com a bola agarrada ao peito, e
Quinn corre até mim, batendo palmas.

— Fu sabia, Liz, eu sabial — Ela parece tdo contente, e do jeito
que minhas bochechas ardem, minha expressio provavelmente
combina com a dela. Ndo posso acreditar! Eu fiz o ponto! Eu, Liz
Lighty. A alta, desengoncada e esquisita Liz Lighty marcou ponto com
um touchdown no jogo de futebol americano feminino. Quinn pega a
bola de mim para levi-la de volta a linha de partida e comenta,

sorrindo: — O Jordan disse que vocé seria nossa arma secreta.
Jordan?



Eu olho para a lateral da quadra, onde Jordan joga um punho no ar
enquanto balanca o pompom para todo lado.

— Deu certo, pessoal! — ele grita.

Aceno para ele ao me apressar de volta para a linha central. Estou
cansada de correr, mas me sinto forte — finalmente andar de bicicleta
para todo lado estd valendo para algo! Nunca me considerei uma garota
com espirito de equipe, porém o jeito que todas ddo tapinhas nas
minhas costas e oferecem as mios fechadas para um cumprimento
quando passo faz eu me sentir bem para caramba.

Nos tentamos um ponto extra depois disso, e Quinn é quem chuta.
A bola sobe perfeitamente pelo ar, e ela se vira para sorrir para nés
como se ndo tivesse nenhuma divida que seria assim.

Estamos quase no intervalo quando Quinn decide que é hora de
tentarmos a sorte e fazer a jogada de novo, s6 que comigo correndo pela
esquerda em vez da direita. O time vermelho estd com menos oito
jogadoras, e posso ver Rachel ficando visivelmente aflita. Ela explode
com Kaya Mitchellson, uma das pobres almas atualmente abaixo de
mim no ranking:

— Para de arrastar seu pé tragicamente gigante e descoordenado e
vé se comeca a jogar direito!

Quando o jogo comecga, consigo pegar a bola e atravessar a quadra
de novo. Me sinto imbativel enquanto corro. Olho para a arquibancada
e vejo Robbie pulando para cima e para baixo, Britt levantando o punho
no ar, e Gabi gritando enquanto grava tudo no celular. Até mesmo
Stone parece realmente animada. Estou levitando, deslizando.
Ninguém pode me alcancar. Sou como um passaro, gracioso e...

— Ai! Isso deve ter doido! — o locutor grita. — Uma jogada
irregular de Rachel Collins tira Lighty Ligeirinha da jogada!

— Hmmmmmmm — gemo do chio.

Abro os olhos, mas os fecho logo em seguida. Posso sentir a
iluminacdo brilhante do estddio, e tudo déi. Sinto como se tivesse sido
atingida por um caminhdo. Penso em me sentar, porém imediatamente
mudo de ideia. Meu corpo déi, mas pior do que isso: sei que todos os
olhos no estddio estio em mim. Estou vivendo um dos meus maiores
medos.



Entdo me lembro do que Robbie disse e decido que vou ficar
deitada no chao para sempre. Vou fingir estar morta até todo mundo ir
embora. Vou fingir estar morta até a festa de formatura acabar, e ai
talvez eles me concedam uma bolsa de estudos péstuma por ter sido
brutalmente machucada no cumprimento do dever.

— Al MEU DEUS! — Ougo Quinn arfar em cima de mim enquanto
segura meu rosto com as duas maos. Elas sdo incrivelmente macias e,
de alguma forma, nido estio nem um pouco suadas, mesmo que
estejamos no meio de um jogo de futebol. Ela continua: — Por que
vocé estd comemorando, Rachel? Ela estd mortal — Abro os olhos
quando a voz dela sobe para uma oitava que apenas pequenos cachorros
e pessoas abaixo dos trinta anos podem ouvir. — Vocé a matou! Ah, Liz,
vocé era tdo jovem!

Inclino um pouco a cabeca para a direita e olho a multidao.

— Quinn — consigo dizer baixinho. No momento em que ela ouve
minha voz, suas lagrimas cessam e seu sorriso retorna.

— Liz, vocé voltou! — Ela se joga sobre meu corpo, e eu solto um
ganido em resposta. Ela se senta rapidamente e faz uma careta. —
Desculpa! Esqueci como seu corpo é fragil e como ndo gosta que
encostem em voce.

Quando ela se levanta, eu respiro um pouco para me acalmar.
Consigo me mexer, agora que o choque inicial passou, mas ainda nao
tento me levantar. Ndo estou machucada, pelo que parece, porém posso
dizer que terei uns hematomas sinistros onde Rachel me atacou.

Vejo que o resto do time se ajoelhou na quadra, e fico surpresa com
o quanto tudo isso parece solene. Um darbitro estd parado na lateral com
as maos no quadril, repreendendo Rachel. Nao consigo ouvir o que ele
diz, mas pelo jeito que o rosto dela fica vermelho e o pé dela bate no
chdo, ndo tem como ser algo bom.

Enquanto olho para a multiddo, petrificada e esperando pela minha
reacdo, penso no que Gabi faria.

Decido dar um show para eles.

— Lighty, vocé estd bem? — Jordan se ajoelha ao meu lado, sua
expressdo a imagem da preocupagio. A saia que ele estd usando parece
mais curta agora que o joelho peludo dele estd bem ao lado da minha



cabeca. Ele coloca uma mao no meu braco e aperta gentilmente. —
Voceé levou aquele tranco como uma campea.

Faco um gesto para ele se abaixar e ele o faz.

— Vou ficar bem — sussurro. — Mas preciso que vocé me carregue
pra fora da quadra agora mesmo, do jeito mais dramdtico possivel. Eu
explico depois.

As sobrancelhas dele se juntam, mas ele ndo hesita antes de me
pegar em seus bracos. Quando o faz, a multidao explode em gritos.

— Lighty é forte! Lighty é forte! Lighty é forte!

Nio tento dar outra olhada para a plateia, mas algo me diz que Gabi
esti no centro dessa torcida. Chame de telepatia entre melhores
amigas, mas também tenho certeza de que ela ndo largou o celular
nenhuma vez durante esse suplicio todo.

Jordan sussurra em meu ouvido ao nos aproximarmos do vestidrio:

— Que tipo de truque vocé tem na manga, Lighty? — Ele estd com
seu meio sorriso quando eu o encaro.

Sorrio de volta.

— Continua andando, Jennings.



DEZENOVE

Jordan nao me solta até chegarmos ao vestidrio. Estd bem mais
silencioso agora; sinto que posso pensar claramente de novo. Ele
gentilmente me coloca sobre a mesa de tratamento, e olho para onde
um treinador estaria se isso fosse um jogo de futebol de verdade. Acho
que ninguém estava antecipando uma batalha no estilo de luta de
gladiadores hoje. Ainda mais antes do segundo tempo.

Eu peco para ele pegar meu celular no armério, e quando volta, ele
estd cheio de uma energia sem fim. Ele me entrega o celular com um
floreio.

— Lighty, preciso dizer: vocé ndo desapontou hoje! — Ele toca o
meu ombro, e eu faco uma careta. Entre ele e Quinn, meus
machucados reais podem ser consequéncia apenas, sabe, do fato de as
pessoas gostarem demais de mim. — Desculpa, desculpa! Mas, sério,
ndo esperava que vocé se machucasse daquele jeito, mas vocé viu até
onde vocé chegou? Vocé corren. Ninguém conseguia te alcancar.

— Como vocé sabia que eu ia conseguir? — murmuro, penso no
que Quinn disse sobre eu ser a “arma secreta” delas e de repente me
sinto estranhamente timida. Estranhamente vista.

— Vocé sempre foi imbativel, Lighty. — Jordan sorri, um dos
sorrisos antigos. Um dos que reconhe¢o. — Chame de intuicdo.
— Alguém aqui chamou um médico? — Mack aparece na porta

com um sorriso de leve e um kit de primeiros socorros na mao.

Jordan olha de mim para ela, e ndo consigo decifrar sua expressao.
Um sorriso ainda maior se espalha no rosto dele quando ele bate
palmas uma vez.

— Tudo bem, Moranguinho, cuida aqui da minha amiga. Eu vou
reunir meu grupo. Tenho certeza de que aquela galera precisa de uma



animada agora.

Quando Jordan sai de vez, olho de novo para Mack, e meu coracio
bate um pouco mais rdpido. Fico contente em vé-la, claro, mas é algo
mais. Como se estivesse animada e aliviada ao mesmo tempo. Eu estava
errada quando disse que a presenca dela podia me acalmar. Pelo
contrério, estar perto dela me faz ainda mais consciente de como me
sinto. Nem mesmo no dpice da minha amizade-que-poderia-muito-
bem-ter-sido-um-crush com Jordan eu me senti assim.

— Onde vocé conseguiu isso? — pergunto enquanto ela vem na
minha direcao.

— Vocé estd olhando pra uma profissional, madame. — Ela se senta
ao meu lado na mesa de tratamento e coloca o kit no colo, abrindo-o e
tirando de dentro o que procurava: um lenco antibacteriano. — FEu
tento varias manobras no meu skate que provavelmente ndo deveria
tentar. Acabei ficando muito boa em cuidar dos meus machucados.

Mack limpa gentilmente um pequeno corte acima da minha
sobrancelha, onde meu rosto comeu grama. Eu recuo, e ela
imediatamente afasta o braco.

— Nao, estd tudo bem — esclareco. — Me distraia. Me conte o
que estd acontecendo 14 fora.

— Madame Simoné estd fazendo uma reunido importante com os
dois times agora. Alternando vérias vezes entre francés e inglés, entdo
vocé sabe que ela estd falando sério. — Ela sorri. — Mas pelo lado
bom, eu nunca vi os alunos do primeiro ano tdo preocupados. Ouvi um
deles gritar “A Liz Lighty é mais forte do que a marinha dos Estados
Unidos!” quando estava vindo pra c4.

Nio posso evitar o riso. Um dia alguém vai fazer um documentério
sobre os paparazzi mirim da festa de formatura em Campbell County e
vai ser sucesso em todos os servi¢os de streaming.

— Tao ruim assim, é?

— Pra ser justa: “tem apenas uma coisa no mundo que é pior do
que falarem sobre vocé, e é ndo falarem.” — O sorriso dela é digno de
ser colocado numa revista, eu juro. — Oscar Wilde podia ser indelicado
as vezes, mas estou convencida de que ele escreveu essa frase com
Campbell em mente.



Mack se movimenta para colocar um band-aid em cima da minha
sobrancelha, e tenho certeza de que pareco com um daqueles rappers
antigos que usavam camisetas largas: uma pateta do caramba.

Meu celular vibra com uma mensagem da Gabi.

Gabi Marino: Vocé ja subiu trés lugares! Do 10 pro 7! 0 CC esta PIRANDO ]

LGabi Marino: E A RACHEL CAIU PRO TERCEIRO LUGAR lkjflaksjgldjgdfljg

Gabi Marino: Fazer o Jordan te levar no colo? GENIAL. Eu te criei bem.

Fecho os olhos e espero. Nenhuma mensagem perguntando se eu
estou bem.

Preciso de uma distracao.

— Uma pergunta, uma resposta? — proponho de repente.

— Sempre.

— Por que vocé se atrasou para o jogo?

— Nao foi assim que imaginei que eu te chamaria pra sair, num
vestidgrio suado quando vocé pode muito bem estar com uma
concussdo... — ela comeca e r6i a unha do dedao. Eu solto uma arfada,
algo entre um riso e um arquejo. — Mas estava conversando com um
amigo meu sobre conseguir colocar nés duas no show do Kittredge
amanha a noite. Tipo, se vocé quiser ir.

FEu sei que as pessoas falam coisas assim o tempo todo: que o
mundo parou de girar ou que a vida inteira passou diante dos olhos ou
qualquer coisa do tipo, mas sinto tudo isso e ainda mais. O jeito que ela
olha para mim — sorrindo como se ndo tivesse certeza se vou dizer
“sim”, os olhos verdes procurando os meus — me faz esquecer por um
momento que eu ndo saio com ninguém. Que eu n3o exatamente me
“assumi”. Que tenho que focar em ganhar a competicdo e conseguir a
bolsa de estudos. Esqueco tudo isso.

— Eu adoraria.



VINTE

Mack perguntou se poderiamos sair mais cedo do que o planejado e se
ofereceu para me buscar em vez de nos encontramos no show. Talvez
tenha sido o fato de eu ainda estar nas alturas por ter ganhado o jogo ou
pelo nosso momento no vestidrio, mas nem consegui achar em mim
forcas para dizer “ndao”. Eu vou realmente deixd-la ver minha casa. Nao
quero esconder coisas dela; parte de mim, uma grande e assustadora
parte de mim, quer que ela saiba tudo sobre mim.

Jd que ndo vai ter ninguém do colégio para me ver sair do meu novo
personagem, escolho usar um macacio antigo da minha mae, completo
com remendos nos joelhos e mancha de dgua sanitdria dos vinte anos
de lavagem; um cropped de moletom preto; e um par de botas legais
que encontrei na promog¢do em uma loja de segunda-mao ha alguns
meses. Prendi o cabelo em dois afro puffs no topo da cabeca com alguns
cachos rebeldes escapando nas pontas. Normalmente eu ficaria irritada
com a incapacidade do meu cabelo de seguir ordens simples, mas hoje,
na verdade, eu meio que gosto do que vejo.

E a primeira vez em semanas que uso algo no qual me sinto total e
completamente confortdvel, e ndo consigo parar de me olhar no espelho
do banheiro. Tiro uma selfie para a posteridade e rio quando a vejo.
Meu sorriso é bobo e o enquadramento ndo estd bom, mas eu nio a
deleto. Quero me lembrar de tudo sobre essa noite.

Meu celular vibra com duas mensagens da G.

Gabi Marino: Sessao de estratégia na minha casa esta noite?

Gabi Marino: Minha m3e ta fazendo tres leches vegano :)))




Odeio mentir para a minha melhor amiga mais até do quanto amo
quando a sra. Marino cozinha para desestressar, mas eu sei como ela
reagiria. Respondo com uma desculpa mediocre sobre precisar adiantar
umas tarefas enquanto Mack ji estd estacionando na frente da minha
casa. A resposta da G chega quase instantaneamente.

Gabi Marino: Argh, é preciso s2
Minha bff estudiosa e obstinada

Gabi Marino: Me manda mensagem depois pra conversar sobre os planos pra
semana que vem, ta’

Quando Mack se aproxima da entrada eu enfio o celular no bolso e
fecho a porta atrds de mim. Encontro com ela do lado de fora antes de
ela ter a chance de bater na porta. Meu estdbmago se remexe um pouco
quando me dou conta de que ela provavelmente ia fazer toda aquela
coisa de “encontros” tocar a campainha, cumprimentar meus avos,
prometer me trazer para casa no hordrio combinado.

— Nossa, vau. — Ela para de repente quando me apresso para
chegar até ela. Sorrio, porque, para ser sincera, ndo consigo evitar, ndo
quando ela me olha como se eu fosse algo real e verdadeiramente
especial. — Acho que nunca te vi usando uma roupa que parece de
alguém do ensino médio. Vocé estd, hum...

— E. Vocé também.

Porque, tipo, uau. Ela estd maravilhosa.

Ela parece como todos os dias, mas com algo a mais. Ela estd
usando uma camiseta tye—dye com a frase MANTENHA INDIANA
ESTRANHA, que transformou em um cropped, com uma jaqueta
camuflada que poderia ter saido direto de uma loja de sobras do
exército, bem larga por cima, e ainda um short jeans preto de cintura
alta e meia-arrastio. Ela também usa um par de ténis cano alto da
Converse com a plataforma de arco-iris, um design da Miley Cyrus para
o Més do Orgulho mil anos atrds. Isso pode nido ser nada de mais em
outros lugares, mas, aqui, faz da Mack um farol — chamando atenc¢éo e
declarando algo em qualquer lugar que ela for.

Quando entro no carro, ela vira para mim e r6i a unha do dedao.



— Tudo bem, eu perdi as minhas func¢des cognitivas por um minuto
ali atrds. O que eu quis dizer é que vocé estd maravilhosa. E mudou o
cabelo.

Estico a mdo para tocar meus afro puffs. E estranho, até para mim,
tocar meus cachos em vez de um rabo de cavalo bem apertado.

— E, fiquei com medo de ficar muito Princesa Leia.

— Sem chance, acho que eles estdo incriveis! — FEla olha
rapidamente para mim. — E se a Princesa Leia fosse uma garota negra
do centro de Indiana, com um gosto 6timo pra musica e melhor ainda
pra sapatos, tenho que dizer: acho que a franquia poderia mesmo ter
feito valer todas as sequéncias, prequels e reboots.

Minhas bochechas chegam a doer de tanto que sorrio.

— Bom, vocé parece profissional nisso. Me sinto mal vestida pelo
quanto vocé parece seriamente pronta pra um show.

Ela morde o ldbio antes de responder:

— Vocé tem um convite permanente pra ir comigo em qualquer
show a partir de hoje. Vai me vencer em pouco tempo.

Nio sei se o convite é real ou ndo, mas, Deus, eu quero que seja.

— Mack — digo, meio baixo sob a mdsica do Kittredge tocando nos
alto-falantes. Fico quase surpresa quando ela olha para mim, os olhos
brilhantes. Ela estica a mado para o rddio e abaixa o volume
imediatamente. — Vocé deveria saber que ninguém fora meus
melhores amigos sabem que eu... hum. Bom, que eu... — Mexo a mio
num movimento entre nés duas sem dizer nada.

Mack entra com o carro lentamente na estrada que leva até o centro
de Indiana. Nao consigo decifrar a expressdo dela. Seu rosto lampeja
entre surpresa e desapontamento, e entdo ela se decide por uma
simples balancada de cabeca.

— Eu entendo. Eu total entendo. Este ndo é o lugar mais tolerante
da Terra, com certeza. E aposto que é mais dificil pra vocé, porque vocé
ndo é s6 queer como também negra, e tenho lido muito Kimberlé
Crenshaw, entdo, tipo, interseccionalidade e essas coisas todas tornam
tudo mais dificil. Quer dizer, ndo € o ideal, claro, mas sua seguranca...

— Mack — eu a interrompo, e ela olha para mim de novo.

Ela ndo divaga assim desde que nos conhecemos, e me assusta um
pouco; me faz achar que com uma frase desfiz tudo de bom que



construimos entre nés nas dltimas semanas. Ela ri de nervoso.

— Desculpa, uau, é, desculpa. Achei que estivesse curada. Pensei
que fosse parar de repente de tagarelar a cada minuto, mas ndo. Parece
que nao.

Eu ndo penso. Estico a mdo e a coloco sobre a dela, que estd
repousada na marcha. Ela acha que estou preocupada com minha
seguranca, mas isso ndo é inteiramente verdade. Ndo acho que corro o
risco de sofrer qualquer crime de 6dio em Campbell ou algo assim, mas
isso arruinaria minha campanha, exatamente como — julgando pela sua
posicdo dezenove no ranking — estd arruinando a da Mack. Isso
estragaria as minhas chances de ir para Pennington e de salvar a casa
dos meus avés, o que é inaceitdvel. Entdo em vez de dizer a verdade,
continuo fazendo perguntas:

— Tudo bem pra vocé manter isso entre nés duas? Nado quero, hum,
te colocar numa situacdo em que vocé ndo queira estar.

Ela vira a mao sobre a minha e a aperta.

— Eu ndo quero voltar para o armadrio, sabe? Levei um longo tempo
pra conseguir me sentir confiante com a minha sexualidade. — Engulo
um né na garganta. Se esse esquema nao funcionar para ela, convengo
a mim mesma de que é melhor saber agora. — Mas ndo vou pedir pra
vocé se assumir antes de estar pronta se isso significa que ndo vai estar
segura. Nunca faria isso com vocé.

E 14 esta de novo. Ndo estar segura.

Eu ndo a corrijo. Apenas balanco a cabeca.

— Por outro lado, acho que depois de vocé conhecer o pessoal,
pode acabar nem querendo mais me ver, de qualquer forma — ela
adiciona depois de um tempo, sorrindo para mim de novo. — Eles sdo
meio dificeis de lidar.

— E, quer dizer... — Eu a encaro. — Calma ai. A gente vai
conhecer a banda? Foi isso que vocé quis dizer quando falou que
precisava me buscar mais cedo porque tinha uma surpresa pra mim?

Nao sou das pessoas que ficam super esquisitas quando conhecem
celebridades, mas, s6 estou dizendo: uma garota precisa receber pelo
menos um pequeno aviso antes de um acontecimento desse tipo.

— Se essa fosse a surpresa, vocé ainda teria vindo comigo?



Ela levanta as sobrancelhas, e consigo ver que estd tentando fazer
uma piada, mas algo no tom de voz dela me diz que sua curiosidade é
genuina. Que ela acredita mesmo que eu posso fugir se ela fizer algo
errado esta noite. Como se eu — a magra demais para o meu proprio
bem e muito esquisita, Liz Lighty — fosse quem sequer consideraria
fugir disto.

A ideia é tdo absurda, tdo do avesso, que quase rio.

— Se tem algo que eu posso te prometer — digo e olho pela janela,
porque de repente fazer contato visual com ela me deixa tdo nervosa
que sinto vontade de vomitar — é que provavelmente vou te seguir pra
qualquer lugar que vocé me levar esta noite, Amanda McCarthy.



VINTEE UM

0 show nao tem lugares marcados, entdo mesmo faltando duas horas
para as portas se abrirem, a fila ja comega a dar a volta no Old National
Centre. Mas Mack estaciona a um metro do outro lado da rua e faz um
sinal para que eu a siga, passando pela fila e indo até as portas laterais.
Um cara branco usando uma camiseta e calca jeans preta estd parado
inabaldvel com um cigarro na mao até Mack se aproximar. Ele sorri e
faz um gesto para que entremos, e isso é tdo inesperado que quase dou
um passo para trds por pura surpresa.

Tenho tantas perguntas para fazer enquanto ele nos conduz até o
prédio e depois por uma série de corredores, que quase ndo sei por
onde comecar.

— Espera. Estou saindo com uma agente dupla que é estrela do
rock e ndo sabia?

Mack cora e estica a médo para entrelacar os dedos dela aos meus
como se fosse totalmente normal. E, por alguma razdo, ndo fico nem
confusa com isso. Como se, talvez, neste universo alternativo esquisito
no qual uma garota como eu também é uma estrela do rock disfarcada,
sou totalmente o tipo de pessoa que passa um tempo em backsmges de
shows, afinal isso ¢é o tipo de coisa que fazemos.

— Uma estrela do rock ndo. — Ela sorri. O cara da porta estd
conversando com alguém pelo walkie-talkie ao seguirmos firmes pelos
corredores. — Estou mais pra uma ajudante juanior. A banda foi legal o
suficiente pra me deixar acompanhar eles algumas vezes em uns shows
no tltimo verao.

— Vocé ainda ndo explicou como...

Nao consigo terminar a pergunta, porque logo que o seguranca
empurra a porta para uma sala tumida e fedida, as pessoas nos



apressam, mais rapido do que consigo acompanhar.
— Primital — Alguém grita e se levanta da cadeira onde estd. —
E Davey Mack, baixista do Kittredge, um cara magrelo e
desgrenhado, uma estela do rock, fazendo um aperto de mao
complicado com a menina com quem estou saindo. Quando terminam,
ele se vira para mim com o mesmo sorriso bobo que apareceu na capa

da Billboard ha dois meses.

— E a namorada da primita. Ela disse pra gente que vocé

[©@N

uma
musicista boa pra caramba, mas esqueceu de contar que vocé é uma
gatinha.

Mais gente se aproxima para nos abracar e dizer “oi”, ¢ me dou
conta de quantas pessoas tém nessa sala. A banda toda, e talvez alguns
membros da equipe, estdo sentados por todo o lado, conversando,
comendo e dedilhando suas guitarras.

— Davey, vocé precisa dar em cima de, literalmente, todo ser
humano do planeta? — Mack reclama. Percebo que ela ndo corrige a
parte sobre eu ser sua namorada, e tento ignorar o friozinho no
estdbmago que sinto ao pensar nisso. — Liz, desculpa por meu primo
ndo saber mais desligar o modo “estrela do rock”.

Eu paro na metade de outro aperto de mao. Ela tem que estar
brincando comigo.

— Primo? — Quando olho para os cachos ruivos dele, tudo faz
sentido.

Ela e Davey trocam socos falsos um com o outro por um segundo, e
sinto, ndo pela primeira vez nesta noite, que ndo sei nada sobre essa
garota.

Enquanto eles continuam, o resto das pessoas volta aos seus
lugares, retornando para o que quer que estavam fazendo antes de
chegarmos.

— Estd tudo bem? — Mack se inclina e sussurra em meu ouvido
quando termina sua briga falsa. Posso ouvir seu sorriso sem vé-lo: —
Esses caras sdo meio... demais. Todd, o cara que vocé conheceu na
porta, me ensinou todos os melhores jeito de fazé-los ficarem quietos,
se precisar que fiquem. E s6 dois deles envolvem forca bruta.



Eu rio de um jeito suave e leve, bem diferente de como sempre
faco. Ficamos na sala verde por quase uma hora, conversando com a
banda sobre a turné, sobre nossos artistas favoritos e influéncias, e a
apresentacdo que a banda da escola vai fazer.

— Mands disse que vocé é sinistra com os arranjos, Liz. — Davey
pega um par de baquetas de uma mesa préxima e comeca a bater
distraidamente no tampo da mesa. — Isso é massa! Vocé vai cursar
musica no outono?

— O Davey é curioso demais para o bem dele, querida.

E é isso. Este é o momento em que tenho certeza de que o meu
coragao para.

Porque ali, com uma cal¢a de couro falso (ela é uma vegana devota),
botas de plataforma rosa vibrante, e o cabelo recém tingido de preto e
alisado para trés, estd Teela Conrad. Ela atravessa a porta e fala com
Davey:

— Nem todo mundo vai para a faculdade estudar musica, David. —
Ela fica mais serena e aperta meu ombro ao passar e depois se joga no
sofd. — Na real, eu me graduei em Literatura na Northwestern.

— Sério? — guincho.

— Sim. — FEla sorri para mim e parece tanto com o pdster com o
rosto dela que eu tinha na parede do meu quarto do sexto ao nono ano
que quero dar uma vomitada. — A melhor educacio é aquela que vocé
consegue no mundo, mas vocé pode sempre tocar alguma coisa com a
gente quando estivermos na cidade, se achar que aguenta ficar perto
desses caras.

— Ou elas podem acompanhar vocés na turné do verdo — Todd
entra na conversa da sua posicdo, encostado contra o batente da porta.

Mack joga a ideia de lado, dizendo algo sobre como vamos precisar
de tempo para nos recuperar depois que o negécio de festa de
formatura acabar. Davey, porém, diz que a oferta estd sempre na mesa,
e isso vale para mim também. Ndo que eu tenha planos de sair em
turné com uma banda muito famosa de rock ou algo do tipo, mas a
oferta parece importante. Como se talvez as coisas ndo precisassem ser
exatamente como imaginei. Como se, talvez, neste universo no qual de
repente me encontro, elas pudessem ser diferentes. Eu pudesse ser
diferente.



Depois de mais um tempo, a banda junta suas coisas e vai para o
palco. Todd se oferece para nos levar para a drea Vi, mas nés optamos
por ficar no meio de tudo na pista. E é a melhor escolha que
poderiamos ter feito. O show é maravilhoso, a energia do publico é
palpavel. Os fas do Kittredge sdo incriveis, do tipo que conhece todas as
letras e consegue imitar qualquer solo de guitarra. Mack, obviamente,
estd igual a eles — cantando a plenos pulmdes e segurando minha miao
para que eu dance com ela durante as partes mais lentas.

A banda ¢é tudo o que todas as revistas que fizeram perfis deles
descreveram: artistas elétricos, carisméticos e auténticos. Davey é o
cara perfeito para ficar a frente com Teela, a energia dele no palco é
praticamente tangivel quando canta e pula da plataforma da bateria.
Ele e a Teela funcionam tdo bem juntos, de um jeito tdo simbidtico,
que ndo é uma surpresa acharem que os dois podem estar namorando.

Num certo momento, quando Teela toma a frente no vocal
principal, ela até dedica uma musica para “duas garotas que estdo
fazendo muito barulho em Campbell, Indiana” e dd uma piscadinha
para n6s duas no meio do publico. Acho que posso estar sonhando.

— Vocé esta sentindo isso? — Mack grita por cima da musica.

A maio dela escorrega pela minha gentilmente, me puxando para
mais perto.

— Sentindo o qué?

Nio sei do que ela estd falando, pelo menos niao exatamente, mas
quero ficar bem parada e permitir que seja ld o que estd acontecendo
me domine por completo.

Ela se afasta para sorrir para mim.

— Tudo.
%

— Por que vocé ndo me disse que seu primo era o seu primo? —
pergunto assim que entramos no Sub Zero, na avenida Mass, com dois
milk-shakes nas maos: um de cookie e outro de chocolate branco com
doce de leite.

Ela toma um gole e me olha por cima dos cilios.



— A verdade?

— Sempre.

— Nao queria que ficasse parecendo que eu estava tentando te
impressionar, sabe?

Estamos andando na dire¢do contréria da avenida e do carro, e nio
me importo com o fato de estar absolutamente frio aqui fora para um
milkshake. Ainda ndo estou pronta para que a noite acabe. Sorrio com o
canudo na boca.

— Bom, vocé queria me impressionar?

— Claro, né! — Ela ri, batendo o quadril com 0o meu. — Mas eu
ndo queria que vocé achasse que eu queria te impressionar. Viu, foi tudo
parte do meu plano de mestre.

— Ah, é mesmo? — Lambo um pouco do chantili que comeca a
derreter pelo lado de fora do copo. — E aqui que vocé vem em todos os
encontros?

E, tudo bem, estou brincando, mas um pedaco de mim sente um
estranho ciiime dessa outra garota que pode ou ndo existir.

Tenho que me segurar.

— Nah. — Ela esvazia o copo de milkshake mais rdapido do que
deveria ser possivel e o joga numa lata de lixo recicldvel. — S6 com
voceé.

De repente, me sinto toda estranha e confusa mais uma vez.

— Eu real amo a banda e o que eles fazem, e achei que vocé ia
gostar de assistir de perto. Queria compartilhar isso com vocé — ela
completa e d4 de ombros. — Eu provavelmente teria comprado os
ingressos sendo ou ndo da familia de um dos vocalistas. E af ia s6 ficar
torcendo e rezando pra que vocé topasse ir comigo.

Tem tanta coisa que quero perguntar para ela, tanta coisa que quero
saber. Achei que tinha entendido tudo sobre Mack, achei que sabia
como essa noite seria e 0o que aconteceria no colégio segunda-feira, e
como eu encontraria um jeito de me afastar disso depois de um
tempinho com ela. Mas percebo que ndo vai ser tao facil. Ela nao é
como um teste de admissdo, ou uma prova de francés avancado,
dependendo de férmula e estrutura. Tudo é tdo mais magnifico e
complicado do que eu tinha inicialmente calculado. Ndo posso me



distrair com namoros agora, mas também nao posso deixar de conhecé-
la melhor.

— Bom, se vale de algo — digo, terminando meu milkshake e
jogando o copo na lata de lixo — acho que ndo importaria qual banda
fosse, eu teria me divertido com vocé esta noite. Acho que nio
conseguiria me conter.

Ela sorri e olha para os préprios pés, segurando minha mao de novo.

— Tudo bem se eu fizer isso?

Concordo com a cabeg¢a. Ninguém estd nos vendo. Conversamos
sobre o show (nés duas concordamos que foi incrivel) e sobre a cidade
(n6s duas achamos que pode ser um lugar legal para se fixar um dia,
muito, muito, muuuuuuuito depois da faculdade) e sobre a guerra entre
Sub Zero e Ritter’s Frozen Custard (Mack diz que Sub Zero ganha toda
vez, e penso em cancelar o resto da noite, porque, sinceramente, como
posso confiar em uma pessoa que ndo ama o Ritter’s?).

— Gostei quando vocé me chamou de Amanda mais cedo — ela
fala baixinho. — Nao uso muito 0 meu nome no colégio porque o
apelido me deixa mais distante de tudo, sabe? — Ela sorri suavemente
para mim. — Mas, com vocé falando, soa do jeito que deveria soar. Do
jeito certo.

E, tudo bem, uau, meu estdbmago nido para de dar cambalhotas.
Amanda. Minha Amanda. Gosto de ser a tnica pessoa que a chama
assim.

Ela caminha para mais perto do limite da calcada, equilibrando-se
ali, um pé atrds do outro, como se estivesse andando numa corda
bamba. Em mais de um jeito, meio que parece ser isso que estamos
fazendo. Estamos no limite de algo que nenhuma de nés é corajosa o
suficiente para nomear.

— Uma pergunta, uma resposta — digo, seguindo o exemplo dela e
saltitando também sobre o meio-fio na esquina da Avenida Mass. — Eu
sei 0 que continua me fazendo voltar para a masica. O que é pra voceé?

— Nao sou escritora como minha maie era, mas musicos sio 0s
melhores contadores de histérias no mundo — ela diz, falando rdpido e
mexendo as méos para os lados como se estivesse conduzindo um coral
invisivel. — Foi sempre isso que me puxou para a musica, o quanto de
vida tem nela, sabe? Tipo o Kittredge, por exemplo. Eles sdo o caos,



certo? A musica sempre comeca alta, tanto barulho que vocé nio
consegue processar tudo, mas se junta de um jeito selvagem e mdgico.
A beleza estd na imperfeicio. No jeito que eles a controlam e
conduzem.

Ela pausa por um momento e continua:

— Talvez seja como ser médico. Como se de algo complexo e
obscuro, como uma doenca, vocé produz algo incrivel, que é uma cura.
— Ela olha para mim e inclina a cabeca para o lado. Quando ela sorri,
meio timida e muito adordvel, percebo que a estava encarando. —
Desculpa, eu me deixo levar por esse tipo de coisa.

— Nio peca desculpa por se importar — falo, balancando a cabeca.

A silhueta dela estd ressaltada sob a luz do poste, e nds duas
paramos de andar. Ela entdo olha pra mim como se nido acreditasse que
eu estivesse realmente ali.

— O qué? — pergunto. Em vez de ficar amuada sob o olhar
avaliador como costuma acontecer, como fiz hd algumas semanas
quando as pessoas olharam para mim intensamente, encaro de volta,
levantando o queixo, um pouco desafiadora: — O que foi?

Nio estou mais caminhando ao lado dela. N6s paramos e me viro
para observa-la.

Amanda ndo ¢é tdo alta quanto eu, mas com a plataforma, nossas
cabecas ficam na mesma altura quando ela d4 um passo na minha
direcdo. Os olhos dela analisam meu rosto e penso por um instante que
ela pode estar prestes a fazer o que quero que ela faca. Meu coragio
bate mais rdpido, e percebo que ndo é s6 por estar animada, mas
também por estar com medo. Medo de que ela ndo queira o que eu
quero, que tudo isso ndo passe de um truque elaborado, algum
esquema da Rachel usado como estratégia para sabotar minha
campanha na competi¢do. Medo de ndo saber fazer isso. E medo de
como isso pode arruinar tudo.

— Nunca conheci alguém como vocé — ela diz.

— Meio que estou morrendo de medo de vocé — respondo,
engolindo o pavor. Digo agora, independentemente do que pode ou ndo
estar acontecendo entre nés, porque ndo quero mais guardar isso. Estou
cansada de guardar tudo para mim o tempo todo.



Estamos tdo préximas que posso sentir o ar saindo da boca dela
quando ela diz:

— Também estou com medo.

— Eu ndo... — comeco calmamente e fecho os olhos por um
momento antes de encari-la — costumo fazer coisas assim. Com
ninguém.

— Tudo bem. — Ela balanca a cabeca, o sorriso crescendo
lentamente. — Estd tudo bem.

— Posso ndo ser boa nisso.

As maos delas deslizam com gentileza pelo meu pescoco até minha
nuca.

— Eu também.

— Nem sei o que fazer com as mios.

— Naéo sou especialista nem nada assim, mas... — Ela alcanca
meus bracos, que estdo pendurados inutilmente ao lado do meu corpo,
e os coloca em volta de sua cintura. — Pronto. — Ela prende um dos
meus cachos fujoes atrds da orelha e repousa a mao no meu rosto. —
Mais alguma coisa?

— Bom, ndo exatamente, mas. ..

— Liz.

— Fala.

— Eu vou te beijar agora, tudo bem?

Balanco a cabeca, provavelmente aceitando um pouco rapido
demais.

— Uhum.

Nio ¢é perfeito; ¢ um pouco ansioso, nossos narizes colidindo por
um momento antes de acertamos um angulo que funcione para as duas.
Posso sentir por toda parte o jeito como algo quente se espalha por meu
corpo, o jeito que meu coracdo parece ndo ter mais o tamanho certo
para o meu peito. Eu a puxo para mais perto, minhas méos deslizando
sobre sua jaqueta e apertando o tecido da camiseta dela.

Ela meio que cai em cima de mim - porque, tudo bem,
aparentemente ndo conheco minha prépria forca quando hormonios
estdo envolvidos — e nossos dentes se batem de um jeito horrivel que
definitivamente nio faz parte de momentos de beijo em filmes.



— Ai, meu Deus! — Tampo a boca com a mdo. — Eu sinto muito!
Nio é assim que deveria acontecer.

Mas a Amanda ndo consegue me ouvir, porque ela se inclina para a
frente e ri. Sério, ela explode em risos, sem conseguir respirar, com a
mao no joelho.

— Isso é muito, muito humilhante. Tipo, no nivel #LightyEForte de
constrangimento.

Ela se apruma e inclina a cabeca para o lado, confusa.

— O qué? Vocé me pegar daquele jeito foi meio que a coisa mais
sexy que alguém ja fez comigo. — Ela balanca a cabeca. — Estou rindo
porque acho que posso ter finalmente encontrado alguém mais
desengoncada do que eu.

— Foi s6 meio que a coisa mais sexy? — Sorrio. Quando ela olha de
novo para mim, s6 consigo ver a expressdo de alivio, seguida pela de
excitacao.

— Nao. — Ela sacode a cabeca. — Definitivamente. Foi cem por
cento a coisa mais sexy que ji aconteceu comigo. Dez de dez,
recomendo.

— Beija ela de novo, meu bem! — alguém grita atrds de nés. Ao me
virar, uma moca no terraco de uma pizzaria cara estd parada com as
maos em volta da boca para amplificar o som de sua voz. — Nao é um
beijo sem um pouco de dente!

Entdo Amanda e eu rimos, e ela olha para mim com as sobrancelhas
levantadas: uma pergunta que ndo preciso pensar para saber a resposta.
Desta vez, sou eu quem a beijo. E é tudo. Os fogos de artificio, o
friozinho no estomago — tudo isso. Eu entendo agora. Ndo posso
acreditar que vivi num mundo onde ndo podia beiji-la quando quisesse.

— Posso perguntar uma coisa absurda? — Ela se afasta, as maos
ainda no meu rosto. Ela estd sorrindo de um jeito de parar o coracio, e
estou convencida de que é assim que vou morrer. Beijando Amanda
McCarthy na calcada em frente a uma pizzaria. Assinto, de qualquer
forma, porque sinceramente, se eu vou morrer, quero morrer dizendo
“sim” para ela quantas vezes puder. — Vocé quer namorar comigo?

Eu nem sequer respondo. Nao consigo. Meus ldbios encontram os

z

dela antes de conseguir colocar as palavras para fora. E apressado,



animado e meio baguncado, mas assim como um 6timo arranjo na
musica certa, a beleza estd na imperfei¢ao.



TERCEIRA SEMANA

A necessidade é a mae da resisténcia.



VINTEEDOIS

Rachel é um tornado humano de relacdes publicas de segunda até
quarta-feira para se garantir no topo da cadeia alimentar da corte da
formatura. Ela consegue recrutar todas as RobosPompom — até as que
tém suas préprias campanhas para se preocupar, como Quinn, Claire e
Lucy — para ajudé-la a se recuperar distribuindo miniaturas de bolas de
futebol americano rosa vibrante, com os dizeres CONSENTIMENTO E SEXY
conforme as pessoas entram no colégio.

— F para a caridade, Lizl — Quinn 1i entre dentes enquanto eu
tento me esquivar para chegar a primeira aula. Ela empurra uma bola
na minha mao com uma forca surpreendente. — Sei o que vocé esta
pensando: ndo é demais os Collins doarem mil délares pra AsSPCA
mesmo sabendo que a renda dos ingressos do jogo ja foram pra eles?
Mas a resposta é “ndo”’! Precisamos fazer o que pudermos por esses
pobres e indefesos animais!

Isso com toda a certeza ndo era o que eu estava pensando, mas
Quinn merece pontos pela positividade sem limite.

Quer dizer, sério. A mensagem nem faz sentido, mesmo que eu a
apoie. E s6 que, sei l4, por que estd numa bola de futebol americano? E
0 que tem a ver com a doacdo do jogo de sdbado? Rachel Collins nunca
falha em chocar e desapontar.

Na terca-feira, o enorme banner dela no pdtio de alguma forma
ficou maior e com uma foto diferente. Agora, em vez da foto glamorosa
de seja 14 qual loja de departamento de antes, tem uma imagem dela
segurando trés pequenos filhotes de Dachshund. Filhotes! E sem
slogan!

Quarta-feira ela interrompe a chamada dos alunos do dltimo ano
para coletar caixas de comida enlatada para doar para uma campanha



que ela inventou e chamou de (N@o) Pereciveis Para a Formatura.
Entdo, por mais que parte de mim ainda esteja levitando depois de sair
com a Amanda no fim de semana, Rachel é impossivel de ignorar. E
como se 0 aumento na pontua¢do que consegui no ranking por
compaixdo por causa do jogo ndo importasse mais. Porque, em apenas
trés dias, Rachel conseguiu usar seus recursos para convencer todo
mundo que ela de alguma forma é uma pessoa boa, mesmo tendo quase
me causado uma concussido hd menos de quatro dias.

E realmente incrivel.

Na tarde de quarta-feira, ela estd de volta ao primeiro lugar, e nao
consigo evitar pensar no que é preciso fazer para que alguém como ela
caia do favoritismo o suficiente para eu ter uma chance de alguma hora
alcangé-la. Estou na nona posicdo, e enquanto vou e volto da zona em
que posso ou ndo fazer parte da corte, mais o meu estdbmago déi quando
penso na festa de formatura. E diferente quando ninguém acha que
vocé tem chances, mas quando todos os olhos de repente recaem em
vocé como algum tipo de histéria de superacio, as coisas parecem mais
intensas de repente.

Estou em frente ao meu armadrio, tentando lembrar os exercicios de
respiracdo quando. ..

— Ja faz trés dias e ndo acredito que vocé ainda estd escondendo
coisa de mim, Lighty!

De algum modo encontro Jordan pelo menos uma vez ao dia, e ele
parece conseguir falar sobre qualquer assunto — sua familia, seus planos
de faculdade, a coceira estranha que teve recentemente ao trocar de
desodorante —, qualquer coisa, menos da sua namorada, Emme, que o
resto do colégio ndo vé ou tem noticias faz semanas. Embora os boatos
sobre ela ainda estejam rodando, apesar da minha curiosidade, me
recuso a perguntar o que houve.

— Vocé estd 6tima, Lighty! — Um cara de cabelo loiro desgrenhado
e barba desalinhada como a de um Jesus branco — com quem nunca
conversei, mas fez uma aula comigo no segundo ano — passa por mim e
levanta a mdo para que eu bata. E tdo rapido que levo a mio até a dele
antes mesmo de entender o que estd acontecendo. — Uhuu!

Olho para a mochila dele enquanto ele se afasta como se isso
tivesse sido algo totalmente normal de acontecer. Um béton com o meu



rosto estd ao lado do patch dele do Green Day.

Rio, um pouco nervosa. Como disse, ndo deixa de ser estranho.

— Vocé precisa pedir para o seu treinador dar mais intervalos
durante os treinos. Acho que a falta de absorc¢ao apropriada de oxigénio
estd afetando o seu cérebro — digo, me virando de novo para Jordan e
jogando o livro de literatura avancada na mochila. Este é o tinico dia da
semana que tenho livre de tarefas relacionadas a festa de formatura, e
mal posso esperar para ir ao ensaio da banda. Algumas horas sem
pensar na festa vao fazer bem para o meu coragdo, posso sentir.

Gabi ligou completamente o modo Administradora Monstra de
Campanha — Adminamonstra. Ela insiste em melhorar nossa estratégia,
quer que eu seja vista mais frequentemente com o Jordan, e fez
panfletos adicionais com o meu rosto, espalhando-os por todo lugar.
Como se eu ja ndo estivesse atolada com os eventos voluntarios, ela
quer que eu faca um discurso na proxima reunido do conselho
estudantil para declarar as minhas qualificacdes para ser rainha, e
negociar a paz entre o Clube do Mangd e o Clube do Anime, para
conseguir o apoio coletivo deles.

Me disponho a fazer muita coisa por esse concurso, mas é preciso
ter a forca mental certa para fazer esse ultimo funcionar.

Sorrio para Jordan e comeco a andar pelo corredor.

— No minuto que eu tiver algo interessante pra contar, vocé vai ser
0... Bom, vocé vai ser o tltimo a saber.

O sinal da saida tocou hd cinco minutos, o que quer dizer que os
corredores ainda estdo cheios de pessoas correndo para os énibus e para
0 estacionamento.

— Assim vocé me magoa! — Ele cruza os bracos no peito e anda
para trdas ao meu lado. Nunca deixo de ficar nervosa quando ele faz isso.
Jordan abaixa a voz quando viramos em um corredor. — Vocé nédo ia me
contar que foi num encontro quente no fim de semana?

— Jordan! — Eu agarro o brago dele e o puxo comigo para o recuo
na parede onde fica a maquina de doces. E apertado, mas encontro
espaco para jogar o cotovelo para trds e dar um soco no biceps dele. —
O que vocé sabe?

— FKita, garotal Quem diria que vocé tem um gancho de direita tdo
forte? — Ele esfrega o ponto no braco como se eu tivesse mesmo



machucado ele. — Ninguém sabe de nada, o.k.? Sua garota s6 postou
um pedaco do show do Kittredge no CC, e meu Sensor Lighty me disse
que vocé ndo perderia a chance de ir ver aquela mina, Teela.

— Desculpa pelo soco — digo, esticando a mdo para massagear o
braco que atingi. — Foi reflexo.

— E que reflexo! — Ele faz uma careta. — Mas quem se importa?
Me conta da Molly Ringwald.

— Jordan.

— Desculpa. Jessica Rabbit.

— Jordan.

— Erro meu. Kim Possible.

— Jordan!

Ele levanta as maos rindo.

— Tudo bem, estou falando sério agora. Por favor, ndo me bate de
novo.

— Vocé ndo pode contar pra ninguém. — Ndo quero mais guardar
isso como um segredo do qual me envergonho, e algo em mim ainda
confla em Jordan, especialmente depois das dltimas semanas. Entdo
conto tudo para ele. Sobre o show, o acordo de manter o que quer que
esteja acontecendo entre nds, tudo.

Jordan balanca meu ombro.

— Nao fica tdo assustada! Uma namorada ndo é a pior coisa que
poderia acontecer com vocé. Aproveita!l Beija mais ela. Vai para a festa.
Tanto faz. — Ele enlaca um braco em volta de mim, e eu me inclino
contra ele. — O que quer que vocé faca, ndo deixe esse lugar tirar isso
de vocé. Campbell destréi coisas boas.

A voz dele é triste, a mais triste que jd ouvi. Me pergunto se ele esta
pensando na Emme, sobre o que a levou a sair de Campbell. Mas a
vida dela sempre me pareceu tdo impecével, tdo reluzente, ndo consigo
imaginar o que aconteceu. Quando me afasto e olho para ele, seu rosto
ja é o mesmo do Jordan Jennings que todos conhecem. Vibrante,
confiante, sereno.

— Mas temos que te levar para o ensaio! — Ele sacode meu corpo
um pouco, como se precisasse acordar. — Vamos 4.

Noés saimos do canto em que estamos e quase tropecamos na
prépria Cruella Magrela e sua leal parceira, Claire.



— Jordan, sentimos sua falta no intervalo — Rachel diz com seu
tom de voz acucarado e enjoativo que conhe¢o muito bem, enquanto
ela nos encara. E a voz que ela usa quando sabe que vocé estd bem
onde ela quer. — Engracado a gente te encontrar logo agora. Eu tive
noticias da Emme ha aloguns minutos. E, ela disse que sente falta do
amor da vida dela e que queria estar aqui com vocé. — Ela estala a
lingua nos dentes. — Seria tdo ruim se ela soubesse que vocé estd se
esgueirando em cantos escuros com a criadagem enquanto ela estd
longe.

— Cuidado, Rachel — ele diz com a voz baixa.

Rachel estreita os olhos.

— Vocé ndo pode querer se misturar com ela, Jordan. Nao vai ter
jeito de salvar sua reputacdo quando isso acabar — ela diz.

Enquanto ela se afasta, Jordan e eu nos olhamos. Ele entdo se deixa
tomar por um ar desanimado quando ela vira o corredor.

— Deus, como essa garota consegue me irritar. — Ele encosta nos
armarios com um estrondo e solta a respira¢cdo. — Sempre conseguiu.
Ela e 0 namorado tosco dela.

Encosto nos armdrios também e empurro o ombro dele de leve com
o meu. Mesmo com toda sua pose e a coisa de rei da festa de
formatura, Jordan ainda parece muito com aquele menino que eu
conhecia. Ele preservou sua sensibilidade em todos os aspectos que
este colégio e esta cidade tentam endurecer.

— Eu ndo entendo. Achei que ela era assim apenas comigo, porque
eu sou, vocé sabe, um alvo facil — digo. — Mas vocé ¢é intocével. E a
Emme é uma das melhores amigas dela. Qual o problema dessa garota?

— E como eu sempre tento te explicar: ndo é tdo simples, Lighty. —
Ele esfrega a sobrancelha com as costas da mao e olha para mim com
seriedade. — S6 tem duas pessoas nas quais eu confiei nesta escola, e
uma delas pode nunca voltar.

Fico em siléncio por um segundo, absorvendo o que ele diz.

— Queria que mais pessoas como vocé ganhassem o posto de
rainha da festa de formatura. Ai a Rachel nao viveria o continho de
fadas dela, em que ela comanda todo o feudo e o resto de nés somos os
seus vassalos — ele completa. Balanco a cabeca concordando e o
encaro com um olhar curioso. Ele revira os olhos. — Sou atleta, Lighty,



ndo um burro. Eu s6 dormi por, tipo, dez minutos na aula sobre
feudalismo em histéria mundial. No médximo.

Por mais que eu esteja surpresa com o conhecimento de Jordan
sobre as classes medievais da Europa, ele estd certo. Essa competicao
inteira é feita para imitar algum conto de fadas bizarro. A rainha
supostamente deve ser a melhor entre nds: a mais inteligente, a mais
bonita, a mais valorosa. Como em qualquer monarquia, elas sdo sempre
as mais proximas da elite. Vocé ndo conquista o posto de rainha, vocé o
herda.

Pessoas como a Rachel ndo precisam fazer quase nada além de se
inscrever para o concurso. Elas podem concorrer com as mesmas velhas
estratégias e titicas ano apds ano e ainda ganharem. Enquanto o resto
de n6s pode fazer tudo certo — ir ao infinito e além, talvez até chegar a
corte —, mas nunca, jamais ganhamos. E praticamente uma regra da
natureza da qual ndo falamos. Entdo embora eu esteja focada em téticas
para conseguir os votos dos alunos fora do padrdo, isso ndo estd
ajudando.

— Quer saber? Esquece o conto de fadas dela.

Percebo entdo o que Gabi, e até mesmo Britt, com suas ameagas de
violéncia fisica contra Rachel, continuam evitando na nossa estratégia
de campanha. Nés ndo precisamos de cartazes, panfletos e discursos.
Isso é para pessoas como as RobosPompom. Nés podemos nunca ter
seja la o que faz pessoas como a Rachel sentirem que sdo donos de tudo
no planeta azulzinho de Deus, mas nés temos algo que elas ndo tém:
somos mais inteligentes e obstinados.

Nio precisamos jogar sujo, s6 precisamos de uma jogada diferente.

— Jordan, preciso de tempo pra planejar uma ideia — digo e olho
para o celular para conferir a hora — mas, quando estiver pronta, se eu
pedir pra vocé me ajudar a garantir que ninguém como a Rachel ganhe
este ano, vocé topa?

— Quer saber? — O nariz dele se enruga quando ele sorri. —
Pensei que vocé nunca fosse pedir.



ViNTE E TRES

Eu sei que, para a maioria das pessoas, andar pelo corredor com alguém
de quem gosta ndo é algo importante. Sei que é uma parte totalmente
normal e saudavel de crescer. E algo sobre o qual as pessoas escrevem
musicas, textos em seus didrios e postam no Campbell Confidential. E
para ser algo facil.

Amanda e eu podiamos passar como apenas amigas, concorrentes
amigdveis, gentilmente abracadas ao ombro uma da outra caminhando
pelo corredor em direcdo ao estacionamento. Se alguém nos visse, isso
ndo seria digno do Campbell Confidential — ndo seria digno nem de
uma conversa. Entdo tento ndo pensar sobre como os dedos dela rocam
nos meus e no jeito que meu corpo inteiro fica um pouco elétrico pelo
fato de ser minha namorada — minha namorada — bem ali. Que ela é
real. Que, mesmo nido sendo do jeito que quero que seja, estd
acontecendo.

— Quer uma carona pra casa? — ela pergunta quando nos
aproximamos do meu armdrio.

Tivemos uma reunido de confirmac¢do com a Madame Simoné, ja
que o final da competi¢do estd chegando. Ela nos lembrou que aquele
momento decisivo estd se aproximando de nés e que tudo — nossas
pontuacdes, nossas bolsas de estudos, nossas capacidades de entrar
para a corte — depende do que vai acontecer nas préximas duas
semanas. Esse pensamento, como sempre, faz meu estdmago doer.

Mas aceito a carona acenando com a cabeca e empurro esses
sentimentos para um lugar onde ndo os alcanco.

— Legal. — O sorriso dela ¢ timido. — E cedo demais pra dizer
que eu quero ficar sozinha com vocé de novo? — Ela abaixa a voz um
pouco e r6i a unha do deddo. — Esse negécio de ficar fora do radar é



mais dificil do que eu achei que seria, especialmente quando ja sei
como € te beijar.

Uau. Se eu ja ndo estivesse me sentindo desorientada, isso com
certeza me deixaria.

Nio tivemos um tempo sozinhas desde o show no domingo, e eu
estaria mentindo se dissesse que ndo estive pensando exatamente na
mesma coisa. Mas nés quase ndo nos vemos fora das aulas. Tenho
passado quase todo o meu tempo pulando do ensaio para as tarefas de
casa para o trabalho para os eventos relacionados a formatura, e o tnico
momento em que conseguimos nos falar é por mensagens. Nos
mandamos mensagens uma para a outra durante todas as minhas
janelas de tempo. Na maioria das noites, isso é um pouco antes da
minha cabega encostar no travesseiro, e por apenas alguns minutos,
mas eles facilmente se tornaram os melhores minutos do meu dia.

Sem hesitar, pego o meu celular para mandar uma mensagem para
Gabi avisando que ndo vou conseguir participar da sessdo de estratégia
marcada para esta noite. Que estou fazendo minha prépria investigacao
dos oponentes. O que, sabe, ndo é exatamente mentira.

A resposta dela chega répido.

Gabi Marino: N3o temos tempo pra vocé mudar de planos assim @

Gabi Marino: Mas a gente VAI conversar amanha! Espero um relatorio completo
no intervalo!

Vejo Jordan parado perto da porta do estacionamento. Ele estd longe
para nos ouvir, conversando com Jaxon e Harry, mas sustenta meu olhar
com uma sobrancelha questionadora levantada. O olhar dele me diz
para esquecer a histéria de amigos primeiro, namoros depois, e s6 me
jogar. Ou ¢ isso que entendo, de qualquer forma.

Quando mexo a mao, mandando-o ir embora, ele sorri, contorcendo
o corpo de um modo estranho no que definitivamente também ¢é um
sinal para algo, mas prefiro ndo pensar nisso agora. Gesticulo para ele
parar, porque Jaxon Price est4 literalmente parado bem ali e, mesmo ele
ndo sendo a pessoa mais brilhante do mundo, ndo quero que junte dois



mais dois. Mas também rio, porque Jordan é uma grande crianca
engracada.

Amanda estd com uma expressdo divertida quando finalmente
respondo:

— E, sim, desculpa. Ha, hum, eu gostaria sim. — Jordan est4 se
remexendo como a Shakira em minha visdo periférica, e balanco a
cabeca, tentando apagar a imagem da minha meméria. Pego a mao dela
sem pensar e a puxo na direcdo do estacionamento. — Ai meu Deus, a
gente pode ir embora? Vamos embora.

Quando chegamos 14 fora, relutantemente solto a mao dela. O
estacionamento estd quase vazio na hora que chegamos, mas acho
melhor ndo abusar da sorte. Mesmo assim, nossos dedos rocam um no
outro ao andarmos, e enquanto nenhuma de nés diz algo, 0 momento se
carrega com algo inomindvel.

Amanda dirige pela rota mais longa até minha casa, uma rua que
nos leva a um pedaco com milharal dos dois lados. Vové acha que estou
trabalhando até tarde na Melody Music, entdo tenho algum tempo
antes de precisar voltar para casa. Digo 2 Amanda para estacionar no
acostamento, num espaco de terra entre uma coluna de drvores e um
campo que terd milheiros altos em alguns meses. E bem estreito, mas ¢
isolado — sem poste de luz, sem olhares curiosos de colegas de classe —,
entdo é perfeito.

A musica do Kittredge enche o carro quando ela desliga o motor.

— Sempre quis vir aqui, mas nunca tive realmente um motivo —
digo, nao exatamente nervosa, mas definitivamente tentando ndo pensar
no jeito que meu estdbmago dé piruetas no estilo Simone Biles quando
me dou conta de que estou sozinha com Amanda.

Olho para fora e vejo o jeito que o sol estd sumindo atrds do
horizonte 14 longe no campo, deixando tudo com uma luz como se
estivesse pegando fogo, e me lembro de que tem algumas coisas nesta
cidade que nunca vio deixar de me deixar sem fdlego.

— Uma pergunta, uma resposta? — ela sugere, e eu concordo com
a cabeca. — Vocé gosta de verdade de estar concorrendo a rainha da
festa de formatura? — ela diz, e tenho que admitir que fico um pouco
surpresa. Nao estava esperando por isso. — Achei que essa experiéncia
seria uma coisa, tipo, grande e muito legal, mas, na verdade, é



ridiculamente estressante. — FEla me encara e faz uma careta. — E
horrivel eu dizer isso?

— Nao — digo. — Vocé nao faz ideia do quanto é absolutamente
ndo horrivel vocé dizer isso.

Os dedos dela deslizam entre os meus no meu colo, e meu coragédo
faz aquele negécio que sempre faz quando ela estd por perto agora.
Como se ndo conseguisse decidir se quer ou ndo aumentar cinco vezes
o seu tamanho dentro do meu peito ou, quem sabe, pular para fora de
uma vez.

— Vocé é a melhor parte de tudo isso. — FEla olha para baixo, onde
nossas maos se conectam. — FEu lidaria com as longas horas, os
trabalhos voluntarios e com a falacio da Madame Simoné tudo de novo
se isso significasse que nés acabarfamos aqui.

Eu paro de respirar. Quase ndo sei como é estar com ela assim,
completamente sozinha e vulnerdvel. S6 sei que quero isso. Apenas sei,
de fato, que ndo hd nenhum outro lugar em que eu preferiria estar além
de neste carro com Amanda McCarthy enquanto ela se inclina e segura
o meu rosto com as maos. Fecho os olhos, porque é quase demais olhar
para ela e sentir sua respiracdo nos meus ldbios e o cheiro do shampoo
quando o cabelo dela toca nas minhas bochechas.

Como estamos escondidas num lugar confinado e quase sem
iluminacdo, é o tnico lugar onde eu e Amanda conseguimos estar tdo
perto assim. E, nossa, como estamos perto agora. Mas quando os ldbios
dela rocam os meus, todo pensamento da espaco para a sensacdo muito
real desta coisa — do quanto eu preciso disso. Té-la assim é tdo
maravilhoso quanto me lembrava, provavelmente até melhor, ja que ndo
temos audiéncia.

Eu a encaro quando ela se afasta, e sei que meus olhos devem estar
tdo arregalados quanto os dela. Ela espera — sempre espera que eu lhe
diga o que quero — até eu balancar a cabeca uma vez, talvez de um jeito
um pouco frenético, antes dos labios dela encontrarem os meus de
novo. E é urgente, mais urgente do que foi na noite do show.

Quando abro minha boca, tudo acontece tdo rapido — o jeito que
consigo senti-la por toda parte, o jeito que minhas maos sdo firmes em
vez de trémulas ao se perderem no cabelo dela, porque talvez eu nunca
tenha me sentido tdo centrada, tdo apegada a um momento.



— Eu quero — ela suspira ao se afastar um pouco e encostar a testa
a minha. Penso em beijar todas as sardas que salpicam o nariz dela. —
Eu quero tantas coisas com vocé.

Que ndo podemos ter. Ela ndo vai dizer isso, mas sei que ela estd
pensando.

— V4 a formatura comigo — deixo escapar ao me afastar. Consigo
sentir o meu vomito de palavras antes mesmo de abrir a boca: —
Desculpa, sei que as pessoas fazem convites especiais para a festa e tal,
e sei que as coisas sdo estranhas com nés duas competindo e o fato de
que é tecnicamente contra as regras, e nada é como deveria ser, na
verdade, mas. ..

— Nao se desculpe por nada disso. — Ela balanca a cabeca e me
dd um beijo rdpido e estalado na bochecha antes de deslizar de volta ao
seu assento. Nem me dei conta de que ela estava praticamente no meu
colo. — Eu adoraria ir 2 formatura com vocé, Liz. Nés também
merecemos coisas boas. Ndo importa como vamos consegui-las.

Concordo com a cabeca, meio em siléncio e atordoada por tudo.
Nio imaginei que estarfamos aqui quando Amanda se ofereceu para me
dar uma carona para casa, mas fico contente por estarmos.

— Posso te dizer uma coisa? — ela pergunta, recostando-se no
apoio de cabeca e suspirando.

— Vocé pode me dizer qualquer coisa.

— Nio quero te levar pra casa ainda — ela sussurra. — Queria que
a gente nunca tivesse que sair deste carro.

— Tudo bem. — Nds também merecemos coisas boas, lembro a mim
mesma olhando para o relégio. Eu tenho algum tempo. Ndo importa
como vamos consegui-las. — Entdo vamos ficar aqui por quanto tempo a
gente puder.



VINTEE QUATRO

— Liz, ja que vocé faltou 2 nossa sessdo de estratégia ontem a noite,
talvez vocé ndo saiba que a Rachel ainda é a nimero um. — Gabi bate
as unhas no tampo da mesa. Estamos no intervalo do almoco, mas ela
ndo tocou em seu prato durante todo esse tempo. — E vocé estacionou
no nono lugar. E hora de fazer algo dréstico.

Eu estava me sentindo bem, curtindo o dia da pizza no refeitério,
meio nas alturas por causa da noite anterior e pela namorada
maravilhosa, e também por conseguir pensar em algo além da festa de
formatura, mas isso foi sé até este exato momento.

Stone suspira.

— Talvez agora seja a hora de deixarmos a Mae Universo nos guiar

na dire¢do. ..
— Agora ndo, Stone! — Gabi fala rispidamente.
— Uau — falo, olhando entre Stone e Gabi e me perguntando o

que, exatamente, estd acontecendo com minha melhor amiga. Ela
nunca explode com a Stone. Nenhuma de nés faz isso. Stone é, tipo,
incapaz de responder a manifestagcoes raivosas. E como gritar com um
filhotinho de gato que acabou de nascer. Nao se faz isso. — G, relaxa.
Talvez a gente precise dar um tempo nesse papo de formatura por hoje.
Acho que todas nds estamos um pouco exaustas.

E como se ela nem sequer me ouvisse. Ela s6 balanca a cabeca.

— No6s checamos os nuimeros, e o fato é que o seu resultado de
pesquisa melhora quando vocé é vista com o Jordan — ela fala. —
Entdo vocé precisa potencializar essa amizade.

— Potencializar. ..

— E, potencializar. Ser vista com ele. Talvez fazer parecer que vocés
sdo mais do que amigos. — FEla passa a mio pelo cabelo numa tentativa



de ajeitar os fios rebeldes. Gabi Marino nunca tem cabelos rebeldes. —
Ele tinha um crush enorme por vocé no fundamental. — Ela sacode a
mao para todo o lado. — Reacenda essa chama.

Estou aflita e mais do que um pouco chocada. Quer dizer, tem tanta
coisa errada no que ela diz que nem sequer sei por onde comegar. Em
qual planeta o Jordan alguma vez teve um crush por mim? E por que
cargas d’dgua Gabi acha que eu conseguiria fingir um namoro com ele,
sendo que s6 agora voltamos a nos falar, por possiveis votos? Quero
fazer o que for preciso, mas tudo tem um limite. Fico com um gosto
acre na boca, de verdade, e estou convencida de que ela oficialmente
estd fora de si. O que restava de bom senso nela fugiu.

— Vocé literalmente o chamou de Odell Beckham Jr. Valioso
Demais outro dia! Vocé ndo suporta o Jordan! — Balanco a cabeca e
rio, mas é um riso nervoso e curto. — Posso aguentar as roupas no
estilo Mulheres perfeitas e tentar levar a paz entre o manga e o anime ou
sei 14, mas tenho que estabelecer um limite: ndo roubo o namorado de
ninguém!

— Roubar o namorado de alguém? — Olho para cima e vejo
Amanda sorrindo, ao lado da mesa. Ela estd tdo fofa de macacao
amarelo e coques no cabelo que quase me esqueco de que ela ndo
frequenta o intervalo neste hordrio. O que ela estd fazendo aqui? —
Devo me preocupar com alguma coisa?

Ai meu Deus. Ai meu Deus. Ai meu Deus. Meu cérebro comecou a
ndo funcionar direito. Minha boca nio se mexe, e as palmas das minhas
maos estdo comeg¢ando a suar. Gabi a encara como se quisesse arrancar
sua cabeca fora com as préprias maos, e Britt e Stone estdo apenas sem
palavras, assistindo ao duelo. Queria poder virar poeira bem aqui, agora.

— Vocé ndo deveria estar aqui — deixo escapar. A expressdo dela
muda imediatamente, e me dou conta do que eu disse e como soou.
Tento voltar atrds. — Desculpa, o que eu quero dizer é...

— O que ela quer dizer é que vocé deveria voltar pra seja la de onde
veio. — Gabi coloca as maos sob o queixo e joga a cabeca para o lado.

— O.k., Marino. Vamos dar uma acalmada, beleza? — Britt diz.

O sorriso que estava no rosto de Amanda antes, qualquer alegria ou
ternura ou animacdo que ela trazia quando se aproximou da mesa, foi
oficialmente embora. Meu coracdo estd praticamente pressionando



contra minhas costelas pelo jeito que estd batendo. Nao é assim que eu
queria que ela conhecesse minhas amigas. Ndo é assim que nada disso
deveria acontecer.

Gabi, a cdo de guarda, estd sem coleira, e sei que ela precisa ser
encurralada, mas nio sei como fazer isso. Olho para a direita e uma
aluna do primeiro ano assiste a situacdo com curiosidade. Ela ndo esta
segurando um celular, pelo menos ndo ainda, e percebo que essa é
minha brecha para interromper antes que isso vire uma cena.

— S6 estou curiosa sobre quais sdo as intencdes que essa daf
poderia possivelmente ter com a minha melhor amiga. — O tom de
Gabi soa tdo agressivo que eu me encolho.

— Gabi, relaxa — digo baixinho. Isso ndo pode continuar. Me viro
para Amanda e tento me desculpar com o olhar. — Amanda, talvez a
gente possa conversar mais tarde? Depois do colégio?

Eu tor¢o, mais do que torco, para que ela entenda o que estou
realmente falando. Me desculpa pela minha amiga, pra quem eu ndo
contei sobre mosso namoro ainda e provavelmente nunca vou contar.
Podemos voltar para a nossa bolha agora? Onde é seguro e tranquilo e ndo
tem ninguém encarando a gente como se fossemos animais num zooldgico?

Mas a resposta dela me diz tudo o que preciso saber. Soa tao dspera
saindo da boca dela que sei que fiz bobagem. Muita.

— Claro, Liz. Até.

No minuto em que saio do colégio, mando mensagem para meu colega
de trabalho, Victor, para ver se ele pode cobrir meu turno.

Victor Ferrer: Claro, amore! ]

Victor Ferrer: Vocé esta bem? ]

Eu o agradeco por cobrir meu turno, mas ndo respondo a segunda
mensagem. Nio estou bem ainda, mas, com sorte, logo vou ficar.



Olho em volta no estacionamento procurando o Jeep da Amanda,
mas ele ndo estd em nenhum lugar. Praticamente esbarro em trés
alunos do primeiro ano que estdo indo para o bicicletério, estou me
movimentando tdo rdpido. Ndo consigo lembrar da dltima vez que me
senti tdo culpada. A Gabi realmente passou dos limites hoje, mas eu
também. Eu deveria ter sido uma namorada melhor, uma pessoa melhor,
em vez de s6 ficar sem reagio.

Eu devo desculpas a ela. Eu devo... muito a ela.

— Liz! — Ougo Gabi antes de vé-la, e sinto uma certa relutancia
por dentro. Nunca tinha me sentido assim em relacdo a ela, mas muita
coisa tem sido diferente ultimamente. — Onde vocé estd indo?

— Gabi, eu ndo quero mesmo conversar agora. — Destranco a
bicicleta e coloco a chave no bolso.

— D4 pra ver. Vocé ignorou rudemente todas as minhas mensagens
durante o sexto periodo.

— Vocé estd mesmo reclamando por eu nio ter respondido suas
mensagens hoje? Depois daquela cena que vocé fez no refeitério,
espera que eu me desculpe com vocé?

Eu diria que ndo posso acreditar na auddcia dela, mas sim, eu com
certeza posso.

— Elizabeth Audre Lighty, vocé estd bébada? — FEla dd alguns
passos para mais perto e abaixa a voz. — Qual era o seu plano, hein?
Vocé achou que ia se engracar com a garota nova e que ninguém ia
perceber? Isso ndo é exatamente um quebra-cabecas complicado, Liz.
E s6 questdo de tempo até as pessoas descobrirem.

O rosto dela estd vermelho, e eu sei que é a mistura de raiva e
constrangimento que lutam por um lugar dentro dela. Eu sei por que
também sinto isso.

— Nao é... ndo importa o que as pessoas...

— Importa sim! — Ela fala tao alto, tdo de repente, que acho que
até ela se surpreende com o volume. Os olhos delas se arregalam um
pouco com o som, e ela aperta a base do nariz, se acalmando de novo
quando fala: — Liz, importa sim aqui. Vocé sabe disso. Eu s6 quero...
Eu sé quero o melhor pra vocé.

Eu ndo quero brigar com minha melhor amiga. Ndao quero mesmo.
Tudo isso tem feito nés duas recuarmos e seguirmos por semanas, e



estou cansada. A Gabi sempre esteve ao meu lado, mesmo quando seus
métodos sdo questiondveis, entdo quero acreditar nela. Mas eu
definitivamente ndo tenho que gostar.

— Vocé ndo pode explodir com ela daquele jeito, G. Eu ndo ligo
para os seus motivos.

Nio confirmo nada, ndo de verdade. Mas ali estd, a linha que
desenhei. Gabi precisa saber que mesmo que ela ndo concorde comigo,
ela ndo pode descontar na Amanda daquele jeito de novo. Ela é
intocével.

— Certo. Vocé pelo menos vai na festa do Jordan amanha a noite?
— Ela coloca as méos na cintura e me encara. — Vocé precisa ir, Liz.
Todo mundo vai. Se vocé se importa pelo menos um pouco com esta
campanha...

— Sim! O.k.? Eu vou. Eu apareco. — Tranco o cadeado em torno
do cano da bicicleta e subo no banco. — E s6 isso? Estou atrasada.

Em vez de responder, ela apenas d4 um passo para o lado e estica
um brago para a frente, como se dissesse fique a vontade.

Y

Sou grata pelos anos que passei andando de bicicleta para todo lado
nesta cidade e a resisténcia que ganhei com isso, porque eu pedalo até
o bairro da Amanda em exatos dez minutos. Nao sei qual é a casa dela,
mas tenho uma vaga ideia, porque os Marino moram pela vizinhanca. G
teve um surto quando viu pela primeira vez o Jeep da Amanda parado
no estacionamento da casa dos McCarthy ha algumas semanas e me
ligou imediatamente para contar.

Nio preciso mais do que dois quarteirdes no The Oaks até eu
encontri-la. A casa de Amanda ndo ¢ tdo ridiculamente grande como as
outras da vizinhanca, mas ainda é pelo menos duas da minha colocadas
uma sobre a outra.

Jogo a bicicleta no estacionamento atrds de um Jeep Wrangler preto
parecendo novo e corro até a porta de entrada. Nao quero perder
tempo. Toco a campainha uma vez, e em menos de quinze segundos, a



porta se abre para revelar um homem sorridente, descalco, com uma
camiseta preta do Joy Division e um par de jeans esfarrapados.

Acho que esperava que o sr. McCarthy também fosse ruivo e tivesse
sardas, mas ele ndo é. Ele tem o cabelo castanho e cacheado do
Timothée Chalamet, quase longo demais.

— O4i, sr. McC...

Ele me puxa para um abrago antes que eu termine de falar.

— Vocé deve ser a Liz! — Ele se inclina para trds para poder me ver
e abana o dedo no ar. — Nao sabia que ia te conhecer hoje, mas estou
feliz que esteja aqui! Estou tentando fazer a Mandy te convidar pra
jantar desde que ela me contou sobre essa Garota Muito Importante
que conheceu concorrendo a rainha da festa de formatura. Ela nao fala
de outra coisa nas refeicoes hd dias. ..

— Pail — Amanda grita da escada e se apressa até a porta. Ela pega
minha mio e me traz para dentro, encarando o pai um pouco. — Uau,
isso é bem mais constrangedor do que eu imaginei que seria, mesmo te
conhecendo had dezessete anos. E vocé diz que eu que sou linguaruda!

— Desculpa, filhota! — Ele ri enquanto subimos a escada para o
quarto dela.

Ela fecha a porta atrds de nés e se joga na cama. Fico parada perto
da porta e ndo me mexo. Ndo tenho certeza aonde iria mesmo se
estivesse me sentindo confortdvel o suficiente para me mexer. Quer
dizer, o quarto da Amanda é... uma bagunca.

Estd claro que ela ainda ndo desempacotou tudo, considerando a
quantidade de caixas que estdo empilhadas contra a parede, mas ha
coisas espalhadas por todo o chido. Edi¢cdes antigas da revista Ms., roupa
suja e pranchas de skates sem rodinhas. Tem uma mesa que estd
coberta por pilhas de discos, e a tinica coisa que parece completamente
arrumada € a bateria no canto.

— FEu ndo estava esperando visita. — Ela olha para mim e réi a
unha do deddo. — Nio é exatamente desse jeito que eu queria que
vocé viesse aqui pela primeira vez.

— E. — Deslizo as mios para os bolsos da calca xadrez chino que
estou usando. — Como vocé imaginou que seria?

Ela sorri.

— Bom, pra comecar, imaginei que teria mais beijo.



Talvez ela ndo tenha me perdoado pelo que aconteceu hoje, mas
encaro isso como um bom sinal.

— Sobre o intervalo: aquilo foi péssimo de todos os jeitos possiveis.
Eu s6 entrei em panico porque ndo tinha contado pra elas ainda, e af a
Gabi ficou brava e eu apenas... me desculpa. Eu fui uma namorada
horrivel, e s6 precisei de cinco dias pra isso.

— Foi? — ela pergunta, levantando-se e atravessando o quarto até
mim. — No passado?

Engulo com for¢a porque ela estd bem a minha frente, e, por algum
motivo, meu cérebro ndo funciona bem perto desta garota.

— Sem passado. — Balanco a cabeca. — Quer dizer, ndo se vocé
ndo quiser que seja passado, porque eu fui uma otéria.

— Tudo bem. Sem passado entdo. — Ela para por um segundo para
pensar. — Sei que vocé disse que a gente estava mantendo as coisas no
sigilo, mas pensei que pelo menos suas melhores amigas. ..

Meneio a cabeca. Claro que ela pensaria que eu teria contado para
as minhas melhores amigas. Isso é o que eu deveria ter feito, mas nao
fiz. Ainda nao fiz.

— A gente vai ficar bem? — pergunto, em vez de oferecer uma
explicacio.

— Eu s6 estou feliz que vocé estd aqui. Estou feliz que vocé tenha
se desculpado. Foram s6 duas horas de siléncio completo e ji senti sua
falta.

E entdo, nds nos beijamos. E é melhor do que eu me lembro.
Quando vocé acha que nunca mais vai ter algo de novo, quando essa
coisa volta para vocé, de alguma forma, é cem vezes melhor do que
lembrava. Ela se afasta e me encara.

— Eu fui 14 pra te contar que eu desisti. Na hora do intervalo, eu
tinha acabado de ter uma reunido com a Madame Simoné. Depois de
ontem a noite, percebi que ndo tem sentido pra mim continuar na
competi¢do. — Ela sorri, e seus olhos dao aquela brilhada que faz meu
estbmago dar cambalhotas. — Eu consegui o que eu queria.

Ela conseguiu o que queria. Eu. Eu sou o que ela queria. E eu sei
que este é o momento de contar a ela sobre a bolsa de estudos, o
motivo verdadeiro de eu competir, o motivo verdadeiro pelo qual as
pessoas ndo podem saber sobre nés, tudo isso. Mas ndo quero estragar



o momento, entdo devolvo o sorriso e envolvo com mais for¢ca meus
bracos no pescoco dela.
— Eu também — digo, e quase ndo parece mentira.



VINTEE CINCO

Parada do lado de fora da casa de Jordan, me lembro que os ricos em
Indiana sdo um tipo diferente de ricos. Ndo é como a riqueza de Nova
York, com coberturas sofisticadas na Park Avenue, ou como os ricos de
Los Angeles, com garagens cheias de SUVs e ranchos espalhados por
Hollywood Hills. Os ricos de Indiana sdo um pouco mais discretos, mas
ndo menos Impressionantes para mim.

— Quanta grana ganham os jogadores aposentados da NFL hoje em
dia? — murmuro e puxo a bainha do vestido preto e curto que Gabi
magistralmente escolheu para eu usar esta noite. Ela mesma fez o
design e estava esperando pela oportunidade de me fazer modelar com
ele. £ um vestido simples de corte em A com bolsos, decote profundo
em V e uma flanela xadrez vermelha e preta na cintura. Diferente das
roupas que ela praticamente me proibiu de usar para ir ao colégio, pela
primeira vez parece com algo que realmente quero usar, digno de uma
rainha de festa de formatura. — Quer dizer, sério, isso é Campbell
County ou Keeping Up With the Kardashians?

A varanda da casa de Jordan é imensa, e a porta da frente é cercada
por duas colunas brancas. Eles ndo tém vizinhos préximos de nenhum
dos dois lados; o bairro deles foi criado para dar espaco para os
moradores e privacidade entre os terrenos.

— Para de puxar a roupa pra baixo! — Gabi bate na minha mao e
ignora meu comentdrio sobre a casa. — Vocé estd 6tima. Fiz um dos
meus melhores trabalhos pra vocé.

Ela toca a campainha e balanca o cabelo para que ele se divida
perfeitamente igual para os dois lados por cima de sua blusa ombro a
ombro. A roupa dela e a forma como seu cabelo estd dividido ao meio
fazem ela parecer uma estrela do cinema francés dos anos 1970. Ela



ajeita a postura e empurra meu ombro com a mio para que eu faca o
mesmo.

— E anda reta. Precisamos que as pessoas achem que vocé tem
potencial de rainha, lembra? — FEla aperta os 14dbios em um estalo para
garantir que o seu batom vermelho vibrante da Fenty esteja distribuido
igualmente.

Reviro os olhos, mas decido seguir as instrucdes que ela passa. Jogo
os ombros para trds para ficar da minha altura completa e passo a mao
pelo cabelo para balancar um pouco os meus cachos. Eu nunca uso o
cabelo solto, mas, depois de ser convencida pela G, e francamente,
uma quantidade chocante de dgua, creme de cabelo, gel Eco Styler e o
definidor de cachos Cantu, aqui estou eu. E, para minha surpresa, nao
parece tdo ruim. Meu cabelo estd volumoso, com todos os meus cachos
naturais sendo exibidos, e também estiloso, em vez de parecer algo do
qual perdi o controle. Ele estd... 6timo.

— Eu ndo acredito que vocé seriamente nio considera um futuro
na politica.

— Eu considero tudo. — Ela sorri. — Nao exclua essa
possibilidade: primeira chefe de estado com a prépria colec¢do de alta-
costura na Fashion Week? Parece totalmente possivel.

Ainda estou rindo quando Jordan abre a porta. Ele estd radiante, e
algumas gotas de suor estdo espalhadas por sua testa.

— Bem-vindas, meninas!

Fico atonita quando percebo que ele estd sem camisa. E,
sinceramente? FEsquece as risadas. Mal consigo lembrar como se
respira. Digo, sério, como é justo Deus dar para uma pessoa aquele
abdome bizarro?

— Jordan. — Gabi ajeita a bolsa no ombro e finge completo
desinteresse no garoto a sua frente. Mas sei que é totalmente falso
quando sua voz meio que fica aguda ao dizer o nome dele. Como eu
disse, ele é injustamente atraente. — Vocé vai deixar a gente entrar ou
estd planejando ficar na porta fazendo strip-tease a noite toda?

Ele abre ainda mais o sorriso e di um passo para o lado, nos
convidando para entrar.

— Bom, com certeza, por favor, entrem em minha humilde morada.



Sei que ele estd sendo irénico ao chamar de humilde, porque a casa
de Jordan é qualquer coisa menos isso. Parece de verdade que a realeza
mora aqui. E acho que é porque isso ndo é inteiramente mentira — a
realeza meio que mora mesmo aqui.

Assim que damos alguns passos na entrada, hd uma enorme escada
em espiral que leva para o segundo andar. E, na parede, diretamente a
nossa esquerda, uma pintura enorme da familia Jennings inteira. A mae
de Jordan e seu longo e platinado cabelo loiro. O pai dele, o tnico
homem negro além de seu filho mais velho a virar rei da festa de
formatura em Campbell, com um corpo enorme que ¢é tdo
impressionante hoje quanto era quando ele jogava no Super Bowl. E
Jordan ao lado do irmdo mais velho, Jalen, quando os cachos escuros
deles eram longos. E a imagem de uma familia sem defeitos.

Quando entramos na cozinha, Jordan pega para mim uma garrafa de
dgua da baguncada ilha com bebidas e a empurra na minha mao.
Enquanto a levanto meio que questionando a razdo de ele me dar uma
garrafa de dgua, ele d4 de ombros.

— Vocé nio vai ficar relaxada no meu turno, ndo, Lighty. Considere
isso meu conselho de expert pra vocé: fique ldcida na festa pré-
formatura. Eu jd vi muitos perderem a dignidade e a vergonha nessa
farra anual.

Eu rio e G suspira, como se ja estivesse cansada de Jordan.

— Ah! — Gabi encontra Britt e Stone no quintal e acena para elas
antes de virar de novo para mim. Ela abaixa a voz para que Jordan ndo
possa ouvir. — Nio dd bobeira, Liz. Lembra o que eu disse sobre
estratégia. — Ela joga a cabeca na direcdo de Jordan antes de sumir

para se juntar a nossas amigas.

— O que foi isso? — ele pergunta, seguindo Gabi com os olhos até
o pétio encoberto (eu mal sei se é assim mesmo que chama, mas nao
tem outro jeito de descrever a drea enorme e bonita que a familia do
Jordan tem no lugar de um quintal e uma varanda normal).

Eu mudo de assunto.

— Por que vocé estd sem camisa? Vocé ndo precisa convencer a
gente de que estd treinando para ser o Idris Elba de pele clara. A gente
acredita.



— Para a sua informacao, eu tirei a camisa pra provar para o Jaxon
que eu consigo comer mais asinhas de frango apimentadas do que ele
em trés minutos. Eu posso ser um cliché, mas eu me recuso a ter
molho Buffalo no meu moletom novo da Yeezy.

— As vezes vocé ¢ a caricatura de um atleta de ensino médio de um
filme ruim dos anos 1980, sabia?

— Ah, é? Bom, se eu sou o estereétipo de um atleta, entdo isso faz
de vocé uma protagonista relutante, a nerd gostosa com um coragdo de
ouro. — Meu rosto esquenta, mas ou ele ndo percebe, ou nao se
importa. Jordan sorri e joga a cabeca para apontar para trds de mim. —
E ali estd o interesse amoroso, com uma caixa de som, pronta pra ficar
parada no jardim em frente a sua casa.

Olho para o pétio, onde Amanda estd parada perto da piscina. Ou,
eu olharia para Amanda, acho, se ndo estivesse tdo perturbada pela
pessoa com quem ela estd conversando. Uma garota que nao reconheco
(com um cabelo castanho incrivel, longo e brilhante) estd rindo de algo
que Amanda disse e colocando a mio no pulso dela. Meu estomago
comeca a doer um pouco.

— Quem é aquela? — pergunto.

Jordan olha para elas como se ja tivesse se esquecido de quem
estavamos falando.

— Ah, hum. Nao tenho certeza. Vdrias pessoas que estdo aqui sdo
do Park Meade. A noticia se espalhou rdpido no Confidential hoje,
entdo nés temos uma grande multiddao. — Alguém o chama 14 de fora, e
ele me pergunta com um sorriso: — Vocé vai ficar bem, Lighty? Sei que
essa nao ¢ muito a sua praia.

Tem tantas pessoas dentro da casa e do lado de fora, me sinto como
se ndo coubesse dentro do meu corpo. Sei o quanto essa festa é
importante, o qudo crucial é trabalhar esta noite para trazer mais
pessoas para o meu lado, mas a ideia me machuca fisicamente. De
repente, a mesma ansiedade antiga que pensei ter nocauteado e levado
a submissdo borbulha. E se eu disser a coisa errada para um dos colegas
de time do Jordan e fazer papel de boba? E se qualquer erro que eu
fizer for gravado para o Campbell Confidential para todo mundo ver?

Mas eu preciso me sair bem — preciso estar atenta — se quero
fazer com que isso funcione. Qualquer coisa por Pennington.



Assinto, e ele bagunca a parte de cima do meu cabelo antes de sair,
gritando para o Harry Donato sair de perto da droga do vaso grego de
sua mée pintado a mao.

— Liz, vem aqui foral — G acena para mim de onde ela estd no
patio.

Quando saio, os olhos de Amanda encontram os meus, e ela me
oferece um répido e pequeno sorriso antes de retornar a aten¢@o para a
garota de cabelo perfeito.

A parte racional do meu cérebro me diz que Amanda estd fazendo
exatamente o que combinamos — se mantendo fria e desinteressada em
publico. Mas a outra parte do meu cérebro, a parte que ndo é
controlada por légica e razdo, estd um pouco irritada. Acho que
esperava que ela parecesse mais feliz em me ver, e d6i que ela nao
tenha agido assim.

— Lighty! — Me viro e Jaxon Price estd com as mios em volta da
boca, gritando por mim. — Vem aqui rapidinho!

Olho em volta, meio convencida de que tem outra Lighty naquela
casa, antes de ir até ele. Jaxon estd sentado ao redor da lareira externa
com algumas pessoas que s6 conheco porque sdo dificeis de ignorar —
pessoas que sdo muito socidveis, muitas delas. O tipo de pessoa que eu
evitaria a todo custo trés semanas atras.

— Lighty, a poderosa! Vocé precisa contar pra esses otérios sobre
aquele touchdown massa que vocé fez no jogo. — Jaxon toma um gole
do seu copo vermelho de pléstico e aponta para mim. — Juro por Deus,
se a gente soubesse o0 que essas pernas podem fazer, eu teria tentado
recrutar ela para o time hd muito tempo.

Todos riem um pouco, e meus ombros caem de onde estavam,
completamente tensos. Uma das garotas da equipe de lideres de torcida
abre espaco para que eu sente em uma das grandes cadeiras de vime.
Até o momento, isto ndo ¢ dificil.

— Eu assisti o negécio todo no Campbell Confidential, tipo, um
milhdo de vezes! Foi maravilhoso. — A garota balanca a cabeca. — E
quando o Jordan te carregou do campo depois da queda? Aimeudeus,
tdo romantico!

Espera. Romantico?

— Ah, ndo. Eu e o Jordan somos s6...



— Lighty, sério, de onde veio esse talento? Vocé é uma FERA! —
Jaxon comega a jogar o punho para o alto. — Ligh-ty forte! Ligh-ty
forte! Ligh-ty forte!

O som reverbera por todo o espago, e, de repente, outras pessoas se
juntam ao coro. Estou chocada por ndo pedir imediatamente que o
universo crie um buraco negro no meio deste patio e me engula inteira.
Eu meio que estou... gostando? O tom de Jaxon é tdo sincero, o sorriso
e a energia dele tdo empolgantes, eu sei que isso ndo é as minhas
custas. Todos nés estamos rindo juntos, e eu ndo me sinto como se
fosse alvo de uma piada do universo.

O som do meu nome saindo de tantas bocas, saber que a garota que
eu mais-que-gosto pode estar me vendo, me enche de algo parecido
com confianca. Me sinto uma pessoa diferente. Eu suponho que
Amanda vai se aproximar a qualquer segundo — isso é bom demais para
ela perder.

Encontro as RobdsPompom jogando buraco de milho no quintal na
mesma hora que a Rachel me vé. O olhar dela é cortante o suficiente
para atravessar vidros, mas nem isso me incomoda.

Jordan se aproxima e se empoleira no braco da cadeira que estou
dividindo. Ele comeca a contar sobre como nés costumavamos duelar
pela primeira e segunda cadeira quando estdvamos no fundamental e
como, até naquele tempo, eu era implacavel. Eu nunca o deixei escapar
de nada.

— Admite, Lighty! Vocé pode ser quieta, mas é letal. — Ele ri.

— Silenciosa, mas mortal! — Jaxon entra na conversa, e todos rimos
porque, aparentemente, piadas de peido nunca deixam de ser
engracadas, ndo importa o quanto vocé envelheca.

Sento perto do fogo com eles, conversando sobre nada e tudo, e a
medida que a noite se acomoda entre nés, eu nem me dou conta de
quanto tempo passou. Pela primeira vez em, bom, talvez pela primeira
vez, sinto algo melhor do que estar tranquila — sinto que me encaixo.
Estou sorrindo de um jeito que tenho certeza de que é meio esquisito e
cheio de satisfagdo comigo mesma, e o aperto que costuma morar no
meu peito aos poucos some.

Nio estou de longe, olhando para tudo com a cara encostada no
vidro, me perguntando o que estd acontecendo com os meus colegas.



Estou bem aqui, bem no centro de tudo. Nao sou s6 a Garota Negra ou
a Garota Negra Com A Mae Morta ou a Coitadinha. Eu sou Liz Lighty,
e sou tudo isso, mas, de repente, isso tudo ndo parece mais tdo ruim.

Estou gargalhando de uma histéria que Jordan estd contando sobre
como ele e Jaxon trocaram por acidente as chuteiras em um treino uma
vez (0 que absolutamente nio deveria ser tdo engracado quanto é),
quando vejo Amanda pelo canto do olho. Amanda, minha Amanda, e a
garota aleatéria com aquele cabelo — que, falando nisso, provavelmente
nem deveria estar nesta festa — entrando na casa, rindo de algo entre
elas.

Quando olho para o meu celular, percebo que ja passou muito das
onze. De repente fico indignada que ela ainda ndo tenha trocado uma
palavra comigo. Eu pedi para ela ndo agir como namorada em ptblico,
mas ndo pedi para ela fingir que eu ndo existo. Todo o sentimento bom
que eu estava guardando em mim imediatamente evapora e é
substituido pelo calor e pela amargura que acompanham a rejeicao. E
como se cada pedaco de razdo para ficar longe dela a noite inteira
desaparecesse, e tudo o que penso em fazer é segui-las. Me levanto do
meu lugar e estou quase na metade do caminho até elas quando...

— Onde vocé vai? — A mao de Gabi segura forte o meu pulso, me
mantendo no lugar. Ndo me dei conta dela antes, mas agora me
pergunto como posso ter feito isso. A presenca dela na minha frente é
tdo marcante. — Vocé precisa continuar conversando com as pessoas.
Vou tentar fazer o presidente do grupo de teatro te apoiar. Vocé pode ter
os alunos do coral unidos até o fim da noite se vocé convencer a
Chrissy Shelley a entrar para a Academia de Musical e Drama.

— Vocé pode fazer isso, G. Mas ndo estou interessada, estd bem?
— A Gabi é uma forca da natureza, mas ela errou mais vezes durante a
minha campanha do que eu consigo contar. As roupas, os truques, usar
as pessoas para conseguir o que quer: é tudo bobagem. Me faz pensar
na Amanda, a dnica pessoa nesta festa com quem quero conversar
agora, mas tenho evitado para ndo sair da linha. Puxo meu braco com
calma, mas firme. — Tem outra coisa que preciso fazer agora.

Y



Quando chego na cozinha, vejo Amanda e a Cabelo Perfeito perto da
geladeira, cabecas juntas como se dividissem um segredo. Sinto algo
nas minhas entranhas como se tivesse comigo algo estragado, como se
ndo pudesse confiar que ele vai se acalmar e ficar quieto.

— Lizl — Amanda me chama com um gesto de mao. E a primeira
vez a noite inteira que ela fala meu nome. — Vem aqui rapidinho. Vocé
tem que conhecer a Kam.

Amanda tenta pegar minha mao quando me aproximo, e eu a coloco
no bolso bem rdpido. Tento nio olhar para o rosto dela quando sua
expressdo muda. Posso sentir a decepcio irradiando dela, e me odeio
por isso. Preciso ser realista. Ndo importa o quanto eu queira que ela
converse comigo, contato fisico é muito arriscado. Tem muitos olhos
por aqui. Pessoas demais esperando por algo suculento acontecer para
poderem colocar no Campbell Confidential sem medir as
consequéncias para as pessoas envolvidas.

— Quero te apresentar para a Kam. Ela é do Park Meade. — A
Cabelo Perfeito, quer dizer, Kam, estica a mao para que eu a aperte. E
que droga de educa¢do dada no centro-oeste! Pego a mdo dela mesmo
nao querendo. — Kam, essa é a minha...

— Oi, Kam. Desculpa, vocé daria um segundo pra nés duas? —
interrompo antes de Amanda terminar a frase. De repente estou ainda
mais brava, de um jeito que nunca tinha estado antes.

Atravesso a sala de estar rapidamente, tentando chegar a porta de
entrada, e meu estdbmago se retorce um pouco enquanto ando. Nem
tenho total certeza se a Amanda estd atrds de mim até que nés duas
estamos na varanda, que, agora que a festa estd a todo vapor, esta
completamente vazia.

— Entdo, Kam do Park Meade, hein? Ela parece legal. E o seu tipo?
— Cruzo os bragos. Me sinto mesquinha e ridicula, mas ndo posso
evitar. E como se o meu cérebro tivesse seu proprio cérebro.

— Meu tipo é... uau. Espera um pouco. Vocé estd... com ciime?
— Ela joga a cabeca para o lado. — Vocé ndo pode estar com cidme,
certo? Estou aqui seguindo suas instrugoes.

— Isso foi antes de vocé nao falar comigo a noite toda até vocé se
dignar me apresentar sua nova amiga.



Me sinto petulante, infantil, mas estou irritada. Tudo isso ¢é
Irritante.

— Bom, é o sujo falando do mal lavado.

— Nao sei o que vocé quer dizer com isso.

Ela suspira.

— Eu ndo quero brigar com vocé.

— Isso ndo é uma briga. N6s ndo estamos brigando. S6 quero saber
o que vocé quer dizer.

— Vocé quase ndo quer ser vista comigo em publico, enquanto isso
vocé e o Jordan ficam em cima um do outro a noite toda. — A voz dela
é baixa, mas apressada. — Eu s6 ndo sei mais o que vocé quer de mim.
Estd tudo bem ndo sermos o exemplo de um casal saudivel e
transparente de adolescentes queer, mas preciso saber o que estamos
fazendo. E como se sua melhor amiga estivesse fazendo o possivel
para...

— A Gabi ndo tem nada a ver com...

— ...a gente se afastar. E vocé e o Jordan continuarem se
aproximando e se aproximando. ..

— Eu e o Jordan éramos muito préximos. Isso nio é...

— Enquanto isso, vocé ndo pega a minha mdo em publico quando
falo com vocé como se eu tivesse algum tipo de doenca transmissivel!
Mas apenas estou fazendo o que vocé acabou de dizer que queria que
eu fizesse!

Nés nos encaramos por um momento, ofegantes. Estou frustrada,
frustrada para caramba. Ela ndo entende. Ela nem poderia. Ela ndo
entende que os riscos sdo sempre grandes para mim, e que eu nao
tenho a opcdo de ndo estar no controle. Entrar para o concurso e depois
largar e ir para festas sem jogadas ou estratégias sdo decisoes que nao
tém consequéncias na vida dela. Amanda pode fazer algo por achar
divertido ou facil ou porque parece legal, nio porque ela tem algo a
perder. Mas ndo é assim que as coisas funcionam para mim. Elas nunca
funcionaram assim.

Meus olhos ardem um pouco, e eu sei que é porque estou perto de
chorar.

— Eu te disse que eu precisava ser discreta. Vocé ndo entende. E
diferente pra mim.



— Nao ¢ diferente, Liz! Vocé gosta de garotas e eu também! E daf?
Estamos em 2020. Campbell é conservadora, mas ndo é tdo ruim o
quando vocé faz parecer. Eu vou estar ao seu lado pra te apoiar quando
vocé se assumir. Isso s ¢é dificil assim porque vocé estd fazendo ser
dificil.

Agora é minha vez de ficar indignada.

— Vocé ndo sabe do que esta falando! Vocé ndo cresceu aqui, entdo
ndo sabe como as pessoas sdo capazes de ser. Se soubessem que eu...
que eu, hum, tanto faz. Se eles soubessem, eu ndo teria a menor
chance de ganhar o...

Minha mao sobe para tampar minha boca. Ndo queria dizer isso.

Sei o que isso parece. Sei como me senti quando ouvi Gabi dizendo
e sei como foi acreditar nisso. Nao quero que Amanda me veja desse
jeito, mas é verdade. Nenhuma garota queer vai ter chance de virar
rainha da festa de formatura em Campbell. A competicao ja é dificil o
suficiente para mim sem adicionar o fato de eu ser queer ao pacote.

— Espera. — Ela dd um passo para trds na dire¢do da calcada. —
Isso é sobre a festa de formatura? Todos esses segredos? Isso de se
esconder é por vocé querer ganhar uma coroa besta?

— E... é complicado! Vocé nio entende. ..

Fico movimentando as maos em Circulos, tentando encontrar um
jeito de explicar para ela. Explicar tudo — que toda vez que tentei contar
a verdade para ela sobre a bolsa de estudos e os segredos, parecia que
eu ia estourar a bolha em que as coisas entre nés eram simples e leves.
Mas ndo estou conseguindo. Meu estomago dd cambalhotas.

— Eu entendo sim, Liz. Entendo que vocé ndo é quem eu achei
que fosse. — Ela pega a chave no bolso e comeca a andar de costas na
direcdo de seu carro. Ela para por um segundo e apenas me olha, de um
jeito que nunca tinha olhado antes. Como se estivesse me vendo pela
primeira vez. — Vocé pode ser discreta sozinha, porque eu ndo estou
mais interessada.

Ela se vira e corre o resto do caminho até o seu Jeep sem parar para
olhar para mim, e eu quero gritar. Quero chorar. Quero me chutar por
ndo ter dito “quem se importa?” e ter feito isso do jeito certo desde o
comeco. E, o pior de tudo, queria saber como teria sido do jeito certo.



Me sinto horrivel. O suor brota na minha testa, e meu coracio esta
batendo mais rdpido do que deveria. Nao me sinto assim hd muito
tempo, como se ndo conseguisse controlar minha respiracdo. Meu
estbmago trava, e enlaco os bracos em volta dele. Deus, é igual ao
ensino fundamental mais uma vez. Eu sinto como se...

— Lighty. — A voz do Jordan vem de trds de mim. — O que estd
aconte. ..

Ele ndo tem a oportunidade de terminar, porque quando me viro
para encari-lo, vomito em cima do seu precioso moletom da Yeezy.



VINTEE SEIS

— Levanta ai, Lighty!

Eu me sento de um salto e imediatamente desejo nao ter feito isso.
Minha boca estd com um gosto horrivel. Nio sei onde estou.

Olho para a camiseta enorme da Ohio State que estou usando,
esbranquicada e surrada pelos anos de lavagem e uso, e depois olho o
quarto & minha volta que ndo reconheco. A luz do sol passa pelas
cortinas e chega até a televisdo de tela plana gigante que estd na
parede, conectada a um XBOX, com os cabos amarrados e espalhados
sobre ele. Uma pilha de roupas sujas transborda de um cesto no canto.
Fotos enquadradas dos homens da familia Jennings usando diferentes
camisetas de times, dos infantis aos profissionais.

Meus olhos finalmente se aquietam no sorridente e sem camisa
Jordan Jennings que estd parado na porta, e me lembro como acabei
aqui. Eu virei um cliché e tanto.

— Vocé parece péssima, minha cara amiga. — Ele se empurra do
batente e se senta ao lado da cama. Jordan pega a minha mao, que esté
segurando com forca o cobertor xadrez perto do meu peito, e coloca
duas aspirinas nela. Ele também coloca uma garrafa de dgua na
mesinha de cabeceira. — Vocé fez aquilo de vomitar de ansiedade.
Vocé parecia tdo patética que acabei te trazendo aqui pra cima pra
relaxar por um segundo e, quando voltei, vocé estava dormindo.

Olho as horas no meu celular e vejo que ja passa das nove.

— Se vocé acha que eu pare¢o mal — coloco os remédios na boca e
os engulo a seco. Ndo consigo nem reunir forcas pra abrir a garrafa —,
devia ver o outro cara.

Ele ri baixinho.



— Niao seja dura consigo mesma, guerreira. Todos nds tivemos
noites assim. Eu mijei na viatura do pai do Lawson verdo passado
depois da festa na fogueira do Quatro de Julho.

Ele se levanta e atravessa o quarto até a comoda e entdo pega uma
camiseta limpa para si mesmo e uma cal¢a de moletom, que joga para
mim. Ele estd sorrindo de novo quando se direciona para porta.

— Vamos, raio de sol! O que vocé precisa é de uma boa e velha
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comida gordurosa e animadora.

Estou no Steak 'n Shake aparentando ser exatamente o que eu sou:
uma destruidora de coracdes patética usando um par de 6culos Ray-
Ban velho do Jordan que estava no seu porta-luvas. No caminho de
carro, Jordan serpenteou pelas ruas de Campbell como se fossem dele:
janelas abertas, batendo a mao na porta e balan¢ando a cabecga junto
com a mdsica nova da Cardi B que tocava no rddio. Ele dirige em
siléncio, exatamente no limite de velocidade, nunca o ultrapassando ou
retrocedendo, exceto quando para nos semaforos fechados ou acelera
nos abertos.

N6s passamos pelo principal conjunto de lojas que constituem o
centro de Campbell: um Ritter’s Frozen Custar, lugar que Robbie e eu
adordvamos e costumdvamos implorar para ir comer o sorvete de cookie
quando éramos criang¢a; um posto de gasolina da Speedway com um
aviso audacioso na janela anunciando Speedy Freezes por oitenta e
nove centavos e a manicure onde todas as garotas da cidade se
encontram no dia antes da festa. Tantas lojas nas quais Gabi e eu
zanzamos, entrando e saindo, em sibados entediantes no verdo; os
restaurantes em que sonhdvamos conseguir trabalho como hostess
quando fossemos velhas o suficiente para procurar trabalhos que
financiariam nossa partida de Campbell.

Todos os pedacos do lugar onde fiz minha vida passam do lado de
fora da janela do novo suv de Jordan.

Dentro do restaurante, tudo estd como sempre, com o padrdo dos
anos 1950 respingando em cada detalhe da decoracéo, desde as toalhas



de mesa xadrez as garconetes com suas camisas brancas meio
manchadas e um letreiro chamativo em letras cursivas vermelhas sobre
0 calxa.

Mesmo tendo poucas pessoas no pequeno restaurante — duas
garotas que reconheco do colégio estio rindo enquanto tomam
milkshake ao lado da enorme janela que contorna todo o espaco —, eu
ainda prefiro o anonimato dos 6culos escuros.

— Vocé parece com alguém que teve uma noite 6tima, e eu pareco
alguém que virou a noite bebendo no Club Monaco. — Pego o papel do
canudo dele de cima da mesa e o enrolo entre o deddo e o indicador.
Estou exausta do pior jeito possivel.

O abalo que vem depois de um ataque de panico ndo é como uma
ressaca, mesmo com as semelhangas fisicas. Eu ndo apaguei ontem a
noite — me lembro de tudo. Meu ciime bobo. O rosto da Amanda.
Vomitar no casaco de moletom do Jordan. Ai meu Deus, o moletom da
Yeezy.

Bato a mao na testa e gemo.

— Eu sinto muito pelo seu moletom, Jordan.

— Primeiro: Club Monaco é uma loja, ndo uma balada, Lighty.
Abencoada seja sua alma inocente. — Ele empurra meu pé com o dele
delicadamente sob a mesa. — Segundo: é s6 um moletom, cara. Eu
consigo outro. Estou mais preocupado com vocé. Vocé nio fica mal
assim desde... o qué? Antes de a gente sequer se conhecer?

— E. — Os 6culos escorregam um pouco pelo meu nariz, e tenho
que empurré-los de volta. — E, fazia um tempo.

Ndo importa quanto tempo passe, meu corpo se lembra
intensamente da vergonha que segue um ataque de panico sério como
aquele. Sinto como se estivesse no quinto ano de novo, mal chegando
na lata de lixo a tempo, depois de ouvir que terfamos uma prova oral de
matemadtica para a qual ndo tive tempo de estudar por ter passado a
noite com a minha mae no hospital na noite anterior. Tudo dé6i; meu
rosto queima.

— O que estd acontecendo com vocé, Lighty?

— FEu e a Amanda terminamos. — D6i dizer isso, admitir de
maneira tdo simples. — Eu ndo fui sincera com ela sobre o porqué de
nés nao podermos, hum, nos assumir.



Ele apoia os dois cotovelos na mesa e espera. Ele ndo me pressiona
até que eu esteja pronta para ser pressionada. Exatamente como era
antes.

— Naio estou concorrendo a rainha da festa de formatura porque é
divertido ou pela tradi¢do ou qualquer coisa assim. Estou concorrendo
porque preciso do dinheiro da bolsa de estudos. Nado consegui a bolsa
em Pennington que achei que conseguiria, e agora eu estou ferrada.
Fiquei com vergonha demais pra falar disso. — Balanco a cabega. —
Eu simplesmente sabia que se as pessoas descobrissem sobre meu
relacionamento com a Amanda, minhas chances de ganhar iriam com
certeza morrer.

— Isso é uma droga — ele diz, simplesmente, um pouco ofendido
em meu nome. — O término e a bolsa de estudos. E esse negécio todo
de mentir para a sua namorada descolada e boba. Essa parte é ruim
também. Vocé definitivamente pisou na bola com isso.

Ele sorri quando olho para ele, e jogo a bolinha de papel em seu
rosto. Mas também estou sorrindo. Um pouco.

— Posso te perguntar uma coisa?

— Manda.

— Por que vocé nunca fala sobre a Emme? Terminaram comigo h4
menos de 24 horas e é s6 nisso que eu consigo pensar. Ndo sei como
voce aguenta.

Ele hesita.

— Porque eu amo aquela garota, e os segredos dela ndo sdo meus
pra contar. — Ele franze o nariz como faz algumas vezes, e o piercing
de diamante brilha ao refletir a luz. — Mas as coisas ficaram feias, e eu
acho que nao fiz o suficiente por ela, sabe? Entdo déi falar sobre isso.

Assinto. H4 um peso no que ele estd dizendo que me diz que devo
pisar em ovos se quiser continuar nesse assunto, como se ele estivesse
me confiando algo enorme. A conversa inteira de repente parece surreal
e profundamente pessoal, mas, de alguma forma, faz sentido para nés
ser assim. Jordan e eu podemos ndo ser quem costumdvamos ser,
porém ainda fazemos um bom par. Como o Snoop Dogg e a Martha
Stewart: bizarro, mas funciona.

— Vou sentir falta disso — digo apés um tempo em siléncio. Tomo
um gole da minha dgua. Eu vou mesmo sentir a falta de Jordan quando



tudo isso acabar. Té-lo de volta na minha vida nas semanas que se
passaram tem sido maravilhoso. E quase como se os tltimos quatro
anos ndo tivessem acontecido. Mas a realidade é que eles aconteceram
sim. — Eu e vocé meio que equilibramos um ao outro.

— Sentir falta? Lighty, existe FaceTime, as DMs no Campbell
Confidential, correio. S6 porque vocé vai para a Pennington e eu vou
estar na Ohio State, ndo quer dizer...

— Nao. — Meneio a cabeca tristemente. — Quer dizer, quando a
festa de formatura acabar. Vocé vai voltar para os seus amigos, e eu vou
voltar para os meus. Como era antes.

Quando a garconete deixa nossos pedidos, Jordan empurra o meu
prato para mais perto de mim ji que eu ndo o alcanco imediatamente.

— Nao precisa voltar a ser desse jeito. Eu te disse isso no primeiro
ano! Vocé nem sabe... Eu nunca deixei de me sentir culpado por
aquele dia. — Ele balan¢a a cabeca. — Eu devia ter sido mais firme
com os otédrios que disseram aquilo. Eu nem tenho uma boa desculpa.
Mas eu quis conversar depois, e vocé nunca respondeu minha carta,
entdo imaginel que voce ndo queria. ..

— Espera. — Congelo na hora, minha mao segurando uma batata
frita. — Que carta?

— A carta, Lighty. A carta de desculpas. Eu ndo sabia como
aparecer e me desculpar na sua cara, porque estava convencido de que
vocé me mandaria nunca mais falar com vocé de novo, o que eu
entenderia totalmente. Vocé ainda ndo tinha celular, entdo ndo podia
mandar mensagem, e me pareceu estranho ligar para a sua casa, entdo
eu entreguei uma carta para a Gabie...

— Fu ndo recebi nenhuma carta. — Embora pelos motivos
diferentes da noite anterior, meu coracdo bate mais rdapido e minha
mente estd uma bagunca. Nio teve nenhuma carta. A Gabi teria me
contado... Ela ndo teria mentido desse jeito.

— Lighty, eu definitivamente dei uma carta pra ela. Eu ndo teria
sO...

Meu cérebro estd trabalhando tdo rdpido para processar o que esté
acontecendo que eu nem consigo escutd-lo. Mas meus pensamentos
sdo interrompidos pelos risinhos de algum lugar atrds de nés, e um
grupo de garotas mais novas do colégio que estdo sentadas perto da



janela ficam olhando na nossa direcdo e depois afastando o olhar.
Reconhe¢o duas delas do Videntes da Formatura. Elas ndo podem ter
ouvido nossa conversa — tanto eu quanto Jordan estamos longe demais
para isso —, mas continuam nos encarando de qualquer forma.

— Argh, ndo estou com saco pra isso. Sempre esque¢o que estar
com vocé me faz famosa por associa¢gdo. — Coloco a mdo na minha
testa para conferir minha temperatura. Devo estar delirando de febre
agora.

— Ah, é — Jordan diz rapidamente. — Essas garotas devem achar
que estamos num encontro por causa de uma coisa besta do
Confidential. — Ele pega o celular no bolso e o segura no alto para que
o reconhecimento facial liberasse o telefone antes de comecar a deslizar
o dedo na tela. — Parece até que a gente ganhou uma hashtag.

Ha algumas fotos de Jordan e eu sentados um ao lado do outro
perto da lareira externa na noite passada, postado por uma conta com
um nome de usudrio estranho e aleatério com um avatar padrio; para
quem ndo sabe de nada, essas fotos podem parecer que existe algo
entre nés. Minha cabeca estd repousada na lateral do corpo dele, a mao
de Jordan aperta meu ombro, nés dois nos olhando e sorrindo. Sei que
foi totalmente inocente, ele sabe que foi totalmente inocente, mas a
hashtag ndo parece saber.

— #SubstitutaDaEmme? — solto num sussurro gritado. — Vocé
estd brincando comigo?

— Esquisito, né? — Ele balanca a cabeca, como se isso fosse mais
um pequeno inconveniente do que qualquer outra coisa. Enquanto
isso, sinto como se as paredes estivessem se fechando em nds. —
Parece um reality show ruim.

Reality show é eufemismo. Isso parece com 1984.

E ¢ af que tudo faz sentido. S6 tem uma pessoa intrometida e
ardilosa e estrategista o suficiente para fazer algo desse tipo. A tnica
pessoa que parece estar manipulando minha relacdo com Jordan desde
0 COmeco.

— Vamos embora daqui.

Jordan ndo hesita em jogar uma nota amassada sobre a mesa para
pagar a conta. Me levanto depressa do meu lugar e me afasto da mesa
mais rapido do que achei que seria possivel ha uma hora.



— Precisamos ir num lugar agora mesmo.



VINTEESETE

A caminhada até a porta da frente dos Marino sempre foi super longa —
a casa deles fica tdo afastada da calcada que parece que deveria ter um
fosso ou algo do tipo —, mas hoje parece ainda mais longa. Jordan fica
esperando no carro enquanto eu vou até a porta.

As casas em The Oaks sdo todas diferentes, plantas personalizadas
criadas para pessoas que queriam casas tdo novas a ponto de nunca
ninguém sequer ter espirrado dentro delas antes de se mudarem para
ld. Eu costumava ficar encantada quando vinha a casa da Gabi para
passar a noite, fascinada pelo tamanho e luxo de tudo. E acho que
algumas vezes ainda fico assim — balancada pela diferenca entre o
mundo dela e 0 meu.

Eu mal tirei o dedo da campainha quando a sra. Marino aparece na
entrada de pé-direito alto da casa, com o avental em volta da cintura e o
cabelo castanho e brilhante puxado para trds em um rabo de cavalo. Ela
estd usando roupas casuais, mas daquelas que mesmo assim cheiram a
dinheiro: pérolas no pescogo (francamente, quem cozinha usando
pérolas?!), e uma blusa branca de botdes bem-passada dentro de um
jeans que cai tdo bem nela que da para saber que deve ter sido feito sob
medida.

Ver a sra. Marino é como colocar a foto escolar da Gabi em um
daqueles aplicativos que mudam seu rosto, fazendo vocé parecer mais
velho enquanto aproveitam para roubar suas informagoes. Elas sdo
muito parecidas.

— Liz. — Ela d4 um passo para o lado e faz um gesto para que eu
entre. — Gabrielle ndo me disse que vocé vinha hoje. Mas quando é
que ela me conta alguma coisa? — Ela ri, sem vontade. — Eu vou
chamar minha filha.



Quando ela a chama, Gabi desce saltitando pelas escadas.

Ela para no meio quando me vé parada perto da porta.

— Ah, Liz! Espero que vocé esteja aqui pra discutir estratégias,
porque...

— Eu ndo vim aqui por causa da formatura — interrompo
rapidamente enquanto a sigo escada acima. — NO6s precisamos
conversar.

Quando chegamos no quarto dela, as coisas parecem estar
exatamente como sempre, mas sinto que tudo estd diferente. O ar ao
nosso redor mudou.

— ‘Tudo bem. — Ela arrasta as palavras enquanto senta na cama.
Fecho a porta atrds de mim. — O que estd acontecendo?

— O que tem de errado com vocé? — pergunto na mesma hora. —
Quando ia me contar que vocé é o motivo do Jordan ndo ter falado
comigo por quatro anos? Vocé sabia o quanto perder a amizade dele me
deixou mal.

— Nao tem nada de errado comigo. Eu que devia estar perguntando
o que tem de errado com vocé. — Ela aponta para mim, na defensiva.
— Vocé tem nog¢do do que eu tive que fazer pra controlar a situacio
depois do Jordan voltar para a festa com o moletom coberto com o seu
vomito?

— Nao faz isso de tentar jogar a culpa em mim. Eu mereco uma
explicacio.

— Naio estou jogando a culpa em vocé! Vocé estd se comportando
de um jeito fora do normal! — Ela se levanta e joga as maos para o alto.
— Vocé tem uma namorada secreta, ndo estd ouvindo nada do que eu
digo, e ir pra Pennington estd virando a coisa mais distante na sua
cabeca! Pra alguém tdo preocupada com privacidade, vocé com certeza
estd fazendo tudo de qualquer jeito.

Nio sei se ela estd tentando me convencer da opinido dela, ou se
ela estd mesmo tdo perturbada quanto parece. Ela sempre estd com o
cabelo arrumado e de maquiagem a essa hora do dia. No entanto, neste
momento ela estd usando uma cal¢a de moletom, e claro que é do tipo
estiloso da H&M, mas ela nunca usa esse tipo de calca.

— Por que vocé nao me disse que o Jordan estava tentando falar
comigo no primeiro ano? E por que vocé criou aquela hashtag besta no



Campbell Confidential ontem a noite, mesmo sabendo que nio tem
nada acontecendo entre nos?

— Eu criei a hashtag porque vocé precisava de ajuda, Liz. Se eu
consegui ver o quanto vocé e aquela menina estavam préximas,
qualquer um podia ter visto! Vocé precisava convencer as pessoas antes
que os boatos saissem do controle e acabassem com suas chances de
ganhar.

O que, tudo bem, é absolutamente uma droga, mas faz um pouco
de sentido de um jeito catastroficamente distorcido e sem ética.

— E sobre o Jordan, Gabi? Explica isso.

Ela desvia o olhar.

— Isso faz muito tempo.

Ela ndo estd negando. Ela ndo estd negando que teve a ver com a tal
carta. Ah, ndo.

— Bom, a informag@o é nova pra mim, entdo vamos conversar sobre
isso de qualquer forma.

— Vocés eram obcecados um pelo outro — ela se apressa em dizer.

— Nao me diga que isso foi por ter citimes da nossa amizade. Vocé
ndo pode estar falando sério.

— Vocé ndo entende! Vocé era minha melhor amiga, minha iinica
amiga, durante nossas vidas inteiras. Quando meus pais brigavam, eu
sempre podia contar com vocé. — Ela cruza os bracos. — E af o qué?
Jordan Jennings aparece no fundamental e, de repente, é como se vocé
ndo se importasse mais comigo. Minha familia ndo é 6tima como a sua,
Liz. Vocé era a minha familia. E eu achei que tivesse te perdido!

Ela para de andar de um lado para o outro para olhar diretamente
para mim.

— Af ele te constrangeu daquele jeito no primeiro ano, e vocé
estava arrasada. Eu odiei te ver daquele jeito. E quando ele veio até
mim pra se desculpar, eu apenas soube que vocé ia perdod-lo e eu,
entdo, ficaria sozinha de novo e ele em algum momento ia te machucar
de novo. S6 pareceu a tnica coisa. ..

Mas eu ndo estou mais ouvindo. Ndo posso ouvir mais nada do que
ela estd dizendo. Nao depois disso. Minha melhor amiga me vendeu,
me impediu de consertar um dos meus relacionamentos mais
importantes, e mentiu para mim sobre isso por quatro anos completos.



Quatro anos com medo de ser humilhada daquele jeito de novo; de me
forcar a viver 2 margem, de me esconder na pequena bolha protetora
das minhas amigas, da banda e da minha familia. Quatro anos
renunciando 4 minha autoestima, quando temi usar meu cabelo de
certo jeito com medo de aparecer e me fazer muito visivel. Quatro anos
duvidando de mim mesma todas as vezes que respondia uma pergunta
na sala de aula, porque ndo queria parecer inteligente demais ou muito
corajosa ou muito qualquer coisa. Quatro anos me encolhendo e
achando que eu ndo era boa o suficiente, achando que o Jordan tinha se
afastado porque ele queria estar no reino das pessoas que sdo tudo o
que eu nao sou.

Me atrapalho com a macaneta, tentando sair, mas Gabi ainda estd
falando.

— Lizzie, por favor! Vocé tem que me perdoar. Eu... Eu tentei fazer
vocés dois se aproximarem, ndo tentei?

Fico imé6vel por um instante. Essa € a cereja do bolo, ndo é mesmo?

— Vocé nao fez nada além de me ferrar, Gabi. — Viro depressa e
ndo consigo nem me sentir mal quando vejo suas bochechas vermelhas
o nariz escorrendo. Estou tdo brava, tdo cansada. E também estou
chorando, porque nada disso deveria ser como é. Nao € justo. — Todo
esse tempo, vocé me fez sentir que ser eu era algo de se envergonhar.
Como se fosse preciso todos os tipos de truques, estratégias e
mudancas pra que uma pessoa como eu, com uma aparéncia como a
minha conseguisse votos, conseguisse que se importassem comigo. Eu
mere¢o mais do que isso da minha melhor amiga.

Finalmente abro a porta e saio. Aprendi todos os jeitos de manter
minha cabeca abaixada, de me esconder, de me fazer invisivel. Porém,
nunca aprendi a dizer “ja chega”. Até agora.



QUARTA SEMANA

Aquela que hesita estd perdida.



VINTEEQITO

Quando chego na escola segunda-feira, as coisas parecem diferentes.
Tem uma energia no ar que me anima e me assusta.

Robbie estd em frente ao meu armdrio, todo sorridente, me
esperando.

— Maninha — ele diz, fechando a porta do armério para mim
depois de eu pegar o livro da aula de Histéria Mundial Avancada. —
Vocé vai querer ver isso.

Ele me conduz na direcdo do pdtio. Exatamente como esperdvamos,
como eu planejei, uma enorme multiddo estd reunida diante da parede
de vidro. E eles estdao completamente inquietos, falando e tirando foto
atrds de foto. Meu primeiro instinto é correr, me esconder. Mas o
segundo, o que domina mais, é procurar por Amanda. Meu coragio se
aperta quando ndo vejo seu rosto no meio das pessoas.

A multiddo se abre s6 um pouco para eu ver o que todo estdo
olhando, e o trabalho da Britt estd ainda mais incrivel agora do que
estava na noite anterior. Parece que foi feito direto no vidro, mas num
esforco para ndo dar estresse desnecessario ao zelador, Britt conseguiu
fazer tudo usando vérios pedacos grandes de papel que vem em rolos e
estavam na sala de artes.

Depois de sair da casa da Gabi, falei para Britt que estava pronta
para dar uma mudada na minha campanha, e ela imediatamente
embarcou nessa.

Jordan manteve sua promessa de ajudar com o que eu precisasse —
era quase trés da manha quando ele nos encontrou no colégio com sua
chave, cortesia por ser o confidvel e quase famoso aluno recrutado para
um time da primeira divisdo e capitdo do time de futebol — e Britt e eu
comeg¢amos a trabalhar. Eu ndo fiz muito além de ajuda-la a pendurar o



papel e passar um novo pincel quando ela pedia. Mas, de alguma
forma, Britt criou algo que nem Banksy poderia sonhar. Vocé sabe, se
Banksy estivesse pensando em fazer uma composi¢do vagamente
anarquista para a festa de formatura em vez de arte de rua
anticapitalista e antiestado.

No estilo préoprio de Britt, hda um castelo preto enorme e
sinistramente realista, que parece ter saido de algum filme de terror em
vez de um filme de fantasia. E, bem no meio, com letras cheias de
voltas tdo perfeitas que as palavras parecem quase comicamente fora de
lugar:
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Ela terminou com uma coroa dourada pendurada em uma das
torres. A mesma coroa dourada que enfeita todos os meus cartazes e
panfletos.

Na noite passada, enquanto ela terminava, eu e Jordan ficamos por
ali, fascinados com o que ela tinha conseguido fazer.

— Uau, Luca! — Jordan assobiou de onde estava, recostado na
parede. Estava bem escuro no pétio naquela hora da noite, mas as
lanternas de nossos celulares ofereciam luz suficiente para Britt
conseguir trabalhar. — Isso estd incrivel.

— Mas ndo vai ser 6bvio demais? — perguntei, quando ela
terminou com um floreio. Estava receosa em usar a imagem da coroa,
preocupada que qualquer escorregada pudesse fazer Madame Simoné e
o diretor Wilson me tirarem da competi¢do, mas, no fim, ndo tinha
outra op¢do. — Sei que precisamos que as pessoas relacionem isso a
mim de alguma forma, mas, sei l... Isso ndo é pedir pra ser expulsa?

Esfreguei a testa, deixando algumas marcas de dedos da tinta que
acabou escapando na pintura.

— Toda arte de guerrilha precisa de um cartdo de visita, Lizzo. —
Britt olha para a composi¢do e depois de novo para mim. — Mas a
gente faz o que vocé quiser. Se ndo quiser a coroa, eu arranco € comeco
de novo.



Jordan veio para o meu lado, olhando para o que conseguimos criar,
e deu um toque leve no meu ombro com o dele.

— Vocé estd assustada porque isso é diferente — ele diz para que
$6 eu o0 ouca. Em um instante, estou de volta com ele no backstage do
nosso ultimo concerto, nossos rostos unidos e nossos coragoes batendo
forte. — Mas isso — ele gesticula entre nossos corpos e depois para
Britt — isso ndo mudou. Nés estamos com vocé, Lighty. O que quer
que aconteca, vai acontecer com todos nés.

E agora, a luz do dia, sou grata a decisdo de ter deixado a coroa ficar,
porque quando uma pessoa percebe que estou ali, ao lado de Robbie,
outra também nota. E outra e mais outra, até parecer que o barulho
tedioso das conversas desaparece por completo. As pessoas que tinham
tirado fotos do mural para o Campbell Confidential viram as cAmeras
na minha direcdo. Uma mistura de surpresa, irritacio e respeito
aparece pelos rostos variados.

Enquanto eles olham para mim, eu olho meu celular. Inspiro
profundamente para me acalmar uma vez, e aperto “enviar’ na
publicacdo para o Campbell Confidential que estava rascunhando
desde a noite anterior.

Robbie cruza os bragos e sorri para mim.

— Ainda estd preocupada com o ranking?

E eu sinto aquela sensacdo explosiva e perigosa de esperanga que
tenho temido. Talvez eu tenha uma chance, uma chance de verdade, de
ser rainha. Sem os jogos, sem ter que me moldar para caber numa caixa
do que uma rainha tem sempre que ser.

Odeio que tenha demorado tanto para eu perceber, por eu ter
deixado toda bobagem sobre popularidade e das ideias antiquadas de
Campbell me afastarem de entender a verdade.

Eu nunca precisei dessa competicdo, ou de uma hashtag, ou de um
rei para ser rainha.

Eu nasci realeza. Tudo o que eu precisava fazer era escolher minha

Y

coroa.



Eu s6 estive na sala do diretor Wilson uma vez, para recolher algumas
doagoes para o Key Club no ano passado, mas parece quase familiar
quando olho em volta. E tdo banal, ja vi tudo cem vezes: trés porta-
retratos de sua esposa e filhos ao lado do IMAC, uma placa de metal
brilhante com o nome dele na borda da mesa grande de madeira, dois
diplomas da Purdue University na parede. E, acima de tudo isso: a
expressdo contraida de um homem que ndo tomou seu café ou que nao
vai ao banheiro hd dias. Pensar nisso quase me faz rir quando me sento
lentamente em uma das duas cadeiras na frente dele.

Madame Simoné se ajeita na ponta da cadeira oposta a minha,
como se ndo suportasse se aconchegar.

— Elizabeth, vocé realmente fez uma cena e tanto, nio é? — Ela
cruza as pernas e as descruza imediatamente. — Vocé fez mesmo uma
bagunca.

Sempre gostei de Madame Simoné. Sempre respeitei o nivel de
seriedade dela, mesmo nido entendendo muito bem o que a faz canalizar
essa seriedade para algo tdo ridiculo como a festa de formatura. Mas,
neste momento, eu meio que quero acabar com o espaco que separa
nossas cadeiras e estaped-la até que o sotaque falso va embora.

— Campbell County construiv um sistema que beneficia os
privilegiados. A corte da formatura nio deveria ser para o mesmo tipo de
pessoa todos os anos. — O diretor Wilson 1é& no celular dele, as narinas
dilatadas. — Um conto de fadas para alguns, wm pesadelo para o resto de
nds. Chega. #FOSeuContoDeFadas.

Ele até mesmo fala “hashtag”, a palavra completa, quebrada em duas
partes, como se estivesse meio confuso. Hash-tag. Tento conter um
sorriso. Ouvi-lo ler minhas palavras para mim ¢é estranhamente
satisfatério. E ainda melhor, porque sei que desde que as postei esta
manha, ji foram compartilhado mais de quinhentas vezes. #F***-
seOSeuContoDeladas tem mais postagens no Campbell Confidential
hoje do que qualquer outra tag. Nio sei se as pessoas concordam com o
meu argumento, mas pelo menos estdo prestando atencio.

— Isso é o que a senhorita pensa de Campbell, Elizabeth? — O
diretor Wilson sacode o celular no ar. Seu rosto estd encharcado de
suor. — Isso é revoltante!



— O papel vai sair, s6 estd preso na parece com fita dupla face. —
Ignoro a pergunta dele por completo. Quero chegar ao cerne dessa
conversa. N@o estou interessada em mentir, ou fingir. Nao mais. — J4
deve estar saindo agora, na verdade.

Dé os créditos as minhas notas, ao Robbie e a Gabi e seu interesse
sem fim em tudo relacionado a festa de formatura, mas conheco as
regras de cor. De acordo com as instrucdes de Campbell, Jordan tem
uma chave e é permitido para ele usd-la como bem entender, entdo nés
tecnicamente ndo invadimos a propriedade da escola para colocar o
mural. E, de acordo com o c6digo de conduta da formatura, se o cartaz
tiver relacio com a campanha, temos permissdo para colocd-lo em
qualquer espaco publico do colégio, se o candidato tiver uma boa
posicao.

Nio é minha culpa que ninguém pensou em fazer uma regra sobre
palavrdes. Para pessoas tdo comprometidas com a tradicdo, eles ndo
olham com atencdo para as préprias regras deles.

— Vocé deveria saber que nés podemos te tirar da competicdo por
algo assim, senhorita Lighty. A linguagem foi simplesmente ofensiva. —
O rosto avermelhado do diretor Wilson de alguma forma fica... mais
vermelho? Ele deve mesmo ndo gostar da palavra comeg¢ada em F. —
Vocé conversa com a sua mide com essa boca?

Minha boca de repente fica com um gosto metdlico. Meu peito se
aperta. Mas eu ajeito a postura no meu lugar mesmo assim. O jeitinho
dos Lighty.

— Minha mae estd morta.

O diretor Wilson visivelmente recua e tenta se encontrar.

— Hum, bom, vocé sabe. Eu, ha, sinto muito por ouvir isso. Mas,
ha, o argumento se mantém.

— Na verdade, ndo. — Estou frustrada, e na minha opinido, com
razdo. Eles ndo podem fazer isso comigo. Eles nio podem me ameacar
como se eu tivesse quebrado alguma regra. — Eu tenho uma boa
pontua¢do. Eu nem cheguei perto de perder uma acdo voluntaria. E
Madame Simoné, se a senhora olhar suas anotagoes, vai descobrir que
ndo s6 sou a aluna com a nota mais alta, o que, segundo a senhora
mesma admitiu, é uma parte da férmula usada pra determinar a corte,
mas também sou a Unica que participou ndo apenas dos eventos



obrigatérios aos quais fui designada, como também de mais eventos
voluntérios do que qualquer outra pessoa.

Eu fui aos eventos; fui muito além do que foi requerido. Se tem algo
no que sou boa, é seguir regras.

Madama Simoné balbucia de onde esta:

— Bom, esse pode ser o caso, mas... Isso é s6...

O diretor Wilson a interrompe:

— Aquela linguagem nio é prépria do que acreditamos que nossa
rainha em potencial deve incorporar, Elizabeth. E nés ndo gostamos
nem um pouco.

— Com todo o respeito, diretor Wilson, se o senhor nio tem uma
violacdo especifica da qual me acusar, eu gostaria de ir para a minha
primeira aula agora.

— Elizabeth, eu ndo quero te ver fazendo mais nenhuma cena como
essa. Vocé estava indo bem. Eu odiaria ver isso ndo dar certo pra vocé.
— Madame Simoné se senta ereta como uma vara em sua cadeira e
olha sobre a armacdo vermelha dos 6culos de arame como se soubesse
algo que ndo deveria saber. — Sabia que vocé tem a chance de ser a
primeira rainha negra na histéria de Campbell?

Engulo em seco. Eu sabia disso. Claro que eu sabia. Mas ndo gosto
que usem isso contra mim. Ndo gosto da insinua¢do no tom dela.

Vocé pode fazer histdria se seguir as nossas regras.

Vocé pode ajudar o seu povo se vocé se encaixar e fizer tudo certo.

Vocé pode ter valor de verdade se puder calar a boca e aceitar o que
estamos dando.

Descobri ali o que sempre soube: Campbell nunca vai abrir espago
para que eu me encaixe. Se eu quiser meu espago, vou ter que
reivindica-lo.



VINTEENOVE

Todo ano, uma semana antes da festa de formatura, a administracio
organiza uma simulacdo no estacionamento do colégio do que pode
acontecer se as pessoas dirigirem bébadas, estrelando os esperancgosos
candidatos a corte da formatura, em trajes de gala emprestados e
cobertos de sangue. E uma apresentacio dramdtica. As ruas sdo
bloqueadas e os bombeiros aparecem para fingir que estdo atendendo a
um chamado de acidente mdltiplo de carro, resultado de uma noite de
bebedeira de adolescentes alegres. E, como tudo nessa competicio, é
algo enorme.

Os quinze de nds que ainda ndo desistiram de concorrer, nido
obstante o ultrajante comprometimento de tempo e o tamanho absurdo
de estresse, sdo despachados para diferentes vestidrios no corredor do
teatro onde podemos nos trocar depois de escolher entre uma selecio
de sapatos, smoking e vestidos do armdrio de figurinos do departamento
de teatro. O zum-zum-zum € constante, uma estranha energia animada
que parece ser uma prévia de como serd a formatura.

Eu me arrumo répido, colocando um dos vestidos do meu tamanho
e um par de saltos que eu seriamente espero que ndo me faca tombar e
quebrar o tornozelo. O vestido é lindo, mas decididamente ndo é para
mim. Ele é longo, sem alca e com lantejoulas douradas por toda parte.
As lantejoulas me aranham sob o sovaco quando o coloco.

O vestidrio ja estd quase vazio. As garotas se arrumaram e
maquiaram ao mesmo tempo, numa algazarra de atividades, entdo
esperei no armério de figurinos até a hora que achei que todas ja
estivessem se posicionando no estacionamento.

Eu sei que todo mundo estd 14 fora. Sei que Amanda esta 14 fora. E
ainda ndo estou pronta para encari-la.



— Sei que ela estd irritada por ndo poder ser coroada com o Derek,
mas isso € triste. — H4 uma voz abafada vindo do outro lado do espelho
iluminado e o ruido do tecido tafetd se mexendo.

Estou escondida atrds do biombo do vestidrio feminino, tentando
fechar o ziper do vestido sozinha, entdo apenas suponho que quem
ainda esta aqui ndo faz ideia que ndo estd s6. Dou uma olhada pelo lado
do biombo e me surpreendo por nio ter reconhecido de quem era a voz.
Quinn e Lucy estdo bem ali, finalizando uma maquiagem que parece
poeira no rosto delas. Rachel ndo estd em nenhum lugar por perto,
entdo presumo que ela ja esteja 14 fora e a postos. Elas ndo percebem
minha presenca, e ndo fago por onde ser vista. Lucy diz:

— O Derek € tao otario. Ele sabia o quanto ela queria isso, e tinha
que fazer aquela cena na competicdo de confeitaria pra se mostrar para
0S amigos. E tio... Como é o nome daquele negécio que a gente
aprendeu na aula de sociologia?

Quinn responde:

— Masculinidade téxica?

— Sim! Argh, é totalmente téxico. Eu entendo por que ela teve que
terminar com ele. — Lucy chia. — E agora ela estd tdo preocupada
com o que vao pensar sobre ela estar solteira bem agora com a festa
chegando... nossa, ela estd ficando ainda pior que o normal.

— Vocé acha que ela vai mesmo seguir com o plano dela de...

Eu trombo com o biombo tentando colocar os saltos cheio de tiras
que peguei no armdrio de figurinos, e 0 negécio inteiro cai no chiao em
um “bum”.

Quinn e Lucy imediatamente correm até onde eu estou, mal me
mantendo em pé.

— Ai meu Deus, Liz! — Os saltos de Quinn fazem teque-teque no
caminho que ela percorre até chegar perto de mim. — Nao sabiamos
que vocé estava aqui. — FEla olha para a Lucy tdo rdpido que, se eu
piscasse, teria perdido. — Nés podiamos ter te ajudado a se arrumar!

Lucy me ajuda a me firmar envolvendo um braco ao redor da minha
cintura e Quinn ajeita o biombo no lugar de antes. Ela limpa as maos
como se tivesse terminado um belo trabalho manual e abre um grande
SOITISO para mim.



— Sua maquiagem nem esta feita ainda. — Lucy faz um tsc e me
puxa de volta ao espelho onde elas estavam.

— Esta sim! — Gesticulo em frente 2 minha cara. Fiz um trabalho
bem aleatério adicionando um pouco de sangue falso, mas imagino que
seja bom o suficiente para eu aguentar ficar pendurada de cabeca para
baixo num Tahoe por uma hora.

Agora que consigo vé-las por completo, percebo o quanto elas estdo
arrumadas. Ndo é nem de perto tdo elaborado quanto elas estardo na
noite da festa, mas definitivamente é mais do que a maquiagem que
usam na escola. Ambas parecem cuidadosamente agredidas e
contundidas, porém, embaixo dessa mentira estio duas impecdveis
concorrentes a rainha da festa de formatura.

Lucy, que passa a maior parte dos dias dela vestida com o uniforme
da Turma do Pompom, estd usando um vestido prateado brilhante que
provavelmente estaria arrastando pelo chdo se ela ndo estivesse usando
salto. E Quinn estd com um espartilho rosa claro que cresce em uma
larga saia de seda enfeitada com uma aquarela de flores na bainha.

— Nao. — Lucy balang¢a a cabeca e me puxa na direcdo dos
espelhos iluminados. — Nao, ndo estd ndo.

— Liz, o Dia da Demonstra¢do é importante! Temos que garantir
que vocé esteja coerente com o nosso Bando de Garotas Mortas —
Quinn diz. N6s estaremos no mesmo carro, enquanto Rachel estd no de
Jordan. Quinn puxa uma esponja de maquiagem para fora de sua
Caboodle rosa e brilhante. — Vamos deixar vocé pronta pra se
apresentar em, tipo, dois segundos. Nao se preocupe.

— Por que vocés estdo me ajudando? — pergunto, olhando entre o
reflexo das duas no espelho. — A Rachel ficaria irritada se visse vocés
duas com a inimiga.

Penso brevemente na minha prépria melhor amiga, no que ela disse
sobre este momento. Ela provavelmente ficaria feliz se soubesse que eu
estou me aliando as RobosPompom. Diria algo como: “Sé troque a sua
estrela por outra que esteja em ascensdo, minha simpdtica e crédula
melhor amiga. Se associar ao inimigo é o.k. desde que vocé termine no
topo”.

Mas Lucy s6 estala a lingua nos dentes.

— Vocé nunca fez a sobrancelha?



— Vamos fazer, Luce! — Quinn bate palmas e olha para mim. —
Sua sobrancelha € linda, Liz. S6 precisa de um pouco de defini¢do.

Balanco a cabeca e dou um passo para trés.

— Sem chance. Nido vou deixar vocés chegarem perto da minha
sobrancelha. Isso parece com uma trama tipica de sabotagem infalivel.

— Liz, se a gente fosse te sabotar, ja teria acontecido. — Lucy
revira os olhos e me puxa de volta para ela. — Além do mais, nds ndo
temos nenhum problema com vocé. Isso é coisa da Rachel.

— E, nés gostamos de vocé! — Quinn diz enquanto goteja e
espalha com uma esponja de maquiagem o sangue falso em meu
pescoco. — Vocé é legal. Lembra daquela vez no primério que vocé e a
Gabi fizeram o Ben Burdorf chorar porque ele estava sendo um grande
otdrio com todas as garotas do nosso ano?

Lucy assente.

— Eu lembro disso! Ele era tdo desprezivel. Ele disse que a minha
mie fez Botox! O que é completamente falso. Ninguém nunca acredita
nela porque, quer dizer, as macas do rosto daquela mulher perto dos
quarenta? Pois é. Mas juro por Deus que ela sé nasceu com, tipo,
tracos firmes naturais. Enfim, tanto faz. — Ela mancha minha
bochecha com sombra que parece carvdo para aparentar que estive em
um acidente. — A questdo €, vocé o encarou por todas nos.

Eu ndo me lembro dessa histéria desse jeito. Nao tenho certeza
como funcionam as crencas do primdrio, como uma histéria pode
evoluir para algo totalmente diferente com o passar do tempo, mas nao
as corrijo.

— Vocé foi bem Mia Thermopolis — Quinn diz de um jeito quase
sonhador.

Junto minhas sobrancelhas, questionando. Eu realmente nio sei
quem é Mia Thermopolis.

— Mia Thermopolis? Do Didrio da princesa? — Lucy tenta explicar,
e continuo olhando pra ela sem expressdo. — Vocé esta falando sério
que nunca assistiu ao filme cldssico com a Anne Hathaway e a Julie
Andrew, Didrio da princesa?

Quinn suga o ar, surpresa. Lucy meneia a cabeca e continua:

— Estava preocupada que vocé pudesse ser um caso perdido, e se
isso ndo é uma prova da sua perdicdo, ndo sei o que é.



— Assim, vocés ja assistiram Ritmo total? — E tudo bem, Ritmo
total e Didrio da princesa sdao de mundos totalmente diferentes, mas
mesmo assim. As duas negam com a cabeca, e eu sorrio. — Tudo bem,
entdo, vamos considerar isso uma curva de aprendizado cultural. —
Tento ndo me contrair enquanto Quinn molda meus cilios. — Mas,
meninas, se vocés gostam de mim, por que nunca falaram comigo fora
dessas coisas para a festa de formatura?

Lucy faz uma bola com o chiclete e a estoura alto.

— Da, porque vocé nunca fala com a gente. Achdvamos que vocé
nos odiava por associacdo ou algo assim, pela Rachel ser tdo cruel. —
Eu devo parecer chocada, porque ela continua: — Olha, acho que
todas aqui conseguem perceber que a Rachel tem um problema grande
que deveria ser tratado em terapia.

— Muito grande. — Quinn solta um risinho. — Mas ela é nossa
amiga.

E, acho que consigo entender isso. Lealdade entre amigos da vida
toda é complicado e profundo. Mais profundo ainda do que
imaginamos, até que o quio diferente vocé e suas amizades se tornaram
é praticamente inevitdvel.

— E vocé é surpreendentemente legal. Eu nunca teria adivinhado
pelo jeito que vocé é, tipo, casada com sua flauta ou sei ld 0 que — diz
Lucy.

— Ta-ram! — Quinn d4 um passo para trds para garantir que eu
consigo me ver no espelho. — O que achou?

Acho que pareco ter sido profissionalmente arrumada por algum
maquiador artistico de The Walking Dead, sério. Lucy e Quinn
conseguiram me fazer parecer tdo horrivel o quanto estaria se isso fosse
real. E muito impressionante.

— Uau — digo, me inclinado para a frente para examinar os cortes
falsos que elas colocaram sobre minha sobrancelha-precisando-de-
definicdo. — Vocés sdo 6timas.

Elas se entreolham, batem a méio e respondem juntas:

— N6s sabemos!

L4 fora, a demonstracdo é exatamente como a que vi todos os anos
desde que entrei no ensino médio, mas de alguma forma é diferente
fazer parte disso. Quando nés trés nos aproximamos do Chevy Tahoe



emprestado do ferro-velho cuidadosamente posicionado e todo
amassado, Jaxon estd encostado nele conversando com Jordan.
Enquanto isso, Rachel estd no carro deles fazendo o que parece ser um
aquecimento de voz. Os dois garotos assoviam quando chegamos perto,
e Jordan admira o trabalho de Lucy e Quinn.

— Estd ainda melhor do que imaginei, Lighty! — Ele examina meu
pescocgo e sorri para Lucy e Quinn. — Bem convincente, meninas.

Jordan sai para se posicionar, meio para fora e meio para dentro do
para-brisa do carro designado para ele. Lucy e Quinn estdo fazendo
piadas sobre as péssimas habilidades de direcdo do Jaxon, e ele estd
rindo e fazendo cécegas na Quinn. E Madame Simoné estd nos
dirigindo sobre como devemos nos posicionar no nosso carro e
lembrando aqueles de nés com falas para ndo esquecermos o texto, mas
Jaxon me cutuca no braco e sussurra:

— E, Lighty, ndo esquece de mirar a janela quando for vomitar,
0.k.? Nio quero esse tipo de detalhamento no relatério de perda total
do meu carro de mentirinha.

Argh. Ele deve ter ouvido falar sobre meu momento constrangedor
na festa do Jordan. E, tudo bem, ndo que eu o culpe por trazer o
assunto a tona, mas mesmo assim.

Dou um pequeno sorriso e respondo:

— Soletra “detalhamento”, Price.

— Vocé tem fibra, Lighty! Eu gosto disso.

E como se um interruptor imagindrio tivesse sido apertado, e eu ndo

sei quando ou como isso aconteceu, mas é como se eu fizesse parte de
algo que nunca considerei poder fazer. E 0 mesmo sentimento que tive
na parte boa da festa de Jordan.

Quando chega o momento de os alunos correrem pelo
estacionamento para representar a falsa carnificina, nés ja estamos nos
nossos lugares. H4 um momento em que meu corpo treme de
antecipacdo e nervoso pela quantidade de pessoas que vdo estar nos
assistindo, mas concluo que, se eu preciso fazer essa apresentacao,
prefiro estar morta do que viva.

A demonstracdo inteira passa rapido. Colocaram um efeito de
fumaca por todo o estacionamento para imitar um pequeno incéndio, e



os bombeiros que foram solicitados para a demonstracdo correm como
se estivessem realmente tentando salvar nossas vidas pagas.

Rachel solta um grito horripilante como o da Drew Barrymore,
Claire recita sua fala sobre Chad Davis estar dirigindo bébado
enquanto finge chorar sobre o corpo morto de mentirinha do Jordan, e
Ryan Fuqua grunhe e tenta sair dos seu Prius capotado.

Nao é tdo ruim, para ser uma apresentacdo. Eu até ouco alguns
aritos de “eu te amo, Liz!” que ndo parecem pertencer s6 a Britt e
Stone.

Quando voltamos para dentro, Jaxon d4 um tapinha no meu ombro.

— Fogueira na minha casa neste fim de semana, Lighty. Vocé vai?

Eu nunca fui em uma das festas com fogueiras deles antes, mesmo
tendo ouvido falar. Pessoas como eu ndo vdo as festas das
RobdsPompom e dos Atletas de Jaqueta, mas aceito o convite antes de
pensar melhor. Jaxon grita:

— Perfeito! E nao esquece: tenho que te desafiar pra uma corrida!
0, Jennings, espera ail

E tdo estranho, tdo cafona, que nem quero sorrir, mas ndo consigo
evitar. As coisas quase parecem normais, como deveriam ser. E, pela
primeira vez provavelmente desde sempre, sinto que eu mereco.



QUINTA SEMANA

Nao hd no inferno furia maior que a de uma RobosPompom
desprezada.



TRINTA

Estou atras do caixa na Melody, escutando o homem de meia idade de
sempre maltratando as notas do piano de sempre, como ele faz todas as
vezes que vem aqui, e vejo a Amanda saindo da loja de skate e andando
pelos carros no estacionamento. Nao sei como ndo percebi quando ela
chegou, mas, de repente, sei o que devo fazer. Solto um grito para Kurt,
que estd atrds da loja, para avisar que preciso fazer meu intervalo mais
cedo, e corro para a rua.

— Amanda!

Ela ndo parece tdo chocada quanto acho que deveria estar quando
ela olha pra mim. Seu cabelo estd amarrado em um coque, e ela estd
usando 6culos em vez de lentes. Ela ndo parece nem um pouco
surpresa; s6 parece cansada.

A mio dela estd abrindo a porta do carro quando a alcanco e, sendo
sincera, tudo o que quero fazer é me aproximar e tocar nela. Quero
jogar meus bracos em seu pescoco e falar para ela sobre a semana
passada, sobre ter uma conversa real e honesta com Quinn e Lucy que
ndo me fez sentir como se fosse uma criatura do espago sideral. Quero
dizer para ela o quanto eu odeio nio estar falando com a Gabi, mas nio
consigo perdod-la. Quero dizer para ela o quanto estou arrependida por
mentir, por ndo lhe dizer a verdade sobre o motivo de eu concorrer e o
que eu vou perder se isso ndo der certo.

Mas ndo digo. Decido ser mais direta.

— Eu, ha. Eu vi vocé 14 de dentro. — Tiro o cabelo do rosto. Tenho
usado ele solto desde a festa, mas ainda preciso me acostumar. — Quis
dizer “oi”.

— Oi. — Ela ajeita os 6culos no nariz. — Eu vi seu novo... slogan
de campanha e o post e tudo o mais. Parabéns.



Ela cruza os bracos e se recosta no Jeep. Ela estd ha mais de trinta
centimetros de mim, mas o jeito que diz “parabéns” soa como um tapa
na cara. Dou um passo para trds por instinto.

— Olha, eu estraguei tudo.

— Liz, a gente ndo precisa...

— Nao, s6 me deixa falar isso. As coisas ndo sdo, ha... ficeis pra
mim aqui. — Ela ndo diz nada, entdo eu continuo: — Mas isso ndo é
desculpa pra eu ter mentido pra vocé. Nao foi justo.

— Vocé me deixou acreditar que ainda ndo tinha se assumido
porque ndo era seguro pra vocé. Vocé sabe o quanto isso me deixou
preocupada? E depois o motivo ser por causa da festa de formatura todo
esse tempo...

Ela r6i a unha do deddo, e o gesto é tdo familiar que eu meio que
quero chorar.

— Eu s6 ndo sabia como te dizer a verdade. — Enfio as maos nos
bolsos do meu jeans antes de fazer algo besta como pegar a mao dela e
afastd-la de sua boca. — E que eu preciso do dinheiro daquela bolsa de
estudos pra ir para a faculdade. Ndo posso pagar pra ir, entdo preciso da
bolsa. E eu ndo teria muitas chances de ganhar se soubessem que a
gente tinha, sabe, algo.

Espero um pouco antes de olhar para ela de novo.

— Me desculpa. Me desculpa por néo ter contado a verdade. E me
desculpa por ndo saber um jeito melhor de fazer isso.

Olho para longe e for¢o para baixo o né na garganta, porque eu
odeio isso. Odeio que ainda seja verdade. Que apesar de tudo, eu ainda
ndo posso contar para as pessoas. Para além da coisa da formatura, para
além do lance com a Amanda, eu ainda néo estou preparada.

— Ei. Liz. — A ponta do ténis Vans laranja dela empurra
suavemente a ponta do meu All Star até meus olhos encontrarem os
dela. — Esta tudo bem. E me desculpa também. Acho que fiquei tao
envolvida com a minha posicdo nessa histéria toda que ndo percebi o
qudo dificil isso tem sido pra vocé. Eu s6... queria que vocé tivesse me
contado.

Amanda abre a porta de seu Jeep e joga o skate no banco de tris.
Quando ela vira para mim, seus olhos estdo brilhando de um jeito que
ndo estavam antes. Ela ndo parece feliz, mas pelo menos estd mais



perto de parecer a Amanda que eu beijei aquele dia no Jeep e a
Amanda com quem andei de méaos dadas e dancei e cantei a plenos
pulmoes como se nada pudesse nos impedir.

— Acho que te vejo por ai? — ela pergunta.

— E. — Eu sorrio. — A gente se vé por af.

Nio é a mesma coisa, mas é quase. E é quase o suficiente por
enquanto.



TRINTAE UM

As coisas nao estao perfeitas, mas na quinta-feira de manha eu meio
que estou levitando. Sinto como se tudo pudesse se resolver.

E a dltima semana antes de descobrirmos quem serd a corte, entdo
estou variando todos os dias entre ansiedade absoluta, de revirar o
estdmago, e animacdo surpreendente. Sem a Gabi para interpretar os
resultados do algoritmo da Stone, ndo temos como saber em qual
posicdo eu estou nas estatisticas, mas estou esperancosa. Sinto que
tenho uma chance nesse negécio.

Amanda e eu ndo voltamos, mas estamos trocando mensagens de
novo. Antes e depois do colégio, passo mais tempo olhando para o meu
celular do que nunca. Me sinto como uma dessas pessoas que nio
conseguem tirar a atencdo do Campbell Confidential. Tenho medo de
ndo conferir meu celular e acabar perdendo algo — um meme
engracado, um link para uma nova playlist no Spotify, uma selfie fofa.

Nio estamos como era antes do show que levou ao beijo que levou
as mentiras que levou 2 briga. E como se tivéssemos voltado para o
comeco: amizade.

Estou prendendo minha bike no bicicletario, balan¢ando a cabeca
ao som de uma musica 6tima do Margot & the Nuclear So and So’s que
a Amanda me mandou ontem a noite, quando vejo Britt e Robbie
correndo para fora da escola na minha direcdo. Ro sai de casa antes de
mim na maioria dos dias para encontrar seus amigos, entdo nio estou
surpresa em vé-lo. Mas estou surpresa com as expressoes deles.

— Pela cara de vocés parece que alguém fez xixi no cereal que
vocés comeram de manha. — Sorrio e tiro os fones de ouvido. Quando
subo as escadas até a entrada da escola, cada um se posiciona de um



lado meu. — Seja 14 o que for, vai ter que esperar, 0.k.? Porque eu vou
ter uma prova oral. ..

— Lizzo, provavelmente é melhor vocé esperar um segundo antes
de...

Mas eu ndo paro. Ndo paro porque estou apaixonada e me sentindo
invencivel. No entanto, esse sentimento ndo dura muito.

Robbie segura meu braco quando ja é tarde demais.

— Ai, meu Deus.

Todos estdo parados e encarando a novidade que estd no patio. Os
corpos ao meu redor parecem parar sob um comando, todos
completamente imdéveis enquanto olham para a enorme bandeira de
arco-iris pendurada no vidro. No centro estd uma coroa pintada com
descuido, que parece perigosamente semelhante as dos meus cartazes e
botons. E, envolta dela, estd escrito com as letras em caixa alta e
negrito, em cor de sangue:

LIZ LIGHTY E RAINHA
MAS SO DOS QUEERS

O pétio, onde na semana passada lancei um novo tipo de
campanha, uma que tentava reivindicar tudo que essa escola tentou
tirar de mim, é o cendrio de todos os meus piores pesadelos virando
realidade. Minha garganta se aperta, comeco a sentir tontura. Nao
acredito. Isso ndo pode estar acontecendo.

De repente, todos os celulares do padtio fazem o barulho de
notificacdo recebida ao mesmo tempo. Quem ainda ndo estava com o
aparelho em maos tirando fotos da bandeira estd desbloqueando a tela,
e, ao meu lado, Robbie pragueja.

— Droga. — Ele segura minha mido e me puxa na direcdo do
estacionamento antes de qualquer pessoa notar que estou ali, mas eu
sou desengoncada. Meus pés sdo muito pesados para o meu corpo e
acabo tropecando, entdo todo mundo se vira para olhar para mim. Ouco
antes de ver, diferentes partes da mesma conversa horrivel, cortadas e
distribuidas para todos os meus colegas assistirem de novo e de novo.

“Entdo, a Kam de Park Meade, hein? Ela parece legal. E o seu tipo?”

“Isso ndo é wma briga. N6s ndo estamos brigando.”



“Vocé gosta de garotas, e eu também!”

"Entendo que vocé ndo é quem eu achei que fosse.”

E como se fosse o pior reality show do mundo, e eu sou o membro
descuidado que viraliza toda semana com uma nova selecdo de frases
de efeito que sdo imortalizadas em GIFs.

E 0 mais distante de um conto de fadas que eu poderia querer.

Y

Estar de volta a sala do diretor Wilson ¢, de alguma forma, ainda pior
agora do que foi na primeira vez. E 6bvio pelo jeito que ele estd olhando
para mim e para Amanda que ndo estamos aqui porque ele quer nos
ajudar. Estamos aqui porque ele quer nos punir.

— Bom, senhorita Lighty, eu falei pra vocé tomar cuidado, nio
falei?» — Ele se reclina em sua cadeira, com os ldbios pressionados em
uma linha fina. Nunca odiei alguém mais do que o odeio neste
momento.

Amanda aperta o braco da cadeira com tanta forca que os nés de
seus dedos ficam brancos. Nunca a vi desse jeito antes, tdo brava, tdo
nervosa. Sinto sua energia atravessar o espaco entre nds, e quero
segurar a mao dela. Quero dizer que isso é horrivel, claro, mas que
também ndo é tdo surpreendente. Que eu passei a maior parte dos
tltimos quatro anos temendo por este momento, e mesmo esse medo
ndo poderia ter me preparado para isto.

— Clest terrible. C'est terriblel — Madame Simoné anda de um lado
para o outro perto da porta. Ela para brevemente para olhar para mim e
para Amanda. — Algo precisa ser feito.

— Ninguém vai perguntar como a Liz estd? Sua aluna foi vitima de
um crime de 6dio, pelo amor de Deus. — Amanda balancga a cabeca e
mexe a perna sem parar.

— Naio sabemos se foi isso — ele responde rapido. — Nao devemos
usar essas palavras até sabermos todos os fatos.

Os fatos. Ele s6 pode estar brincando comigo.

— O fato é que a Rachel Collins estd por trds disso! — Amanda diz,
o rosto completamente vermelho de exaustio e raiva.



— E melhor vocé parar de apontar culpados até ter evidéncias que
provam isso, mocinha.

— Entdo essa reunido é pra qué? — pergunto na mesma hora,
impaciente. Se vamos fazer isso, prefiro que facamos de uma vez.
Depois de tudo o que fizemos para chegar até aqui, se eu vou ser
expulsa da competicdo, prefiro manter a cabeca erguida. — Porque eu
tenho uma prova oral de estatistica que ndo posso perder.

— Bom, sim — ele fala. — Imagino que vocés duas tém mesmo
outras coisas que prefeririam estar fazendo.

Nio gosto do tom dele, ou o jeito que ele estreita um pouco os
olhos, olhando alternadamente para Amanda e eu. Mas fico quieta no
meu lugar e repouso as duas maos firmemente nos bracos da cadeira.

Tento canalizar a confianca de um homem branco mediocre em
uma sala de conferéncia: intocével.

— Ja fomos contatados pelo presidente do grupo dos pais. Eles
querem vocé fora da competicdo imediatamente — o diretor Wilson
suspira. — Eles ndo estdo satisfeitos com suas pequenas artimanhas de
forma alguma, e acham que é melhor acabar com isso agora do que
continuar com essa farsa até a formatura.

— O senhor acha que isso é uma farsa®? — grito, me inclinando para
a frente, e o diretor Wilson recua um pouco. Percebo que alguém
contou para ele que Liz Lighty é uma boa menina, uma garota
quietinha. Que levaria isso numa boa. Mas eu ndo sou mais ela, pelo
menos nio completamente. — O senhor acha que eu queria que
alguém fizesse isso comigo? Pra qué?

Sei a resposta, mas ndo consigo evitar perguntar mesmo assim.
Estou tdo cansada do jeito que este lugar trata as pessoas que sdo
diferentes, cansada de sentir que existo na margem da minha prépria
vida. Eu mereco mais do que isso.

— Edward — Madame Simoné interrompe, sua voz sem o sotaque
francés — vocé e eu sabemos que essas meninas nao fizeram nada de
errado. Pelo amor de Deus, Calliope Vicent e Tatum McGe
praticamente copularam no chdo da sala de culindria durante a
competi¢do de confeitaria do ano passado e nido receberam nada nem
parecido com um tapinha na mao!



— E nés dois sabemos que o que estd ou ndo nas regras ndo tem
nada a ver com isso, Roberta — ele responde, claramente com pouca
paciéncia. Ele coloca as duas maos sobre a mesa e fala vagarosamente:
— Eles ja estdo circulando uma peticio pra pedir a retirada da
Elizabeth. Estéd fora das minhas maos.

Posso sentir as lagrimas ameacando a cair, e s6 quero ir embora.
Quero ir para casa, ficar sozinha com minha musica e esquecer tudo o
que aconteceu. Nao ¢ justo. Nada disso nunca foi justo.

Amanda olha para mim, seus olhos carinhosos e mais do que tristes.
Ela segura minha mio e a acaricia com suaves movimentos circulares
do seu dedao.

— Com licenca, diretor Wilson?

Todos nés viramos na dire¢do da voz que acompanha uma batida na
porta.

Eu quero apenas abracar a Gabi quando a vejo. Podemos nio estar
nos falando, mas ¢ dificil desconsiderar todos aqueles anos que passei
contando com o apoio dela quando mais precisei. Com ou sem festa de
formatura, ndo da para mudar a histéria que temos juntas. Como ela
cuidou de mim depois que minha mde morreu — nunca vou me
esquecer de como ela me salvou.

— Gabrielle, ndo tem nenhum motivo pra vocé estar aqui agora. ..

Ela o interrompe e entra na sala.

— F, bom, é que tem uma coisa que o senhor precisa saber. — Ela
olha para mim e balanca a cabe¢a com tristeza antes de calmamente
jogar o celular na mesa do diretor Wilson.

— Senhorita Marino, isso é extremamente inapropriado. Estou
conversando com essas alunas.

— Duas alunas que, devo lembrar o senhor, ndo fizeram nada de
errado. — Gabi coloca as maos no quadril. — Sei que o senhor tem
cem anos, mas até o senhor deve ser capaz de reconhecer uma
sensacdo viral quando a vé.

Amanda ri baixinho, e o sr. Wilson lanca um olhar ressentido para
ela.

— Senhorita Marino, o que significa isso?

Gabi pega o celular e o vira para o rosto dele.



— lIsso significa, sr. Wilson, que desde que chamou essas duas para
a sua sala, ha trinta minutos, a hashtag #JusticaParaMighty... — ela faz
uma pausa e se dirige a mim e Amanda: — Esse é o nome do ship de
vocés, por sinal. Ndo fui eu que inventei, mas acho que meio que
funciona. — Em seguida, ela volta a se dirigir para o sr. Wilson. — Essa
hashtag tem quase mil publicacdes no Campbell Confidential, e o
ndmero continua subindo. Todos os seus alunos estdo falando sobre a
obstrucdo da justica e a homofobia descarada que estdo acontecendo na
institui¢cdo do senhor. Isso pode virar um caso para a Unido Americana
da Liberdade Civil mais rapido do que pensa.

Eu brinquei sobre a Gabi virar advogada, mas nio tinha considerado
a opcdo de verdade até este momento. Vendo o jeito que o sr. Wilson se
encolhe na cadeira ao olhar para o celular dela, fica mais 6bvio do que
nunca para mim o quanto essa garota pode ser voraz quando coloca
uma ideia na cabeca. E incrivel o que ela pode fazer quando usa o seu
poder para o bem e nio para o mal.

Madame Simoné fala primeiro:

— Edward, seja realista. Campbell precisa mesmo desse tipo de
visibilidade? E envolvendo a formatura, ainda por cima?

— Vocé sabe como esses pais levam a festa a sério, especialmente a
corte da formatura. — Ele suspira e esfrega uma mao no rosto. Ele
encara a G. — Vocé estd certa, senhorita Marino. Isso é ruim, mas nao
tdo ruim quanto poderia ser.

— E o que isso significa pra n6s? — Amanda pergunta, a mado dela
encontrando a minha sobre meu colo e a apertando. — Para a Liz?

— Pra mim parece — Madame Simoné diz, ajustando os éculos no
nariz e sorrindo suavemente para nés — que vocés duas ji podem ir.
Certo, Edward?

— Bom, niao exatamente. Ainda ha normas a serem discutidas. ..

— Nao tem nada a ser discutido! — Eu s6 tinha visto Madame
Simoné levantar a voz uma tnica vez, e foi de puro choque, durante a
catastrofe das vendas das sobremesas. Nés todos olhamos para a
direcdo dela de imediato, e até a Gabi parece impressionada. — Pra
mim ji chega. Eu acredito na santidade da festa de formatura e como
ele pode nos transformar na nossa melhor versdo. E, ano apés ano, eu



vejo jovens bons e merecedores que ndo participam da competicdo pela
forma como sdo recebidos. E ndo vou deixar isso acontecer de novo.

Eu nunca vi ninguém da administragio falar algo assim. As mesmas
ofensas que os homens da familia Jennings tém evitado se tornando
atletas, por prover algum tipo de entretenimento ao povo de Campbell,
pessoas como eu e até mesmo como Amanda experimentamos em for¢a
total. £ o peso, o impacto de ser diferente numa cidade que ndo
aprendeu como nos acolher e se recusa a tratar todas as nossas partes
com o mesmo cuidado que merecemos.

— Elizabeth, nés vamos investigar isso. Je promets.

— Roberta, por favor.

— Sem “por favor”. Ou essas garotas podem ir, e estdo livres pra
continuar expressando o afeto entre elas como acharem melhor, ou eu
juro pra vocé que vou comecar a soltar tudo o que ji vi e nunca falei
nada. E vocé vai ter mais do que se preocupar do que a droga da Unido
Americana da Liberdade Civil.

O diretor Wilson parece apavorado, mas Madame Simoné continua
firme. Nao faco a menor ideia de quais sdo os segredos que ela sabe, o
que ela manteve para si mesma durante anos, mas o rosto do sr. Wilson
me diz tudo o que preciso saber. Ele visivelmente murcha.

— Vocés duas ainda ndo podem ir juntas a festa. — Ele vira para
nés e seu rosto é severo de novo. — As regras ainda valem na minha
escola.

E parece que ele estd dizendo isso mais para si mesmo do que para
nés, mas é o suficiente para mim. Solto o ar que ndo me dei conta de
que estava segurando, e Amanda faz o mesmo. Gabi sorri de um jeito
convencido e se vira, saindo da mesma forma fécil que apareceu. Antes
de pensar em outra coisa, corro para o corredor atrds dela.

— E agora? — Seguro o braco dela e a viro para me encarar. Ela ndo
parece surpresa, quase como se soubesse que eu viria atrds dela, e isso
me irrita um pouco. Ndo sou a mesma Liz previsivel de quem as

decisdes ela previu com sucesso nos tltimos doze anos. — Vocé s6
aparece, salva o dia e vai embora sem falar comigo?

— Vocé deixou claro que nao quer falar comigo, Liz! — ela grita,
mas ndo puxa o brago para longe. — Vocé tem um novo melhor amigo

no Jordan e uma nova namorada na Amanda. Nao precisa mais de mim.



O jeito que ela diz isso, resignada, sem atacar, é o que me amolece.
Solto minha mao do biceps dela.

— G, isso ndo é verdade. Vocé sabe que nio é verdade.

Quando uma lagrima escorre pela bochecha dela, eu quase estico a
mao para secéd-la, como ela faria comigo. Mas eu a conheco o suficiente
para saber que ela prefere que eu finja nem ter reparado.

— Tanto faz. — Ela seca os olhos rapidamente. — Tudo é uma
merda, de qualquer forma. Vocé estava certa de parar de falar comigo.
— Ela olha para cima e pisca para afastar as ldgrimas. Abro a boca para
dizer algo, mas ela balanca a mao para me impedir. — Boa sorte, t4
bom? — Ela se vira e se apressa para o lado oposto, ndio me dando a
oportunidade de ao menos dizer “obrigada”. Ou “eu te amo”. Ou “sinto
sua falta”.

Entdo ndo digo nada. Nada mesmo.



TRINTAEDOIS

Rolo na cama quando ouco o meu despertador, convencida de que
estou vivendo dentro de um pesadelo que nunca termina. Nem posso
imaginar voltar para o colégio e encarar os lobos de novo.

O resto do dia anterior foi o pior que ja tive. Nao podia ir para
nenhum lugar sem sentir os olhares em cima de mim. Mantive a cabeca
abaixada nos corredores, desliguei meu celular para ndo ter que encarar
nenhuma das ligacdes ou mensagens do Jordan, ou da Amanda, ou da
Britt, ou da Stone. Eu s6 ndo queria lidar com a compaixdo deles e com
as tentativas de me fazer ficar bem.

Eu ndo vou ficar bem até isso acabar.

Quando finalmente me levanto da cama e me visto, vou para a
cozinha, onde Robbie estdi na mesa assistindo Cosmos no celular
enquanto come uma mio cheia do cereal do vovo direto da caixa. Ele
mastiga tdo alto que tenho que pedir para ficar quieto.

— Vocé vai acordar a vové com essa barulheira toda. — Pego um
pote no armdrio, tiro o leite da geladeira e os coloco na mesa na frente
dele. — E usa um pote, Ro. Age como se tivesse um pouco de nocao.

Ele resmunga e olha para cima, me mostrando sua boca cheia. Ele
sorri, e um pouco de cereal escapa da boca dele no processo.

— Grande dia hoje, maninha. Estd animada?

Sexta-feira, o dia em que saberemos quem vai ser a corte. O dia em
que descobriremos se essa montanha russa valeu a pena. Eu nem iria
para o colégio se a presenca dos candidatos a corte ndo fosse obrigatéria
no pré-jogo.

Meus olhos estdo inchados e minha cabeca, latejando, mas preciso
ir. E o jeitinho dos Lighty.



— Me diz que eu ndo preciso fazer isso — reclamo. — Eu estou
implorando pra vocé acabar com o meu sofrimento.

E esperado que os candidatos a corte da formatura dancem a
coreografia de “Whoomp! (There It Is)” que a turma do coral vai ensinar
para nés quando nos registrarmos. Hé alguns dias, depois da aula,
chegamos a gravar um video rdpido movendo a boca para fingir que
estamos cantando a letra da musica pela escola e que vai passar no
fundo enquanto dancamos no palco.

Nio tenho certeza como qualquer uma dessas coisas vai ajudar os
garotos do time de basquete a ganhar a final estadual da terceira
divisdo, mas enfim.

Robbie se equilibra nas pernas traseiras da cadeira, rindo.

— Quando nascemos, alguém roubou nosso ritmo e vocagado para os
esportes — ele diz. — Deviamos processar alguém.

Eu suspiro e me encosto no balcdo. Mordo um pedaco da banana
madura que vové deixou para eu comer no café da manha, mas quase
ndo consigo sentir o gosto. Robbie se levanta, meio que desdobra seus
bracos compridos e joga um deles em volta do meu ombro. Me inclino
para mais perto dele, agradecida.

— Vocé se lembra de quando eu tinha seis anos e a gente estava
brincando de Beetlejuice na Bryant House? — Beetlejuice era um jogo
bobo em que nés deixdvamos nossas vozes mais assustadora e corriamos
um atrds do outro, como um pega-pega com temitica de Halloween
que durava o ano inteiro. Nem me lembro quem criou o jogo. —
Aquela vez que eu caf e bati a cabeca na madeira que cercava a caixa de
areia?

Claro que me lembro. Ro era uma crianca tdo desengonc¢ada
naquela época. Aprendi a tomar conta dele, sempre, antes mesmo de
entender seu diagnéstico. Sabia como protegé-lo antes de saber do que
eu estava o protegendo.

Assinto com a cabeca em seu ombro. Ele continua a histéria do
mesmo jeito:

— Vocé agiu tdo rapido: mandou a Abriona McEntire chamar a dra.
Lamont, falou para o Junior pegar o kit de primeiros socorros e me
levantou como se eu ndo pesasse nada, tudo em um segundo. — Ele
recosta a cabeca contra a minha. Posso sentir seu sorriso mesmo sem



vé-lo. — E vocé costumava fazer isso pra todo mundo. Fez a Carlisse
Fenton parar de fazer bullying com o Rodrick por causa dos ldbios dele,
praticamente costurou os pontos do Jamel daquela vez que ele caiu do
balanco... Vocé sempre tomou conta de todo mundo.

De repente, tenho vontade de chorar. Engulo 0 né que se forma na
minha garganta e balanco a cabeca. Olho para o meu irmao e percebo
pela primeira vez que ele ainda estd usando pijamas.

— Espera — digo. — O que foi? Vocé ndo vai para o colégio hoje?

— Desculpa, maninha. Vou ter que acompanhar pelas lives. — Ele
d4 de ombros, mas forca um sorriso.

Coloco minhas duas maos nos ombros dele e 0o examino, mesmo
sabendo que o que estd acontecendo é completamente interno. Anemia
falciforme, no geral, ndo é algo que vocé pode reconhecer ao olhar para
alguém.

— Robbie, por que ndo me disse que ndo estava se sentindo bem?
Por que nédo estd na cama? Ha quanto tempo estd assim?

Nio sei como ndo percebi seus olhos brilhantes. Consigo notar
quando ele percebe que me dei conta disso, mas ele me interrompe
antes que eu posso dizer algo.

— Relaxa, relaxa. — Ele levanta as maos na minha frente, num
gesto universal de “pega leve”. — Eu estou bem. Numa escala de um a
dez, eu mal chego a seis. S6 ndo quero que fique pior, tudo bem? Entao
eu, como € que a Stone diz? Eu estou confiando no meu corpo.

— Confiando ou ndo no seu corpo, vocé devia ter me contado. —
Cruzo os bracos e o olho de cima a baixo. — Vocé tomou seus remédios
hoje? Estd bebendo o tanto de dgua que deveria? Lembra a vové de
deixar a dra. Fredrickson avisada por precaucdo, porque mesmo vocé
achando que ndo estd ruim, sempre pode piorar. E... esquece. Quer
saber? Vou ficar em casa hoje, que tal? A gente pode assistir a reprise
de The Price Is Right e. ..

— Liz. E exatamente isso o que eu estava falando. Vocé precisa
focar em vocé hoje. — Robbie fecha os olhos e respira. — Vocé tem
muita coisa pra se preocupar agora, e eu nio deveria ser uma dessas
coisas. S6 estou um pouco mal.

Um pouco mal. Com uma doenca sanguinea hereditdria como
anemia falciforme é sempre mais do que “um pouco mal”. Ndo é como



se Robbie estivesse lidando com um resfriado comum por ter esquecido
de usar um cachecol. O corpo dele estd se virando contra ele. E a
diferenca entre essas duas coisas é sempre tdo séria quanto vida e
morte para mim.

— Robert James. — Coloco as maos nos quadris.
— Elizabeth Audre. — Ele me encara, sobrancelhas levantadas, me
desafiando.

Eu dou o braco a torcer primeiro.

— O.k,, tudo bem. Mas, por favor, volta para a cama. E me liga se
der algum problema.

— Sabia que estresse pode te dar problema no coracdo? Vocé quer
ter um problema no coracido antes do seu aniversdrio de 18 anos? —
Ele coloca as mdos nos quadris, me imitando, e me empurra na direcdo
da porta da frente.

Robbie esté certo. Tenho que fazer isso.

Eu abro a porta e olho para ele uma ultima vez. Ele estd com aquela
expressdo exasperada que costumava ter quando era crianga e eu o
tratava como um bebé, mas consigo ver que hd um carinho sem limite.
Eu sei por que reconhec¢o a mesma sensa¢do em mim mesma toda vez
que olho para ele.

— Eu te amo, pimpolho. — Jogo meus bracos ao redor do pescoco
dele rapidamente antes de ir para a porta.

Ele sorri, um pouco hesitante.

— Também te amo, maninha. Acaba com eles hoje.

Y

Apareco do lado de fora do ginésio no dltimo segundo possivel usando
vermelho e branco, requisito da escola. O resto do grupo ja se reuniu,
mas nem ao menos olho para os lados. Nao quero ver ninguém. Nao
quero conversar com ninguém. S6 quero acabar logo com isso.

— Lighty! — Jordan se aproxima de mim quando me vé. Olho por
cima do ombro dele e vejo Quinn direcionando um rdpido olhar
preocupado e piedoso na minha dire¢io. Me sinto um animal



machucado. — Eu estava preocupado com vocé, cara. Vocé ndo tem
atendido o celular.

—FE, eu...

— Pessoal, pessoal! Prenez voz places! — Madame Simoné bate
palmas para silenciar o grupo.

No6s devemos ir logo depois das meninas do coral, que estdo
cantando alguma musica pop que eu ndo conheco a letra e fazendo a
combinacdo de quatro passos do jazz square.

— Podemos falar disso mais tarde. — Jordan coloca o braco sobre
meu ombro rapidamente em um meio abrago. — Ou ndo. O que vocé
preferir.

Sou grata por ele me dar a op¢do de manter distdncia, porque no
momento a segunda coisa que ndo quero fazer é conversar sobre ter
sido tirada do armdrio na frente do colégio inteiro, perdendo apenas
para ir na frente de um gindsio cheio de pessoas que niao sabem se me
odeiam ou sentem pena de mim e dancar uma musica que ninguém
escuta desde a Idade Média. Eu sinceramente quero voltar para casa e
ficar com Robbie.

— Il est temps, les étudiants! Merda pra vocés!

Ela parece orgulhosa quando nos apressamos pelas portas e nos
colocamos em posicdo, mas isso ndo acalma em nada meu medo de me
apresentar na frente de um grande publico de colegas da escola. Nao ¢é
como na banda, em que posso me misturar, meu instrumento fazendo
parte de algo maior e bonito. Este monstro é diferente. Estou na
primeira fileira, ao lado de Jordan Jennings, usando as cores do colégio,
e sinto como se todos os olhares neste lugar imenso estivessem voltados
diretamente para mim.

Vejo Britt, com seu cabelo loiro brilhante, sentada na lateral com
outras meninas do rugby. Ela levanta o punho logo que me vé.

— Nés te amamos Liz! — ela grita, cutucando a menina ao seu lado
com o cotovelo, que, pelo uniforme, é uma aluna do primeiro ano. A
garota parece irritada, mas faz o mesmo imediatamente com um sorriso.
Provavelmente ¢ falso, considerando tudo, mas sou grata por Britt e sua
técnica do cotovelo do mesmo jeito.

Quando nos posicionamos, Jordan parece completamente em casa e
confortavel. Ele pisca para mim e move os ldbios dizendo “hora do



show”.

De repente a musica comeg¢a e a memoéria muscular me carrega.
Nos pulamos em dupla, deslizamos para nossa esquerda e depois de
volta para nossa direita antes de fazer o passo de dangca em que se
coloca um braco e uma perna para o alto, que eu ndo consigo aguentar,
mas que todo o resto estd absolutamente arrasando. O publico estd
realmente envolvido, de pé, dancando e cantando junto com a gente.
Durante a parte de danca livre, eu comeco a me sentir mais insegura,
porque, para ser honesta, eu sou uma péssima dancarina. Tipo,
constrangedoramente péssima. O que é ainda pior por causa da crenca
de que toda pessoa negra tem ritmo. E uma das maiores vergonhas da
minha vida: ter nascido sem o gene da danca.

Comeco a imitar um robd, meu movimento padrdo, mas Jordan me
salva. Ele vem para perto e levanta o pé num gesto que reconheco
imediatamente. E a nossa coreografia da danca de Uma festa de
arromba.

Ele levanta as sobrancelhas parecendo dizer: ndo me deixa na mao
agora, Lighty. Entdo eu dou um passo para a frente e levanto meu pé
para encontrar o dele, depois dou um passo para trds e faco de novo,
antes de juntarmos nossas mdos no meio e girar. Estou rindo, me
divertindo de verdade, cantando as palavras de cor com Jordan, quando
me dou conta de que ndo estou mais com medo. Posso até estar
vivendo um pouco.

Quando nos afastamos e voltamos a nossa posi¢do, o publico estd
realmente agitado. Juro que consigo até ouvir o coro repetido da outra
noite — “Lighty! Lighty! Lighty!” — come¢ando de algum lugar na
arquibancada. Pode ser mais um efeito cotovelada da Britt, mas parece
vir de algo maior do que as meninas do rugby, como se talvez toda o
publico estivesse gritando. E tudo bem, pode até ser minha imaginacio,
esse novo conforto que sinto no palco, mas paro de sentir como se as
paredes do gindsio fossem se fechar ao meu redor. Parece um pouco
como quando me apresento com a banda. Parece certo.

Quando a musica acaba, estou sorrindo, apesar de tudo. Estou
esperando pelos aplausos. ..

E as luzes se apagam.



Estou convencida de que vai comecar o barulho de quinhentos
celulares, de que outro segredo meu vai ser noticiado para escola
inteira. Meu coracdo para no peito, e come¢o a planejar uma fuga.
Talvez se eu conseguir escapar antes das luzes voltarem. ..

Mas ndo dd tempo. Em menos de quinze segundos a luz volta e eu
levo minha mao a boca.

— Ai, meu Deus!

Nizo tem como explicar; sem chance de que eu pudesse ter previsto
isso. Quando olho por toda a volta no gindsio, a arquibancada esta
coberta de pessoas vestindo uma camiseta preta comum com o desenho
de uma coroa simples dourada na frente, bem no meio.

Olho para a minha esquerda e até mesmo Jordan estd usando uma.
Mais da metade do gindsio estd vestindo um simbolo que virou
sinbnimo de quem sou: a infame, subversiva, perigosa e 100% queer
aspirante a rainha da festa de formatura de Campbell. As pessoas estdo
de pé, e finalmente o lugar explode em aplausos. Mas nao hd engano
desta vez. Isto ndo é pela nossa apresentacio.

Tudo isto é para mim.



TRINTAE TRES

Nem acredito. Quando voltamos para o corredor, minha méo ainda nao
saiu da minha boca. Jordan chega por trds e envolve minha cintura com
os bracos antes de me levantar no ar e me girar ao redor. Eu nem me
importo com quem mais estd por ali, quem mais pode ficar com ciimes
por sermos proximos. Eu apenas estou feliz.

— Jordan, vocé estd por trds disso? — Olho para ele, que estd
sorrindo e balancando a cabeca.

— Queria poder ganhar os créditos, mas foi tudo feito por aquelas
duas meninas. Sabe? Aquela que fala super-rapido e a outra que sorri
demais? — Melly e Katherine. Claro. — Elas juntaram as tropas pelo
Campbell Confidential ontem a noite. Recrutaram varias pessoas para o
plano, e os pais da Britt fizeram as camisetas. Foi meio genial.

Eu tenho tantas perguntas, mas o evento terminou e os corredores
estdo lotados de pessoas. Muitas pessoas me cumprimentam com um
rapido gesto de cabeca quando passam, ou oferecem o punho para um
toque, ou se desculpam. Quando meu celular comeca a vibrar no bolso,
quase ndo percebo. Mas me atrapalho para atender no ltimo segundo
possivel.

E minha avé. Estou me sentindo tdo zonza de esperanca que decido
ali mesmo que vou contar para ela sobre a festa de formatura. Sobre
tudo.

— Vové, vocé nio vai acreditar. ..

— Lizzie, meu bem. — A voz da minha v6 soa abalada na linha, e
parece que o ar que ainda restava ao meu redor de repente some. Ela
ndo soaria desse jeito a ndo ser que... — Vocé precisa vir para o
hospital agora mesmo, ouviu? E o Robbie. E bem ruim, meu bem.



Eu desligo sem responder. Ndo consigo. Nao tem nada que eu possa
falar.
A expressdo de Jordan se contorce em preocupagdo quando ele me

A

ve.

— Liz?

Eu ndo preciso explicar, pelo menos ndo completamente. Jordan
pega a chave no bolso e segura minha mao para me puxar até a porta. E
como se eu ndo estivesse mais dentro do meu corpo, como se estivesse
flutuando em algum lugar sobre mim mesma, me perguntando como
minha casca vazia consegue continuar se mexendo.

Mas eu murmuro o nome do hospital logo que chegamos ao carro, e
Jordan pisa fundo. Seu jeito normal de dirigir, aquele com o qual me
acostumei nas ultimas semanas — casual, tranquilo — é esquecido
quando ele arranca pelas ruas de Campbell e pela interestadual que
leva ao centro de Indy.

Passo o caminho todo em siléncio. Nenhum de nés briga pelo rddio,
ninguém se importa em encher o carro com jazz ou a musica nova do
Kendrick ou qualquer outro som que normalmente invadiria o espago
do Range Rover. Jordan simplesmente estica o braco e coloca a mao
sobre a minha onde ela descansa em meu colo.

Ela fica 14, quente e forte, até pararmos no estacionamento.

— Preciso voltar para o colégio — ele diz quando abro a porta —,
mas volto aqui mais tarde, o.k.?

Assinto. Eu ainda ndo tenho palavras para agradecé-lo, mas espero
que a essa altura ele saiba o quanto isso tudo significa para mim.

— Voceé ja fez muito. Eu s6... ndo precisa se sentir pressionado a
voltar. Entendo que vocé tem outras coisas pra fazer.

— Claro que eu vou voltar, Lighty. — Ele balanca a cabe¢a uma vez
e me oferece um sorriso gentil. Por um momento, ele parece
exatamente com o Jordan que se sentava ao meu lado na banda do
ensino fundamental. Faz o meu coracdo doer. — O primeiro ndo é nada

sem o segundo, lembra?



Nio é a primeira vez que venho ao hospital St. Regis — passei mais
noites sentada ao lado da cama da minha méae do que em casa quando
as coisas ficaram realmente ruins —, mas estar dentro do Hospital
Infantil Jesse Washington é sempre... diferente.

E parte do St. Regis, mas também ndo é. No entanto, acho que é
assim que deveria ser. Quando se estd tentando convencer criancas de
que elas estdo bem, que os préprios corpos delas nio estdo tentando
destrui-las, aparentemente é preciso pendurar quadros de personagens
de desenhos.

Mas conheco este lugar tio bem quanto conheco o hospital adulto,
porque é mais assustador. Porque pode sempre significar o pior para a
pessoa que eu mais amo. Com personagens de desenho ou nao.

Quando viro um corredor, Beatriz, minha enfermeira favorita, com o
seu cabelo curto e uniforme sem desenhos, me aponta a direcdo do
quarto de Robbie sem que eu precise perguntar. Ela mal tem um metro
e meio e ndo sorri muito, mas sempre gostei do seu jeito sem paciéncia
para gracinhas. E se a ternura que aparece em seu rosto quando ela me
vé é indicativo de algo, acho que ela também gosta de mim.

A dra. Fredrickson, a hematologista de costume do Robbie, estd
saindo do quarto quando eu me aproximo da porta. Ela coloca a mao no
meu ombro e meio que me leva com ela na direcdo a qual estd indo.
Olho de volta para a porta, mas decido ndo discutir.

—  Elizabeth. Queria estar te encontrando sob outras
circunstancias, mas estou feliz que vocé estd aqui. Senta aqui comigo
por um segundo — ela diz, sua voz encorpada e doce, suave como
sempre. — Sua avé acha que seria melhor se fosse eu que conversasse
com vocé. Ela ainda estd um pouco abalada.

A dra. Fredrickson é uma das poucas mulheres negras
hematologista no estado, o que sempre me deixou grata por Robbie ser
atendido por ela. Ela foi pupila da dra. L hd muito tempo, e eu sempre
tive um pouco de esperanca de que um dia eu possa ser sua pupila. Ela
tem quase a minha altura e dedos longos e finos em seus quarenta e
muitos, mas seus cabelos ja sdo completamente brancos.

Depois de todos esses anos vendo-a consertar o meu irmdo em
varios estados de condicdes ruins, ela se tornou meio que uma heroina



para mim. Ela até mesmo escreveu uma das minhas cartas de
recomendacdes para Pennington.

No6s nos sentamos em umas cadeiras da sala de espera, longe de
qualquer crianca e seus pais que estdo aguardando ser atendidos. Tem
uma torre de LEGO na nossa frente cambaleando precariamente.

— Como vocé estd? — ela pergunta, embora tenha certeza de que
ela ja sabe a resposta. Eu normalmente ndo gosto desse traco de
personalidade nas pessoas, perguntarem o que ja sabem a resposta, mas
quando € a dra. Fredrickson, eu deixo passar. Ela ndo diz nada sem ter
um motivo.

— Ja estive melhor — respondo com toda a honestidade que
Consigo.

Ela cruza as pernas e repousa sua mio delicada sobre meu joelho.
Sua alianca de casamento com diamante brilha sob a péssima luz
fluorescente do hospital.

— E, imagino que sim. — Ela balanca a cabeca. Seus ldbios estao
pressionados em uma linha reta. — Elizabeth, vocé sabe o quanto eu
gosto de vocé. Acho que vocé é verdadeiramente uma das jovens mais
capazes e dedicadas que ja conheci. Mais de uma vez eu disse ao meu
marido que se eu quisesse ter tido filhos, ia querer uma filha como
voceé.

— Nao sou tao capaz assim, doutora. Se eu fosse, ndés nio
estariamos aqui agora. — FEu limpo o meu nariz, que comecou a
escorrer. A dra. Fredrickson me entrega um lenco que eu nem a vi
segurando. — E acho que nés duas sabemos disso.

Os olhos delas se suavizam.

— Ele ndo estava tomando os remédios, né? — pergunto.

Ela ndo responde na hora, mas eu ja sei a resposta. O milagre da
hidroxiureia é que ela reduz as visitas aos hospitais para os jovens
pacientes em uma quantidade quase inacreditavel. Mas, como qualquer
medica¢do, quando ndo se toma, é intil.

— Nao prestei atencdo direito — digo, balancando a cabeca e
escondendo o rosto entre as mdos. Estou tdo envergonhada, tdo
desapontada. — Isso é tudo minha culpa.

— Naio diga isso! — A voz da dra. Fredsickson é brusca, mais
brusca do que ja ouvi antes. Levanto minha cabe¢a na mesma hora e a



encaro, e seu rosto normalmente sereno estd tomado por algo mais
sério. — Vocé é uma boa garota, inteligente e motivada. Mas vocé nio é
a tutora do seu irmdo, mocinha. Ele tem quase dezesseis anos. E, assim
como eu disse para a sua avo, ele tem idade o suficiente pra cuidar da
propria satde.

— Mas...

— Mas nada. — Ela coloca a médo sobre a minha e d4 dois tapinhas.
— Seu trabalho ¢ ser irma dele, ndo a médica ou a cuidadora. Deixa
que eu faco isso.

Quero apertar a mao dela para me firmar em alguém sélido, alguém
com quem posso contar, mas ela se levanta, entdo eu faco o mesmo.

— Seu irmdo estd com sindrome corondria aguda e estava com
muita dor quando chegou aqui. Pior do que costuma ser. — Ela nao
pausa para explicar o que é SCA para mim, ja que nés duas sabemos que
eu li tudo o que tinha para ser lido sobre o assunto. Sei como pode ser
grave, mas se a dra. Fredrickson conseguiu identificar a tempo, é
tratdvel. — N6s vamos manté-lo aqui por um tempinho, acompanhar o
progresso dele, especialmente depois da transfusdo de hoje a tarde.

Assim, faz sentido o motivo pelo qual a dra. Frerickson nao me
deixou entrar direto no quarto dele quando cheguei. Robbie estd, no
momento, ligado & uma maquina que remove as suas células vermelhas
danificadas e as substitui pelo sangue sauddvel de um doador. Sem
aviso, vé-lo assim poderia ser o apenas o necessédrio para me empurrar
para o limite.

Ela olha para o relégio.

— Se vocé estiver pronta, pode ficar um pouco com ele antes da
minha préxima visita. Seus avés também estdo no quarto dele.

Ajeito minha postura ao caminhar na direcdo do quarto de Robbie.
Ainda sou eu. E Liz Lighty aprendeu ha muito tempo como fingir uma
expressdo alegre para o seu irmdozinho.



TRINTAE QUATRO

Quando vejo Robbie deitado, olhos fechados contra a luz, tubos de
oxigénios nas narinas e conectado as mdquinas que podem salvar sua
vida, me lembro de que algumas pessoas simplesmente ndo tém sorte.

— Bea — Robbie sussurra, olhos ainda fechados. — Beatriz, vocé
pode por favor perguntar para a minha irma o quanto ela estd brava
comigo, numa escala de um a dez?

Vov6 vira para a porta onde estou, percebendo minha presenca pela
primeira vez. Eu e Ro fazemos isso as vezes, meio que s6 sabemos
quando o outro estd por perto sem precisar ver. Nao somos gémeos,
mas desenvolvemos uma conexdo de gémeos com o passar do tempo.

— Lizzie, meu bem. — A vové se levanta e me abraca. Escondo
meu rosto em seu pescoco; ela tem o cheirinho de sempre: um pouco
de perfume White Diamonds, mas principalmente o cheiro de estar em
casa.

Estou tdo contente em vé-la, por estar abracada com ela como
acontece toda vez que chego em casa, entdo tudo parece um pouco
mais perto do normal. Quando me afasto, vejo vovd cochilando no
canto. Eu juro, nada perturba esse homem exceto perder para o Robbie
num jogo de Jeopardy!.

Beatriz, a enfermeira, aperta a boca em um sorriso comprimido para
mim, enquanto ajusta o protetor do acesso de Robbie. Faco uma careta
ao ver isso. Mesmo que pense em ser médica um dia, isso nunca se
torna mais fécil para o estomago.

— Liz, seu irmdo quer saber o quanto vocé estd brava — ela diz,
impassivel.

— Quando a vovo e o vovd forem embora, com certeza vou dar um
jeito de ele saber.



Vové me aperta ao seu lado e me guia até o sofd no canto, como se
eu ndo tivesse acabado de ameacar xingar meu irmao no minuto em que
ela deixar o quarto. Ndo posso culpd-la. Visitas ao hospital tiram todo
mundo um pouco do eixo. E ja faz um tempo desde que fizemos uma
visita como esta.

Robbie sorri, mas grunhe alto.

— Vové, eu e a Liz podemos conversar um segundo? Quero que
ela... — ele inspira profundamente fazendo uma careta — ...puxe
minha orelha enquanto estou sedado e ndo quando eu estiver sdo.

Vovo ri e seca os olhos rapidamente. Ela d4 um tapa na parte de trés
da cabeca do vovd, e ele acorda sobressaltado.

— O que foi?

— Vamos, Byron. — Vové segura a mado dele e o puxa para a saida.
— Vamos ver o que tem na cafeteria.

— Eu ndo quero aquela comida dura da cafeterial Na dltima vez
que estivemos aqui, eu quase quebrei um dente com o biscoito. E uma
vergonha o que eles servem aos doentes e aos internados — vovd
resmunga, seguindo a vové para fora.

Beatriz sai logo em seguida, me deixando sozinha com Robbie. Eu
quase ndo sei o que dizer para ele sobre tudo isso. Entdo, ele abre os
olhos, e 0 seu rosto ndo tem nenhum vestigio do seu humor normal e de
suas constantes tentativas de deixar o clima mais leve.

— Me desculpa, Liz. Eu sinto muito mesmo.

Suspiro. Estou exausta. Tipo, até o fundo dos ossos, cansada
visceralmente. Atravesso o quarto para me sentar na beira da cama de
Ro e entrelacar nossos dedos.

Mas em vez de me deitar com ele, como sei que ele espera, digo a
verdade:

— FEu devia te deserdar por isso, sabe. Vocé € literalmente a cereja
no topo do meu sundae de leite coalhado de uma montanha russa
sentimental.

Porque o negécio é o seguinte: eu também sinto muito. Sinto muito
que ele esteja doente, que eu ndo possa fazer nada sobre isso — que
nossas vidas tenham girado em torno de visitas ao hospital, drogas
experimentais e experiéncias de quase morte.



— Sundae de leite coalhado ¢ uma montanha russa? Vocé esta
misturando as metaforas. — Ele ri baixinho, e vejo que suas feicdes
mudam rapidamente, ficando mais atentas: — Liz, por favor, me fala
que vocé conseguiu entrar para a corte. Por favor, estou te implorando,
por tudo de bom e sagrado neste mundo, por favor, me diz que minha
irma vai ser a nerd secretamente maravilhosa na corte da formatura que
vai acontecer semana que vem.

— Eu ndo sei. Acho que nem quero saber agora.

— Bom, vocé ji... — ele para um pouco de falar e fecha os olhos
brevemente — ...conferiu o Campbell Confidential?

— Eu estive um pouco ocupada, Ro. Nio tive tempo de conferir o
Campbell Confidential. — Reviro os olhos. Mesmo doente, esse garoto
ndo resiste a se conectar e ser xereta. — E tanto faz. Talvez eu devesse
desistir, de qualquer forma.

Ele abre os olhos e parece quase frenético.

— Liz, essa foi a tnica coisa idiota que jé te ouvi falar.

— Como assim?

— Vocé nio estd falando sério. Nao pode estar. Depois de tudo
isso? Sem chance. Me dd meu celular. — Ele aponta para o moletom
sobre a mesa perto da janela. Eu pego o celular dele e o coloco sobre
sua mao estendida, dedos inquietos e tudo mais. Ele desliza o dedo pela
tela rapidamente, como o homem com uma missdo que ele é.

— Eu estou falando sério. — Balanco a cabeca. — Qual o sentido?
Olha o que eu ja perdi por fazer parte disto. O tempo que gastei
fazendo coisas da formatura, que eu poderia ter passado com vocé. Nao
vale a pena.

— O que vocé perdeu? Olha o que vocé ganhou! — ele diz na
mesma hora, quase sem ar. — Eu nunca te vi assim antes, Liz. Vocé
estd se divertindo. E eu sei que esse é um conceito estranho pra uma
viciada em trabalho que nem vocé, mas se divertir é uma coisa boa. —
Ele sorri e me empurra gentilmente com o joelho. — Vocé nunca teria
viralizado por virar a prépria corredora FloJo de Campbell, nunca teria
ficado amiga do Jordan de novo.

E, certo, talvez o moleque tenha um bom argumento, mas mesmo
assim.



— FEu apenas sinto que toda vez que vencer é uma possibilidade,
alguma outra coisa d4 errado.

Ele parece meio triste, e ndo sé porque esta preso a esta maquina.

— Vocé ndo pode continuar vivendo por mim, pela vové e pelo vovo.
— Ele estica o braco na minha dire¢io bem devagar, e eu pego a mao
dele. — N6s vamos ficar bem. Nés sempre ficamos, é o jeitinho dos
Lighty. Mas olha isso! O que vocé fez nessa campanha é tdo massa.
Nio posso acreditar que minha irmda é a pessoa mais falada em
Campbell County.

Estou secando uma lagrima que nem me lembro de liberar, mas de
repente minha garganta parece apertada e tudo o que quero fazer ¢
abracar meu irmdo ndo-mais-tdo-pequeno.

Ele continua olhando para o celular e mexendo nele sem parar
enquanto fala.

— E, pensa assim: se vocé ndo tivesse competido, nunca teria se
apaixonado.

Ele mostra o celular para mim, triunfante, depois de encontrar o
que estava procurando. O maior sorriso que vi dele o dia todo, enfim,
surge no seu rosto. A lista da corte da formatura foi publicada e
compartilhada por todo Campbell Confidential. Estd ali. Meu nome
estd ali.

Minha boca se abre e se fecha sem conseguir emitir nenhum som.

— Parabéns, maninha. — Ele levanta as sobrancelhas. — Ainda

pensando em desistir?

Tudo bem, eu sou uma mentirosa.

Eu sou tdo, tdo mentirosa, que algumas vezes acredito de verdade
em mim mesma. Porque, por um segundo, quando disse para Robbie
que queria desistir, eu seriamente pensei que queria. Mas agora,
enquanto olho para o meu nome na lista de garotas, sou lembrada do
quanto quero ganhar. Quero a bolsa de estudos. Quero ir para
Pennington.



Claire Adams
Quinn Bukowski
Lucille Ivanov
Elizabeth Lighty

Tenho certeza de que ja escureceu, mesmo ndo tendo nenhuma
janela onde estou sentada. Eu sai do quarto para deixar Robbie
descansar na hora que a vové e o vovd voltaram do jantar, algumas horas
atrds, e decidi me esconder num canto da sala de espera. A vové e o
vovd ainda estdo acampando no quarto do Robbie, cobertos por um
cobertor fino de hospital, dormindo e acordando, mas achei que seria
melhor ficar aqui fora. Pensei que, depois das dltimas semanas, um
tempo sozinha seria bom para mim.

Meu celular ainda estd desligado, enfiado no meu bolso de tras. O
que provavelmente explica o motivo pelo qual ndo estou esperando
quando Jordan Jennings aparece pelo corredor — sorrindo de orelha a
orelha apesar do lugar em que estamos — balan¢ando os dois sacos de
papel brancos e engordurados que ele tem em maos.

— Vocé vem sempre aqui? — ele diz quando se aproxima,
sentando-se no lugar ao meu lado e colocando o saco no meu colo. —
Trouxe comida. Achei que vocé podia estar com fome.

Olho dentro do saco e sorrio.

— Vocé trouxe a primeira coisa que comemos juntos.

— Nunca vou esquecer da Liz Lighty Pés-Vomito. — Ele ri baixo.
— Esse hamburguer duplo é oficialmente uma coisa nossa agora.

Afasto o pacote e o coloco sobre uma edi¢do antiga da revista
Highlights for Children.

— Como vocé estd, parceira? — Jordan joga o braco sobre meus
ombros, e eu me reclino nele com facilidade. — Esses tltimos dias
foram intensos.

— E. — Balanco a cabeca. Porém Robbie ainda estd aqui, ainda
estd a salvo. Entdo, colocando meu préprio drama de lado, posso lidar
com isso. — Mas podia ser pior.

— S6 porque poderia ser pior ndo quer dizer que vocé nido pode
reconhecer o quanto tem sido uma droga, sabe?

Eu suspiro, mas ndo respondo.



— Vocé perdeu muita coisa desde que sumiu do mapa depois da
Rachel fazer aquela palhacada.

Eu me recosto para poder olhar para ele com olhos arregalados.

— Vocé esqueceu que estamos falando de Campbell County,
Lighty? As coisas sempre podem piorar.

Ele revira os olhos.

— Preciso te lembrar do fiasco #SubstitutaDaEmme? — Solto um
riso curto. — Nao, ndo preciso mesmo.

Antes de comecar a falar, Jordan pega o meu saco de comida, tira o
hambdrguer de dentro e coloca na minha mao. Ele faz o mesmo com o
dele e dd uma mordida enorme.

Nio percebo o quanto estou faminta até saborear o lanche.

— Isso af, come mesmo. Vocé vai precisar de energia pra quando eu
te contar que a Madame Simoné expulsou a Rachel da competicio.

Eu quase engasgo.

— E por isso que ela ndo estd na lista?

Ele assente.

— Sim. Quinn contou tudo para a Madame Simoné sobre como ela
tramou contra vocé desde o comeco, quando viu que vocé tinha
chances de ganhar. Estdo dizendo por ai que a palhacada de ontem
estava sendo planejada faz tempo.

— Como vocé sabe disso?

— Como vocé ndo estava no intervalo ontem, perdeu a Quinn
gritando com a Rachel no corredor. Foi bem feio. — Ele balanca a
cabeca e sorri. — Nem sabia que aquela garota tinha isso dentro dela.
Acho que nunca nem vi a Quinn sem um sorriso no rosto.

— Que confusdo enorme.

— Isso ndo é nada. — Ele mastiga de qualquer jeito, e um pouco de
tomate acaba no queixo dele. Pego meu guardanapo e limpo como um
instinto. Estranho como isso acontece, como vocé pode se sentir tdo
proximo de alguém num periodo tdo curto de tempo. Ele sorri, a boca
ainda meio cheia. — Vocé nem ouviu a melhor parte.

— Come devagar ou vocé vai se engasgar.

— Beleza. Olha. — Ele engole, seu pomo de adio subindo e
descendo, amassa a embalagem e a joga dentro do saco. Jordan coloca a
lingua para fora, e, juro, algo neste garoto me lembra muito o meu



irmdo, é um mistério. — Sou do time dos que limpam o prato. Agora
escuta! Entdo, sobre ontem. ..

— Eu ndo quero falar sobre ontem — Interrompo suavemente.

— Alguma vez eu te guiei pra algo errado? — Jordan levanta as
sobrancelhas e olha para mim como se jd soubesse a resposta. Ele
comec¢a a pegar o celular enquanto eu meneio a cabeca
afirmativamente, mas adicionando uma revirada de olhos por
precaucdo. — Exatamente. — Ele entrega o celular para mim. — Agora
assiste isso.

Todas as postagens na tela de Jordan tém a mesma imagem de capa,
e para minha surpresa, ndo é da bandeira ou da minha reacdo. E da
coroa nos meus posteres.

— Jordan...

Ele aponta com a cabeca na direcio do celular.

— Vi em frente. O feed inteiro estd cheio de #F*¥*-
seOSeuContoDeFadas. Pelo menos trés... ndo, quatro vezes mais do
que depois do mural.

E ele estd certo. A diferenca agora, porém, é o fato de que nenhuma
das publicac¢des estd se opondo ao que eu disse, ou perguntando o que

significa. Quase todos os comentérios parecem o mesmo:
AMOR E AMOR
Homofobia é pra otdrios
Arranje alguém que te olhe do jeito que a Mack olha pra Liz! #RelationshipGoals
#JusticaParaMighty

Até mesmo Jaxon Price postou algo. Tem uma foto com o dedo do
meio dele dominando o enquadramento e a legenda é simples, sem
nenhuma pontuacio: fodam-se os haters liz ¢ a real.

Até mesmo Jordan postou algo. Uma foto de uma foto, uma na qual
eu e ele sorrimos abertamente com nossos bracos em volta um do
outros depois de um concerto da banda no nono ano, com a legenda: A
primeira do qual sou o segundo. A melhor que existe.

Meu queixo estd praticamente no chiao quando olho de novo para
Jordan. Ele se levanta de repente e estende a mao para mim.

— Jordan... — tento falar, mas as palavras falham em sair, meus
olhos ardendo com as ldgrimas pela, sei 14, milésima vez hoje.

— Espera!l Antes de vocé falar alguma coisa ridicula tipo “eu nao
mereco isso”. — Ele afina a voz para me imitar enquanto me puxa para



ficar em pé. — Eu tenho uma coisa pra te mostrar.

— Vocé ja me trouxe comida, ndo precisa fazer mais nada, de
verdade. ..

— Um dia desses, Lighty — ele diz, abrindo aquele sorriso que
enruga um pouco o0 seu nariz e me empurra para porta — vocé vai ter
que aprender a confiar em mim.

Mas essa é a questdo: eu ja confio no Jordan — inteiramente e de
todo coracdo. E talvez eu tenha confiado nele desde o dia em que ele se
sentou ao meu lado na banda quando estdvamos no fundamental, desde
que ele sorriu para mim e disse que o primeiro ndo é nada sem o
segundo, do momento que ele me trouxe comida sem eu ter pedido
quando o meu irmdo estava no hospital.

E por isso que eu o amei tanto ha tantos anos, porque algumas
vezes ele é vulnerdvel e sempre é honesto, e a sensacido acolhedora que
ele me traz neste momento é a prova de tudo de bom que pensei sobre
ele. Com imperfei¢oes, medos, erros e tudo o mais, ele é o amigo que

preciso que seja agora.

Vejo a silhueta da Gabi no banco de passageiro do Range Rover do
Jordan assim que chego no estacionamento.

— Conversa com a sua amiga, Lighty, — Ele me empurra para a
frente e se mantém perto da porta do hospital, inclinando a cabeca na
dire¢do do sagudo de entrada. — Eu preciso ir falar com uma
enfermeira muito especial e de poucas palavras sobre como descolar
umas sobremesas de graca.

Quando bato na janela do lado do motorista, Gabi praticamente
pula de susto. Ela fecha os olhos por um breve momento, se
recompondo, antes de destrancar a porta. Ao subir no carro, uma onda
de alivio recai sobre mim. Apesar de tudo, estou contente que ela esteja
aqul.

— Oi — digo baixinho.

— Oi — ela fala, virando o corpo no assento para me encarar por
completo. Ela estd usando um suéter de 13 preto de mangas compridas



o suficiente para cobrir as maos. — Eu soube do Robbie. Ele estd bem?
Vocé estda bem?

— Ele vai se recuperar — respondo, abrindo e fechando as maos no
meu colo. Puxo um fio solto do meu jeans. Ver o Robbie no hospital,
perceber como posso perdé-lo a qualquer momento, coloca as coisas
em perspectiva. — Odeio brigar com vocé, sabia?

— Também odeio. — Ela olha para o para-brisa brevemente, como
se ndo suportasse me encarar ao admitir isso. — Sei que ndo é uma
desculpa, mas meu pai saiu oficialmente de casa ha algumas semanas.
Minha mae estd desorientada. — FEla volta a olhar para mim, a boca
repuxada para baixo. — Acho que eles finalmente vio se divorciar.

Nzo digo nada, mesmo querendo. Os pais da G, namoradinhos de
colégio, tém tido dificuldade por anos. E Gabi, que se esforca tanto
para estar sempre atenta, para tornar as coisas impecaveis, sempre ficou
presa no meio disso. De qualquer forma, me parece que o divércio é o
tipo de coisa que pode ter acabado com ela.

— E eu continuo colocando meus problemas acima dos seus. Fiz
isso quando éramos criangas, com toda aquela coisa com o Jordan, e fiz
agora, durante essa competicdo. Tentei controlar o seu mundo porque
ndo conseguia controlar o meu, e me desculpa por isso. Nunca deveria
ter feito vocé sentir que precisava esconder partes do que vocé é.
Nenhum amigo deve fazer isso.

— G, vocé podia ter me contado sobre os seus pais — falo. — Eu
teria te dado apoio. Vocé tem que saber disso. — Ela assente e funga.
— E vocé deve desculpas a Amanda.

— Eu sei — ela responde. — Ela é a pr6xima na turné Gabi Marino
Pede Desculpas. A Stone nio passou um dia sem me lembrar o quanto
minha aura negativa esta afetando a dela.

Eu rio baixinho, e G sorri.

— Eu sinto muito mesmo, Lizzie. Por tudo.

E isso é tudo o que precisa ser dito, na verdade.

A mio pequena de Gabi se estica pelo espaco entre nds para pegar a
minha. E como se fossemos criancas de novo: ela dormindo no chio da
minha casa durante as semanas depois do enterro da minha mae.
Estamos grudadas uma na outra como cordas de seguranca, porque, de
diversas maneiras, é o que somos. E sempre fomos. Vamos cometer



erros, mas também vamos encontrar o caminho que nos leva de volta
uma para a outra.



SEXTA SEMANA

O mundo inteiro é um jogo, e os aspirantes a rei e rainha, apenas
jogadores.



TRINTAECINCO

No domingo a noite, parece que Robbie esta melhor. A dra. Fredrickson
diz que ele estard bem para voltar para casa no dia seguinte, e,
sinceramente, isso soa como musica para os meus ouvidos. Para os da
vové também. Ela solta a respiracdo lentamente e se permite dar o
primeiro sorriso depois de dias quando a médica conversa conosco no
corredor sobre as novidades no plano de tratamento.

Depois dessa conversa, vové me convida para dar uma volta com
ela. Ela ndo me pede nada de verdade, nunca pediu. Frases que
deveriam ter pontos de interrogacdio no final sdo feitas como
afirmagdes. Sempre amei isso nela. Ela sabe exatamente o que quer das
pessoas ao seu redor e nunca tem medo de deixar que vocé saiba disso.
E um traco que eu gostaria de ter recebido na loteria genética.

Dou uma olhada no quarto antes de seguir pelo corredor com ela.
Vovo estd roncando na cadeira de costume perto da janela enquanto
Robbie aperta distraidamente o controle remoto da televisdo. Os olhos
dele estdo pesados de um jeito que me diz que em cinco minutos ele
vai estar completamente apagado.

No6s viramos em um corredor, nos afastando da sala de espera, e ela
se senta sem cerimonias.

— Eu te devo desculpas, mocinha. — Ela sorri para mim de onde

estd sentada, e isso parte o meu coracio. As vezes eu esqueco 0 quanto
minha mée se parecia com ela. — Senta aqui.

— Vov6, ndo. Eu que sinto muito. Me desculpa de verdade por ter
ficado tdo ausente de casa ultimamente. — Me sento, coloco um
tornozelo sobre a coxa da minha outra perna e viro para encard-la. —

Sei como é importante pra vocé que a gente seja unido.



E estou sendo sincera. Estou sendo sincera com todo o meu
coracdo. Minha avé nunca pediu nada para mim além de notas boas e
chegar na hora certa para o jantar todas as noites. E minhas notas ainda
estdo boas, mas pisei na bola com 0 que mais importa para ela: familia.

— Nao é importante s6 pra mim, Lizzie. E Importante pra vocé
também. E era muito importante para a sua mde. — FEla balanca a
cabeca e olha pelo corredor que leva ao quarto de Ro, onde ele
provavelmente estd dormindo agora. — A tnica coisa que ela pediu
quando ficou muito doente, quando foi preciso pensar no que poderia
acontecer quando ela morresse, foi que vocés dois continuassem
unidos. Ela me disse: “Eles s6 tém um ao outro, mamae”.

Eu ndo sabia disso. Vové nunca contou isso, mas de repente faz
mais sentido o quanto ela é inflexivel sobre perder o jantar. E parte do
dltimo pedido de sua filha.

E, do nada, eu estou chorando. Chorando como ndo me permitia
desde o enterro da minha mie, porque tenho saudade dela e porque
ndo tenho respostas, porque a Unica coisa que ela queria era que eu
cuidasse do meu irmdo, e eu nem sempre vou conseguir fazer isso.
Estava tdo preocupada com meus proprios problemas que nio percebi
os sinais de que algo estava errado. A vové apenas me deixa chorar em
sua camiseta de algodao sem falar nada.

— De vez em quando, vocé me lembra tanto ela que me parte o
coracdo — vov6 diz com a voz baixa. Eu envolvo meus bracos em volta
da cintura dela, apenas mantendo-a ali, e ela acaricia minhas costas em
grande e suaves circulos. — O jeito que vocé cuida do seu irmdo, o
jeito que vocé da duro pra tirar a pressdo de cima de mim e do seu avo
de ter que pagar pela faculdade... Olhar pra vocé é como ver a LulLu
quando ela tinha dezessete anos. Vocé é tdo determinada quanto a sua
mae.

A vovo raramente usa o apelido de infancia da minha mae, e s6 de
ouvi-lo quero chorar mais.

— Sério?

Ela me encara e sorri, secando meus olhos, e esse gesto, como tudo
que ela faz, é uma forma de ensinamento. N6s choramos, mas nio por
muito tempo. Nés sentimos, mas sempre lutamos. E o jeitinho dos
Lighty.



— Sim, senhora. — Ela assente. — Ela queria ser rainha da festa
de formatura que nem vocé, sabia?

— O qué? — Me ajeito rapidamente e encaro seus olhos no mesmo
Instante.

— Eu sei que vocé ndo me contou sobre concorrer a rainha pra nao
me preocupar — ela diz simplesmente. Ndo sei como ela sabe ou o
quanto, mas balanco a cabeca. — Seu irmdo é o adolescente mais
descuidado que eu jd vi. E de se pensar que ele pelo menos travaria a
tela do celular quando o esquece no banheiro se ele pretende continuar
usando aquele troco de Campbell Confidential contra a minha vontade.

— Vovo, eu...

— Shhhh, nio se preocupe. Nio estou brava. Sua mie pensou em
concorrer no ultimo ano dela. Ela tinha um plano enorme e um slogan
de campanha e tudo mais, mas mudou de ideia na dltima hora. — Vovo
esfrega a parte de trds do pescoco, e é nesse movimento que percebo o
quanto ela estd cansada. Parece que ela ndo dorme direito hd semanas,
e me culpo silenciosamente por ndo ter percebido isso também. —
Admito, seu avd e eu ndo demos muito apoio pra isso.

Puxo uma das linhas soltas dos rasgos no meu jeans, e ela continua:

— Era uma época diferente. Campbell era um lugar diferente, mas
ndo tanto assim. Agora vocés todos podem namorar quem quiserem e
usar o que bem entendem, e as pessoas deixam vocés em paz. Podem
até pensar o que quiserem, mas nio fazem o que costumavam fazer
naquele tempo.

Balanco a cabeca. A vovo ndo é naturalmente uma mulher falante, e
algo sobre ouvir uma histéria saindo dos ldbios dela me faz tanto
incrivelmente feliz quanto triste.

— Eu sei que ndo disse nada sobre todo esse alvoroco de festa de
formatura que vocé estd vivendo, Lizzie. Sinto muito por isso. — Sua
voz falha um pouco. — E desculpa por nunca ter falando pra vocé nao
pegar tdo pesado quando vi o quanto se esforcava. Acho que s6 nao
queria cometer 0os mesmos erros que cometi com a sua mae. — Ela
estica a mao e seca uma ldgrima fujona com o deddao. — Minha Lizzie,
minha estrelinha. Nunca quis te dizer pra brilhar com menos for¢a e
intensidade do que vocé pode.



A vovo é um ser humano, assim como minha mae, assim como eu.
Nés ndo estamos acima de cometer erros, ndo somos mais fortes que a
morte, mas certamente sabemos como amar. Mesmo nio sendo sempre
perfeito, especialmente quando é um pouco baguncado, mas ndés
sabemos como amar um ao outro com toda forca. Com tudo que temos.

— Fu imaginei que vocé estivesse preocupada com dinheiro. E nés
ndo temos muito, isso é certeza. Mas eu e o seu avd temos algumas
economias, o suficiente pra te ajudar um pouco. Nao vai cobrir tudo,
mas vai ajudar.

Todos aqueles turnos noturnos. Todos os finais de semana que ela
ndo conseguia dormir. A vové também estava preocupada. Ela nunca
me deixou por mim mesma.

Vové me puxa para perto dela de novo e fala do jeito mais gentil
possivel contra o meu cabelo:

— Eu s6 quero que vocé saiba que pode descansar, Lizzie, meu
bem. — Ela beija o topo da minha cabeca com delicadeza. — Eu cuido
de vocé quando estiver pronta pra descansar.



TRINTAE SEIS

A Gltima semana antes da festa de formatura é surpreendentemente
calma. Os corredores da escola estio dominados por um tipo de
animag¢do que apenas um evento dessa magnitude poderia gerar, mas as
coisas parecem menos tensas agora. Menos assustadoras.

Eu ainda estou apavorada de ndo conseguir o dinheiro, claro, mas
agora que a poeira baixou e a Rachel foi expulsa da competi¢do, nio
preciso olhar por cima dos ombros a cada dez minutos. Os votos foram
contados esta manha durante a chamada, entdo agora tudo o que resta
¢ esperar.

— S6 estou dizendo, acho que deveriamos esquecer completamente
essa ideia de limusine — Britt fala com a boca cheia de sobremesa. A
mie da Gabi lhe deu um Tupperware cheio de brownies veganos de
cereja e améndoa para levar para a escola e estamos devorando tudo. E
a quinta sobremesa desta semana. — Vamos com o meu Prius para a
festa! Pensem nisso. N6s ndo precisamos mais provar nada agora que a
Liz ja abriu o caminho. Deveriamos estar falando sobre o meio

ambiente!
— Eu sinto que precisamos de mais drama do que isso. — Bato o
dedo no queixo como se estivesse pensando profundamente. — Por que

ndo chegamos num tanque em protesto a complexa inddstria militar?

— Agora vocé estd entendendo! — Britt bate na mesa.

No6s vamos todas juntas, como sempre planejamos, mas algo parece
fora do lugar. Depois de tudo, eu meio que pensei que eu e Amanda
farfamos nossa rela¢do funcionar e que iriamos como um casal. Foi uma
ideia improvavel, eu sei, levando em conta as regras, mas ndo consegui
me impedir de ter esperanca.



Vai ficar tudo bem. Eu vou a festa de formatura com minhas
melhores amigas e vou continuar investindo nessa nova relagdo legal e
platénica que tenho com Amanda. Estd tudo certo. Eu estou contente
por ser amiga dela. Isso tudo é muito de boas.

Tudo bem, eu estou mentindo. Ndo estou nem um pouco de boas.

Nao consigo parar de lancar olhares para a mesa dela durante as
aulas de Histéria Mundial Avancada, esperando chamar a atenc¢édo dela
para podermos compartilhar uma risada sobre nosso professor que usa
calcas de c6s muito baixo e que mostram o seu cofrinho. Ainda espero
uma quantidade irritante de tempo pelas mensagens dela, me
perguntando se deveria mandar primeiro ou esperar para perguntar o
que ela acha da mdsica mais nova do Kittredge. Eu estou tdo perdida
na dessa garota, nem sei o que fazer.

— O que quer que a gente faca, acho que vou ter que usar a roupa
do meu aniversdrio, ja que alguém — comeco a dizer e jogo uma uva na
direcdo da Gabi, rindo quando ela desvia — terminou o vestido de todo
mundo, menos o meu.

No meio de todo o turbilhio — eu e Gabi brigando e ndo nos
falando, eu sendo arrancada do armario e Robbie ficando doente, Gabi
ficou sem tempo para terminar o vestido que estava pensando em fazer
para mim. Embora fosse menos formal do que eu gostaria, estava tudo
bem para mim usar o vestido que ela fez para mim na festa de boas-
vindas ano passado. Eu nunca consegui usar, porque acabei desistindo
de ir no dltimo minuto. Naquela noite, minha ansiedade de ser vista
toda produzida daquele jeito foi demais. Isso parece ter sido hd uma
vida.

Os alunos do primeiro ano na mesa ao lado estio pegando seus
celulares, entdo eu viro minha cabeca na direcio da entrada do
refeitério. E, quando o faco, juro que sinto cada pelinho no meu braco
se arrepiar. Porque a incrivel Teela Conrad estd tocando violdo,
cantando minha musica favorita e caminhando na minha direcio.

A voz da Teela aquieta todo mundo no refeitério instantaneamente,
mas ainda ndo ¢é o suficiente. Ela poderia dedilhar o violdao sentada no
meu colo, eu ainda ia querer estar mais perto da voz dela, daquela
musica. Ela estd cantando “My Life, My Story”, a mdsica que escreveu
quando os boatos sobre ela ser bissexual comegaram a se espalhar.



Olho em volta para as minhas amigas, todas com sorrisos enormes
no rosto. Elas ndo parecem surpresas, apenas felizes.

Someone once told me
You spent your life running.

Well, I wish you'd stand still,

‘Cause in this light you're stunning.

It's my life, my story,

And [ 'want to share it with you

It's my life, my story

But part of it was always yours too.!

Eu mal posso... Essa ndo é a vida real.

Todos no refeitério estdo gravando, e uma das alunas do primeiro
ano desmaia por cima de sua espagasanha. E oficialmente um evento
para se desmaiar.

Quando Teela dedilha as dltimas notas, eu a vejo. Amanda entra no
refeitério sobre o skate, mas ndo o que ela costuma usar. Ao parar
diante de mim, ela pisa forte na beira dele, jogando-o para o alto e o
pegando no ar, virando a parte de baixo da prancha para mim. A
mensagem ¢ ousada, na letra desengoncada de Amanda, e o sorriso dela
é completamente timido.

Lig Light, vocd quon v, 055, b fniing, comigo?



TRINTAESETE

A manha do dia da festa de formatura ndo parece com acordar no
Natal, como achei que seria. Ndao é como aquele momento em que
vocé abre os olhos e sabe que estd para ganhar tudo o que pediu — tudo
o que fez vocé comer vegetais todos os dias e obedecer a seus avés — ou
ndo. E algo inteiramente diferente.

Talvez seja como o Ano Novo. A pressdo de ser uma grande noite
memorédvel que comegard uma nova era e, basicamente, o resto da sua
vida. Estou meio apavorada.

Entdo eu faco o que sempre faco quando estou com medo: conecto
meu celular aos alto-falantes com Bluetooth que Robbie me deu de
aniversdrio no ano passado, encontro minha playlist favorita e aumento
0 som.

As notas sdo tdo familiares, elas voam pelo quarto como se vivessem
no ar. E suave. Sinto nelas o mesmo que sentl na noite que me Inscrevi
para Pennington ou na primeira vez que Amanda e eu nos beijamos.
Medo e esperanca duelando pelo mesmo espaco dentro do meu peito.
A tnica diferenga é que agora, apesar do que ndo sei, tenho certeza de
que vou ficar bem.

Nio importa o que aconteca hoje, eu sei que ficarei bem.

— Lizzie, meu bem! — A vové bate duas vezes na porta, mas nédo
espera que eu responda antes de colocar a cabeca para dentro do
quarto. A cabega de Robbie aparece flutuando logo acima da dela em
menos de um segundo. — Levanta. Temos muita coisa pra fazer hoje.

Robbie estd balancando a cabeca com o maior sorriso que vejo em
seu rosto em semanas.

— E, Liz, temos que te arrumar para a festa!

Jogo as pernas para fora da cama e reviro os olhos.



— Nao revira os olhos para o seu irmdo, mocinha. — Vové segura a
porta aberta com uma mao para que eu possa passar € me empurra para
a frente gentilmente com a outra mao.

Robbie joga um braco sobre meus ombros e se vangloria.

— E, mocinha. — Robbie sorri e d4 um beijo melecado na minha
testa antes de se jogar no sofd ao lado do vovd. — Seja boazinha com
seu irmdo doente que ndo pode ir a festa, por isso estd vivendo através
de voce.

E quando olho em volta na sala de estar, o lugar inteiro estd como se
a sec¢do de baile da Macy, a DSW, e o saldo de beleza em que a vovd
arruma o cabelo tivessem se juntado e tido o bebé enorme mais
detestdvel conhecido pelo ser humano. H4 um manequim no meio da
sala com o vestido de festa que foi da minha mae, o kit de costura da
vové na mesinha de café, uma caixa de sapatos que devem ser novinhos
em folha no sofd. Vové até pegou o seu secador de cabelo, igual aqueles
que tém em saldes, do tipo que monta em uma mesa e depois de usado
é s6 dobrar para guardar. Vovo estd no meio de tudo isso, roncando alto.

Estou bem mais do que um pouco impressionada.

Me viro para vovo, e ela estd com as maos na cintura e uma fita
métrica em volta do pescoco. Ela estd usando o uniforme de enfermeira
do turno da noite, e sei que ela ndo dormiu ainda. Mas ela sorri para
mim como se soubesse o que estou pensando, e acho que talvez saiba.

— Geralmente vocé é uma menina muito esperta, Lizzie — vov6
diz, envolvendo a fita métrica na minha cintura. Sua voz esta abafada
pelos alfinetes entre os ldbios dela. — Vocé devia ter me pedido pra
ajustar o vestido antes.

Robbie ri.

— Lizzie Enrolada soa legal, vové.

— Fica quieto, Robbie. — Vové joga a fita na direcdo dele, que o
golpeia no joelho descoberto com um leve plaft! Agora é minha vez de
rir. — E melhor vocé aprender a tomar conta da sua vida e deixa a vida
dos outros em paz, moleque.

Vové trabalha rapido: mede minha cintura e busto e faz algumas
anotacoes.

— O qué? — ela pergunta quando eu abro e fecho a boca, surpresa.
— Vocé achou mesmo que eu ia te deixar ir para a festa de formatura



com o mesmo vestido da festa de boas-vindas? Nao se depender de
mim.

Olho para Robbie, mas ele di de ombros inocentemente. Aquele
fofoqueiro.

— Vocé teria falado comigo antes se soubesse como ¢ dificil ajustar
veludo. — Vové ja estd colocando alfinetes no tecido. — Eu fiz isso para
a sua mae hd quase 21 anos. Ela estava numa fase Winona Ryder.

Quando ela revira os olhos, é de um jeito afetuoso, carinhoso.

Olho para o vestido da minha mae. Parece tdo bom agora quanto na
época em que ela foi a festa de formatura, se podemos julgar algo pelas
fotos dela de vestido que ficam sobre a televisdo. Ela era tdo bonita. Um
pouco mais alta do que eu, confiante, segura do fato de que precisava
ganhar espaco em Campbell. De que merecia ganhar espaco em
qualquer lugar.

O vestido me lembra ela: elegante, bonito, cléssico. E um vestido
longo de veludo violeta que desliza até o chdo, com um decote
profundo nas costas e alcas finas.

Robbie pergunta “Quem é Winona Ryder?” na mesma hora em que
eu digo “Como ela estava?”.

— Tipo, no dia da festa de formatura — completo, ignorando
completamente Robbie, porque, sério, como ele nao viu Stranger Things
até agora? — Vocé lembra como ela estava na noite da festa? Ela estava
nervosar

Eu me sento no braco do sofd, e vové me encara. Ela suspira e
coloca as maos nos quadris de novo, sorrindo. Sua pose padrio.

— Ela estava animada. Sua mie era muito socidvel, sabe. Foi com
algumas amigas. Ela realmente queria a experiéncia completa do ensino
médio, mesmo passando tanto tempo... Mesmo nido podendo ir ao
colégio com tanta frequéncia.

Robbie descansa a cabeca no meu colo, e eu massageio o ombro
dele.

— Ela teria dado um jeito de estar por 14 hoje a noite quando vocé
subir no palco, disso eu sei — vové diz, se virando de novo para o
vestido e voltando a falar com os alfinetes entre os dentes. — Entdo
vamos mostrar pra eles, 0.k.? Pela sua mae.



Y

Na hora que vové termina de arrumar meu vestido, entendo o que ela
quis dizer sobre a semelhanga entre minha mae e eu. Vovo e eu fizemos
minha maquiagem juntas, com a ajuda de alguma perita em beleza no
YouTube. E um toque simples, natural e orvalhado — agradecimentos a
Jackie Aina. Meu cabelo estd solto, mas gracas a hidratacdo que fiz
nesta tarde e aos bobs que coloquei depois disso, ele cai ndo tio liso,
nem totalmente cacheado sobre um dos meus ombros, e estd preso em
um dos lados com uma linda presilha de diamante falso. Eu pareco
uma estrela de cinema com o vestido da minha mide — mesmo nesta
versdo atualizada e ajustada — e, com um sorriso nos olhos ao me
encarar no espelho, pareco mesmo com ela.

A préoxima meia hora parece um ensaio fotogrifico. Com uma
gravacdo familiar mal editada dos anos 1990 — cheio de saltos na
edicdo, sem cAmera extra.

Robbie faz uma live no Campbell Confidential da vové e do vovo
tirando fotos minhas nos seus celulares antigos, daqueles de flip. Vovo
estd reclamando que “toda essa tecnologia ndo faz o menor sentido!”
antes de ir para a cozinha e voltar com uma cimera descartavel sabe-se
14 de onde. Estou posando com relutdncia no meio da sala, e de repente
a campainha toca e todos nés ficamos em siléncio, porque este é o
momento. Esta é a grande revelacio.

Entéo vovo fala:

— Bom, vocé vai deixar a coitada entrar ou vai ficar parada af que
nem uma mula olhando um saco de grama?

Robbie ri, eu pego o celular dele para encerrar o video, e entdo
Amanda estd ali. Bem na minha frente, parada na porta.

O vestido dela tem uma saia longa que vai até o chdo e uma cintura
alta que cinge bem sob seu busto. Mas a parte de cima é o que me
lembra de quem vai a formatura comigo, a garota cujo estilo ndo
consegue evitar empurrar Campbell para fora da zona de conforto e
para longe das suas maneiras antiquadas. A parte de cima é branca e
sem mangas, com franzidos pela frente, gola vitoriana ornada com uma
gravata borboleta preta ao centro, com as pontas longas e caidas.



Ela parece igualmente meio Downton Abbey e meio Janelle Monde,
e eu amo cada parte.

— Nio achei que vocé pudesse ficar ainda mais bonita do que na
noite do nosso primeiro encontro — ela diz baixinho. Tdo baixinho, na
verdade, que sei que nem Robbie consegue ouvir, apesar do tanto que
ele estd tentando xeretar enquanto finge indiferenca do sofd. — Mas af
vocé apareceu na festa com o vestido preto, e agora... agora isso. — Ela
pega minha mao e abre o sorriso que s6 usa comigo. — Vocé fica me
lembrando constantemente o quanto eu sou ridicula de sortuda por
estar com voce.

Estou sorrindo tanto que minhas bochechas chegam a doer, e vové
nos chama:

— Bom, vem aqui, menina! Quero conhecer quem estd fazendo
minha neta sorrir o tempo todo e esquecer de me pedir pra ajustar o
vestido.

Amanda cora ao entrar na minha casa pela primeira vez. Quando
estende a mdo para os meus avls, seu rosto estd completamente
vermelho.

— Sr. e sra. Lighty, é um prazer conhecé-los.

O vovo é o primeiro a falar, mas ele solta um grunhido alto antes:

— Elizabeth, vocé deixou essa coitada tdo assustada, até eu consigo
ver que ela estd tremendo!

Vové fica consideravelmente mais meiga. Nunca imaginei que ela
seria do tipo “traga ela cedo”; no entanto, nunca imaginei que este
momento aconteceria. Ha dois meses, tudo isso parecia impossivel.

— Respira, querida, eu ndo vou te machucar — vové diz. Amanda
balanca a mado e oferece uma tentativa de sorriso. — Mas posso
considerar isso se vocés duas ndo trocarem esses pequenos corsages e
irem embora.

Entdo fazemos isso. Eles sdo idénticos, pequenos apanhados de
orquideas brancas com algumas lavandas intercaladas. Mesmo que ndo
tenhamos podido comprar os convites como um casal, mesmo que
tecnicamente ndo possamos andar de maos dadas ou beijar ou dancar
muito perto quando chegarmos 14, ndo hd divida sobre estarmos juntas.
E esse pequeno ato de resisténcia parece bom para mim.



No6s posamos juntas, com o Robbie assumindo a posicdo de
fotégrafo oficial da festa de formatura agora que o vovo estd cansado e a
camera descartavel, sem filme. E um momento, antes de sairmos pela
porta, juro que o garoto seca uma ldgrima.

Mas nao falo nada sobre isso. Dou um beijou na bochecha dele uma
vez e fagco 0 mesmo com os meus avés antes de sair de casa. Amanda
entrelaca nossos dedos e apenas me encara quando chegamos no carro.
Nenhuma de nés abre a porta. Apenas ficamos nos olhando.

No6s deveriamos estar a caminho de encontrar Britt, Stone e Gabi
para jantar no restaurante que reservamos, o Rick’s Café Boatyard, mas
ndo consigo me apressar.

— Ei — digo, colocando um de seus fios de cabelo rebeldes atrés
da orelha com minha miao livre. — Nao importa o que aconteca esta
noite, nao tem mais ninguém com quem queria estar fazendo isto. Vocé
ndo ¢ a unica com sorte.

Estou tdo feliz que poderia explodir.



TRINTAEOITO

Sempre achei que o centro de Indianapolis era meio magico, o que, eu
sei, € algo ridiculamente tipico de alguém do centro-oeste como eu
dizer. Mas é verdade. Fica a apenas alguns quilometros, mas é um
mundo todo diferente de Campbell. E isso sempre o fez parecer
especial para mim.

Ainda assim, o Arts Garden estd mdgico esta noite para o padrdo de
qualquer pessoa.

O sol mal acabou de se por quando entramos, e vocé consegue ver
cada pedaco de luz rosa e roxa do céu quase noturno quando passa
pelas portas. O Arts Garden é uma das coisas mais legais que a cidade
tem a oferecer, e ndo estou surpresa de que Campbell faca questdo de
que a festa de formatura seja aqui todos os anos. O lugar inteiro é uma
estrutura de ferro e vidro que nos mantém firmemente a sete andares
do resto da cidade. E como se estivéssemos numa vitrine para todos nos
verem, mas, de alguma forma, afastados do mundo.

Como eu disse: € a cara de Campbell.

Ainda estamos cambaleando depois de passarmos pelo tapete
vermelho e pelos flashes das cAmeras dos fotégrafos do anudrio quando
Amanda para de repente.

— Uau, isso é...

— E. — Balanco a cabeca. — Espera s6 até eles soltarem os fogos
de artificios mais tarde.

O tema é “Meia-noite em Paris”, e até eu tenho que admitir que o
comité da festa foi além dessa vez. O lugar inteiro estd brilhando em
tons de azul e dourado, e eles até conseguiram uma réplica enorme e
muito impressionante da Torre Eiffel que as pessoas ficam parando para
admirar. H4 uma escultura da pirimide do Louvre feita de gelo de



quase dois metros, com sidra borbulhando de uma fonte que estd ao
topo e escorregando por caneletas, préxima ao palco. No fundo hd um
cendrio fotografico elaborado, com luzes, um enorme fundo, e Anabella
San Junipero — a fot6grafa que fez a capa da Vanity Fair com os jovens
de Hollywood ha alguns anos — cuidadosamente posicionando um casal
de alunos do penultimo ano na frente de suas lentes.

De repente, eu entendo o motivo de toda animagéo prévia. Isso é o
suficiente para fazer um cinico comecar a crer.

E estranho ser criada numa cidade pequena. Ndo hd muito o que
fazer além de ir de carro até a cidade, e nada para se esperar, exceto ir
embora um dia. Mas a festa de formatura retine tudo. E o tinico evento
do ano que todo mundo participa, os pais se esquecem de quem disse o
que nas reunioes, e temos a oportunidade de nos tornar a estrela dos
contos de fadas que lemos desde criancas. Talvez tenha a ver com sua
apresentacdo, o quanto pode ser elaborado e enfeitado — como se sentir
realeza em meio a um lugar cercado por milharais.

A festa de formatura é muitas coisas para virias pessoas, € nio
tenho certeza se um dia vou entender todas essas coisas. Mas esta parte
eu meio que entendo: se sentir especial em uma cidade que nédo parece
nada especial vale todo tipo de extravagincia.

O sr. K é o supervisor trabalhando como recepcionista quando
chegamos, e estou muito feliz em vé-lo.

— Olha s6 pra vocés! — Ele se ilumina quando nos aproximamos
da mesa de registro. Gabi, Stone e Britt estio na minha frente, e
Amanda ao meu lado. Nido estamos de maos dadas, mas os dedos dela

ficam ro¢ando os meus, e é 0 mais proximo disso. — Vocés parecem
valer um milhdo de délares! Deixa s6 eu encontrar o nome de vocés
aqui.

Nossos convites tiveram que ser comprados separadamente, mas o
st. K registra meu nome e depois o de Amanda. Quando ele nos entrega
o pacote de lembrancinhas — cada um contendo um par de AirPods, um
cartdo-presente de um restaurante local e uma caneca comemorativa —,
ele segura 0 meu por alguns segundo a mais do que o das outras, e peco
para o resto do grupo entrar sem mim.

— Eu tenho uma boa noticia — ele diz, com um sorriso enorme.



A dltima vez que o vi esperancoso deste jeito foi antes da minha
audi¢do. Sorrio também em um instinto.

— E sobre... — comeco, mas ele me interrompe antes que eu
termine.

— Eu mandei seu novo arranjo para o meu antigo orientador em
Pennington! Ele amou, e eles aceitaram te dar outra oportunidade de
fazer uma audicdo em algumas semanas, se vocé quiser.

Eu grito. Nao posso acreditar. Coloco minhas maos nos joelhos e
berro de alegria em direc¢do ao chido. Quando olho de novo para cima, o
st. K estd rindo tanto que seus olhos estdo lacrimejando.

Ele os seca rapidamente, e eu comeco a agradecer pela audicéo, por
tudo.

— Sr. K, eu nem sei o que dizer. Muito obrigada por...

Ele gesticula na frente do rosto e sorri.

— Nem pense nisso. Vocé merece. Conversamos mais sobre isso na
segunda-feira. Mas agora... — Ele aponta para onde Amanda estd com
minhas melhores amigas. Ela conversa com a Britt, mexendo as maos
para todo lado enquanto tenta provar algo — ... parece que vocé
precisa voltar para a sua acompanhante.

— O que ele queria? — Amanda se inclina mais para mim quando
a alcan¢o na mesa que ela escolheu para ser nossa. Alguns membros da
banda j4 estdo sentados e acenam quando eu chego.

— Eu... — Me interrompo e balanco a cabeca sorrindo. Isso pode
esperar até segunda-feira de manha. Agora, s6 quero focar nisto. — Eu
te conto tudo mais tarde. Quer dangar?

E é claro que ela quer dancar. Minha acompanhante ndo é nada
sendo alguém que ndo tem medo de se deixar levar, de ser
descaradamente animada sobre algo. Quando ela me puxa para a pista
de danga, sinto a mesma energia. Eu come¢o com um simples balanco,
mas Amanda joga as mdos para o algo e gira, sorrindo ao som de da
musica da Beyoncé e do Jay-Z que estd tocando no momento. Nao
posso evitar fazer o mesmo.

Estou sem ar quando Jordan toca no meu ombro.

— Se importa se eu interromper? — ele pergunta para Amanda com
um pequeno sorriso que enruga seu nariz. Jogo meus bragos ao redor de
sua cintura, tdo feliz por vé-lo que mal posso me conter. — Uau,



Lighty! Se eu soubesse que vocé estd tdo em contato assim com suas
emocodes, ndo teria gastado todos meus melhores conselhos amorosos
com voce.

Ele também me abraga forte quando inclino meu rosto para olhé-lo.

— Vocé parece diferente — digo, dando um passo para trds para
examind-lo. Ele estd 6timo, claro. Seu smoking estd perfeitamente
ajustado, e a gravata borboleta cinza estdi me passando certa energia
Met Gala. — O que tem de diferente em vocé?

Ele ndo diz nada, apenas sorri timidamente, entio Emme Chandler
aparece de trds dele e estica a mdo para mim, e eu entendo.

— Acho que pode ser minha culpa. — A voz dela é doce como me
lembro.

Eu ignoro a mio dela por completo e a abraco também. Porque
acho que a formatura me transformou no tipo de pessoa que abraca as
pessoas a torto e direito.

Emme estd maravilhosa. Seu cabelo loiro palido estd meio preso,
meio solto e caindo em ondas por suas costas. O vestido prateado dela é
simples e sofisticado, como o de uma jovem Grace Kelly.

— Emme — observo os dois alternadamente — vocé estd aqui! Nao
posso acreditar que vocé estd aqui.

Estou sinceramente feliz em vé-la. Ndo por conhecer a Emme tao
bem assim, mas porque eu sei o que ela significa para o Jordan. Sei o
que deve significar para ele té-la aqui esta noite.

— Posso falar com vocé um segundo? — Emme se inclina e
sussurra meio gritando em meu ouvido.

Olho para as minhas amigas, que estdo todas em seus préprios
mundinhos. Gabi estd sacudindo os quadris como se ndo houvesse
amanha e Stone estd com os olhos fechados, balancando em nenhum
ritmo em particular, enquanto Britt meio que s6 dd socos agressivos no
ar.

Amanda ainda estd dancando, mas sorri para mim como se dizendo
“Pode ir, estarei aqui quando vocé voltar!”, e me dou conta de que ela
sempre aparenta isso, como se sempre fosse estar 14 quando eu voltar.

Sigo Emme pela lateral e paramos perto da mesa de petiscos. Eles
ndo deixam uma jarra de ponche como acontece nos filmes, porque,
vamos ser honestos: quem confia numa sala cheia de adolescentes com



privilégios demais e supervisio de menos para ndo fazer algo
imprudente? Mas tem um bebedouro, e algumas comidinhas pequenas,
feitas por Guy Fieri, espalhadas de um jeito seriamente decadente.

Duas formandas RobdsPompomDeFestaDeFormatura, o pior tipo,
estdo cochichando por ali e ficam olhando na nossa direcdo. Respiro
fundo. Nao vejo a hora de deixar isso para tras.

— Sinto muito por isso — digo com um suspiro. Sei que deve ser
dificil o suficiente voltar depois de passar um tempo longe, e as fofocas
nao devem ajudar.

— Vocé ndo precisa pedir desculpas por nada. — Emme sorri
gentilmente para mim e coloca a mdo no meu braco. Ela abaixa a voz
como se estivesse contando um segredo: — Vocé ouviu dizer que fui
presa por participar de uma rede ilegal de contrabando de macacos-
prego em Arizona?

Eu rio ao me lembrar de todos os boatos ridiculos que se
espalharam sobre onde Emme estaria quando ela foi embora. Eles
diminuiram um pouco, se tornaram menos extremos depois de algumas
semanas, mas ainda eram persistentes.

— O qué? — Finjo surpresa. — Achei que fossem aves tropicais em

Nebrascal!

— Campbell é 6timo em exagerar tudo — ela diz, rindo.

— O Jordan sentiu sua falta — falo, achando apropriado para o
momento. — Esse lugar inteiro meio que perdeu a graca quando vocé
foi embora.

— Foi dificil ficar longe dele — ela abaixa a voz. — Ele

provavelmente te contou um pouco do que estd acontecendo comigo. E
eu s6 queria agradecer por vocé estar do lado dele quando precisei ficar
um tempo longe pra organizar minha cabeca. As vezes ¢ dificil...
crescer aqui.

Eu ndo pergunto onde ela esteve, ou se ela voltou de vez, porque
ndo é da minha conta. Apenas balanco a cabeca, porque entendo a
parte mais importante do que ela estd dizendo. Esta cidade nunca foi
boa em deixar as pessoas serem suas versdes completas e imperfeitas de
um jeito valioso.

— Sabe, o Jordan ndo disse nada sobre onde vocé esteve, nem pra
mim. — Olho para a pista de danca, onde ele estd, no momento, numa



competicdo de danca com Jaxon, e reviro os olhos. — Vocé é a tnica
coisa que ele sempre leva a sério.

— Ora, ora, ora. Olha quem nos agraciou com sua presencal —
Rachel interrompe cambaleando e aponta para nés duas.

Na hora penso que ela pode ter exagerado no esquenta antes de
chegar aqui, mas me dou conta que ela nio se desequilibrou por estar
bébada, ela se desequilibrou porque se libertou de uma Claire de olhar
irritado, que estava claramente tentando ndo deixd-la fazer exatamente
o que ela esta fazendo agora.

— Oi, Rachel — Emme diz friamente. — Lindo vestido. Vermelho
sempre foi sua cor.

— Como o préprio diabo. Muito apropriado — balbucio, porque
nunca fui tdo gentil quanto Emme.

— FEu ouvi isso, Liz — Rachel se irrita. — E d4 um tempo, Emme.
Vocé nao pode desaparecer pra ir para a reabilitagdo e voltar fingindo ser
uma princesa.

Claire se aproxima, constrangimento estampado em suas fei¢des.
Me pergunto onde estio Quinn e Lucy e se elas estdo assistindo a
antiga amiga sair da linha completamente ao lado da mesa de petiscos,
entre todos os lugares que ela poderia escolher.

— Emme, Liz, oi. — Claire tenta sorrir para nés duas antes de virar
para Rachel. — Rach, sério, vamos 14 fora tomar um ar. Ouvi dizer que
um aluna do primeiro ano estd chorando perto da Cinnabon porque o
namorado formando terminou com ela.

Claire tenta arrastar Rachel até a porta, mas ela estd imével. O 6dio
pode mesmo transformar uma pessoa numa montanha.

— Eu ndo vou pra nenhum lugar, Claire. Quero saber por que essas
duas ficaram tdo amiguinhas do nada. — Ela estreita os olhos para
Emme. — Vocé vai embora e volta jogando para o outro time, é, Em?

Rachel estd falando muito alto, e agora as pessoas estdo prestando
atencdo. As garotas que estavam sussurrando antes estdo de volta, com
bracos cruzados e prontas para fazer uma live para o CC do confronto
entre a antiga rainha e a ditadora que tomou o lugar dela. Nao tenho
certeza qual o meu papel nessa metafora, mas algo me diz que ndo é
nada bom.



Quinn se aproxima com Lucy, Jaxon logo atrds segurando a bolsa
dela. Agora entendo o que Jordan quis dizer sobre ndo conhecer a
capacidade da Quinn de parecer tdo brava.

— Qual é o seu problema, Rachel? Credo!

— E, isso ¢ baixo até pra vocé, Rach. — Lucy faz um biquinho e
revira os olhos, meio entediada como a coisa toda, como de costume.

Rachel olha em volta, claramente sem saber o que fazer quando
percebe que ela ndo é aquela que todos automaticamente defendem.

Ela abre a mdo e parte para cima de mim, tentando pegar o meu
cabelo. Meus reflexos normalmente sdo um lixo, mas sou rapida o
suficiente para segurar o pulso dela antes que ela me toque. Nao estou
apertando, nem nada — quase ndo estou encostando nela — mas ela
imediatamente comeca a chorar.

— Vocé roubou isso de mim! Vocé arruinou tudo! — O rimel dela
estd escorrendo, e eu a solto, pulando para trds como se ela tivesse me
queimado. — Vocé nem é... Vocé nem deveria estar aqui!

Abro minha boca, mas ndo sai nenhum som. Eu ndo sei o que teria
falado mesmo se tivesse.

— Acho que é vocé quem ndo deveria estar aqui, senhorita Collins
— a voz do diretor Wilson surge atrds dela. Ndo tenho certeza de
quando ele chegou, ou o quanto ele viu, mas algo me diz que o sr. K ao
lado da porta com um sorriso satisfeito em sua expressdo tem algo a ver
com 1sso.

Enquanto o diretor Wilson a acompanha para fora, eu nao sei quem
comeca, mas os aplausos se espalham ao nosso redor, alto o suficiente
para se ouvir acima da mdusica ainda pulsante. Ndo conhe¢o essa
musica, mas conheco o som. E é exatamente a trilha sonora que estava
esperando.



TRINTAENOVE

As duas horas depois disso sdo surpreendentemente tranquilas,
levando em conta como tudo comegou. Tranquilas, mas perfeitas. Eles
estdo tocando mais musicas que eu apenas vagamente conheco por
causa do Jordan e do Robbie, e a batida meio que estd dando energia
para todos.

Quer dizer, tem vdrias pessoas brancas aqui, entdo hd uma certa
falta de elegincia nos movimentos, mas ainda é bom. Jordan, Emme,
Amanda e eu formamos um circulo, e em algum momento Britt, Stone
e Gabi se aproximam e pulam junto com a gente por um tempo. Estou
feliz de estar aqui. Estou sincera e descaradamente feliz de estar neste
lugar com estas pessoas esta noite.

Britt, G e Stone insistem em tirar fotos juntas, entdo fazemos
algumas selfies e depois uma foto em grupo com a fotégrafa
profissional, fazendo questdo que elas sejam muito cafonas. Nos
alinhamos por ordem de altura e fazemos aquela coisa de colocar a mao
na cintura uma da outra, e rimos tanto que mal conseguimos tirar uma
foto em que nés quatro estamos olhando para a cAmera.

— Eu vou sentir falta de vocés, suas esquisitas! — Britt joga o braco
sobre meus ombros quando voltamos a pista de danca.

— Vou te dar sédlvia pra vocé levar pra Pennington, Lizzie. Pra
purificar o ambiente — Stone avisa, inclinando a cabe¢ca no meu ombro
e enlacando o meu brago com os dela. — E pra lembrar de mim.

— Isso ndo é o fim, meninas! Ainda temos um més até a formatura
— grito sobre a mdsica, em parte porque é verdade, mas também
porque se eu pensar demais nisso, vou ficar mais emocionada do que ji
fiquei enquanto estou perto de um casal de alunos do pentltimo ano



que estdo com as linguas tdo fundas um na boca do outro que isso pode
legitimamente ser um risco a saude.

— Tudo bem, meninas, vamos 14. Eles vio anunciar a rainha em
cinco minutos! — Gabi nos enxota de volta a pista de danca.

Nos apressamos em voltar a dangar, e Amanda estd bem onde a
deixei. Ela sorri para mim e entrelacamos as maos. Ndo tenho certeza
se alguém percebe, mas descubro que ndo me importo. Nés também
merecemos Nossos pequenos momentos.

— Vocé esta preparada? — ela sussurra em meu ouvido.

Com vocé, sempre, penso.

— O maximo que d4 pra estar — respondo.

Eles abaixam a miusica quando Madame Simoné pigarreia no
microfone. Ela estd bonita esta noite, com uma boina toda preta e fofa.
Tenho um pressentimento de que ela tem tudo a ver com a escolha de
tema.

Atrds dela hd uma mesa com uma enorme tiara, no estilo Miss
América, para a rainha e uma coroa dourada muito mais modesta para o
rei.

— Bomnsoir, les étudiants! — Sua expressdo parece astuta, como se
ela soubesse que tem a atencdo de todos ali e ndo vai perdé-la. —
Coroar o rei e a rainha da festa de formatura de Campbell County é
uma honra pra mim todos os anos. Acredito que o rei e a rainha sdo
representantes do melhor que Campbell tem a oferecer, e acredito de
verdade que este ano nés tivemos alguns dos melhores concorrentes da
nossa historia.

Todos batem palma, e neste intervalo Madame Simoné comeca a
abrir o envelope que tem em maos.

— E o rei da festa de formatura de Campbell County em 2020 é...
Jordan Jennings!

Olho para a minha esquerda e Jordan estd acenando enquanto
caminha para o palco com um sorriso enorme. Emme estd aplaudindo
freneticamente e chorando de alegria. Todos ali podiam ter previsto isso
— até Jaxon estd berrando elogios enquanto Jordan é coroado —, mas
ainda é bom de ver. Nao é sempre que as pessoas conseguem o que
merecem, e Jordan merece isso. Se ser rei e rainha é mesmo o que a



Madame Simoné disse — representar o melhor que Campbell tem a
oferecer —, entdo isso ji era dele.

Ele é o melhor que Campbell tem a oferecer.

Jordan nio tira os olhos de Emme desde que subiu ao palco, mas
quando Madame Simoné se arruma para anunciar a rainha, ele olha
para mim e d4 uma piscadinha. E eu tenho oitenta e cinco por centro
de certeza de que esse sentimento esmagador, irritante e
definitivamente muito adiantado no meu peito é amor pela garota a
minha direita, de quem a mao estou segurando e que é a tinica pessoa
que quero beijar no fim da noite — mas estaria mentindo se dissesse que
0s outros quinze por cento ndo sdo puro pavor do que estd por vir.

— Agora para a piéce de resistance, a rainha da festa de formatura de
Campbell County em 2020 é...

Ela abre o envelope, e meu coracio para.

Amanda aperta minha méo.

O saldo fica em siléncio, e juro que posso ouvir os gritos indignados
da Rachel Collins na rua la de baixo.

E é como se eu ji estivesse estado nesta situacdo. Conheco essa
sensag@o assim como conhego a forma que minhas maos envolvem meu
Instrumento, com a postura firme e pronta para me apresentar.

E o momento antes do primeiro movimento de uma orquestra. Eo
riapido segundo antes do maestro abaixar os bracos para sinalizar o
comeco de uma musica. Quando vocé espera com a respiracdo
suspensa, sente a energia do lugar e ndo tem mais ddvidas, porque vocé
apenas sabe. Vocé sabe que dali em diante estd fora das suas maos.
Chame de destino, magia, milagre ou qualquer coisa assim, mas vocé
fez o que foi preciso para uma apresentacio impecével — praticou e foi
nos ensaios até seus calos terem calos — e, mesmo assim, tudo estd em
suspenso. Tudo pode dar errado. Ou, nas melhores noites, tudo pode
dar muito, muito certo.

— Elizabeth Lighty!

Sei que as pessoas estdo aplaudindo porque posso vé-las, mas nao
consigo ouvir nada exceto um barulho abafado em meus ouvidos. Ela
disse isso mesmo...? Ndo tem a menor chance...

— Liz, vocé ganhou! — Amanda grita, segurando o meu rosto com
as duas maos e sorrindo um pouco agitada, como nunca vi antes, mais



do que muito orgulhosa. — E vocé! Vocé ganhou, Liz!

Nao sei como chego ao palco, porque nio consigo pensar em mexer
os meus pés, mas de repente estou parada ao lado de Jordan e me
abaixando para que Madame Simoné coloque a tiara na minha cabeca.
Estou chorando um pouco, e provavelmente ficaria constrangida com
isso se ndo olhasse para o publico e visse Gabi, Stone, e até mesmo
Britt chorando também.

Madame Simoné coloca um buqué de flores nos meus bragos e
sussurra em meu ouvido:

— Tu es la meilleure. A melhor rainha que ja coroei, Elizabeth. —
Ela beija meu rosto dos dois lados antes de se afastar e fazer um gesto
me mandando ir para a frente e ficar parada ao lado de Jordan. — Os
melhores.

Eu meio que cambaleio para a frente, e todos ficam completamente
atentos neste momento. Posso ver e ouvir tudo, é quase uma sobrecarga
sensorial. Os gritos das minhas amigas eu consigo facilmente distinguir,
misturado com as palmas e os gritos de pessoas que nem conheco.
Todos ali, parece, estdo vivendo aquele momento comigo. Com Jordan.

Jordan segura minha mio e a aperta.

— O que eu disse, Lighty? O primeiro ndo é nada sem o segundo. —
Ele acena para as pessoas com a mao livre, mas sorri para mim. — E
tudo isso é pra vocé. Vocé sempre foi a primeira.

— Pronto, prontol — Madame Simoné volta ao microfone,
mandando todos ficarem quietos. — Se todos se acalmarem, é hora da
danca oficial do nosso rei e rainha.

Jordan solta minha mao e sorri para mim mais uma vez, e eu nunca
o amei mais do que neste momento.

— E hora de voceé ter o seu grande final.

Jordan pula do palco como se ndo fosse nada, e a multidao se abre
para ele, como Moisés e o Mar Vermelho. Mas ele para, tira a coroa e a
coloca diretamente na cabeca de Amanda. Ele sussurra algo no ouvido
dela que a faz corar, vira para Emme, segura a mao dela e a puxa para
longe para uma danga s6 deles.

Quando eu des¢o, Amanda estd alternando entre olhar para mim e
para a coroa emprestada que é muito grande para ela e fica caindo de
sua cabeca. Ouco alguns “awwwww” a nossa volta e alguns grunhidos



irritados também. Posso ter ganhado, mas isto ainda é Campbell. As
coisas ndo sdo perfeitas, nem de longe.

— Acho que te devo uma danca, rainha Liz. — Ela sorri e coloca as
maos na minha cintura. A coroa cai um pouco para a esquerda. — Sei
que vocé é meio contra eles, mas tenho que dizer: isso parece um conto
de fadas pra mim.

Coloco as flores que ganhei no chido entre nés e passo meus bragos
no pescoco dela, puxando-a para perto. Porque, vamos combinar: eu
nunca fui uma boa dancarina.

Entdo, em vez disso, eu a beijo. Ali, no meio de todos os nossos
colegas, com os holofotes em nés e com aquelas coroas de mau gosto e
ao mesmo tempo tdo desejadas em nossas cabecas. Porque isso é real,
noés finalmente chegamos até aqui, e é melhor do que qualquer conto
de fadas. Porque estou cansada de deixar as pessoas me deterem.

Porque aqui, sempre, n6s merecemos as coisas boas.
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NOTAS
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CONFIRA NOSSOS L ANGAMENTUS,
DICAS DE LEITURAS £
NOVIDADES NAS NOSSAS REDES:

, @editoraAlt
@editoraalt

n www.facebook.com/globoalt


https://twitter.com/editoraalt
https://www.instagram.com/editoraalt/?hl=pt-br
https://www.facebook.com/globoalt/

Copyright © 2020 by Leah Johnson
Copyright da traducdo © 2020 by Editora Globo S.A.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edi¢do pode ser utilizada ou reproduzida —
em qualquer meio ou forma, seja mecanico ou eletronico, fotocépia, gravagio etc. — nem
apropriada ou estocada em sistema de banco de dados sem a expressa autorizagdo da editora.

Publicado mediante acordo com a Scholastic Inc., 557 Broadway, Nova York, NY 10012, EUA.
Titulo original: You Should See Me In a Crown

Editora responsdvel Veronica Gonzalez

Assistente editorial Lara Berruezo

Diagramacao Gisele Baptista de Oliveira

Projeto gréfico original Laboratério Secreto

Revisdo Lorrane Fortunato

Capa Stephanie Yang, Scholastic Inc.

Fotos da capa © Shutterstock: i crown and throughout (Anne Punch), i background
and throughout (InnaPoka), 1 background and throughout (alexdndz), 31 icons and
throughout (marysuperstudio), 55, 180 emojis (Rawpixel.com).

Editora de livros digitais Cindy Leopoldo

Producido do e-book Ranna Studio

Revisdo do e-book Marina Pastore

Texto fixado conforme as regras do Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa
(Decreto Legislativo n°® 54, de 1995).

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, R]

J65e
Johnson, Leah
Espere até me ver de coroa / Leah Johnson ; tradu¢do Solaine Chioro. - 1. ed. - Rio de Janeiro :

Globo Alt, 2020.

Traducao de: You should see me in a crown

ISBN 978-65-8813-110-7
1. Romance americano. I. Chioro, Solaine. II. Titulo.

20-67351 CDD: 813
CDU: 82-31(73)

1* edi¢do, 2020



Direitos de edi¢do em lingua portuguesa para o Brasil adquiridos por Editora Globo S.A.
R. Marqués de Pombal, 25
20.230-240 — Rio de Janeiro — R] — Brasil

www.globolivros.com.br


http://www.globolivros.com.br/

	Folha de rosto
	Sobre a autora
	Sumário
	Dedicatória
	Epígrafe
	Semana zero
	Um
	Dois
	Três
	Quatro

	Primeira semana
	Cinco
	Seis
	Sete
	Oito
	Nove
	Dez
	Onze

	Segunda semana
	Doze
	Treze
	Catorze
	Quinze
	Dezesseis
	Dezessete
	Dezoito
	Dezenove
	Vinte
	Vinte e um

	Terceira semana
	Vinte e dois
	Vinte e três
	Vinte e quatro
	Vinte e cinco
	Vinte e seis
	Vinte e sete

	Quarta semana
	Vinte e oito
	Vinte e nove

	Quinta semana
	Trinta
	Trinta e um
	Trinta e dois
	Trinta e três
	Trinta e quatro

	Sexta semana
	Trinta e cinco
	Trinta e seis
	Trinta e sete
	Trinta e oito
	Trinta e nove

	Agradecimentos
	Sobre a autora
	Notas
	Créditos

