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PARA A MINHA MÃE

tudo o que sou é porque você é



“O lugar no qual vou me encaixar 
não vai existir até que eu o crie.”

— James Baldwin



Semana zero

Dizem que coisas boas acontecem para quem vai atrás delas.



um

Seguro a bandeja com as duas mãos, torcendo para que Beyoncé me dê
forças para chegar à minha mesa de sempre sem nenhum incidente.

Estremeço só de pensar em um escorregão que me cobriria de
molho ou numa jornada que terminaria comigo no colo de um dos caras
da equipe de luta. Ou, pior ainda, um vídeo da queda �cando famoso
no Campbell Con�dential, o app de fofoca parecido com o Twitter que
alguns alunos do último ano criaram há alguns anos e que virou o meu
pior pesadelo. Fico feliz de pensar que em alguns meses tudo isso �cará
para trás. Estarei a caminho de Pennington, a melhor faculdade
particular do estado, vivendo a vida que sempre sonhei: rodeada de
pessoas como eu, num lugar onde me encaixo, estudando para virar
médica. Está tão perto que quase consigo tocar. Tudo o que preciso é
do e-mail con�rmando que recebi a bolsa de estudos e…

— Lighty, olha por onde anda! Eu tenho uma coisa pra fazer.
Derek Lawson se demora na palavra coisa, como se o que ele está

planejando fosse um grande mistério, enquanto �ca plantado bem na
minha frente. Dou um passo para trás – ainda segurando a bandeja com
força – e me preparo. Eu sei o que vai acontecer em seguida. Todos
sabemos. Este tipo de espetáculo é comum em Campbell nesta época
do ano.

Antes de eu ter a chance de me poupar da tortura muito especí�ca
que é assistir a um �ashmob de atletas escolares cantando e dançando
simultaneamente como se fossem uma boy band famosa, isso já
começou a acontecer.

Derek desliza pelo pátio com o tipo de atuação que faria o elenco de
Hamilton sentar e fazer anotações. Ele sobe na mesa comprida onde
seu grupo de amigos normalmente se senta e aponta para a namorada e



minha inimiga não-tão-secreta, Rachel Collins. Alguém aperta o play
numa caixa de som em algum lugar, e é assim que começa: outro
convite bizarro para a festa de formatura.

Embora isso esteja acontecendo pelo menos duas vezes por semana
desde que o semestre começou, juro que uma das alunas do primeiro
ano na mesa ao lado da minha desmaia de empolgação quando Derek
começa a cantar uma versão remixada da música “Time of My Life”, do
�lme Dirty Dancing. As amigas dela estão entretidas demais para ajudá-
la.

A festa de formatura em Campbell County, Indiana, é como o
futebol americano para o Texas. A única diferença é que nós não
expurgarmos nosso fanatismo todas as sextas-feiras durante meses sem
�m. Não, em Campbell, ele �ca guardado dentro de nós por onze
meses e 29 dias, até que um dia explodimos. A cidade inteira, coberta
por um monte de lantejoulas, smoking de grife e spray de cabelo
su�ciente para abastecer um zepelim.

Poderia ser impressionante, se não fosse tão ridícula e
insuportavelmente irritante.

— Você é a única garota com quem quero ir à festa! — Derek está
cantando a plenos pulmões e é com certeza horrível, mas ninguém
parece se importar. As meninas da Turma do Pompom entram pelo
corredor, onde provavelmente estavam esperando, completamente
uniformizadas, e puxam seus pares do time de basquete. De repente,
eles estão fazendo a coreogra�a inteira de Dirty Dancing, sem perder o
ritmo.

O refeitório todo está assistindo ao show, e eu meio que quero
morrer. Só de ver aquilo, meu estômago ameaça colocar para fora a
barra de cereal que comi no café da manhã.

Não apenas por ser Rachel no centro das atenções mais uma vez,
mas porque demonstrações públicas de... bom, qualquer coisa, na
verdade, me assustam – mesmo quando eu estou bem longe de ter
alguma coisa a ver com a história. Quer dizer, todo mundo �ca olhando
para você, te observando, esperando que você faça algo que valha a
pena postar no Campbell Con�dential. A ideia de ter os olhares das
pessoas sobre mim por um tempo mais longo do que o su�ciente para
entregar as partituras das músicas antes dos ensaios da banda do



colégio me deixa inegavelmente ansiosa. Esse é o motivo de eu nunca
ter me candidatado à representante de turma ou ter feito testes para o
musical da escola, e o porquê de eu mal conseguir fazer os solos na
banda sem querer evaporar.

Quando você já sente que tudo sobre você te coloca em destaque,
faz mais sentido simplesmente encontrar jeitos de se encaixar o máximo
possível.

Mesmo assim, tem algo na forma que Derek está olhando para
Rachel que faz meu coração se apertar. Pessoas como Rachel e Derek
têm a história de amor perfeita de Ensino Médio para contar para os
�lhos um dia, mas a alta, negra e pobre Liz Lighty não tem a menor
chance. Pelo menos, não em um lugar como este.

Eu não tenho rancor dos meus colegas de turma, de verdade. Mas
às vezes (tudo bem, na maioria das vezes), eu só não me sinto como um
deles.

— Eu procurei por todas as lojas de Campbell e �nalmente encontrei
um corsage pra você! — Derek estende a mão e Rachel pega o presente,
agora soluçando por completo. Como ela consegue parecer uma modelo
de Instagram até enquanto enche um balde todo de lágrimas, eu nunca
vou entender.

O toque �nal de Derek é – juro que não estou brincando – A
Levantada No Ar.

Com a elegância de quem com certeza ensaiou, Rachel corre, pula
nos braços dele e é levantada sobre a multidão no refeitório. Se alguém
me perguntasse, diria que ela parece menos com a Baby e mais com o
Simba olhando com orgulho as Terras do Reino, mas, en�m. Todo
mundo está de pé quando a música termina, e todos os presentes
explodem em aplausos.

Há um olhar relutante de respeito no rosto da minha melhor amiga,
Gabi, enquanto ela observa a Turma do Pompom e os caras do basquete
aplaudindo e encarando o casal com admiração. Todos no refeitório
estão com os celulares na mão, sem dúvida gravando para o Campbell
Con�dential. E as garotas do primeiro ano perto de nós estão
literalmente chorando – a que desmaiou está até mesmo gravando uma
live direto do chão.



Eu olho além da mesa de Derek e Rachel e da horda de fãs que os
circulam, e meus olhos se prendem na parte do refeitório que eu evito
como se fosse uma praga desde o primeiro ano. Mas não consigo
escapar. Alguns dos alunos do último ano do time de futebol americano
estão comemorando de pé sobre as cadeiras e gritando em apoio ao
clichê que é seu companheiro Derek. Todos a não ser Jordan Jennings.
Sinto a mesma ansiedade envolvendo meu coração sempre que o vejo,
meu ex-melhor amigo. Seu sorriso está apagado enquanto ele bate
palmas sem empolgação e, mesmo de longe, consigo ver o quanto é
forçado.

Ele é quase bonito demais para encarar por mais do que alguns
segundos por vez. E não estou dizendo isso só porque é uma coisa da
minha cabeça: com sua pele negra clara e o cabelo ondulado que antes
costumava ser cacheado, ele realmente parece um personagem de uma
novela adolescente – completamente perfeito sem nenhum esforço.

Lembro a mim mesma o que ele fez questão que eu soubesse
quando estávamos no primeiro ano: pessoas como eu e pessoas como
ele existem em duas estratosferas diferentes, e é melhor manter as
coisas desse jeito.

— Argh! Organizar um convite pra ir à festa de formatura no mesmo
dia em que Emme abriu mão da vaga dela como rainha em potencial?
Isso é estratégia nível Kris Jenner. Eu estaria brava se não estivesse com
tanta inveja por não ter pensado nisso eu mesma. — Gabi joga um livro
dentro do armário dela e balança a cabeça. — O capeta trabalha duro,
mas Rachel Collins trabalha ainda mais.

— Inveja é uma doença, Marino. Espero que você se recupere logo.
— Britt dá um sorrisinho da parede onde está encostada, e Gabi a
encara estreitando os olhos. — Sério, quem se importa com a Rachel
Collins? Eu pre�ro conversar sobre quem ganharia uma luta numa jaula
de aço entre a Capitã Marvel e a Mulher Maravilha. Em quem você
aposta, Lizzo?

Stone, sentada de pernas cruzadas numa meditação profunda,
parece completamente indiferente ao fato de que há uma
movimentação intensa de pessoas pelo corredor que ameaçam pisoteá-



la. Eu não falei muito depois da apresentação na hora do almoço – não
consegui afastar aquele sentimento estranho de ser a outra que algumas
vezes me domina em ondas tão avassaladoras que quase me afogam –,
mas isso não impede Gabi e Britt de tentarem me trazer para a conversa
de todos os jeitos.

— G, isso está muito longe de ser relevante — digo, enlaçando meu
braço ao dela, enquanto todas nós seguimos para a nossa próxima aula.
— Não é como se alguma de nós estivesse na linha de sucessão ao
trono.

— Eu diria que a gente está mais perto do que algumas pessoas —
Gabi diz, a voz carregada de uma tristeza falsa. — Mais perto que o
Freddy, pelo menos.

Tenho sido esperta e cuidadosa para nunca sofrer um acidente no
refeitório, mas outras pessoas não tiveram tanta sorte. Na semana
passada, Freddy Brinkley tropeçou no próprio cadarço (erro de novato,
você sempre deve dar dois nós antes de entrar no campo de batalha) a
caminho da mesa dele e en�ou a cara num prato de “espagasanha”, um
híbrido de lasanha e espaguete de Campbell County.

Pelo menos trinta pessoas registraram a queda no Campbell
Con�dential, e ela já foi remixada, remasterizada e reorganizada tantas
vezes e de tantas formas diferentes que eu não acho que o coitado do
Freddy vai um dia superar o #EspagasanhaGate.

Freddy foi arrogante, achou que poderia fazer A Caminhada sem as
devidas precauções, e ele pagou o preço máximo: hu-meme-lhação
pública. O início de um sonho; deu tudo errado.

Britt e Stone nos deixam na sala de música para seguirem para a
aula delas. O ensaio passa rápido, rápido demais para o meu gosto.
Entre a ansiedade em esperar pelo e-mail sobre a bolsa, que eu sei que
deve chegar hoje, e a energia geral da temporada da festa de formatura
levando tudo ao extremo, eu não estou preparada para o �m da aula
quando ele chega.

Gabi junta suas coisas depressa quando o sinal toca, sem ter metade
do cuidado que eu quando guarda o clarinete no estojo de veludo. Ela
vai perder sua live favorita do Campbell Con�dential – Videntes da
Formatura, um grupo de garotas que fazem previsões todas as segundas-



feiras à tarde sobre quem tem ou não alguma chance de fazer parte da
corte da festa de formatura – se não for embora agora mesmo.

O resto da turma está se dispersando pelas portas laterais que dão
para o estacionamento, mas eu �co para trás, como faço quase todas as
tardes. Sempre tem algo a mais para ser feito antes de ir para casa.

— Ainda não acredito que a Emme tenha sumido desse jeito. —
Gabi pega os óculos escuros pretos da bolsa e os ajeita no rosto. Ela
para por um segundo. — Você acha que o Jordan está bem?

Emme Chandler: namorada do Jordan há três anos, pessoa mais
doce do mundo e misteriosamente desaparecida quando tinha a vitória
certa de ser rainha da festa de formatura. Nós não éramos amigas dela
– nós basicamente não estávamos no mesmo código de área social –,
mas já que ela era praticamente realeza em Campbell County, é difícil
não questionar para onde ela teria ido.

Mas a pergunta me pega desprevenida. Antes, quando nós três
éramos amigos, G e Jordan brigavam constantemente. Eu me pergunto
se uma parte dela ainda se importa com ele mesmo que ela não queira,
assim como acontece comigo.

Jordan, G e eu éramos muito próximos no fundamental. Durante
anos, nós três �zemos tudo juntos. Nos conhecemos na banda no sexto
ano, quando eu e Jordan estávamos duelando (fazendo uma audição,
tecnicamente) pelo posto de clarinetista principal. E toda vez que ele
conseguia ser o primeiro clarinetista, com o seu sorriso convencido e
brilhante por causa do aparelho, ele dizia: Não �que envergonhada,
Lighty. O primeiro não é nada sem o segundo.

Durante o ano letivo, nós víamos Jordan botar de lado seu chapéu
de nerd às sextas a noite para jogar futebol americano pelo time
surpreendentemente bom do colégio, e então praticamente nos
mudávamos para a casa da Gabi pelo resto do �m de semana – Jordan e
eu aproveitando para apresentar para Gabi os clássicos cult negros dos
anos 1990, como Uma festa de arromba e Sexta-feira em apuros. Nós
éramos tão bobos naquela época, tão despreocupados com o que outras
pessoas pensavam de nós desde que pudéssemos contar uns com os
outros; nós até nos apresentamos no show de talentos do colégio juntos.
Ou, pelo menos, Jordan e eu �zemos isso. Mesmo naquela época, Gabi
já tinha uma estética bem re�nada.



Jordan e eu vestimos aquelas roupas horríveis, baratas e super largas
dos anos 1990 e �zemos a sequência de dança de “Kid ‘n Play” do
primeiro �lme da série Uma festa de arromba. Conseguimos o segundo
lugar, mas, sinceramente, fomos roubados pela Mikayla Murphy e os
seus bambolês bestas.

Mas as coisas mudam, as pessoas mudam, e não foi diferente com
Jordan.

Em certo momento, ele fez questão que eu soubesse que nossa
amizade foi só uma fase. E não havia muito o que eu podia fazer.

Gabi ainda está me encarando, e me dou conta de que não sei como
ele está. Não sei mais nada sobre ele.

— Não tenho certeza, G — respondo.
E, apesar de como me sinto sobre ele hoje, não posso evitar pensar:

espero que sim.



dois

— Sou só eu, ou sua parte estava bem fora de tom hoje? — o sr. K
pergunta quando vou à sua mesa entregar a prova de leitura de partitura
que �zemos.

As sobrancelhas dele estão levantadas de um jeito que demonstra
que ele sabe que eu sei o quanto minha parte estava fora de tom hoje.
E, como primeira clarinetista, ele espera que eu a endireite. O sr. K é
um cara legal. Ele é jovem, mais jovem que a maioria dos nossos outros
professores, o que �ca claro na forma como ele sempre se anima
quando entra na sala de música. Ele tem o que a minha avó chamaria
de “cheiro de leite”.

Além disso, ele realmente se importa com a gente. Ele passou muito
do tempo livre dele me ajudando a me preparar para a audição da bolsa
de música para Pennington e para a orquestra deles, ensaiando a obra
perfeita – clássica, não muito contemporânea, exatamente como eles
preferem. E quando minha avó não conseguiu sair do trabalho e G
tinha algo marcado com a família em um resort em French Lick, ele até
me deu carona até lá. Nós trabalhamos duro – eu trabalhei duro – e
agora a audição já é história. Meu futuro parecia quase certo. Eu tinha
entrado na faculdade. Agora só faltava ser aceita na orquestra e ganhar
a bolsa por ser uma musicista de destaque, e o meu futuro estaria certo.

Música é uma coisa que eu entendo. Notas musicais são algo que
posso sempre submeter à minha vontade.

Entre o espetáculo na hora do almoço e as especulações sobre para
onde Emme teria ido desde a última sexta, naquele momento a escola
inteira não conseguia focar em muita coisa, muito menos no novo
arranjo de “Once We Leave This Place”, do Kittredge, minha banda
favorita, que o sr. K nos entregou.



— Quer saber? Nem responde. Estou com esperança de ter sido
coisa da minha cabeça e não consequência desse vício em festas de
formatura aparecendo na minha preciosa banda de novo. — Ele ri,
balançando a cabeça, e depois a inclina, pegando a prova da minha
mão.

Eu olho para o meu celular, apertando-o com força na mão, e desejo
que um e-mail da Faculdade de Música de Pennington apareça. Tudo o
que preciso é de um e-mail, uma con�rmação, e vou estar na trilha
certa para o resto da minha vida.

— Você está se sentindo bem hoje? Você não parece a Liz Lighty
que conheço, cautelosa, otimista e que sorri para a partitura quando
acha que ninguém está prestando atenção. Achei que você �caria mais
animada de tocar seu próprio arranjo pela primeira vez.

A sala está praticamente vazia, as únicas pessoas que �caram ainda
por lá estão longe o su�ciente para não nos ouvir. O sr. K sabe que eu
não quero que saibam que a música que tocaremos no �nal do concerto
de primavera é uma composição minha.

Minhas bochechas queimam. Não sei por que me sinto tão estranha
em saber que estão tocando algo que tem dedo meu na criação, mas me
sinto. De algum jeito, parece muita exposição. Como se essa coisa que
faço sozinha para me manter sã não fosse mais só minha ou algo assim.

— Eu estou animada, é só…
Meu celular vibra no bolso e eu o pego mais rápido do que é

humanamente possível fazer.
E demora menos de um minuto para tudo ao meu redor desmoronar

por completo.
Eu passo os olhos pelo e-mail e faço uma leitura por cima:

Lamentamos informar que, apesar de suas conquistas acadêmicas e
musicais admiráveis, a concorrência foi bastante apertada este ano e você
não foi selecionada para a bolsa parcial de estudos do Curso de Música
Alfred e Lisa D. Sloan e também não receberá um lugar na orquestra, o
que signi�ca que você está sem sorte e terá que arrecadar 10 mil dólares. E
ao mesmo tempo em que, sim, é uma droga que você não tenha entrado
para a orquestra que quis fazer parte por toda sua vida, sinta-se à vontade



para fazer uma nova audição quando estiver no campus – não que você vá
conseguir pagar para entrar!

Essa bolsa era o meu passaporte para Pennington e para tudo o que
viria com ele. Era a última peça do quebra-cabeça que eu venho
montando há quatro anos. Notas ótimas? Feito. Atividades
extracurriculares boas, embora modestas? Feito. Uma musicista
extraordinária o su�ciente para conseguir um lugar na famosa
Orquestra da Faculdade de Pennington e construir uma ponte que
ligasse o uso do dinheiro que economizei, da bolsa de estudos que
consegui e dos empréstimos para os quais estava classi�cada a receber
ao custo da prestação da faculdade particular mais cara de Indiana?
Não exatamente.

Minha boca está seca. Abro-a e a fecho, tentando escolher as
palavras para explicar o que aconteceu, mas nada me vem em mente.
Só consigo sentir medo. Só consigo pensar no que o sr. K me falou
quando estávamos esperando minha audição começar.

“Você vai se dar tão bem no campus de Pennington no ano que vem.
Eu sei que Campbell nem sempre é o lugar mais fácil, mas Pennington
foi maravilhoso pra mim”, ele disse enquanto parávamos no
estacionamento de visitantes do curso de música. Quando o lindo
prédio de calcário apareceu, meu estômago fez o que sempre faz
quando estou nervosa, ou com medo, ou animada – se contraiu, e não
de um jeito fofo, como num frio na barriga. Ele se contraiu como se
estivesse ameaçando botar para fora tudo o que comi naquele dia.
Achei que ia vomitar bem ali, naquela hora; era melhor desistir antes
mesmo de entrar, mas o sr. K desligou o carro e continuou falando:
“Este não é o único lugar no qual você pode ser você mesma, mas foi
onde eu descobri o signi�cado de ser quem eu sou. E esse é um preço
que vale a pena pelo o que você pode estar sentindo agora”.

— Liz. Liz? — O sr. K balança a mão na frente do meu rosto,
sorrindo. — Você está bem?

Sinto o meu peito começar a se apertar, um sentimento bem
conhecido. Estou à beira de um ataque de pânico e sei que preciso sair
dali o mais rápido possível, antes que eu desmorone na frente do sr. K.
Antes que eu tenha que dizer que toda a ajuda que ele me deu, todo o



tempo que passou trabalhando comigo, não deu em nada; dizer que
falhei com ele e com todas as pessoas que estavam contando comigo
para que isso acontecesse.

Abro e fecho a boca mais uma vez, tentando encontrar as palavras,
mas não sai nada. Ajeito a postura e me direciono para a porta.

— Ei, você não parece bem. — As sobrancelhas dele se juntam em
preocupação. — Você quer sentar? Beber uma água, talvez?

Balanço a cabeça.
Não preciso de nenhuma dessas coisas, é o que não posso dizer a ele.

Eu precisava de Pennington.
E isso se foi para sempre.



Três

Já faz três dias que recebi o e-mail, e a única solução que encontrei foi
vender um dos meus órgãos não essenciais para pagar o curso no
outono. Isso, ou esperar um ano enquanto trabalho com a minha avó na
casa de repouso onde ela é assistente de enfermagem. Posso ganhar
algum dinheiro para ajudar a cobrir os gastos em casa, fazer a audição
de novo pela vaga e pela bolsa escolar que vem com ela, e talvez o
próximo outono seja o meu momento. Estarei um ano atrás dos meus
amigos, um ano atrasada com os meus sonhos, mas é a melhor – a
única – opção que tenho.

Meu irmão, Robbie, jogando em mim uma meia ainda morna por
causa da secadora, é a única coisa me impedindo de entrar numa
espiral completa de ansiedade, como tem acontecido quase todos os
dias desta semana quando penso muito sobre o próximo ano.

— O quê? — Balanço minha cabeça, tentando esvaziá-la. — Você
disse alguma coisa?

Ele bate o quadril no meu gentilmente. Nós estamos dobrando
roupas enquanto a vovó trabalha e o vovô cochila na cadeira de balanço
na varanda da frente, e a monotonia da tarefa é quase acolhedora para
mim. Ou pelo menos era antes de, sabe, eu começar a pensar em como
minha vida saiu dos trilhos por completo.

— Eu disse que você está distraída pra caramba. — Ele dobra uma
calça social que usa quando tem reunião do grupo de debate e a coloca
dentro do cesto. — Você vai me contar sobre a bolsa de estudos, ou eu
vou ter que continuar �ngindo que não te vi lendo o e-mail de rejeição
no café da manhã dois dias atrás?

— Ro. — Eu me jogo no sofá e escondo o rosto nas mãos. Claro
que Robbie sabe. — Eu ia te contar, eu só precisava de… tempo.



— Liz. Lizzie. — Seu pé descalço cutuca minha pantufa de coelho
até que eu o encare. Cruzo os braços em volta da minha barriga; as
mangas da antiga camisa da mamãe dos Pennington Penguins são
acolhedoras e macias devido aos anos de uso. — Olha, a gente pode dar
um jeito nisso. Dinheiro nunca impediu a gente antes. Você sabe que a
vovó e o vovô vão…

Vender a casa – é o que eu não o deixo dizer. Eu sei como vai ser se
eu contar a verdade para a vovó e o vovô. Eles vão vender a casa, mudar
para um lugar menor ainda e usar todo o dinheiro para garantir que eu
vá para a minha faculdade dos sonhos por quatro anos. Não vou deixar
isso acontecer.

Nós moramos na mesma casa quadrada de tijolos no limite da
cidade desde que eu consigo me lembrar. Costumava ser muito
apertada: três quartos para cinco pessoas. Nós sempre fomos os
“pequenos e poderosos Lighty”, como a vovó dizia. Minha mãe deu um
duro danado para nos criar sozinha depois que o meu pai foi embora, e
meus avós �zeram o mesmo por nós dois quando ela �cou doente. Nós
nos esforçamos, nos esforçamos mais do que as pessoas ao nosso redor,
e fazemos tudo dar certo. Nós damos conta, apesar – ou até mesmo por
causa – da sorte estar contra nós. Esse é o jeitinho dos Lighty.

Então se eu ia ou não para a faculdade nunca foi realmente uma
questão para mim. Assim como também não era para qual eu iria e o
que estudaria. Eu ia para a Faculdade de Pennington, a alma mater da
mamãe, fazer faculdade de medicina enquanto tocava na orquestra dos
Penguins. Eu me tornaria hematologista e cuidaria de pacientes com a
mesma doença da minha mãe e do meu irmão mais novo, anemia
falciforme, e tudo isso seria possível porque eu ralaria muito, manteria a
cabeça baixa e sobreviveria a ser pobre e negra em Campbell County –
um lugar que é tudo menos isso. Porque esse também é o jeitinho dos
Lighty.

Mas eu não esperava que a minha mãe não estivesse aqui para ver
eu me formar no ensino médio. Não esperava não receber a bolsa de
estudos que me permitiria ir para a faculdade. Não levava em
consideração que, apesar de tudo, todo o meu esforço poderia não ser o
su�ciente.



— Eles não podem saber — eu digo, balançando a cabeça. — A
vovó e o vovô não podem saber disso. Eu vou arranjar alguma coisa; tem
que ter outro jeito.

Robbie coloca o cesto de roupa limpa no chão e se joga ao meu
lado. Nosso sofá velho afunda quando ele se senta.

Esta casa é o último lugar no qual ouvimos a voz da nossa mãe, o
último lugar no qual ela esteve estrondosa, vibrante e
incontrolavelmente viva. Seu toque permanece vivo no sofá da sala de
estar, mesmo com o forro rasgando, porque os meus avós não
conseguem jogá-lo fora. Até o perfume dela ainda está preso no papel
de parede da sala, se você se esforçar e respirar fundo.

Se eles venderem a casa, nós perderemos a única coisa que restou
da nossa mãe. E pensar nisso me dá medo. Ou eu aceito o dinheiro e
perco a mamãe de novo, ou não vou para a faculdade e abandono um
dos únicos sonhos que ela tinha para mim: que eu fosse para a mesma
universidade que ela foi. De qualquer jeito, eu saio perdendo.

— Engraçado você dizer isso. — Ele abre um largo sorriso e pula
para �car de pé. — Um minuto, por favor.

Ele corre para o quarto e volta com um papel na mão, que me
entrega ansiosamente. Mesmo sendo mais novo do que eu, preciso
esticar o pescoço para encará-lo quando ele para na minha frente.

— Ro, o que…
— Só leia. — Ele revira os olhos e balança o papel até que eu o

pegue.
DECLARAÇÃO DE INTERESSE E PEDIDO DE SOLICITAÇÃO está escrito em

negrito no topo. Eu quase começo a rir.
— Eu não vou me candidatar à rainha da festa de formatura. —

Dobro o papel e o empurro de volta para a mão dele. Então eu começo
a rir, não consigo me controlar. — Você está falando sério?

— Tão sério quanto uma doença sanguínea hereditária, maninha.
— Ele sorri, sabendo que eu odeio quando ele faz piada com anemia
falciforme, mas já que é uma regra que irmãos caçulas precisam ser
irritantes, ele faz mesmo assim. — Você precisa de dinheiro e eles estão
dando dinheiro. Me parece a saída perfeita.

Outros colégios recebem doações enormes para atletas ou artistas,
mas a escola de Campbell County angaria fundos para da festa de



formatura. É algo tão sério que os ex-alunos ricos doam �elmente para
garantir que nós tenhamos o maior e mais elaborado espetáculo em
forma de festa em Indiana todo ano. E parte disso é a vantajosa bolsa
de estudos que eles dão para o rei e a rainha, pelo que chamam de
“trabalho excepcional e compromisso com a comunidade” que os
vencedores devem demonstrar.

Mas, na real, os ex-alunos estão apenas assinando cheques para os
�lhos mimados uns dos outros – cheques mais ou menos na casa dos
dez mil dólares. Robbie tem razão: é quase exatamente a quantia que
eu preciso para entrar em Pennington.

— Olha, essa grana pode ser o su�ciente pra pelo menos te colocar
em Pennington, sabe? Se você ganhar, a vovó e o vovô não vendem a
casa.

Meu estômago se revira quando penso em um dos meus colegas
recebendo a bolsa de estudos. Todo esse dinheiro só para brincar de
escolher vestidos e recolher o lixo do pátio. Todo esse dinheiro indo
para outro jovem rico de Campbell County com tempo de sobra e zero
medo dos holofotes. Não é justo. Nada disso é justo.

Eu penso nos discursos, nos eventos públicos e em como os
candidatos à corte ganham visibilidade todo ano. Minhas mãos suam só
de pensar nas postagens sobre os aspirantes no Campbell Con�dential
– as fofocas, as enquetes e o drama – ou nos cartazes com a minha cara
colados pelo corredor e os eventos nos quais os olhos da cidade inteira
estariam sobre mim. Não tem como se esconder quando você se
candidata à rainha da festa de formatura; não tem como passar
despercebida quando você quer esse título. E eu nunca fui dessas que
sai de um grupo para fazer carreira solo.

Tudo sobre a ideia é ridículo, mas eu não consigo parar de pensar
nela. Quer dizer, não venho de uma família com um legado – uma em
que todo mundo concorreu ou ganhou o posto de rei e rainha –, mesmo
que ainda tenhamos o vestido de baile da mamãe pendurado no armário
dos meus avós. Em Campbell, dá azar se livrar do vestido.

O corredor perto da diretoria tem fotos de todos os reis e rainhas
desde que começaram essa tradição. Penso por um segundo em como
seria ter meu retrato ao lado do de Eden Chandler, a irmã mais velha de
Emme, a coroa repousando sobre meus cachos apertados e escuros;



meu cabelo todo rebeldia enquanto o dela é bons costumes. Afasto a
ideia tão rápido quanto ela vem.

— Ro, seja realista. — Balanço a cabeça e escorrego para o chão. —
Eu não sou a rainha da festa de formatura de ninguém.

— Pennington é importante pra você, não é? — Ele se senta ao meu
lado e encosta o ombro no meu.

Concordo com a cabeça, mesmo que ele saiba a resposta para essa
pergunta. Pennington sempre foi minha estrela-guia, o lugar onde todas
as peças que faltam em mim �nalmente iam se encaixar. Onde eu
poderia tocar a música que manteve meus pés no chão todos esses
anos, com pessoas que levam isso tão a sério quanto eu. É a única
faculdade em Indiana em que posso começar um bacharelado
especializado que enriquece o meu diploma e me leva direto para a
formação como médica. O caminho mais rápido para o resto da minha
carreira, o resto da minha vida.

— E �ca a três horas daqui. — Ele coça a sobrancelha, como quem
está chegando à conclusão mais lógica. — Longe o su�ciente pra você
sentir que saiu de casa, mas não tão longe que não dê pra você voltar
pra casa caso algo dê errado com a minha anemia ou algo do tipo. — O
sorriso dele é um pouco triste quando ele continua: — Certo?

Não vou mentir para ele, porque eu e Robbie não mentimos um
para o outro. Con�rmo balançando a cabeça.

Eu sei que posso ir para a Universidade de Indiana, minha segunda
opção, e tudo pode �car bem. Eu posso �car bem. Mas eu estaria me
afastando mais e mais da visão que sempre tive, a visão que minha mãe
sempre teve, para o meu futuro. E isso me parece uma traição que nem
posso começar a cogitar.

— Olha, a sorte nunca esteve do nosso lado, mas isso nunca nos
impediu — Robbie continua.

Ele nem precisa mencionar quantas vezes não tivemos sorte. Não
tem um dia que passe sem que eu pense o quanto sou azarada. Robbie
pega a caneta que está sempre atrás de sua orelha e abre a Declaração
de Interesse de novo. E lá, na primeira linha de assinaturas, escrito com
a letra toda em maiúscula dele, está o nome do meu apoiador o�cial.

— Você tem três dias pra conseguir trinta assinaturas e se declarar
uma candidata. Você tem o meu voto, maninha. Não desista do jogo.



quatro

A primavera em Indiana é algo imprevisível. É tão provável se ver no
meio de uma tempestade de neve quanto ter que usar blusas e shorts
curtos porque está muito quente para usar qualquer outra coisa. E,
algumas vezes, em dias como o de hoje, você começa com o céu sem
nuvens, mas, quando desce da bicicleta do lado de fora de seu trabalho
de meio período, está encharcada até a alma graças a uma tempestade
surpresa.

A Declaração de Interesse assinada por Robbie está na minha
mochila, sem dúvida completamente molhada agora, mas juro que ela
parece queimar de um jeito que o calor atravessa meu casaco de
moletom. Eu não saí de casa sem o papel desde que Rob e eu falamos
disso, há dois dias, mas não consigo me forçar a tomar uma atitude. É
como se eu estivesse arriscando um futuro em potencial na minha
faculdade dos sonhos contra o perigo muito presente e muito real de
fazer papel de trouxa na frente não só dos colegas de escola, mas da
cidade inteira.

— Nossa, Liz. Eu podia ter ido te buscar, sabia? — Britt diz depois
que eu prendo minha bicicleta no bicicletário sob o toldo em frente à
Melody Music, a loja de música na qual trabalho, e entro. — Você é tão
masoquista… e isso vindo de mim.

Ela aponta para seu rosto coberto de piercings, e eu solto um riso
curto e tenso.

Britt acha que eu ando de bicicleta para todo o lado porque eu gosto
de me exercitar, e eu nunca me dei ao trabalho de corrigi-la. Ela está
parcialmente certa, mas na maior parte do tempo eu ando de bicicleta
porque não quero ninguém indo até minha casa me buscar. Não quero



que ninguém além de Gabi veja onde eu moro. É apenas mais fácil
desse jeito.

— Lizzie! Finalmente você chegou! — Gabi se vira do balcão onde
estava tirando as medidas de Stone quando entrei e Kurt, meu chefe,
movimenta os lábios sem emitir som dizendo um nítido “ME SALVA”. A G
pode até ser sobrinha dele, mas ele nunca descobriu como lidar com a,
hum, exuberância dela. — Por favor, diz pra ele o quanto é importante
que eu faça um vestido para a Stone ir à festa de formatura em uma cor
que combine com o subtom amarelado dela.

Kurt contorna o balcão, massageando as têmporas. Ele não tem
coragem de nos dizer que não podemos usar a loja como nosso principal
ponto de encontro, já que a Gabi é sua parente e eu trabalho aqui
quase todas as tardes e todos os �ns de semana desde o primeiro ano do
ensino médio.

— Você está certa. Como eu pude não perceber a importância do…
Do que você estava falando mesmo? — Ele dá um sorrisinho e pisca
para mim e para Britt.

Kurt se aproxima e abaixa o tom de voz enquanto assumo seu lugar
atrás da caixa registradora.

— Vou sentir sua falta quando você se formar, menina, mas você
precisa levar minha sobrinha pra bem, bem longe daqui. — Ele
cantarola alguma música da Ariana Grande sobre partir enquanto se
dirige para o escritório dos fundos.

Eu cruzo e descruzo os braços. Fico nervosa, mesmo que
provavelmente não devesse �car. Eu amo minhas amigas. Eu con�o nas
minhas amigas. Preciso da ajuda delas se quero ir para Pennington.

— É, então… Eu, hum… — Olho para o rosto delas e me lembro
do porquê de elas serem as pessoas certas para mim. As três parecem
prontas para agir, e elas ainda nem sabem o que vou pedir. — Não
consegui a bolsa de estudos pra Pennington.

A reação delas é imediata.
Britt estala os dedos.
— Isso é ridículo! Ninguém merece essa bolsa mais do que…
Gabi balança a cabeça.
— Eu vou dar um jeito nisso. Vou fazer o advogado dos meus pais

ligar…



Stone pega o pingente de cristal pendurado em seu colar.
— Eu tenho palo santo na minha bolsa. A gente pode puri�car o

seu clarinete e…
Faço um gesto com as mãos para elas se acalmarem e rio baixo.

Essas esquisitas são as melhores pessoas.
— Pessoal, está tudo bem. Tudo certo. Bom, não certo, é bem

horrível, na verdade, mas vai �car tudo bem. Eu tenho um plano.
Como uma lâmpada se acendendo, o rosto de Gabi passa de raiva

para compreensão.
— Vamos fazer você ser rainha da festa de formatura — ela diz,

simplesmente lendo meus pensamentos.
— Vamos o quê? — Britt estreita os olhos.
— Exatamente como eu me sinto — murmuro. Depois falo mais

alto, para que Gabi possa me ouvir: — Robbie disse a mesma coisa, e
eu comecei a acreditar que estou num universo alternativo no qual sou
uma opção viável para a corte da formatura.

Em uma orquestra, as seções são organizadas para que os
instrumentos e os sons que ouvimos sejam similares aos que vamos
produzir – dessa forma, o que está em volta da gente é a gente mesmo,
até certo ponto. É mais fácil saber a parte do seu clarinete quando não
precisa lutar contra o violoncelo de um lado e a tuba de outro.

Os grupos de amigos no ensino médio são formados meio que dessa
forma. Minhas amigas são esquisitas de carteirinha, borrões de tinta
numa página que costumava ser branca e intacta, e é por isso que nos
damos tão bem. Porque, enquanto elas forem meu grupo, enquanto elas
estiverem ao meu lado, eu posso até esquecer de vez em quando que
não me encaixo em nenhum outro lugar nesta cidade.

Stone completa:
— Meu horóscopo previu que algo sinistro poderia acontecer hoje,

mas eu não esperava por algo assim.
— Não é sinistro. Argh, vocês são tão dramáticas! Lizzie, eu nasci

pra ser uma fada madrinha, é o meu destino. — Gabi joga sua bolsa
Chloé amarela �uorescente próxima à caixa registradora e tira o celular
de lá de dentro. Seus dedos deslizam pela tela tão rápido que eu quase
não percebo ela falando: — Algumas pequenas mudanças e você vai
�car novinha em folha. Uma rainha de festa de formatura autêntica.



Ela coloca a língua no canto da boca, como sempre acontece
quando está pensando. Me preparo para o que aquela expressão vai
signi�car para a minha vida, mesmo ela ainda não tendo dito o que tem
em mente. A Gabi é meio mágica deste jeito – ela não precisa
realmente dizer o que quer de você para que você saiba.

— Com a Stone administrando as menções no Campbell
Con�dential e o sistema de pontuação, e os meus poderes estratégicos
– ou, devo dizer, dedução sagaz – sempre vamos saber onde você está na
pesquisa dos votos — ela diz. — Nada que um algoritmo rápido não
possa fazer, certo, Stony?

Stone olha para o teto, e penso por um momento que ela pode estar
dormindo com os olhos abertos, até que ela responde:

— Consultei a minha carta celeste e sim, Liz, eu posso fazer isso
pra você.

Balanço a cabeça. Não sei como esse trem desgovernado começou a
andar tão rápido, mas preciso pará-lo antes que eu seja jogada
completamente para fora dos trilhos.

— Valeu, Stone, sério, mas…
— Perfeito! Está decidido então. Stone, vem comigo. Eu vou te

explicar, nós temos muita coisa pra fazer. — Ela não tira os olhos do
celular e Stone já pega o próprio aparelho para começar a trabalhar —
E, Liz: vamos precisar mudar seu visual em breve. A estética grunge
não faz o estilo rainha de festa de formatura — ela �naliza me olhando
de cima a baixo.

Olho para minhas roupas e franzo a testa. A Melody não tem
uniformes – tudo o que fazemos é vender partituras de músicas para
homens de meia-idade que querem aprender a tocar canções dos
Beatles no violão, e para isso não precisamos de um vestido de gala –,
então uso uma versão do que sempre visto: uma camiseta branca com
gola em V, calça jeans skinny preta com rasgos no joelho, e um All Star
preto cano médio. Às vezes eu dou uma revolucionada e decido por
uma camiseta de brechó com logo dos anos 1990 ou 1980, mas na
maior parte do tempo, é isso. Simples e direta.

Mas Gabi é desse jeito desde que nós descobrimos a pilha de
revistas Vogue da mãe dela no porão quando tínhamos oito anos – ela
tem um pé para fora de Indiana desde então. Moda é tudo para ela. Por



já ser uma estilista tão talentosa ela foi aceita mais cedo no Instituto de
Moda e Tecnologia, em Nova York, para as turmas do outono. Quando a
G decide o que ela quer, nada a impede de conseguir.

Olho para Britt e levanto as sobrancelhas como que fazendo uma
pergunta. Ela levanta as duas mãos, rendendo-se.

— Não olha pra mim! Eu perdi o comunicado de quando decidimos
virar as doidas de festas de debutantes.

Britt está certa. Nós tínhamos um plano, praticamente desde o dia
em que nos conhecemos, de que iríamos todas juntas para a festa,
como um grupo. Só nós quatro, juntas, usando vestidos originais de
Gabi Marino. Era simples e perfeito. Isso não era parte do plano. A
corte da formatura não é nada simples.

— Britt, por que você precisa ser tão negativa? Vai ser maravilhoso!
— Gabi me direciona o seu sorriso mais acolhedor. — Você precisa
focar agora no fato de estar o�cialmente concorrendo a rainha da festa
de formatura do colégio de Campbell County, e essas são as estratégias
que vão te ajudar a ganhar. Nós vamos ter que trabalhar muito se
quisermos ter alguma chance de te levar daqui... — Ela faz um gesto
quase aproximando a mão do chão e depois a sobe até a altura de seu
rosto — ... pra cá.

Britt faz uma careta.
— Você vai �car ainda mais super�cial, Marino? Eu só quero estar

preparada caso você pretenda soltar mais dessas pelas próximas cinco
semanas.

Gabi a ignora e sorri para mim. Seu sorriso é brilhante e passa
segurança, o mesmo que ela sempre usa quando se sente con�ante e
precisa que eu me sinta também.

— Não se preocupe com nada, Lizzie — ela diz, esticando a mão e
movimentando os dedos ansiosamente. — Se você puder me dar a sua
Declaração de Interesse, agradeço. Eu vou dar um jeito nessas
assinaturas.

Pego a declaração dentro da mochila e entrego para ela com
hesitação. Isso está mesmo acontecendo.

— Você fez a escolha certa, Lizzie. — Gabi guarda o papel na bolsa
e coloca as mãos nos meus ombros, e mesmo ela sendo tão mais baixa
do que eu, isso faz com que eu me sinta como se tivéssemos a mesma



altura. — Me liga de noite, pode ser? Se você for para a reunião de
orientação amanhã sem que eu te prepare para o que esperar, vai ser
como se cobrir em temperos e entrar direto na boca de um leão.

Ela balança a cabeça tristemente ao deslizar os óculos pretos de sol,
estilo gatinho, do topo da cabeça e os ajustar no rosto. Gabi pega a
bolsa do balcão e a coloca no ombro. Como sempre, seus movimentos
são elegantes, graciosos e completamente con�antes.

— Meu Deus, imagina a carni�cina.
E assim, como se fosse a coisa mais simples do mundo, sou a nova

candidata à rainha da festa de formatura do colégio de Campbell
County.



Primeira semana

Vale tudo no amor e na formatura.



cinco

É domingo à tarde e estou atrasada para a reunião de orientação para a
campanha da festa de formatura, andando apressada pelos corredores
vazios do colégio. Con�ro mentalmente as instruções que Gabi me
passou de como lidar com essa reunião e penso nos candidatos que ela
previu que estarão presentes, pessoas com quem preciso considerar
fazer uma aliança logo no começo dessa jornada; penso em como olhar
Jordan nos olhos depois de tantos anos evitando estar no mesmo lugar
que ele, e…

Meu celular vibra no bolso, e a mensagem não poderia ter chegado
em momento melhor. A telepatia de melhor amiga da G já está
funcionando de novo.

Gabi Marino: Não esquece de mostrar os dentes quando sorrir, mas não demonstre
medo.

Gabi Marino: LEMBRE-SE: Dentes, sim. Medo, não. Você consegue, fada!

Entro no auditório e encontro um lugar no fundo. De onde estou,
atrás de todo mundo, parece ter mais ou menos umas cinquenta
pessoas presentes, divididas quase que em metade garotos e metade
garotas. Todas as pessoas que eu esperava ver estão aqui.

Temos Lucy Ivanov e Claire Adams, duas integrantes da Turma do
Pompom (que é extremamente diferente e de�nitivamente superior às
líderes de torcida, não se esqueça disso), que estão sentadas bem na
frente, com laços vermelho e branco vibrantes em torno de seus rabos
de cavalo para combinar com os uniformes impecavelmente bem-
passados. Posso ver a nossa modelo de catálogo local e raio de sol
constantemente animada, Quinn Bukowski, e seu cabelo loiro brilhante



sentados perto de Jaxon Price, um dos garotos do futebol americano; ela
dá risadinhas enquanto ele cochicha algo no ouvido dela. Eu nem me
dou ao trabalho de identi�car todo mundo, porque está bem óbvio: toda
a elite de Campbell – incluindo Jordan Jennings – se espalha pelos
primeiros assentos. E lá está Rachel Collins, nossa representante de
turma e líder destemida das RobôsPompom, ao lado de seu namorado e
capitão do time de basquete do colégio, Derek Lawson, também perto
de seu grupo.

Graças à reunião preparatória com G e à noite inteira que passei
estudando com Ro, sei exatamente em quem preciso prestar mais
atenção durante a disputa.

Foco na Rachel. A mãe dela é uma das únicas duas pessoas na
história de Campbell County que se tornou rainha tanto no penúltimo
quanto no último ano escolar. Essa coisa de festa de formatura está no
sangue dela.

Esse pensamento faz com que eu me sinta em um avião prestes a
decolar, cheia de ansiedade e com um pouco de tontura.

Mas tem várias pessoas imprevisíveis também. Alguns garotos que
sei que estão concorrendo por piada ou por causa de uma aposta (se o
jeito que eles não pararam de rir ou conversar desde que chegaram é
indicativo do quanto estão interessados em fazerem parte da corte), e
garotas como eu, que à primeira vista não transmitem exatamente toda
a energia de corte da formatura, por um ou outro motivo.

As luzes se apagam, e, juro, a música tema das Olimpíadas começa
a tocar.

Quase pulo de susto quando a primeira trombeta toca num
estrondo, mas logo o holofote �xa em Madame Simoné usando um
longo quimono preto que se arrasta no chão enquanto ela aponta para a
tela atrás dela.

— Senhoras e senhores, vocês entraram pra uma antiga tradição de
Campbell que logo irá mudar o curso de suas vidas pra todo o sempre!
— A sala explode em aplausos. Ela fala com um sotaque francês
incrivelmente convincente, como se não fosse nascida e criada em
Campbell County e como se nós não tivéssemos visto a foto dela na
galeria do colégio com a legenda Roberta Simon, 1987.



Madame Simoné discorre sobre todos os poderosos homens e
mulheres que participaram dessa disputa e depois �zeram coisas
incríveis, quando as portas do fundo se abrem abruptamente, e ela se
cala.

— Desculpa, estou atrasada! — o borrão de uma garota sussurra
alto ao passar pela entrada. Ela tem um skate sob o braço e uma bolsa
transversal que �ca caindo de seu ombro enquanto ela sobe para o meio
do corredor. — Esse colégio é surpreendentemente parecido com um
labirinto. Não falam isso no site.

Todos encaram a intrusa, mas a garota não parece notar. Ela só
continua andando até chegar aonde estou, a última �leira com pessoas
sentadas, e passa por cima de duas pessoas que estão perto do corredor
para conseguir chegar aos assentos vazios. Ela fala para todos e para
nenhuma pessoa em particular, sem �xar o olhar em ninguém por muito
tempo:

— Eu não me toquei que o auditório e o teatro são duas coisas
diferentes, sabe? A maioria das escolas tem um lugar só para as duas
coisas. Mas esse lugar é enorme! Eu estava mesmo dizendo para o meu
pai que…

Madame Simoné tosse dramaticamente, e a garota, en�m, para de
falar. Rachel e sua turma nem tentam esconder as risadas que soltam
enquanto voltam a olhar para a frente.

— Agora que todo mundo �nalmente decidiu aparecer, posso
continuar? — Ela lança um olhar severo para a garota atrasada, que já
se afundou no assento ao meu lado, e continua o discurso.

— Ela me dá aula de francês no segundo período — a garota
atrasada sussurra em meu ouvido, e posso sentir sua respiração no meu
pescoço. — Gosto da energia dela. Parece que ela não gosta muito de
gracinhas.

Não quero tirar os olhos do palco e perder um minuto sequer do
que Madame Simoné está dizendo, mas não consigo evitar. Essa garota
é corajosa o su�ciente para chegar atrasada e conversar durante a
reunião? Preciso saber com quem estou lidando. Tenho certeza de que
Gabi �caria orgulhosa de mim por estar tão atenta à competição.

Me viro para encará-la, e, sério, os olhos dela são do tipo de verde
que achei que existia apenas em livros e em fotos de modelos depois de



bastante Photoshop. Um pouco verde escuro com manchas castanhas e
tudo mais, como se alguém tivesse pintado os olhos à mão. Eles me
deixam perplexa por um segundo.

— Espera, o quê?
— Ela é legal, né? Estou sentindo uma vibe legal vindo dela. — Ela

rói a unha do dedão. — Eu não sou tão boa em francês, mas sinto que
ela pega pesado.

Eu só balanço a cabeça, porque não tenho certeza do que dizer.
Assim, faço francês avançado com a Madame Simoné há três anos, mas
não sei se isso é relevante para essa garota. Ela parece gostar de falar só
por falar, e eu não curto esse negócio de barulho apenas pelo barulho.

— Vocês todos sabem como isso funciona, les élèves. Mas se
querem ter a chance de serem da corte da festa, vão ouvir atentamente
a nuance.

Algumas das regras que Madame Simoné enumera em seguida
fazem sentido, são até óbvias, mas algumas são completamente
antiquadas. Ela fala sobre tudo, desde como deve ser a campanha até a
noite da festa: nada de bebida, cigarros, o de sempre. Mas o mais difícil
de ouvir são as coisas que ela diz com mais autoridade: por exemplo,
garotas devem se candidatar a rainha, e garotos devem se candidatar a
rei – de�nitivamente não levando em conta as pessoas que não se
identi�cam com nenhum dos dois. E o que tenho mais di�culdade de
engolir: casais do mesmo gênero não podem ir juntos à festa. Eles
podem dançar juntos quando chegarem lá, talvez, se nenhum
supervisor se der ao trabalho de interromper, mas não podem ir
o�cialmente como acompanhantes. Só para o caso de não terem
deixado claro o su�ciente o quanto são preconceituosos: se a sua
identidade de gênero não condiz com aquela à qual você foi designado
ao nascer, você não pode ir vestido do jeito que preferir. Garotas vão de
vestido; garotos, de smoking. E não tem conversa.

Na minha opinião, essa coisa toda é uma Besteira Real.
— A corte da formatura é decidida por um sistema de pontos

determinado pela combinação da presença das candidatas e dos
candidatos tanto em eventos obrigatórios quanto em serviços
comunitários, assim como sua colocação na turma. — Madame Simoné
continua. A sala se enche de um coro de reclamações, mas �co um



pouco animada por dentro. En�m algum retorno por ser a pessoa mais
nerd que essa escola já viu! — A questão aqui vai além de onde vocês
se sentam no refeitório, les élèves. A questão é a habilidade geral de
vocês pra representar o melhor que o colégio de Campbell County tem
a oferecer! Cada evento vale vinte pontos, e os oito candidatos com as
melhores pontuações – quatro garotos e quatro garotas – serão
selecionados pra fazer parte da prestigiosa corte deste ano. E, no caso
de empate, o conselho vai ponderar quem será chamado pra representar
o que o colégio tem de melhor e mais brilhante pra oferecer!

São cinco semanas de campanha para fazer parte da corte da
formatura, e quem for selecionado tem mais uma semana de eleição
para rei e rainha, especi�camente. Cinco semanas para deixar de ser
“Liz Lighty: sem vergonha de ser tímida” e virar “Liz Lighty: um pouco
envergonhada de ser candidata à rainha da festa de formatura”.

Todos começam a bater palmas, e tento olhar para Jordan e seus
amigos mais uma vez. Desta vez, nossos olhares se encontram. Fico
muito constrangida por ter sido pega olhando para ele como uma
esquisitona. Viro a cabeça tão rápido que juro que a garota ao meu lado
ri baixinho. Se minha pele não fosse escura, tenho certeza de que
estaria corada. Mas como eu amo me torturar, olho na direção dele
mais uma vez.

— Com licença, Madame Simoné. — A mão de Rachel Collins se
levanta, suas unhas perfeitamente pintadas de rosa pastel balançando
no ar. — Eu tenho uma dúvida sobre o processo de pontuação.

Madame Simoné, obviamente irritada por ser interrompida antes de
abrir para perguntas, manda ela continuar “ainda hoje, se puder”. Ou
pelo menos é isso que eu ouço.

— O.k., bom, eu só quero garantir que não vai ter nenhuma
gracinha por trás do processo de pontuação. Tipo, a gente não vai ter
que lidar com… — Ela se vira e olha diretamente para mim — ações
a�rmativas, por exemplo.

O negócio é o seguinte: Rachel e eu nunca gostamos uma da outra.
Nós nos enfrentamos em tudo desde o terceiro ano: concurso de
soletração (eu ganhei), corrida ao ar livre (não sou atlética, mas minhas
pernas são incrivelmente longas – passei dela por meio segundo) e
agora oradora de turma (essa é minha, amada!). E essa vitória, a de ter a



nota mais alta da turma, tem feito nossa rivalidade ser como Burr versus
Hamilton. Eu estou quase convencida de que ela vai me chamar para
um duelo na formatura.

Mas ela nunca disse algo assim para mim antes. Nada tão
claramente racista. Eu passo por umas oito emoções diferentes antes de
parar numa combinação de raiva e constrangimento.

A voz ao meu lado grita na mesma hora:
— Na verdade, Rebecca, antes de �car se preocupando com

pontuações adulteradas, você deveria saber que as maiores bene�ciárias
das ações a�rmativas são as mulheres brancas.

O sorriso da garota é irritantemente fofo, e ela mantém o olhar em
Rachel. Algumas pessoas riem e soltam uns “uhhh, ela te pegou!”
depois da sua fala. Quando olho em volta, Rachel estreita os olhos e
balbucia “meu nome é Rachel” alto o su�ciente para podermos ouvi-la
de onde estamos.

— O.k., o.k., se isso é tudo, acho que posso continuar. — Madame
Simoné faz um gesto com a cabeça para a garota do meu lado e termina
seu discurso: — Apesar da corte ser decidida pelo seu envolvimento
cívico, o rei e a rainha são escolhidos por voto popular. Pela vontade
absoluta do povo.

— Você não precisava ter feito isso, sabe… responder para a Rachel
— sussurro para a garota sem tirar os meus olhos do palco. — Ela é
assim desde que a gente estava no primário.

— Claro que eu precisava. — Posso senti-la olhando para mim, mas
não consigo me forçar a manter contato visual. Meu coração bate mais
forte do que achava possível e não tenho certeza do motivo de isso estar
acontecendo. Estou acostumada a ouvir Rachel falando coisas
duvidosas, mas não estou acostumada com pessoas fora do meu grupo
de amigas me defendendo. Especialmente garotas bonitas que mal
conheço. — Eu sigo regras.

Então eu olho para ela, não posso evitar.
— Que tipo de regras?
— Bom, pra começar — ela diz, sorrindo para mim com o brilho de

algo semelhante a perigo em seus olhos —, eu nunca deixo pessoas
horríveis se safarem por fazerem coisas horríveis. E também, se algo
está errado, eu me posiciono. Sempre.



— Essas duas coisas não são basicamente as mesmas? — Eu sorrio
também, porque tem algo no jeito em que ela é con�ante, em como ela
está tão certa desses ideais, que me deixa contente.

— Talvez. Mas pessoas horríveis não são sempre as únicas que
fazem coisas erradas. Pessoas boas também erram, o que não quer dizer
que a gente deve deixar pra lá.

Engulo com força e concordo com a cabeça.
— Agora, tragam pra mim as Declarações de Interesse e Pedido de

Solicitação e peguem comigo os calendrier of�ciel, tanto dos eventos
obrigatórios quanto dos opcionais que vão acontecer já nessa semana.
— Madame Simoné ajeita os óculos de aro metálico no rosto e coloca
as mãos nos quadris. — E estejam avisados: não pensem, nem pour um
moment, que o próximo mês vai ser moleza. Eu espero que todos vocês
levem isso a sério.

Enquanto todo mundo recolhe suas coisas, me levanto rapidamente.
Eu olho para a garota nova, que abre um sorriso enorme para mim.

— Isso vai ser muito divertido — ela diz, segurando o skate sob o
braço. — Te vejo por aí?

Eu simplesmente balanço a cabeça concordando, mesmo que parte
de mim queira continuar conversando. Enquanto ela acena e vai em
direção ao palco, percebo que estou mais do que pronta para sair do
auditório, ir para casa e voltar para a minha música. Mal posso esperar
para fechar a porta do meu quarto, colocar meus fones de ouvido e
aumentar o volume do novo álbum do Kittredge para evitar pensar em
como vou ser capaz de fazer essas coisas, com essas pessoas, pelo
próximo mês.



seis

Sou praticamente um zumbi no colégio na segunda de manhã. A
reunião sobre a formatura foi longa, bem mais longa do que imaginei
que seria. Mesmo depois de a Madame Simoné terminar suas
orientações e de entregarmos nossos formulários, �camos lá por mais
meia hora, pelo menos, assinando os formulários de autorização de uso
das fotos para os releases que eles vão fazer.

Com toda a papelada, as assinaturas e as conversas sobre ensaios
fotográ�cos e aparições públicas, me senti como a assistente pessoal da
Beyoncé (porque tenho certeza de que Queen Bey não precisa mais
gastar seu sagrado e precioso tempo com esse tipo de coisa).

Fui para casa terminar meu dever de casa e praticar meu solo para o
concerto de primavera, mas, em vez disso, acabei ajudando a vovó a
terminar o jantar e falando por duas horas com a Gabi pelo telefone,
respondendo sobre quem estava na reunião e o que foi dito. Quando
terminei o relatório do laboratório para a aula de química avançada e �z
o esboço do meu trabalho de literatura avançada, eu estava quase
cansada demais para ensaiar minha música, mas me forcei a isso de
qualquer maneira. Não dormi quase nada.

Então pode acreditar quando digo que estou de fato cansada demais
para responder ao interrogatório desproporcional da Gabi:

— Eu já disse que não sei o nome dela. — Pego o estojo do
clarinete do meu armário nos fundos da sala de música enquanto Gabi
pega o dela. — Só sei que ela é nova e parece ser… diferente. Mas,
tipo, de um jeito legal, sabe?

— Bom, eu não gosto nem um pouco disso. — Gabi estala a língua
nos dentes ao sentar e ajusta a estante para partitura. — Você acha que
ela é uma agente que a Rachel mandou pra te investigar? Acho que ela



seria capaz disso. Você sabe que ela quer encontrar seu ponto fraco
desde o dia em que você ganhou dela e virou a primeira da �la no
terceiro ano.

Eu interrompo:
— Deixa eu entender: você acha que a garota nova é uma… espiã?
Gabi me encara com a sobrancelha cuidadosamente feita erguida ao

máximo.
— Você está brincando, mas eu estou dizendo: toma cuidado. Não

esquece: não existem aliados de verdade na guerra, apenas pessoas que
são necessárias o su�ciente em algum momento pra fazerem você adiar
a inevitável destruição delas pelas suas próprias mãos.

— Não sei dizer se você anda lendo A arte da guerra ou Jogos
vorazes.

— Os dois, óbvio.
O sinal toca, e algo dentro de mim se acalma. O mundo pode estar

girando a mil quilômetros por hora e posso não saber para onde estou
indo ou como chegar até lá, mas aqui, diante da minha música, eu �co
�rme. Centrada.

O sr. K para à nossa frente para passar alguns avisos antes de
começarmos a tocar, quando…

— Desculpa, estou atrasada! — A garota da reunião (a espiã com
olhos lindos) corre para dentro da sala, atrasada de novo. Ela não está
com o skate dessa vez, mas está tão afobada quanto estava na reunião
de ontem à noite.

Gabi me cutuca com o cotovelo e move os lábios para perguntar
sem emitir som: “É ela?”.

Eu assinto e tento manter uma expressão impassível enquanto o sr.
K se alegra. Mesmo se já não a tivesse conhecido, seria difícil ela não se
destacar como uma aluna nova.

Tudo sobre ela grita “não sou daqui!” com um toque de “mas nem
pensa em mexer comigo”. Seu cabelo vermelho é curto e assimétrico,
revelando uma tatuagem de dente-de-leão atrás da sua orelha direita,
suas roupas parecem saídas da capa da revista Thrasher – calça jeans de
cintura alta com as barras dobradas, um tênis sujo branco e laranja
vibrante da Vans, e uma jaqueta camu�ada sobre o moletom com os



dizeres O FUTURO É FEMININO, que claramente foi ela mesma que
descoloriu e envelheceu.

Há um piercing em seu nariz com uma simples bolinha de
esmeralda na narina direita e duas argolas de prata na outra. Por um
segundo, acredito que ela pode fazer a Britt ter que lutar pela vaga de
aluna que não-está-nem-aí-e-veste-o-que-quiser de Campbell.

— Turma, essa é a nossa nova baterista. — Ele se vira para ela. —
Como você gosta de ser chamada?

Ela dá um rápido aceno e sorri.
— Meu nome é Amanda, hum, McCarthy, mas todo mundo me

chama de Mack.
— Essa é a nossa nova baterista, Mack. Ela vai substituir o Kevin

pelo resto do semestre, devido à… lamentável lesão relacionada à festa
de formatura. — Ele balança a cabeça.

Há três semanas, nós perdemos nosso baterista, Kevin Kilborn, em
decorrência de um convite para a formatura que deu errado. Ele tentou
dar um salto mortal do telhado da garagem, segurando um cartaz que
dizia: LAURIE FERRIS, MEU CORAÇÃO SALTA POR VOCÊ. QUER IR À FESTA DE

FORMATURA COMIGO?, e, bom, ele meio que não caiu de pé. Além da
Laurie ter recusado (alegando “di�culdades para se comprometer” no
per�l dela do Campbell Con�dential naquela noite, de acordo com
Gabi), ele também quebrou o pulso esquerdo e os dois dedos
indicadores durante o pedido. Fizeram uma live de tudo no CC, e Kevin
não voltou para a escola desde então.

O sr. K aponta para mim.
— A Liz pode te passar as músicas depois do ensaio em algum

momento desta semana, mas, por enquanto, você pode ir para a bateria
lá no fundo e talvez tentar só sentir a música?

Ela olha para mim e faz um aceno breve enquanto vai para o lugar
dela, e minha boca �ca toda estranha e seca. Toda a emoção de estar
em paz e completa com música vai embora correndo quando ela passa
por mim. Eu não acredito em contos de fadas e amor à primeira vista
ou coisa assim, mas, por um segundo, acho que essa garota e esses
olhos e o jeito que o rosto dela é todo salpicado por sardas são adoráveis
o su�ciente para me fazerem começar a acreditar.



Quando Gabi me cutuca com o cotovelo pela segunda vez, volto à
realidade. Ela move os lábios, dizendo sem emitir som: Com certeza
uma agente secreta.

E, sim, minha melhor amiga pode ser um pouco fora da realidade,
mas quem precisa cair na real aqui sou eu. E rápido.

A�nal, os Lighty não vivem contos de fadas.



sete

Meu celular vibra com outra mensagem da vovó. Sei que eu deveria
estar indo para casa jantar, mas Gabi fala sem parar, e eu estou
anotando como se tudo o que ela diz fosse cair numa prova. Não quero
deixar nada passar.

Estamos no porão enorme da casa dela – que eu sinto que vai virar
o nosso quartel general durante a campanha – �ngindo não ouvir os
pais da Gabi discutindo no andar de cima e prestando atenção no que
ela está contando sobre seu plano impressionante de como vai fazer
comigo o mesmo que acontece em Uma linda mulher.

— Então, eu pedi para o personal shopper da minha mãe mandar
umas opções para a sua casa hoje. — Ela levanta as mãos diante de si.
— Sem pressão! Só achei que poderia ser uma boa solução para o
problema com as roupas.

Gabi e eu sempre vimos as coisas de um modo diferente. Para ela,
sempre há um jeito, se ela quiser o su�ciente. Embora seja um
pequeno frasco, ela é uma grande fragrância. Ou seja lá o que dizem
sobre garotas baixinhas com personalidades fortes. Então, se ela acha
que mudar as minhas roupas é o jeito mais rápido de me fazer ganhar o
título de rainha da festa de formatura, nenhum argumento vai fazê-la
mudar de ideia.

É irritante, mas aprendi a lidar com isso. Eu e G não somos só
amigas, somos família.

Penso em dizer que de jeito nenhum vou aceitar uma encomenda
cortesia do American Express dos pais dela, como se fosse caridade,
mas então me lembro como ela �cou ao meu lado todos os dias, sem
reclamar, quando minha mãe morreu. Me levando os deveres de casa
das semanas em que faltei, dormindo no chão do meu quarto todas as



noites nas semanas depois do enterro para me fazer companhia.
Segurando minha mão quando eu não parava de ter pesadelos em que
meus avós e Robbie estavam en�leirados em camas de hospitais
idênticas, o zunido baixo e constante do aparelho multiplicado por três.
Então, mantenho minha boca fechada e engulo os protestos, porque
mesmo eu não querendo aceitar, ela quer me dar as roupas, e eu sei
que o coração dela sempre está no lugar certo.

Mesmo que a forma como ela faz isso seja… péssima.
— Você é a única que se importa com as roupas. — Britt bufa de

onde está sentada. Ela cruza os braços sobre o moletom do time
feminino de rugby da escola. — Apesar da altura impressionante e das
maçãs do rosto ridiculamente perfeitas – elas são mesmo muito bem
desenhadas, Lizzo, é quase detestável –, a Liz não é uma Barbie pra
você �car vestindo.

— Bom, eu só estou tentando ajudar. Alguém tem que tomar a
iniciativa aqui e…

— Hum, eu estou bem aqui, meninas. Eu? Liz? A amiga de vocês,
da qual vocês estão falando?

— Você está certa. A gente devia deixar essa discussão pra depois.
— Gabi meio que aceita.

Ela �ca quieta por um instante quando os gritos abafados dos pais
dela �cam um pouco mais altos no andar de cima, mas logo ajeita a
postura como se não estivéssemos ouvindo nada. Gabi usa o laser para
apontar uma parte na apresentação de slides que projetou na parede.
Na mesma hora desejo não ter pedido para o meu colega de trabalho
cobrir o meu turno dessa noite para me sujeitar a isso. Ela olha para a
tela e contrai os lábios:

— Nós precisamos conseguir apoiadores pra você entre os alunos,
porque são eles que decidem quem ganha no �nal.

— O.k., mas eu não devo estar muito pra trás, né? Quer dizer, eu
vou fazer toda essa coisa de ser voluntária, e com certeza minhas notas
são as melhores — digo. — A Madame Simoné fez tudo parecer bem
justo ontem.

— Ai meu Jesus Cristinho. — Britt coloca as pernas sobre a cadeira
de couro e come um pouco do Doritos sabor queijo nacho coberto por



hummus picante. — Não vai me dizer que isso é tipo uma droga de
colégio eleitoral.

— Ótima pergunta, amigas. — Gabi sorri. Ela estudou esse
processo a vida toda. — Suas notas te dão uma vantagem enorme,
Lizzie, mas isso vale a menor porcentagem da pontuação inteira. Ainda
que os vários eventos e sua colocação na turma te coloquem na corte,
são só os votos que determinam se você ganha ou não. Então, por mais
importantes que as próximas semanas sejam pra verem quão bem você
se faz presente nos eventos e se oferece pra levar um furão analfabeto
de uma ONG protetora dos animais pra passear, ou algo assim, o que
realmente importa é que você conquiste as pessoas.

Gabi manda o aparelho Alexa acender as luzes para que a única luz
não seja mais apenas a luminosidade do PowerPoint. Sempre me sinto
naquele �lme antigo da Disney, A casa inteligente, quando estou na casa
dos Marino.

— Stone, se você puder. — Gabi gesticula, convidando Stone para
se juntar a ela à nossa frente.

— Embora eu normalmente considere melhor deixar o universo
ditar a vontade dele pra nós, devido à urgência da situação que temos
em mãos, eu acredito ser do interesse coletivo…

— Stone, algumas de nós precisam voltar pra casa em algum
momento ainda neste século — Britt interrompe com o máximo de
gentileza que consegue.

— Eu desenvolvi um algoritmo pra avaliar em qual posição do
ranking a Liz está durante qualquer momento da competição. — Ela
entrega o celular para mim. — Eu não sou particularmente uma perita
em códigos, mas esse aplicativo deve bastar para o nosso propósito.

— Uau. Sério? — Britt se inclina e encara a tela, pasma. Eu sempre
achei que a Stone é distraída assim por estar ligada direto com a placa-
mãe. Isso con�rma.

— Stone, G, isso é incrível! Como vocês �zeram isso tão rápido?
Gabi esfregas as unhas bem-feitas no seu suéter preto chique.
— Eu falei pra deixar isso com a gente. Nós vamos te levar longe,

minha corajosa e fantástica melhor amiga.
— Esteja avisada, é um sistema imperfeito. Estamos usando a

quantidade de vezes que o nome de um candidato é clicado no



Campbell Con�dential pra representar uma projeção dos votos e
determinar quanto tipo de tração você vai precisar pra conseguir o voto
popular, se chegar à corte — Stone diz delicadamente, como diz
qualquer coisa, como se estivesse falando sobre sua lua em Vênus, ou o
Mercúrio retrógrado que está chegando. — Mas nossa preocupação
inicial é calcular os outros elementos, como notas e serviços
comunitários, pra entender o quão competitiva você vai ter que ser pra
chegar aos quatro primeiros colocados.

— Tem vinte e cinco garotas na competição até agora, e a Liz,
segundo nossos cálculos… — Gabi começa.

Britt olha para o aplicativo e para mim com a expressão distorcida,
como se sentisse um cheiro ruim.

— Você está lá no �nal, amiga.
— Uau, você devia pensar em ser jornalista investigativa no futuro

— digo, revirando os olhos.
— Bom, sim, tecnicamente ela está em último lugar no momento,

mas é pra isso que serve uma estratégia, Brittany Luca — Gabi diz
revirando os olhos, e Britt joga uma batatinha nela por usar o seu nome
completo. — O que eu estou dizendo é que é exatamente por isso que
precisamos lidar com tudo isso com precisão.

— Eu acho que a gente pode pular tudo isso e dizer para a Rachel
exatamente onde ela pode en�ar a coroa…

Gabi pressiona a ponta do nariz, claramente frustrada com a
incapacidade do grupo de desajustadas que ela tem diante de si para
executar o seu complexo plano de trinta e duas etapas, que até agora
inclui dezenove tópicos especi�camente focados em sabotar Rachel
Collins. Ela suspira.

— Bótons, Britt. Estou dizendo que nós precisamos de bótons com
o rosto da Lizzie. Toda campanha bem-sucedida tem bótons. Seus pais
ainda estão dispostos a se voluntariar, certo?

Os pais da Britt são donos da maior grá�ca no centro de Indiana, e a
G de alguma forma os convenceu a doarem uma quantidade obscena de
material para a campanha. Eles são sinceramente o meu tipo favorito de
apoiadores: os que investem dinheiro naquilo que acreditam.

— Com certeza. Estou esperando pra cancelar a Rachel Collins
desde que ela me chamou de boneca Troll drogada quando estávamos



no nono ano. É só você pedir, Liz, e eu faço uma das alunas do primeiro
ano que estão no time de rugby cuidarem dela. — Britt passa o dedo
pela garganta de um jeito assustador, e eu cuspo a minha água. — O
que foi? Não vou mandar matar ela ou algo do tipo! Elas vão só colocar
açúcar no tanque do carro dela, cortar os cabos dos freios, qualquer
coisa assim. — Ela dá de ombros. — Nada dramático.

Eu sei que Britt está (em grande parte) brincando e sei que elas
estão pensando nos meus interesses, mas essa conversa inteira deixa o
meu peito apertado e meu estômago revirado. Todas essas etapas e
estratégias para fazer as pessoas gostarem de mim fazem eu me sentir
como se estivesse dando um passo maior que as pernas.

Me levanto de repente, limpo os farelos de Doritos do meu jeans e
tento sorrir para minhas amigas. Minhas mãos estão tremendo, uma
indicação de que estou prestes a ter um ataque de pânico, então as
coloco dentro do bolso. Gabi parece confusa com minha iniciativa
rápida para ir embora, mas Britt apenas pressiona os lábios e balança a
cabeça.

— Acho que está bom por hoje, vocês não acham, meninas? —
Britt pergunta. — Inferno, a gente nem está tramando sobre a minha
vida, e eu estou exausta. Sugiro que a gente se reúna de novo depois do
primeiro evento voluntário da Liz.

Gabi aponta para a tela com um beicinho.
— Mas e…
— É, eu acho que nossas amigas queridas estão certas. — Stone

coloca a mão com delicadeza no braço de Gabi. — Talvez a gente deva
repensar depois de um pequeno intervalo.

Gabi murcha visivelmente, e eu quase me sinto mal por cortar o
combustível dela, mas preciso ir embora. Pego minha mochila do chão
e a coloco nos ombros. Chego à porta antes mesmo de lembrar de dizer
tchau.

Quando chego em casa, estou acabada.



Estou pronta para me arrastar até minha cama e passar as próximas
quarenta e oito horas dormindo sem parar. O que, tudo bem, depois do
dever de casa e de praticar as posições dos dedos para o novo arranjo de
uma das músicas que aprendemos na aula mais cedo, não vai me sobrar
nem oito horas de sono, imagina quarenta e oito, mas uma garota pode
sonhar, certo?

No entanto, quando já estou na calçada de casa, vejo que a vovó
está olhando pela janela da frente com as mãos apoiadas nos quadris,
esperando por mim, e eu sei que ir direto para o meu quarto em vez de
dar uma passada na cozinha para avisar que cheguei não é uma opção.

— Onde você esteve, Elizabeth? — ela pergunta quando abro a
porta. Eu mal tenho a chance de lhe dar um beijo no rosto antes que
ela continue: — Você perdeu o jantar, e sabe que não é assim que as
coisas funcionam por aqui.

Eu nunca diria para a vovó dar uma segurada na atitude – dou
muito valor à minha boca e por isso a mantenho fechada –, mas gostaria
de poder.

— Vó, ela estava no ensaio, lembra? Vai até tarde esta semana —
Robbie grita do sofá, ao lado do vovô, e eu não poderia ser mais grata
pela ajuda. Não gosto que ele minta para a vovó assim como não gosto
de mentir para ela, mas tudo sobre a festa de formatura precisa ser
mantido em segredo até depois de eu ganhar a bolsa escolar. Porque se
eles descobrirem que eu estou concorrendo, vão descobrir sobre a bolsa
que quero ganhar e sobre a bolsa que eu não ganhei, e, se descobrirem
isso, vão começar o processo de vender a casa.

Ouço a voz do Alex Trebek de onde estou. Eles estão assistindo
Jeopardy!, e mesmo sabendo que Robbie vai acertar todas as perguntas
do começo ao �m do programa, como acontece todas as noites, vovô
grita cheio de con�ança respostas erradas de qualquer jeito.

— Calma, vô! Você está tão longe da resposta certa que nem é
engraçado. É: o que é o Tratado de Guadalupe Hidalgo?

Vovó o ignora e me segue à medida que avanço pela casa. Dou uma
olhada para sofá, e meu irmão me lança um olhar de solidariedade.

— Você não pode chegar em casa quando bem entende, Elizabeth.
Eu não deixava isso acontecer quando sua mãe era jovem e não vou
deixar acontecer com você.



E esse era o soco no estômago que eu precisava depois de hoje. Ser
comparada com uma das muitas coisas com as quais não correspondo
às expectativas estabelecidas pela minha mãe. Mas também não posso
dizer isso para a vovó, porque não sou respondona e porque ela está
certa. Eu conheço as regras. Se for se atrasar para o jantar, você tem de
ligar para avisar, e eu pisei na bola.

Só faz um dia que essas coisas da formatura estão acontecendo, e já
estou tão cansada que poderia até vomitar.

— Desculpa, vovó. Não vai acontecer de novo — balbucio.
— Eu sei que não, querida. — A voz dela é suave enquanto aperta o

meu rosto com as duas mãos. Vovó me examina e dá dois tapinhas nas
minhas bochechas. — Você parece cansada. Vê se bebe água. A última
coisa que precisamos é que você �que desidratada de tanto estudar
antes mesmo de ir pra Pennington.

Quando volta para a sala, ela tira os pés de Robbie de cima da
mesinha de centro e manda ele parar de agir como “um tipo de
vândalo”. Jogo minhas bolsas no quarto e meio que me arrasto pela sala
de estar e até a cozinha. Sei que vovó está irritada, mas ela não deixaria
de fazer um prato para mim e guardá-lo embrulhado em papel alumínio,
pronto para esquentar. Quando abro a porta da geladeira, ele está na
segunda prateleira, bem onde achei que estaria.

Nem me dou ao trabalho de colocá-lo no micro-ondas antes de me
arrastar para o meu quarto e me jogar na cama fazendo um estrondo.
Não tiro os sapatos, porque isso gastaria muita energia. Ainda preciso
ensaiar minha música e relembrar as 32 etapas do plano da G antes de
encerrar o dia, mas, por um momento, eu apenas equilibro o prato com
frango gelado em cima da barriga e encaro o teto. As notas do meu
arranjo praticamente dançam diante dos meus olhos, como se eu
estivesse contando carneirinhos. Pela primeira vez no dia, no silêncio
do meu quarto e com a quase-música dessas notas imaginárias, me
sinto relaxada.

Antes que me dê conta, estou dormindo.



oito

O problema da ansiedade é que ela é diferente para cada pessoa. Quer
dizer, sim, tem alguns traços que perpassam todos nós e nos marcam
como, sabe, pessoas ansiosas: ser agitado, se sentir cansado, um certo
nervosismo. Mas são as nuances que mudam o jogo. É meu estômago
inquieto, como uma gazela saltitando pela minha barriga, que sempre
me pega de jeito.

É a razão de eu colocar quase tudo para fora (ou quase colocar tudo
para fora, se estiver com sorte sobrando) antes de quase todas as
apresentações, e o motivo pelo qual estou agora apertando o guidão da
bicicleta com força, respirando lentamente pelo nariz, como me
ensinou o terapeuta que me �zeram ver quando a mamãe morreu,
enquanto me preparo psicologicamente para, depois do colégio, ir
limpar um parque que já está limpo.

Vovó já se acostumou comigo indo trabalhar ou tendo ensaio depois
da aula, então desde que eu volte para casa antes do jantar, não preciso
me preocupar com isso.

Gabi Marino: Você consegue, amiga 

Gabi Marino: A Rachel é uma ridícula com cutículas horríveis. Nós podemos ganhar dela

Gabi Marino: Me liga quando terminar pra gente conversar sobre estratégias

Me equilibro no banco da bicicleta no bicicletário próximo ao
estacionamento e, de onde estou, consigo ver tudo enquanto percorro o
local com os olhos: o grupo de mulheres e seus recém-nascidos fazendo
yoga mamãe-e-bebê na grama aparada, os jovens da faculdade



comunitária dali de perto jogando Ultimate Frisbee na clareira, os
cachorros correndo um atrás do outro na área cercada para cães.

Do outro lado do estacionamento, Jordan Jennings tira o capuz do
seu moletom preto da Nike e se curva para dar uma olhada na
aparência em seu espelho retrovisor. Ele passa a mão pelas ondas no
cabelo – o estilo de corte que tem usado desde que cortou os cachos no
primeiro ano – e ajeita a postura. Ele deve ter decidido que está pronto
para aparecer publicamente. Nada menos do que a aparência de um
modelo em uma capa de revista para Jordan Jennings.

Lembro que tenho um trabalho para fazer – um enorme, do qual
meu futuro inteiro depende – e desço da bicicleta na mesma hora que
os olhos dele encontram os meus do outro lado do estacionamento. Ele
não sorri quando me pega encarando. Em vez disso, sua expressão se
contorce em uma quase careta por um segundo antes de se corrigir e
voltar a ser o perfeito de sempre.

— Ei, Lighty! — ele grita e balança a cabeça num clássico
cumprimento. Prendo a bicicleta e me preparo para esse contato.
Temos nos evitado com sucesso há quase quatro anos, mas acho que
tudo que é bom um dia acaba. — Sempre com a sua bicicleta, hein?
Legal ver que algumas coisas nunca mudam.

Guardo para mim a vontade de responder algo cruel para ele sobre
como nem todas as famílias podem comprar carros Range Rover com
supercompressor porque os �lhos lembraram de amarrar os sapatos ou
algo assim. Se temos que trabalhar juntos, a coisa mais inteligente a
fazer é tornar isso o mais tolerável possível. Mordo a língua, abaixo a
cabeça e faço minha parte. Bem do jeitinho dos Lighty.

— Parece que sim. — Puxo a mochila mais para cima nos ombros e
começo a andar em direção ao posto dos funcionários do parque.

— Então, somos parceiros, hein? — Ele �ca quieto por um
instante, e quando percebe que eu não planejo responder, continua: —
Que absurdo colocarem a gente aqui, né? Não é como se eles
precisassem dos nossos serviços de faxina.

— Claro.
— Pelo jeito você se transformou em uma mulher de poucas

palavras — ele murmura atrás de mim.



A parte mesquinha em mim �ca um pouco feliz pelo quanto ele
parece frustrado com minhas respostas curtas.

O quê? Nunca disse que sou perfeita. Ele teve quatro anos para
puxar conversa �ada comigo: na sala de aula, nos corredores, ligando
para o número �xo da casa da vovó que ele costumava saber de cor.
Mas ele nunca fez isso, então…

O parque está movimentado, todos os nossos colegas que também
foram encarregados de catar lixo hoje �nalmente chegaram e estão
passeando por aí. Vejo alguns garotos do time de basebol encostados no
balanço de dois assentos, as garotas de quem são parceiros tirando
sel�es.

Um grupo de alunos do primeiro ano usando jaquetas jeans
combinando está de pé perto do posto dos funcionários do parque,
posando um na frente do celular do outro e ajustando seus ring lights
portáteis para se certi�carem de que tudo está nos conformes. As
Videntes da Formatura também agem como se fossem algum tipo de
equipe não o�cial de documentaristas. Nós temos isso todo ano. Um
grupo do primeiro ano, normalmente garotas, �lmam cada etapa do
processo para passar numa live no Campbell Con�dential, porque nada
– e eu quero dizer absolutamente nada – sobre essa eleição passa
despercebido.

— O sobrenome é Lighty — digo assim que chego ao posto e lanço
um sorriso para o funcionário entediado do parque com idade para ser
no máximo um universitário. Esse é o primeiro sorriso que dou desde
que saí da escola hoje. — Estou aqui para o…

— Negócio da festa de formatura. É, eu imaginei. Quando der o seu
horário, você volta aqui e eu assino seu registro. Capisce?

Jordan estica o braço e pega as coisas pela janela.
— Capisce, cara.
Consigo sentir o sorriso na voz dele sem nem ao menos me virar

para encará-lo.
— Quem ele pensa que é? Al Capone? — ele fala assim que

estamos longe o su�ciente para não sermos ouvidos. — Juro por Deus,
todo mundo nesta cidade que consegue fazer parte dessas coisas de
formatura acha que é o chefão mais poderoso de uma má�a da época
da Lei Seca.



Solto uma risada estranha pelo nariz antes de me dar conta do que
�z, mas tento voltar a parecer indiferente bem rápido. Não vou dar a ele
a satisfação de me fazer sorrir.

— Como está o Robbie? Não vejo aquele moleque faz eras. Ele
ainda é meio que um gênio do mal quando se trata de jogar NBA 2K?

Jordan nunca foi bom com períodos de silêncio que duram mais do
que alguns minutos de uma vez. Pego uma garrafa caída de Pepsi na
grama à nossa frente e a jogo dentro do saco sem responder. Talvez, se
eu agir como se ele não está dizendo nada, ele se toque.

— Entããããão, a gente está se ignorando, ou vamos pelo menos
�ngir que gostamos um do outro enquanto fazemos esse negócio? — A
voz dele �ca mais mordaz do que o normal enquanto ele joga uma
embalagem de Honey Bun no saco de lixo. — Só me avisa pra eu poder
ajustar minhas expectativas adequadamente.

Minha resposta vem rápido:
— Não acho que devemos �ngir ser amigos só por sermos obrigados

a trabalhar juntos. Você tem sido ótimo em ignorar a minha existência
já faz um tempo.

— Uau. — Ele ri sem vontade. — Essa é boa.
Olho para ele na mesma hora.
— O que você quer dizer com isso?
— Exatamente o que parece. Não fui eu que… — Ele se

interrompe de repente e respira fundo.
Eu sei o que ele deixou de dizer: não fui eu que não quis crescer e

agir como todo mundo.
Ele passa a mão com luva pela cabeça.
— Tanto faz, Lighty. Olha, você está certa. A gente não tem que ser

amiguinho ou algo do tipo, mas talvez a gente possa pelo menos, sei lá,
reconhecer a presença um do outro?

Eu olho para longe e murmuro:
— Tudo bem.
— É, tudo bem — ele zomba. — É perfeito, na verdade.
Perfeito. Não tem nada de perfeito nisso, mas as coisas são assim às

vezes. Elas são assim quase sempre, eu acho.
Algo no tom dele me faz enrijecer as mandíbulas para evitar lhe dar

uma resposta. Jordan e sua perfeição. Eu quase quero perguntar como



andam as coisas com a namorada perfeita dele, Emme, e com o casal
perfeito que eles formavam antes de ela sumir. São tantos boatos sobre
para onde e por que ela teria partido que eles agora são qualquer coisa
menos perfeitos – eu sei que isso deve estar corroendo-o por dentro.
Mas não consigo ser tão mesquinha assim. Apesar do que aconteceu
entre mim e ele, bisbilhotar não é justo com Emme.

É difícil acreditar que um dia fomos próximos, mas me lembro de
tudo, e estar perto dele torna esquecer ainda mais impossível.

No verão anterior ao primeiro ano, Jordan passou dois meses num
acampamento intensivo de futebol americano pela primeira vez. Ele
não ia voltar para a banda no outono, nós dois sabíamos, mas isso não
mudaria muita coisa entre a gente. Ele sempre jogou futebol, agora só
jogaria com um pouco mais de seriedade, como seu pai o tinha
incentivado a fazer.

Foi o maior tempo que �camos sem nos falar em três anos, mas não
foi insuportável. Passei o verão assistindo TV com Robbie e aproveitando
a piscina dos Marino. Eu e G lemos todas as edições de revistas Vogue
da coleção da mãe dela e passamos horas no Tumblr lendo sobre nossos
grupos favoritos de K-pop.

Mas, quando as aulas voltaram, eu estava com saudade do meu
amigo. Estava com saudade de rir com ele e fazer piadas bestas nos
ensaios e dançar pelos corredores como se ninguém estivesse vendo,
mesmo quando estavam.

No primeiro dia do ensino médio, eu o vi parado ao lado de seu
armário, cercado por garotos que não reconheci. Eles estavam sorrindo
e brincando, a pele deles bronzeada depois de um verão jogando futebol
por horas ao ar livre. Jordan parecia mais velho, seu cabelo cacheado
tinha desaparecido e sido substituído por um corte de cabelo bem rente
que fazia suas orelhas se sobressaírem um pouco. Ele não estava com
meias descombinadas ou uma camiseta esfarrapada como ele havia
usado no primeiro dia de aula do nono ano. Ele estava usando um par
de tênis novos, jeans e uma camiseta preta da Nike. Era um visual
comum para os garotos ao seu redor, mas estranho em Jordan.

Corri até ele animada, como sempre �cávamos ao ver um ao outro.
Meu cabelo estava bem cheio, volumoso e coberto por cachos, e

caiu sobre meu rosto quando joguei os braços ao redor do pescoço de



Jordan. Soube que algo estava errado quando ele não me abraçou de
volta.

— Jordan! Você perdeu tudo desse verão. A Gabi teve dermatite, e a
gente inventou uma dança nova para o show de talentos deste ano. Ela
disse que vai mesmo participar desta vez, e…

— Jennings, essa é sua namorada? — um dos garotos mais velhos
perguntou, cutucando-o na costela um pouco forte demais com o
cotovelo. Percebi isso porque a expressão do Jordan se retorceu quando
ele o tocou. — Você gosta das selvagens, hein?

O garoto esticou o braço e puxou um dos meus cachos, e eu afastei
a cabeça rapidamente.

— Não encosta em mim — eu disse, olhando alternadamente para
ele e Jordan, esperando que meu amigo dissesse alguma coisa.

— Uhhhhh, ela também é bravinha! — o cara continuou,
estreitando os olhos e esticando o braço na minha direção de novo. —
Ah, você não gosta de se divertir? Só quero ver como você deixa seu
cabelo desse jeito. Vai, me fala, qual o segredo? — Ele a�nou a voz e
imitou um anúncio de comercial antigo. — Nada melhor do que um
brilho no seu afro!

— Que isso, cara, eu não gosto dela — Jordan disse, soltando um
riso nervoso e ácido. — Eu nem a conheço. Não passaria meu tempo
com ela.

Eu me senti como costumava me sentir sempre depois que minha
mãe morreu: com medo, insegura, fora de controle. Meu estômago se
retorceu, e meu coração pareceu subir até a garganta. Meu peito se
apertou, e eu sabia o que aconteceria a seguir. Mas não �quei ali
esperando acontecer. Corri para o banheiro o mais rápido que minhas
pernas conseguiam, e chorei durante o primeiro período do meu
primeiro dia no ensino médio. Por �m, Gabi me encontrou escondida
em um dos reservados no intervalo entre períodos, me ajudou a lavar o
rosto e me levou para a próxima aula.

Eu nem consegui olhá-lo nos olhos no dia seguinte quando passei
por ele no corredor. Não consegui nomear o sentimento, mas me senti
envergonhada como nunca antes. Simplesmente comecei a me sentir
constrangida com tudo o que me fazia ser quem eu era. Qual
comunicado o�cial informando que todos deveriam mudar da noite



para o dia eu havia perdido? De repente, tudo entrou em foco para
mim: as roupas estavam mais descoladas, os penteados mais parecidos
com os do Pinterest, os carros no estacionamento eram os mais
brilhantes que já tinha visto.

E o Campbell Con�dential estava ali para que tudo – coisas boas,
ruins e constrangedoras – fosse registrado em vídeo. Eu aprendi o que
Jordan descobriu durante o verão: ele tinha o lugar dele no colégio, e
eu, o meu. Então comecei a usar o meu cabelo esticado para trás em
um coque bem apertado quase todos os dias. Mudei as cores vibrantes
pelos tons mais discretos para que ninguém notasse minha presença.
Ninguém faria eu me sentir daquele jeito de novo.

Entendi o meu lugar na hierarquia social de Campbell e me
mantive ali.

Engulo o nó que se forma na minha garganta ao me lembrar disso.
Embora eu esteja irritada por ter que �car ali, �ngindo limpar um
parque que já está limpo, �co ainda mais irritada pelo fato de ter que
fazer isso ao lado do Jordan. Por isso, quando o alarme do meu celular
toca para avisar que está na hora de ir embora, eu saio dali. Faço a volta
e caminho com segurança até o posto dos funcionários, como se
dependesse disso para respirar, deixando Jordan com os sacos.

— Bom, o tempo voa quando estamos nos divertindo, né, crianças?
— O funcionário irônico do parque está com os nossos registros
assinados na mão e os usa como um leque improvisado.

Sinto Jordan chegando atrás de mim na mesma hora em que a
vontade de agredir o funcionário na cabeça com o catador de lixo me
domina.

— É só assinar os papéis, cara — Jordan diz abruptamente, bem
menos feliz do que estava quando chegamos. Quase me sinto culpada
por ter algo a ver com isso. — Não temos o dia todo.

— Falando assim comigo, não vai ter mesmo. — O funcionário
coloca a franja, muito longa e ressecada, atrás da orelha com um
sorriso. — Eu não tenho que assinar isso, sabia?

Meu corpo �ca tenso imediatamente, e meu coração acelera. Meu
estômago começa a se remexer. Eu não posso fazer essa tarefa mais
uma vez. Não tenho tempo. Não posso não ganhar créditos por esta
tarde, tudo depende de cada um desses eventos voluntários e eu…



Jordan coloca dois dedos na parte interna do meu pulso e os
mantém ali, com o dedão na parte de trás. Ele segura �rme, mas com
gentileza, enquanto bate o pé no ritmo da minha pulsação. É algo
familiar. Me acalmo mesmo sem querer, sem perceber, e a voz de
Jordan �ca mais profunda quando ele se inclina na cabine do
funcionário. Aquele pequeno e glorioso banheiro químico.

— Olha, eu não quero ter que fazer isso, mas ainda tenho aquele
vídeo seu na minha festa do dia da independência do ano passado, e
algo me diz que você não iria querer que ele misteriosamente
aparecesse no Campbell Con�dential, né?

O rapaz emudece, abandonando o sorriso presunçoso. Ele pega uma
caneta e assina os papéis depressa antes de entregá-los para a mão
esticada de Jordan.

— Aqui, o.k.?. Nossa, só eu estava brincando. — Ele balança a
franja para longe dos olhos. — Por favor, não posta aquele vídeo.

— Eu estava blefando, cara. Nunca faria isso. — Jordan solta meu
pulso e me passa o documento com um sorriso. — Mas foi bom
negociar com você.

Estamos na metade do caminho para o estacionamento quando
recupero minha voz.

— Você se lembrou.
Jordan anda mais devagar.
— Claro que eu lembrei.
Massageio o pulso onde ele segurou. Eu fui a um terapeuta por

alguns anos depois que minha mãe morreu, quando comecei a �car
bem mal da ansiedade. Era horrível. Eu �cava mal com as menores
mudanças: perguntas e respostas, ter que escolher dupla para fazer um
trabalho em aulas em que não tinha nenhum amigo, qualquer coisa.
Meu coração batia tão forte que parecia querer pular para fora do peito.
Até o meu terapeuta sugerir um truque: colocar dois dedos no pulso,
tentar sentir minha pulsação e, se eu conseguisse, contar quantas
batidas aconteciam por minuto. Eu costumava marcar o tempo com o
pé quando fazia isso, como fazia ao testar um ritmo novo para alguma
música da banda. Isso deveria me deixar �rme, me ajudar a me manter
centrada – e funcionou. Eu faço isso até hoje.



Mas era tão constrangedor me sentir tão fora de controle, ter que
usar truques para me impedir de surtar, que nunca contei para
ninguém. Nem mesmo para Gabi. Então, um dia, antes do nosso
primeiro concerto como primeiro e segunda clarinetistas, Jordan me viu
usando o truque enquanto tentava me esconder atrás de uma das
enormes cortinas de veludo dos bastidores.

— O que foi? — ele perguntou, seus olhos grandes e castanhos
procurando em meu rosto algo que eu sabia não conseguir esconder. —
Você parece estar mal.

— Eu estou mal — respondi, secando os olhos. Ainda não estava
chorando, mas as lágrimas costumam vir logo depois do vômito. — Ou
vou �car. Eu tenho que fazer isso quando �co com medo. Geralmente
me acalma.

De onde eu estava, conseguia ver o público e meus avós na �leira da
frente com Robbie, que estava jogando o seu 3DS. Vovó estava com uma
câmera descartável nas mãos, pronta para fazer alguns cliques. Era
importante, a primeira vez que eles me veriam tocar em público. Até o
vovô tinha colocado uma gravata e um par de calças bonito para a
apresentação. Eu não poderia nem pensar em fazer algo errado na
frente deles, não quando eles pareciam tão orgulhosos.

— Tudo bem. — Ele olhou para o público e de novo para mim. Os
pais dele não viriam, ele tinha me contado mais cedo. Seu irmão tinha
um jogo importante fora da cidade, então seu pai tinha ido assistir ao
jogo e a mãe estava na aula de pilates. Ele estava sozinho. — O que a
gente faz?

E foi fácil assim. Eu contei a ele sobre a contagem dos batimentos,
sobre respirar fundo, e ele �cou na minha frente, imitando meus
movimentos como se fosse a coisa mais simples do mundo. Dali em
diante, pelo resto do fundamental, ele fez o mesmo. Finalmente esse
ritual que adotei para evitar desmoronar não seria mais só meu. Eu
tinha com quem compartilhá-lo.

Paro para olhar para Jordan agora, alto e bonito e exatamente como
o garoto norte-americano comum que seus pais sempre quiseram que
ele fosse. E, bom, que ele sempre quis ser, acho.

— Mas, hum, desculpa por ter, tipo, te tocado sem o seu
consentimento ou algo assim. Você pareceu bem estressada quando



aquele cara começou a zoar. Sei como você costumava, sabe…
— É, bom, você sabe. É, valeu. — Pego o papel e o coloco dentro

da mochila. — Hum, todo ponto importa. Então eu agradeço.
Ele sorri, vibrante, reluzente e exatamente como o Jordan Jennings

que eu conhecia. Como se algo tivesse sido destrancado, como se
aquela postura descolada e recomposta que o dominou pelos últimos
quatro anos houvesse desaparecido. Então, por um segundo, tudo o que
posso fazer é retribuir o sorriso.

Não o perdoo – nem um pouquinho –, mas acho que pode não ser a
pior coisa do mundo tirar o melhor de ter que trabalhar com ele se for
preciso. Madame Simoné escolhe as duplas desses eventos como e
quando acha melhor, e se tem uma chance de acabarmos juntos de
novo, preciso tentar não me sentir péssima quando acontecer. Eu não
sei se as pessoas mudam de verdade com o tempo, mas, pelo bem dessa
competição, estou disposta a ter esperanças.



nove

— Faz só alguns dias que a campanha começou, Lizzie — a voz de
Robbie é baixa ao me entregar um prato ensaboado para enxaguar e
secar. — E daí que o algoritmo esquisito da Gabi te colocou um pouco
atrás de onde você queria estar?

A vovó está no quarto colocando o uniforme para em seguida sair
para o plantão noturno como enfermeira na casa de repouso e o vovô
cochila na frente da TV, mas Robbie e eu estamos cochichando por
precaução.

— Não estou “um pouco atrás”, Ro. Entre as vinte e cinco garotas
concorrendo, no momento, estou em vigésimo quarto lugar. E isso só
porque a Cameron Haddix usa a mesma roupa pra treinar há três anos
seguidos e ainda tenta convencer todo mundo que a Maria Sharapova é
sua prima distante — reclamo. — Não é difícil estar na frente dela.

— Tudo bem, mas antes de qualquer coisa: aquela roupa de treino é
um clássico vintage da Adidas. Eles nem fazem mais dessas! Então
acho que você deveria respeitar mais o estilo dela.

Reviro os olhos. Quatro dias de campanha, e mesmo com o
algoritmo da Gabi e da Stone indicando uma mudança de posição das
outras pessoas na lista, o meu nome se mantém �rme em vigésimo
quarto lugar. Subi uma posição, graças à roupa de ginástica da Cameron
e por ela faltar nos eventos comunitários, mas, fora isso, não tive sorte.
Ontem, num momento de desespero, até mesmo experimentei algumas
das roupas que a G mandou para a minha casa.

O cardigã de tricô vermelho vibrante que estou usando não é
exatamente o meu estilo, mas tenho que admitir que é muito
confortável. Sinto como se estivesse vestindo um milhão de dólares –



literalmente. Eu nem me dou ao trabalho de olhar o preço antes de
arrancar a etiqueta.

— O.k., mas sério, você e o Jordan estão �cando amiguinhos, né?
— Ele me entrega outro prato e olha para mim como se soubesse algo
que não deveria saber. — O Campbell Con�dential não para de falar
sobre isso. E algumas coisas não são… bacanas.

Eu não diria “amiguinhos”, mas Jordan e eu �zemos par nas duas
atividades de serviço comunitário desta semana. Não foi exatamente
fácil �car perto dele de novo, mas ele ainda é encantador e engraçado,
então não foi difícil meio que esquecer de �car brava com ele. Como
no começo desta semana: nós limpamos a sala de arte e por um
segundo foi quase como nos velhos tempos.

Estávamos trabalhando em silêncio quando ele disse:
— É bem legal que você esteja concorrendo, sabe. — Jordan sorriu

para mim por cima da cesta cheia de cola que segurava. Fomos
alocados longe do restante dos candidatos designados ao serviço de
limpeza das salas, e era menos intimidador ser sincero um com o outro
sem mais ninguém por perto. — É bom ter você comigo nas trincheiras.

— Trincheiras? Você faz parecer como se a gente estivesse indo
para a guerra.

Ele enrugou o nariz como se estivesse prestes a espirrar e a
pontinha de diamante na sua narina reluziu com a luz �orescente da
sala de arte. Jordan é o único atleta que eu conheço que �ca bem com
um piercing no nariz sem ninguém dizer nada suspeito sobre isso. Mas,
também, quando se é gostoso o su�ciente para poder fazer parte do
elenco de Riverdale, se quisesse, e o seu pai jogou no Colts por oito
anos, você meio que pode fazer o que quiser.

— Acho que se você não percebeu que essa eleição é um pouco
como ir pra uma batalha, então você de�nitivamente precisa tirar a cara
das partituras — ele disse, seu cotovelo cutucando o meu. — Não se
preocupa, eu vou ser seu tio Iroh pessoal, oferecendo conselhos sábios
durante a jornada.

— Desculpa, mas você acabou de usar uma referência de Avatar: A
Lenda de Aang comigo?

— Claro que usei! Esse é só o desenho mais incrível na história da
televisão sobre amor, amizade, descoberta da identidade e bondade



triunfando sobre a presença iminente da força do mal. — Ele esfregou
o queixo como se estivesse pensando profundamente. — Você é muito
o príncipe Zuko do Livro Um: preocupada com honra, determinação e
essas coisas. Você poderia fazer uso da orientação de um pro�ssional
experiente pra te fazer virar o príncipe Zuko do Livro Três: mais
tranquilo, aberto pra aventuras, com um cabelo melhor.

Meus ombros enrijeceram quando ele disse “um cabelo melhor”, e
Jordan recuou imediatamente.

— Só estou dizendo que precisamos tirar o melhor de uma situação
que não é tão boa, assim a gente chega até o outro lado com algo mais
do que apenas uma coroa de plástico.

Não me dei ao trabalho de dizer que se nós ganhássemos, teríamos
a bolsa de estudos. Àquela altura, quem se importava com a coroa de
plástico?

— Se você acha tudo isso uma bobagem, por que está aqui? —
perguntei, pegando uns tubos de cola vazios e os jogando no lixo.

Eu sabia que estava me apressando, mas não queria passar a tarde
toda limpando armários. Ainda precisaria estudar e fazer lição por pelo
menos uma hora quando chegasse em casa – se minhas notas
piorassem e Pennington revogasse minha admissão por completo, tudo
isso teria sido por nada.

— Porque faz parte de quem eu sou — ele respondeu com
simplicidade, um pouco resignado. — Vem junto com ser um Jennings.
Minha mãe faz parte do comitê de planejamento há oito anos, então
tenho quase certeza de que ela me mataria se eu não concorresse.

Ele fez uma pausa antes de se virar para mim com um sorriso.
— Além do mais, Lighty, você não sabia? A festa de formatura é…

— ele enrolou a ponta de um bigode imaginário como se estivéssemos
numa Londres antiga ou algo assim — o grande evento social da
temporada.

Eu gargalhei e um pouco da tensão que estava carregando nos
ombros o dia inteiro se dissipou.

Era legal o quanto o Jordan estava sendo amigável, mas tentei não
me deixar envolver por isso. Sentir-se livre para ser um tipo de pessoa
quando está sozinho não diz nada sobre quem você é em público. Sei
disso melhor do que qualquer pessoa.



— Sério, Jordan, você está me dizendo que sua mãe faz parte do
comitê de planejamento dos ex-alunos há oito anos? Isso é tipo o
comprometimento que se tem com a faculdade de medicina. —
Balancei a cabeça enquanto ele testava marcadores num pedaço de
papel colorido para ver se estavam secos ou não.

— É. — Ele fez uma careta rápida e esticou o pescoço. — Ela e o
meu pai são… dedicados.

— Como eles estão? — perguntei. Sei o que ele quis dizer, mesmo
sem o ter dito. Eles eram mais do que dedicados, eram muito
obcecados, como vários outros pais em Campbell.

— Eles estão bem. Você sabe. — Ele deu de ombros e pigarreou. —
Mas mal posso esperar pra eles viajarem por um �m de semana daqui
uns dias! Vai ser que nem em Uma festa de arromba. Você e eu podemos
reprisar os nossos papéis como Kid ‘n Play.

Então, sem dar tempo para eu me preparar, ele se afastou e
levantou o pé, como Kid ‘n Play no �lme. Ele apenas deixou o joelho ali,
pendendo por um minuto, enquanto olhava para mim cheio de
expectativa.

Foi besta. Foi muito besta fazer isso, mas eu conhecia esses passos
como a palma da minha mão desde que tinha oito anos. Os �lmes da
série Uma festa de arromba são hilários, cada um deles sobre esses dois
amigos que continuam arranjando encrenca. Eles são super bobos –
usam aquelas roupas coloridas dos anos 1990 e falam gírias antigas –,
mas assistir pelo menos o primeiro é, tipo, obrigatório para conhecer
mais da cultura negra estadunidense. Robbie e eu éramos obcecados
pelos �lmes quando crianças, e acho que velhos hábitos nunca morrem.

Então, quando levantei meu pé até o dele e depois o coloquei de
volta no chão, só precisei usar minha memória muscular. Estreitei os
olhos para sinalizar que ele estava mesmo me atrapalhando, mas o
imitei sem reclamar. E assim, foi como se não estivéssemos numa sala
de aula afastada no fundo da área artística do colégio de Campbell
County. Estávamos de volta ao palco do show de talentos do ensino
fundamental, ouvindo hip-hop dos anos 1990, nos mexendo como se
isso fosse apenas algo que sempre fazemos no nosso tempo livre. Jordan
era bom nisso, e embora nunca tenha me considerado uma dançarina,



eu conhecia a coreogra�a bem o su�ciente para fazê-la como uma
pro�ssional.

Quando terminamos eu estava em êxtase, com as mãos nos joelhos
e gargalhando.

E foi aí que ouvi os aplausos. As Videntes da Formatura estavam na
entrada da sala de aula com os celulares apontados em nossa direção.
Naquele momento, eu quis instantaneamente sair do meu próprio
corpo.

Jordan se aprumou na mesma hora para ajeitar a camisa preta e se
virou de novo para o armário como se não estivéssemos nos divertindo
juntos há apenas alguns segundos. Foi como se, no minuto em que
apareceu uma plateia, eu não existisse. Do mesmo jeito que ele fez no
primeiro ano.

Encarei as Videntes da Formatura e elas estavam sorrindo, mas
também sussurravam entre elas. Não precisei ouvi-las para saber o que
estavam dizendo: Por que ele está andando com ela?

Mas agora, na cozinha, eu quero contar a Robbie tudo isso que
aconteceu, para descarregar nele todos os detalhes sobre passar esse
tempo com o Jordan, de um jeito que não consigo fazer com Gabi, Britt
ou Stone. No entanto, vovó escolhe esse momento para entrar na
cozinha e dar boa noite, completamente uniformizada com sua roupa
azul sem graça de enfermeira.

— Robert, tenho certeza de que não acabei de ouvir alguma coisa
sobre Campbell Con�dential! É melhor você dar um �m nos aplicativos
e redes sociais, ou Deus me ajude, você vai mandar sinal de fumaça
para os seus amigos no lugar de mensagens. — Ela estica o braço para
dentro da geladeira e pega seu pote �oral com a marmita. — Vocês dois
sabem que eu não gosto dessa bobagem.

— Como você sabe que estou falando sobre o Campbell
Con�dential? Eu podia estar falando da boa e velha fofoca raiz. Sabe,
um rapaz trabalhador e curioso como eu.

— Trabalhador e curioso meu nariz, Robert. Eu pago a conta do seu
telefone, lembra? — É da vovó que puxamos nossa altura, então apesar
do fato de ela estar �cando menor com a idade, ainda consegue beijar
nossas testas com facilidade, o que ela faz antes de se encaminhar até a
porta. — Eu sei o volume de dados que você usa.



Ao se despedir, vovó pede para meu irmão não esquecer de tomar os
remédios dele e me pede para garantir que ele o faça. Não é que nós
não con�amos nele, mas ele esquecer ou achar que é saudável o
su�ciente para não tomar uma dose é algo que não estamos dispostos a
arriscar. Ele é um garoto inteligente, mas algumas vezes começa a se
sentir bem e �ca arrogante e convencido de que é invencível, por isso
não toma os remédios. Ele fez isso antes, e morro de medo que faça de
novo.

— Como ela sabe o que são dados? — Robbie sussurra para mim
quando a porta da frente se fecha atrás dela. Rio enquanto dreno a água
ensaboada da pia. — Os idosos estão evoluindo e vão acabar com todos
nós.



dez

A semana fica tão cheia que eu nem tenho tempo para encontrar com
Mack depois da aula para ensinar a música para ela antes de sexta-feira
de tarde. Já que ela também está concorrendo à rainha, os horários dela
são tão agitados quanto os meus. E mesmo fazendo isso como um favor
para o sr. K, �co meio ansiosa. Raramente existe um momento em que
eu não escolheria estar na sala de música do que em qualquer outro
lugar, especialmente com tudo o que está acontecendo agora.

Só me irrito um pouco quando ela aparece quinze minutos atrasada.
— Oi! Desculpa, eu…
Ela irrompe pela porta e, na mesma hora, o livro que segura

escorrega de sua mão e cai no chão. E quando ela se curva para pegá-lo,
as baquetas presas de um jeito frouxo no rabo de cavalo alto dela caem
no chão. Mack as pega e sorri para mim com ar de desculpa.

— Essa não era a impressão que eu queria causar em você hoje,
mas de alguma forma ainda consigo me perder neste lugar, mesmo
depois das várias vezes que vim aqui nesta semana. Mas meu colégio de
antes, uma escola de arte super pequena em Chicago, não era desse
jeito. — Ela caminha até a bateria, se atira no assento e joga a bolsa no
chão com um baque. — Eu sinto falta da minha escola, mas �co
contente de estar aqui. Este lugar parece o mais típico colégio
americano, pra ser sincera.

— Eu…
Acho que ela não me escuta, porque apenas continua falando.

Estou convencida de que Mack tenta bater o recorde do máximo de
palavras ditas sem respirar na história do universo.

— É engraçado, porque eu meio que sempre quis frequentar um
colégio como este, mas queria que não tivesse acontecido desse jeito. A



gente se mudou por causa da minha tia-avó, Ida. Ela está bem doente e
não tem �lhos, então meu pai trouxe a gente pra cá pra cuidarmos dela.

Ela olha para cima e me encara do seu lugar atrás da bateria. É
quase como se ela estivesse me vendo pela primeira vez. Mack ajusta o
parafuso de a�nação do prato sem quebrar o contato visual comigo, e
mais uma vez �co impactada com os olhos dela. Sei que é super�cial,
mas não ligo de ouvi-la falar sem parar se isso signi�car que vou poder
continuar olhando para eles.

Estritamente para... hum, investigar a concorrência, óbvio.
— Sabe, você se veste um pouco como ela. — Mack arruma o

assento do equipamento. Ela diz aquilo com tanta naturalidade, como
tudo o que ela diz, que não acho que ela não se dá conta de que acabou
de me comparar com uma mulher que agora imagino ter a boca cheia
de dentes de porcelana e um pouco de cheiro de naftalina e de
proximidade da morte. Olho para o suéter que Gabi mandou para
minha casa e me encolho um pouco, constrangida. — Eu a amo. Ela é
uma carrasca de verdade. Como a Madame Simoné, sabe? Que não
aceita desaforo de ninguém.

Mack olha para mim e sorri. O sorriso dela desaparece quando ela
vê a expressão no meu rosto. Posso apenas imaginar que pareço
chocada. Ela não só me comparou com sua tia Ida que usa dentaduras,
como também com a dona do francês falso e que leva a festa de
formatura a sério demais, Madame Simoné. Mack é uma graça, mas me
pergunto se talvez sua parte do cérebro que impede a maioria das
pessoas de soltar seus pensamentos mais íntimos nunca se
desenvolveu.

— Ai, meu Deus, eu �z de novo, não �z? — Ela rói a unha do dedão
e solta um grunhido. — Meu pai vive dizendo que eu coloco o carro na
frente dos bois, e na maior parte do tempo eu ignoro, porque pais, né?
Mas estou começando a ver o que ele quer dizer, porque eu acabei de
comparar você com uma mulher irlandesa branca de setenta anos que
usa uma peruca torta e sempre tem coentro nos dentes, então…

Eu rio. Não posso evitar. Essa garota continua se enrolando cada vez
mais.

— Tenho que dizer, eu não estava esperando pelo coentro, mas
totalmente imaginei a peruca torta. — Apalpo a lateral do meu cabelo,



como faria se estivesse usando uma. Percebo que isso é a primeira coisa
que consigo dizer desde que ela entrou na sala. — Nem acredito que
você notou.

Ela sorri também, obviamente aliviada. Algo me diz que essa garota
já espantou uma boa parte de amizades potenciais devido à sua falta de
�ltro.

— O que quero dizer é: a sua blusa. Minha tia Ida tem uma coleção
enorme de cardigãs. — Ela balança a cabeça. — Isso provavelmente
não melhora nada, né?

— Na verdade, não.
— Eu falo muito quando �co nervosa. É péssimo. Uma vez falei

para a professora de inglês que ela me lembrava o meu dentista de
infância porque toda vez que chegava perto de mim, eu sentia aquele
cheiro misterioso de médico, e �cava dominada pela vontade de chorar,
pois me vinham lembranças de quando coloquei o aparelho bem
apertado no fundamental.

Essa garota é esquisita. Tipo, esquisita de verdade. Mas eu rio de
qualquer maneira, porque é uma esquisita que eu compreendo.

— Talvez a gente deva trabalhar na música juntas antes que eu
comece a falar loucamente de novo? — ela pergunta.

Concordo com um gesto de cabeça.
— É um bom plano.
Fico por ali enquanto explico como a música soa com a orquestra

inteira. As partes nas quais ela tem um pouco mais de liberdade para
ser criativa ao tocar, tomando alguns cuidados, mesmo não estando
marcado na partitura. Mack é boa. Tipo, boa de verdade. Ela aprende o
arranjo bem mais rápido do que eu esperava, e parece ser quase sem
esforço algum. O jeito que ela toca, o movimento fácil das mãos e a
forma sutil que marca o tempo mexendo os lábios com as batidas, me
deixa perdida em uma versão nova e renovada da música.

Eu tecnicamente �z o arranjo, mas, com ela tocando, parece algo
que nunca ouvi antes. Me sinto um pouco culpada, mas mando um
agradecimento aos deuses lá em cima pelos membros quebrados do
Kevin.

Não percebo que estamos aqui há mais de uma hora, até que meu
celular começa a tocar. É a vovó ligando, sem dúvida para me lembrar



que precisa que eu volte cedo para casa para fazer o jantar, porque ela
precisa sair para seu turno na casa de repouso um pouco mais cedo que
o normal.

Ela não costuma perder as refeições em família, porém nós não
estamos numa posição em que ela possa negar turnos extras.

— Nossa, uau. — Vejo a hora no relógio do celular e coloco ele de
volta no bolso da calça rapidamente. — Desculpa sair assim, mas
preciso ir pra casa.

Ela coloca as baquetas em cima da caixa e alonga os braços sobre a
cabeça, como se tivesse acabado de malhar.

— Isso foi maneiro! — Mack sorri e entrelaça os dedos atrás da
cabeça. — Você é tipo uma cientista maluca ou algo assim. Nunca tirei
uma música tão rápido.

Fecho a pasta de partituras e a coloco dentro da mochila. Sorrio
enquanto olho para o tapete e digo:

— Uma cientista maluca com uma coleção de suéteres de velha.
Vou ter que conversar com Gabi sobre as roupas que ela me

mandou.
— Por favor, não use isso contra mim! Eu odiaria perder minha

primeira amiga antes mesmo de nós entrarmos para a lista de “melhores
amigos” uma da outra no Instagram. — ela brinca.

— Instagram, é? — Ela recolhe as coisas, mas não é nem de longe
tão cuidadosa quanto eu ao colocar os objetos dentro da bolsa. Consigo
ver um papel solto velho e um caderno de exercícios de francês meio
aberto na parte de cima. Nem é a minha bolsa, mas me estresso com o
estado de desordem. — Você quer dizer que o comitê de boas-vindas
não pegou o seu celular no minuto em que você entrou pela porta e
automaticamente baixou o Campbell Con�dential? O CC é a rede social
de ouro por aqui.

Mack ri, mas não do jeito que eu esperava. Tudo nela é tão
audacioso, mas o seu riso é tão singelo, um pequeno lampejo sonoro
que ela tenta esconder com as mãos.

— Na verdade, teve uma garota! Ela trabalha na secretaria, tem um
cabelo muito loiro, dentes que poderiam fazer parte de um comercial da
Colgate…



— Quinn Bukowski. — Já pensei o mesmo sobre os dentes dela
antes, para ser sincera, enquanto pegava os meus horários na secretária.
— Ela é uma das assistentes dos alunos. A maioria dos amigos dela são
grandes defensores do aplicativo, provavelmente porque foi criado com
eles em mente.

Os bonitos, os populares, as pessoas cujas vidas você quer ver de
fora, com o rosto espremido no vidro.

— Isso, ela mesma! Ela estava na reunião da formatura no outro
dia, né? — Mack se levanta e coloca a bolsa transversal. — Acho que
prometi que votaria nela quando ela estava me explicando como chegar
na minha sala porque estava muito impressionada com os dentes dela.

— Se todo mundo fosse fácil assim de persuadir… — Ela me segue
até a porta, e desligo a luz atrás de nós. — … isso tiraria toda a dor e
sofrimento e a, hum, diversão do processo. — Reviro os olhos para que
ela saiba que estou brincando, e ela solta uma risada de porquinho. O
som é mais fofo do que deveria ser legalmente permitido, sério.

— Você é bem engraçada.
Não estou corando. Não posso estar corando, porque Liz Lighty não

cora. Mas meu rosto �ca de fato um pouco quente.
— Isso é questionável. Acho que ninguém me confunde com o

palhaço da turma ou algo assim.
Ela desliza as baquetas pela mão, coloca-as de novo no cabelo e

sorri. Coloco as mãos nos bolsos da calça, porque de repente �co
nervosa e não sei o que mais fazer com elas.

— Bom, eu, por exemplo — ela diz ao dar alguns passos de costas
em direção a porta que dá para o estacionamento — acho que existe
muito mais sobre você do que os olhos podem ver.



onze

A competição de confeitaria é uma tradição em que os candidatos à
corte da formatura se juntam na o�cina de culinária do colégio no
domingo de tarde e preparam diferentes sobremesas para serem
vendidas no dia seguinte em uma ação para a caridade. A parte
competitiva, neste caso, é que o valor em dinheiro que sua sobremesa
arrecadar é incluído na sua pontuação total. E a parte pública é que a
o�cina de culinária parece ter saído do MasterChef, com janelas altas
onde deveria haver paredes.

— Como está o gloss? Melecado demais? — Lucy vira para Quinn e
faz um bico com os lábios. Seu avental branco e bem-passado já está
amarrado na cintura, e, apesar dos lábios melecados de gloss darem a
ela um ar de garota propaganda da Covergirl, ela parece pronta para
apresentar seu próprio programa em um canal culinário. — Acabei de
comprar pela internet, tem diamante de verdade nele.

— Ai meu Deus, Luce! Esse é o novo M·A·C? — Quinn bate
palmas. — Vai �car ótimo nas câmeras.

Enquanto as duas não param de falar, não consigo evitar desejar ter
sido pelo menos colocada ao lado da minha meio que nova amiga,
Mack, que está na �leira em frente à minha, mexendo a cabeça no
ritmo de batidas que ninguém mais pode ouvir. Mas, em vez disso,
estou espremida no meio do sanduíche de RobôsPompom cobertas de
gloss.

E, como se tivessem combinado, os quinze ou mais alunos do
primeiro ano que se juntaram ali pegam os celulares para gravar. Eles
estão pressionados contra o vidro, manchando-o com suas mãos, que
sem dúvida estão suadas pela emoção. Tem uma live da competição de
confeitaria marcada para hoje no Campbell Con�dential, e pensar nisso



me deixa um pouco suada também. Embora que por motivos muito
diferentes.

Todos estão a postos em seus fornos, preparando suas sobremesas,
quando Quinn mergulha o dedo na própria batedeira e o lambe.

— Ai, Deus, que delícia! — As E. coli vão se maravilhar nessa
venda de sobremesas, já posso sentir. — Tão bom! Posso provar o seu?

Não consigo acreditar que Quinn está falando comigo. Por outro
lado, esta tem sido uma semana com acontecimentos inacreditáveis.
Ela sorri para mim e inclina a cabeça para o lado, seu rabo de cavalo
balançando atrás de sua cabeça.

— Não acho que seja uma boa ideia — respondo lentamente, me
perguntando quando a máscara dela vai cair. — Melhor não desperdiçar
mercadoria.

Nós não trocamos mais do que duas palavras uma com a outra
desde que �zemos um trabalho juntas no primeiro ano para a aula de
inglês avançado. Tínhamos que desdobrar os elementos temáticos em
Antígona, e Quinn literalmente pronunciou o título como “Antíjona”
pelo tempo que durou o projeto, apesar de nossa professora tê-la
corrigido gentilmente em todas as aulas.

— Você está certa. Nós devíamos guardar para a caridade. — Ela
balança a cabeça e limpa a mão no avental. — Eu devia ter pensado
nisso. Argh, Liz, o jeito que sua cabeça funciona!

Quinn volta a cantarolar seja lá qual música pop ela estava
cantarolando antes de se aproximar de mim com os dedos melecados e
a esperança de profanar minha sobremesa, e Madame Simoné põe para
tocar algum jazz obscuro.

Jordan está cozinhando na �leira de fornos atrás da minha, sua
bancada perfeitamente organizada com os ingredientes para fazer um
autêntico bolo de semente de papoula alemã.

Ele parece con�ante enquanto mede um pouco de extrato de
baunilha e o coloca em uma vasilha. Me pergunto se ele andou
praticando em casa para poder parecer tão sereno hoje enquanto
cozinha quanto parece ao fazer qualquer outra coisa.

Quando volto a focar na minha sobremesa, mal tenho a chance de
colocar a massa na assadeira antes de Rachel aparecer ao meu lado. Sei
que é ela sem sequer levantar a cabeça, porque consigo enxergar o



avental rosa vibrante que ela trouxe de casa com minha visão periférica.
A maioria de nós escolheu pegar emprestado os aventais brancos e
simples que já estavam pendurados na sala de culinária, mas ela tinha
que ir além. Como sempre. Porém, ela de�nitivamente vai chamar a
atenção das câmeras, e essa é a parte mais irritante. Ela é horrível, mas
conhece estratégias.

— Que bom que estamos aqui onde todo mundo pode nos ver, né?
Desse jeito ninguém pode trapacear e comprar sobremesas caras
irresistivelmente gostosas e gourmet. — Rachel passa a mão ao longo
da lateral do balcão onde estou. Ela se posiciona bem entre mim e
Quinn. — Fico feliz que seja assim, na verdade. Deixa tudo mais
igualitário, né, Liz?

Olho para ela brevemente com os olhos semicerrados, como se
quisesse decifrá-la. Posso não gostar dela, posso não con�ar nela, mas
não tenho medo. Fiquei experiente em segurar minha língua durante
anos, mas algo em Rachel Collins me faz querer ser um pouco mais
rebelde. Abaixo o tom de voz e a encaro:

— Você não cansa de ser esse grande clichê de Campbell?
O rosto dela se contorce, surpreso.
— Você pode ter conseguido dar seu jeito de virar a oradora da

turma, mas a formatura? Isso é coisa minha. Você sabe o que vai
acontecer. Eu vou ser rainha, Lucy, Claire e Quinn serão da minha
corte, e só. — Ela se inclina na minha direção e abaixa a voz. Seu
sorriso é gentil de um jeito maníaco, com algo de falso, amargo e
malvado: — E, em um ano, ninguém vai se lembrar de você. Não vão
passar pela sua fotogra�a nos corredores, e ninguém vai sentir sua falta.

Ela joga o cabelo para trás e sua expressão volta a ser como a de
uma rainha da festa de formatura.

— Amor, vem aqui rapidinho — Derek a chama, e ela estica o
avental antes de fazer a volta para ir até ele.

Me sinto abalada quando ela sai de perto, mas dou o meu melhor
para fazer minha expressão passar algo como indiferença, porque sei
como fazer isso. Sei como fazer parecer que eu não me importo.

Consigo colocar a sobremesa no forno, apesar do fato de minhas
mãos estarem tremendo um pouco.



— Não liga, a Rachel late muito mais do que ela morde. — Olho
para a direita e Quinn sorri para mim. É brilhante e branco de um jeito
caro, como se o seu pai dentista pessoalmente �zesse limpeza nos
dentes dela todos os dias. Ela parece distante, como se nada disso a
incomodasse. E talvez ela esteja alheia a tudo isso como parece estar.
Tão alheia o quanto imagino que alguém tem que ser para ser amiga de
Rachel Collins. — E você não devia fazer caretas assim, vai te deixar
com rugas.

Ela está errada: o latido e a mordida de Rachel são péssimos na
mesma medida, mas balanço a cabeça como se concordasse.

— Sua pele é tão elástica. Fico com inveja… você nem vai precisar
usar Botox quando tiver trinta anos ou algo assim. — Ela ainda tenta
conversar comigo, mas me distraio com a comoção atrás dela. Rachel
está com Derek, sussurrando furiosamente e esfregando as costas dele
para acalmá-lo.

Lucas White, o co-capitão da equipe de tênis, está à minha direita,
e Derek está a dois fornos à minha esquerda. Eles �cam praguejando
insultos um para o outro do tipo “Você não duraria um dia na quadra”,
sendo rebatido por “Você não duraria cinco minutos antes de desmaiar
na nossa quadra” por cima de mim, e eu consigo pensar em um milhão
de coisas melhores que eu poderia estar fazendo agora que não
envolveriam estar presa num programa de esportes.

Mas da segunda �leira de fornos, eu tenho Mack na minha linha de
visão direta, e ela está, no momento, misturando manteiga para
preparar um cheesecake. E essa é minha salvação. Vez ou outra,
quando Derek e Lucas dizem algo particularmente ridículo, ela se vira
para mim e sorri de leve, como se compartilhássemos uma piada que
mais ninguém na sala soubesse.

É estranho. Nós só passamos tempo juntas nos limites da sala de
música, mas gosto de tê-la por perto. Ela se atrasa para todas as aulas, o
que é irritante; no entanto, ela sempre aparece com um sorriso e uma
desculpa. Ela também é uma baterista incrível. Aprendeu o meu arranjo
em menos de uma semana e – sem ofensa ao Kevin – é a melhor
percussionista que nossa banda já teve. É algo mágico.

Robbie e G sempre dizem que tenho um problema sério porque me
apaixono por talento quase na mesma medida em que me apaixono pela



pessoa (um exemplo: meu crush intenso e de uma vida inteira por Teela
Conrad, uma das vocalistas do Kittredge), mas não se trata disso.
De�nitivamente não. Não mesmo.

— Ei, você pode provar isso pra mim? — Mack se aproxima com
uma colher de plástico cheia de massa de cheesecake em mãos. Ela
mexe as sobrancelhas. Mal sabe ela que essa oferta já é anos-luz melhor
do que a última vez que alguém tentou trocar amostra de trabalho (e,
tipo, dos nossos DNAs). Não preciso ser convencida. — Por favor? Juro
solenemente fazer apenas coisas boas e não estar pedindo pra você só
por achar que posso ter deixado cair um pedaço de casca de ovo aqui e
preciso que alguém me ajude a achar antes de oferecer a sobremesa
para os súditos.

— Uau, você sabe mesmo como fazer uma garota con�ar nas suas
habilidades confeiteiras.

Me inclino para comer um pouco da massa e tento não pensar no
fato de talvez estar corando de verdade por estar sendo alimentada por
esta garota neste momento. Tipo, com tudo que tem direito: uma mão
embaixo do queixo e a outra colocando a colher em minha boca,
contendo o que na verdade é uma massa de cheesecake ridiculamente
saborosa.

É surpreendentemente fácil me deixar levar pelo momento.
— Gostou?
— Eu mais do que gostei. Já estou na expectativa de ter um

cheesecake VIP só pra mim quando tudo isso acabar.
Ela �ca radiante.
— Posso dar um jeito nisso.
Madame Simoné bate palmas duas vezes na frente da sala para

chamar nossa atenção, e �co mais do que um pouco decepcionada
quando Mack se vira para encará-la. Ela avisa que vai sair da sala por
uns instantes para atender a um dos repórteres do Tribuna de Campbell
que está ali para fazer algumas perguntas para a matéria de capa anual
do jornal sobre a festa de formatura.

A porta mal fecha atrás dela, quando ouço:
— Não, amor! Eu estou cansado dele!
Meus re�exos são péssimos – quer dizer, eu nunca pratiquei

esportes ou joguei videogame na vida –, mas me abaixo e saio do



caminho da bola de massa de biscoito que voa por cima da minha
cabeça. Lucas, contudo, não é rápido o su�ciente. A massa o atinge
bem na têmpora e meio que �ca grudada ali.

Sério, ela nem escorrega pelo rosto dele. E se eu não estivesse tão
assustada com o que está acontecendo diante de mim, �caria
impressionada com a densidade e viscosidade da massa.

— Isso é por ontem à noite! — Derek grita por cima de mim. — Foi
a última vez que você e seus amigos tentam dominar o ginásio quando
nós estamos treinando.

O time de basquete e a equipe de tênis têm algum tipo de
rivalidade, segundo Britt. Eu não entendo, mas algo me diz que a briga
tem a ver com isso.

— Sua sujeira de umbigo! — Lucas levanta a mão e tira a massa
lentamente do rosto, como se não acreditasse no que aconteceu. —
Você está tão ferrado.

Eu tenho o bom senso de dar um passo para trás e sair do caminho
quando ele alcança a própria vasilha com uma mistura que acredito que
deveria virar bolo de chocolate em algum momento.

— Ah, é? — Derek ri. — Quem vai me encarar? Aquele bando de
modelos de imitação da Lacoste que você chama de equipe? Vocês
sabem onde me encontrar.

Todos os olhos da sala estão focados na briga. As pessoas estavam
trabalhando sobretudo em suas sobremesas e conversando vez ou outra
até este momento, mas alianças já estão começando a serem feitas. Os
outros Atletas de Jaquetas – aqueles que usam as mesmas jaquetas
todos os dias, a maioria garotos dos times de futebol e de basquete
(menos Jordan, que reveza o olhar entre os dois como se tentasse
decidir quando se envolver) – começam a se aglomerar perto de onde
estão Derek e Lucas.

— Modelos de imitação da Lacoste? — Chad Davis, um dos garotos
da equipe de golfe, o que o faz não ser um Atleta de Jaqueta, tente
acompanhar, ri baixo da última �leira. — Vocês, neandertais, nem
conseguiriam soletrar Lacoste.

Jaxon Price, a dois fornos dele, responde de volta:
— Beleza, quer apostar que eu consigo soletrar vou te encher de

porrada sem nenhum problema?



Sinto que estou numa realidade alternativa, juro. Essa coisa toda é
tão bizarra, tão risível, nem consigo acreditar que estou no meio disso.
Não acredito que pessoas brigam por coisas assim. Não acredito que
estamos virando um Sharks versus Jets na sala de culinária.

— Ô, galera! — Jordan diz, contornando o balcão e se posicionando
entre eles. — Vocês não vão começar uma guerra de comida aqui, né?
Até vocês dois devem ter consciência o su�ciente pra saber o quanto
isso é ridículo.

Mas ninguém o ouve a esta altura, pois no fundo da sala, Ryan
Fuqua e Chad Davis já começaram. Chad acerta Ryan no peito com
cerejas marrasquino, e Ryan explode.

— Vai se ferrar, Chad! Agora vou ter que mandar minha empregada
levar isso para a lavanderia!

E, daí em diante, é anarquia.
Eu me abaixo correndo quando as sobremesas começam a voar. A

sala irrompe em gritos e risadas, e os destroços estão recaindo em
minhas costas quando começo a me arrastar para a primeira �leira,
onde Mack se esconde sob uma bandeja de biscoitos. Vejo ela ser
atingida por gotas de chocolate do ataque violento que está
acontecendo em cima, quando acidentalmente en�o uma das mãos
numa poça de glacê de baunilha, escorrego e dou de cara com o chão.

— Mulher ferida! — Mack grita em solidariedade, mas também de
um jeito divertido. Ninguém a ouve além de mim. — Você está bem?

Ela estende o braço para mim e eu pego sua mão com a mão que
não está coberta de glacê. Ela segura forte e seu toque é quente, e não
a solto imediatamente quando consigo chegar sob sua assadeira de
proteção. Estamos escondidas juntas, tão próximas – de�nitivamente
mais próximas do que já estivemos – que eu consigo sentir o cheiro do
seu shampoo de essência de jasmim sobre o cheiro excessivo de doce
da sala de culinária em que estamos. Nossos ombros se encostam, e
�co toda estranha e quente com isso.

— Isso é o su�ciente pra deixá-los tão agitados assim? — Consigo
ouvir sobre o barulho. Preciso dizer alguma coisa, qualquer coisa, para
me distrair da sensação do corpo dela contra o meu e do cheiro do
shampoo dela me rodeando.



Tudo bem, sim, talvez eu me sinta atraída por algo mais do que o
talento dela.

Ouço algo estraçalhar no fundo da sala e uma voz que soa como a
de Rachel gritando:

— Derek, por favor! Você vai estragar tudo pra gente!
Mack não diz nada, apenas ri enquanto seus olhos buscam os meus.
Mas a mão dela – que deve ter percebido que ainda segurava a

minha – solta os meus dedos. E então, quase como se precisasse de um
novo jeito para mantê-la ocupada, ela levanta a mão e passa a agora
derramada massa de cheesecake pela minha bochecha com o indicador.
Não deve ter sido intencional, mas ela passa a massa perigosamente
perto dos meus lábios. Tão perto, na verdade, que antes de ela afastar a
mão, eu provavelmente poderia ter beijado a ponta do seu dedo.

Sem pensar ou quebrar o contato visual, coloco a língua para fora e
lambo a massa rapidamente. De repente, nenhuma de nós ri. De uma
só vez, �co apavorada e animada sobre o que isso pode signi�car.

Mas então, como um disco aranhado, uma voz estridente desprovida
de qualquer sotaque francês falso irrompe pelo ar e tudo termina.

— Minha Nossa Senhora! — Madame Simoné grita. — Pelo amor
de Deus, o que vocês �zeram?



Segunda semana

Quando a caminhada se torna difícil, a di�culdade viraliza.



doze

Quando chego na escola segunda-feira de manhã, �co paralisada assim
que entro no pátio.

Eu mal aguento Rachel no tamanho humano, mas o rosto à minha
frente é o su�ciente para fazer uma freira falar o nome de Deus em vão
e andar de costas até o inferno. Um banner do tamanho de uma
pequena nação do Mediterrâneo está pendurado de uma ponta a outra
do pátio. COLLINS PARA CORTE se destaca pelo banner com uma fonte
cor-de-rosa cafona com glitter.

Ela nem escolheu um slogan inteligente, e essa é, talvez, a parte
mais devastadora disso. Quer dizer, sinceramente, cadê o esforço?

Mas eu entendo. Rachel tem que rea�rmar o seu valor como rainha,
já que não vai participar da venda de sobremesas de hoje, graças ao
desastre provocado ontem pelo namorado dela. Gabi estava certa: o
capeta trabalha duro, mas Rachel Collins trabalha ainda mais.

— Isso é incrível, mas também um pouco assustador. — Mack diz,
sorrindo, sobre meu ombro. — É de se pensar que com um banner
desse tamanho ela teria pensado um pouco mais no slogan.

Ela deve ser clarividente ou algo do tipo. Eu deveria saber que
aqueles olhos eram um sinal de estar em contato com… como a Stone
chama? Plano astral?

— Rachel Collins é muito mais aparência do que conteúdo. É meio
que o superpoder dela.

Mack ri pelo nariz e me cutuca com o ombro.
— Falando nisso, mal posso esperar pra provar o pão-de-ló que você

fez. Ontem meu cheesecake morreu antes mesmo de eu conseguir me
abaixar e me proteger. — Ela faz o sinal da cruz como se fosse rezar. —
Temos que lamentar um soldado caído.



O sinal toca para nos lembrar que temos três minutos para chegar à
sala de aula, mas hesito em me afastar, mesmo sabendo que preciso me
apressar. Nunca fui advertida por atraso na minha vida, e não estou
particularmente a �m de começar agora. Porém, também meio que
quero continuar conversando com Mack.

— Te vejo mais tarde quando eu estiver vendendo o bolo? —
pergunto ao sair do caminho de um garoto correndo para chegar na
sala. — Eu, hum, vou guardar um pedaço pra você.

Eu não poderia ter sido menos sutil, mas Mack apenas sorri e bate
continência para mim.

— Eu não perderia, companheira.
E no �nal das contas eu passo mais tempo durante as aulas

pensando nela se despedindo de mim do que conjugando verbos em
francês ou analisando o simbolismo em Grandes Esperanças.

Nós temos dois intervalos em Campbell, e já que a venda dos doces
é feita entre os dois, sou liberada da aula de estatística avançada para
arrumar a mesa. Madame Simoné se certi�ca de que todos estão em
seus lugares – usando luvas de látex e com as sobremesas recuperadas
da sala de culinária, onde estavam desde a noite anterior – antes de se
despedir e voltar para sua aula. Antes de ir, ela dá um aviso carinhoso:

— Como eu disse ontem, é melhor não ter nenhum drôles d’affaires
hoje. Já perdemos uma parte dos candidatos devido ao comportamento
irresponsável desse �m de semana. Eu odiaria que víssemos outros
membros da nossa petite famille sendo removidos antes que tudo isso
acabe. Comprenez-vous?

Nós todos assentimos juntos. Derek e alguns outros garotos que
participaram da guerra de comida foram expulsos da competição por
causa da bagunça, o que ninguém esperava. Mas como tudo o que
aconteceu foi transmitido para toda Campbell assistir, foi meio difícil
negar que eles eram os culpados.

Por sorte, já �z esse pão-de-ló tantas vezes que fui rápida na
preparação, então, diferente da maioria das pessoas, consegui colocar
minha sobremesa no forno antes das outras começarem a voar. Eu,
Harry Donato, Lucy e Aaron Korman – um dos garotos da equipe de
tênis que conseguiu sair da guerra de doces ileso – organizamos nossas
sobremesas em uma mesa comprida no pátio. Dois alunos do primeiro



ano se voluntariaram para supervisionar a caixa registradora para que
nenhum de nós tivesse que mexer com comida e depois com dinheiro.
Estamos aqui basicamente só para sorrir e vender nossas guloseimas.

Pela cara das outras sobremesas, tenho que admitir que meu pão-
de-ló parece cem vezes melhor do que tudo que os outros três �zeram.

Por dentro, estou radiante. Parece que não consigo mudar minha
posição no ranking indo aos eventos voluntários ou coisa assim, mas a
receita tradicional da vovó de pão-de-ló nunca falha. Ele está
perfeitamente amanteigado e ainda fresco, mesmo depois de ter
passado a noite na sala de culinária. Isso, além do fato de que a
competição nessa área parecer bem fraca, pode ser o que me fará subir
no ranking. Pode até me afastar bem rápido da Cameron Roupa de
Treino e me aproximar com segurança do território dos candidatos que
não inventam histórias sobre seu passado com jogadores famosos de
tênis.

Tenho dois bolos na mesa, exatamente como vovó me ensinou: “Um
pra galinha e outro pro galo”. Não tenho certeza do que isso quer dizer,
mas sei que quando chega o Dia de Ação de Graças, nós sempre temos
o dobro de sobremesas de que precisamos, e não acho certo questionar
o que Deus determinou.

Gabi é a primeira a comprar uma fatia, seguida imediatamente por
Britt e depois Stone, que na verdade não pode comer o pedaço dela por
não ser vegano e ela ser “eticamente contra qualquer produto
alimentício que requer trabalho animal para o nosso próprio consumo
egoísta”, mas Britt promete doar a fatia mais tarde para um dos alunos
esfomeados do segundo ano que fazem aula de artes com ela.

— Fico feliz que você conseguiu terminar isso antes da rinha
começar — Britt fala com a boca cheia de pão-de-ló. — Esse bolo é o
melhor! Lembra quando sua avó mandou um pouco para a minha casa
na primeira vez que você dormiu lá? Minha mãe �cou fora de si quando
provou. Pessoas brancas realmente não sabem fazer coisas saborosas.

Ela balança a cabeça tristemente, e eu rio. Ela está certa: fora a
comida da mãe da Gabi, eu não como nada que os pais das minhas
amigas preparam, pelo bem do meu paladar. A vovó mandou que eu
levasse o bolo naquele dia em parte porque ela acha errado chegar na
casa dos outros de mãos abanando, mas também porque ela queria



garantir que, no pior dos casos, eu teria algo para forrar a barriga até
que ela fosse me buscar no dia seguinte. Não tem como ser cuidadoso
demais quando se trata de comida de gente branca.

As três voltam para o refeitório quando a �la começa a �car um
pouco maior. Não são muitas opções para escolher, mas �co surpresa
com o quanto meu pão-de-ló está detonando as outras sobremesas.

Depois de um tempo, e antes que eu perceba, Mack está na minha
frente. Ela pega a fatia separada para os VIPs e a aperta contra o peito
com um sorriso enorme, como se fosse uma medalha de Honra ao
Mérito ou algo igualmente valioso. Ao se afastar, ela nem parece notar
Lucy bufando e olhando feio para a exibição dramática.

— AimeudeusLiz! — Melly, uma aluna do primeiro ano e também
�autista, quase tromba sem querer com Mack quando se aproxima
rapidamente e se inclina sobre a mesa. Ela é fofa, muito entusiasmada,
mas precisa melhorar isso de falar as palavras todas grudadas uma na
outra. — Issoémaravilhoso!

— Valeu, Melly, mas você ainda nem provou. — Balanço a cabeça.
— Nãoestoufalandodobolo! — Ela sorri e abaixa o tom de voz. Seu

cabelo castanho claro é raspado rente a cabeça, e de perto parece fofo e
felpudo, como uma bola de tênis. —
Vocêvaiconcorreràcortedaformatura!
Pessoascomonósnuncapassamdaprimeirasemana.

Pessoas como nós. Isso soa bem, de um jeito que me deixa surpresa.
Ela está certa. O ensino médio é complicado, e as linhas demarcadas
pelo �lme Clube dos cinco para nos dividir não são tão claras. Os atletas
também são inteligentes; o pessoal do teatro também pode ser
presidente do conselho estudantil. No entanto, sempre tem o grupo dos
excluídos. Aquelas pessoas que estão em todos os lugares, mas não se
encaixam em nenhum. As pessoas que se envolvem, mas que não são
invejadas – presentes, mas imperfeitas –, então os olhares inquisidores
as tiram da competição. Pessoas como eu, como G, Britt e Stone. E,
aparentemente, pessoas como Melly.

Quando o intervalo termina, nem preciso que o aluno do primeiro
ano conte o quanto arrecadei quando vejo as sobras nas bandejas dos
meus colegas. Vibro com um entusiasmo que não sinto há muito



tempo. Há claramente uma vencedora, e, pela primeira vez em muito
tempo, essa pessoa sou eu.



treze

Você pode achar que subir cinco posições no ranking seria motivo para
comemorar, mas estamos sentadas no porão dos Marino e ninguém
celebra. Seria meio difícil, devido ao ritmo incansável da Gabi e ao fato
de ela estar passando sua apresentação revisada.

— Eu estava con�ante de que você subiria mais depois das vendas
das sobremesas. Eu tinha certeza absoluta — ela diz, demarcando com
o seu �el laser a sua antiga previsão de conseguir subir oito lugares em
vez de só cinco. — Isso simplesmente não é aceitável. Eu culpo aquela
abominação de cartaz pendurada no pátio.

Puxo o decote da blusa transpassada off-white que estou usando. É
com certeza uma melhora depois do cardigã, mas queria estar com
minha camisa vintage favorita da turnê do Fleetwood Mac. Não sinto
como se eu fosse eu mesma agora, porém estou disposta a fazer
sacrifícios por Pennington. Se estou falando sério sobre ganhar o lugar
de rainha da festa de formatura, tenho que me apresentar como tal.
Então farei isso, mesmo que signi�que parecer mais com alguém do
elenco de The Real Housewives of Beverly Hills do que pareço: uma
garota normal do centro-oeste dos EUA de dezessete anos de idade.

— Sendo justa, G, ela não precisou nem de dois segundos e meio
pra pensar naquela frase. — Dou de ombros. — Devemos agradecer a
dádiva que é a pura falta de criatividade dela e a completa incapacidade
de fazer trocadilhos com o nosso idioma.

Britt aponta para minha direção com a caneta que estava usando
para desenhar no seu joelho descoberto.

— Dez pontos para a Gri�nória!
Eu rio e me inclino para a frente, me apoiando nos meus cotovelos.



— Mas sério, os pais da Britt terminaram os novos cartazes, e nós
vamos colocá-los amanhã. Isso deve empurrar a gente um pouco mais.

— A gente precisa bem mais do que um empurrãozinho, minha
doce e querida melhor amiga. Nós precisamos de um salto enorme, e
precisamos pra ontem. — Ela bate no queixo e �ca com a expressão
que sempre faz antes de uma prova importante. Como se soubesse a
resposta, mas estivesse quase hesitando em escrevê-la caso esteja
errada. — Nós precisamos jogar o jogo da Rachel melhor do que ela.
Precisamos de cartazes duas vezes maiores do que o dela. Bótons
circulando por todo o corpo estudantil, inclusive entre as
RobôsPompom e seus coleguinhas. Precisamos de uma reformulação
completa da sua imagem pública, Lizzie. — Ela silencia por um
segundo. — Me re�ro a maquiagem completa antes das aulas, cabelo
novo…

— Me escuta. — Britt levanta as mãos para o alto. — Talvez, só
talvez, os cartazes da Rachel e a maquiagem não sejam o que a coloca
na frente. Alguém levou isso em consideração? Talvez seja algo mais
traiçoeiro do que isso? Como o fato de esse sistema ter sido criado pra
bene�ciar pessoas como a Rachel Collins?

Stone está no acupunturista, então somos só nós três esta noite.
Torço para que pelo menos uma vez ninguém precise parar uma briga
entre Britt e Gabi, mas parece improvável pela forma que Britt balança
os joelhos.

— Por que vocês não deixam a estratégia comigo? Não tem
ninguém que queira ver Liz indo pra Pennington mais do que eu, o.k.?
— Gabi cruza os braços. — Já que estamos falando de estratégia, eu
não gosto de como aquela Mack anda sendo amigável com você
ultimamente. Não é bom para a sua imagem.

— O que você quer dizer? — Ajeito minha postura. — O que tem
de errado com ela?

— É, ela parece legal — Britt diz, pegando o saco de Doritos e
mastigando alguns nachos. — Lembra da Billie, aquela aluna do
terceiro ano do rugby? Ela é da turma da Mack, e aparentemente, o pai
dela trabalha com marketing na empresa que faz os nossos uniformes,
ou algo assim. Ele vai descolar material de graça pra gente. — Ela
mastiga enquanto fala. — Então pra mim ela é bem legal.



Seja lá por qual motivo, �co contente que Britt também goste da
Mack. Britt costuma ser boa em julgar caráter, e se ela gosta da Mack,
talvez meus instintos estejam certos.

Gabi aperta a ponta do nariz, frustrada. Sinto que essa expressão é
seu estado permanente nestes dias – um cruzamento de irritação e
constipação. Ou os dois.

— Mas e os boatos sobre ela? Vocês não têm lido meus brie�ngs
noturnos?

Meu sorriso some imediatamente, e sinto como se tivesse sido pega
fazendo algo que não deveria, apesar do fato de não ter feito
absolutamente nada. Eu não nos chamaria exatamente de amigas;
porém, toda vez que vejo a Mack agora, há algo de familiar. Toda vez
que, por exemplo, passamos uma pela outra nos corredores da escola, o
sorriso dela é reluzente e enorme, como se nos conhecêssemos de
verdade. E parte de mim sente que é isso mesmo.

— Seja realista. Ninguém tem tempo pra ler essas coisas, Marino.
— Quais boatos? — Minha boca seca e meu estômago começa a

doer. Começa de repente, como se todo o ar tivesse sumido dali. — O
que as pessoas poderiam estar dizendo sobre ela? Ela acabou de chegar.

— Ah, você sabe, só que ela é meio, hum… Como eu posso
explicar? Que ela tem uma vibe meio Teela Conrad.

Gabi Marino, que nunca evita confrontos, está contornando o tema.
E eu sei por quê.

Teela Conrad é uma das vocalistas principais do Kittredge, e ela é
bem ambígua sobre sua sexualidade desde o começo da carreira. Os
sites de fofoca estão sempre postando fotos dela saindo de festas com
mulheres ou em tapetes vermelhos com homens, e fazendo perguntas
super invasivas sobre a vida dela em coletivas de imprensa.

Teve até um boato de que ela estava namorando Davey Mack, o
baixista gostoso e também vocalista da banda e o mais próximo de um
Finnick Odair da vida real que qualquer pessoa vai ter. Mas ela se
recusa a se assumir e diz o que as pessoas já acreditam ser verdade
sobre ela, porque, como ela canta em voz baixa na balada “My life, my
story”, o que ela escolhe fazer deveria pertencer apenas a ela e às
pessoas com quem ela compartilha. Ela não deve nada a ninguém.



O último álbum inteiro deles foi sobre esses boatos e, na minha
opinião, foi facilmente o melhor que eles �zeram até agora. Porque,
sim, Teela Conrad é tipo a minha heroína.

— Quer dizer, sinceramente, ela não pensou sobre como isso a
afetaria na competição? Ela tem uma bandeira do orgulho pendurada no
armário e tudo o mais. — Ela mexe as mãos em volta da cabeça. — As
pessoas amam um drama, uma novidade, mas não vão votar nela se
acharem…

Ela para de falar, numa repentina falta de palavras.
— Se acharem que ela é queer — �nalizo sua fala. Cruzo os braços

e olho pela janela. — Não cai bem numa cidade pequena de Indiana.
É, eu sei.

— Jesus, Marino — Britt fala rispidamente. — A gente não está nos
anos quarenta.

— Mas não é isso o que eu quero dizer! — Gabi tenta recuar. —
Tipo, Liz, é diferente pra você! Ninguém nunca descon�aria que você
gosta de garotas. Quer dizer, você esconde tão bem.

Mas essa é a questão: eu nunca tentei esconder. Não exatamente.
Eu só… nunca transformei isso em algo enorme. Gostar de garotas
nunca foi uma grande questão para mim ou para as minhas amigas.
Nossa, quando me assumi para os meus avós, a única coisa que o vovô
me perguntou foi: “Então agora a gente vai ter que parar de comer
aquelas batatas fritas em formato de waf�es do Chick-�l-A? Porque vou
te dizer uma coisa, aquele troço é o mais perto do céu que eu já estive”.

Ninguém fez um bolo para mim; ninguém me deu uma festa. Só
aconteceu. E grande parte disso é porque eu já sabia como seria me
assumir vivendo em um lugar como Campbell County, Indiana.

Silêncio e vergonha não são a mesma coisa – nem de longe. Mas,
algumas vezes, é mais fácil escolher o silêncio.

— Nossa, então que bom que eu cancelei a compra da minha
camiseta “GAROTAS SÓ QUEREM BEIJAR GAROTAS”, né? — Eu rio, mas é
sem vontade.

Olho para os meus sapatos, um par de botas estilo Chelsea que
eram da mãe da Gabi, e seguro meu pulso como costumava fazer. Posso
sentir meus batimentos cardíacos na garganta e meus olhos estão
queimando nos cantos, como se as lágrimas fossem inevitáveis. Às vezes



acho que nunca será o su�ciente: as notas boas, as roupas discretas, o
estilo do cabelo, o comportamento. Eu nunca serei o tipo de pessoa que
faz sentido para os outros. Eu nunca vou poder reconhecer todas as
partes em mim.

— Lizzo, acho que o que a Gabi quer dizer é…
Balanço a cabeça rapidamente e seco o nariz. Preciso ir embora.

Preciso sair daqui.
— Tudo bem. Tranquilo. Eu entendo. — Me levanto e caminho até

a porta. — Encontro vocês antes da primeira aula pra pendurar os
cartazes amanhã de manhã, o.k.?

Digo um tchau apressado para a mãe da G, que está cozinhando
uma nova receita de torta de maçã vegana para desestressar, e saio
rápido pela porta da frente. Passei pelas casas dessa vizinhança mil
vezes, pedalei pela rua da Gabi e imaginei todas as vidas que poderia ter
morando numa casa grande e bonita como essas se eu não fosse eu.

No entanto, nunca tinha me sentido exatamente deste jeito. Como
se não soubesse se estou fugindo de ou para algo. Tudo o que sei é que
estou cansada – incrivelmente cansada – de ter que fugir.



catorze

Gabi me ligou nada mais, nada menos, do que dez vezes desde ontem à
noite, mas ainda não consegui me forçar a atender. Não é culpa dela,
acho. Pelo menos, não de verdade. Ela estava certa sobre Mack e estava
certa sobre Campbell. Não há espaço para uma paixonite como essa na
minha vida, pelo menos não agora, quando tanta coisa depende desse
negócio de festa de formatura dar certo.

Mesmo assim, dói vê-la falando tão francamente. Como se minha
sexualidade fosse um interruptor que posso ligar e desligar quando for
conveniente. Me sinto culpada por ignorar as ligações da G, mas sei o
que aconteceria se eu atendesse. Eu aceitaria suas desculpas e �ngiria
não estar mais borbulhando por dentro por causa do que ela falou.

No entanto, eu apareço no colégio cedo de qualquer jeito, para
conseguirmos pendurar os cartazes que os pais da Britt �zeram. E ainda
bem que o �z, porque nós não somos as únicas que tiveram essa ideia.

— Que droga aconteceu aqui? — pergunto quando encontro Stone
e Britt no pátio. Britt tem em mãos dois copos da Starbucks com
alguma bebida quente e me dá um deles quando me aproximo. Eu o
pego educadamente. Nunca estou disposta a recusar uma boa dose de
cafeína antes das oito da manhã. — Parece que Nos bastidores do poder
e Carrie, a estranha tiveram um bebê e o chamaram de A garota de rosa
shocking.

Olho em volta no pátio e �co maravilhada com a magnitude dos
cartazes. É como se o rosto gigante de Rachel Collins num banner no
dia anterior tivesse impulsionado todos a exagerarem da noite para o
dia.

De um lado, Lucy e Quinn posam de costas uma para a outra
usando seus uniformes de pompom no campo de futebol. Do outro,



Jaxon Price faz pose com o troféu do campeonato estadual da terceira
divisão de futebol americano do ano passado, com a legenda FAÇA O CO-

CAPITÃO CAMPEÃO SEU REI CAMPEÃO – o que ainda é bem ruim, mas
consegue ser melhor do que o que a Rachel colocou no seu banner
irritantemente tedioso. E, no meio de todos eles, de alguma forma
conseguindo se destacar de toda bagunça, está o rosto de Jordan. Os
cartazes dele são elegantes, parecem uma recriação hábil do retrato
o�cial do presidente Obama na National Portrait Gallery. Alguém fez
uma imitação bem impressionante do trabalho de Kehinde Wiley, com
Jordan no lugar onde o presidente Obama deveria estar. Não há
nenhum slogan, mas, por outro lado, ele não precisa disso. A imagem é
o su�ciente. A mensagem dele é simples: você reconhece a realeza
quando a vê.

— Há algo realmente energizante na vitalidade do corpo estudantil
neste momento — Stone diz, suspirando. Ela se aproxima com um suco
verde na mão, e eu imagino que talvez seja isso o que faz dela uma
pessoa tão positiva a essa hora do dia. De qualquer forma, tomo um
gole do caramel macchiato que Britt me deu.

— Sabe o que me deixaria energizada? — Britt pergunta. — A
Marino chegar logo. Eu adoraria pendurar esses cartazes antes de me
aposentar.

Então começamos a pendurá-los sem a G, e, embora a ideia de ter
meu rosto estampado por toda escola me deixe enjoada, devo admitir
que eles �caram incríveis. A própria Britt fez o design.

Tiramos a foto há alguns dias, mas parece diferente agora. O que
originalmente era eu segurando meu clarinete e parada diante de uma
parede branca na casa dos Marino agora sou eu segurando meu
clarinete com uma coroa dourada, inspirada no estilo do Basquiat,
editada em minha cabeça, atrás de um vibrante esquema de cores como
o de Andy Warhol, dizendo: ALCANCE A NOTA CERTA. VOTE LIGHTY PARA

RAINHA.
Colocamos alguns no pátio, claro, mas decidimos colocar ainda

mais nos corredores da sala de música, do teatro e do coral. Se alguém
pode se conectar com o que estamos propondo, seriam os meus
similares: os geeks das artes performáticas.



O tempo voa. Gabi não aparece, e me sinto um pouco aliviada.
Quando os primeiros alunos entram nos corredores, nós já penduramos
todos os cartazes e ninguém brigou ou teve um ataque de pânico.
Levando em conta o nosso histórico, considero isso uma manhã
vitoriosa.

Os alunos do grupo do coral estão fazendo uma grande competição
neste �m de semana, e uma das atividades voluntárias dessa semana é
ajudá-los com a organização. Quando chego na sala do coral depois da
aula, a diretora do grupo, uma mulher baixa de voz grossa vestindo um
macacão preto, grita instruções aos voluntários de trás de um piano
digital. Todos já estão zanzando como formigas trabalhadoras e
assustadas. Até as Videntes da Formatura estão assustadas.

— Vocês duas! — Ela aponta para mim, e eu me viro para ver Mack
tirando o fone de ouvido enquanto chuta o skate para cima e o pega
com a mão livre. — Preciso que as cadeiras sejam colocadas na sala de
ensaio e empurradas pra perto da parede. Agora mesmo!

Mack e eu praticamente trombamos uma na outra para sair da sala
antes que o chão se abra para uma dimensão alternativa – uma em que
eu não entendo de música como esses fãs da Broadway e me sinto
totalmente confortável em fazer os quatro passos do jazz square na
frente de todo corpo estudantil – e nos engula por completo. Assim que
estamos livres, nos encaramos com as sobrancelhas levantadas por um
momento e explodimos em risadas. Pode ser nervoso, pode ser alívio,
mas tento me convencer de que não importa qual dos dois.

— Achei de verdade que a gente podia acabar sendo vítima de um
homicídio lá dentro. — Ela estica a mão e segura meu queixo
gentilmente, movendo-o de um lado para o outro, como se me
examinasse. Sua expressão é séria, mas o jeito que os cantos dos seus
lábios se levantam um pouco a entrega; e eu não posso evitar me sentir
quente sob seu olhar. — Por sorte, parece que você se safou sem
machucados. E eu?



Ela levanta a cabeça, e eu penso em erguer minha mão e fazer o
mesmo com ela, mas decido que não. Me lembro da fagulha que posso
jurar que senti entre nós na competição de confeitaria quando
estávamos nos protegendo sob a bandeja. Me lembro de que não estou
nesta competição para isso.

Então, em vez disso, en�o as mãos nos bolsos e solto um riso curto.
— Você está bem. — Eu olho pelo corredor. Ela começa a ir em

direção à sala, segurando o skate debaixo do braço enquanto caminha.
— Vamos lá empilhar umas cadeiras.

O cabelo dela está preso em dois coques, e os cachos que são curtos
demais para chegar até eles estão caídos no seu pescoço. É o contrário
do meu cabelo, com cada �o esticado para trás e preso com força para
que nenhum cacho saia muito do controle. Gosto disso nela – que ela
não se importa em ser tão cuidadosamente ajeitada.

Toda vez que a vejo, ela parece ter acabado de sair da cama ou ter
passado horas na frente do espelho antes da aula dando o seu máximo
para parecer despreocupada. Mas tem algo na forma que ela caminha,
meio que saltitando nas pontas dos pés como se não quisesse tocar o
chão para valer, que me mostra um pouco dos dois. Como se ela
estivesse aqui, mas não muito; como se ela já tivesse passado por este
lugar e pelas coisas que estão acontecendo aqui.

Quando chegamos à sala, Mack acende a luz e se vira para sorrir
para mim enquanto encosta o skate na parede. Eu dou uma boa olhada
na parte de baixo da prancha pela primeira vez.

Percebo que está decorada com stickers – um em que está escrito
RUIVAS SÃO AS MELHORES embaixo da imagem da princesa Fiona, de
Shrek; outro de um quadrado azul com um sinal de igual amarelo
estampado que me parece familiar, mas não consigo me lembrar de
onde; um escrito em cor-de-rosa vibrante: GAROTAS SÓ QUEREM DI…
REITOS IGUAIS; e um sticker enorme do Kittredge.

— Espera. Você curte Kittredge? — pergunto, pegando uma das
cadeiras e empurrando-a contra a parede para começar a empilhá-las.
Sorrio para ela, não posso evitar. — É a minha banda favorita.

Não conheço mais ninguém no colégio que goste da música dessa
banda. Tentei fazer Gabi gostar há uns anos, e depois de ouvir uma vez
o primeiro álbum deles no carro dela um dia, ela virou para mim com



um olhar envergonhado e perguntou: “A gente pode, por favor, voltar a
ouvir Beyoncé agora?”.

Desde então, estou totalmente sozinha na ilha Teela Conrad.
— Sim, eles são a minha banda favorita! — O rosto de Mack se

ilumina. — Você conseguiu comprar ingresso para o show deles no
domingo? Eu era a única pessoa que gostava deles na minha antiga
escola, então presumi que isso automaticamente signi�cava que eu
tinha um gosto melhor do que os meus colegas. Mas você, Liz Lighty,
prova que eu estava errada. Encontrei o�cialmente alguém à minha
altura.

— Não, eu não vou. Eu estou… — juntando cada moeda que tenho
para sair desta cidade, penso. — Tenho certeza de que seu gosto é
ótimo. Se o jeito que você toca bateria signi�ca algo, você conhece
música. — Olho para o nada quando digo isso, e não tenho certeza do
porquê. Soa meio íntimo falar para alguém que você esteve pensando
no jeito que essa pessoa toca, mesmo depois de sair do con�namento
da sala de música.

Continuo empilhando cadeiras, mas sei que ela parou porque o
barulho do plástico duro batendo contra plástico duro cessou.

Sua voz é meio baixa quando ela pergunta:
— Você acha mesmo que eu sou tão boa assim?
— Sim, é claro. — Viro meu rosto rapidamente para observá-la. —

Você não faz ideia com o que a gente lidava antes do, hum, acidente.
Você foi um presente divino.

Pode parecer sincero demais, mas estou falando a verdade. Existem
poucas coisas que levo tão a sério quanto a banda, e a presença de
Mack nela torna tudo ainda melhor. Isso signi�ca mais para mim do
que ela pode imaginar.

Ela não diz nada por um segundo. A sala �ca completamente em
silêncio, exceto pelo barulho da outra cadeira que empilho. Em vez de
me dar uma resposta, Mack apenas aumenta o volume do celular e o
som de “My Life, My Story”, minha música favorita do Kittredge, enche
a sala. Parece meio que destino.

Então, enquanto arrumamos as cadeiras lentamente, conversamos
sobre a banda – nada de conversa sobre a festa de formatura, ou o
colégio ou a bolsa de estudos. Conversamos sobre o melhor álbum



deles e sobre os melhores looks da Teela Conrad em festas de gala.
Conversamos sobre o que Mack quer fazer com música depois do
ensino médio e por que fazer arranjos musicais é um dos meus
passatempos favoritos.

Nós quase conseguimos amontoar todas as cadeiras contra a parede
antes de eu perceber que estamos juntas há uma hora. Me viro, e ela
está mais perto de mim do que eu lembrava, mas pode ser só nervoso.
Fico meio tonta por estar perto assim dela, mesmo que não estejamos
falando sobre nada. Só música, futuro e nossa crush comum, Teela
Conrad, mas é bom.

É exatamente o que eu precisava.
— Eu não imaginaria que você seria alguém que concorreria à

rainha da festa de formatura — digo, pensando alto.
— Poderia dizer o mesmo sobre você. — Ela apoia um cotovelo na

pilha de cadeiras. — Mas aqui estamos nós, arrumando cadeiras juntas,
como duas concorrentes reais. Não sei por que não jogam coroas na
gente agora mesmo, pra ser sincera.

— Então você está nisso por causa da coroa? — Balanço a cabeça
em falso desapontamento. — Achei que fosse uma mulher de princípio,
alguém dedicada à bolsa de estudos e à ajuda �nanceira que a coroa
representa!

Ela ri.
— Posso te contar uma coisa meio constrangedora?
Você pode me contar o que quiser, penso. Balanço a cabeça.
— Você já viu, na galeria de fotos, uma rainha de uma das festas de

formatura com uma franja péssima e um vestido verde-limão horrível
cheio de pregas? — Ela sorri.

Mack está se referindo à Galeria de Fotos da Realeza – a parede em
que estão os retratos de todos reis e rainhas coroados desde que tudo
isso começou e que �ca próxima à diretoria. É impossível não reparar. A
partir do momento em que você entra na escola, não existe a menor
dúvida sobre o comprometimento desta cidade com a pompa e
circunstância da maior noite do ano.

Passei na frente daquela foto mil vezes, então sei exatamente de
quem ela está falando, e não sei por que não juntei as peças mais cedo.
As sardas. O cabelo. O mesmo sorriso.



— Aquela é sua…
— Sim. — Seu sorriso é o maior que já vi. — É a minha mãe.
— Você deve estar brincando! — grito, mais animada do que

normalmente deixaria transparecer. — Então você está concorrendo
como um legado?

— Um legado? — ela pergunta, e me lembro de que na verdade ela
não é de Campbell, mesmo tendo se jogado direto na maior tradição
daqui, como se fosse sua única missão.

— Ah, hum, alguém com pais que já ganharam a coroa. Isso meio
que te garante um tipo de vantagem que concorrer por si só não pode
realmente te dar. — Não completo dizendo que ser um legado é o mais
perto que você consegue chegar de ter a coroa garantida sem ser um
Jordan ou uma Emme. Afundo a ponta da minha bota no carpete. —
Campbell é muito dedicada a tradições e coisas do tipo.

— Ah! Bom, nesse caso, acho que não sou, sabe? Quer dizer, ser
um legado só funciona se as pessoas souberem disso, certo?

— Bom, sim, eu acho. Mas por que você não falaria para as pessoas
sobre isso? — Penso no que Gabi diria se ela estivesse gerenciando a
campanha da Mack em vez da minha. A fórmula para medição do
status de cada concorrente que G e Stone criaram entraria em parafuso
se essa informação virasse conhecimento público. — Você estaria
disparando no ranking.

— Ranking? — Ela ri um pouco. — Não, não estou preocupada
com isso de verdade. Minha mãe costumava me contar sobre essa
época incrível e maravilhosa de quando ela concorreu à rainha da festa
de formatura em sua cidade natal. Fui criada com histórias sobre como
essa tradição é deslumbrante e quantos amigos ela fez. — Ela dá de
ombros e rói a unha. — Pensei que, já que tive que me transferir no
meio do meu último semestre do último ano, viver isso faria valer a
pena.

— E está valendo?
Ela meio que dá um sorriso e inclina a cabeça para o lado.
— Vou dizer que tem sido uma… experiência até o momento.
Rio. De�nitivamente sei o que ela quer dizer.
— Mas aposto que ela está orgulhosa de você por se jogar.



— Ah — ela solta, olhando para baixo. — Ela morreu há alguns
anos. Câncer no ovário.

Isso é estranho, e provavelmente meio errado, mas ouvi-la dizer que
também faz parte do Clube de Mães Mortas faz eu me sentir mais
próxima dela. Como se nós duas tivéssemos um segredo – um trauma
profundo e incurável que só quem já passou por isso entende – que não
pode ser explicado.

— A minha também — digo, e completo rápido: — Mas não de
câncer. Derrame. Ela, hum, ela tinha anemia falciforme.

Eu não falo sobre a minha mãe nunca, mas por algum motivo, a
con�ssão de Mack me fez querer ser honesta também.

— Ela �caria animada com você concorrendo à rainha da festa de
formatura?

Paro o que estou fazendo com a mão alcançando a última cadeira.
Percebo que não sei como minha mãe se sentiria sobre a formatura.
Nós nunca chegamos perto desse tipo de conversa. Eu era nova demais
quando ela morreu para chegar às conversas importantes. Conselhos
sobre namoros, como lidar com sua menstruação começando no meio
de uma aula de educação física (uma vergonha enorme, falando nisso),
qualquer uma dessas coisas. O que me lembro é de aprender a amar as
pessoas que me amam com tudo o que tenho. Me lembro de visitar
Pennington nos jogos de futebol com a presença dos ex-alunos usando
minha blusa em miniatura da torcida dos Pennington Penguins. Me
lembro de conhecer a sensação de ter alguém sendo seu mundo inteiro
em um segundo e partir para sempre no instante seguinte.

Meu estômago se remexe, mas tento sorrir.
— Espero que sim.



quinze

Quando alguém que faz parte de sua vida está doente, ou pode �car
mais doente, sempre se espera pelo inevitável. Mesmo quando as coisas
estão indo bem, quando tudo parece ótimo, uma parte sua �ca
esperando o pior. As palmas das minhas mãos começam a suar
imediatamente enquanto leio a mensagem que a vovó me mandou, e
mesmo não sendo a pior mensagem que poderia ter recebido, é
de�nitivamente uma entre as quais eu mais temo receber.

Vovó: Busquei o Robbie mais cedo hoje, ele estava apresentando sinais de crise.

Vovó: Está tudo bem. Não precisa vir pra casa.

— Lighty, você está bem? — Levanto o rosto do celular para encarar
a expressão muito preocupada de Jordan Jennings e percebo que parei
de andar no meio do corredor. Ele aparenta estar quase tão assustado
quanto eu ao repousar a mão no meu ombro. — Parece que você viu
um fantasma.

Abro a boca, mas fecho-a de novo imediatamente. A vovó sabia que
tinha que avisar para eu não voltar para casa mais cedo, porque o meu
primeiro instinto é ir embora, ir �car com ele. Mesmo sabendo que ele
provavelmente está bem. Deve ter só exagerado na educação física ou
algo assim e precisou ir para casa para descansar depois de uma crise.

Anemia falciforme é algo no sangue. Foi assim que explicaram para
mim na primeira vez que lembro de ver minha mãe �car hospitalizada
por um longo tempo. É algo genético. Enquanto na maioria das pessoas
os glóbulos vermelhos – as células que carregam oxigênio – são
moldadas como círculos, em pessoas com anemia falciforme elas têm o



formato de lua. Às vezes, quando essas células em forma de lua não
transitam pela corrente sanguínea, pessoas com a doença podem sentir
uma dor agonizante.

Mas o que eles não explicam quando você tem cinco anos de idade
é que a idade média de mortalidade para mulheres com a doença é em
torno dos 40 anos. E que, para algumas mulheres, é até menos do que
isso. Para mulheres como nossa mãe, foi o segundo caso.

A dor que descrevem é o que a comunidade de pessoas com anemia
falciforme chama de crise. Robbie diz que parece só uma câimbra
quando não é tão ruim, mas é como levar uma facada seguida de outra
quando está pior. A mudança pode ser bem rápida, e essa é a parte mais
assustadora: não poder adivinhar quando vai acontecer. Então, nos dias
em que as dores dele �cam em oito numa escala até dez, quando não
há nada que eu possa fazer para ajudá-lo além de esperar passar e
garantir que ele tem os remédios por perto, esses são os dias mais
assustadores da minha vida. Nunca me livro do medo de perdê-lo.

A mão de Jordan ainda está no meu ombro quando �nalmente
respondo, e em vez de surtar por ele estar falando comigo e encostando
em mim no meio de um corredor cheio de conhecidos nossos, algo em
seu gesto é reconfortante.

— Eu estou bem. É só que recebi uma notícia não tão boa. — Puxo
as alças da mochila mais para o alto. — Desculpa bloquear o seu
caminho ou sei lá.

Ele faz uma careta como se o que eu disse o machucasse
�sicamente. Não quero ser grosseira, mas ele delimitou os termos dessa
não relação há muito tempo. Apenas tento respeitar isso. Só porque
baixei a guarda algumas vezes durante os eventos voluntários, não quer
dizer que posso con�ar nele.

— Você não bloqueou o meu caminho — ele responde. — Você
parecia mal, então parei para ver se estava bem. Não é como se… Eu
estava preocupado com você.

— Você não tem que se preocupar mais comigo, Jordan.
Minhas palmas estão suadas, e embora ir para a aula seja a última

coisa que quero no momento, não sei se consigo �car parada na frente
dele e ter essa conversa. Nós podemos estar em um cessar fogo, mas
meus nervos estão corroídos e gastos demais para eu ser paciente.



— Sempre vou me preocupar com você, Lighty — ele fala. — A
gente não andar mais junto não muda isso. — Seu sorriso aparece,
rápido e fácil. — Mas, ei! Você devia pensar em trocar o negócio
voluntário e vir escrever cartas hoje à noite. Fui colocado junto com a
Rachel ontem, e pre�ro você me ignorando de novo do que conversar
com ela sobre seus planos de dominação mundial.

Sorrio. A outra atividade voluntária obrigatória à qual eu poderia ter
sido designada esta semana é ainda mais inútil que o normal: escrever
cartas para gatos velhos com re�uxo, que serão lidas para eles por seus
cuidadores. Fico mais contente de passar o meu tempo preparando o
colégio para ser tomado por fanáticos por musicais do que gastar
minhas noites me correspondendo com gatos com gases. O que diz
muita coisa.

Jordan encosta no armário mais próximo e cruza os braços,
despreocupado com o sinal que acabou de tocar e com o fato de que
nós dois deveríamos estar indo para a aula.

— Estou convencido de que ela só escreve essas cartas pra poder
convocar os gatos pra um altar de sacrifício na próxima lua cheia.

— Ei, J! Vamos para a aula, cara!
Me viro e vejo que a voz é de Jaxon Price, mas Jordan faz um gesto

com a mão para ele ir sozinho. Jaxon bufa e segue, deixando-o para trás.
Faço a minha melhor imitação da voz da Stone:
— Tenho certeza de que o feitiço só funciona quando Vênus está na

sexta casa.
Jordan desencosta do armário e caminha comigo na direção da

minha aula de química avançada. Eu sei com certeza que ele deveria
estar indo para o outro lado, como estava indo quando me parou, mas
não me dou ao trabalho de mencionar isso.

— En�m, você e a Rachel não são amigos? — Não consigo evitar
perguntar.

As RobôsPompom e os Atletas de Jaqueta parecem grudados. Eles
sempre vão às mesmas festas, fazem as mesmas atividades
extracurriculares, namoram uns aos outros.

Jordan ri, andando de costas. As pessoas meio que saem do
caminho quando ele passa, assim ele não precisa se preocupar se vai
esbarrar em alguém.



— Nós não somos amigos, Lighty. Só conhecemos as mesmas
pessoas. — Ele dá de ombros quando vira sem esforço por um corredor.
— Me avisa se sua notícia estranha �car mais estranha ainda, o.k.?

Balanço a cabeça, e ele me dá um aceno rápido antes de correr para
alcançar Jaxon.

Olho para o celular mais uma vez, esperando que vovó tenha me
mandado mais alguma mensagem – uma atualização, qualquer coisa –,
mesmo sabendo que provavelmente não é nada sério. Mesmo sabendo
que ele estará melhor amanhã. Às vezes me preocupo menos, mas
nunca deixo de me preocupar completamente.

Jordan entende. Ou costumava entender. Mas esse limbo, o espaço
entre quem costumávamos ser e quem somos agora, parece que vai
sempre estar entre nós.

Na primeira vez que vejo Gabi em dois dias, ela marcha pelo corredor
que dá à sala de música, o celular pressionado contra o ouvido e uma
caixa de papelão na mão.

Ela acena e se aproxima, desligando o celular quando chega mais
perto.

— Oi, minha incrível e altruísta melhor amiga.
— Espera. A gente não vai conversar sobre o fato de você ter

abandonado as aulas por, tipo... — Eu olho para um relógio inexistente
no meu pulso — dois dias inteiros?

— Ah, não liga pra isso. Tinha umas coisas que eu precisava fazer
em horário comercial e a escola estava me atrapalhando. — Ela sorri,
como se esse fosse o �m da discussão. E acho que é mesmo. Gabi é
ótima em apenas conversar sobre o que ela quer a qualquer momento.
— Aqui. Esses são pra você.

Ela coloca a caixa na minha mão, e olho para baixo. Uma variedade
de bótons com o meu rosto estão espalhados lá dentro.

— G, isso parece… olha não é uma provocação, porque reconheço
que você é genial com operações para a formatura…, mas isso parece
absurdo — digo. — Tem pelo menos uns cem desses aqui.



Ela estica a mão e pega um para prender no blazer. Depois ela faz o
mesmo na blusa que estou usando – uma peça estranha e com babados
que nunca escolheria para mim mesma.

Nem acredito ao que me reduzi por causa de uma bolsa de estudos.
— Você tem que con�ar no processo, Lizzie.
Ela dá um toque no bóton sobre o meu coração. Percebo que nunca

ouvi um pedido de desculpas de fato ou uma retratação pelo que ela
disse na outra noite. Nem mesmo nas mensagens de voz ou de texto ela
disse que estava errada. Só diferentes variações de “meu terapeuta diz
que meu tom precisa melhorar” ou “você sabe que eu te amo por quem
você é, né?”. Nada que amenizasse o jeito que aquela conversa fez eu
me sentir.

G ajeita a bolsa de pele de cobra no meio do braço.
— Por favor, acredita em mim quando eu digo que esse é o único

jeito de você vencer, o.k.? — Ela pega o celular, olha a tela e faz uma
careta. Quero perguntar o que é tão ruim que faz ela franzir a testa com
tanta força, mesmo com rugas sendo seu segundo maior medo na vida
(perdendo apenas para a banda formada por robôs do Chuck E.
Cheese, claro). — Os números não são bons. O jogo está contra nós.

— Nós? — Minhas sobrancelhas sobem. — É, desculpa, mas a
última vez que eu conferi, é o meu rosto nesses bótons, nos cartazes e
nos adesivos que você pediu para os Lucas fazerem. — Consigo
perceber minha frustração aumentando. — Sou eu que tenho que fazer
tudo… — balanço minha mão ao redor, apontando tudo, do meu rosto
nos cartazes da parede próxima a mim até a roupa ridícula de vaqueira
— …isso.

— Lizzie, por favor. — Ela suspira, sua mão pequena tocando meu
braço. Eu odeio quando ela usa meu apelido desse jeito, como seu eu
fosse algum tipo de bebê que precisa ser acalmado. — Você sabe o que
eu quis dizer. Só estou dizendo que quero eu e você fazendo tudo o que
podemos pra que você tenha chances de ganhar.

— Bom, se quer tanto ajudar, você pode carregar essa caixa ridícula.
— Empurro a caixa de volta para a mão dela quando chegamos perto da
sala de música.

Melly e sua amiga Katherine Evans, nossa melhor violoncelista, se
aproximam rápido de nós quando entramos na sala.



— Liznósnuncatemosnerdsdabandaemcoisascomoessa! — Melly
vem falar comigo mostrando o celular. Meu cartaz é o plano de fundo
dela. Ver isso me deixa meio chocada por um segundo, e Gabi cutuca
minha costela com o cotovelo, como se dissesse “viu, eu falei!”. —
Vocêéfamosa!

Gabi ama que Melly e Katherine se tornaram minhas duas maiores
apoiadoras. As duas praticamente me �zeram virar o assunto do
momento no círculo nerd graças ao tanto que têm falado de mim. Eu
agradeço – de verdade, sério –, mas acho que ainda não me acostumei a
ter a atenção voltada para mim, em especial uma atenção que eu
mesma provoquei.

Katherine abaixa a voz como se estivesse compartilhando uma
informação secreta:

— Isso faz a gente quase parecer legal.
— Vocês já são legais — respondo e conduzo as duas para dentro da

sala de música, rindo quando elas reviram os olhos. — Mas sintam-se à
vontade pra pegar uns bótons! Nós temos uma quantidade exagerada
deles.

Direciono essa última parte para a Gabi, mas ela �nge que não me
ouve enquanto se dirige ao fundo da sala para pegar o seu clarinete.
Quando entramos ali, a banda está daquele jeito maravilhoso antes do
ensaio, em que todos já se ajeitaram e estão a�nando os instrumentos,
arrumando o porta-partitura e entrando no modo ensaio. É um dos
meus momentos favoritos hoje em dia.

Ela me entrega outro bóton quando nos sentamos.
— Ainda acho que isso é demais, G. Eu já tenho esse rosto por 24

horas, sete dias na semana. — Aponto para a minha cabeça. — Pra que
eu tenho que usar dois?

Reviro os olhos e o coloco na minha blusa mesmo assim. Não brigo
com muito empenho. Contanto que estejamos nos preparando para
tocar, nada dessas outras coisas importam.

— Tudo bem, turma! — O sr. K sacode as mãos no ar para chamar
atenção para ele. — Vamos lá!

Coloco a partitura em minha frente e respiro fundo, o nervoso indo
embora na mesma hora. E, por um segundo, bótons, festa de formatura



e melhor amiga autoritária são esquecidos. Porque isso, bem aqui,
sempre faz sentido.



dezesseis

— O.k., uma pergunta, uma resposta. Você me pergunta uma coisa, e eu
te pergunto algo — Mack diz enquanto organizamos algumas mesas no
pátio. Tem uma pilha enorme delas em um carrinho que esperam que a
gente descarregue antes que o nosso turno como voluntárias acabe.

Algumas pessoas do grupo do coral que vão competir chegarão
amanhã à noite, e o colégio está gradualmente virando algo ainda pior
do que A Inútil Terra da Festa de Formatura: A União da Dancinha de
Jazz. Por cima da já ridícula camada de cartazes de campanha e
pan�etos com candidatos à corte da formatura que se en�leiram pelas
paredes e armários, agora temos que lidar com decalques de notas
musicais e cartazes com glitter feitos à mão dando as boas-vindas a
grupos com nomes como Petulante Colégio Park Meade e Velocidade
Vocal de Valley Glen. Fico enjoada só de ver.

— Hum, parece perigoso. E se você me perguntar algo que eu não
quero responder? — Meus braços parecem estar especialmente moles
enquanto desmontamos as pernas da mesa de plástico e a prendemos
direito. — Ninguém precisa saber que eu atirei num homem em Reno
só pra ver ele morrer.

— O.k., dez pontos pela referência a Johnny Cash. — Ela ri.
Decido começar:
— Como você se sente sobre Campbell agora que está aqui há um

total de três longas semanas?
— Às vezes consigo entender por que minha mãe e meu pai

gostavam tanto deste lugar. Outras vezes não sei como qualquer pessoa
consegue respirar nesta cidade.

Me sento sobre uma das mesas e fecho os olhos por um segundo.
Se tem uma coisa que eu entendo, é esse lance de se sentir sufocado



no lugar onde moramos e com as pessoas que temos de conviver. Mas
também entendo a outra parte, embora eu a sinta com menos
frequência.

— E você? — ela pergunta, me encarando e roendo a unha do
dedão. — Sei que deve ser difícil ser uma das poucas alunas negras em
Campbell. E não ajuda que a Regina George racista, Rachel Collins,
�ca no seu pé.

Em vez de responder, faço uma pergunta:
— Você percebeu?
— Claro que percebi. Eu percebo muita coisa sobre você. — Ela

lança um sorriso suave para mim antes de puxar uma mesa do carrinho
sozinha, como se não tivesse acabado de virar o Furacão Mack,
bagunçando minha vida com uma só frase. — Você consegue fazer com
que eu cale a minha boca e escute por um minuto. De acordo com o
meu pai, isso é quase impossível.

— Ei, quer ir pra um lugar comigo? — Eu pergunto, surpreendo a
mim mesma. Eu me apresso em esclarecer o convite quando ela se vira
para olhar pra mim com as sobrancelhas levantadas: — Quer dizer, se
eles querem que a gente faça serviço voluntário, podemos fazer algo
que ajude a comunidade.

Estamos trabalhando há apenas, sei lá, quinze minutos, mas me dou
conta de que já estou pronta para ir embora. Bom, talvez pronta para ir
para outro lugar com a Mack. O único aspecto da campanha que faz
sentido para mim, sinceramente, é o serviço social. Mas parece meio
vazio fazer algo assim numa cidade como Campbell; uma cidade que já
tem todos os recursos que precisa. Se vou fazer isso, quero servir a um
lugar que realmente precisa da nossa ajuda.

É arriscado.
Podemos perder os pontos do dia.
Mas às vezes vale a pena fazer o que achamos ser o certo.
— Hum, sim. Com certeza! — Ela balança a cabeça rapidamente e

limpa as mãos no macacão, se inclinando para pegar o skate que
repousa próximo ao carrinho cheio de mesas. Juro que os olhos verdes
dela brilham quando ela me encara. — Pra onde você está pensando
em ir?



Estacionamos em uma vaga na rua próxima a um despretensioso prédio
de tijolos. Mack é pé no chão demais para �car assustada com o bairro
ao qual a trouxe, mas percebo que ela está se perguntando o que
estamos fazendo aqui.

— Você é boa com crianças? — �nalmente decido perguntar,
enquanto ela me segue pela rua.

— Hum, sim. — Ela balança a cabeça. — Não convivo com
nenhuma faz um tempo, mas…

— Tia Lizzie! Tia Lizzie! — Ela é interrompida pelas vozes das
crianças berrando o meu nome assim que passamos pela porta. Não
tem como prepará-la para a multidão de pestinhas que voam até nós, se
enroscando nas pernas dela e me puxando pela mão na direção da sala
de recreação. — Você voltou!

— Liz, hum… — Mack está parada no lugar, presa ali por Peanut
Parker, que se senta no chão na frente dela, amarrando os seus cadarços
juntos. — Me ajuda aqui?

Balanço a cabeça, rindo. Peanut é uma garotinha de seis anos cheia
de energia que parece ter 26 e ama perturbar os novos visitantes desde
o dia que nasceu.

— Peanut, deixa ela em paz! Por isso não trago mais gente aqui.
Vocês não sabem se comportar!

Eu trouxe Gabi aqui uma vez, há dois anos, quando estava me
voluntariando no verão. E Peanut – na época com apenas quatro anos e
o terror da creche – pintou com os dedos toda a bolsa rosa clara de
couro, muito cara, que ela tinha ganhado da avó no aniversário de
dezesseis anos. Sinceramente, nunca vi minha melhor amiga chorar
como naquele dia. Foi uma tragédia daquelas que não ousamos
comentar.

Nem preciso dizer que parei de trazer convidados à Bryant House.
Mas sinto que posso con�ar à Mack essa parte da minha vida. E, se

a forma como ela reprime um risinho enquanto imita a voz de um
gigante com a Peanut enlaçada em sua perna esquerda é indicativo de
algo, eu �z a escolha certa.



— Lizzie. — A doutora Lamont me surpreende colocando a mão no
meu ombro. Ela é uma mulher negra alta e esbelta com seus cinquenta
e poucos anos. Ela anda com tanta delicadeza que algumas vezes mal
consigo ouvi-la se aproximando. — Por que você não me disse que
estava vindo? — Ela inclina a cabeça na direção de Mack com um
sorriso. — E trouxe uma amiga.

— Sim, doutora L, uma amiga. — Eu me viro e envolvo o pescoço
dela em um abraço apertado. — Mack e eu estávamos por aí fazendo
serviços sociais em Campbell hoje. Mas achei que você poderia
precisar mais da gente.

Bryant House sempre está à procura de gente para vir ajudar. É o
pilar da comunidade de Indianapolis: uma creche, um acampamento de
verão, um refúgio para as crianças do bairro que não têm outro lugar
para ir. Mas, além de tudo isso, a doutora L organiza, desde que eu era
criança, um grupo de apoio e eventos com bufês especiais para as
crianças que estão sendo tratadas no hospital infantil no �m da rua e
para a família deles. Costumava ser um projeto pessoal de meio
período, algo que ela fazia para ajudar os familiares de seus pacientes,
mas, desde que se aposentou, ela trabalha em tempo integral ali.

Antes de deixar a medicina, ela cuidou do Robbie quando ele ainda
era bem pequeno, e vê-la trabalhar foi um dos motivos que me levaram
a decidir que quero ser hematologista.

— Bom, então vamos lá. Os pequenos precisam de alguém pra ler
pra eles por um tempo. — A doutora L beija minha testa e inclina a
cabeça na direção da sala de recreação. — É bom você vir também,
Amiga Ruiva.

Olho para Mack por cima do ombro e vejo que o rosto dela �cou
completamente vermelho.

— Hum, sim, senhora. — Mack sussurra algo para Peanut, e a
garotinha solta risinhos e corre na frente até a sala de recreação. Não
consegui entender direito o que ela disse, mas ninguém consegue fazer
Peanut obedecer na primeira tentativa. Nem mesmo eu.

Caminhamos pelo curto corredor que leva à sala de recreação.
Normalmente as crianças estariam brincando ao ar livre, mas vi no
jornal que teve um tiroteio no bairro na semana passada. A doutora L é



sempre muito cuidadosa ao deixar as crianças no parquinho depois de
notícias como essa.

Enquanto a doutora L dá bronca em algumas das crianças de seis
anos – as mais velhas deste grupo especí�co – Mack vem para o meu
lado.

— Tudo bem, me fala, por favor, quem é essa magní�ca mulher
amazona e por que eu estou com vontade de oferecer meu primogênito
pra ela?

Sacudo a cabeça, e meu riso explode de um lugar nas minhas
entranhas de onde só as risadas mais honestas saem. Percebo que eu ri
mais com Mack nesta tarde do que tenho rido nos últimos tempos.

— Bom, primeiro, você devia oferecer seu primogênito pra ela
porque ela é uma mãe melhor do que qualquer outra que já conheci, e
ela nem �lhos tem. E, segundo, o nome dela é doutora Leanne Lamont,
mas pode chamá-la de doutora L. Ela controla esse lugar com pulso de
ferro e coração de ouro.

Mack assente e rói a unha do dedão, claramente absorvendo a
informação. Ela sempre faz isso, rói a unha quando processa algo novo
ou está diante de uma situação ou pessoas novas. Eu acho
estranhamente fofo. Mas, tipo, fofo de um jeito que com certeza não
vai dar em nada, nunca, entre nós duas, porque somos apenas amigas e
tenho muito na minha cabeça agora para começar a me preocupar com
garotas fofas e…

— Pulso de ferro e coração de ouro? — A doutora L aparece atrás
de nós e eu dou um pulo de surpresa de verdade. — Acho que vou
registrar essa frase. — Ela coloca dois dedos na boca e solta seu famoso
assovio para chamar a atenção de todos. — Vocês sabem do que é hora
agora! Quem quer ouvir a tia Lizzie e a amiga dela lerem algumas
histórias?

Peanut é a primeira a correr para longe do lugar onde estão pulando
corda, que ela mesmo organizou, e se junta a nós onde formamos um
círculo informal no chão. Eu me sento com as pernas cruzadas e ela
sobe no meu colo, em vez de encontrar um lugar para ela.

— Ela é branca — Peanut sussurra em meu ouvido num tom
conspiratório.



— Eu sei que ela é branca, P. — Sorrio, achando graça. — Tem
várias pessoas no mundo com aparências diferentes da nossa.

Bryant House é o coração de um bairro quase que inteiramente
negro, então não é sempre que temos uma pessoa branca passeando por
estes corredores. Não posso culpá-la por estar um pouco curiosa.

Não satisfeita, ela olha para Mack, que se senta do outro lado da
roda, no momento em uma conversa intensa com um garoto de cinco
anos chamado Troy.

— Bom, o.k, mas por que o cabelo dela é assim? Ela parece aquela
menina assustadora com �echas.

Vale dizer que Peanut não gostou de Valente quando assistimos
durante o acampamento de verão no ano passado.

— Ela nasceu com esse cabelo. Assim como eu nasci com este
cabelo, e você nasceu com seus cachos lindos. — Eu seguro uma de
suas tranças e imediatamente a solto. — Por que você está tão curiosa?

— Sei não. — Ela dá de ombros. — Eu gosto dela. Ela tem um
cheiro bom e falou que gostou da minha blusa.

E, veja bem, a aprovação de Peanut Parker vale muito para mim.
Quando todo mundo está �nalmente acomodado em seus lugares, a

doutora L dá a Mack a pilha de livros em vez de dá-la para mim.
A doutora L nunca nem chegou a pedir para a G colocar suco em

um copo quando ela esteve aqui, então isso parece uma aprovação
também. Menos emotiva do que a de Peanut, mas ainda assim é uma
aprovação.

Então Mack pega a pilha e pede para Troy escolher um livro. Ele
puxa o Whistle for Willie, do Ezra Jack Keats. Meu coração se aperta ao
ouvir Mack lendo, a voz dela �uindo perfeitamente em cada cena. Ela
parece tão confortável com o livro em uma mão e Troy encostado em
seu ombro. Quando ela vira a última página, Peanut se estica para
sussurrar em meu ouvido de novo:

— Tia Lizzie, por que você olha pra garota branca desse jeito?
— Que jeito, P?
Ela revira os olhos e tenta mais uma vez:
— Dããã, do jeito que a Tiana olhava pro Naveen?
Porque, sim, a Peanut não curtiu Valente, mas ela simplesmente

amou A princesa e o sapo. E… ah, droga! Uma menina de seis anos



acabou de perceber meu ridículo e inconveniente (e agora difícil de
ignorar) crush.

Então, enquanto Mack lê as últimas frases e recebe uma rodada de
aplausos entusiasmados da sua cativa audiência, eu percebo algo
importante: a doutora L precisa parar de deixar as crianças assistirem a
tantos �lmes da Disney.



dezessete

Jordan parecer ter o dom de me encontrar quando estou esgotada.
Estou saindo apressada pelas portas da frente do colégio quando

Jordan me vê. Ele está encostado no carro de Jaxon Price, rindo com
alguns outros garotos do time de futebol.

— Ô, Lighty! Espera! — ele grita e se despede dos garotos antes de
caminhar na minha direção.

Olho a hora no meu celular. Estou atrasada para o trabalho, porque
decidi parar e conversar com o sr. K depois da aula. Eu tinha que contar
a ele sobre não ter conseguido a bolsa de estudos. Estava começando a
parecer muito com uma mentira. E eu não podia fazer dele uma das
pessoas com quem não ando sendo completamente honesta.

Quando ele se ofereceu para fazer o que pudesse para ajudar, eu
disse que estava trabalhando em uma solução e que tudo �caria bem.
Ele concordou silenciosamente, mas sua expressão me disse que ele
não acreditou muito. Não posso culpá-lo. Eu também não acreditaria.
Não sei nem se acredito.

— Pra onde você está indo? — Jordan pergunta quando �nalmente
me alcança. — Para o trabalho? Precisa de carona? — Ele aponta o
carro com a cabeça. — Ainda trabalha na loja de música? Estou indo
para aquela direção.

Hesito e olho para o bicicletário. Eu realmente preferiria não ter
que pedalar por todo o caminho até o trabalho.

— Hum, na verdade, sim, eu quero. Isso seria ótimo.
Eu dou uma corridinha para pegar a bicicleta, e ele a levanta com

facilidade para acomodá-la em sua caminhonete. Subo no banco de
passageiro e �co meio surpresa com o quanto o interior do carro dele é
limpo.



Estou nervosa, incapaz de �car focada. Depois de conversar com o
sr. K, uma parte de mim parece mais leve. Mesmo assim, o peso de
tudo o que não estou dizendo começa a parecer quase esmagador.

— Lighty, você pode não ser mais o meu segundo, mas algo está
errado. — Ele olha para mim enquanto saímos da garagem. — Você
está fazendo aquela coisa com as sobrancelhas.

— Eu estou bem!
Esfrego as sobrancelhas depressa, porque sei exatamente do que ele

está falando. É um desses tiques de ansiedade. Minha sobrancelha
esquerda tem a tendência de �car com vários espasmos quando me
estresso. Na verdade, isso piorou tanto ano passado por causa das
provas admissionais que minha vó considerou seriamente me levar ao
médico.

— Tudo bem, eu estou um pouco estressada, mas nada que eu não
possa lidar. Nada que não possa resolver.

O caminho da escola até a Melody é curto de carro. Jordan
contorna a esquina do shopping center e, sem precisar que eu explique
onde tenho de �car, estaciona e vira para me olhar.

— Olha, se você precisar que eu cuide de alguém, posso fazer isso
por você. — Ele tenta fazer uma expressão intimidadora, mas seus
olhos castanhos suaves e o rosnado nada convincente o entregam.
Quando eu rio, ele �ca sereno. — Como nos velhos tempos.

— Bom — digo, puxando uma linha da desconfortável calça social
da Yves Saint Laurent que a G me mandou —, não exatamente como
nos velhos tempos. Sabe, devido às circunstâncias.

Não há realmente um jeito bom de abordar o assunto: que teve uma
época, anos inteiros de nossas vidas, que nossa amizade signi�cava tudo
para nós, e ele jogou tudo fora em um dia.

— Você tem razão. — Ele parece vulnerável e sincero. — Mas é
legal estar de novo perto de alguém que me conhece de verdade.

E, sim, eu entendo isso. Sei como é o conforto que vem junto de
estar perto de pessoas que sabem quem você é, lá no fundo, quando
ninguém mais está prestando atenção. Eu costumava me sentir assim
com o Jordan e, até umas semanas atrás, eu me sentia assim com a
Gabi também.



Jordan fez o que ele achou que precisava fazer para sobreviver ao
primeiro ano do ensino médio, e eu �z o mesmo. É uma droga não
receber o pedido de desculpas que quis tanto nos últimos anos, mas
senti falta dele. Senti falta de nós, e parece que ele também. E isso é o
su�ciente por agora.

Levanto o dedo mindinho, oferecendo uma promessa que estou
meio aterrorizada de fazer.

— Trégua?
Ele enlaça o dedinho ao meu e mostra o seu meio sorriso típico.
— Pode ter certeza, Lighty.



dezoito

É dia do jogo anual de futebol americano feminino que sempre
acontece no meio da campanha para a corte e, graças aos meus nervos,
estive prestes a vomitar a manhã inteira. Me apronto na nossa modesta
quadra fechada, e as palavras que Robbie disse durante o café da
manhã – que se tudo der errado, eu deveria apenas “me �ngir de morta”
quando entrasse em campo – ecoam nos meus ouvidos. Nós não
precisamos derrubar ninguém de verdade, mas ele tem um argumento
válido: nada é fora de questão com esses monstros, e todas as opções de
autopreservação devem ser exploradas.

Para me distrair da iminente humilhação, pego o celular na bolsa
uma última vez para ver se não tenho nenhuma mensagem perdida.
Mack ainda não apareceu, e meu peito se aperta um pouco. Espero que
ela não perca esse evento. Passar um tempo com ela é a única parte boa
de tudo isso.

Preciso relaxar, mas nenhuma das minhas estratégias de
enfrentamento estão funcionando. Esse jogo é uma combinação de
tudo o que mais odeio: público grande, atividade física e nenhum
treinamento no qual eu pudesse pelo menos tentar criar uma estratégia,
então sinto como se estivesse prestes a sair do meu corpo por causa da
ansiedade. Pior ainda: as pessoas do time vencedor ganham pontos
extras na campanha, e subir um pouco poderia me ajudar. Segundo
Gabi, mesmo com a ajuda dos cartazes e dos bótons, já que as notas são
a menor parte da pontuação, ainda estou bem longe de entrar para a
corte. Seis posições, para ser exata. Isso é anos-luz de onde comecei,
mas ainda não é onde preciso estar.

— Liz! — Um par de braços ossudos enlaça com força a minha
cintura, e levanto um pouco o pé no ar.



— Quinn. — Me viro, e Quinn abre um sorriso enorme. Dou um
pequeno sorriso pelo tanto que ela parece animada, meio que como um
�lhotinho que acabou de ser solto na praia pela primeira vez. — Preciso
que você saiba que eu não sou o tipo de pessoa que gosta de contato
físico.

— Aimeudeus, Liz, eu esqueci! Você está totalmente certa:
consentimento é tudo. — Ela balança a cabeça vigorosamente, mas seu
sorriso nunca some. — Só queria te dizer o quanto estou animada por
estarmos no mesmo time! Vai ser ótimo. Acho que podemos correr
um…

— Espera. Quem mais é do nosso time? — pergunto, percebendo
de repente que a única coisa pior do que competir contra Rachel
Collins seria ter que ajudá-la a ganhar.

— Ah, você sabe, o de sempre! — Ela sacode a mão, como se isso
respondesse tudo. — São dez de cada lado. Eu e você estamos juntas, o
que é ótimo porque eu sei de fato que a Rachel e a Luce não sabem a
diferença entre um linebacker e um cornerback.

Ela ri como se fosse a piada mais óbvia do mundo, e eu rio também.
Não por saber do que ela está falando, mas porque Quinn Bukowski é a
personi�cação viva de alguém que controla multidões.

— Vamos lá! Vamos reunir o resto das garotas e montar um plano de
jogo juntas. — Ela começa a caminhar até os espelhos onde as
atrasadas ainda estão se arrumando pensando nas fotos, e eu a sigo. —
Estou pensando que podemos fazer um passe na nossa primeira jogada,
já que queremos guardar o braço da Becka pra mais tarde… a garota
tem um canhão ali, e não queremos desperdiçá-lo.

— Quinn, como você sabe essas coisas? — pergunto enquanto ela
agrupa gentilmente os outros membros do nosso time para a reunião.
Ela também não precisa pedir duas vezes para elas, que parecem
prestar atenção no mesmo instante em que ouvem a voz animada dando
instruções, como se soubessem de algo que eu não sei. — Você está,
tipo, me assustando um pouco.

— Ah, eu achei que todo mundo soubesse. — Ela joga a cabeça
para o lado e sorri do jeito reluzente de sempre. — Meu pai é o dentista
o�cial do Colts!



No minuto em que saímos do vestiário, �co impactada com a
magnitude do jogo. O ginásio está mais cheio do que �ca durante a
temporada de futebol. Pessoas de toda a comunidade estão aqui,
prontas para fazer parte de um dos momentos favoritos dos pais na
competição. Consigo ver Robbie a postos na primeira �leira, ao lado de
Gabi, Stone e Britt. Eles balançam os braços no ar enquanto corro para
a quadra, e eu sorrio em resposta. Sinto vontade de rir, e acabo soltando
uma gargalhada. Isto parece selvagem, um pouco absurdo, mas também
é empolgante. O zunido da ansiedade ainda está aqui, tamborilando sob
minha pele, mas isso é meio… divertido?

Todos torcem, e mesmo não sendo de noite, colocaram a iluminação
do estádio no máximo. É como a junção entre Friday Night Lights e
Gossip Girl: mães usando colares de pérolas e blusas imaculadas ao
lado de pais com o moletom dos Campbell County Cougars e
segurando cartazes para torcer por suas preciosas �lhas em um jogo
falso de futebol americano.

Os garotos estão usando uniformes de líderes de torcida, e eles
fazem uma versão muito ruim (mas bem-intencionada) de Bomm!
Dynamite, que envolve Jaxon mexendo muito a bunda e Harry fazendo
o worm.

Nos ajeitamos em nossas posições quando �nalmente vejo Mack.
Ela está na lateral da quadra, de uniforme, e balança a cabeça com
�rmeza para algo que Madame Simoné está dizendo. Então Madame S
coloca uma bandana branca na mão dela e a manda para o campo.

Nosso time se reúne de novo para repassar a tática de jogo.
Começamos com a bola, graças à excelente habilidade de Quinn de
jogar uma moeda. Mack vem para a minha direita e joga o braço sobre
meu ombro, como todas fazem. Quero perguntar o que houve, mas ela
apenas sorri e pergunta “o que eu perdi?”, como se tudo estivesse
normal.

— Bom, aparentemente Quinn é a encarnação de Peyton Manning
e está no momento transformado esse grupo diverso em um time de
verdade. — Balanço a cabeça. Quinn está falando e não quero



interromper, então continuo em voz baixa: — Eu estava torcendo pra
poder só �car no banco e, você sabe, ser a garota que passa a água. Mas
ela não aceitou.

— Você seria uma garota da água tão atenciosa — Mack diz, e
meneia a cabeça em falsa solenidade. — Isso é uma perda real para o
nosso time.

— E a Liz vai continuar daí! Ela é nossa arma secreta. — Quinn
está com uma mão no centro da roda, e todos fazem o mesmo.

— Espera, o quê?
— Cougars no três, meninas! — Quinn grita. — Um, dois, três,

Cougars!
Agora eu estou estressada. Estava ocupada demais �ertando para

prestar atenção no plano, e não tenho ideia o que devo fazer. Enquanto
todas conseguem encontrar suas posições na linha de scrimmage, eu só
acho um espaço próximo ao meio e me ajoelho, porque parece a coisa
certa a se fazer. A�nal, você não consegue notas como as minhas
sabendo todas as respostas. Metade disso consiste em interpretar
corretamente as pistas em seus contextos.

— Nossa, olha só o que temos aqui, meninas. A Senhorita
Estudiosa com Méritos Nacionais decidiu dar o ar da graça. — Rachel
coloca as mãos na cintura e sorri com raiva. Eu sei o quanto isso soa
estranho, mas é verdade. Rachel Collins se tornou especialista na arte
de sorrir com raiva.

Claire e Lucy estão uma de cada lado dela, e Claire ri baixinho
enquanto Lucy revira os olhos.

— Rach, a gente pode só começar a jogar? Algumas de nós temos
hora marcada com a manicure depois disso, e você sabe o quanto é
difícil fazer a Lila atender em casa.

Rachel se posiciona diretamente na minha frente e sorri com
desdém.

— Espero que esteja pronta pra ser destruída, querida.
O time da Rachel usa bandanas vermelhas na cabeça, e há algo de

apropriado na imagem das pontas dos nós aparecendo, como chifres, na
testa dela.

A voz estrondosa do locutor que anuncia o começo da temporada de
futebol dá início ao jogo:



— Olá, olá, olá, fãs do Cougars! Quem está pronto pra um pouco de
futebol?

A multidão reage instantaneamente, explodindo em gritos. Quero
corrigi-lo e lembrar que não estamos nem usando o equipamento de
proteção aprovado pela Associação dos Atletas do Ensino Médio de
Indiana, então legalmente não deveríamos chamar isso de futebol, mas
na mesma hora que o pensamento entra na minha mente, as pessoas ao
meu redor explodem num alvoroço de movimentos.

E quando Becka – nossa quarterback, aparentemente – empurra a
bola para a minha barriga de repente, olho em volta freneticamente,
tentando entender que droga eu deveria fazer com isso. Consigo ouvir
Mack gritando em algum lugar atrás de mim:

— Vai, Liz, vai!
Logo, faço minhas pernas dispararem, canalizando uma das

al�netadas que Robbie me deu mais cedo:
— Lizzie, suas pernas são mais longas do que as de qualquer uma

que vai estar lá. Tudo o que você precisa fazer é dar um passo, e você
vai ter passado do meio de campo para a linha do gol.

Pelo canto dos olhos, consigo ver garotas me seguindo, braços
esticados para pegar minhas bandeiras, mas apenas continuo a dar
passos mais largos até minha panturrilha doer, até não ter nada na
minha visão periférica além do gramado verde e da plateia. O som da
torcida me anima, e antes que eu perceba, atravesso a end zone.

— Isso é um touchdown para o time branco, e o primeiro ponto do
jogo vai para Lighty Ligeirinha! — A voz do locutor ressoa pelo alto-
falante, e a arquibancada treme com o som dos pés pisoteando o metal.

Respiro com di�culdade, ainda com a bola agarrada ao peito, e
Quinn corre até mim, batendo palmas.

— Eu sabia, Liz, eu sabia! — Ela parece tão contente, e do jeito
que minhas bochechas ardem, minha expressão provavelmente
combina com a dela. Não posso acreditar! Eu �z o ponto! Eu, Liz
Lighty. A alta, desengonçada e esquisita Liz Lighty marcou ponto com
um touchdown no jogo de futebol americano feminino. Quinn pega a
bola de mim para levá-la de volta à linha de partida e comenta,
sorrindo: — O Jordan disse que você seria nossa arma secreta.

Jordan?



Eu olho para a lateral da quadra, onde Jordan joga um punho no ar
enquanto balança o pompom para todo lado.

— Deu certo, pessoal! — ele grita.
Aceno para ele ao me apressar de volta para a linha central. Estou

cansada de correr, mas me sinto forte – �nalmente andar de bicicleta
para todo lado está valendo para algo! Nunca me considerei uma garota
com espírito de equipe, porém o jeito que todas dão tapinhas nas
minhas costas e oferecem as mãos fechadas para um cumprimento
quando passo faz eu me sentir bem para caramba.

Nós tentamos um ponto extra depois disso, e Quinn é quem chuta.
A bola sobe perfeitamente pelo ar, e ela se vira para sorrir para nós
como se não tivesse nenhuma dúvida que seria assim.

Estamos quase no intervalo quando Quinn decide que é hora de
tentarmos a sorte e fazer a jogada de novo, só que comigo correndo pela
esquerda em vez da direita. O time vermelho está com menos oito
jogadoras, e posso ver Rachel �cando visivelmente a�ita. Ela explode
com Kaya Mitchellson, uma das pobres almas atualmente abaixo de
mim no ranking:

— Para de arrastar seu pé tragicamente gigante e descoordenado e
vê se começa a jogar direito!

Quando o jogo começa, consigo pegar a bola e atravessar a quadra
de novo. Me sinto imbatível enquanto corro. Olho para a arquibancada
e vejo Robbie pulando para cima e para baixo, Britt levantando o punho
no ar, e Gabi gritando enquanto grava tudo no celular. Até mesmo
Stone parece realmente animada. Estou levitando, deslizando.
Ninguém pode me alcançar. Sou como um pássaro, gracioso e…

— Ai! Isso deve ter doído! — o locutor grita. — Uma jogada
irregular de Rachel Collins tira Lighty Ligeirinha da jogada!

— Hmmmmmmm — gemo do chão.
Abro os olhos, mas os fecho logo em seguida. Posso sentir a

iluminação brilhante do estádio, e tudo dói. Sinto como se tivesse sido
atingida por um caminhão. Penso em me sentar, porém imediatamente
mudo de ideia. Meu corpo dói, mas pior do que isso: sei que todos os
olhos no estádio estão em mim. Estou vivendo um dos meus maiores
medos.



Então me lembro do que Robbie disse e decido que vou �car
deitada no chão para sempre. Vou �ngir estar morta até todo mundo ir
embora. Vou �ngir estar morta até a festa de formatura acabar, e aí
talvez eles me concedam uma bolsa de estudos póstuma por ter sido
brutalmente machucada no cumprimento do dever.

— AI MEU DEUS! — Ouço Quinn arfar em cima de mim enquanto
segura meu rosto com as duas mãos. Elas são incrivelmente macias e,
de alguma forma, não estão nem um pouco suadas, mesmo que
estejamos no meio de um jogo de futebol. Ela continua: — Por que
você está comemorando, Rachel? Ela está morta! — Abro os olhos
quando a voz dela sobe para uma oitava que apenas pequenos cachorros
e pessoas abaixo dos trinta anos podem ouvir. — Você a matou! Ah, Liz,
você era tão jovem!

Inclino um pouco a cabeça para a direita e olho a multidão.
— Quinn — consigo dizer baixinho. No momento em que ela ouve

minha voz, suas lágrimas cessam e seu sorriso retorna.
— Liz, você voltou! — Ela se joga sobre meu corpo, e eu solto um

ganido em resposta. Ela se senta rapidamente e faz uma careta. —
Desculpa! Esqueci como seu corpo é frágil e como não gosta que
encostem em você.

Quando ela se levanta, eu respiro um pouco para me acalmar.
Consigo me mexer, agora que o choque inicial passou, mas ainda não
tento me levantar. Não estou machucada, pelo que parece, porém posso
dizer que terei uns hematomas sinistros onde Rachel me atacou.

Vejo que o resto do time se ajoelhou na quadra, e �co surpresa com
o quanto tudo isso parece solene. Um árbitro está parado na lateral com
as mãos no quadril, repreendendo Rachel. Não consigo ouvir o que ele
diz, mas pelo jeito que o rosto dela �ca vermelho e o pé dela bate no
chão, não tem como ser algo bom.

Enquanto olho para a multidão, petri�cada e esperando pela minha
reação, penso no que Gabi faria.

Decido dar um show para eles.
— Lighty, você está bem? — Jordan se ajoelha ao meu lado, sua

expressão a imagem da preocupação. A saia que ele está usando parece
mais curta agora que o joelho peludo dele está bem ao lado da minha



cabeça. Ele coloca uma mão no meu braço e aperta gentilmente. —
Você levou aquele tranco como uma campeã.

Faço um gesto para ele se abaixar e ele o faz.
— Vou �car bem — sussurro. — Mas preciso que você me carregue

pra fora da quadra agora mesmo, do jeito mais dramático possível. Eu
explico depois.

As sobrancelhas dele se juntam, mas ele não hesita antes de me
pegar em seus braços. Quando o faz, a multidão explode em gritos.

— Lighty é forte! Lighty é forte! Lighty é forte!
Não tento dar outra olhada para a plateia, mas algo me diz que Gabi

está no centro dessa torcida. Chame de telepatia entre melhores
amigas, mas também tenho certeza de que ela não largou o celular
nenhuma vez durante esse suplício todo.

Jordan sussurra em meu ouvido ao nos aproximarmos do vestiário:
— Que tipo de truque você tem na manga, Lighty? — Ele está com

seu meio sorriso quando eu o encaro.
Sorrio de volta.
— Continua andando, Jennings.



dezenove

Jordan não me solta até chegarmos ao vestiário. Está bem mais
silencioso agora; sinto que posso pensar claramente de novo. Ele
gentilmente me coloca sobre a mesa de tratamento, e olho para onde
um treinador estaria se isso fosse um jogo de futebol de verdade. Acho
que ninguém estava antecipando uma batalha no estilo de luta de
gladiadores hoje. Ainda mais antes do segundo tempo.

Eu peço para ele pegar meu celular no armário, e quando volta, ele
está cheio de uma energia sem �m. Ele me entrega o celular com um
�oreio.

— Lighty, preciso dizer: você não desapontou hoje! — Ele toca o
meu ombro, e eu faço uma careta. Entre ele e Quinn, meus
machucados reais podem ser consequência apenas, sabe, do fato de as
pessoas gostarem demais de mim. — Desculpa, desculpa! Mas, sério,
não esperava que você se machucasse daquele jeito, mas você viu até
onde você chegou? Você correu. Ninguém conseguia te alcançar.

— Como você sabia que eu ia conseguir? — murmuro, penso no
que Quinn disse sobre eu ser a “arma secreta” delas e de repente me
sinto estranhamente tímida. Estranhamente vista.

— Você sempre foi imbatível, Lighty. — Jordan sorri, um dos
sorrisos antigos. Um dos que reconheço. — Chame de intuição.

— Alguém aqui chamou um médico? — Mack aparece na porta
com um sorriso de leve e um kit de primeiros socorros na mão.

Jordan olha de mim para ela, e não consigo decifrar sua expressão.
Um sorriso ainda maior se espalha no rosto dele quando ele bate
palmas uma vez.

— Tudo bem, Moranguinho, cuida aqui da minha amiga. Eu vou
reunir meu grupo. Tenho certeza de que aquela galera precisa de uma



animada agora.
Quando Jordan sai de vez, olho de novo para Mack, e meu coração

bate um pouco mais rápido. Fico contente em vê-la, claro, mas é algo
mais. Como se estivesse animada e aliviada ao mesmo tempo. Eu estava
errada quando disse que a presença dela podia me acalmar. Pelo
contrário, estar perto dela me faz ainda mais consciente de como me
sinto. Nem mesmo no ápice da minha amizade-que-poderia-muito-
bem-ter-sido-um-crush com Jordan eu me senti assim.

— Onde você conseguiu isso? — pergunto enquanto ela vem na
minha direção.

— Você está olhando pra uma pro�ssional, madame. — Ela se senta
ao meu lado na mesa de tratamento e coloca o kit no colo, abrindo-o e
tirando de dentro o que procurava: um lenço antibacteriano. — Eu
tento várias manobras no meu skate que provavelmente não deveria
tentar. Acabei �cando muito boa em cuidar dos meus machucados.

Mack limpa gentilmente um pequeno corte acima da minha
sobrancelha, onde meu rosto comeu grama. Eu recuo, e ela
imediatamente afasta o braço.

— Não, está tudo bem — esclareço. — Me distraia. Me conte o
que está acontecendo lá fora.

— Madame Simoné está fazendo uma reunião importante com os
dois times agora. Alternando várias vezes entre francês e inglês, então
você sabe que ela está falando sério. — Ela sorri. — Mas pelo lado
bom, eu nunca vi os alunos do primeiro ano tão preocupados. Ouvi um
deles gritar “A Liz Lighty é mais forte do que a marinha dos Estados
Unidos!” quando estava vindo pra cá.

Não posso evitar o riso. Um dia alguém vai fazer um documentário
sobre os paparazzi mirim da festa de formatura em Campbell County e
vai ser sucesso em todos os serviços de streaming.

— Tão ruim assim, é?
— Pra ser justa: “tem apenas uma coisa no mundo que é pior do

que falarem sobre você, e é não falarem.” — O sorriso dela é digno de
ser colocado numa revista, eu juro. — Oscar Wilde podia ser indelicado
às vezes, mas estou convencida de que ele escreveu essa frase com
Campbell em mente.



Mack se movimenta para colocar um band-aid em cima da minha
sobrancelha, e tenho certeza de que pareço com um daqueles rappers
antigos que usavam camisetas largas: uma pateta do caramba.

Meu celular vibra com uma mensagem da Gabi.

Gabi Marino: Você já subiu três lugares! Do 10 pro 7! O CC está PIRANDO

Gabi Marino: #LightyÉForte já está nos trending topics!!!!!

Gabi Marino: E A RACHEL CAIU PRO TERCEIRO LUGAR lkjflaksjgldjgdfljg

Gabi Marino: Fazer o Jordan te levar no colo? GENIAL. Eu te criei bem.

Fecho os olhos e espero. Nenhuma mensagem perguntando se eu
estou bem.

Preciso de uma distração.
— Uma pergunta, uma resposta? — proponho de repente.
— Sempre.
— Por que você se atrasou para o jogo?
— Não foi assim que imaginei que eu te chamaria pra sair, num

vestiário suado quando você pode muito bem estar com uma
concussão… — ela começa e rói a unha do dedão. Eu solto uma arfada,
algo entre um riso e um arquejo. — Mas estava conversando com um
amigo meu sobre conseguir colocar nós duas no show do Kittredge
amanhã à noite. Tipo, se você quiser ir.

Eu sei que as pessoas falam coisas assim o tempo todo: que o
mundo parou de girar ou que a vida inteira passou diante dos olhos ou
qualquer coisa do tipo, mas sinto tudo isso e ainda mais. O jeito que ela
olha para mim – sorrindo como se não tivesse certeza se vou dizer
“sim”, os olhos verdes procurando os meus – me faz esquecer por um
momento que eu não saio com ninguém. Que eu não exatamente me
“assumi”. Que tenho que focar em ganhar a competição e conseguir a
bolsa de estudos. Esqueço tudo isso.

— Eu adoraria.



vinte

Mack perguntou se poderíamos sair mais cedo do que o planejado e se
ofereceu para me buscar em vez de nos encontramos no show. Talvez
tenha sido o fato de eu ainda estar nas alturas por ter ganhado o jogo ou
pelo nosso momento no vestiário, mas nem consegui achar em mim
forças para dizer “não”. Eu vou realmente deixá-la ver minha casa. Não
quero esconder coisas dela; parte de mim, uma grande e assustadora
parte de mim, quer que ela saiba tudo sobre mim.

Já que não vai ter ninguém do colégio para me ver sair do meu novo
personagem, escolho usar um macacão antigo da minha mãe, completo
com remendos nos joelhos e mancha de água sanitária dos vinte anos
de lavagem; um cropped de moletom preto; e um par de botas legais
que encontrei na promoção em uma loja de segunda-mão há alguns
meses. Prendi o cabelo em dois afro puffs no topo da cabeça com alguns
cachos rebeldes escapando nas pontas. Normalmente eu �caria irritada
com a incapacidade do meu cabelo de seguir ordens simples, mas hoje,
na verdade, eu meio que gosto do que vejo.

É a primeira vez em semanas que uso algo no qual me sinto total e
completamente confortável, e não consigo parar de me olhar no espelho
do banheiro. Tiro uma sel�e para a posteridade e rio quando a vejo.
Meu sorriso é bobo e o enquadramento não está bom, mas eu não a
deleto. Quero me lembrar de tudo sobre essa noite.

Meu celular vibra com duas mensagens da G.

Gabi Marino: Sessão de estratégia na minha casa esta noite?

Gabi Marino: Minha mãe tá fazendo tres leches vegano :)))



Odeio mentir para a minha melhor amiga mais até do quanto amo
quando a sra. Marino cozinha para desestressar, mas eu sei como ela
reagiria. Respondo com uma desculpa medíocre sobre precisar adiantar
umas tarefas enquanto Mack já está estacionando na frente da minha
casa. A resposta da G chega quase instantaneamente.

Gabi Marino: Argh, é preciso s2 
Minha bff estudiosa e obstinada

Gabi Marino: Me manda mensagem depois pra conversar sobre os planos pra
semana que vem, tá?

Quando Mack se aproxima da entrada eu en�o o celular no bolso e
fecho a porta atrás de mim. Encontro com ela do lado de fora antes de
ela ter a chance de bater na porta. Meu estômago se remexe um pouco
quando me dou conta de que ela provavelmente ia fazer toda aquela
coisa de “encontros”: tocar a campainha, cumprimentar meus avós,
prometer me trazer para casa no horário combinado.

— Nossa, uau. — Ela para de repente quando me apresso para
chegar até ela. Sorrio, porque, para ser sincera, não consigo evitar, não
quando ela me olha como se eu fosse algo real e verdadeiramente
especial. — Acho que nunca te vi usando uma roupa que parece de
alguém do ensino médio. Você está, hum…

— É. Você também.
Porque, tipo, uau. Ela está maravilhosa.
Ela parece como todos os dias, mas com algo a mais. Ela está

usando uma camiseta tye-dye com a frase MANTENHA INDIANA

ESTRANHA, que transformou em um cropped, com uma jaqueta
camu�ada que poderia ter saído direto de uma loja de sobras do
exército, bem larga por cima, e ainda um short jeans preto de cintura
alta e meia-arrastão. Ela também usa um par de tênis cano alto da
Converse com a plataforma de arco-íris, um design da Miley Cyrus para
o Mês do Orgulho mil anos atrás. Isso pode não ser nada de mais em
outros lugares, mas, aqui, faz da Mack um farol – chamando atenção e
declarando algo em qualquer lugar que ela for.

Quando entro no carro, ela vira para mim e rói a unha do dedão.



— Tudo bem, eu perdi as minhas funções cognitivas por um minuto
ali atrás. O que eu quis dizer é que você está maravilhosa. E mudou o
cabelo.

Estico a mão para tocar meus afro puffs. É estranho, até para mim,
tocar meus cachos em vez de um rabo de cavalo bem apertado.

— É, �quei com medo de �car muito Princesa Leia.
— Sem chance, acho que eles estão incríveis! — Ela olha

rapidamente para mim. — E se a Princesa Leia fosse uma garota negra
do centro de Indiana, com um gosto ótimo pra música e melhor ainda
pra sapatos, tenho que dizer: acho que a franquia poderia mesmo ter
feito valer todas as sequências, prequels e reboots.

Minhas bochechas chegam a doer de tanto que sorrio.
— Bom, você parece pro�ssional nisso. Me sinto mal vestida pelo

quanto você parece seriamente pronta pra um show.
Ela morde o lábio antes de responder:
— Você tem um convite permanente pra ir comigo em qualquer

show a partir de hoje. Vai me vencer em pouco tempo.
Não sei se o convite é real ou não, mas, Deus, eu quero que seja.
— Mack — digo, meio baixo sob a música do Kittredge tocando nos

alto-falantes. Fico quase surpresa quando ela olha para mim, os olhos
brilhantes. Ela estica a mão para o rádio e abaixa o volume
imediatamente. — Você deveria saber que ninguém fora meus
melhores amigos sabem que eu… hum. Bom, que eu… — Mexo a mão
num movimento entre nós duas sem dizer nada.

Mack entra com o carro lentamente na estrada que leva até o centro
de Indiana. Não consigo decifrar a expressão dela. Seu rosto lampeja
entre surpresa e desapontamento, e então ela se decide por uma
simples balançada de cabeça.

— Eu entendo. Eu total entendo. Este não é o lugar mais tolerante
da Terra, com certeza. E aposto que é mais difícil pra você, porque você
não é só queer como também negra, e tenho lido muito Kimberlé
Crenshaw, então, tipo, interseccionalidade e essas coisas todas tornam
tudo mais difícil. Quer dizer, não é o ideal, claro, mas sua segurança…

— Mack — eu a interrompo, e ela olha para mim de novo.
Ela não divaga assim desde que nos conhecemos, e me assusta um

pouco; me faz achar que com uma frase des�z tudo de bom que



construímos entre nós nas últimas semanas. Ela ri de nervoso.
— Desculpa, uau, é, desculpa. Achei que estivesse curada. Pensei

que fosse parar de repente de tagarelar a cada minuto, mas não. Parece
que não.

Eu não penso. Estico a mão e a coloco sobre a dela, que está
repousada na marcha. Ela acha que estou preocupada com minha
segurança, mas isso não é inteiramente verdade. Não acho que corro o
risco de sofrer qualquer crime de ódio em Campbell ou algo assim, mas
isso arruinaria minha campanha, exatamente como – julgando pela sua
posição dezenove no ranking – está arruinando a da Mack. Isso
estragaria as minhas chances de ir para Pennington e de salvar a casa
dos meus avós, o que é inaceitável. Então em vez de dizer a verdade,
continuo fazendo perguntas:

— Tudo bem pra você manter isso entre nós duas? Não quero, hum,
te colocar numa situação em que você não queira estar.

Ela vira a mão sobre a minha e a aperta.
— Eu não quero voltar para o armário, sabe? Levei um longo tempo

pra conseguir me sentir con�ante com a minha sexualidade. — Engulo
um nó na garganta. Se esse esquema não funcionar para ela, convenço
a mim mesma de que é melhor saber agora. — Mas não vou pedir pra
você se assumir antes de estar pronta se isso signi�ca que não vai estar
segura. Nunca faria isso com você.

E lá está de novo. Não estar segura.
Eu não a corrijo. Apenas balanço a cabeça.
— Por outro lado, acho que depois de você conhecer o pessoal,

pode acabar nem querendo mais me ver, de qualquer forma — ela
adiciona depois de um tempo, sorrindo para mim de novo. — Eles são
meio difíceis de lidar.

— É, quer dizer… — Eu a encaro. — Calma aí. A gente vai
conhecer a banda? Foi isso que você quis dizer quando falou que
precisava me buscar mais cedo porque tinha uma surpresa pra mim?

Não sou das pessoas que �cam super esquisitas quando conhecem
celebridades, mas, só estou dizendo: uma garota precisa receber pelo
menos um pequeno aviso antes de um acontecimento desse tipo.

— Se essa fosse a surpresa, você ainda teria vindo comigo?



Ela levanta as sobrancelhas, e consigo ver que está tentando fazer
uma piada, mas algo no tom de voz dela me diz que sua curiosidade é
genuína. Que ela acredita mesmo que eu posso fugir se ela �zer algo
errado esta noite. Como se eu – a magra demais para o meu próprio
bem e muito esquisita, Liz Lighty – fosse quem sequer consideraria
fugir disto.

A ideia é tão absurda, tão do avesso, que quase rio.
— Se tem algo que eu posso te prometer — digo e olho pela janela,

porque de repente fazer contato visual com ela me deixa tão nervosa
que sinto vontade de vomitar — é que provavelmente vou te seguir pra
qualquer lugar que você me levar esta noite, Amanda McCarthy.



vinte e um

O show não tem lugares marcados, então mesmo faltando duas horas
para as portas se abrirem, a �la já começa a dar a volta no Old National
Centre. Mas Mack estaciona a um metro do outro lado da rua e faz um
sinal para que eu a siga, passando pela �la e indo até as portas laterais.
Um cara branco usando uma camiseta e calça jeans preta está parado
inabalável com um cigarro na mão até Mack se aproximar. Ele sorri e
faz um gesto para que entremos, e isso é tão inesperado que quase dou
um passo para trás por pura surpresa.

Tenho tantas perguntas para fazer enquanto ele nos conduz até o
prédio e depois por uma série de corredores, que quase não sei por
onde começar.

— Espera. Estou saindo com uma agente dupla que é estrela do
rock e não sabia?

Mack cora e estica a mão para entrelaçar os dedos dela aos meus
como se fosse totalmente normal. E, por alguma razão, não �co nem
confusa com isso. Como se, talvez, neste universo alternativo esquisito
no qual uma garota como eu também é uma estrela do rock disfarçada,
sou totalmente o tipo de pessoa que passa um tempo em backstages de
shows, a�nal isso é o tipo de coisa que fazemos.

— Uma estrela do rock não. — Ela sorri. O cara da porta está
conversando com alguém pelo walkie-talkie ao seguirmos �rmes pelos
corredores. — Estou mais pra uma ajudante júnior. A banda foi legal o
su�ciente pra me deixar acompanhar eles algumas vezes em uns shows
no último verão.

— Você ainda não explicou como…
Não consigo terminar a pergunta, porque logo que o segurança

empurra a porta para uma sala úmida e fedida, as pessoas nos



apressam, mais rápido do que consigo acompanhar.
— Primita! — Alguém grita e se levanta da cadeira onde está. —

E…
É Davey Mack, baixista do Kittredge, um cara magrelo e

desgrenhado, uma estela do rock, fazendo um aperto de mão
complicado com a menina com quem estou saindo. Quando terminam,
ele se vira para mim com o mesmo sorriso bobo que apareceu na capa
da Billboard há dois meses.

— E a namorada da primita. Ela disse pra gente que você é uma
musicista boa pra caramba, mas esqueceu de contar que você é uma
gatinha.

Mais gente se aproxima para nos abraçar e dizer “oi”, e me dou
conta de quantas pessoas têm nessa sala. A banda toda, e talvez alguns
membros da equipe, estão sentados por todo o lado, conversando,
comendo e dedilhando suas guitarras.

— Davey, você precisa dar em cima de, literalmente, todo ser
humano do planeta? — Mack reclama. Percebo que ela não corrige a
parte sobre eu ser sua namorada, e tento ignorar o friozinho no
estômago que sinto ao pensar nisso. — Liz, desculpa por meu primo
não saber mais desligar o modo “estrela do rock”.

Eu paro na metade de outro aperto de mão. Ela tem que estar
brincando comigo.

— Primo? — Quando olho para os cachos ruivos dele, tudo faz
sentido.

Ela e Davey trocam socos falsos um com o outro por um segundo, e
sinto, não pela primeira vez nesta noite, que não sei nada sobre essa
garota.

Enquanto eles continuam, o resto das pessoas volta aos seus
lugares, retornando para o que quer que estavam fazendo antes de
chegarmos.

— Está tudo bem? — Mack se inclina e sussurra em meu ouvido
quando termina sua briga falsa. Posso ouvir seu sorriso sem vê-lo: —
Esses caras são meio… demais. Todd, o cara que você conheceu na
porta, me ensinou todos os melhores jeito de fazê-los �carem quietos,
se precisar que �quem. E só dois deles envolvem força bruta.



Eu rio de um jeito suave e leve, bem diferente de como sempre
faço. Ficamos na sala verde por quase uma hora, conversando com a
banda sobre a turnê, sobre nossos artistas favoritos e in�uências, e a
apresentação que a banda da escola vai fazer.

— Mands disse que você é sinistra com os arranjos, Liz. — Davey
pega um par de baquetas de uma mesa próxima e começa a bater
distraidamente no tampo da mesa. — Isso é massa! Você vai cursar
música no outono?

— O Davey é curioso demais para o bem dele, querida.
E é isso. Este é o momento em que tenho certeza de que o meu

coração para.
Porque ali, com uma calça de couro falso (ela é uma vegana devota),

botas de plataforma rosa vibrante, e o cabelo recém tingido de preto e
alisado para trás, está Teela Conrad. Ela atravessa a porta e fala com
Davey:

— Nem todo mundo vai para a faculdade estudar música, David. —
Ela �ca mais serena e aperta meu ombro ao passar e depois se joga no
sofá. — Na real, eu me graduei em Literatura na Northwestern.

— Sério? — guincho.
— Sim. — Ela sorri para mim e parece tanto com o pôster com o

rosto dela que eu tinha na parede do meu quarto do sexto ao nono ano
que quero dar uma vomitada. — A melhor educação é aquela que você
consegue no mundo, mas você pode sempre tocar alguma coisa com a
gente quando estivermos na cidade, se achar que aguenta �car perto
desses caras.

— Ou elas podem acompanhar vocês na turnê do verão — Todd
entra na conversa da sua posição, encostado contra o batente da porta.

Mack joga a ideia de lado, dizendo algo sobre como vamos precisar
de tempo para nos recuperar depois que o negócio de festa de
formatura acabar. Davey, porém, diz que a oferta está sempre na mesa,
e isso vale para mim também. Não que eu tenha planos de sair em
turnê com uma banda muito famosa de rock ou algo do tipo, mas a
oferta parece importante. Como se talvez as coisas não precisassem ser
exatamente como imaginei. Como se, talvez, neste universo no qual de
repente me encontro, elas pudessem ser diferentes. Eu pudesse ser
diferente.



Depois de mais um tempo, a banda junta suas coisas e vai para o
palco. Todd se oferece para nos levar para a área VIP, mas nós optamos
por �car no meio de tudo na pista. E é a melhor escolha que
poderíamos ter feito. O show é maravilhoso, a energia do público é
palpável. Os fãs do Kittredge são incríveis, do tipo que conhece todas as
letras e consegue imitar qualquer solo de guitarra. Mack, obviamente,
está igual a eles – cantando a plenos pulmões e segurando minha mão
para que eu dance com ela durante as partes mais lentas.

A banda é tudo o que todas as revistas que �zeram per�s deles
descreveram: artistas elétricos, carismáticos e autênticos. Davey é o
cara perfeito para �car à frente com Teela, a energia dele no palco é
praticamente tangível quando canta e pula da plataforma da bateria.
Ele e a Teela funcionam tão bem juntos, de um jeito tão simbiótico,
que não é uma surpresa acharem que os dois podem estar namorando.

Num certo momento, quando Teela toma a frente no vocal
principal, ela até dedica uma música para “duas garotas que estão
fazendo muito barulho em Campbell, Indiana” e dá uma piscadinha
para nós duas no meio do público. Acho que posso estar sonhando.

— Você está sentindo isso? — Mack grita por cima da música.
A mão dela escorrega pela minha gentilmente, me puxando para

mais perto.
— Sentindo o quê?
Não sei do que ela está falando, pelo menos não exatamente, mas

quero �car bem parada e permitir que seja lá o que está acontecendo
me domine por completo.

Ela se afasta para sorrir para mim.
— Tudo.

— Por que você não me disse que seu primo era o seu primo? —
pergunto assim que entramos no Sub Zero, na avenida Mass, com dois
milk-shakes nas mãos: um de cookie e outro de chocolate branco com
doce de leite.

Ela toma um gole e me olha por cima dos cílios.



— A verdade?
— Sempre.
— Não queria que �casse parecendo que eu estava tentando te

impressionar, sabe?
Estamos andando na direção contrária da avenida e do carro, e não

me importo com o fato de estar absolutamente frio aqui fora para um
milkshake. Ainda não estou pronta para que a noite acabe. Sorrio com o
canudo na boca.

— Bom, você queria me impressionar?
— Claro, né! — Ela ri, batendo o quadril com o meu. — Mas eu

não queria que você achasse que eu queria te impressionar. Viu, foi tudo
parte do meu plano de mestre.

— Ah, é mesmo? — Lambo um pouco do chantili que começa a
derreter pelo lado de fora do copo. — É aqui que você vem em todos os
encontros?

E, tudo bem, estou brincando, mas um pedaço de mim sente um
estranho ciúme dessa outra garota que pode ou não existir.

Tenho que me segurar.
— Nah. — Ela esvazia o copo de milkshake mais rápido do que

deveria ser possível e o joga numa lata de lixo reciclável. — Só com
você.

De repente, me sinto toda estranha e confusa mais uma vez.
— Eu real amo a banda e o que eles fazem, e achei que você ia

gostar de assistir de perto. Queria compartilhar isso com você — ela
completa e dá de ombros. — Eu provavelmente teria comprado os
ingressos sendo ou não da família de um dos vocalistas. E aí ia só �car
torcendo e rezando pra que você topasse ir comigo.

Tem tanta coisa que quero perguntar para ela, tanta coisa que quero
saber. Achei que tinha entendido tudo sobre Mack, achei que sabia
como essa noite seria e o que aconteceria no colégio segunda-feira, e
como eu encontraria um jeito de me afastar disso depois de um
tempinho com ela. Mas percebo que não vai ser tão fácil. Ela não é
como um teste de admissão, ou uma prova de francês avançado,
dependendo de fórmula e estrutura. Tudo é tão mais magní�co e
complicado do que eu tinha inicialmente calculado. Não posso me



distrair com namoros agora, mas também não posso deixar de conhecê-
la melhor.

— Bom, se vale de algo — digo, terminando meu milkshake e
jogando o copo na lata de lixo — acho que não importaria qual banda
fosse, eu teria me divertido com você esta noite. Acho que não
conseguiria me conter.

Ela sorri e olha para os próprios pés, segurando minha mão de novo.
— Tudo bem se eu �zer isso?
Concordo com a cabeça. Ninguém está nos vendo. Conversamos

sobre o show (nós duas concordamos que foi incrível) e sobre a cidade
(nós duas achamos que pode ser um lugar legal para se �xar um dia,
muito, muito, muuuuuuuito depois da faculdade) e sobre a guerra entre
Sub Zero e Ritter’s Frozen Custard (Mack diz que Sub Zero ganha toda
vez, e penso em cancelar o resto da noite, porque, sinceramente, como
posso con�ar em uma pessoa que não ama o Ritter’s?).

— Gostei quando você me chamou de Amanda mais cedo — ela
fala baixinho. — Não uso muito o meu nome no colégio porque o
apelido me deixa mais distante de tudo, sabe? — Ela sorri suavemente
para mim. — Mas, com você falando, soa do jeito que deveria soar. Do
jeito certo.

E, tudo bem, uau, meu estômago não para de dar cambalhotas.
Amanda. Minha Amanda. Gosto de ser a única pessoa que a chama
assim.

Ela caminha para mais perto do limite da calçada, equilibrando-se
ali, um pé atrás do outro, como se estivesse andando numa corda
bamba. Em mais de um jeito, meio que parece ser isso que estamos
fazendo. Estamos no limite de algo que nenhuma de nós é corajosa o
su�ciente para nomear.

— Uma pergunta, uma resposta — digo, seguindo o exemplo dela e
saltitando também sobre o meio-�o na esquina da Avenida Mass. — Eu
sei o que continua me fazendo voltar para a música. O que é pra você?

— Não sou escritora como minha mãe era, mas músicos são os
melhores contadores de histórias no mundo — ela diz, falando rápido e
mexendo as mãos para os lados como se estivesse conduzindo um coral
invisível. — Foi sempre isso que me puxou para a música, o quanto de
vida tem nela, sabe? Tipo o Kittredge, por exemplo. Eles são o caos,



certo? A música sempre começa alta, tanto barulho que você não
consegue processar tudo, mas se junta de um jeito selvagem e mágico.
A beleza está na imperfeição. No jeito que eles a controlam e
conduzem.

Ela pausa por um momento e continua:
— Talvez seja como ser médico. Como se de algo complexo e

obscuro, como uma doença, você produz algo incrível, que é uma cura.
— Ela olha para mim e inclina a cabeça para o lado. Quando ela sorri,
meio tímida e muito adorável, percebo que a estava encarando. —
Desculpa, eu me deixo levar por esse tipo de coisa.

— Não peça desculpa por se importar — falo, balançando a cabeça.
A silhueta dela está ressaltada sob a luz do poste, e nós duas

paramos de andar. Ela então olha pra mim como se não acreditasse que
eu estivesse realmente ali.

— O quê? — pergunto. Em vez de �car amuada sob o olhar
avaliador como costuma acontecer, como �z há algumas semanas
quando as pessoas olharam para mim intensamente, encaro de volta,
levantando o queixo, um pouco desa�adora: — O que foi?

Não estou mais caminhando ao lado dela. Nós paramos e me viro
para observá-la.

Amanda não é tão alta quanto eu, mas com a plataforma, nossas
cabeças �cam na mesma altura quando ela dá um passo na minha
direção. Os olhos dela analisam meu rosto e penso por um instante que
ela pode estar prestes a fazer o que quero que ela faça. Meu coração
bate mais rápido, e percebo que não é só por estar animada, mas
também por estar com medo. Medo de que ela não queira o que eu
quero, que tudo isso não passe de um truque elaborado, algum
esquema da Rachel usado como estratégia para sabotar minha
campanha na competição. Medo de não saber fazer isso. E medo de
como isso pode arruinar tudo.

— Nunca conheci alguém como você — ela diz.
— Meio que estou morrendo de medo de você — respondo,

engolindo o pavor. Digo agora, independentemente do que pode ou não
estar acontecendo entre nós, porque não quero mais guardar isso. Estou
cansada de guardar tudo para mim o tempo todo.



Estamos tão próximas que posso sentir o ar saindo da boca dela
quando ela diz:

— Também estou com medo.
— Eu não… — começo calmamente e fecho os olhos por um

momento antes de encará-la — costumo fazer coisas assim. Com
ninguém.

— Tudo bem. — Ela balança a cabeça, o sorriso crescendo
lentamente. — Está tudo bem.

— Posso não ser boa nisso.
As mãos delas deslizam com gentileza pelo meu pescoço até minha

nuca.
— Eu também.
— Nem sei o que fazer com as mãos.
— Não sou especialista nem nada assim, mas… — Ela alcança

meus braços, que estão pendurados inutilmente ao lado do meu corpo,
e os coloca em volta de sua cintura. — Pronto. — Ela prende um dos
meus cachos fujões atrás da orelha e repousa a mão no meu rosto. —
Mais alguma coisa?

— Bom, não exatamente, mas…
— Liz.
— Fala.
— Eu vou te beijar agora, tudo bem?
Balanço a cabeça, provavelmente aceitando um pouco rápido

demais.
— Uhum.
Não é perfeito; é um pouco ansioso, nossos narizes colidindo por

um momento antes de acertamos um ângulo que funcione para as duas.
Posso sentir por toda parte o jeito como algo quente se espalha por meu
corpo, o jeito que meu coração parece não ter mais o tamanho certo
para o meu peito. Eu a puxo para mais perto, minhas mãos deslizando
sobre sua jaqueta e apertando o tecido da camiseta dela.

Ela meio que cai em cima de mim – porque, tudo bem,
aparentemente não conheço minha própria força quando hormônios
estão envolvidos – e nossos dentes se batem de um jeito horrível que
de�nitivamente não faz parte de momentos de beijo em �lmes.



— Ai, meu Deus! — Tampo a boca com a mão. — Eu sinto muito!
Não é assim que deveria acontecer.

Mas a Amanda não consegue me ouvir, porque ela se inclina para a
frente e ri. Sério, ela explode em risos, sem conseguir respirar, com a
mão no joelho.

— Isso é muito, muito humilhante. Tipo, no nível #LightyÉForte de
constrangimento.

Ela se apruma e inclina a cabeça para o lado, confusa.
— O quê? Você me pegar daquele jeito foi meio que a coisa mais

sexy que alguém já fez comigo. — Ela balança a cabeça. — Estou rindo
porque acho que posso ter �nalmente encontrado alguém mais
desengonçada do que eu.

— Foi só meio que a coisa mais sexy? — Sorrio. Quando ela olha de
novo para mim, só consigo ver a expressão de alívio, seguida pela de
excitação.

— Não. — Ela sacode a cabeça. — De�nitivamente. Foi cem por
cento a coisa mais sexy que já aconteceu comigo. Dez de dez,
recomendo.

— Beija ela de novo, meu bem! — alguém grita atrás de nós. Ao me
virar, uma moça no terraço de uma pizzaria cara está parada com as
mãos em volta da boca para ampli�car o som de sua voz. — Não é um
beijo sem um pouco de dente!

Então Amanda e eu rimos, e ela olha para mim com as sobrancelhas
levantadas: uma pergunta que não preciso pensar para saber a resposta.
Desta vez, sou eu quem a beijo. E é tudo. Os fogos de artifício, o
friozinho no estômago – tudo isso. Eu entendo agora. Não posso
acreditar que vivi num mundo onde não podia beijá-la quando quisesse.

— Posso perguntar uma coisa absurda? — Ela se afasta, as mãos
ainda no meu rosto. Ela está sorrindo de um jeito de parar o coração, e
estou convencida de que é assim que vou morrer. Beijando Amanda
McCarthy na calçada em frente a uma pizzaria. Assinto, de qualquer
forma, porque sinceramente, se eu vou morrer, quero morrer dizendo
“sim” para ela quantas vezes puder. — Você quer namorar comigo?

Eu nem sequer respondo. Não consigo. Meus lábios encontram os
dela antes de conseguir colocar as palavras para fora. É apressado,



animado e meio bagunçado, mas assim como um ótimo arranjo na
música certa, a beleza está na imperfeição.



Terceira semana

A necessidade é a mãe da resistência.



vinte e dois

Rachel é um tornado humano de relações públicas de segunda até
quarta-feira para se garantir no topo da cadeia alimentar da corte da
formatura. Ela consegue recrutar todas as RobôsPompom – até as que
têm suas próprias campanhas para se preocupar, como Quinn, Claire e
Lucy – para ajudá-la a se recuperar distribuindo miniaturas de bolas de
futebol americano rosa vibrante, com os dizeres CONSENTIMENTO É SEXY

conforme as pessoas entram no colégio.
— É para a caridade, Liz! — Quinn ri entre dentes enquanto eu

tento me esquivar para chegar à primeira aula. Ela empurra uma bola
na minha mão com uma força surpreendente. — Sei o que você está
pensando: não é demais os Collins doarem mil dólares pra ASPCA

mesmo sabendo que a renda dos ingressos do jogo já foram pra eles?
Mas a resposta é “não”! Precisamos fazer o que pudermos por esses
pobres e indefesos animais!

Isso com toda a certeza não era o que eu estava pensando, mas
Quinn merece pontos pela positividade sem limite.

Quer dizer, sério. A mensagem nem faz sentido, mesmo que eu a
apoie. É só que, sei lá, por que está numa bola de futebol americano? E
o que tem a ver com a doação do jogo de sábado? Rachel Collins nunca
falha em chocar e desapontar.

Na terça-feira, o enorme banner dela no pátio de alguma forma
�cou maior e com uma foto diferente. Agora, em vez da foto glamorosa
de seja lá qual loja de departamento de antes, tem uma imagem dela
segurando três pequenos �lhotes de Dachshund. Filhotes! E sem
slogan!

Quarta-feira ela interrompe a chamada dos alunos do último ano
para coletar caixas de comida enlatada para doar para uma campanha



que ela inventou e chamou de (Não) Perecíveis Para a Formatura.
Então, por mais que parte de mim ainda esteja levitando depois de sair
com a Amanda no �m de semana, Rachel é impossível de ignorar. É
como se o aumento na pontuação que consegui no ranking por
compaixão por causa do jogo não importasse mais. Porque, em apenas
três dias, Rachel conseguiu usar seus recursos para convencer todo
mundo que ela de alguma forma é uma pessoa boa, mesmo tendo quase
me causado uma concussão há menos de quatro dias.

É realmente incrível.
Na tarde de quarta-feira, ela está de volta ao primeiro lugar, e não

consigo evitar pensar no que é preciso fazer para que alguém como ela
caia do favoritismo o su�ciente para eu ter uma chance de alguma hora
alcançá-la. Estou na nona posição, e enquanto vou e volto da zona em
que posso ou não fazer parte da corte, mais o meu estômago dói quando
penso na festa de formatura. É diferente quando ninguém acha que
você tem chances, mas quando todos os olhos de repente recaem em
você como algum tipo de história de superação, as coisas parecem mais
intensas de repente.

Estou em frente ao meu armário, tentando lembrar os exercícios de
respiração quando…

— Já faz três dias e não acredito que você ainda está escondendo
coisa de mim, Lighty!

De algum modo encontro Jordan pelo menos uma vez ao dia, e ele
parece conseguir falar sobre qualquer assunto – sua família, seus planos
de faculdade, a coceira estranha que teve recentemente ao trocar de
desodorante –, qualquer coisa, menos da sua namorada, Emme, que o
resto do colégio não vê ou tem notícias faz semanas. Embora os boatos
sobre ela ainda estejam rodando, apesar da minha curiosidade, me
recuso a perguntar o que houve.

— Você está ótima, Lighty! — Um cara de cabelo loiro desgrenhado
e barba desalinhada como a de um Jesus branco – com quem nunca
conversei, mas fez uma aula comigo no segundo ano – passa por mim e
levanta a mão para que eu bata. É tão rápido que levo a mão até a dele
antes mesmo de entender o que está acontecendo. — Uhuu!

Olho para a mochila dele enquanto ele se afasta como se isso
tivesse sido algo totalmente normal de acontecer. Um bóton com o meu



rosto está ao lado do patch dele do Green Day.
Rio, um pouco nervosa. Como disse, não deixa de ser estranho.
— Você precisa pedir para o seu treinador dar mais intervalos

durante os treinos. Acho que a falta de absorção apropriada de oxigênio
está afetando o seu cérebro — digo, me virando de novo para Jordan e
jogando o livro de literatura avançada na mochila. Este é o único dia da
semana que tenho livre de tarefas relacionadas à festa de formatura, e
mal posso esperar para ir ao ensaio da banda. Algumas horas sem
pensar na festa vão fazer bem para o meu coração, posso sentir.

Gabi ligou completamente o modo Administradora Monstra de
Campanha – Adminamonstra. Ela insiste em melhorar nossa estratégia,
quer que eu seja vista mais frequentemente com o Jordan, e fez
pan�etos adicionais com o meu rosto, espalhando-os por todo lugar.
Como se eu já não estivesse atolada com os eventos voluntários, ela
quer que eu faça um discurso na próxima reunião do conselho
estudantil para declarar as minhas quali�cações para ser rainha, e
negociar a paz entre o Clube do Mangá e o Clube do Anime, para
conseguir o apoio coletivo deles.

Me disponho a fazer muita coisa por esse concurso, mas é preciso
ter a força mental certa para fazer esse último funcionar.

Sorrio para Jordan e começo a andar pelo corredor.
— No minuto que eu tiver algo interessante pra contar, você vai ser

o… Bom, você vai ser o último a saber.
O sinal da saída tocou há cinco minutos, o que quer dizer que os

corredores ainda estão cheios de pessoas correndo para os ônibus e para
o estacionamento.

— Assim você me magoa! — Ele cruza os braços no peito e anda
para trás ao meu lado. Nunca deixo de �car nervosa quando ele faz isso.
Jordan abaixa a voz quando viramos em um corredor. — Você não ia me
contar que foi num encontro quente no �m de semana?

— Jordan! — Eu agarro o braço dele e o puxo comigo para o recuo
na parede onde �ca a máquina de doces. É apertado, mas encontro
espaço para jogar o cotovelo para trás e dar um soco no bíceps dele. —
O que você sabe?

— Eita, garota! Quem diria que você tem um gancho de direita tão
forte? — Ele esfrega o ponto no braço como se eu tivesse mesmo



machucado ele. — Ninguém sabe de nada, o.k.? Sua garota só postou
um pedaço do show do Kittredge no CC, e meu Sensor Lighty me disse
que você não perderia a chance de ir ver aquela mina, Teela.

— Desculpa pelo soco — digo, esticando a mão para massagear o
braço que atingi. — Foi re�exo.

— E que re�exo! — Ele faz uma careta. — Mas quem se importa?
Me conta da Molly Ringwald.

— Jordan.
— Desculpa. Jessica Rabbit.
— Jordan.
— Erro meu. Kim Possible.
— Jordan!
Ele levanta as mãos rindo.
— Tudo bem, estou falando sério agora. Por favor, não me bate de

novo.
— Você não pode contar pra ninguém. — Não quero mais guardar

isso como um segredo do qual me envergonho, e algo em mim ainda
con�a em Jordan, especialmente depois das últimas semanas. Então
conto tudo para ele. Sobre o show, o acordo de manter o que quer que
esteja acontecendo entre nós, tudo.

Jordan balança meu ombro.
— Não �ca tão assustada! Uma namorada não é a pior coisa que

poderia acontecer com você. Aproveita! Beija mais ela. Vai para a festa.
Tanto faz. — Ele enlaça um braço em volta de mim, e eu me inclino
contra ele. — O que quer que você faça, não deixe esse lugar tirar isso
de você. Campbell destrói coisas boas.

A voz dele é triste, a mais triste que já ouvi. Me pergunto se ele está
pensando na Emme, sobre o que a levou a sair de Campbell. Mas a
vida dela sempre me pareceu tão impecável, tão reluzente, não consigo
imaginar o que aconteceu. Quando me afasto e olho para ele, seu rosto
já é o mesmo do Jordan Jennings que todos conhecem. Vibrante,
con�ante, sereno.

— Mas temos que te levar para o ensaio! — Ele sacode meu corpo
um pouco, como se precisasse acordar. — Vamos lá.

Nós saímos do canto em que estamos e quase tropeçamos na
própria Cruella Magrela e sua leal parceira, Claire.



— Jordan, sentimos sua falta no intervalo — Rachel diz com seu
tom de voz açucarado e enjoativo que conheço muito bem, enquanto
ela nos encara. É a voz que ela usa quando sabe que você está bem
onde ela quer. — Engraçado a gente te encontrar logo agora. Eu tive
notícias da Emme há alguns minutos. É, ela disse que sente falta do
amor da vida dela e que queria estar aqui com você. — Ela estala a
língua nos dentes. — Seria tão ruim se ela soubesse que você está se
esgueirando em cantos escuros com a criadagem enquanto ela está
longe.

— Cuidado, Rachel — ele diz com a voz baixa.
Rachel estreita os olhos.
— Você não pode querer se misturar com ela, Jordan. Não vai ter

jeito de salvar sua reputação quando isso acabar — ela diz.
Enquanto ela se afasta, Jordan e eu nos olhamos. Ele então se deixa

tomar por um ar desanimado quando ela vira o corredor.
— Deus, como essa garota consegue me irritar. — Ele encosta nos

armários com um estrondo e solta a respiração. — Sempre conseguiu.
Ela e o namorado tosco dela.

Encosto nos armários também e empurro o ombro dele de leve com
o meu. Mesmo com toda sua pose e a coisa de rei da festa de
formatura, Jordan ainda parece muito com aquele menino que eu
conhecia. Ele preservou sua sensibilidade em todos os aspectos que
este colégio e esta cidade tentam endurecer.

— Eu não entendo. Achei que ela era assim apenas comigo, porque
eu sou, você sabe, um alvo fácil — digo. — Mas você é intocável. E a
Emme é uma das melhores amigas dela. Qual o problema dessa garota?

— É como eu sempre tento te explicar: não é tão simples, Lighty. —
Ele esfrega a sobrancelha com as costas da mão e olha para mim com
seriedade. — Só tem duas pessoas nas quais eu con�ei nesta escola, e
uma delas pode nunca voltar.

Fico em silêncio por um segundo, absorvendo o que ele diz.
— Queria que mais pessoas como você ganhassem o posto de

rainha da festa de formatura. Aí a Rachel não viveria o continho de
fadas dela, em que ela comanda todo o feudo e o resto de nós somos os
seus vassalos — ele completa. Balanço a cabeça concordando e o
encaro com um olhar curioso. Ele revira os olhos. — Sou atleta, Lighty,



não um burro. Eu só dormi por, tipo, dez minutos na aula sobre
feudalismo em história mundial. No máximo.

Por mais que eu esteja surpresa com o conhecimento de Jordan
sobre as classes medievais da Europa, ele está certo. Essa competição
inteira é feita para imitar algum conto de fadas bizarro. A rainha
supostamente deve ser a melhor entre nós: a mais inteligente, a mais
bonita, a mais valorosa. Como em qualquer monarquia, elas são sempre
as mais próximas da elite. Você não conquista o posto de rainha, você o
herda.

Pessoas como a Rachel não precisam fazer quase nada além de se
inscrever para o concurso. Elas podem concorrer com as mesmas velhas
estratégias e táticas ano após ano e ainda ganharem. Enquanto o resto
de nós pode fazer tudo certo – ir ao in�nito e além, talvez até chegar à
corte –, mas nunca, jamais ganhamos. É praticamente uma regra da
natureza da qual não falamos. Então embora eu esteja focada em táticas
para conseguir os votos dos alunos fora do padrão, isso não está
ajudando.

— Quer saber? Esquece o conto de fadas dela.
Percebo então o que Gabi, e até mesmo Britt, com suas ameaças de

violência física contra Rachel, continuam evitando na nossa estratégia
de campanha. Nós não precisamos de cartazes, pan�etos e discursos.
Isso é para pessoas como as RobôsPompom. Nós podemos nunca ter
seja lá o que faz pessoas como a Rachel sentirem que são donos de tudo
no planeta azulzinho de Deus, mas nós temos algo que elas não têm:
somos mais inteligentes e obstinados.

Não precisamos jogar sujo, só precisamos de uma jogada diferente.
— Jordan, preciso de tempo pra planejar uma ideia — digo e olho

para o celular para conferir a hora — mas, quando estiver pronta, se eu
pedir pra você me ajudar a garantir que ninguém como a Rachel ganhe
este ano, você topa?

— Quer saber? — O nariz dele se enruga quando ele sorri. —
Pensei que você nunca fosse pedir.



vinte e três

Eu sei que, para a maioria das pessoas, andar pelo corredor com alguém
de quem gosta não é algo importante. Sei que é uma parte totalmente
normal e saudável de crescer. É algo sobre o qual as pessoas escrevem
músicas, textos em seus diários e postam no Campbell Con�dential. É
para ser algo fácil.

Amanda e eu podíamos passar como apenas amigas, concorrentes
amigáveis, gentilmente abraçadas ao ombro uma da outra caminhando
pelo corredor em direção ao estacionamento. Se alguém nos visse, isso
não seria digno do Campbell Con�dential – não seria digno nem de
uma conversa. Então tento não pensar sobre como os dedos dela roçam
nos meus e no jeito que meu corpo inteiro �ca um pouco elétrico pelo
fato de ser minha namorada – minha namorada – bem ali. Que ela é
real. Que, mesmo não sendo do jeito que quero que seja, está
acontecendo.

— Quer uma carona pra casa? — ela pergunta quando nos
aproximamos do meu armário.

Tivemos uma reunião de con�rmação com a Madame Simoné, já
que o �nal da competição está chegando. Ela nos lembrou que aquele
momento decisivo está se aproximando de nós e que tudo – nossas
pontuações, nossas bolsas de estudos, nossas capacidades de entrar
para a corte – depende do que vai acontecer nas próximas duas
semanas. Esse pensamento, como sempre, faz meu estômago doer.

Mas aceito a carona acenando com a cabeça e empurro esses
sentimentos para um lugar onde não os alcanço.

— Legal. — O sorriso dela é tímido. — É cedo demais pra dizer
que eu quero �car sozinha com você de novo? — Ela abaixa a voz um
pouco e rói a unha do dedão. — Esse negócio de �car fora do radar é



mais difícil do que eu achei que seria, especialmente quando já sei
como é te beijar.

Uau. Se eu já não estivesse me sentindo desorientada, isso com
certeza me deixaria.

Não tivemos um tempo sozinhas desde o show no domingo, e eu
estaria mentindo se dissesse que não estive pensando exatamente na
mesma coisa. Mas nós quase não nos vemos fora das aulas. Tenho
passado quase todo o meu tempo pulando do ensaio para as tarefas de
casa para o trabalho para os eventos relacionados à formatura, e o único
momento em que conseguimos nos falar é por mensagens. Nós
mandamos mensagens uma para a outra durante todas as minhas
janelas de tempo. Na maioria das noites, isso é um pouco antes da
minha cabeça encostar no travesseiro, e por apenas alguns minutos,
mas eles facilmente se tornaram os melhores minutos do meu dia.

Sem hesitar, pego o meu celular para mandar uma mensagem para
Gabi avisando que não vou conseguir participar da sessão de estratégia
marcada para esta noite. Que estou fazendo minha própria investigação
dos oponentes. O que, sabe, não é exatamente mentira.

A resposta dela chega rápido.

Gabi Marino: Não temos tempo pra você mudar de planos assim 

Gabi Marino: Mas a gente VAI conversar amanhã! Espero um relatório completo
no intervalo!

Vejo Jordan parado perto da porta do estacionamento. Ele está longe
para nos ouvir, conversando com Jaxon e Harry, mas sustenta meu olhar
com uma sobrancelha questionadora levantada. O olhar dele me diz
para esquecer a história de amigos primeiro, namoros depois, e só me
jogar. Ou é isso que entendo, de qualquer forma.

Quando mexo a mão, mandando-o ir embora, ele sorri, contorcendo
o corpo de um modo estranho no que de�nitivamente também é um
sinal para algo, mas pre�ro não pensar nisso agora. Gesticulo para ele
parar, porque Jaxon Price está literalmente parado bem ali e, mesmo ele
não sendo a pessoa mais brilhante do mundo, não quero que junte dois



mais dois. Mas também rio, porque Jordan é uma grande criança
engraçada.

Amanda está com uma expressão divertida quando �nalmente
respondo:

— É, sim, desculpa. Hã, hum, eu gostaria sim. — Jordan está se
remexendo como a Shakira em minha visão periférica, e balanço a
cabeça, tentando apagar a imagem da minha memória. Pego a mão dela
sem pensar e a puxo na direção do estacionamento. — Ai meu Deus, a
gente pode ir embora? Vamos embora.

Quando chegamos lá fora, relutantemente solto a mão dela. O
estacionamento está quase vazio na hora que chegamos, mas acho
melhor não abusar da sorte. Mesmo assim, nossos dedos roçam um no
outro ao andarmos, e enquanto nenhuma de nós diz algo, o momento se
carrega com algo inominável.

Amanda dirige pela rota mais longa até minha casa, uma rua que
nos leva a um pedaço com milharal dos dois lados. Vovó acha que estou
trabalhando até tarde na Melody Music, então tenho algum tempo
antes de precisar voltar para casa. Digo à Amanda para estacionar no
acostamento, num espaço de terra entre uma coluna de árvores e um
campo que terá milheiros altos em alguns meses. É bem estreito, mas é
isolado – sem poste de luz, sem olhares curiosos de colegas de classe –,
então é perfeito.

A música do Kittredge enche o carro quando ela desliga o motor.
— Sempre quis vir aqui, mas nunca tive realmente um motivo —

digo, não exatamente nervosa, mas de�nitivamente tentando não pensar
no jeito que meu estômago dá piruetas no estilo Simone Biles quando
me dou conta de que estou sozinha com Amanda.

Olho para fora e vejo o jeito que o sol está sumindo atrás do
horizonte lá longe no campo, deixando tudo com uma luz como se
estivesse pegando fogo, e me lembro de que tem algumas coisas nesta
cidade que nunca vão deixar de me deixar sem fôlego.

— Uma pergunta, uma resposta? — ela sugere, e eu concordo com
a cabeça. — Você gosta de verdade de estar concorrendo à rainha da
festa de formatura? — ela diz, e tenho que admitir que �co um pouco
surpresa. Não estava esperando por isso. — Achei que essa experiência
seria uma coisa, tipo, grande e muito legal, mas, na verdade, é



ridiculamente estressante. — Ela me encara e faz uma careta. — É
horrível eu dizer isso?

— Não — digo. — Você não faz ideia do quanto é absolutamente
não horrível você dizer isso.

Os dedos dela deslizam entre os meus no meu colo, e meu coração
faz aquele negócio que sempre faz quando ela está por perto agora.
Como se não conseguisse decidir se quer ou não aumentar cinco vezes
o seu tamanho dentro do meu peito ou, quem sabe, pular para fora de
uma vez.

— Você é a melhor parte de tudo isso. — Ela olha para baixo, onde
nossas mãos se conectam. — Eu lidaria com as longas horas, os
trabalhos voluntários e com a falação da Madame Simoné tudo de novo
se isso signi�casse que nós acabaríamos aqui.

Eu paro de respirar. Quase não sei como é estar com ela assim,
completamente sozinha e vulnerável. Só sei que quero isso. Apenas sei,
de fato, que não há nenhum outro lugar em que eu preferiria estar além
de neste carro com Amanda McCarthy enquanto ela se inclina e segura
o meu rosto com as mãos. Fecho os olhos, porque é quase demais olhar
para ela e sentir sua respiração nos meus lábios e o cheiro do shampoo
quando o cabelo dela toca nas minhas bochechas.

Como estamos escondidas num lugar con�nado e quase sem
iluminação, é o único lugar onde eu e Amanda conseguimos estar tão
perto assim. E, nossa, como estamos perto agora. Mas quando os lábios
dela roçam os meus, todo pensamento dá espaço para a sensação muito
real desta coisa – do quanto eu preciso disso. Tê-la assim é tão
maravilhoso quanto me lembrava, provavelmente até melhor, já que não
temos audiência.

Eu a encaro quando ela se afasta, e sei que meus olhos devem estar
tão arregalados quanto os dela. Ela espera – sempre espera que eu lhe
diga o que quero – até eu balançar a cabeça uma vez, talvez de um jeito
um pouco frenético, antes dos lábios dela encontrarem os meus de
novo. E é urgente, mais urgente do que foi na noite do show.

Quando abro minha boca, tudo acontece tão rápido – o jeito que
consigo senti-la por toda parte, o jeito que minhas mãos são �rmes em
vez de trêmulas ao se perderem no cabelo dela, porque talvez eu nunca
tenha me sentido tão centrada, tão apegada a um momento.



— Eu quero — ela suspira ao se afastar um pouco e encostar a testa
a minha. Penso em beijar todas as sardas que salpicam o nariz dela. —
Eu quero tantas coisas com você.

Que não podemos ter. Ela não vai dizer isso, mas sei que ela está
pensando.

— Vá à formatura comigo — deixo escapar ao me afastar. Consigo
sentir o meu vômito de palavras antes mesmo de abrir a boca: —
Desculpa, sei que as pessoas fazem convites especiais para a festa e tal,
e sei que as coisas são estranhas com nós duas competindo e o fato de
que é tecnicamente contra as regras, e nada é como deveria ser, na
verdade, mas…

— Não se desculpe por nada disso. — Ela balança a cabeça e me
dá um beijo rápido e estalado na bochecha antes de deslizar de volta ao
seu assento. Nem me dei conta de que ela estava praticamente no meu
colo. — Eu adoraria ir à formatura com você, Liz. Nós também
merecemos coisas boas. Não importa como vamos consegui-las.

Concordo com a cabeça, meio em silêncio e atordoada por tudo.
Não imaginei que estaríamos aqui quando Amanda se ofereceu para me
dar uma carona para casa, mas �co contente por estarmos.

— Posso te dizer uma coisa? — ela pergunta, recostando-se no
apoio de cabeça e suspirando.

— Você pode me dizer qualquer coisa.
— Não quero te levar pra casa ainda — ela sussurra. — Queria que

a gente nunca tivesse que sair deste carro.
— Tudo bem. — Nós também merecemos coisas boas, lembro a mim

mesma olhando para o relógio. Eu tenho algum tempo. Não importa
como vamos consegui-las. — Então vamos �car aqui por quanto tempo a
gente puder.



vinte e quatro

— Liz, já que você faltou à nossa sessão de estratégia ontem à noite,
talvez você não saiba que a Rachel ainda é a número um. — Gabi bate
as unhas no tampo da mesa. Estamos no intervalo do almoço, mas ela
não tocou em seu prato durante todo esse tempo. — E você estacionou
no nono lugar. É hora de fazer algo drástico.

Eu estava me sentindo bem, curtindo o dia da pizza no refeitório,
meio nas alturas por causa da noite anterior e pela namorada
maravilhosa, e também por conseguir pensar em algo além da festa de
formatura, mas isso foi só até este exato momento.

Stone suspira.
— Talvez agora seja a hora de deixarmos a Mãe Universo nos guiar

na direção…
— Agora não, Stone! — Gabi fala rispidamente.
— Uau — falo, olhando entre Stone e Gabi e me perguntando o

que, exatamente, está acontecendo com minha melhor amiga. Ela
nunca explode com a Stone. Nenhuma de nós faz isso. Stone é, tipo,
incapaz de responder a manifestações raivosas. É como gritar com um
�lhotinho de gato que acabou de nascer. Não se faz isso. — G, relaxa.
Talvez a gente precise dar um tempo nesse papo de formatura por hoje.
Acho que todas nós estamos um pouco exaustas.

É como se ela nem sequer me ouvisse. Ela só balança a cabeça.
— Nós checamos os números, e o fato é que o seu resultado de

pesquisa melhora quando você é vista com o Jordan — ela fala. —
Então você precisa potencializar essa amizade.

— Potencializar…
— É, potencializar. Ser vista com ele. Talvez fazer parecer que vocês

são mais do que amigos. — Ela passa a mão pelo cabelo numa tentativa



de ajeitar os �os rebeldes. Gabi Marino nunca tem cabelos rebeldes. —
Ele tinha um crush enorme por você no fundamental. — Ela sacode a
mão para todo o lado. — Reacenda essa chama.

Estou a�ita e mais do que um pouco chocada. Quer dizer, tem tanta
coisa errada no que ela diz que nem sequer sei por onde começar. Em
qual planeta o Jordan alguma vez teve um crush por mim? E por que
cargas d’água Gabi acha que eu conseguiria �ngir um namoro com ele,
sendo que só agora voltamos a nos falar, por possíveis votos? Quero
fazer o que for preciso, mas tudo tem um limite. Fico com um gosto
acre na boca, de verdade, e estou convencida de que ela o�cialmente
está fora de si. O que restava de bom senso nela fugiu.

— Você literalmente o chamou de Odell Beckham Jr. Valioso
Demais outro dia! Você não suporta o Jordan! — Balanço a cabeça e
rio, mas é um riso nervoso e curto. — Posso aguentar as roupas no
estilo Mulheres perfeitas e tentar levar a paz entre o mangá e o anime ou
sei lá, mas tenho que estabelecer um limite: não roubo o namorado de
ninguém!

— Roubar o namorado de alguém? — Olho para cima e vejo
Amanda sorrindo, ao lado da mesa. Ela está tão fofa de macacão
amarelo e coques no cabelo que quase me esqueço de que ela não
frequenta o intervalo neste horário. O que ela está fazendo aqui? —
Devo me preocupar com alguma coisa?

Ai meu Deus. Ai meu Deus. Ai meu Deus. Meu cérebro começou a
não funcionar direito. Minha boca não se mexe, e as palmas das minhas
mãos estão começando a suar. Gabi a encara como se quisesse arrancar
sua cabeça fora com as próprias mãos, e Britt e Stone estão apenas sem
palavras, assistindo ao duelo. Queria poder virar poeira bem aqui, agora.

— Você não deveria estar aqui — deixo escapar. A expressão dela
muda imediatamente, e me dou conta do que eu disse e como soou.
Tento voltar atrás. — Desculpa, o que eu quero dizer é…

— O que ela quer dizer é que você deveria voltar pra seja lá de onde
veio. — Gabi coloca as mãos sob o queixo e joga a cabeça para o lado.

— O.k., Marino. Vamos dar uma acalmada, beleza? — Britt diz.
O sorriso que estava no rosto de Amanda antes, qualquer alegria ou

ternura ou animação que ela trazia quando se aproximou da mesa, foi
o�cialmente embora. Meu coração está praticamente pressionando



contra minhas costelas pelo jeito que está batendo. Não é assim que eu
queria que ela conhecesse minhas amigas. Não é assim que nada disso
deveria acontecer.

Gabi, a cão de guarda, está sem coleira, e sei que ela precisa ser
encurralada, mas não sei como fazer isso. Olho para a direita e uma
aluna do primeiro ano assiste à situação com curiosidade. Ela não está
segurando um celular, pelo menos não ainda, e percebo que essa é
minha brecha para interromper antes que isso vire uma cena.

— Só estou curiosa sobre quais são as intenções que essa daí
poderia possivelmente ter com a minha melhor amiga. — O tom de
Gabi soa tão agressivo que eu me encolho.

— Gabi, relaxa — digo baixinho. Isso não pode continuar. Me viro
para Amanda e tento me desculpar com o olhar. — Amanda, talvez a
gente possa conversar mais tarde? Depois do colégio?

Eu torço, mais do que torço, para que ela entenda o que estou
realmente falando. Me desculpa pela minha amiga, pra quem eu não
contei sobre nosso namoro ainda e provavelmente nunca vou contar.
Podemos voltar para a nossa bolha agora? Onde é seguro e tranquilo e não
tem ninguém encarando a gente como se fôssemos animais num zoológico?

Mas a resposta dela me diz tudo o que preciso saber. Soa tão áspera
saindo da boca dela que sei que �z bobagem. Muita.

— Claro, Liz. Até.

No minuto em que saio do colégio, mando mensagem para meu colega
de trabalho, Victor, para ver se ele pode cobrir meu turno.

Victor Ferrer: Claro, amore!

Victor Ferrer: Você está bem?

Eu o agradeço por cobrir meu turno, mas não respondo a segunda
mensagem. Não estou bem ainda, mas, com sorte, logo vou �car.



Olho em volta no estacionamento procurando o Jeep da Amanda,
mas ele não está em nenhum lugar. Praticamente esbarro em três
alunos do primeiro ano que estão indo para o bicicletário, estou me
movimentando tão rápido. Não consigo lembrar da última vez que me
senti tão culpada. A Gabi realmente passou dos limites hoje, mas eu
também. Eu deveria ter sido uma namorada melhor, uma pessoa melhor,
em vez de só �car sem reação.

Eu devo desculpas a ela. Eu devo… muito a ela.
— Liz! — Ouço Gabi antes de vê-la, e sinto uma certa relutância

por dentro. Nunca tinha me sentido assim em relação a ela, mas muita
coisa tem sido diferente ultimamente. — Onde você está indo?

— Gabi, eu não quero mesmo conversar agora. — Destranco a
bicicleta e coloco a chave no bolso.

— Dá pra ver. Você ignorou rudemente todas as minhas mensagens
durante o sexto período.

— Você está mesmo reclamando por eu não ter respondido suas
mensagens hoje? Depois daquela cena que você fez no refeitório,
espera que eu me desculpe com você?

Eu diria que não posso acreditar na audácia dela, mas sim, eu com
certeza posso.

— Elizabeth Audre Lighty, você está bêbada? — Ela dá alguns
passos para mais perto e abaixa a voz. — Qual era o seu plano, hein?
Você achou que ia se engraçar com a garota nova e que ninguém ia
perceber? Isso não é exatamente um quebra-cabeças complicado, Liz.
É só questão de tempo até as pessoas descobrirem.

O rosto dela está vermelho, e eu sei que é a mistura de raiva e
constrangimento que lutam por um lugar dentro dela. Eu sei por que
também sinto isso.

— Não é… não importa o que as pessoas…
— Importa sim! — Ela fala tão alto, tão de repente, que acho que

até ela se surpreende com o volume. Os olhos delas se arregalam um
pouco com o som, e ela aperta a base do nariz, se acalmando de novo
quando fala: — Liz, importa sim aqui. Você sabe disso. Eu só quero…
Eu só quero o melhor pra você.

Eu não quero brigar com minha melhor amiga. Não quero mesmo.
Tudo isso tem feito nós duas recuarmos e seguirmos por semanas, e



estou cansada. A Gabi sempre esteve ao meu lado, mesmo quando seus
métodos são questionáveis, então quero acreditar nela. Mas eu
de�nitivamente não tenho que gostar.

— Você não pode explodir com ela daquele jeito, G. Eu não ligo
para os seus motivos.

Não con�rmo nada, não de verdade. Mas ali está, a linha que
desenhei. Gabi precisa saber que mesmo que ela não concorde comigo,
ela não pode descontar na Amanda daquele jeito de novo. Ela é
intocável.

— Certo. Você pelo menos vai na festa do Jordan amanhã à noite?
— Ela coloca as mãos na cintura e me encara. — Você precisa ir, Liz.
Todo mundo vai. Se você se importa pelo menos um pouco com esta
campanha…

— Sim! O.k.? Eu vou. Eu apareço. — Tranco o cadeado em torno
do cano da bicicleta e subo no banco. — É só isso? Estou atrasada.

Em vez de responder, ela apenas dá um passo para o lado e estica
um braço para a frente, como se dissesse �que à vontade.

Sou grata pelos anos que passei andando de bicicleta para todo lado
nesta cidade e a resistência que ganhei com isso, porque eu pedalo até
o bairro da Amanda em exatos dez minutos. Não sei qual é a casa dela,
mas tenho uma vaga ideia, porque os Marino moram pela vizinhança. G
teve um surto quando viu pela primeira vez o Jeep da Amanda parado
no estacionamento da casa dos McCarthy há algumas semanas e me
ligou imediatamente para contar.

Não preciso mais do que dois quarteirões no The Oaks até eu
encontrá-la. A casa de Amanda não é tão ridiculamente grande como as
outras da vizinhança, mas ainda é pelo menos duas da minha colocadas
uma sobre a outra.

Jogo a bicicleta no estacionamento atrás de um Jeep Wrangler preto
parecendo novo e corro até a porta de entrada. Não quero perder
tempo. Toco a campainha uma vez, e em menos de quinze segundos, a



porta se abre para revelar um homem sorridente, descalço, com uma
camiseta preta do Joy Division e um par de jeans esfarrapados.

Acho que esperava que o sr. McCarthy também fosse ruivo e tivesse
sardas, mas ele não é. Ele tem o cabelo castanho e cacheado do
Timothée Chalamet, quase longo demais.

— Oi, sr. McC…
Ele me puxa para um abraço antes que eu termine de falar.
— Você deve ser a Liz! — Ele se inclina para trás para poder me ver

e abana o dedo no ar. — Não sabia que ia te conhecer hoje, mas estou
feliz que esteja aqui! Estou tentando fazer a Mandy te convidar pra
jantar desde que ela me contou sobre essa Garota Muito Importante
que conheceu concorrendo à rainha da festa de formatura. Ela não fala
de outra coisa nas refeições há dias…

— Pai! — Amanda grita da escada e se apressa até a porta. Ela pega
minha mão e me traz para dentro, encarando o pai um pouco. — Uau,
isso é bem mais constrangedor do que eu imaginei que seria, mesmo te
conhecendo há dezessete anos. E você diz que eu que sou linguaruda!

— Desculpa, �lhota! — Ele ri enquanto subimos a escada para o
quarto dela.

Ela fecha a porta atrás de nós e se joga na cama. Fico parada perto
da porta e não me mexo. Não tenho certeza aonde iria mesmo se
estivesse me sentindo confortável o su�ciente para me mexer. Quer
dizer, o quarto da Amanda é… uma bagunça.

Está claro que ela ainda não desempacotou tudo, considerando a
quantidade de caixas que estão empilhadas contra a parede, mas há
coisas espalhadas por todo o chão. Edições antigas da revista Ms., roupa
suja e pranchas de skates sem rodinhas. Tem uma mesa que está
coberta por pilhas de discos, e a única coisa que parece completamente
arrumada é a bateria no canto.

— Eu não estava esperando visita. — Ela olha para mim e rói a
unha do dedão. — Não é exatamente desse jeito que eu queria que
você viesse aqui pela primeira vez.

— É. — Deslizo as mãos para os bolsos da calça xadrez chino que
estou usando. — Como você imaginou que seria?

Ela sorri.
— Bom, pra começar, imaginei que teria mais beijo.



Talvez ela não tenha me perdoado pelo que aconteceu hoje, mas
encaro isso como um bom sinal.

— Sobre o intervalo: aquilo foi péssimo de todos os jeitos possíveis.
Eu só entrei em pânico porque não tinha contado pra elas ainda, e aí a
Gabi �cou brava e eu apenas… me desculpa. Eu fui uma namorada
horrível, e só precisei de cinco dias pra isso.

— Foi? — ela pergunta, levantando-se e atravessando o quarto até
mim. — No passado?

Engulo com força porque ela está bem à minha frente, e, por algum
motivo, meu cérebro não funciona bem perto desta garota.

— Sem passado. — Balanço a cabeça. — Quer dizer, não se você
não quiser que seja passado, porque eu fui uma otária.

— Tudo bem. Sem passado então. — Ela para por um segundo para
pensar. — Sei que você disse que a gente estava mantendo as coisas no
sigilo, mas pensei que pelo menos suas melhores amigas…

Meneio a cabeça. Claro que ela pensaria que eu teria contado para
as minhas melhores amigas. Isso é o que eu deveria ter feito, mas não
�z. Ainda não �z.

— A gente vai �car bem? — pergunto, em vez de oferecer uma
explicação.

— Eu só estou feliz que você está aqui. Estou feliz que você tenha
se desculpado. Foram só duas horas de silêncio completo e já senti sua
falta.

E então, nós nos beijamos. E é melhor do que eu me lembro.
Quando você acha que nunca mais vai ter algo de novo, quando essa
coisa volta para você, de alguma forma, é cem vezes melhor do que
lembrava. Ela se afasta e me encara.

— Eu fui lá pra te contar que eu desisti. Na hora do intervalo, eu
tinha acabado de ter uma reunião com a Madame Simoné. Depois de
ontem à noite, percebi que não tem sentido pra mim continuar na
competição. — Ela sorri, e seus olhos dão aquela brilhada que faz meu
estômago dar cambalhotas. — Eu consegui o que eu queria.

Ela conseguiu o que queria. Eu. Eu sou o que ela queria. E eu sei
que este é o momento de contar a ela sobre a bolsa de estudos, o
motivo verdadeiro de eu competir, o motivo verdadeiro pelo qual as
pessoas não podem saber sobre nós, tudo isso. Mas não quero estragar



o momento, então devolvo o sorriso e envolvo com mais força meus
braços no pescoço dela.

— Eu também — digo, e quase não parece mentira.



vinte e cinco

Parada do lado de fora da casa de Jordan, me lembro que os ricos em
Indiana são um tipo diferente de ricos. Não é como a riqueza de Nova
York, com coberturas so�sticadas na Park Avenue, ou como os ricos de
Los Angeles, com garagens cheias de SUVs e ranchos espalhados por
Hollywood Hills. Os ricos de Indiana são um pouco mais discretos, mas
não menos impressionantes para mim.

— Quanta grana ganham os jogadores aposentados da NFL hoje em
dia? — murmuro e puxo a bainha do vestido preto e curto que Gabi
magistralmente escolheu para eu usar esta noite. Ela mesma fez o
design e estava esperando pela oportunidade de me fazer modelar com
ele. É um vestido simples de corte em A com bolsos, decote profundo
em V e uma �anela xadrez vermelha e preta na cintura. Diferente das
roupas que ela praticamente me proibiu de usar para ir ao colégio, pela
primeira vez parece com algo que realmente quero usar, digno de uma
rainha de festa de formatura. — Quer dizer, sério, isso é Campbell
County ou Keeping Up With the Kardashians?

A varanda da casa de Jordan é imensa, e a porta da frente é cercada
por duas colunas brancas. Eles não têm vizinhos próximos de nenhum
dos dois lados; o bairro deles foi criado para dar espaço para os
moradores e privacidade entre os terrenos.

— Para de puxar a roupa pra baixo! — Gabi bate na minha mão e
ignora meu comentário sobre a casa. — Você está ótima. Fiz um dos
meus melhores trabalhos pra você.

Ela toca a campainha e balança o cabelo para que ele se divida
perfeitamente igual para os dois lados por cima de sua blusa ombro a
ombro. A roupa dela e a forma como seu cabelo está dividido ao meio
fazem ela parecer uma estrela do cinema francês dos anos 1970. Ela



ajeita a postura e empurra meu ombro com a mão para que eu faça o
mesmo.

— E anda reta. Precisamos que as pessoas achem que você tem
potencial de rainha, lembra? — Ela aperta os lábios em um estalo para
garantir que o seu batom vermelho vibrante da Fenty esteja distribuído
igualmente.

Reviro os olhos, mas decido seguir as instruções que ela passa. Jogo
os ombros para trás para �car da minha altura completa e passo a mão
pelo cabelo para balançar um pouco os meus cachos. Eu nunca uso o
cabelo solto, mas, depois de ser convencida pela G, e francamente,
uma quantidade chocante de água, creme de cabelo, gel Eco Styler e o
de�nidor de cachos Cantu, aqui estou eu. E, para minha surpresa, não
parece tão ruim. Meu cabelo está volumoso, com todos os meus cachos
naturais sendo exibidos, e também estiloso, em vez de parecer algo do
qual perdi o controle. Ele está… ótimo.

— Eu não acredito que você seriamente não considera um futuro
na política.

— Eu considero tudo. — Ela sorri. — Não exclua essa
possibilidade: primeira chefe de estado com a própria coleção de alta-
costura na Fashion Week? Parece totalmente possível.

Ainda estou rindo quando Jordan abre a porta. Ele está radiante, e
algumas gotas de suor estão espalhadas por sua testa.

— Bem-vindas, meninas!
Fico atônita quando percebo que ele está sem camisa. E,

sinceramente? Esquece as risadas. Mal consigo lembrar como se
respira. Digo, sério, como é justo Deus dar para uma pessoa aquele
abdome bizarro?

— Jordan. — Gabi ajeita a bolsa no ombro e �nge completo
desinteresse no garoto a sua frente. Mas sei que é totalmente falso
quando sua voz meio que �ca aguda ao dizer o nome dele. Como eu
disse, ele é injustamente atraente. — Você vai deixar a gente entrar ou
está planejando �car na porta fazendo strip-tease a noite toda?

Ele abre ainda mais o sorriso e dá um passo para o lado, nos
convidando para entrar.

— Bom, com certeza, por favor, entrem em minha humilde morada.



Sei que ele está sendo irônico ao chamar de humilde, porque a casa
de Jordan é qualquer coisa menos isso. Parece de verdade que a realeza
mora aqui. E acho que é porque isso não é inteiramente mentira – a
realeza meio que mora mesmo aqui.

Assim que damos alguns passos na entrada, há uma enorme escada
em espiral que leva para o segundo andar. E, na parede, diretamente à
nossa esquerda, uma pintura enorme da família Jennings inteira. A mãe
de Jordan e seu longo e platinado cabelo loiro. O pai dele, o único
homem negro além de seu �lho mais velho a virar rei da festa de
formatura em Campbell, com um corpo enorme que é tão
impressionante hoje quanto era quando ele jogava no Super Bowl. E
Jordan ao lado do irmão mais velho, Jalen, quando os cachos escuros
deles eram longos. É a imagem de uma família sem defeitos.

Quando entramos na cozinha, Jordan pega para mim uma garrafa de
água da bagunçada ilha com bebidas e a empurra na minha mão.
Enquanto a levanto meio que questionando a razão de ele me dar uma
garrafa de água, ele dá de ombros.

— Você não vai �car relaxada no meu turno, não, Lighty. Considere
isso meu conselho de expert pra você: �que lúcida na festa pré-
formatura. Eu já vi muitos perderem a dignidade e a vergonha nessa
farra anual.

Eu rio e G suspira, como se já estivesse cansada de Jordan.
— Ah! — Gabi encontra Britt e Stone no quintal e acena para elas

antes de virar de novo para mim. Ela abaixa a voz para que Jordan não
possa ouvir. — Não dá bobeira, Liz. Lembra o que eu disse sobre
estratégia. — Ela joga a cabeça na direção de Jordan antes de sumir
para se juntar a nossas amigas.

— O que foi isso? — ele pergunta, seguindo Gabi com os olhos até
o pátio encoberto (eu mal sei se é assim mesmo que chama, mas não
tem outro jeito de descrever a área enorme e bonita que a família do
Jordan tem no lugar de um quintal e uma varanda normal).

Eu mudo de assunto.
— Por que você está sem camisa? Você não precisa convencer a

gente de que está treinando para ser o Idris Elba de pele clara. A gente
acredita.



— Para a sua informação, eu tirei a camisa pra provar para o Jaxon
que eu consigo comer mais asinhas de frango apimentadas do que ele
em três minutos. Eu posso ser um clichê, mas eu me recuso a ter
molho Buffalo no meu moletom novo da Yeezy.

— Às vezes você é a caricatura de um atleta de ensino médio de um
�lme ruim dos anos 1980, sabia?

— Ah, é? Bom, se eu sou o estereótipo de um atleta, então isso faz
de você uma protagonista relutante, a nerd gostosa com um coração de
ouro. — Meu rosto esquenta, mas ou ele não percebe, ou não se
importa. Jordan sorri e joga a cabeça para apontar para trás de mim. —
E ali está o interesse amoroso, com uma caixa de som, pronta pra �car
parada no jardim em frente à sua casa.

Olho para o pátio, onde Amanda está parada perto da piscina. Ou,
eu olharia para Amanda, acho, se não estivesse tão perturbada pela
pessoa com quem ela está conversando. Uma garota que não reconheço
(com um cabelo castanho incrível, longo e brilhante) está rindo de algo
que Amanda disse e colocando a mão no pulso dela. Meu estômago
começa a doer um pouco.

— Quem é aquela? — pergunto.
Jordan olha para elas como se já tivesse se esquecido de quem

estávamos falando.
— Ah, hum. Não tenho certeza. Várias pessoas que estão aqui são

do Park Meade. A notícia se espalhou rápido no Con�dential hoje,
então nós temos uma grande multidão. — Alguém o chama lá de fora, e
ele me pergunta com um sorriso: — Você vai �car bem, Lighty? Sei que
essa não é muito a sua praia.

Tem tantas pessoas dentro da casa e do lado de fora, me sinto como
se não coubesse dentro do meu corpo. Sei o quanto essa festa é
importante, o quão crucial é trabalhar esta noite para trazer mais
pessoas para o meu lado, mas a ideia me machuca �sicamente. De
repente, a mesma ansiedade antiga que pensei ter nocauteado e levado
à submissão borbulha. E se eu disser a coisa errada para um dos colegas
de time do Jordan e fazer papel de boba? E se qualquer erro que eu
�zer for gravado para o Campbell Con�dential para todo mundo ver?

Mas eu preciso me sair bem — preciso estar atenta — se quero
fazer com que isso funcione. Qualquer coisa por Pennington.



Assinto, e ele bagunça a parte de cima do meu cabelo antes de sair,
gritando para o Harry Donato sair de perto da droga do vaso grego de
sua mãe pintado à mão.

— Liz, vem aqui fora! — G acena para mim de onde ela está no
pátio.

Quando saio, os olhos de Amanda encontram os meus, e ela me
oferece um rápido e pequeno sorriso antes de retornar a atenção para a
garota de cabelo perfeito.

A parte racional do meu cérebro me diz que Amanda está fazendo
exatamente o que combinamos – se mantendo fria e desinteressada em
público. Mas a outra parte do meu cérebro, a parte que não é
controlada por lógica e razão, está um pouco irritada. Acho que
esperava que ela parecesse mais feliz em me ver, e dói que ela não
tenha agido assim.

— Lighty! — Me viro e Jaxon Price está com as mãos em volta da
boca, gritando por mim. — Vem aqui rapidinho!

Olho em volta, meio convencida de que tem outra Lighty naquela
casa, antes de ir até ele. Jaxon está sentado ao redor da lareira externa
com algumas pessoas que só conheço porque são difíceis de ignorar –
pessoas que são muito sociáveis, muitas delas. O tipo de pessoa que eu
evitaria a todo custo três semanas atrás.

— Lighty, a poderosa! Você precisa contar pra esses otários sobre
aquele touchdown massa que você fez no jogo. — Jaxon toma um gole
do seu copo vermelho de plástico e aponta para mim. — Juro por Deus,
se a gente soubesse o que essas pernas podem fazer, eu teria tentado
recrutar ela para o time há muito tempo.

Todos riem um pouco, e meus ombros caem de onde estavam,
completamente tensos. Uma das garotas da equipe de líderes de torcida
abre espaço para que eu sente em uma das grandes cadeiras de vime.
Até o momento, isto não é difícil.

— Eu assisti o negócio todo no Campbell Con�dential, tipo, um
milhão de vezes! Foi maravilhoso. — A garota balança a cabeça. — E
quando o Jordan te carregou do campo depois da queda? Aimeudeus,
tão romântico!

Espera. Romântico?
— Ah, não. Eu e o Jordan somos só…



— Lighty, sério, de onde veio esse talento? Você é uma FERA! —
Jaxon começa a jogar o punho para o alto. — Ligh-ty forte! Ligh-ty
forte! Ligh-ty forte!

O som reverbera por todo o espaço, e, de repente, outras pessoas se
juntam ao coro. Estou chocada por não pedir imediatamente que o
universo crie um buraco negro no meio deste pátio e me engula inteira.
Eu meio que estou… gostando? O tom de Jaxon é tão sincero, o sorriso
e a energia dele tão empolgantes, eu sei que isso não é às minhas
custas. Todos nós estamos rindo juntos, e eu não me sinto como se
fosse alvo de uma piada do universo.

O som do meu nome saindo de tantas bocas, saber que a garota que
eu mais-que-gosto pode estar me vendo, me enche de algo parecido
com con�ança. Me sinto uma pessoa diferente. Eu suponho que
Amanda vai se aproximar a qualquer segundo – isso é bom demais para
ela perder.

Encontro as RobôsPompom jogando buraco de milho no quintal na
mesma hora que a Rachel me vê. O olhar dela é cortante o su�ciente
para atravessar vidros, mas nem isso me incomoda.

Jordan se aproxima e se empoleira no braço da cadeira que estou
dividindo. Ele começa a contar sobre como nós costumávamos duelar
pela primeira e segunda cadeira quando estávamos no fundamental e
como, até naquele tempo, eu era implacável. Eu nunca o deixei escapar
de nada.

— Admite, Lighty! Você pode ser quieta, mas é letal. — Ele ri.
— Silenciosa, mas mortal! — Jaxon entra na conversa, e todos rimos

porque, aparentemente, piadas de peido nunca deixam de ser
engraçadas, não importa o quanto você envelheça.

Sento perto do fogo com eles, conversando sobre nada e tudo, e à
medida que a noite se acomoda entre nós, eu nem me dou conta de
quanto tempo passou. Pela primeira vez em, bom, talvez pela primeira
vez, sinto algo melhor do que estar tranquila – sinto que me encaixo.
Estou sorrindo de um jeito que tenho certeza de que é meio esquisito e
cheio de satisfação comigo mesma, e o aperto que costuma morar no
meu peito aos poucos some.

Não estou de longe, olhando para tudo com a cara encostada no
vidro, me perguntando o que está acontecendo com os meus colegas.



Estou bem aqui, bem no centro de tudo. Não sou só a Garota Negra ou
a Garota Negra Com A Mãe Morta ou a Coitadinha. Eu sou Liz Lighty,
e sou tudo isso, mas, de repente, isso tudo não parece mais tão ruim.

Estou gargalhando de uma história que Jordan está contando sobre
como ele e Jaxon trocaram por acidente as chuteiras em um treino uma
vez (o que absolutamente não deveria ser tão engraçado quanto é),
quando vejo Amanda pelo canto do olho. Amanda, minha Amanda, e a
garota aleatória com aquele cabelo – que, falando nisso, provavelmente
nem deveria estar nesta festa – entrando na casa, rindo de algo entre
elas.

Quando olho para o meu celular, percebo que já passou muito das
onze. De repente �co indignada que ela ainda não tenha trocado uma
palavra comigo. Eu pedi para ela não agir como namorada em público,
mas não pedi para ela �ngir que eu não existo. Todo o sentimento bom
que eu estava guardando em mim imediatamente evapora e é
substituído pelo calor e pela amargura que acompanham a rejeição. É
como se cada pedaço de razão para �car longe dela a noite inteira
desaparecesse, e tudo o que penso em fazer é segui-las. Me levanto do
meu lugar e estou quase na metade do caminho até elas quando…

— Onde você vai? — A mão de Gabi segura forte o meu pulso, me
mantendo no lugar. Não me dei conta dela antes, mas agora me
pergunto como posso ter feito isso. A presença dela na minha frente é
tão marcante. — Você precisa continuar conversando com as pessoas.
Vou tentar fazer o presidente do grupo de teatro te apoiar. Você pode ter
os alunos do coral unidos até o �m da noite se você convencer a
Chrissy Shelley a entrar para a Academia de Musical e Drama.

— Você pode fazer isso, G. Mas não estou interessada, está bem?
— A Gabi é uma força da natureza, mas ela errou mais vezes durante a
minha campanha do que eu consigo contar. As roupas, os truques, usar
as pessoas para conseguir o que quer: é tudo bobagem. Me faz pensar
na Amanda, a única pessoa nesta festa com quem quero conversar
agora, mas tenho evitado para não sair da linha. Puxo meu braço com
calma, mas �rme. — Tem outra coisa que preciso fazer agora.



Quando chego na cozinha, vejo Amanda e a Cabelo Perfeito perto da
geladeira, cabeças juntas como se dividissem um segredo. Sinto algo
nas minhas entranhas como se tivesse comigo algo estragado, como se
não pudesse con�ar que ele vai se acalmar e �car quieto.

— Liz! — Amanda me chama com um gesto de mão. É a primeira
vez a noite inteira que ela fala meu nome. — Vem aqui rapidinho. Você
tem que conhecer a Kam.

Amanda tenta pegar minha mão quando me aproximo, e eu a coloco
no bolso bem rápido. Tento não olhar para o rosto dela quando sua
expressão muda. Posso sentir a decepção irradiando dela, e me odeio
por isso. Preciso ser realista. Não importa o quanto eu queira que ela
converse comigo, contato físico é muito arriscado. Tem muitos olhos
por aqui. Pessoas demais esperando por algo suculento acontecer para
poderem colocar no Campbell Con�dential sem medir as
consequências para as pessoas envolvidas.

— Quero te apresentar para a Kam. Ela é do Park Meade. — A
Cabelo Perfeito, quer dizer, Kam, estica a mão para que eu a aperte. E
que droga de educação dada no centro-oeste! Pego a mão dela mesmo
não querendo. — Kam, essa é a minha…

— Oi, Kam. Desculpa, você daria um segundo pra nós duas? —
interrompo antes de Amanda terminar a frase. De repente estou ainda
mais brava, de um jeito que nunca tinha estado antes.

Atravesso a sala de estar rapidamente, tentando chegar à porta de
entrada, e meu estômago se retorce um pouco enquanto ando. Nem
tenho total certeza se a Amanda está atrás de mim até que nós duas
estamos na varanda, que, agora que a festa está a todo vapor, está
completamente vazia.

— Então, Kam do Park Meade, hein? Ela parece legal. É o seu tipo?
— Cruzo os braços. Me sinto mesquinha e ridícula, mas não posso
evitar. É como se o meu cérebro tivesse seu próprio cérebro.

— Meu tipo é… uau. Espera um pouco. Você está… com ciúme?
— Ela joga a cabeça para o lado. — Você não pode estar com ciúme,
certo? Estou aqui seguindo suas instruções.

— Isso foi antes de você não falar comigo a noite toda até você se
dignar me apresentar sua nova amiga.



Me sinto petulante, infantil, mas estou irritada. Tudo isso é
irritante.

— Bom, é o sujo falando do mal lavado.
— Não sei o que você quer dizer com isso.
Ela suspira.
— Eu não quero brigar com você.
— Isso não é uma briga. Nós não estamos brigando. Só quero saber

o que você quer dizer.
— Você quase não quer ser vista comigo em público, enquanto isso

você e o Jordan �cam em cima um do outro a noite toda. — A voz dela
é baixa, mas apressada. — Eu só não sei mais o que você quer de mim.
Está tudo bem não sermos o exemplo de um casal saudável e
transparente de adolescentes queer, mas preciso saber o que estamos
fazendo. É como se sua melhor amiga estivesse fazendo o possível
para…

— A Gabi não tem nada a ver com…
— …a gente se afastar. E você e o Jordan continuarem se

aproximando e se aproximando…
— Eu e o Jordan éramos muito próximos. Isso não é…
— Enquanto isso, você não pega a minha mão em público quando

falo com você como se eu tivesse algum tipo de doença transmissível!
Mas apenas estou fazendo o que você acabou de dizer que queria que
eu �zesse!

Nós nos encaramos por um momento, ofegantes. Estou frustrada,
frustrada para caramba. Ela não entende. Ela nem poderia. Ela não
entende que os riscos são sempre grandes para mim, e que eu não
tenho a opção de não estar no controle. Entrar para o concurso e depois
largar e ir para festas sem jogadas ou estratégias são decisões que não
têm consequências na vida dela. Amanda pode fazer algo por achar
divertido ou fácil ou porque parece legal, não porque ela tem algo a
perder. Mas não é assim que as coisas funcionam para mim. Elas nunca
funcionaram assim.

Meus olhos ardem um pouco, e eu sei que é porque estou perto de
chorar.

— Eu te disse que eu precisava ser discreta. Você não entende. É
diferente pra mim.



— Não é diferente, Liz! Você gosta de garotas e eu também! E daí?
Estamos em 2020. Campbell é conservadora, mas não é tão ruim o
quando você faz parecer. Eu vou estar ao seu lado pra te apoiar quando
você se assumir. Isso só é difícil assim porque você está fazendo ser
difícil.

Agora é minha vez de �car indignada.
— Você não sabe do que está falando! Você não cresceu aqui, então

não sabe como as pessoas são capazes de ser. Se soubessem que eu…
que eu, hum, tanto faz. Se eles soubessem, eu não teria a menor
chance de ganhar o…

Minha mão sobe para tampar minha boca. Não queria dizer isso.
Sei o que isso parece. Sei como me senti quando ouvi Gabi dizendo

e sei como foi acreditar nisso. Não quero que Amanda me veja desse
jeito, mas é verdade. Nenhuma garota queer vai ter chance de virar
rainha da festa de formatura em Campbell. A competição já é difícil o
su�ciente para mim sem adicionar o fato de eu ser queer ao pacote.

— Espera. — Ela dá um passo para trás na direção da calçada. —
Isso é sobre a festa de formatura? Todos esses segredos? Isso de se
esconder é por você querer ganhar uma coroa besta?

— É… é complicado! Você não entende…
Fico movimentando as mãos em círculos, tentando encontrar um

jeito de explicar para ela. Explicar tudo – que toda vez que tentei contar
a verdade para ela sobre a bolsa de estudos e os segredos, parecia que
eu ia estourar a bolha em que as coisas entre nós eram simples e leves.
Mas não estou conseguindo. Meu estômago dá cambalhotas.

— Eu entendo sim, Liz. Entendo que você não é quem eu achei
que fosse. — Ela pega a chave no bolso e começa a andar de costas na
direção de seu carro. Ela para por um segundo e apenas me olha, de um
jeito que nunca tinha olhado antes. Como se estivesse me vendo pela
primeira vez. — Você pode ser discreta sozinha, porque eu não estou
mais interessada.

Ela se vira e corre o resto do caminho até o seu Jeep sem parar para
olhar para mim, e eu quero gritar. Quero chorar. Quero me chutar por
não ter dito “quem se importa?” e ter feito isso do jeito certo desde o
começo. E, o pior de tudo, queria saber como teria sido do jeito certo.



Me sinto horrível. O suor brota na minha testa, e meu coração está
batendo mais rápido do que deveria. Não me sinto assim há muito
tempo, como se não conseguisse controlar minha respiração. Meu
estômago trava, e enlaço os braços em volta dele. Deus, é igual ao
ensino fundamental mais uma vez. Eu sinto como se…

— Lighty. — A voz do Jordan vem de trás de mim. — O que está
aconte…

Ele não tem a oportunidade de terminar, porque quando me viro
para encará-lo, vomito em cima do seu precioso moletom da Yeezy.



vinte e seis

— Levanta aí, Lighty!
Eu me sento de um salto e imediatamente desejo não ter feito isso.

Minha boca está com um gosto horrível. Não sei onde estou.
Olho para a camiseta enorme da Ohio State que estou usando,

esbranquiçada e surrada pelos anos de lavagem e uso, e depois olho o
quarto à minha volta que não reconheço. A luz do sol passa pelas
cortinas e chega até a televisão de tela plana gigante que está na
parede, conectada a um XBOX, com os cabos amarrados e espalhados
sobre ele. Uma pilha de roupas sujas transborda de um cesto no canto.
Fotos enquadradas dos homens da família Jennings usando diferentes
camisetas de times, dos infantis aos pro�ssionais.

Meus olhos �nalmente se aquietam no sorridente e sem camisa
Jordan Jennings que está parado na porta, e me lembro como acabei
aqui. Eu virei um clichê e tanto.

— Você parece péssima, minha cara amiga. — Ele se empurra do
batente e se senta ao lado da cama. Jordan pega a minha mão, que está
segurando com força o cobertor xadrez perto do meu peito, e coloca
duas aspirinas nela. Ele também coloca uma garrafa de água na
mesinha de cabeceira. — Você fez aquilo de vomitar de ansiedade.
Você parecia tão patética que acabei te trazendo aqui pra cima pra
relaxar por um segundo e, quando voltei, você estava dormindo.

Olho as horas no meu celular e vejo que já passa das nove.
— Se você acha que eu pareço mal — coloco os remédios na boca e

os engulo a seco. Não consigo nem reunir forças pra abrir a garrafa —,
devia ver o outro cara.

Ele ri baixinho.



— Não seja dura consigo mesma, guerreira. Todos nós tivemos
noites assim. Eu mijei na viatura do pai do Lawson verão passado
depois da festa na fogueira do Quatro de Julho.

Ele se levanta e atravessa o quarto até a cômoda e então pega uma
camiseta limpa para si mesmo e uma calça de moletom, que joga para
mim. Ele está sorrindo de novo quando se direciona para porta.

— Vamos, raio de sol! O que você precisa é de uma boa e velha
comida gordurosa e animadora.

Estou no Steak ‘n Shake aparentando ser exatamente o que eu sou:
uma destruidora de corações patética usando um par de óculos Ray-
Ban velho do Jordan que estava no seu porta-luvas. No caminho de
carro, Jordan serpenteou pelas ruas de Campbell como se fossem dele:
janelas abertas, batendo a mão na porta e balançando a cabeça junto
com a música nova da Cardi B que tocava no rádio. Ele dirige em
silêncio, exatamente no limite de velocidade, nunca o ultrapassando ou
retrocedendo, exceto quando para nos semáforos fechados ou acelera
nos abertos.

Nós passamos pelo principal conjunto de lojas que constituem o
centro de Campbell: um Ritter’s Frozen Custar, lugar que Robbie e eu
adorávamos e costumávamos implorar para ir comer o sorvete de cookie
quando éramos criança; um posto de gasolina da Speedway com um
aviso audacioso na janela anunciando Speedy Freezes por oitenta e
nove centavos e a manicure onde todas as garotas da cidade se
encontram no dia antes da festa. Tantas lojas nas quais Gabi e eu
zanzamos, entrando e saindo, em sábados entediantes no verão; os
restaurantes em que sonhávamos conseguir trabalho como hostess
quando fôssemos velhas o su�ciente para procurar trabalhos que
�nanciariam nossa partida de Campbell.

Todos os pedaços do lugar onde �z minha vida passam do lado de
fora da janela do novo SUV de Jordan.

Dentro do restaurante, tudo está como sempre, com o padrão dos
anos 1950 respingando em cada detalhe da decoração, desde as toalhas



de mesa xadrez às garçonetes com suas camisas brancas meio
manchadas e um letreiro chamativo em letras cursivas vermelhas sobre
o caixa.

Mesmo tendo poucas pessoas no pequeno restaurante – duas
garotas que reconheço do colégio estão rindo enquanto tomam
milkshake ao lado da enorme janela que contorna todo o espaço –, eu
ainda pre�ro o anonimato dos óculos escuros.

— Você parece com alguém que teve uma noite ótima, e eu pareço
alguém que virou a noite bebendo no Club Monaco. — Pego o papel do
canudo dele de cima da mesa e o enrolo entre o dedão e o indicador.
Estou exausta do pior jeito possível.

O abalo que vem depois de um ataque de pânico não é como uma
ressaca, mesmo com as semelhanças físicas. Eu não apaguei ontem à
noite – me lembro de tudo. Meu ciúme bobo. O rosto da Amanda.
Vomitar no casaco de moletom do Jordan. Ai meu Deus, o moletom da
Yeezy.

Bato a mão na testa e gemo.
— Eu sinto muito pelo seu moletom, Jordan.
— Primeiro: Club Monaco é uma loja, não uma balada, Lighty.

Abençoada seja sua alma inocente. — Ele empurra meu pé com o dele
delicadamente sob a mesa. — Segundo: é só um moletom, cara. Eu
consigo outro. Estou mais preocupado com você. Você não �ca mal
assim desde... o quê? Antes de a gente sequer se conhecer?

— É. — Os óculos escorregam um pouco pelo meu nariz, e tenho
que empurrá-los de volta. — É, fazia um tempo.

Não importa quanto tempo passe, meu corpo se lembra
intensamente da vergonha que segue um ataque de pânico sério como
aquele. Sinto como se estivesse no quinto ano de novo, mal chegando
na lata de lixo a tempo, depois de ouvir que teríamos uma prova oral de
matemática para a qual não tive tempo de estudar por ter passado a
noite com a minha mãe no hospital na noite anterior. Tudo dói; meu
rosto queima.

— O que está acontecendo com você, Lighty?
— Eu e a Amanda terminamos. — Dói dizer isso, admitir de

maneira tão simples. — Eu não fui sincera com ela sobre o porquê de
nós não podermos, hum, nos assumir.



Ele apoia os dois cotovelos na mesa e espera. Ele não me pressiona
até que eu esteja pronta para ser pressionada. Exatamente como era
antes.

— Não estou concorrendo à rainha da festa de formatura porque é
divertido ou pela tradição ou qualquer coisa assim. Estou concorrendo
porque preciso do dinheiro da bolsa de estudos. Não consegui a bolsa
em Pennington que achei que conseguiria, e agora eu estou ferrada.
Fiquei com vergonha demais pra falar disso. — Balanço a cabeça. —
Eu simplesmente sabia que se as pessoas descobrissem sobre meu
relacionamento com a Amanda, minhas chances de ganhar iriam com
certeza morrer.

— Isso é uma droga — ele diz, simplesmente, um pouco ofendido
em meu nome. — O término e a bolsa de estudos. E esse negócio todo
de mentir para a sua namorada descolada e boba. Essa parte é ruim
também. Você de�nitivamente pisou na bola com isso.

Ele sorri quando olho para ele, e jogo a bolinha de papel em seu
rosto. Mas também estou sorrindo. Um pouco.

— Posso te perguntar uma coisa?
— Manda.
— Por que você nunca fala sobre a Emme? Terminaram comigo há

menos de 24 horas e é só nisso que eu consigo pensar. Não sei como
você aguenta.

Ele hesita.
— Porque eu amo aquela garota, e os segredos dela não são meus

pra contar. — Ele franze o nariz como faz algumas vezes, e o piercing
de diamante brilha ao re�etir a luz. — Mas as coisas �caram feias, e eu
acho que não �z o su�ciente por ela, sabe? Então dói falar sobre isso.

Assinto. Há um peso no que ele está dizendo que me diz que devo
pisar em ovos se quiser continuar nesse assunto, como se ele estivesse
me con�ando algo enorme. A conversa inteira de repente parece surreal
e profundamente pessoal, mas, de alguma forma, faz sentido para nós
ser assim. Jordan e eu podemos não ser quem costumávamos ser,
porém ainda fazemos um bom par. Como o Snoop Dogg e a Martha
Stewart: bizarro, mas funciona.

— Vou sentir falta disso — digo após um tempo em silêncio. Tomo
um gole da minha água. Eu vou mesmo sentir a falta de Jordan quando



tudo isso acabar. Tê-lo de volta na minha vida nas semanas que se
passaram tem sido maravilhoso. É quase como se os últimos quatro
anos não tivessem acontecido. Mas a realidade é que eles aconteceram
sim. — Eu e você meio que equilibramos um ao outro.

— Sentir falta? Lighty, existe FaceTime, as DMs no Campbell
Con�dential, correio. Só porque você vai para a Pennington e eu vou
estar na Ohio State, não quer dizer…

— Não. — Meneio a cabeça tristemente. — Quer dizer, quando a
festa de formatura acabar. Você vai voltar para os seus amigos, e eu vou
voltar para os meus. Como era antes.

Quando a garçonete deixa nossos pedidos, Jordan empurra o meu
prato para mais perto de mim já que eu não o alcanço imediatamente.

— Não precisa voltar a ser desse jeito. Eu te disse isso no primeiro
ano! Você nem sabe… Eu nunca deixei de me sentir culpado por
aquele dia. — Ele balança a cabeça. — Eu devia ter sido mais �rme
com os otários que disseram aquilo. Eu nem tenho uma boa desculpa.
Mas eu quis conversar depois, e você nunca respondeu minha carta,
então imaginei que você não queria…

— Espera. — Congelo na hora, minha mão segurando uma batata
frita. — Que carta?

— A carta, Lighty. A carta de desculpas. Eu não sabia como
aparecer e me desculpar na sua cara, porque estava convencido de que
você me mandaria nunca mais falar com você de novo, o que eu
entenderia totalmente. Você ainda não tinha celular, então não podia
mandar mensagem, e me pareceu estranho ligar para a sua casa, então
eu entreguei uma carta para a Gabi e…

— Eu não recebi nenhuma carta. — Embora pelos motivos
diferentes da noite anterior, meu coração bate mais rápido e minha
mente está uma bagunça. Não teve nenhuma carta. A Gabi teria me
contado… Ela não teria mentido desse jeito.

— Lighty, eu de�nitivamente dei uma carta pra ela. Eu não teria
só…

Meu cérebro está trabalhando tão rápido para processar o que está
acontecendo que eu nem consigo escutá-lo. Mas meus pensamentos
são interrompidos pelos risinhos de algum lugar atrás de nós, e um
grupo de garotas mais novas do colégio que estão sentadas perto da



janela �cam olhando na nossa direção e depois afastando o olhar.
Reconheço duas delas do Videntes da Formatura. Elas não podem ter
ouvido nossa conversa – tanto eu quanto Jordan estamos longe demais
para isso –, mas continuam nos encarando de qualquer forma.

— Argh, não estou com saco pra isso. Sempre esqueço que estar
com você me faz famosa por associação. — Coloco a mão na minha
testa para conferir minha temperatura. Devo estar delirando de febre
agora.

— Ah, é — Jordan diz rapidamente. — Essas garotas devem achar
que estamos num encontro por causa de uma coisa besta do
Con�dential. — Ele pega o celular no bolso e o segura no alto para que
o reconhecimento facial liberasse o telefone antes de começar a deslizar
o dedo na tela. — Parece até que a gente ganhou uma hashtag.

Há algumas fotos de Jordan e eu sentados um ao lado do outro
perto da lareira externa na noite passada, postado por uma conta com
um nome de usuário estranho e aleatório com um avatar padrão; para
quem não sabe de nada, essas fotos podem parecer que existe algo
entre nós. Minha cabeça está repousada na lateral do corpo dele, a mão
de Jordan aperta meu ombro, nós dois nos olhando e sorrindo. Sei que
foi totalmente inocente, ele sabe que foi totalmente inocente, mas a
hashtag não parece saber.

— #SubstitutaDaEmme? — solto num sussurro gritado. — Você
está brincando comigo?

— Esquisito, né? — Ele balança a cabeça, como se isso fosse mais
um pequeno inconveniente do que qualquer outra coisa. Enquanto
isso, sinto como se as paredes estivessem se fechando em nós. —
Parece um reality show ruim.

Reality show é eufemismo. Isso parece com 1984.
E é aí que tudo faz sentido. Só tem uma pessoa intrometida e

ardilosa e estrategista o su�ciente para fazer algo desse tipo. A única
pessoa que parece estar manipulando minha relação com Jordan desde
o começo.

— Vamos embora daqui.
Jordan não hesita em jogar uma nota amassada sobre a mesa para

pagar a conta. Me levanto depressa do meu lugar e me afasto da mesa
mais rápido do que achei que seria possível há uma hora.



— Precisamos ir num lugar agora mesmo.



vinte e sete

A caminhada até a porta da frente dos Marino sempre foi super longa –
a casa deles �ca tão afastada da calçada que parece que deveria ter um
fosso ou algo do tipo –, mas hoje parece ainda mais longa. Jordan �ca
esperando no carro enquanto eu vou até a porta.

As casas em The Oaks são todas diferentes, plantas personalizadas
criadas para pessoas que queriam casas tão novas a ponto de nunca
ninguém sequer ter espirrado dentro delas antes de se mudarem para
lá. Eu costumava �car encantada quando vinha à casa da Gabi para
passar a noite, fascinada pelo tamanho e luxo de tudo. E acho que
algumas vezes ainda �co assim – balançada pela diferença entre o
mundo dela e o meu.

Eu mal tirei o dedo da campainha quando a sra. Marino aparece na
entrada de pé-direito alto da casa, com o avental em volta da cintura e o
cabelo castanho e brilhante puxado para trás em um rabo de cavalo. Ela
está usando roupas casuais, mas daquelas que mesmo assim cheiram a
dinheiro: pérolas no pescoço (francamente, quem cozinha usando
pérolas?!), e uma blusa branca de botões bem-passada dentro de um
jeans que cai tão bem nela que dá para saber que deve ter sido feito sob
medida.

Ver a sra. Marino é como colocar a foto escolar da Gabi em um
daqueles aplicativos que mudam seu rosto, fazendo você parecer mais
velho enquanto aproveitam para roubar suas informações. Elas são
muito parecidas.

— Liz. — Ela dá um passo para o lado e faz um gesto para que eu
entre. — Gabrielle não me disse que você vinha hoje. Mas quando é
que ela me conta alguma coisa? — Ela ri, sem vontade. — Eu vou
chamar minha �lha.



Quando ela a chama, Gabi desce saltitando pelas escadas.
Ela para no meio quando me vê parada perto da porta.
— Ah, Liz! Espero que você esteja aqui pra discutir estratégias,

porque…
— Eu não vim aqui por causa da formatura — interrompo

rapidamente enquanto a sigo escada acima. — Nós precisamos
conversar.

Quando chegamos no quarto dela, as coisas parecem estar
exatamente como sempre, mas sinto que tudo está diferente. O ar ao
nosso redor mudou.

— Tudo bem. — Ela arrasta as palavras enquanto senta na cama.
Fecho a porta atrás de mim. — O que está acontecendo?

— O que tem de errado com você? — pergunto na mesma hora. —
Quando ia me contar que você é o motivo do Jordan não ter falado
comigo por quatro anos? Você sabia o quanto perder a amizade dele me
deixou mal.

— Não tem nada de errado comigo. Eu que devia estar perguntando
o que tem de errado com você. — Ela aponta para mim, na defensiva.
— Você tem noção do que eu tive que fazer pra controlar a situação
depois do Jordan voltar para a festa com o moletom coberto com o seu
vômito?

— Não faz isso de tentar jogar a culpa em mim. Eu mereço uma
explicação.

— Não estou jogando a culpa em você! Você está se comportando
de um jeito fora do normal! — Ela se levanta e joga as mãos para o alto.
— Você tem uma namorada secreta, não está ouvindo nada do que eu
digo, e ir pra Pennington está virando a coisa mais distante na sua
cabeça! Pra alguém tão preocupada com privacidade, você com certeza
está fazendo tudo de qualquer jeito.

Não sei se ela está tentando me convencer da opinião dela, ou se
ela está mesmo tão perturbada quanto parece. Ela sempre está com o
cabelo arrumado e de maquiagem a essa hora do dia. No entanto, neste
momento ela está usando uma calça de moletom, e claro que é do tipo
estiloso da H&M, mas ela nunca usa esse tipo de calça.

— Por que você não me disse que o Jordan estava tentando falar
comigo no primeiro ano? E por que você criou aquela hashtag besta no



Campbell Con�dential ontem à noite, mesmo sabendo que não tem
nada acontecendo entre nós?

— Eu criei a hashtag porque você precisava de ajuda, Liz. Se eu
consegui ver o quanto você e aquela menina estavam próximas,
qualquer um podia ter visto! Você precisava convencer as pessoas antes
que os boatos saíssem do controle e acabassem com suas chances de
ganhar.

O que, tudo bem, é absolutamente uma droga, mas faz um pouco
de sentido de um jeito catastro�camente distorcido e sem ética.

— E sobre o Jordan, Gabi? Explica isso.
Ela desvia o olhar.
— Isso faz muito tempo.
Ela não está negando. Ela não está negando que teve a ver com a tal

carta. Ah, não.
— Bom, a informação é nova pra mim, então vamos conversar sobre

isso de qualquer forma.
— Vocês eram obcecados um pelo outro — ela se apressa em dizer.
— Não me diga que isso foi por ter ciúmes da nossa amizade. Você

não pode estar falando sério.
— Você não entende! Você era minha melhor amiga, minha única

amiga, durante nossas vidas inteiras. Quando meus pais brigavam, eu
sempre podia contar com você. — Ela cruza os braços. — E aí o quê?
Jordan Jennings aparece no fundamental e, de repente, é como se você
não se importasse mais comigo. Minha família não é ótima como a sua,
Liz. Você era a minha família. E eu achei que tivesse te perdido!

Ela para de andar de um lado para o outro para olhar diretamente
para mim.

— Aí ele te constrangeu daquele jeito no primeiro ano, e você
estava arrasada. Eu odiei te ver daquele jeito. E quando ele veio até
mim pra se desculpar, eu apenas soube que você ia perdoá-lo e eu,
então, �caria sozinha de novo e ele em algum momento ia te machucar
de novo. Só pareceu a única coisa…

Mas eu não estou mais ouvindo. Não posso ouvir mais nada do que
ela está dizendo. Não depois disso. Minha melhor amiga me vendeu,
me impediu de consertar um dos meus relacionamentos mais
importantes, e mentiu para mim sobre isso por quatro anos completos.



Quatro anos com medo de ser humilhada daquele jeito de novo; de me
forçar a viver à margem, de me esconder na pequena bolha protetora
das minhas amigas, da banda e da minha família. Quatro anos
renunciando à minha autoestima, quando temi usar meu cabelo de
certo jeito com medo de aparecer e me fazer muito visível. Quatro anos
duvidando de mim mesma todas as vezes que respondia uma pergunta
na sala de aula, porque não queria parecer inteligente demais ou muito
corajosa ou muito qualquer coisa. Quatro anos me encolhendo e
achando que eu não era boa o su�ciente, achando que o Jordan tinha se
afastado porque ele queria estar no reino das pessoas que são tudo o
que eu não sou.

Me atrapalho com a maçaneta, tentando sair, mas Gabi ainda está
falando.

— Lizzie, por favor! Você tem que me perdoar. Eu… Eu tentei fazer
vocês dois se aproximarem, não tentei?

Fico imóvel por um instante. Essa é a cereja do bolo, não é mesmo?
— Você não fez nada além de me ferrar, Gabi. — Viro depressa e

não consigo nem me sentir mal quando vejo suas bochechas vermelhas
o nariz escorrendo. Estou tão brava, tão cansada. E também estou
chorando, porque nada disso deveria ser como é. Não é justo. — Todo
esse tempo, você me fez sentir que ser eu era algo de se envergonhar.
Como se fosse preciso todos os tipos de truques, estratégias e
mudanças pra que uma pessoa como eu, com uma aparência como a
minha conseguisse votos, conseguisse que se importassem comigo. Eu
mereço mais do que isso da minha melhor amiga.

Finalmente abro a porta e saio. Aprendi todos os jeitos de manter
minha cabeça abaixada, de me esconder, de me fazer invisível. Porém,
nunca aprendi a dizer “já chega”. Até agora.



Quarta semana

Aquela que hesita está perdida.



vinte e oito

Quando chego na escola segunda-feira, as coisas parecem diferentes.
Tem uma energia no ar que me anima e me assusta.

Robbie está em frente ao meu armário, todo sorridente, me
esperando.

— Maninha — ele diz, fechando a porta do armário para mim
depois de eu pegar o livro da aula de História Mundial Avançada. —
Você vai querer ver isso.

Ele me conduz na direção do pátio. Exatamente como esperávamos,
como eu planejei, uma enorme multidão está reunida diante da parede
de vidro. E eles estão completamente inquietos, falando e tirando foto
atrás de foto. Meu primeiro instinto é correr, me esconder. Mas o
segundo, o que domina mais, é procurar por Amanda. Meu coração se
aperta quando não vejo seu rosto no meio das pessoas.

A multidão se abre só um pouco para eu ver o que todo estão
olhando, e o trabalho da Britt está ainda mais incrível agora do que
estava na noite anterior. Parece que foi feito direto no vidro, mas num
esforço para não dar estresse desnecessário ao zelador, Britt conseguiu
fazer tudo usando vários pedaços grandes de papel que vem em rolos e
estavam na sala de artes.

Depois de sair da casa da Gabi, falei para Britt que estava pronta
para dar uma mudada na minha campanha, e ela imediatamente
embarcou nessa.

Jordan manteve sua promessa de ajudar com o que eu precisasse –
era quase três da manhã quando ele nos encontrou no colégio com sua
chave, cortesia por ser o con�ável e quase famoso aluno recrutado para
um time da primeira divisão e capitão do time de futebol – e Britt e eu
começamos a trabalhar. Eu não �z muito além de ajudá-la a pendurar o



papel e passar um novo pincel quando ela pedia. Mas, de alguma
forma, Britt criou algo que nem Banksy poderia sonhar. Você sabe, se
Banksy estivesse pensando em fazer uma composição vagamente
anarquista para a festa de formatura em vez de arte de rua
anticapitalista e antiestado.

No estilo próprio de Britt, há um castelo preto enorme e
sinistramente realista, que parece ter saído de algum �lme de terror em
vez de um �lme de fantasia. E, bem no meio, com letras cheias de
voltas tão perfeitas que as palavras parecem quase comicamente fora de
lugar:

Foda-se o seu conto de fadas

Ela terminou com uma coroa dourada pendurada em uma das
torres. A mesma coroa dourada que enfeita todos os meus cartazes e
pan�etos.

Na noite passada, enquanto ela terminava, eu e Jordan �camos por
ali, fascinados com o que ela tinha conseguido fazer.

— Uau, Luca! — Jordan assobiou de onde estava, recostado na
parede. Estava bem escuro no pátio naquela hora da noite, mas as
lanternas de nossos celulares ofereciam luz su�ciente para Britt
conseguir trabalhar. — Isso está incrível.

— Mas não vai ser óbvio demais? — perguntei, quando ela
terminou com um �oreio. Estava receosa em usar a imagem da coroa,
preocupada que qualquer escorregada pudesse fazer Madame Simoné e
o diretor Wilson me tirarem da competição, mas, no �m, não tinha
outra opção. — Sei que precisamos que as pessoas relacionem isso a
mim de alguma forma, mas, sei lá… Isso não é pedir pra ser expulsa?

Esfreguei a testa, deixando algumas marcas de dedos da tinta que
acabou escapando na pintura.

— Toda arte de guerrilha precisa de um cartão de visita, Lizzo. —
Britt olha para a composição e depois de novo para mim. — Mas a
gente faz o que você quiser. Se não quiser a coroa, eu arranco e começo
de novo.



Jordan veio para o meu lado, olhando para o que conseguimos criar,
e deu um toque leve no meu ombro com o dele.

— Você está assustada porque isso é diferente — ele diz para que
só eu o ouça. Em um instante, estou de volta com ele no backstage do
nosso último concerto, nossos rostos unidos e nossos corações batendo
forte. — Mas isso — ele gesticula entre nossos corpos e depois para
Britt — isso não mudou. Nós estamos com você, Lighty. O que quer
que aconteça, vai acontecer com todos nós.

E agora, à luz do dia, sou grata à decisão de ter deixado a coroa �car,
porque quando uma pessoa percebe que estou ali, ao lado de Robbie,
outra também nota. E outra e mais outra, até parecer que o barulho
tedioso das conversas desaparece por completo. As pessoas que tinham
tirado fotos do mural para o Campbell Con�dential viram as câmeras
na minha direção. Uma mistura de surpresa, irritação e respeito
aparece pelos rostos variados.

Enquanto eles olham para mim, eu olho meu celular. Inspiro
profundamente para me acalmar uma vez, e aperto “enviar” na
publicação para o Campbell Con�dential que estava rascunhando
desde a noite anterior.

Robbie cruza os braços e sorri para mim.
— Ainda está preocupada com o ranking?
E eu sinto aquela sensação explosiva e perigosa de esperança que

tenho temido. Talvez eu tenha uma chance, uma chance de verdade, de
ser rainha. Sem os jogos, sem ter que me moldar para caber numa caixa
do que uma rainha tem sempre que ser.

Odeio que tenha demorado tanto para eu perceber, por eu ter
deixado toda bobagem sobre popularidade e das ideias antiquadas de
Campbell me afastarem de entender a verdade.

Eu nunca precisei dessa competição, ou de uma hashtag, ou de um
rei para ser rainha.

Eu nasci realeza. Tudo o que eu precisava fazer era escolher minha
coroa.



Eu só estive na sala do diretor Wilson uma vez, para recolher algumas
doações para o Key Club no ano passado, mas parece quase familiar
quando olho em volta. É tão banal, já vi tudo cem vezes: três porta-
retratos de sua esposa e �lhos ao lado do IMAC, uma placa de metal
brilhante com o nome dele na borda da mesa grande de madeira, dois
diplomas da Purdue University na parede. E, acima de tudo isso: a
expressão contraída de um homem que não tomou seu café ou que não
vai ao banheiro há dias. Pensar nisso quase me faz rir quando me sento
lentamente em uma das duas cadeiras na frente dele.

Madame Simoné se ajeita na ponta da cadeira oposta à minha,
como se não suportasse se aconchegar.

— Elizabeth, você realmente fez uma cena e tanto, não é? — Ela
cruza as pernas e as descruza imediatamente. — Você fez mesmo uma
bagunça.

Sempre gostei de Madame Simoné. Sempre respeitei o nível de
seriedade dela, mesmo não entendendo muito bem o que a faz canalizar
essa seriedade para algo tão ridículo como a festa de formatura. Mas,
neste momento, eu meio que quero acabar com o espaço que separa
nossas cadeiras e estapeá-la até que o sotaque falso vá embora.

— Campbell County construiu um sistema que bene�cia os
privilegiados. A corte da formatura não deveria ser para o mesmo tipo de
pessoa todos os anos. — O diretor Wilson lê no celular dele, as narinas
dilatadas. — Um conto de fadas para alguns, um pesadelo para o resto de
nós. Chega. #FOSeuContoDeFadas.

Ele até mesmo fala “hashtag”, a palavra completa, quebrada em duas
partes, como se estivesse meio confuso. Hash-tag. Tento conter um
sorriso. Ouvi-lo ler minhas palavras para mim é estranhamente
satisfatório. É ainda melhor, porque sei que desde que as postei esta
manhã, já foram compartilhado mais de quinhentas vezes. #F***-
seOSeuContoDeFadas tem mais postagens no Campbell Con�dential
hoje do que qualquer outra tag. Não sei se as pessoas concordam com o
meu argumento, mas pelo menos estão prestando atenção.

— Isso é o que a senhorita pensa de Campbell, Elizabeth? — O
diretor Wilson sacode o celular no ar. Seu rosto está encharcado de
suor. — Isso é revoltante!



— O papel vai sair, só está preso na parece com �ta dupla face. —
Ignoro a pergunta dele por completo. Quero chegar ao cerne dessa
conversa. Não estou interessada em mentir, ou �ngir. Não mais. — Já
deve estar saindo agora, na verdade.

Dê os créditos às minhas notas, ao Robbie e à Gabi e seu interesse
sem �m em tudo relacionado à festa de formatura, mas conheço as
regras de cor. De acordo com as instruções de Campbell, Jordan tem
uma chave e é permitido para ele usá-la como bem entender, então nós
tecnicamente não invadimos a propriedade da escola para colocar o
mural. E, de acordo com o código de conduta da formatura, se o cartaz
tiver relação com a campanha, temos permissão para colocá-lo em
qualquer espaço público do colégio, se o candidato tiver uma boa
posição.

Não é minha culpa que ninguém pensou em fazer uma regra sobre
palavrões. Para pessoas tão comprometidas com a tradição, eles não
olham com atenção para as próprias regras deles.

— Você deveria saber que nós podemos te tirar da competição por
algo assim, senhorita Lighty. A linguagem foi simplesmente ofensiva. —
O rosto avermelhado do diretor Wilson de alguma forma �ca… mais
vermelho? Ele deve mesmo não gostar da palavra começada em F. —
Você conversa com a sua mãe com essa boca?

Minha boca de repente �ca com um gosto metálico. Meu peito se
aperta. Mas eu ajeito a postura no meu lugar mesmo assim. O jeitinho
dos Lighty.

— Minha mãe está morta.
O diretor Wilson visivelmente recua e tenta se encontrar.
— Hum, bom, você sabe. Eu, hã, sinto muito por ouvir isso. Mas,

hã, o argumento se mantém.
— Na verdade, não. — Estou frustrada, e na minha opinião, com

razão. Eles não podem fazer isso comigo. Eles não podem me ameaçar
como se eu tivesse quebrado alguma regra. — Eu tenho uma boa
pontuação. Eu nem cheguei perto de perder uma ação voluntária. E
Madame Simoné, se a senhora olhar suas anotações, vai descobrir que
não só sou a aluna com a nota mais alta, o que, segundo a senhora
mesma admitiu, é uma parte da fórmula usada pra determinar a corte,
mas também sou a única que participou não apenas dos eventos



obrigatórios aos quais fui designada, como também de mais eventos
voluntários do que qualquer outra pessoa.

Eu fui aos eventos; fui muito além do que foi requerido. Se tem algo
no que sou boa, é seguir regras.

Madama Simoné balbucia de onde está:
— Bom, esse pode ser o caso, mas… Isso é só…
O diretor Wilson a interrompe:
— Aquela linguagem não é própria do que acreditamos que nossa

rainha em potencial deve incorporar, Elizabeth. E nós não gostamos
nem um pouco.

— Com todo o respeito, diretor Wilson, se o senhor não tem uma
violação especí�ca da qual me acusar, eu gostaria de ir para a minha
primeira aula agora.

— Elizabeth, eu não quero te ver fazendo mais nenhuma cena como
essa. Você estava indo bem. Eu odiaria ver isso não dar certo pra você.
— Madame Simoné se senta ereta como uma vara em sua cadeira e
olha sobre a armação vermelha dos óculos de arame como se soubesse
algo que não deveria saber. — Sabia que você tem a chance de ser a
primeira rainha negra na história de Campbell?

Engulo em seco. Eu sabia disso. Claro que eu sabia. Mas não gosto
que usem isso contra mim. Não gosto da insinuação no tom dela.

Você pode fazer história se seguir as nossas regras.
Você pode ajudar o seu povo se você se encaixar e �zer tudo certo.
Você pode ter valor de verdade se puder calar a boca e aceitar o que

estamos dando.
Descobri ali o que sempre soube: Campbell nunca vai abrir espaço

para que eu me encaixe. Se eu quiser meu espaço, vou ter que
reivindicá-lo.



vinte e nove

Todo ano, uma semana antes da festa de formatura, a administração
organiza uma simulação no estacionamento do colégio do que pode
acontecer se as pessoas dirigirem bêbadas, estrelando os esperançosos
candidatos à corte da formatura, em trajes de gala emprestados e
cobertos de sangue. É uma apresentação dramática. As ruas são
bloqueadas e os bombeiros aparecem para �ngir que estão atendendo a
um chamado de acidente múltiplo de carro, resultado de uma noite de
bebedeira de adolescentes alegres. E, como tudo nessa competição, é
algo enorme.

Os quinze de nós que ainda não desistiram de concorrer, não
obstante o ultrajante comprometimento de tempo e o tamanho absurdo
de estresse, são despachados para diferentes vestiários no corredor do
teatro onde podemos nos trocar depois de escolher entre uma seleção
de sapatos, smoking e vestidos do armário de �gurinos do departamento
de teatro. O zum-zum-zum é constante, uma estranha energia animada
que parece ser uma prévia de como será a formatura.

Eu me arrumo rápido, colocando um dos vestidos do meu tamanho
e um par de saltos que eu seriamente espero que não me faça tombar e
quebrar o tornozelo. O vestido é lindo, mas decididamente não é para
mim. Ele é longo, sem alça e com lantejoulas douradas por toda parte.
As lantejoulas me aranham sob o sovaco quando o coloco.

O vestiário já está quase vazio. As garotas se arrumaram e
maquiaram ao mesmo tempo, numa algazarra de atividades, então
esperei no armário de �gurinos até a hora que achei que todas já
estivessem se posicionando no estacionamento.

Eu sei que todo mundo está lá fora. Sei que Amanda está lá fora. E
ainda não estou pronta para encará-la.



— Sei que ela está irritada por não poder ser coroada com o Derek,
mas isso é triste. — Há uma voz abafada vindo do outro lado do espelho
iluminado e o ruído do tecido tafetá se mexendo.

Estou escondida atrás do biombo do vestiário feminino, tentando
fechar o zíper do vestido sozinha, então apenas suponho que quem
ainda está aqui não faz ideia que não está só. Dou uma olhada pelo lado
do biombo e me surpreendo por não ter reconhecido de quem era a voz.
Quinn e Lucy estão bem ali, �nalizando uma maquiagem que parece
poeira no rosto delas. Rachel não está em nenhum lugar por perto,
então presumo que ela já esteja lá fora e a postos. Elas não percebem
minha presença, e não faço por onde ser vista. Lucy diz:

— O Derek é tão otário. Ele sabia o quanto ela queria isso, e tinha
que fazer aquela cena na competição de confeitaria pra se mostrar para
os amigos. É tão… Como é o nome daquele negócio que a gente
aprendeu na aula de sociologia?

Quinn responde:
— Masculinidade tóxica?
— Sim! Argh, é totalmente tóxico. Eu entendo por que ela teve que

terminar com ele. — Lucy chia. — E agora ela está tão preocupada
com o que vão pensar sobre ela estar solteira bem agora com a festa
chegando… nossa, ela está �cando ainda pior que o normal.

— Você acha que ela vai mesmo seguir com o plano dela de…
Eu trombo com o biombo tentando colocar os saltos cheio de tiras

que peguei no armário de �gurinos, e o negócio inteiro cai no chão em
um “bum”.

Quinn e Lucy imediatamente correm até onde eu estou, mal me
mantendo em pé.

— Ai meu Deus, Liz! — Os saltos de Quinn fazem teque-teque no
caminho que ela percorre até chegar perto de mim. — Não sabíamos
que você estava aqui. — Ela olha para a Lucy tão rápido que, se eu
piscasse, teria perdido. — Nós podíamos ter te ajudado a se arrumar!

Lucy me ajuda a me �rmar envolvendo um braço ao redor da minha
cintura e Quinn ajeita o biombo no lugar de antes. Ela limpa as mãos
como se tivesse terminado um belo trabalho manual e abre um grande
sorriso para mim.



— Sua maquiagem nem está feita ainda. — Lucy faz um tsc e me
puxa de volta ao espelho onde elas estavam.

— Está sim! — Gesticulo em frente à minha cara. Fiz um trabalho
bem aleatório adicionando um pouco de sangue falso, mas imagino que
seja bom o su�ciente para eu aguentar �car pendurada de cabeça para
baixo num Tahoe por uma hora.

Agora que consigo vê-las por completo, percebo o quanto elas estão
arrumadas. Não é nem de perto tão elaborado quanto elas estarão na
noite da festa, mas de�nitivamente é mais do que a maquiagem que
usam na escola. Ambas parecem cuidadosamente agredidas e
contundidas, porém, embaixo dessa mentira estão duas impecáveis
concorrentes à rainha da festa de formatura.

Lucy, que passa a maior parte dos dias dela vestida com o uniforme
da Turma do Pompom, está usando um vestido prateado brilhante que
provavelmente estaria arrastando pelo chão se ela não estivesse usando
salto. E Quinn está com um espartilho rosa claro que cresce em uma
larga saia de seda enfeitada com uma aquarela de �ores na bainha.

— Não. — Lucy balança a cabeça e me puxa na direção dos
espelhos iluminados. — Não, não está não.

— Liz, o Dia da Demonstração é importante! Temos que garantir
que você esteja coerente com o nosso Bando de Garotas Mortas —
Quinn diz. Nós estaremos no mesmo carro, enquanto Rachel está no de
Jordan. Quinn puxa uma esponja de maquiagem para fora de sua
Caboodle rosa e brilhante. — Vamos deixar você pronta pra se
apresentar em, tipo, dois segundos. Não se preocupe.

— Por que vocês estão me ajudando? — pergunto, olhando entre o
re�exo das duas no espelho. — A Rachel �caria irritada se visse vocês
duas com a inimiga.

Penso brevemente na minha própria melhor amiga, no que ela disse
sobre este momento. Ela provavelmente �caria feliz se soubesse que eu
estou me aliando às RobôsPompom. Diria algo como: “Só troque a sua
estrela por outra que esteja em ascensão, minha simpática e crédula
melhor amiga. Se associar ao inimigo é o.k. desde que você termine no
topo”.

Mas Lucy só estala a língua nos dentes.
— Você nunca fez a sobrancelha?



— Vamos fazer, Luce! — Quinn bate palmas e olha para mim. —
Sua sobrancelha é linda, Liz. Só precisa de um pouco de de�nição.

Balanço a cabeça e dou um passo para trás.
— Sem chance. Não vou deixar vocês chegarem perto da minha

sobrancelha. Isso parece com uma trama típica de sabotagem infalível.
— Liz, se a gente fosse te sabotar, já teria acontecido. — Lucy

revira os olhos e me puxa de volta para ela. — Além do mais, nós não
temos nenhum problema com você. Isso é coisa da Rachel.

— É, nós gostamos de você! — Quinn diz enquanto goteja e
espalha com uma esponja de maquiagem o sangue falso em meu
pescoço. — Você é legal. Lembra daquela vez no primário que você e a
Gabi �zeram o Ben Burdorf chorar porque ele estava sendo um grande
otário com todas as garotas do nosso ano?

Lucy assente.
— Eu lembro disso! Ele era tão desprezível. Ele disse que a minha

mãe fez Botox! O que é completamente falso. Ninguém nunca acredita
nela porque, quer dizer, as maçãs do rosto daquela mulher perto dos
quarenta? Pois é. Mas juro por Deus que ela só nasceu com, tipo,
traços �rmes naturais. En�m, tanto faz. — Ela mancha minha
bochecha com sombra que parece carvão para aparentar que estive em
um acidente. — A questão é, você o encarou por todas nós.

Eu não me lembro dessa história desse jeito. Não tenho certeza
como funcionam as crenças do primário, como uma história pode
evoluir para algo totalmente diferente com o passar do tempo, mas não
as corrijo.

— Você foi bem Mia Thermopolis — Quinn diz de um jeito quase
sonhador.

Junto minhas sobrancelhas, questionando. Eu realmente não sei
quem é Mia Thermopolis.

— Mia Thermopolis? Do Diário da princesa? — Lucy tenta explicar,
e continuo olhando pra ela sem expressão. — Você está falando sério
que nunca assistiu ao �lme clássico com a Anne Hathaway e a Julie
Andrew, Diário da princesa?

Quinn suga o ar, surpresa. Lucy meneia a cabeça e continua:
— Estava preocupada que você pudesse ser um caso perdido, e se

isso não é uma prova da sua perdição, não sei o que é.



— Assim, vocês já assistiram Ritmo total? — E tudo bem, Ritmo
total e Diário da princesa são de mundos totalmente diferentes, mas
mesmo assim. As duas negam com a cabeça, e eu sorrio. — Tudo bem,
então, vamos considerar isso uma curva de aprendizado cultural. —
Tento não me contrair enquanto Quinn molda meus cílios. — Mas,
meninas, se vocês gostam de mim, por que nunca falaram comigo fora
dessas coisas para a festa de formatura?

Lucy faz uma bola com o chiclete e a estoura alto.
— Dã, porque você nunca fala com a gente. Achávamos que você

nos odiava por associação ou algo assim, pela Rachel ser tão cruel. —
Eu devo parecer chocada, porque ela continua: — Olha, acho que
todas aqui conseguem perceber que a Rachel tem um problema grande
que deveria ser tratado em terapia.

— Muito grande. — Quinn solta um risinho. — Mas ela é nossa
amiga.

É, acho que consigo entender isso. Lealdade entre amigos da vida
toda é complicado e profundo. Mais profundo ainda do que
imaginamos, até que o quão diferente você e suas amizades se tornaram
é praticamente inevitável.

— E você é surpreendentemente legal. Eu nunca teria adivinhado
pelo jeito que você é, tipo, casada com sua �auta ou sei lá o que — diz
Lucy.

— Ta-ram! — Quinn dá um passo para trás para garantir que eu
consigo me ver no espelho. — O que achou?

Acho que pareço ter sido pro�ssionalmente arrumada por algum
maquiador artístico de The Walking Dead, sério. Lucy e Quinn
conseguiram me fazer parecer tão horrível o quanto estaria se isso fosse
real. É muito impressionante.

— Uau — digo, me inclinado para a frente para examinar os cortes
falsos que elas colocaram sobre minha sobrancelha-precisando-de-
de�nição. — Vocês são ótimas.

Elas se entreolham, batem a mão e respondem juntas:
— Nós sabemos!
Lá fora, a demonstração é exatamente como a que vi todos os anos

desde que entrei no ensino médio, mas de alguma forma é diferente
fazer parte disso. Quando nós três nos aproximamos do Chevy Tahoe



emprestado do ferro-velho cuidadosamente posicionado e todo
amassado, Jaxon está encostado nele conversando com Jordan.
Enquanto isso, Rachel está no carro deles fazendo o que parece ser um
aquecimento de voz. Os dois garotos assoviam quando chegamos perto,
e Jordan admira o trabalho de Lucy e Quinn.

— Está ainda melhor do que imaginei, Lighty! — Ele examina meu
pescoço e sorri para Lucy e Quinn. — Bem convincente, meninas.

Jordan sai para se posicionar, meio para fora e meio para dentro do
para-brisa do carro designado para ele. Lucy e Quinn estão fazendo
piadas sobre as péssimas habilidades de direção do Jaxon, e ele está
rindo e fazendo cócegas na Quinn. E Madame Simoné está nos
dirigindo sobre como devemos nos posicionar no nosso carro e
lembrando aqueles de nós com falas para não esquecermos o texto, mas
Jaxon me cutuca no braço e sussurra:

— E, Lighty, não esquece de mirar a janela quando for vomitar,
o.k.? Não quero esse tipo de detalhamento no relatório de perda total
do meu carro de mentirinha.

Argh. Ele deve ter ouvido falar sobre meu momento constrangedor
na festa do Jordan. E, tudo bem, não que eu o culpe por trazer o
assunto à tona, mas mesmo assim.

Dou um pequeno sorriso e respondo:
— Soletra “detalhamento”, Price.
— Você tem �bra, Lighty! Eu gosto disso.
É como se um interruptor imaginário tivesse sido apertado, e eu não

sei quando ou como isso aconteceu, mas é como se eu �zesse parte de
algo que nunca considerei poder fazer. É o mesmo sentimento que tive
na parte boa da festa de Jordan.

Quando chega o momento de os alunos correrem pelo
estacionamento para representar a falsa carni�cina, nós já estamos nos
nossos lugares. Há um momento em que meu corpo treme de
antecipação e nervoso pela quantidade de pessoas que vão estar nos
assistindo, mas concluo que, se eu preciso fazer essa apresentação,
pre�ro estar morta do que viva.

A demonstração inteira passa rápido. Colocaram um efeito de
fumaça por todo o estacionamento para imitar um pequeno incêndio, e



os bombeiros que foram solicitados para a demonstração correm como
se estivessem realmente tentando salvar nossas vidas pagãs.

Rachel solta um grito horripilante como o da Drew Barrymore,
Claire recita sua fala sobre Chad Davis estar dirigindo bêbado
enquanto �nge chorar sobre o corpo morto de mentirinha do Jordan, e
Ryan Fuqua grunhe e tenta sair dos seu Prius capotado.

Não é tão ruim, para ser uma apresentação. Eu até ouço alguns
gritos de “eu te amo, Liz!” que não parecem pertencer só a Britt e
Stone.

Quando voltamos para dentro, Jaxon dá um tapinha no meu ombro.
— Fogueira na minha casa neste �m de semana, Lighty. Você vai?
Eu nunca fui em uma das festas com fogueiras deles antes, mesmo

tendo ouvido falar. Pessoas como eu não vão às festas das
RobôsPompom e dos Atletas de Jaqueta, mas aceito o convite antes de
pensar melhor. Jaxon grita:

— Perfeito! E não esquece: tenho que te desa�ar pra uma corrida!
Ô, Jennings, espera aí!

É tão estranho, tão cafona, que nem quero sorrir, mas não consigo
evitar. As coisas quase parecem normais, como deveriam ser. E, pela
primeira vez provavelmente desde sempre, sinto que eu mereço.



Quinta semana

Não há no inferno fúria maior que a de uma RobôsPompom
desprezada.



trinta

Estou atrás do caixa na Melody, escutando o homem de meia idade de
sempre maltratando as notas do piano de sempre, como ele faz todas as
vezes que vem aqui, e vejo a Amanda saindo da loja de skate e andando
pelos carros no estacionamento. Não sei como não percebi quando ela
chegou, mas, de repente, sei o que devo fazer. Solto um grito para Kurt,
que está atrás da loja, para avisar que preciso fazer meu intervalo mais
cedo, e corro para a rua.

— Amanda!
Ela não parece tão chocada quanto acho que deveria estar quando

ela olha pra mim. Seu cabelo está amarrado em um coque, e ela está
usando óculos em vez de lentes. Ela não parece nem um pouco
surpresa; só parece cansada.

A mão dela está abrindo a porta do carro quando a alcanço e, sendo
sincera, tudo o que quero fazer é me aproximar e tocar nela. Quero
jogar meus braços em seu pescoço e falar para ela sobre a semana
passada, sobre ter uma conversa real e honesta com Quinn e Lucy que
não me fez sentir como se fosse uma criatura do espaço sideral. Quero
dizer para ela o quanto eu odeio não estar falando com a Gabi, mas não
consigo perdoá-la. Quero dizer para ela o quanto estou arrependida por
mentir, por não lhe dizer a verdade sobre o motivo de eu concorrer e o
que eu vou perder se isso não der certo.

Mas não digo. Decido ser mais direta.
— Eu, hã. Eu vi você lá de dentro. — Tiro o cabelo do rosto. Tenho

usado ele solto desde a festa, mas ainda preciso me acostumar. — Quis
dizer “oi”.

— Oi. — Ela ajeita os óculos no nariz. — Eu vi seu novo… slogan
de campanha e o post e tudo o mais. Parabéns.



Ela cruza os braços e se recosta no Jeep. Ela está há mais de trinta
centímetros de mim, mas o jeito que diz “parabéns” soa como um tapa
na cara. Dou um passo para trás por instinto.

— Olha, eu estraguei tudo.
— Liz, a gente não precisa…
— Não, só me deixa falar isso. As coisas não são, hã… fáceis pra

mim aqui. — Ela não diz nada, então eu continuo: — Mas isso não é
desculpa pra eu ter mentido pra você. Não foi justo.

— Você me deixou acreditar que ainda não tinha se assumido
porque não era seguro pra você. Você sabe o quanto isso me deixou
preocupada? E depois o motivo ser por causa da festa de formatura todo
esse tempo…

Ela rói a unha do dedão, e o gesto é tão familiar que eu meio que
quero chorar.

— Eu só não sabia como te dizer a verdade. — En�o as mãos nos
bolsos do meu jeans antes de fazer algo besta como pegar a mão dela e
afastá-la de sua boca. — É que eu preciso do dinheiro daquela bolsa de
estudos pra ir para a faculdade. Não posso pagar pra ir, então preciso da
bolsa. E eu não teria muitas chances de ganhar se soubessem que a
gente tinha, sabe, algo.

Espero um pouco antes de olhar para ela de novo.
— Me desculpa. Me desculpa por não ter contado a verdade. E me

desculpa por não saber um jeito melhor de fazer isso.
Olho para longe e forço para baixo o nó na garganta, porque eu

odeio isso. Odeio que ainda seja verdade. Que apesar de tudo, eu ainda
não posso contar para as pessoas. Para além da coisa da formatura, para
além do lance com a Amanda, eu ainda não estou preparada.

— Ei. Liz. — A ponta do tênis Vans laranja dela empurra
suavemente a ponta do meu All Star até meus olhos encontrarem os
dela. — Está tudo bem. E me desculpa também. Acho que �quei tão
envolvida com a minha posição nessa história toda que não percebi o
quão difícil isso tem sido pra você. Eu só… queria que você tivesse me
contado.

Amanda abre a porta de seu Jeep e joga o skate no banco de trás.
Quando ela vira para mim, seus olhos estão brilhando de um jeito que
não estavam antes. Ela não parece feliz, mas pelo menos está mais



perto de parecer a Amanda que eu beijei aquele dia no Jeep e a
Amanda com quem andei de mãos dadas e dancei e cantei a plenos
pulmões como se nada pudesse nos impedir.

— Acho que te vejo por aí? — ela pergunta.
— É. — Eu sorrio. — A gente se vê por aí.
Não é a mesma coisa, mas é quase. E é quase o su�ciente por

enquanto.



trinta e um

As coisas não estão perfeitas, mas na quinta-feira de manhã eu meio
que estou levitando. Sinto como se tudo pudesse se resolver.

É a última semana antes de descobrirmos quem será a corte, então
estou variando todos os dias entre ansiedade absoluta, de revirar o
estômago, e animação surpreendente. Sem a Gabi para interpretar os
resultados do algoritmo da Stone, não temos como saber em qual
posição eu estou nas estatísticas, mas estou esperançosa. Sinto que
tenho uma chance nesse negócio.

Amanda e eu não voltamos, mas estamos trocando mensagens de
novo. Antes e depois do colégio, passo mais tempo olhando para o meu
celular do que nunca. Me sinto como uma dessas pessoas que não
conseguem tirar a atenção do Campbell Con�dential. Tenho medo de
não conferir meu celular e acabar perdendo algo – um meme
engraçado, um link para uma nova playlist no Spotify, uma sel�e fofa.

Não estamos como era antes do show que levou ao beijo que levou
às mentiras que levou à briga. É como se tivéssemos voltado para o
começo: amizade.

Estou prendendo minha bike no bicicletário, balançando a cabeça
ao som de uma música ótima do Margot & the Nuclear So and So’s que
a Amanda me mandou ontem à noite, quando vejo Britt e Robbie
correndo para fora da escola na minha direção. Ro sai de casa antes de
mim na maioria dos dias para encontrar seus amigos, então não estou
surpresa em vê-lo. Mas estou surpresa com as expressões deles.

— Pela cara de vocês parece que alguém fez xixi no cereal que
vocês comeram de manhã. — Sorrio e tiro os fones de ouvido. Quando
subo as escadas até a entrada da escola, cada um se posiciona de um



lado meu. — Seja lá o que for, vai ter que esperar, o.k.? Porque eu vou
ter uma prova oral…

— Lizzo, provavelmente é melhor você esperar um segundo antes
de…

Mas eu não paro. Não paro porque estou apaixonada e me sentindo
invencível. No entanto, esse sentimento não dura muito.

Robbie segura meu braço quando já é tarde demais.
— Ai, meu Deus.
Todos estão parados e encarando a novidade que está no pátio. Os

corpos ao meu redor parecem parar sob um comando, todos
completamente imóveis enquanto olham para a enorme bandeira de
arco-íris pendurada no vidro. No centro está uma coroa pintada com
descuido, que parece perigosamente semelhante às dos meus cartazes e
bótons. E, envolta dela, está escrito com as letras em caixa alta e
negrito, em cor de sangue:

LIZ LIGHTY É RAINHA

MAS SÓ DOS QUEERS

O pátio, onde na semana passada lancei um novo tipo de
campanha, uma que tentava reivindicar tudo que essa escola tentou
tirar de mim, é o cenário de todos os meus piores pesadelos virando
realidade. Minha garganta se aperta, começo a sentir tontura. Não
acredito. Isso não pode estar acontecendo.

De repente, todos os celulares do pátio fazem o barulho de
noti�cação recebida ao mesmo tempo. Quem ainda não estava com o
aparelho em mãos tirando fotos da bandeira está desbloqueando a tela,
e, ao meu lado, Robbie pragueja.

— Droga. — Ele segura minha mão e me puxa na direção do
estacionamento antes de qualquer pessoa notar que estou ali, mas eu
sou desengonçada. Meus pés são muito pesados para o meu corpo e
acabo tropeçando, então todo mundo se vira para olhar para mim. Ouço
antes de ver, diferentes partes da mesma conversa horrível, cortadas e
distribuídas para todos os meus colegas assistirem de novo e de novo.

“Então, a Kam de Park Meade, hein? Ela parece legal. É o seu tipo?”
“Isso não é uma briga. Nós não estamos brigando.”



“Você gosta de garotas, e eu também!”
“Entendo que você não é quem eu achei que fosse.”
É como se fosse o pior reality show do mundo, e eu sou o membro

descuidado que viraliza toda semana com uma nova seleção de frases
de efeito que são imortalizadas em GIFs.

É o mais distante de um conto de fadas que eu poderia querer.

Estar de volta à sala do diretor Wilson é, de alguma forma, ainda pior
agora do que foi na primeira vez. É óbvio pelo jeito que ele está olhando
para mim e para Amanda que não estamos aqui porque ele quer nos
ajudar. Estamos aqui porque ele quer nos punir.

— Bom, senhorita Lighty, eu falei pra você tomar cuidado, não
falei? — Ele se reclina em sua cadeira, com os lábios pressionados em
uma linha �na. Nunca odiei alguém mais do que o odeio neste
momento.

Amanda aperta o braço da cadeira com tanta força que os nós de
seus dedos �cam brancos. Nunca a vi desse jeito antes, tão brava, tão
nervosa. Sinto sua energia atravessar o espaço entre nós, e quero
segurar a mão dela. Quero dizer que isso é horrível, claro, mas que
também não é tão surpreendente. Que eu passei a maior parte dos
últimos quatro anos temendo por este momento, e mesmo esse medo
não poderia ter me preparado para isto.

— C’est terrible. C’est terrible! — Madame Simoné anda de um lado
para o outro perto da porta. Ela para brevemente para olhar para mim e
para Amanda. — Algo precisa ser feito.

— Ninguém vai perguntar como a Liz está? Sua aluna foi vítima de
um crime de ódio, pelo amor de Deus. — Amanda balança a cabeça e
mexe a perna sem parar.

— Não sabemos se foi isso — ele responde rápido. — Não devemos
usar essas palavras até sabermos todos os fatos.

Os fatos. Ele só pode estar brincando comigo.
— O fato é que a Rachel Collins está por trás disso! — Amanda diz,

o rosto completamente vermelho de exaustão e raiva.



— É melhor você parar de apontar culpados até ter evidências que
provam isso, mocinha.

— Então essa reunião é pra quê? — pergunto na mesma hora,
impaciente. Se vamos fazer isso, pre�ro que façamos de uma vez.
Depois de tudo o que �zemos para chegar até aqui, se eu vou ser
expulsa da competição, pre�ro manter a cabeça erguida. — Porque eu
tenho uma prova oral de estatística que não posso perder.

— Bom, sim — ele fala. — Imagino que vocês duas têm mesmo
outras coisas que prefeririam estar fazendo.

Não gosto do tom dele, ou o jeito que ele estreita um pouco os
olhos, olhando alternadamente para Amanda e eu. Mas �co quieta no
meu lugar e repouso as duas mãos �rmemente nos braços da cadeira.

Tento canalizar a con�ança de um homem branco medíocre em
uma sala de conferência: intocável.

— Já fomos contatados pelo presidente do grupo dos pais. Eles
querem você fora da competição imediatamente — o diretor Wilson
suspira. — Eles não estão satisfeitos com suas pequenas artimanhas de
forma alguma, e acham que é melhor acabar com isso agora do que
continuar com essa farsa até a formatura.

— O senhor acha que isso é uma farsa? — grito, me inclinando para
a frente, e o diretor Wilson recua um pouco. Percebo que alguém
contou para ele que Liz Lighty é uma boa menina, uma garota
quietinha. Que levaria isso numa boa. Mas eu não sou mais ela, pelo
menos não completamente. — O senhor acha que eu queria que
alguém �zesse isso comigo? Pra quê?

Sei a resposta, mas não consigo evitar perguntar mesmo assim.
Estou tão cansada do jeito que este lugar trata as pessoas que são
diferentes, cansada de sentir que existo na margem da minha própria
vida. Eu mereço mais do que isso.

— Edward — Madame Simoné interrompe, sua voz sem o sotaque
francês — você e eu sabemos que essas meninas não �zeram nada de
errado. Pelo amor de Deus, Calliope Vicent e Tatum McGe
praticamente copularam no chão da sala de culinária durante a
competição de confeitaria do ano passado e não receberam nada nem
parecido com um tapinha na mão!



— E nós dois sabemos que o que está ou não nas regras não tem
nada a ver com isso, Roberta — ele responde, claramente com pouca
paciência. Ele coloca as duas mãos sobre a mesa e fala vagarosamente:
— Eles já estão circulando uma petição pra pedir a retirada da
Elizabeth. Está fora das minhas mãos.

Posso sentir as lágrimas ameaçando a cair, e só quero ir embora.
Quero ir para casa, �car sozinha com minha música e esquecer tudo o
que aconteceu. Não é justo. Nada disso nunca foi justo.

Amanda olha para mim, seus olhos carinhosos e mais do que tristes.
Ela segura minha mão e a acaricia com suaves movimentos circulares
do seu dedão.

— Com licença, diretor Wilson?
Todos nós viramos na direção da voz que acompanha uma batida na

porta.
Eu quero apenas abraçar a Gabi quando a vejo. Podemos não estar

nos falando, mas é difícil desconsiderar todos aqueles anos que passei
contando com o apoio dela quando mais precisei. Com ou sem festa de
formatura, não dá para mudar a história que temos juntas. Como ela
cuidou de mim depois que minha mãe morreu – nunca vou me
esquecer de como ela me salvou.

— Gabrielle, não tem nenhum motivo pra você estar aqui agora…
Ela o interrompe e entra na sala.
— É, bom, é que tem uma coisa que o senhor precisa saber. — Ela

olha para mim e balança a cabeça com tristeza antes de calmamente
jogar o celular na mesa do diretor Wilson.

— Senhorita Marino, isso é extremamente inapropriado. Estou
conversando com essas alunas.

— Duas alunas que, devo lembrar o senhor, não �zeram nada de
errado. — Gabi coloca as mãos no quadril. — Sei que o senhor tem
cem anos, mas até o senhor deve ser capaz de reconhecer uma
sensação viral quando a vê.

Amanda ri baixinho, e o sr. Wilson lança um olhar ressentido para
ela.

— Senhorita Marino, o que signi�ca isso?
Gabi pega o celular e o vira para o rosto dele.



— Isso signi�ca, sr. Wilson, que desde que chamou essas duas para
a sua sala, há trinta minutos, a hashtag #JustiçaParaMighty… — ela faz
uma pausa e se dirige a mim e Amanda: — Esse é o nome do ship de
vocês, por sinal. Não fui eu que inventei, mas acho que meio que
funciona. — Em seguida, ela volta a se dirigir para o sr. Wilson. — Essa
hashtag tem quase mil publicações no Campbell Con�dential, e o
número continua subindo. Todos os seus alunos estão falando sobre a
obstrução da justiça e a homofobia descarada que estão acontecendo na
instituição do senhor. Isso pode virar um caso para a União Americana
da Liberdade Civil mais rápido do que pensa.

Eu brinquei sobre a Gabi virar advogada, mas não tinha considerado
a opção de verdade até este momento. Vendo o jeito que o sr. Wilson se
encolhe na cadeira ao olhar para o celular dela, �ca mais óbvio do que
nunca para mim o quanto essa garota pode ser voraz quando coloca
uma ideia na cabeça. É incrível o que ela pode fazer quando usa o seu
poder para o bem e não para o mal.

Madame Simoné fala primeiro:
— Edward, seja realista. Campbell precisa mesmo desse tipo de

visibilidade? E envolvendo a formatura, ainda por cima?
— Você sabe como esses pais levam a festa a sério, especialmente a

corte da formatura. — Ele suspira e esfrega uma mão no rosto. Ele
encara a G. — Você está certa, senhorita Marino. Isso é ruim, mas não
tão ruim quanto poderia ser.

— E o que isso signi�ca pra nós? — Amanda pergunta, a mão dela
encontrando a minha sobre meu colo e a apertando. — Para a Liz?

— Pra mim parece — Madame Simoné diz, ajustando os óculos no
nariz e sorrindo suavemente para nós — que vocês duas já podem ir.
Certo, Edward?

— Bom, não exatamente. Ainda há normas a serem discutidas…
— Não tem nada a ser discutido! — Eu só tinha visto Madame

Simoné levantar a voz uma única vez, e foi de puro choque, durante a
catástrofe das vendas das sobremesas. Nós todos olhamos para a
direção dela de imediato, e até a Gabi parece impressionada. — Pra
mim já chega. Eu acredito na santidade da festa de formatura e como
ele pode nos transformar na nossa melhor versão. E, ano após ano, eu



vejo jovens bons e merecedores que não participam da competição pela
forma como são recebidos. E não vou deixar isso acontecer de novo.

Eu nunca vi ninguém da administração falar algo assim. As mesmas
ofensas que os homens da família Jennings têm evitado se tornando
atletas, por prover algum tipo de entretenimento ao povo de Campbell,
pessoas como eu e até mesmo como Amanda experimentamos em força
total. É o peso, o impacto de ser diferente numa cidade que não
aprendeu como nos acolher e se recusa a tratar todas as nossas partes
com o mesmo cuidado que merecemos.

— Elizabeth, nós vamos investigar isso. Je promets.
— Roberta, por favor.
— Sem “por favor”. Ou essas garotas podem ir, e estão livres pra

continuar expressando o afeto entre elas como acharem melhor, ou eu
juro pra você que vou começar a soltar tudo o que já vi e nunca falei
nada. E você vai ter mais do que se preocupar do que a droga da União
Americana da Liberdade Civil.

O diretor Wilson parece apavorado, mas Madame Simoné continua
�rme. Não faço a menor ideia de quais são os segredos que ela sabe, o
que ela manteve para si mesma durante anos, mas o rosto do sr. Wilson
me diz tudo o que preciso saber. Ele visivelmente murcha.

— Vocês duas ainda não podem ir juntas à festa. — Ele vira para
nós e seu rosto é severo de novo. — As regras ainda valem na minha
escola.

E parece que ele está dizendo isso mais para si mesmo do que para
nós, mas é o su�ciente para mim. Solto o ar que não me dei conta de
que estava segurando, e Amanda faz o mesmo. Gabi sorri de um jeito
convencido e se vira, saindo da mesma forma fácil que apareceu. Antes
de pensar em outra coisa, corro para o corredor atrás dela.

— E agora? — Seguro o braço dela e a viro para me encarar. Ela não
parece surpresa, quase como se soubesse que eu viria atrás dela, e isso
me irrita um pouco. Não sou a mesma Liz previsível de quem as
decisões ela previu com sucesso nos últimos doze anos. — Você só
aparece, salva o dia e vai embora sem falar comigo?

— Você deixou claro que não quer falar comigo, Liz! — ela grita,
mas não puxa o braço para longe. — Você tem um novo melhor amigo
no Jordan e uma nova namorada na Amanda. Não precisa mais de mim.



O jeito que ela diz isso, resignada, sem atacar, é o que me amolece.
Solto minha mão do bíceps dela.

— G, isso não é verdade. Você sabe que não é verdade.
Quando uma lágrima escorre pela bochecha dela, eu quase estico a

mão para secá-la, como ela faria comigo. Mas eu a conheço o su�ciente
para saber que ela prefere que eu �nja nem ter reparado.

— Tanto faz. — Ela seca os olhos rapidamente. — Tudo é uma
merda, de qualquer forma. Você estava certa de parar de falar comigo.
— Ela olha para cima e pisca para afastar as lágrimas. Abro a boca para
dizer algo, mas ela balança a mão para me impedir. — Boa sorte, tá
bom? — Ela se vira e se apressa para o lado oposto, não me dando a
oportunidade de ao menos dizer “obrigada”. Ou “eu te amo”. Ou “sinto
sua falta”.

Então não digo nada. Nada mesmo.



trinta e dois

Rolo na cama quando ouço o meu despertador, convencida de que
estou vivendo dentro de um pesadelo que nunca termina. Nem posso
imaginar voltar para o colégio e encarar os lobos de novo.

O resto do dia anterior foi o pior que já tive. Não podia ir para
nenhum lugar sem sentir os olhares em cima de mim. Mantive a cabeça
abaixada nos corredores, desliguei meu celular para não ter que encarar
nenhuma das ligações ou mensagens do Jordan, ou da Amanda, ou da
Britt, ou da Stone. Eu só não queria lidar com a compaixão deles e com
as tentativas de me fazer �car bem.

Eu não vou �car bem até isso acabar.
Quando �nalmente me levanto da cama e me visto, vou para a

cozinha, onde Robbie está na mesa assistindo Cosmos no celular
enquanto come uma mão cheia do cereal do vovô direto da caixa. Ele
mastiga tão alto que tenho que pedir para �car quieto.

— Você vai acordar a vovó com essa barulheira toda. — Pego um
pote no armário, tiro o leite da geladeira e os coloco na mesa na frente
dele. — E usa um pote, Ro. Age como se tivesse um pouco de noção.

Ele resmunga e olha para cima, me mostrando sua boca cheia. Ele
sorri, e um pouco de cereal escapa da boca dele no processo.

— Grande dia hoje, maninha. Está animada?
Sexta-feira, o dia em que saberemos quem vai ser a corte. O dia em

que descobriremos se essa montanha russa valeu a pena. Eu nem iria
para o colégio se a presença dos candidatos à corte não fosse obrigatória
no pré-jogo.

Meus olhos estão inchados e minha cabeça, latejando, mas preciso
ir. É o jeitinho dos Lighty.



— Me diz que eu não preciso fazer isso — reclamo. — Eu estou
implorando pra você acabar com o meu sofrimento.

É esperado que os candidatos à corte da formatura dancem a
coreogra�a de “Whoomp! (There It Is)” que a turma do coral vai ensinar
para nós quando nos registrarmos. Há alguns dias, depois da aula,
chegamos a gravar um vídeo rápido movendo a boca para �ngir que
estamos cantando a letra da música pela escola e que vai passar no
fundo enquanto dançamos no palco.

Não tenho certeza como qualquer uma dessas coisas vai ajudar os
garotos do time de basquete a ganhar a �nal estadual da terceira
divisão, mas en�m.

Robbie se equilibra nas pernas traseiras da cadeira, rindo.
— Quando nascemos, alguém roubou nosso ritmo e vocação para os

esportes — ele diz. — Devíamos processar alguém.
Eu suspiro e me encosto no balcão. Mordo um pedaço da banana

madura que vovó deixou para eu comer no café da manhã, mas quase
não consigo sentir o gosto. Robbie se levanta, meio que desdobra seus
braços compridos e joga um deles em volta do meu ombro. Me inclino
para mais perto dele, agradecida.

— Você se lembra de quando eu tinha seis anos e a gente estava
brincando de Beetlejuice na Bryant House? — Beetlejuice era um jogo
bobo em que nós deixávamos nossas vozes mais assustadora e corríamos
um atrás do outro, como um pega-pega com temática de Halloween
que durava o ano inteiro. Nem me lembro quem criou o jogo. —
Aquela vez que eu caí e bati a cabeça na madeira que cercava a caixa de
areia?

Claro que me lembro. Ro era uma criança tão desengonçada
naquela época. Aprendi a tomar conta dele, sempre, antes mesmo de
entender seu diagnóstico. Sabia como protegê-lo antes de saber do que
eu estava o protegendo.

Assinto com a cabeça em seu ombro. Ele continua a história do
mesmo jeito:

— Você agiu tão rápido: mandou a Abriona McEntire chamar a dra.
Lamont, falou para o Junior pegar o kit de primeiros socorros e me
levantou como se eu não pesasse nada, tudo em um segundo. — Ele
recosta a cabeça contra a minha. Posso sentir seu sorriso mesmo sem



vê-lo. — E você costumava fazer isso pra todo mundo. Fez a Carlisse
Fenton parar de fazer bullying com o Rodrick por causa dos lábios dele,
praticamente costurou os pontos do Jamel daquela vez que ele caiu do
balanço… Você sempre tomou conta de todo mundo.

De repente, tenho vontade de chorar. Engulo o nó que se forma na
minha garganta e balanço a cabeça. Olho para o meu irmão e percebo
pela primeira vez que ele ainda está usando pijamas.

— Espera — digo. — O que foi? Você não vai para o colégio hoje?
— Desculpa, maninha. Vou ter que acompanhar pelas lives. — Ele

dá de ombros, mas força um sorriso.
Coloco minhas duas mãos nos ombros dele e o examino, mesmo

sabendo que o que está acontecendo é completamente interno. Anemia
falciforme, no geral, não é algo que você pode reconhecer ao olhar para
alguém.

— Robbie, por que não me disse que não estava se sentindo bem?
Por que não está na cama? Há quanto tempo está assim?

Não sei como não percebi seus olhos brilhantes. Consigo notar
quando ele percebe que me dei conta disso, mas ele me interrompe
antes que eu posso dizer algo.

— Relaxa, relaxa. — Ele levanta as mãos na minha frente, num
gesto universal de “pega leve”. — Eu estou bem. Numa escala de um a
dez, eu mal chego a seis. Só não quero que �que pior, tudo bem? Então
eu, como é que a Stone diz? Eu estou con�ando no meu corpo.

— Con�ando ou não no seu corpo, você devia ter me contado. —
Cruzo os braços e o olho de cima a baixo. — Você tomou seus remédios
hoje? Está bebendo o tanto de água que deveria? Lembra a vovó de
deixar a dra. Fredrickson avisada por precaução, porque mesmo você
achando que não está ruim, sempre pode piorar. E… esquece. Quer
saber? Vou �car em casa hoje, que tal? A gente pode assistir à reprise
de The Price Is Right e…

— Liz. É exatamente isso o que eu estava falando. Você precisa
focar em você hoje. — Robbie fecha os olhos e respira. — Você tem
muita coisa pra se preocupar agora, e eu não deveria ser uma dessas
coisas. Só estou um pouco mal.

Um pouco mal. Com uma doença sanguínea hereditária como
anemia falciforme é sempre mais do que “um pouco mal”. Não é como



se Robbie estivesse lidando com um resfriado comum por ter esquecido
de usar um cachecol. O corpo dele está se virando contra ele. E a
diferença entre essas duas coisas é sempre tão séria quanto vida e
morte para mim.

— Robert James. — Coloco as mãos nos quadris.
— Elizabeth Audre. — Ele me encara, sobrancelhas levantadas, me

desa�ando.
Eu dou o braço a torcer primeiro.
— O.k., tudo bem. Mas, por favor, volta para a cama. E me liga se

der algum problema.
— Sabia que estresse pode te dar problema no coração? Você quer

ter um problema no coração antes do seu aniversário de 18 anos? —
Ele coloca as mãos nos quadris, me imitando, e me empurra na direção
da porta da frente.

Robbie está certo. Tenho que fazer isso.
Eu abro a porta e olho para ele uma última vez. Ele está com aquela

expressão exasperada que costumava ter quando era criança e eu o
tratava como um bebê, mas consigo ver que há um carinho sem limite.
Eu sei por que reconheço a mesma sensação em mim mesma toda vez
que olho para ele.

— Eu te amo, pimpolho. — Jogo meus braços ao redor do pescoço
dele rapidamente antes de ir para a porta.

Ele sorri, um pouco hesitante.
— Também te amo, maninha. Acaba com eles hoje.

Apareço do lado de fora do ginásio no último segundo possível usando
vermelho e branco, requisito da escola. O resto do grupo já se reuniu,
mas nem ao menos olho para os lados. Não quero ver ninguém. Não
quero conversar com ninguém. Só quero acabar logo com isso.

— Lighty! — Jordan se aproxima de mim quando me vê. Olho por
cima do ombro dele e vejo Quinn direcionando um rápido olhar
preocupado e piedoso na minha direção. Me sinto um animal



machucado. — Eu estava preocupado com você, cara. Você não tem
atendido o celular.

— É, eu…
— Pessoal, pessoal! Prenez voz places! — Madame Simoné bate

palmas para silenciar o grupo.
Nós devemos ir logo depois das meninas do coral, que estão

cantando alguma música pop que eu não conheço a letra e fazendo a
combinação de quatro passos do jazz square.

— Podemos falar disso mais tarde. — Jordan coloca o braço sobre
meu ombro rapidamente em um meio abraço. — Ou não. O que você
preferir.

Sou grata por ele me dar a opção de manter distância, porque no
momento a segunda coisa que não quero fazer é conversar sobre ter
sido tirada do armário na frente do colégio inteiro, perdendo apenas
para ir na frente de um ginásio cheio de pessoas que não sabem se me
odeiam ou sentem pena de mim e dançar uma música que ninguém
escuta desde a Idade Média. Eu sinceramente quero voltar para casa e
�car com Robbie.

— Il est temps, les étudiants! Merda pra vocês!
Ela parece orgulhosa quando nos apressamos pelas portas e nos

colocamos em posição, mas isso não acalma em nada meu medo de me
apresentar na frente de um grande público de colegas da escola. Não é
como na banda, em que posso me misturar, meu instrumento fazendo
parte de algo maior e bonito. Este monstro é diferente. Estou na
primeira �leira, ao lado de Jordan Jennings, usando as cores do colégio,
e sinto como se todos os olhares neste lugar imenso estivessem voltados
diretamente para mim.

Vejo Britt, com seu cabelo loiro brilhante, sentada na lateral com
outras meninas do rugby. Ela levanta o punho logo que me vê.

— Nós te amamos Liz! — ela grita, cutucando a menina ao seu lado
com o cotovelo, que, pelo uniforme, é uma aluna do primeiro ano. A
garota parece irritada, mas faz o mesmo imediatamente com um sorriso.
Provavelmente é falso, considerando tudo, mas sou grata por Britt e sua
técnica do cotovelo do mesmo jeito.

Quando nos posicionamos, Jordan parece completamente em casa e
confortável. Ele pisca para mim e move os lábios dizendo “hora do



show”.
De repente a música começa e a memória muscular me carrega.

Nós pulamos em dupla, deslizamos para nossa esquerda e depois de
volta para nossa direita antes de fazer o passo de dança em que se
coloca um braço e uma perna para o alto, que eu não consigo aguentar,
mas que todo o resto está absolutamente arrasando. O público está
realmente envolvido, de pé, dançando e cantando junto com a gente.
Durante a parte de dança livre, eu começo a me sentir mais insegura,
porque, para ser honesta, eu sou uma péssima dançarina. Tipo,
constrangedoramente péssima. O que é ainda pior por causa da crença
de que toda pessoa negra tem ritmo. É uma das maiores vergonhas da
minha vida: ter nascido sem o gene da dança.

Começo a imitar um robô, meu movimento padrão, mas Jordan me
salva. Ele vem para perto e levanta o pé num gesto que reconheço
imediatamente. É a nossa coreogra�a da dança de Uma festa de
arromba.

Ele levanta as sobrancelhas parecendo dizer: não me deixa na mão
agora, Lighty. Então eu dou um passo para a frente e levanto meu pé
para encontrar o dele, depois dou um passo para trás e faço de novo,
antes de juntarmos nossas mãos no meio e girar. Estou rindo, me
divertindo de verdade, cantando as palavras de cor com Jordan, quando
me dou conta de que não estou mais com medo. Posso até estar
vivendo um pouco.

Quando nos afastamos e voltamos à nossa posição, o público está
realmente agitado. Juro que consigo até ouvir o coro repetido da outra
noite – “Lighty! Lighty! Lighty!” – começando de algum lugar na
arquibancada. Pode ser mais um efeito cotovelada da Britt, mas parece
vir de algo maior do que as meninas do rugby, como se talvez toda o
público estivesse gritando. E tudo bem, pode até ser minha imaginação,
esse novo conforto que sinto no palco, mas paro de sentir como se as
paredes do ginásio fossem se fechar ao meu redor. Parece um pouco
como quando me apresento com a banda. Parece certo.

Quando a música acaba, estou sorrindo, apesar de tudo. Estou
esperando pelos aplausos…

E as luzes se apagam.



Estou convencida de que vai começar o barulho de quinhentos
celulares, de que outro segredo meu vai ser noticiado para escola
inteira. Meu coração para no peito, e começo a planejar uma fuga.
Talvez se eu conseguir escapar antes das luzes voltarem…

Mas não dá tempo. Em menos de quinze segundos a luz volta e eu
levo minha mão à boca.

— Ai, meu Deus!
Não tem como explicar; sem chance de que eu pudesse ter previsto

isso. Quando olho por toda a volta no ginásio, a arquibancada está
coberta de pessoas vestindo uma camiseta preta comum com o desenho
de uma coroa simples dourada na frente, bem no meio.

Olho para a minha esquerda e até mesmo Jordan está usando uma.
Mais da metade do ginásio está vestindo um símbolo que virou
sinônimo de quem sou: a infame, subversiva, perigosa e 100% queer
aspirante à rainha da festa de formatura de Campbell. As pessoas estão
de pé, e �nalmente o lugar explode em aplausos. Mas não há engano
desta vez. Isto não é pela nossa apresentação.

Tudo isto é para mim.



trinta e três

Nem acredito. Quando voltamos para o corredor, minha mão ainda não
saiu da minha boca. Jordan chega por trás e envolve minha cintura com
os braços antes de me levantar no ar e me girar ao redor. Eu nem me
importo com quem mais está por ali, quem mais pode �car com ciúmes
por sermos próximos. Eu apenas estou feliz.

— Jordan, você está por trás disso? — Olho para ele, que está
sorrindo e balançando a cabeça.

— Queria poder ganhar os créditos, mas foi tudo feito por aquelas
duas meninas. Sabe? Aquela que fala super-rápido e a outra que sorri
demais? — Melly e Katherine. Claro. — Elas juntaram as tropas pelo
Campbell Con�dential ontem à noite. Recrutaram várias pessoas para o
plano, e os pais da Britt �zeram as camisetas. Foi meio genial.

Eu tenho tantas perguntas, mas o evento terminou e os corredores
estão lotados de pessoas. Muitas pessoas me cumprimentam com um
rápido gesto de cabeça quando passam, ou oferecem o punho para um
toque, ou se desculpam. Quando meu celular começa a vibrar no bolso,
quase não percebo. Mas me atrapalho para atender no último segundo
possível.

É minha avó. Estou me sentindo tão zonza de esperança que decido
ali mesmo que vou contar para ela sobre a festa de formatura. Sobre
tudo.

— Vovó, você não vai acreditar…
— Lizzie, meu bem. — A voz da minha vó soa abalada na linha, e

parece que o ar que ainda restava ao meu redor de repente some. Ela
não soaria desse jeito a não ser que… — Você precisa vir para o
hospital agora mesmo, ouviu? É o Robbie. É bem ruim, meu bem.



Eu desligo sem responder. Não consigo. Não tem nada que eu possa
falar.

A expressão de Jordan se contorce em preocupação quando ele me
vê.

— Liz?
Eu não preciso explicar, pelo menos não completamente. Jordan

pega a chave no bolso e segura minha mão para me puxar até a porta. É
como se eu não estivesse mais dentro do meu corpo, como se estivesse
�utuando em algum lugar sobre mim mesma, me perguntando como
minha casca vazia consegue continuar se mexendo.

Mas eu murmuro o nome do hospital logo que chegamos ao carro, e
Jordan pisa fundo. Seu jeito normal de dirigir, aquele com o qual me
acostumei nas últimas semanas – casual, tranquilo – é esquecido
quando ele arranca pelas ruas de Campbell e pela interestadual que
leva ao centro de Indy.

Passo o caminho todo em silêncio. Nenhum de nós briga pelo rádio,
ninguém se importa em encher o carro com jazz ou a música nova do
Kendrick ou qualquer outro som que normalmente invadiria o espaço
do Range Rover. Jordan simplesmente estica o braço e coloca a mão
sobre a minha onde ela descansa em meu colo.

Ela �ca lá, quente e forte, até pararmos no estacionamento.
— Preciso voltar para o colégio — ele diz quando abro a porta —,

mas volto aqui mais tarde, o.k.?
Assinto. Eu ainda não tenho palavras para agradecê-lo, mas espero

que a essa altura ele saiba o quanto isso tudo signi�ca para mim.
— Você já fez muito. Eu só… não precisa se sentir pressionado a

voltar. Entendo que você tem outras coisas pra fazer.
— Claro que eu vou voltar, Lighty. — Ele balança a cabeça uma vez

e me oferece um sorriso gentil. Por um momento, ele parece
exatamente com o Jordan que se sentava ao meu lado na banda do
ensino fundamental. Faz o meu coração doer. — O primeiro não é nada
sem o segundo, lembra?



Não é a primeira vez que venho ao hospital St. Regis – passei mais
noites sentada ao lado da cama da minha mãe do que em casa quando
as coisas �caram realmente ruins –, mas estar dentro do Hospital
Infantil Jesse Washington é sempre… diferente.

É parte do St. Regis, mas também não é. No entanto, acho que é
assim que deveria ser. Quando se está tentando convencer crianças de
que elas estão bem, que os próprios corpos delas não estão tentando
destruí-las, aparentemente é preciso pendurar quadros de personagens
de desenhos.

Mas conheço este lugar tão bem quanto conheço o hospital adulto,
porque é mais assustador. Porque pode sempre signi�car o pior para a
pessoa que eu mais amo. Com personagens de desenho ou não.

Quando viro um corredor, Beatriz, minha enfermeira favorita, com o
seu cabelo curto e uniforme sem desenhos, me aponta a direção do
quarto de Robbie sem que eu precise perguntar. Ela mal tem um metro
e meio e não sorri muito, mas sempre gostei do seu jeito sem paciência
para gracinhas. E se a ternura que aparece em seu rosto quando ela me
vê é indicativo de algo, acho que ela também gosta de mim.

A dra. Fredrickson, a hematologista de costume do Robbie, está
saindo do quarto quando eu me aproximo da porta. Ela coloca a mão no
meu ombro e meio que me leva com ela na direção a qual está indo.
Olho de volta para a porta, mas decido não discutir.

— Elizabeth. Queria estar te encontrando sob outras
circunstâncias, mas estou feliz que você está aqui. Senta aqui comigo
por um segundo — ela diz, sua voz encorpada e doce, suave como
sempre. — Sua avó acha que seria melhor se fosse eu que conversasse
com você. Ela ainda está um pouco abalada.

A dra. Fredrickson é uma das poucas mulheres negras
hematologista no estado, o que sempre me deixou grata por Robbie ser
atendido por ela. Ela foi pupila da dra. L há muito tempo, e eu sempre
tive um pouco de esperança de que um dia eu possa ser sua pupila. Ela
tem quase a minha altura e dedos longos e �nos em seus quarenta e
muitos, mas seus cabelos já são completamente brancos.

Depois de todos esses anos vendo-a consertar o meu irmão em
vários estados de condições ruins, ela se tornou meio que uma heroína



para mim. Ela até mesmo escreveu uma das minhas cartas de
recomendações para Pennington.

Nós nos sentamos em umas cadeiras da sala de espera, longe de
qualquer criança e seus pais que estão aguardando ser atendidos. Tem
uma torre de LEGO na nossa frente cambaleando precariamente.

— Como você está? — ela pergunta, embora tenha certeza de que
ela já sabe a resposta. Eu normalmente não gosto desse traço de
personalidade nas pessoas, perguntarem o que já sabem a resposta, mas
quando é a dra. Fredrickson, eu deixo passar. Ela não diz nada sem ter
um motivo.

— Já estive melhor — respondo com toda a honestidade que
consigo.

Ela cruza as pernas e repousa sua mão delicada sobre meu joelho.
Sua aliança de casamento com diamante brilha sob a péssima luz
�uorescente do hospital.

— É, imagino que sim. — Ela balança a cabeça. Seus lábios estão
pressionados em uma linha reta. — Elizabeth, você sabe o quanto eu
gosto de você. Acho que você é verdadeiramente uma das jovens mais
capazes e dedicadas que já conheci. Mais de uma vez eu disse ao meu
marido que se eu quisesse ter tido �lhos, ia querer uma �lha como
você.

— Não sou tão capaz assim, doutora. Se eu fosse, nós não
estaríamos aqui agora. — Eu limpo o meu nariz, que começou a
escorrer. A dra. Fredrickson me entrega um lenço que eu nem a vi
segurando. — E acho que nós duas sabemos disso.

Os olhos delas se suavizam.
— Ele não estava tomando os remédios, né? — pergunto.
Ela não responde na hora, mas eu já sei a resposta. O milagre da

hidroxiureia é que ela reduz as visitas aos hospitais para os jovens
pacientes em uma quantidade quase inacreditável. Mas, como qualquer
medicação, quando não se toma, é inútil.

— Não prestei atenção direito — digo, balançando a cabeça e
escondendo o rosto entre as mãos. Estou tão envergonhada, tão
desapontada. — Isso é tudo minha culpa.

— Não diga isso! — A voz da dra. Fredsickson é brusca, mais
brusca do que já ouvi antes. Levanto minha cabeça na mesma hora e a



encaro, e seu rosto normalmente sereno está tomado por algo mais
sério. — Você é uma boa garota, inteligente e motivada. Mas você não é
a tutora do seu irmão, mocinha. Ele tem quase dezesseis anos. E, assim
como eu disse para a sua avó, ele tem idade o su�ciente pra cuidar da
própria saúde.

— Mas…
— Mas nada. — Ela coloca a mão sobre a minha e dá dois tapinhas.

— Seu trabalho é ser irmã dele, não a médica ou a cuidadora. Deixa
que eu faço isso.

Quero apertar a mão dela para me �rmar em alguém sólido, alguém
com quem posso contar, mas ela se levanta, então eu faço o mesmo.

— Seu irmão está com síndrome coronária aguda e estava com
muita dor quando chegou aqui. Pior do que costuma ser. — Ela não
pausa para explicar o que é SCA para mim, já que nós duas sabemos que
eu li tudo o que tinha para ser lido sobre o assunto. Sei como pode ser
grave, mas se a dra. Fredrickson conseguiu identi�car a tempo, é
tratável. — Nós vamos mantê-lo aqui por um tempinho, acompanhar o
progresso dele, especialmente depois da transfusão de hoje à tarde.

Assim, faz sentido o motivo pelo qual a dra. Frerickson não me
deixou entrar direto no quarto dele quando cheguei. Robbie está, no
momento, ligado à uma máquina que remove as suas células vermelhas
dani�cadas e as substitui pelo sangue saudável de um doador. Sem
aviso, vê-lo assim poderia ser o apenas o necessário para me empurrar
para o limite.

Ela olha para o relógio.
— Se você estiver pronta, pode �car um pouco com ele antes da

minha próxima visita. Seus avós também estão no quarto dele.
Ajeito minha postura ao caminhar na direção do quarto de Robbie.

Ainda sou eu. E Liz Lighty aprendeu há muito tempo como �ngir uma
expressão alegre para o seu irmãozinho.



trinta e quatro

Quando vejo Robbie deitado, olhos fechados contra a luz, tubos de
oxigênios nas narinas e conectado às máquinas que podem salvar sua
vida, me lembro de que algumas pessoas simplesmente não têm sorte.

— Bea — Robbie sussurra, olhos ainda fechados. — Beatriz, você
pode por favor perguntar para a minha irmã o quanto ela está brava
comigo, numa escala de um a dez?

Vovó vira para a porta onde estou, percebendo minha presença pela
primeira vez. Eu e Ro fazemos isso às vezes, meio que só sabemos
quando o outro está por perto sem precisar ver. Não somos gêmeos,
mas desenvolvemos uma conexão de gêmeos com o passar do tempo.

— Lizzie, meu bem. — A vovó se levanta e me abraça. Escondo
meu rosto em seu pescoço; ela tem o cheirinho de sempre: um pouco
de perfume White Diamonds, mas principalmente o cheiro de estar em
casa.

Estou tão contente em vê-la, por estar abraçada com ela como
acontece toda vez que chego em casa, então tudo parece um pouco
mais perto do normal. Quando me afasto, vejo vovô cochilando no
canto. Eu juro, nada perturba esse homem exceto perder para o Robbie
num jogo de Jeopardy!.

Beatriz, a enfermeira, aperta a boca em um sorriso comprimido para
mim, enquanto ajusta o protetor do acesso de Robbie. Faço uma careta
ao ver isso. Mesmo que pense em ser médica um dia, isso nunca se
torna mais fácil para o estômago.

— Liz, seu irmão quer saber o quanto você está brava — ela diz,
impassível.

— Quando a vovó e o vovô forem embora, com certeza vou dar um
jeito de ele saber.



Vovó me aperta ao seu lado e me guia até o sofá no canto, como se
eu não tivesse acabado de ameaçar xingar meu irmão no minuto em que
ela deixar o quarto. Não posso culpá-la. Visitas ao hospital tiram todo
mundo um pouco do eixo. E já faz um tempo desde que �zemos uma
visita como esta.

Robbie sorri, mas grunhe alto.
— Vovó, eu e a Liz podemos conversar um segundo? Quero que

ela… — ele inspira profundamente fazendo uma careta — …puxe
minha orelha enquanto estou sedado e não quando eu estiver são.

Vovó ri e seca os olhos rapidamente. Ela dá um tapa na parte de trás
da cabeça do vovô, e ele acorda sobressaltado.

— O que foi?
— Vamos, Byron. — Vovó segura a mão dele e o puxa para a saída.

— Vamos ver o que tem na cafeteria.
— Eu não quero aquela comida dura da cafeteria! Na última vez

que estivemos aqui, eu quase quebrei um dente com o biscoito. É uma
vergonha o que eles servem aos doentes e aos internados — vovô
resmunga, seguindo a vovó para fora.

Beatriz sai logo em seguida, me deixando sozinha com Robbie. Eu
quase não sei o que dizer para ele sobre tudo isso. Então, ele abre os
olhos, e o seu rosto não tem nenhum vestígio do seu humor normal e de
suas constantes tentativas de deixar o clima mais leve.

— Me desculpa, Liz. Eu sinto muito mesmo.
Suspiro. Estou exausta. Tipo, até o fundo dos ossos, cansada

visceralmente. Atravesso o quarto para me sentar na beira da cama de
Ro e entrelaçar nossos dedos.

Mas em vez de me deitar com ele, como sei que ele espera, digo a
verdade:

— Eu devia te deserdar por isso, sabe. Você é literalmente a cereja
no topo do meu sundae de leite coalhado de uma montanha russa
sentimental.

Porque o negócio é o seguinte: eu também sinto muito. Sinto muito
que ele esteja doente, que eu não possa fazer nada sobre isso – que
nossas vidas tenham girado em torno de visitas ao hospital, drogas
experimentais e experiências de quase morte.



— Sundae de leite coalhado e uma montanha russa? Você está
misturando as metáforas. — Ele ri baixinho, e vejo que suas feições
mudam rapidamente, �cando mais atentas: — Liz, por favor, me fala
que você conseguiu entrar para a corte. Por favor, estou te implorando,
por tudo de bom e sagrado neste mundo, por favor, me diz que minha
irmã vai ser a nerd secretamente maravilhosa na corte da formatura que
vai acontecer semana que vem.

— Eu não sei. Acho que nem quero saber agora.
— Bom, você já… — ele para um pouco de falar e fecha os olhos

brevemente — …conferiu o Campbell Con�dential?
— Eu estive um pouco ocupada, Ro. Não tive tempo de conferir o

Campbell Con�dential. — Reviro os olhos. Mesmo doente, esse garoto
não resiste a se conectar e ser xereta. — E tanto faz. Talvez eu devesse
desistir, de qualquer forma.

Ele abre os olhos e parece quase frenético.
— Liz, essa foi a única coisa idiota que já te ouvi falar.
— Como assim?
— Você não está falando sério. Não pode estar. Depois de tudo

isso? Sem chance. Me dá meu celular. — Ele aponta para o moletom
sobre a mesa perto da janela. Eu pego o celular dele e o coloco sobre
sua mão estendida, dedos inquietos e tudo mais. Ele desliza o dedo pela
tela rapidamente, como o homem com uma missão que ele é.

— Eu estou falando sério. — Balanço a cabeça. — Qual o sentido?
Olha o que eu já perdi por fazer parte disto. O tempo que gastei
fazendo coisas da formatura, que eu poderia ter passado com você. Não
vale a pena.

— O que você perdeu? Olha o que você ganhou! — ele diz na
mesma hora, quase sem ar. — Eu nunca te vi assim antes, Liz. Você
está se divertindo. E eu sei que esse é um conceito estranho pra uma
viciada em trabalho que nem você, mas se divertir é uma coisa boa. —
Ele sorri e me empurra gentilmente com o joelho. — Você nunca teria
viralizado por virar a própria corredora FloJo de Campbell, nunca teria
�cado amiga do Jordan de novo.

E, certo, talvez o moleque tenha um bom argumento, mas mesmo
assim.



— Eu apenas sinto que toda vez que vencer é uma possibilidade,
alguma outra coisa dá errado.

Ele parece meio triste, e não só porque está preso à esta máquina.
— Você não pode continuar vivendo por mim, pela vovó e pelo vovô.

— Ele estica o braço na minha direção bem devagar, e eu pego a mão
dele. — Nós vamos �car bem. Nós sempre �camos, é o jeitinho dos
Lighty. Mas olha isso! O que você fez nessa campanha é tão massa.
Não posso acreditar que minha irmã é a pessoa mais falada em
Campbell County.

Estou secando uma lágrima que nem me lembro de liberar, mas de
repente minha garganta parece apertada e tudo o que quero fazer é
abraçar meu irmão não-mais-tão-pequeno.

Ele continua olhando para o celular e mexendo nele sem parar
enquanto fala.

— E, pensa assim: se você não tivesse competido, nunca teria se
apaixonado.

Ele mostra o celular para mim, triunfante, depois de encontrar o
que estava procurando. O maior sorriso que vi dele o dia todo, en�m,
surge no seu rosto. A lista da corte da formatura foi publicada e
compartilhada por todo Campbell Con�dential. Está ali. Meu nome
está ali.

Minha boca se abre e se fecha sem conseguir emitir nenhum som.
— Parabéns, maninha. — Ele levanta as sobrancelhas. — Ainda

pensando em desistir?

Tudo bem, eu sou uma mentirosa.
Eu sou tão, tão mentirosa, que algumas vezes acredito de verdade

em mim mesma. Porque, por um segundo, quando disse para Robbie
que queria desistir, eu seriamente pensei que queria. Mas agora,
enquanto olho para o meu nome na lista de garotas, sou lembrada do
quanto quero ganhar. Quero a bolsa de estudos. Quero ir para
Pennington.



Claire Adams
Quinn Bukowski
Lucille Ivanov
Elizabeth Lighty

Tenho certeza de que já escureceu, mesmo não tendo nenhuma
janela onde estou sentada. Eu saí do quarto para deixar Robbie
descansar na hora que a vovó e o vovô voltaram do jantar, algumas horas
atrás, e decidi me esconder num canto da sala de espera. A vovó e o
vovô ainda estão acampando no quarto do Robbie, cobertos por um
cobertor �no de hospital, dormindo e acordando, mas achei que seria
melhor �car aqui fora. Pensei que, depois das últimas semanas, um
tempo sozinha seria bom para mim.

Meu celular ainda está desligado, en�ado no meu bolso de trás. O
que provavelmente explica o motivo pelo qual não estou esperando
quando Jordan Jennings aparece pelo corredor – sorrindo de orelha a
orelha apesar do lugar em que estamos – balançando os dois sacos de
papel brancos e engordurados que ele tem em mãos.

— Você vem sempre aqui? — ele diz quando se aproxima,
sentando-se no lugar ao meu lado e colocando o saco no meu colo. —
Trouxe comida. Achei que você podia estar com fome.

Olho dentro do saco e sorrio.
— Você trouxe a primeira coisa que comemos juntos.
— Nunca vou esquecer da Liz Lighty Pós-Vômito. — Ele ri baixo.

— Esse hambúrguer duplo é o�cialmente uma coisa nossa agora.
Afasto o pacote e o coloco sobre uma edição antiga da revista

Highlights for Children.
— Como você está, parceira? — Jordan joga o braço sobre meus

ombros, e eu me reclino nele com facilidade. — Esses últimos dias
foram intensos.

— É. — Balanço a cabeça. Porém Robbie ainda está aqui, ainda
está a salvo. Então, colocando meu próprio drama de lado, posso lidar
com isso. — Mas podia ser pior.

— Só porque poderia ser pior não quer dizer que você não pode
reconhecer o quanto tem sido uma droga, sabe?

Eu suspiro, mas não respondo.



— Você perdeu muita coisa desde que sumiu do mapa depois da
Rachel fazer aquela palhaçada.

Eu me recosto para poder olhar para ele com olhos arregalados.
— Você esqueceu que estamos falando de Campbell County,

Lighty? As coisas sempre podem piorar.
Ele revira os olhos.
— Preciso te lembrar do �asco #SubstitutaDaEmme? — Solto um

riso curto. — Não, não preciso mesmo.
Antes de começar a falar, Jordan pega o meu saco de comida, tira o

hambúrguer de dentro e coloca na minha mão. Ele faz o mesmo com o
dele e dá uma mordida enorme.

Não percebo o quanto estou faminta até saborear o lanche.
— Isso aí, come mesmo. Você vai precisar de energia pra quando eu

te contar que a Madame Simoné expulsou a Rachel da competição.
Eu quase engasgo.
— É por isso que ela não está na lista?
Ele assente.
— Sim. Quinn contou tudo para a Madame Simoné sobre como ela

tramou contra você desde o começo, quando viu que você tinha
chances de ganhar. Estão dizendo por aí que a palhaçada de ontem
estava sendo planejada faz tempo.

— Como você sabe disso?
— Como você não estava no intervalo ontem, perdeu a Quinn

gritando com a Rachel no corredor. Foi bem feio. — Ele balança a
cabeça e sorri. — Nem sabia que aquela garota tinha isso dentro dela.
Acho que nunca nem vi a Quinn sem um sorriso no rosto.

— Que confusão enorme.
— Isso não é nada. — Ele mastiga de qualquer jeito, e um pouco de

tomate acaba no queixo dele. Pego meu guardanapo e limpo como um
instinto. Estranho como isso acontece, como você pode se sentir tão
próximo de alguém num período tão curto de tempo. Ele sorri, a boca
ainda meio cheia. — Você nem ouviu a melhor parte.

— Come devagar ou você vai se engasgar.
— Beleza. Olha. — Ele engole, seu pomo de adão subindo e

descendo, amassa a embalagem e a joga dentro do saco. Jordan coloca a
língua para fora, e, juro, algo neste garoto me lembra muito o meu



irmão, é um mistério. — Sou do time dos que limpam o prato. Agora
escuta! Então, sobre ontem…

— Eu não quero falar sobre ontem — interrompo suavemente.
— Alguma vez eu te guiei pra algo errado? — Jordan levanta as

sobrancelhas e olha para mim como se já soubesse a resposta. Ele
começa a pegar o celular enquanto eu meneio a cabeça
a�rmativamente, mas adicionando uma revirada de olhos por
precaução. — Exatamente. — Ele entrega o celular para mim. — Agora
assiste isso.

Todas as postagens na tela de Jordan têm a mesma imagem de capa,
e para minha surpresa, não é da bandeira ou da minha reação. É dá
coroa nos meus pôsteres.

— Jordan…
Ele aponta com a cabeça na direção do celular.
— Vá em frente. O feed inteiro está cheio de #F***-

seOSeuContoDeFadas. Pelo menos três… não, quatro vezes mais do
que depois do mural.

E ele está certo. A diferença agora, porém, é o fato de que nenhuma
das publicações está se opondo ao que eu disse, ou perguntando o que
signi�ca. Quase todos os comentários parecem o mesmo:

AMOR É AMOR
Homofobia é pra otários
Arranje alguém que te olhe do jeito que a Mack olha pra Liz! #RelationshipGoals
#JustiçaParaMighty

Até mesmo Jaxon Price postou algo. Tem uma foto com o dedo do
meio dele dominando o enquadramento e a legenda é simples, sem
nenhuma pontuação: fodam-se os haters liz é a real.

Até mesmo Jordan postou algo. Uma foto de uma foto, uma na qual
eu e ele sorrimos abertamente com nossos braços em volta um do
outros depois de um concerto da banda no nono ano, com a legenda: A
primeira do qual sou o segundo. A melhor que existe.

Meu queixo está praticamente no chão quando olho de novo para
Jordan. Ele se levanta de repente e estende a mão para mim.

— Jordan… — tento falar, mas as palavras falham em sair, meus
olhos ardendo com as lágrimas pela, sei lá, milésima vez hoje.

— Espera! Antes de você falar alguma coisa ridícula tipo “eu não
mereço isso”. — Ele a�na a voz para me imitar enquanto me puxa para



�car em pé. — Eu tenho uma coisa pra te mostrar.
— Você já me trouxe comida, não precisa fazer mais nada, de

verdade…
— Um dia desses, Lighty — ele diz, abrindo aquele sorriso que

enruga um pouco o seu nariz e me empurra para porta — você vai ter
que aprender a con�ar em mim.

Mas essa é a questão: eu já con�o no Jordan – inteiramente e de
todo coração. E talvez eu tenha con�ado nele desde o dia em que ele se
sentou ao meu lado na banda quando estávamos no fundamental, desde
que ele sorriu para mim e disse que o primeiro não é nada sem o
segundo, do momento que ele me trouxe comida sem eu ter pedido
quando o meu irmão estava no hospital.

É por isso que eu o amei tanto há tantos anos, porque algumas
vezes ele é vulnerável e sempre é honesto, e a sensação acolhedora que
ele me traz neste momento é a prova de tudo de bom que pensei sobre
ele. Com imperfeições, medos, erros e tudo o mais, ele é o amigo que
preciso que seja agora.

Vejo a silhueta da Gabi no banco de passageiro do Range Rover do
Jordan assim que chego no estacionamento.

— Conversa com a sua amiga, Lighty. — Ele me empurra para a
frente e se mantém perto da porta do hospital, inclinando a cabeça na
direção do saguão de entrada. — Eu preciso ir falar com uma
enfermeira muito especial e de poucas palavras sobre como descolar
umas sobremesas de graça.

Quando bato na janela do lado do motorista, Gabi praticamente
pula de susto. Ela fecha os olhos por um breve momento, se
recompondo, antes de destrancar a porta. Ao subir no carro, uma onda
de alívio recai sobre mim. Apesar de tudo, estou contente que ela esteja
aqui.

— Oi — digo baixinho.
— Oi — ela fala, virando o corpo no assento para me encarar por

completo. Ela está usando um suéter de lã preto de mangas compridas



o su�ciente para cobrir as mãos. — Eu soube do Robbie. Ele está bem?
Você está bem?

— Ele vai se recuperar — respondo, abrindo e fechando as mãos no
meu colo. Puxo um �o solto do meu jeans. Ver o Robbie no hospital,
perceber como posso perdê-lo a qualquer momento, coloca as coisas
em perspectiva. — Odeio brigar com você, sabia?

— Também odeio. — Ela olha para o para-brisa brevemente, como
se não suportasse me encarar ao admitir isso. — Sei que não é uma
desculpa, mas meu pai saiu o�cialmente de casa há algumas semanas.
Minha mãe está desorientada. — Ela volta a olhar para mim, a boca
repuxada para baixo. — Acho que eles �nalmente vão se divorciar.

Não digo nada, mesmo querendo. Os pais da G, namoradinhos de
colégio, têm tido di�culdade por anos. E Gabi, que se esforça tanto
para estar sempre atenta, para tornar as coisas impecáveis, sempre �cou
presa no meio disso. De qualquer forma, me parece que o divórcio é o
tipo de coisa que pode ter acabado com ela.

— E eu continuo colocando meus problemas acima dos seus. Fiz
isso quando éramos crianças, com toda aquela coisa com o Jordan, e �z
agora, durante essa competição. Tentei controlar o seu mundo porque
não conseguia controlar o meu, e me desculpa por isso. Nunca deveria
ter feito você sentir que precisava esconder partes do que você é.
Nenhum amigo deve fazer isso.

— G, você podia ter me contado sobre os seus pais — falo. — Eu
teria te dado apoio. Você tem que saber disso. — Ela assente e funga.
— E você deve desculpas à Amanda.

— Eu sei — ela responde. — Ela é a próxima na turnê Gabi Marino
Pede Desculpas. A Stone não passou um dia sem me lembrar o quanto
minha aura negativa está afetando a dela.

Eu rio baixinho, e G sorri.
— Eu sinto muito mesmo, Lizzie. Por tudo.
E isso é tudo o que precisa ser dito, na verdade.
A mão pequena de Gabi se estica pelo espaço entre nós para pegar a

minha. É como se fôssemos crianças de novo: ela dormindo no chão da
minha casa durante as semanas depois do enterro da minha mãe.
Estamos grudadas uma na outra como cordas de segurança, porque, de
diversas maneiras, é o que somos. E sempre fomos. Vamos cometer



erros, mas também vamos encontrar o caminho que nos leva de volta
uma para a outra.



Sexta semana

O mundo inteiro é um jogo, e os aspirantes a rei e rainha, apenas
jogadores.



trinta e cinco

No domingo à noite, parece que Robbie está melhor. A dra. Fredrickson
diz que ele estará bem para voltar para casa no dia seguinte, e,
sinceramente, isso soa como música para os meus ouvidos. Para os da
vovó também. Ela solta a respiração lentamente e se permite dar o
primeiro sorriso depois de dias quando a médica conversa conosco no
corredor sobre as novidades no plano de tratamento.

Depois dessa conversa, vovó me convida para dar uma volta com
ela. Ela não me pede nada de verdade, nunca pediu. Frases que
deveriam ter pontos de interrogação no �nal são feitas como
a�rmações. Sempre amei isso nela. Ela sabe exatamente o que quer das
pessoas ao seu redor e nunca tem medo de deixar que você saiba disso.
É um traço que eu gostaria de ter recebido na loteria genética.

Dou uma olhada no quarto antes de seguir pelo corredor com ela.
Vovô está roncando na cadeira de costume perto da janela enquanto
Robbie aperta distraidamente o controle remoto da televisão. Os olhos
dele estão pesados de um jeito que me diz que em cinco minutos ele
vai estar completamente apagado.

Nós viramos em um corredor, nos afastando da sala de espera, e ela
se senta sem cerimônias.

— Eu te devo desculpas, mocinha. — Ela sorri para mim de onde
está sentada, e isso parte o meu coração. Às vezes eu esqueço o quanto
minha mãe se parecia com ela. — Senta aqui.

— Vovó, não. Eu que sinto muito. Me desculpa de verdade por ter
�cado tão ausente de casa ultimamente. — Me sento, coloco um
tornozelo sobre a coxa da minha outra perna e viro para encará-la. —
Sei como é importante pra você que a gente seja unido.



E estou sendo sincera. Estou sendo sincera com todo o meu
coração. Minha avó nunca pediu nada para mim além de notas boas e
chegar na hora certa para o jantar todas as noites. E minhas notas ainda
estão boas, mas pisei na bola com o que mais importa para ela: família.

— Não é importante só pra mim, Lizzie. É importante pra você
também. E era muito importante para a sua mãe. — Ela balança a
cabeça e olha pelo corredor que leva ao quarto de Ro, onde ele
provavelmente está dormindo agora. — A única coisa que ela pediu
quando �cou muito doente, quando foi preciso pensar no que poderia
acontecer quando ela morresse, foi que vocês dois continuassem
unidos. Ela me disse: “Eles só têm um ao outro, mamãe”.

Eu não sabia disso. Vovó nunca contou isso, mas de repente faz
mais sentido o quanto ela é in�exível sobre perder o jantar. É parte do
último pedido de sua �lha.

E, do nada, eu estou chorando. Chorando como não me permitia
desde o enterro da minha mãe, porque tenho saudade dela e porque
não tenho respostas, porque a única coisa que ela queria era que eu
cuidasse do meu irmão, e eu nem sempre vou conseguir fazer isso.
Estava tão preocupada com meus próprios problemas que não percebi
os sinais de que algo estava errado. A vovó apenas me deixa chorar em
sua camiseta de algodão sem falar nada.

— De vez em quando, você me lembra tanto ela que me parte o
coração — vovó diz com a voz baixa. Eu envolvo meus braços em volta
da cintura dela, apenas mantendo-a ali, e ela acaricia minhas costas em
grande e suaves círculos. — O jeito que você cuida do seu irmão, o
jeito que você dá duro pra tirar a pressão de cima de mim e do seu avô
de ter que pagar pela faculdade… Olhar pra você é como ver a LuLu
quando ela tinha dezessete anos. Você é tão determinada quanto a sua
mãe.

A vovó raramente usa o apelido de infância da minha mãe, e só de
ouvi-lo quero chorar mais.

— Sério?
Ela me encara e sorri, secando meus olhos, e esse gesto, como tudo

que ela faz, é uma forma de ensinamento. Nós choramos, mas não por
muito tempo. Nós sentimos, mas sempre lutamos. É o jeitinho dos
Lighty.



— Sim, senhora. — Ela assente. — Ela queria ser rainha da festa
de formatura que nem você, sabia?

— O quê? — Me ajeito rapidamente e encaro seus olhos no mesmo
instante.

— Eu sei que você não me contou sobre concorrer à rainha pra não
me preocupar — ela diz simplesmente. Não sei como ela sabe ou o
quanto, mas balanço a cabeça. — Seu irmão é o adolescente mais
descuidado que eu já vi. É de se pensar que ele pelo menos travaria a
tela do celular quando o esquece no banheiro se ele pretende continuar
usando aquele troço de Campbell Con�dential contra a minha vontade.

— Vovó, eu…
— Shhhh, não se preocupe. Não estou brava. Sua mãe pensou em

concorrer no último ano dela. Ela tinha um plano enorme e um slogan
de campanha e tudo mais, mas mudou de ideia na última hora. — Vovó
esfrega a parte de trás do pescoço, e é nesse movimento que percebo o
quanto ela está cansada. Parece que ela não dorme direito há semanas,
e me culpo silenciosamente por não ter percebido isso também. —
Admito, seu avô e eu não demos muito apoio pra isso.

Puxo uma das linhas soltas dos rasgos no meu jeans, e ela continua:
— Era uma época diferente. Campbell era um lugar diferente, mas

não tanto assim. Agora vocês todos podem namorar quem quiserem e
usar o que bem entendem, e as pessoas deixam vocês em paz. Podem
até pensar o que quiserem, mas não fazem o que costumavam fazer
naquele tempo.

Balanço a cabeça. A vovó não é naturalmente uma mulher falante, e
algo sobre ouvir uma história saindo dos lábios dela me faz tanto
incrivelmente feliz quanto triste.

— Eu sei que não disse nada sobre todo esse alvoroço de festa de
formatura que você está vivendo, Lizzie. Sinto muito por isso. — Sua
voz falha um pouco. — E desculpa por nunca ter falando pra você não
pegar tão pesado quando vi o quanto se esforçava. Acho que só não
queria cometer os mesmos erros que cometi com a sua mãe. — Ela
estica a mão e seca uma lágrima fujona com o dedão. — Minha Lizzie,
minha estrelinha. Nunca quis te dizer pra brilhar com menos força e
intensidade do que você pode.



A vovó é um ser humano, assim como minha mãe, assim como eu.
Nós não estamos acima de cometer erros, não somos mais fortes que a
morte, mas certamente sabemos como amar. Mesmo não sendo sempre
perfeito, especialmente quando é um pouco bagunçado, mas nós
sabemos como amar um ao outro com toda força. Com tudo que temos.

— Eu imaginei que você estivesse preocupada com dinheiro. E nós
não temos muito, isso é certeza. Mas eu e o seu avô temos algumas
economias, o su�ciente pra te ajudar um pouco. Não vai cobrir tudo,
mas vai ajudar.

Todos aqueles turnos noturnos. Todos os �nais de semana que ela
não conseguia dormir. A vovó também estava preocupada. Ela nunca
me deixou por mim mesma.

Vovó me puxa para perto dela de novo e fala do jeito mais gentil
possível contra o meu cabelo:

— Eu só quero que você saiba que pode descansar, Lizzie, meu
bem. — Ela beija o topo da minha cabeça com delicadeza. — Eu cuido
de você quando estiver pronta pra descansar.



trinta e seis

A última semana antes da festa de formatura é surpreendentemente
calma. Os corredores da escola estão dominados por um tipo de
animação que apenas um evento dessa magnitude poderia gerar, mas as
coisas parecem menos tensas agora. Menos assustadoras.

Eu ainda estou apavorada de não conseguir o dinheiro, claro, mas
agora que a poeira baixou e a Rachel foi expulsa da competição, não
preciso olhar por cima dos ombros a cada dez minutos. Os votos foram
contados esta manhã durante a chamada, então agora tudo o que resta
é esperar.

— Só estou dizendo, acho que deveríamos esquecer completamente
essa ideia de limusine — Britt fala com a boca cheia de sobremesa. A
mãe da Gabi lhe deu um Tupperware cheio de brownies veganos de
cereja e amêndoa para levar para a escola e estamos devorando tudo. É
a quinta sobremesa desta semana. — Vamos com o meu Prius para a
festa! Pensem nisso. Nós não precisamos mais provar nada agora que a
Liz já abriu o caminho. Deveríamos estar falando sobre o meio
ambiente!

— Eu sinto que precisamos de mais drama do que isso. — Bato o
dedo no queixo como se estivesse pensando profundamente. — Por que
não chegamos num tanque em protesto à complexa indústria militar?

— Agora você está entendendo! — Britt bate na mesa.
Nós vamos todas juntas, como sempre planejamos, mas algo parece

fora do lugar. Depois de tudo, eu meio que pensei que eu e Amanda
faríamos nossa relação funcionar e que iriamos como um casal. Foi uma
ideia improvável, eu sei, levando em conta as regras, mas não consegui
me impedir de ter esperança.



Vai �car tudo bem. Eu vou à festa de formatura com minhas
melhores amigas e vou continuar investindo nessa nova relação legal e
platônica que tenho com Amanda. Está tudo certo. Eu estou contente
por ser amiga dela. Isso tudo é muito de boas.

Tudo bem, eu estou mentindo. Não estou nem um pouco de boas.
Não consigo parar de lançar olhares para a mesa dela durante as

aulas de História Mundial Avançada, esperando chamar a atenção dela
para podermos compartilhar uma risada sobre nosso professor que usa
calças de cós muito baixo e que mostram o seu cofrinho. Ainda espero
uma quantidade irritante de tempo pelas mensagens dela, me
perguntando se deveria mandar primeiro ou esperar para perguntar o
que ela acha da música mais nova do Kittredge. Eu estou tão perdida
na dessa garota, nem sei o que fazer.

— O que quer que a gente faça, acho que vou ter que usar a roupa
do meu aniversário, já que alguém — começo a dizer e jogo uma uva na
direção da Gabi, rindo quando ela desvia — terminou o vestido de todo
mundo, menos o meu.

No meio de todo o turbilhão – eu e Gabi brigando e não nos
falando, eu sendo arrancada do armário e Robbie �cando doente, Gabi
�cou sem tempo para terminar o vestido que estava pensando em fazer
para mim. Embora fosse menos formal do que eu gostaria, estava tudo
bem para mim usar o vestido que ela fez para mim na festa de boas-
vindas ano passado. Eu nunca consegui usar, porque acabei desistindo
de ir no último minuto. Naquela noite, minha ansiedade de ser vista
toda produzida daquele jeito foi demais. Isso parece ter sido há uma
vida.

Os alunos do primeiro ano na mesa ao lado estão pegando seus
celulares, então eu viro minha cabeça na direção da entrada do
refeitório. E, quando o faço, juro que sinto cada pelinho no meu braço
se arrepiar. Porque a incrível Teela Conrad está tocando violão,
cantando minha música favorita e caminhando na minha direção.

A voz da Teela aquieta todo mundo no refeitório instantaneamente,
mas ainda não é o su�ciente. Ela poderia dedilhar o violão sentada no
meu colo, eu ainda ia querer estar mais perto da voz dela, daquela
música. Ela está cantando “My Life, My Story”, a música que escreveu
quando os boatos sobre ela ser bissexual começaram a se espalhar.



Olho em volta para as minhas amigas, todas com sorrisos enormes
no rosto. Elas não parecem surpresas, apenas felizes.

Someone once told me
You spent your life running.
Well, I wish you’d stand still,
‘Cause in this light you’re stunning.

It’s my life, my story,
And I want to share it with you
It’s my life, my story
But part of it was always yours too.[1]

Eu mal posso… Essa não é a vida real.
Todos no refeitório estão gravando, e uma das alunas do primeiro

ano desmaia por cima de sua espagasanha. É o�cialmente um evento
para se desmaiar.

Quando Teela dedilha as últimas notas, eu a vejo. Amanda entra no
refeitório sobre o skate, mas não o que ela costuma usar. Ao parar
diante de mim, ela pisa forte na beira dele, jogando-o para o alto e o
pegando no ar, virando a parte de baixo da prancha para mim. A
mensagem é ousada, na letra desengonçada de Amanda, e o sorriso dela
é completamente tímido.

Liz Lighty, você quer ir à festa de formatura comigo?



trinta e sete

A manhã do dia da festa de formatura não parece com acordar no
Natal, como achei que seria. Não é como aquele momento em que
você abre os olhos e sabe que está para ganhar tudo o que pediu – tudo
o que fez você comer vegetais todos os dias e obedecer a seus avós – ou
não. É algo inteiramente diferente.

Talvez seja como o Ano Novo. A pressão de ser uma grande noite
memorável que começará uma nova era e, basicamente, o resto da sua
vida. Estou meio apavorada.

Então eu faço o que sempre faço quando estou com medo: conecto
meu celular aos alto-falantes com Bluetooth que Robbie me deu de
aniversário no ano passado, encontro minha playlist favorita e aumento
o som.

As notas são tão familiares, elas voam pelo quarto como se vivessem
no ar. É suave. Sinto nelas o mesmo que senti na noite que me inscrevi
para Pennington ou na primeira vez que Amanda e eu nos beijamos.
Medo e esperança duelando pelo mesmo espaço dentro do meu peito.
A única diferença é que agora, apesar do que não sei, tenho certeza de
que vou �car bem.

Não importa o que aconteça hoje, eu sei que �carei bem.
— Lizzie, meu bem! — A vovó bate duas vezes na porta, mas não

espera que eu responda antes de colocar a cabeça para dentro do
quarto. A cabeça de Robbie aparece �utuando logo acima da dela em
menos de um segundo. — Levanta. Temos muita coisa pra fazer hoje.

Robbie está balançando a cabeça com o maior sorriso que vejo em
seu rosto em semanas.

— É, Liz, temos que te arrumar para a festa!
Jogo as pernas para fora da cama e reviro os olhos.



— Não revira os olhos para o seu irmão, mocinha. — Vovó segura a
porta aberta com uma mão para que eu possa passar e me empurra para
a frente gentilmente com a outra mão.

Robbie joga um braço sobre meus ombros e se vangloria.
— É, mocinha. — Robbie sorri e dá um beijo melecado na minha

testa antes de se jogar no sofá ao lado do vovô. — Seja boazinha com
seu irmão doente que não pode ir à festa, por isso está vivendo através
de você.

E quando olho em volta na sala de estar, o lugar inteiro está como se
a seção de baile da Macy, a DSW, e o salão de beleza em que a vovô
arruma o cabelo tivessem se juntado e tido o bebê enorme mais
detestável conhecido pelo ser humano. Há um manequim no meio da
sala com o vestido de festa que foi da minha mãe, o kit de costura da
vovó na mesinha de café, uma caixa de sapatos que devem ser novinhos
em folha no sofá. Vovó até pegou o seu secador de cabelo, igual aqueles
que têm em salões, do tipo que monta em uma mesa e depois de usado
é só dobrar para guardar. Vovô está no meio de tudo isso, roncando alto.

Estou bem mais do que um pouco impressionada.
Me viro para vovó, e ela está com as mãos na cintura e uma �ta

métrica em volta do pescoço. Ela está usando o uniforme de enfermeira
do turno da noite, e sei que ela não dormiu ainda. Mas ela sorri para
mim como se soubesse o que estou pensando, e acho que talvez saiba.

— Geralmente você é uma menina muito esperta, Lizzie — vovó
diz, envolvendo a �ta métrica na minha cintura. Sua voz está abafada
pelos al�netes entre os lábios dela. — Você devia ter me pedido pra
ajustar o vestido antes.

Robbie ri.
— Lizzie Enrolada soa legal, vovó.
— Fica quieto, Robbie. — Vovó joga a �ta na direção dele, que o

golpeia no joelho descoberto com um leve plaft! Agora é minha vez de
rir. — É melhor você aprender a tomar conta da sua vida e deixa a vida
dos outros em paz, moleque.

Vovó trabalha rápido: mede minha cintura e busto e faz algumas
anotações.

— O quê? — ela pergunta quando eu abro e fecho a boca, surpresa.
— Você achou mesmo que eu ia te deixar ir para a festa de formatura



com o mesmo vestido da festa de boas-vindas? Não se depender de
mim.

Olho para Robbie, mas ele dá de ombros inocentemente. Aquele
fofoqueiro.

— Você teria falado comigo antes se soubesse como é difícil ajustar
veludo. — Vovó já está colocando al�netes no tecido. — Eu �z isso para
a sua mãe há quase 21 anos. Ela estava numa fase Winona Ryder.

Quando ela revira os olhos, é de um jeito afetuoso, carinhoso.
Olho para o vestido da minha mãe. Parece tão bom agora quanto na

época em que ela foi à festa de formatura, se podemos julgar algo pelas
fotos dela de vestido que �cam sobre a televisão. Ela era tão bonita. Um
pouco mais alta do que eu, con�ante, segura do fato de que precisava
ganhar espaço em Campbell. De que merecia ganhar espaço em
qualquer lugar.

O vestido me lembra ela: elegante, bonito, clássico. É um vestido
longo de veludo violeta que desliza até o chão, com um decote
profundo nas costas e alças �nas.

Robbie pergunta “Quem é Winona Ryder?” na mesma hora em que
eu digo “Como ela estava?”.

— Tipo, no dia da festa de formatura — completo, ignorando
completamente Robbie, porque, sério, como ele não viu Stranger Things
até agora? — Você lembra como ela estava na noite da festa? Ela estava
nervosa?

Eu me sento no braço do sofá, e vovó me encara. Ela suspira e
coloca as mãos nos quadris de novo, sorrindo. Sua pose padrão.

— Ela estava animada. Sua mãe era muito sociável, sabe. Foi com
algumas amigas. Ela realmente queria a experiência completa do ensino
médio, mesmo passando tanto tempo… Mesmo não podendo ir ao
colégio com tanta frequência.

Robbie descansa a cabeça no meu colo, e eu massageio o ombro
dele.

— Ela teria dado um jeito de estar por lá hoje à noite quando você
subir no palco, disso eu sei — vovó diz, se virando de novo para o
vestido e voltando a falar com os al�netes entre os dentes. — Então
vamos mostrar pra eles, o.k.? Pela sua mãe.



Na hora que vovó termina de arrumar meu vestido, entendo o que ela
quis dizer sobre a semelhança entre minha mãe e eu. Vovó e eu �zemos
minha maquiagem juntas, com a ajuda de alguma perita em beleza no
YouTube. É um toque simples, natural e orvalhado – agradecimentos à
Jackie Aina. Meu cabelo está solto, mas graças à hidratação que �z
nesta tarde e aos bobs que coloquei depois disso, ele cai não tão liso,
nem totalmente cacheado sobre um dos meus ombros, e está preso em
um dos lados com uma linda presilha de diamante falso. Eu pareço
uma estrela de cinema com o vestido da minha mãe – mesmo nesta
versão atualizada e ajustada – e, com um sorriso nos olhos ao me
encarar no espelho, pareço mesmo com ela.

A próxima meia hora parece um ensaio fotográ�co. Com uma
gravação familiar mal editada dos anos 1990 – cheio de saltos na
edição, sem câmera extra.

Robbie faz uma live no Campbell Con�dential da vovó e do vovô
tirando fotos minhas nos seus celulares antigos, daqueles de �ip. Vovô
está reclamando que “toda essa tecnologia não faz o menor sentido!”
antes de ir para a cozinha e voltar com uma câmera descartável sabe-se
lá de onde. Estou posando com relutância no meio da sala, e de repente
a campainha toca e todos nós �camos em silêncio, porque este é o
momento. Esta é a grande revelação.

Então vovó fala:
— Bom, você vai deixar a coitada entrar ou vai �car parada aí que

nem uma mula olhando um saco de grama?
Robbie ri, eu pego o celular dele para encerrar o vídeo, e então

Amanda está ali. Bem na minha frente, parada na porta.
O vestido dela tem uma saia longa que vai até o chão e uma cintura

alta que cinge bem sob seu busto. Mas a parte de cima é o que me
lembra de quem vai à formatura comigo, a garota cujo estilo não
consegue evitar empurrar Campbell para fora da zona de conforto e
para longe das suas maneiras antiquadas. A parte de cima é branca e
sem mangas, com franzidos pela frente, gola vitoriana ornada com uma
gravata borboleta preta ao centro, com as pontas longas e caídas.



Ela parece igualmente meio Downton Abbey e meio Janelle Monáe,
e eu amo cada parte.

— Não achei que você pudesse �car ainda mais bonita do que na
noite do nosso primeiro encontro — ela diz baixinho. Tão baixinho, na
verdade, que sei que nem Robbie consegue ouvir, apesar do tanto que
ele está tentando xeretar enquanto �nge indiferença do sofá. — Mas aí
você apareceu na festa com o vestido preto, e agora… agora isso. — Ela
pega minha mão e abre o sorriso que só usa comigo. — Você �ca me
lembrando constantemente o quanto eu sou ridícula de sortuda por
estar com você.

Estou sorrindo tanto que minhas bochechas chegam a doer, e vovó
nos chama:

— Bom, vem aqui, menina! Quero conhecer quem está fazendo
minha neta sorrir o tempo todo e esquecer de me pedir pra ajustar o
vestido.

Amanda cora ao entrar na minha casa pela primeira vez. Quando
estende a mão para os meus avós, seu rosto está completamente
vermelho.

— Sr. e sra. Lighty, é um prazer conhecê-los.
O vovô é o primeiro a falar, mas ele solta um grunhido alto antes:
— Elizabeth, você deixou essa coitada tão assustada, até eu consigo

ver que ela está tremendo!
Vovó �ca consideravelmente mais meiga. Nunca imaginei que ela

seria do tipo “traga ela cedo”; no entanto, nunca imaginei que este
momento aconteceria. Há dois meses, tudo isso parecia impossível.

— Respira, querida, eu não vou te machucar — vovó diz. Amanda
balança a mão e oferece uma tentativa de sorriso. — Mas posso
considerar isso se vocês duas não trocarem esses pequenos corsages e
irem embora.

Então fazemos isso. Eles são idênticos, pequenos apanhados de
orquídeas brancas com algumas lavandas intercaladas. Mesmo que não
tenhamos podido comprar os convites como um casal, mesmo que
tecnicamente não possamos andar de mãos dadas ou beijar ou dançar
muito perto quando chegarmos lá, não há dúvida sobre estarmos juntas.
E esse pequeno ato de resistência parece bom para mim.



Nós posamos juntas, com o Robbie assumindo a posição de
fotógrafo o�cial da festa de formatura agora que o vovô está cansado e a
câmera descartável, sem �lme. E um momento, antes de sairmos pela
porta, juro que o garoto seca uma lágrima.

Mas não falo nada sobre isso. Dou um beijou na bochecha dele uma
vez e faço o mesmo com os meus avós antes de sair de casa. Amanda
entrelaça nossos dedos e apenas me encara quando chegamos no carro.
Nenhuma de nós abre a porta. Apenas �camos nos olhando.

Nós deveríamos estar a caminho de encontrar Britt, Stone e Gabi
para jantar no restaurante que reservamos, o Rick’s Café Boatyard, mas
não consigo me apressar.

— Ei — digo, colocando um de seus �os de cabelo rebeldes atrás
da orelha com minha mão livre. — Não importa o que aconteça esta
noite, não tem mais ninguém com quem queria estar fazendo isto. Você
não é a única com sorte.

Estou tão feliz que poderia explodir.



trinta e oito

Sempre achei que o centro de Indianápolis era meio mágico, o que, eu
sei, é algo ridiculamente típico de alguém do centro-oeste como eu
dizer. Mas é verdade. Fica a apenas alguns quilômetros, mas é um
mundo todo diferente de Campbell. E isso sempre o fez parecer
especial para mim.

Ainda assim, o Arts Garden está mágico esta noite para o padrão de
qualquer pessoa.

O sol mal acabou de se pôr quando entramos, e você consegue ver
cada pedaço de luz rosa e roxa do céu quase noturno quando passa
pelas portas. O Arts Garden é uma das coisas mais legais que a cidade
tem a oferecer, e não estou surpresa de que Campbell faça questão de
que a festa de formatura seja aqui todos os anos. O lugar inteiro é uma
estrutura de ferro e vidro que nos mantém �rmemente a sete andares
do resto da cidade. É como se estivéssemos numa vitrine para todos nos
verem, mas, de alguma forma, afastados do mundo.

Como eu disse: é a cara de Campbell.
Ainda estamos cambaleando depois de passarmos pelo tapete

vermelho e pelos �ashes das câmeras dos fotógrafos do anuário quando
Amanda para de repente.

— Uau, isso é…
— É. — Balanço a cabeça. — Espera só até eles soltarem os fogos

de artifícios mais tarde.
O tema é “Meia-noite em Paris”, e até eu tenho que admitir que o

comitê da festa foi além dessa vez. O lugar inteiro está brilhando em
tons de azul e dourado, e eles até conseguiram uma réplica enorme e
muito impressionante da Torre Eiffel que as pessoas �cam parando para
admirar. Há uma escultura da pirâmide do Louvre feita de gelo de



quase dois metros, com sidra borbulhando de uma fonte que está ao
topo e escorregando por caneletas, próxima ao palco. No fundo há um
cenário fotográ�co elaborado, com luzes, um enorme fundo, e Anabella
San Junipero – a fotógrafa que fez a capa da Vanity Fair com os jovens
de Hollywood há alguns anos – cuidadosamente posicionando um casal
de alunos do penúltimo ano na frente de suas lentes.

De repente, eu entendo o motivo de toda animação prévia. Isso é o
su�ciente para fazer um cínico começar a crer.

É estranho ser criada numa cidade pequena. Não há muito o que
fazer além de ir de carro até a cidade, e nada para se esperar, exceto ir
embora um dia. Mas a festa de formatura reúne tudo. É o único evento
do ano que todo mundo participa, os pais se esquecem de quem disse o
que nas reuniões, e temos a oportunidade de nos tornar a estrela dos
contos de fadas que lemos desde crianças. Talvez tenha a ver com sua
apresentação, o quanto pode ser elaborado e enfeitado – como se sentir
realeza em meio a um lugar cercado por milharais.

A festa de formatura é muitas coisas para várias pessoas, e não
tenho certeza se um dia vou entender todas essas coisas. Mas esta parte
eu meio que entendo: se sentir especial em uma cidade que não parece
nada especial vale todo tipo de extravagância.

O sr. K é o supervisor trabalhando como recepcionista quando
chegamos, e estou muito feliz em vê-lo.

— Olha só pra vocês! — Ele se ilumina quando nos aproximamos
da mesa de registro. Gabi, Stone e Britt estão na minha frente, e
Amanda ao meu lado. Não estamos de mãos dadas, mas os dedos dela
�cam roçando os meus, e é o mais próximo disso. — Vocês parecem
valer um milhão de dólares! Deixa só eu encontrar o nome de vocês
aqui.

Nossos convites tiveram que ser comprados separadamente, mas o
sr. K registra meu nome e depois o de Amanda. Quando ele nos entrega
o pacote de lembrancinhas – cada um contendo um par de AirPods, um
cartão-presente de um restaurante local e uma caneca comemorativa –,
ele segura o meu por alguns segundo a mais do que o das outras, e peço
para o resto do grupo entrar sem mim.

— Eu tenho uma boa notícia — ele diz, com um sorriso enorme.



A última vez que o vi esperançoso deste jeito foi antes da minha
audição. Sorrio também em um instinto.

— É sobre… — começo, mas ele me interrompe antes que eu
termine.

— Eu mandei seu novo arranjo para o meu antigo orientador em
Pennington! Ele amou, e eles aceitaram te dar outra oportunidade de
fazer uma audição em algumas semanas, se você quiser.

Eu grito. Não posso acreditar. Coloco minhas mãos nos joelhos e
berro de alegria em direção ao chão. Quando olho de novo para cima, o
sr. K está rindo tanto que seus olhos estão lacrimejando.

Ele os seca rapidamente, e eu começo a agradecer pela audição, por
tudo.

— Sr. K, eu nem sei o que dizer. Muito obrigada por…
Ele gesticula na frente do rosto e sorri.
— Nem pense nisso. Você merece. Conversamos mais sobre isso na

segunda-feira. Mas agora… — Ele aponta para onde Amanda está com
minhas melhores amigas. Ela conversa com a Britt, mexendo as mãos
para todo lado enquanto tenta provar algo — … parece que você
precisa voltar para a sua acompanhante.

— O que ele queria? — Amanda se inclina mais para mim quando
a alcanço na mesa que ela escolheu para ser nossa. Alguns membros da
banda já estão sentados e acenam quando eu chego.

— Eu… — Me interrompo e balanço a cabeça sorrindo. Isso pode
esperar até segunda-feira de manhã. Agora, só quero focar nisto. — Eu
te conto tudo mais tarde. Quer dançar?

E é claro que ela quer dançar. Minha acompanhante não é nada
senão alguém que não tem medo de se deixar levar, de ser
descaradamente animada sobre algo. Quando ela me puxa para a pista
de dança, sinto a mesma energia. Eu começo com um simples balanço,
mas Amanda joga as mãos para o algo e gira, sorrindo ao som de da
música da Beyoncé e do Jay-Z que está tocando no momento. Não
posso evitar fazer o mesmo.

Estou sem ar quando Jordan toca no meu ombro.
— Se importa se eu interromper? — ele pergunta para Amanda com

um pequeno sorriso que enruga seu nariz. Jogo meus braços ao redor de
sua cintura, tão feliz por vê-lo que mal posso me conter. — Uau,



Lighty! Se eu soubesse que você está tão em contato assim com suas
emoções, não teria gastado todos meus melhores conselhos amorosos
com você.

Ele também me abraça forte quando inclino meu rosto para olhá-lo.
— Você parece diferente — digo, dando um passo para trás para

examiná-lo. Ele está ótimo, claro. Seu smoking está perfeitamente
ajustado, e a gravata borboleta cinza está me passando certa energia
Met Gala. — O que tem de diferente em você?

Ele não diz nada, apenas sorri timidamente, então Emme Chandler
aparece de trás dele e estica a mão para mim, e eu entendo.

— Acho que pode ser minha culpa. — A voz dela é doce como me
lembro.

Eu ignoro a mão dela por completo e a abraço também. Porque
acho que a formatura me transformou no tipo de pessoa que abraça as
pessoas a torto e direito.

Emme está maravilhosa. Seu cabelo loiro pálido está meio preso,
meio solto e caindo em ondas por suas costas. O vestido prateado dela é
simples e so�sticado, como o de uma jovem Grace Kelly.

— Emme — observo os dois alternadamente — você está aqui! Não
posso acreditar que você está aqui.

Estou sinceramente feliz em vê-la. Não por conhecer a Emme tão
bem assim, mas porque eu sei o que ela signi�ca para o Jordan. Sei o
que deve signi�car para ele tê-la aqui esta noite.

— Posso falar com você um segundo? — Emme se inclina e
sussurra meio gritando em meu ouvido.

Olho para as minhas amigas, que estão todas em seus próprios
mundinhos. Gabi está sacudindo os quadris como se não houvesse
amanhã e Stone está com os olhos fechados, balançando em nenhum
ritmo em particular, enquanto Britt meio que só dá socos agressivos no
ar.

Amanda ainda está dançando, mas sorri para mim como se dizendo
“Pode ir, estarei aqui quando você voltar!”, e me dou conta de que ela
sempre aparenta isso, como se sempre fosse estar lá quando eu voltar.

Sigo Emme pela lateral e paramos perto da mesa de petiscos. Eles
não deixam uma jarra de ponche como acontece nos �lmes, porque,
vamos ser honestos: quem con�a numa sala cheia de adolescentes com



privilégios demais e supervisão de menos para não fazer algo
imprudente? Mas tem um bebedouro, e algumas comidinhas pequenas,
feitas por Guy Fieri, espalhadas de um jeito seriamente decadente.

Duas formandas RobôsPompomDeFestaDeFormatura, o pior tipo,
estão cochichando por ali e �cam olhando na nossa direção. Respiro
fundo. Não vejo a hora de deixar isso para trás.

— Sinto muito por isso — digo com um suspiro. Sei que deve ser
difícil o su�ciente voltar depois de passar um tempo longe, e as fofocas
não devem ajudar.

— Você não precisa pedir desculpas por nada. — Emme sorri
gentilmente para mim e coloca a mão no meu braço. Ela abaixa a voz
como se estivesse contando um segredo: — Você ouviu dizer que fui
presa por participar de uma rede ilegal de contrabando de macacos-
prego em Arizona?

Eu rio ao me lembrar de todos os boatos ridículos que se
espalharam sobre onde Emme estaria quando ela foi embora. Eles
diminuíram um pouco, se tornaram menos extremos depois de algumas
semanas, mas ainda eram persistentes.

— O quê? — Finjo surpresa. — Achei que fossem aves tropicais em
Nebrasca!

— Campbell é ótimo em exagerar tudo — ela diz, rindo.
— O Jordan sentiu sua falta — falo, achando apropriado para o

momento. — Esse lugar inteiro meio que perdeu a graça quando você
foi embora.

— Foi difícil �car longe dele — ela abaixa a voz. — Ele
provavelmente te contou um pouco do que está acontecendo comigo. E
eu só queria agradecer por você estar do lado dele quando precisei �car
um tempo longe pra organizar minha cabeça. Às vezes é difícil…
crescer aqui.

Eu não pergunto onde ela esteve, ou se ela voltou de vez, porque
não é da minha conta. Apenas balanço a cabeça, porque entendo a
parte mais importante do que ela está dizendo. Esta cidade nunca foi
boa em deixar as pessoas serem suas versões completas e imperfeitas de
um jeito valioso.

— Sabe, o Jordan não disse nada sobre onde você esteve, nem pra
mim. — Olho para a pista de dança, onde ele está, no momento, numa



competição de dança com Jaxon, e reviro os olhos. — Você é a única
coisa que ele sempre leva a sério.

— Ora, ora, ora. Olha quem nos agraciou com sua presença! —
Rachel interrompe cambaleando e aponta para nós duas.

Na hora penso que ela pode ter exagerado no esquenta antes de
chegar aqui, mas me dou conta que ela não se desequilibrou por estar
bêbada, ela se desequilibrou porque se libertou de uma Claire de olhar
irritado, que estava claramente tentando não deixá-la fazer exatamente
o que ela está fazendo agora.

— Oi, Rachel — Emme diz friamente. — Lindo vestido. Vermelho
sempre foi sua cor.

— Como o próprio diabo. Muito apropriado — balbucio, porque
nunca fui tão gentil quanto Emme.

— Eu ouvi isso, Liz — Rachel se irrita. — E dá um tempo, Emme.
Você não pode desaparecer pra ir para a reabilitação e voltar �ngindo ser
uma princesa.

Claire se aproxima, constrangimento estampado em suas feições.
Me pergunto onde estão Quinn e Lucy e se elas estão assistindo a
antiga amiga sair da linha completamente ao lado da mesa de petiscos,
entre todos os lugares que ela poderia escolher.

— Emme, Liz, oi. — Claire tenta sorrir para nós duas antes de virar
para Rachel. — Rach, sério, vamos lá fora tomar um ar. Ouvi dizer que
um aluna do primeiro ano está chorando perto da Cinnabon porque o
namorado formando terminou com ela.

Claire tenta arrastar Rachel até a porta, mas ela está imóvel. O ódio
pode mesmo transformar uma pessoa numa montanha.

— Eu não vou pra nenhum lugar, Claire. Quero saber por que essas
duas �caram tão amiguinhas do nada. — Ela estreita os olhos para
Emme. — Você vai embora e volta jogando para o outro time, é, Em?

Rachel está falando muito alto, e agora as pessoas estão prestando
atenção. As garotas que estavam sussurrando antes estão de volta, com
braços cruzados e prontas para fazer uma live para o CC do confronto
entre a antiga rainha e a ditadora que tomou o lugar dela. Não tenho
certeza qual o meu papel nessa metáfora, mas algo me diz que não é
nada bom.



Quinn se aproxima com Lucy, Jaxon logo atrás segurando a bolsa
dela. Agora entendo o que Jordan quis dizer sobre não conhecer a
capacidade da Quinn de parecer tão brava.

— Qual é o seu problema, Rachel? Credo!
— É, isso é baixo até pra você, Rach. — Lucy faz um biquinho e

revira os olhos, meio entediada como a coisa toda, como de costume.
Rachel olha em volta, claramente sem saber o que fazer quando

percebe que ela não é aquela que todos automaticamente defendem.
Ela abre a mão e parte para cima de mim, tentando pegar o meu

cabelo. Meus re�exos normalmente são um lixo, mas sou rápida o
su�ciente para segurar o pulso dela antes que ela me toque. Não estou
apertando, nem nada – quase não estou encostando nela – mas ela
imediatamente começa a chorar.

— Você roubou isso de mim! Você arruinou tudo! — O rímel dela
está escorrendo, e eu a solto, pulando para trás como se ela tivesse me
queimado. — Você nem é… Você nem deveria estar aqui!

Abro minha boca, mas não sai nenhum som. Eu não sei o que teria
falado mesmo se tivesse.

— Acho que é você quem não deveria estar aqui, senhorita Collins
— a voz do diretor Wilson surge atrás dela. Não tenho certeza de
quando ele chegou, ou o quanto ele viu, mas algo me diz que o sr. K ao
lado da porta com um sorriso satisfeito em sua expressão tem algo a ver
com isso.

Enquanto o diretor Wilson a acompanha para fora, eu não sei quem
começa, mas os aplausos se espalham ao nosso redor, alto o su�ciente
para se ouvir acima da música ainda pulsante. Não conheço essa
música, mas conheço o som. E é exatamente a trilha sonora que estava
esperando.



trinta e nove

As duas horas depois disso são surpreendentemente tranquilas,
levando em conta como tudo começou. Tranquilas, mas perfeitas. Eles
estão tocando mais músicas que eu apenas vagamente conheço por
causa do Jordan e do Robbie, e a batida meio que está dando energia
para todos.

Quer dizer, tem várias pessoas brancas aqui, então há uma certa
falta de elegância nos movimentos, mas ainda é bom. Jordan, Emme,
Amanda e eu formamos um círculo, e em algum momento Britt, Stone
e Gabi se aproximam e pulam junto com a gente por um tempo. Estou
feliz de estar aqui. Estou sincera e descaradamente feliz de estar neste
lugar com estas pessoas esta noite.

Britt, G e Stone insistem em tirar fotos juntas, então fazemos
algumas sel�es e depois uma foto em grupo com a fotógrafa
pro�ssional, fazendo questão que elas sejam muito cafonas. Nos
alinhamos por ordem de altura e fazemos aquela coisa de colocar a mão
na cintura uma da outra, e rimos tanto que mal conseguimos tirar uma
foto em que nós quatro estamos olhando para a câmera.

— Eu vou sentir falta de vocês, suas esquisitas! — Britt joga o braço
sobre meus ombros quando voltamos à pista de dança.

— Vou te dar sálvia pra você levar pra Pennington, Lizzie. Pra
puri�car o ambiente — Stone avisa, inclinando a cabeça no meu ombro
e enlaçando o meu braço com os dela. — E pra lembrar de mim.

— Isso não é o �m, meninas! Ainda temos um mês até a formatura
— grito sobre a música, em parte porque é verdade, mas também
porque se eu pensar demais nisso, vou �car mais emocionada do que já
�quei enquanto estou perto de um casal de alunos do penúltimo ano



que estão com as línguas tão fundas um na boca do outro que isso pode
legitimamente ser um risco à saúde.

— Tudo bem, meninas, vamos lá. Eles vão anunciar a rainha em
cinco minutos! — Gabi nos enxota de volta à pista de dança.

Nos apressamos em voltar a dançar, e Amanda está bem onde a
deixei. Ela sorri para mim e entrelaçamos as mãos. Não tenho certeza
se alguém percebe, mas descubro que não me importo. Nós também
merecemos nossos pequenos momentos.

— Você está preparada? — ela sussurra em meu ouvido.
Com você, sempre, penso.
— O máximo que dá pra estar — respondo.
Eles abaixam a música quando Madame Simoné pigarreia no

microfone. Ela está bonita esta noite, com uma boina toda preta e fofa.
Tenho um pressentimento de que ela tem tudo a ver com a escolha de
tema.

Atrás dela há uma mesa com uma enorme tiara, no estilo Miss
América, para a rainha e uma coroa dourada muito mais modesta para o
rei.

— Bonsoir, les étudiants! — Sua expressão parece astuta, como se
ela soubesse que tem a atenção de todos ali e não vai perdê-la. —
Coroar o rei e a rainha da festa de formatura de Campbell County é
uma honra pra mim todos os anos. Acredito que o rei e a rainha são
representantes do melhor que Campbell tem a oferecer, e acredito de
verdade que este ano nós tivemos alguns dos melhores concorrentes da
nossa história.

Todos batem palma, e neste intervalo Madame Simoné começa a
abrir o envelope que tem em mãos.

— E o rei da festa de formatura de Campbell County em 2020 é…
Jordan Jennings!

Olho para a minha esquerda e Jordan está acenando enquanto
caminha para o palco com um sorriso enorme. Emme está aplaudindo
freneticamente e chorando de alegria. Todos ali podiam ter previsto isso
– até Jaxon está berrando elogios enquanto Jordan é coroado –, mas
ainda é bom de ver. Não é sempre que as pessoas conseguem o que
merecem, e Jordan merece isso. Se ser rei e rainha é mesmo o que a



Madame Simoné disse – representar o melhor que Campbell tem a
oferecer –, então isso já era dele.

Ele é o melhor que Campbell tem a oferecer.
Jordan não tira os olhos de Emme desde que subiu ao palco, mas

quando Madame Simoné se arruma para anunciar a rainha, ele olha
para mim e dá uma piscadinha. E eu tenho oitenta e cinco por centro
de certeza de que esse sentimento esmagador, irritante e
de�nitivamente muito adiantado no meu peito é amor pela garota à
minha direita, de quem a mão estou segurando e que é a única pessoa
que quero beijar no �m da noite – mas estaria mentindo se dissesse que
os outros quinze por cento não são puro pavor do que está por vir.

— Agora para a pièce de resistance, a rainha da festa de formatura de
Campbell County em 2020 é…

Ela abre o envelope, e meu coração para.
Amanda aperta minha mão.
O salão �ca em silêncio, e juro que posso ouvir os gritos indignados

da Rachel Collins na rua lá de baixo.
E é como se eu já estivesse estado nesta situação. Conheço essa

sensação assim como conheço a forma que minhas mãos envolvem meu
instrumento, com a postura �rme e pronta para me apresentar.

É o momento antes do primeiro movimento de uma orquestra. É o
rápido segundo antes do maestro abaixar os braços para sinalizar o
começo de uma música. Quando você espera com a respiração
suspensa, sente a energia do lugar e não tem mais dúvidas, porque você
apenas sabe. Você sabe que dali em diante está fora das suas mãos.
Chame de destino, magia, milagre ou qualquer coisa assim, mas você
fez o que foi preciso para uma apresentação impecável – praticou e foi
nos ensaios até seus calos terem calos – e, mesmo assim, tudo está em
suspenso. Tudo pode dar errado. Ou, nas melhores noites, tudo pode
dar muito, muito certo.

— Elizabeth Lighty!
Sei que as pessoas estão aplaudindo porque posso vê-las, mas não

consigo ouvir nada exceto um barulho abafado em meus ouvidos. Ela
disse isso mesmo…? Não tem a menor chance…

— Liz, você ganhou! — Amanda grita, segurando o meu rosto com
as duas mãos e sorrindo um pouco agitada, como nunca vi antes, mais



do que muito orgulhosa. — É você! Você ganhou, Liz!
Não sei como chego ao palco, porque não consigo pensar em mexer

os meus pés, mas de repente estou parada ao lado de Jordan e me
abaixando para que Madame Simoné coloque a tiara na minha cabeça.
Estou chorando um pouco, e provavelmente �caria constrangida com
isso se não olhasse para o público e visse Gabi, Stone, e até mesmo
Britt chorando também.

Madame Simoné coloca um buquê de �ores nos meus braços e
sussurra em meu ouvido:

— Tu es la meilleure. A melhor rainha que já coroei, Elizabeth. —
Ela beija meu rosto dos dois lados antes de se afastar e fazer um gesto
me mandando ir para a frente e �car parada ao lado de Jordan. — Os
melhores.

Eu meio que cambaleio para a frente, e todos �cam completamente
atentos neste momento. Posso ver e ouvir tudo, é quase uma sobrecarga
sensorial. Os gritos das minhas amigas eu consigo facilmente distinguir,
misturado com as palmas e os gritos de pessoas que nem conheço.
Todos ali, parece, estão vivendo aquele momento comigo. Com Jordan.

Jordan segura minha mão e a aperta.
— O que eu disse, Lighty? O primeiro não é nada sem o segundo. —

Ele acena para as pessoas com a mão livre, mas sorri para mim. — E
tudo isso é pra você. Você sempre foi a primeira.

— Pronto, pronto! — Madame Simoné volta ao microfone,
mandando todos �carem quietos. — Se todos se acalmarem, é hora da
dança o�cial do nosso rei e rainha.

Jordan solta minha mão e sorri para mim mais uma vez, e eu nunca
o amei mais do que neste momento.

— É hora de você ter o seu grande �nal.
Jordan pula do palco como se não fosse nada, e a multidão se abre

para ele, como Moisés e o Mar Vermelho. Mas ele para, tira a coroa e a
coloca diretamente na cabeça de Amanda. Ele sussurra algo no ouvido
dela que a faz corar, vira para Emme, segura a mão dela e a puxa para
longe para uma dança só deles.

Quando eu desço, Amanda está alternando entre olhar para mim e
para a coroa emprestada que é muito grande para ela e �ca caindo de
sua cabeça. Ouço alguns “awwwww” à nossa volta e alguns grunhidos



irritados também. Posso ter ganhado, mas isto ainda é Campbell. As
coisas não são perfeitas, nem de longe.

— Acho que te devo uma dança, rainha Liz. — Ela sorri e coloca as
mãos na minha cintura. A coroa cai um pouco para a esquerda. — Sei
que você é meio contra eles, mas tenho que dizer: isso parece um conto
de fadas pra mim.

Coloco as �ores que ganhei no chão entre nós e passo meus braços
no pescoço dela, puxando-a para perto. Porque, vamos combinar: eu
nunca fui uma boa dançarina.

Então, em vez disso, eu a beijo. Ali, no meio de todos os nossos
colegas, com os holofotes em nós e com aquelas coroas de mau gosto e
ao mesmo tempo tão desejadas em nossas cabeças. Porque isso é real,
nós �nalmente chegamos até aqui, e é melhor do que qualquer conto
de fadas. Porque estou cansada de deixar as pessoas me deterem.

Porque aqui, sempre, nós merecemos as coisas boas.
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Notas

1. Certo dia me disseram / Que você passou a vida correndo / Bom, você parada é o que eu
queria / Pois sob esta luz você �ca linda // É minha vida, minha história / E quero dividi-la com
você / É minha vida, minha história / Mas parte dela foi sempre sua também. (N.E.) [ «« ]
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