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PARTE I

Quando nos erguemos

“A experiência mais bela e profunda que um homem pode ter é o
sentido do mistério. Ele é o princípio fundamental da religião, bem
como de todo esforço sério em termos de arte e ciência. Parece-me
que aquele que nunca teve essa experiência, se não está morto,
pelo menos está cego.”

Albert Einstein, Meu credo, 1932



1. Nossa vontade de saber

UMA VEZ meu pai me falou sobre um esquelético companheiro, preso
com ele no campo de concentração de Buchenwald, que tinha
estudado matemática. Mesmo num campo de extermínio nazista é
possível dizer algo sobre as pessoas a partir do que elas pensam
quando ouvem o termo “pi”. Para o “matemático”, pi era a razão
entre a circunferência de um círculo e seu diâmetro. Se eu tivesse
perguntado a meu pai, que não havia passado do sétimo ano, ele
teria dito que pi era a crosta externa de um círculo recheado de
maçãs.a Um dia, apesar do abismo entre eles, o matemático recluso
propôs a meu pai um enigma. Meu pai pensou por alguns dias, mas
não conseguiu decifrá-lo. Quando voltou a encontrar o preso, ele
perguntou a solução. O homem não revelou, dizendo a meu pai que
descobrisse por si mesmo. Algum tempo depois, meu pai voltou a
falar sobre o assunto, mas o homem manteve o segredo como se
fosse uma barra de ouro. Meu pai tentou reprimir a curiosidade, mas
não conseguiu. Em meio ao mau cheiro e à mortandade a seu redor,
ficou obcecado pela resposta. Finalmente, outro detento propôs um
acordo: revelar a solução do quebra-cabeça se meu pai desse a ele
o seu pedaço de pão. Não sei quanto meu pai pesava na época, mas
quando as forças americanas o libertaram ele estava com 38,5
quilos. Ainda assim, sua necessidade de saber era tão forte que ele
dividiu o pão em troca da resposta.

Eu estava na adolescência quando meu pai me contou esse
episódio, que teve enorme impacto sobre mim. A família de meu pai
estava morta, seus bens haviam sido confiscados e seu corpo estava
faminto, murcho e espancado. Os nazistas o haviam despojado de



tudo que fosse palpável, mas seu impulso para pensar, raciocinar e
saber sobreviveu. Meu pai estava preso, mas sua mente estava livre
e ele continuava a refletir. Percebi então que a busca de
conhecimento é o mais humano de todos os nossos desejos, e que,
por mais que nossas circunstâncias sejam diferentes, minha paixão
para compreender o mundo é impulsionada pelo mesmo instinto que
o de meu pai.

Quando comecei a estudar ciência na faculdade, e mesmo depois,
meu pai me perguntava não tanto sobre a tecnicidade do que eu
aprendia, mas sobre o significado subjacente – de onde vinham as
teorias, por que eu achava tudo aquilo bonito, o que elas diziam
sobre nós como seres humanos. Este livro, escrito décadas depois, é
afinal minha tentativa de responder a essas perguntas.

ALGUNS MILHÕES DE ANOS ATRÁS, os seres humanos começaram a ficar de
pé, alterando os músculos e o esqueleto para andar em postura
ereta, o que liberou as mãos para sondar e manipular objetos à sua
volta e ampliou a extensão de seu olhar para observar a distância.
Contudo, quando erguemos nossa postura, também fizemos com
que nossa mente se elevasse acima da de outros animais,
permitindo-nos explorar o mundo não apenas com a visão, mas com
o pensamento. Nós ficamos de pé, mas acima de tudo somos
pensadores.

A nobreza da raça humana está no nosso impulso de saber, e
nossa singularidade como espécie se reflete no sucesso que
alcançamos, após milênios de esforço, em decifrar o quebra-cabeça
que é a natureza. Um antepassado nosso que ganhasse um forno de
micro-ondas para aquecer um naco de bisão talvez teorizasse que
havia um exército de trabalhadores dentro do aparelho, deuses que
construíam fogueiras em miniatura sob o alimento e depois
desapareciam milagrosamente quando a porta se abria. Mas a
verdade é igualmente miraculosa. Um punhado de leis abstratas,
simples e invioláveis é responsável por tudo no nosso Universo,
desde o funcionamento do micro-ondas até as maravilhas naturais
do mundo ao nosso redor.



À medida que nossa compreensão do mundo natural evoluiu,
deixamos de pensar que as marés eram regidas por uma deusa para
entendê-las como resultado da força gravitacional da Lua; paramos
de ver as estrelas como deuses flutuantes no céu para identificá-las
como fornalhas nucleares que enviam fótons em nossa direção. Hoje
entendemos o funcionamento interno do Sol, a 150 milhões de
quilômetros de distância, e a estrutura de um átomo mais de 1
bilhão de vezes menor que nós. O fato de termos conseguido
decodificar esses e outros fenômenos naturais não é apenas uma
maravilha. É também uma história épica e emocionante.

Algum tempo atrás, passei um ano na equipe de roteiristas da
série de TV Jornada nas estrelas: a nova geração. No primeiro
encontro de criação, ao redor de uma mesa cheia de roteiristas e
produtores da série, lancei a ideia para um episódio que me animou
porque envolvia a verdade astrofísica do vento solar. Todos os olhos
se concentraram em mim, o novato, o físico, enquanto eu detalhava
minha ideia, todo animado, e mais a ciência por trás dela. Quando
acabei – a exposição durou menos de um minuto –, olhei com
grande orgulho e satisfação para meu chefe, um produtor ranzinza
de meia-idade, ex-detetive da polícia de Nova York. Ele ficou me
olhando por um tempo, com uma expressão enigmática, depois falou
com muita convicção: “Cale a boca, seu intelectual de merda.”

Quando superei meu constrangimento, percebi que o que ele me
dizia de forma tão sucinta era que eu tinha sido contratado por
minha habilidade para contar histórias, e não para ministrar um
curso acadêmico sobre a física das estrelas. Essa era uma
observação bem pertinente, que desde então passou a orientar
minhas contribuições. (Outra sugestão memorável que ele me fez:
se você sentir que está sendo fritado, diminua a temperatura da
piscina.)

Nas mãos erradas, a ciência pode ser incrivelmente chata. Mas a
história do que sabemos e de como o sabemos não é nada chata. É
extremamente empolgante. É repleta de histórias e descobertas que
não ficam nada a dever a um episódio de Jornada nas estrelas ou à
primeira viagem à Lua, povoada por personagens apaixonados e
peculiares como os que conhecemos na arte, na música e na



literatura, por pesquisadores cuja curiosidade insaciável conduziu
nossa espécie, desde suas origens na savana africana até a
sociedade em que vivemos.

Como eles fizeram isso? Como deixamos de ser uma espécie que
mal tinha aprendido a andar ereta e vivia de nozes, frutas e raízes
colhidas com as mãos para uma espécie que pilota aviões, envia
mensagens instantâneas pelo mundo e recria em enormes
laboratórios as condições de nascimento do Universo? Essa é a
história que eu quero contar, pois conhecê-la significa entender
nossa herança como seres humanos.

TORNOU-SE LUGAR-COMUM dizer que hoje vivemos num mundo
globalizado. Mas, enquanto as distâncias e as diferenças entre os
países estão diminuindo, aumentam as diferenças entre hoje e
amanhã. Quando as primeiras cidades foram construídas, por volta
de 4000 a.C., a maneira mais rápida de viajar longas distâncias era
numa caravana de camelos que percorria, em média, alguns
quilômetros por hora. Em algum momento entre mil e 2 mil anos
depois, a carroça foi inventada, elevando a velocidade máxima para
cerca de 35 quilômetros por hora.1 Só no século XIX a locomotiva a
vapor tornou as viagens mais rápidas, atingindo velocidades de até
160 quilômetros, no final do século. Contudo, enquanto demorou 2
milhões de anos para o ser humano passar de uma velocidade de
quinze quilômetros por hora para percorrer um país a 160
quilômetros por hora, levou apenas cinquenta anos para multiplicar
essa velocidade por dez, com a invenção de um avião que podia
voar a 1.600 quilômetros por hora. E nos anos 1980, os seres
humanos já estavam viajando a mais de 27 mil quilômetros por hora
no ônibus espacial.

A evolução de outras tecnologias mostra aceleração similar.
Vamos considerar as comunicações. No século XIX, o serviço de
notícias Reuters ainda usava pombos-correio para divulgar os valores
das ações da bolsa entre as cidades.2 No entanto, em meados do
século XIX o telégrafo tornou-se amplamente disponível, e no século
XX, o telefone. Mas enquanto o telefone fixo levou 81 anos para



alcançar 75% do mercado, o telefone celular alcançou esse patamar
em 28 anos, e o smartphone, em treze. Nos últimos anos, primeiro o
e-mail e depois as mensagens de texto superaram de longe as
chamadas telefônicas como ferramenta de comunicação, e agora,
cada vez mais, o telefone não é utilizado para chamadas telefônicas,
mas como computador de bolso.

“O mundo de hoje é tão diferente do mundo em que eu nasci”,
disse o economista Kenneth Boulding, “como aquele mundo era
diferente do universo de Júlio César.”3 Boulding nasceu em 1910 e
morreu em 1993. As mudanças que testemunhou – e muitas outras
que ocorreram desde então – foram produto da ciência e da
tecnologia. Mais do que nunca essas mudanças são parte integrante
da vida humana, e nosso sucesso no trabalho e na sociedade é cada
vez mais baseado tanto em nossa capacidade de assimilar a
inovação quanto de criar inovações por nós mesmos. Agora, mesmo
os que não trabalham em ciência e tecnologia enfrentam desafios
que nos obrigam a inovar, se quisermos manter a competitividade.
Por isso, a natureza da descoberta é tema importante para todos
nós.

Para se ter uma perspectiva sobre onde estamos e tentar
entender para onde vamos é preciso saber de onde viemos. Os
maiores triunfos da história intelectual da humanidade – escrita,
matemática, filosofia natural e várias ciências – em geral são
apresentados de forma isolada, como se cada um não tivesse nada a
ver com os outros. Contudo, essa abordagem enfatiza as árvores, e
não a floresta, negligenciando, por sua própria natureza, a unidade
do conhecimento humano. O desenvolvimento da ciência moderna,
por exemplo – frequentemente anunciado como obra de “gênios
isolados” como Galileu e Newton –, não brotou de um vácuo social
ou cultural. Ele fincou raízes na abordagem do conhecimento
inventada pelos gregos antigos; cresceu a partir de grandes
questões formuladas pela religião; desenvolveu-se de mãos dadas
com uma nova concepção da arte; foi colorido pelas lições da
alquimia; e teria sido impossível sem o progresso social que evoluiu
desde o desenvolvimento das grandes universidades na Europa até
invenções comezinhas, como os sistemas postais que passaram a



ligar cidades e países vizinhos. Da mesma forma, o “iluminismo”
grego se originou das surpreendentes criações intelectuais dos
povos anteriores, em terras como a Mesopotâmia e o Egito.

Como resultado de tais influências e conexões, os relatos de como
os seres humanos passaram a entender o cosmo não se resumem a
vinhetas isoladas. Como nas melhores obras de ficção, eles
compõem uma narrativa coerente, um todo unificado que começa na
aurora da humanidade e cujas partes têm inúmeras interconexões.
Nas próximas páginas, eu apresento um giro seletivo sobre essa
odisseia de descobertas.

Nosso passeio começa com o desenvolvimento da mente humana
moderna e apresenta os momentos mais cruciais e os pontos de
inflexão em que essa mente adquiriu novas formas de olhar o
mundo. Ao longo do caminho, também vou retratar alguns
personagens fascinantes cujas características pessoais específicas e
maneiras de pensar desempenharam papel importante nessas
inovações.

A exemplo de muitas histórias, este será um drama em três
partes. A Parte I, abrangendo milhões de anos, traça a evolução do
cérebro humano e sua propensão a perguntar “Por quê?”. Nossos
porquês nos levaram às primeiras investigações e à liderança
espiritual, resultando no desenvolvimento da escrita, da matemática
e do próprio conceito de leis – as ferramentas necessárias para a
ciência. Em última análise, esses porquês desembocam na invenção
da filosofia, na percepção de que o mundo material funciona de
acordo com rima e razão, e que pode, a princípio, ser compreendido.

A fase seguinte da nossa jornada explora o nascimento das
ciências exatas. É uma história de revolucionários que tiveram o dom
de ver o mundo de forma diferente e a paciência, a garra, o
brilhantismo e a coragem para continuar a lutar por muitos anos, às
vezes por décadas, para desenvolver suas ideias. Esses pioneiros –
pensadores como Galileu, Newton, Lavoisier e Darwin – tiveram de
lutar longa e arduamente contra a ortodoxia de sua época. Por isso,
estas são histórias de inevitáveis batalhas pessoais, às vezes
envolvendo apostas tão altas quanto a própria vida.



Finalmente, como em muitas boas histórias, nosso relato toma
rumo inesperado exatamente quando seus heróis têm razões para
pensar que estão perto do fim da jornada. Pois assim que a
humanidade acreditou ter decifrado todas as leis da natureza, numa
estranha reviravolta da trama, pensadores como Einstein, Bohr e
Heisenberg descobriram uma nova região da existência, um reino
invisível em que essas leis tiveram de ser reformuladas. Esse “outro”
mundo – com suas leis sobrenaturais – manifesta-se numa escala
muito pequena para ser apreendido diretamente: o microcosmo do
átomo, regido pelas leis da física quântica. São essas leis as
responsáveis pelas enormes mudanças que estamos vivendo em
ritmo acelerado na sociedade atual, pois foi nossa compreensão do
quantum que tornou possível a invenção de computadores, telefones
celulares, televisores, lasers, internet, exames médicos por imagem,
mapeamento genético e a maioria das novas tecnologias que
revolucionaram a vida moderna.

Enquanto a Parte I do livro cobre milhões de anos e a Parte II
centenas, a Parte III abrange poucas décadas, refletindo a
aceleração exponencial no acúmulo de conhecimento humano – e o
caráter desbravador de nossas incursões nesse estranho novo
mundo.

A ODISSEIA DAS DESCOBERTAS da humanidade se estende ao longo de
muitas eras, mas os temas da nossa busca para entender o mundo
nunca variam, pois surgem a partir de nossa própria natureza
humana. Um de seus aspectos é familiar a qualquer pessoa que
trabalhe em algum campo dedicado à inovação e à descoberta: a
dificuldade em conceber um mundo ou uma ideia diferente do
mundo ou das ideias que já conhecemos.

Nos anos 1950, Isaac Asimov, um dos maiores e mais criativos
autores de ficção científica de todos os tempos, escreveu a trilogia
Fundação, série de romances que se passam daqui a muitos
milhares de anos. Nesses livros, os homens vão trabalhar em
escritórios todos os dias, enquanto as mulheres ficam em casa. Em
apenas algumas décadas, essa visão de um futuro distante já era



coisa do passado. Trago isso à tona porque ilustra uma limitação
quase universal do pensamento humano: nossa criatividade é
balizada pelo pensamento convencional, decorrente de crenças das
quais não conseguimos nos livrar, ou que jamais sequer pensamos
em questionar.

O outro lado da dificuldade de conceber uma mudança é a
dificuldade de aceitação, e este é outro tema recorrente na nossa
história. Os seres humanos podem considerar certas mudanças
inaceitáveis. Mudanças demandam muito de nossas mentes, nos
tirando da zona de conforto, rompendo nossos hábitos mentais e
gerando embaraço e desorientação. Exigem que abandonemos
velhas formas de pensar, e esse abandono não é uma escolha, pois
nos é imposto. Além do mais, as mudanças resultantes do progresso
científico com frequência derrubam paradigmas e convicções de um
grande número de pessoas – às vezes afetando suas carreiras e seus
meios de subsistência. Em consequência, é comum que novas ideias
científicas provoquem resistência e raiva, e que sejam consideradas
ridículas.

A ciência é a alma da tecnologia moderna, a base da civilização
moderna. Ela apoia muitas das questões políticas, religiosas e éticas
de nossos dias, e suas questões subjacentes estão transformando a
sociedade em ritmo cada vez mais acelerado. Contudo, assim como
a ciência desempenha papel fundamental na formação dos padrões
do pensamento humano, também é verdade que os padrões do
pensamento humano desempenham papel fundamental na formação
de nossas teorias científicas. Porque a ciência, como observou
Einstein, é “tão subjetiva e psicologicamente condicionada quanto
qualquer outro ramo do empreendimento humano”.4 Este livro é uma
tentativa de descrever o desenvolvimento da ciência dentro desse
espírito – como um empreendimento intelectual, mas também
determinado pela cultura, cujas ideias podem ser mais bem
compreendidas com um exame das situações pessoais, psicológicas,
históricas e sociais que o moldaram. Ver a ciência dessa forma
esclarece não somente o empreendimento em si, mas a natureza da
criatividade e da inovação, e, de modo mais amplo, a condição
humana.



a Aqui o autor faz um trocadilho com as palavras “pi” e “pie” (torta). Em inglês,
ambas tem a mesma pronúncia. (N.T.)



2. Curiosidade

PARA ENTENDER as raízes da ciência, devemos olhar para trás, para as
raízes da espécie humana. Só os homens são dotados da capacidade
e do desejo de entender a si mesmos e o mundo. Essa é a
característica fundamental que nos diferencia dos outros animais, e
é por isso que estudamos ratos e cobaias, e não o contrário. O
desejo de saber, de refletir e criar, exercido ao longo de milhares de
milênios, nos forneceu as ferramentas para sobreviver, para construir
um nicho ecológico único para nossa espécie. Usando mais o poder
do nosso intelecto que do nosso físico, moldamos o meio ambiente
segundo nossas necessidades, em vez de permitir que o ambiente
nos moldasse ou nos derrotasse. Durante milhões de anos, a força e
a criatividade de nossas mentes triunfaram sobre os obstáculos que
desafiaram a força e a agilidade de nossos corpos.

Quando era mais novo, meu filho Nicolai gostava de capturar
pequenos lagartos para manter como animais de estimação – algo
possível de ser feito se você mora no sul da Califórnia. Percebemos
que, quando nos aproximávamos, primeiro os animais ficavam
imóveis, em seguida, quando estendíamos a mão, eles fugiam. Afinal
descobrimos que, se emborcássemos uma caixa sobre o lagarto
antes que ele saísse correndo, podíamos enfiar um pedaço de
papelão embaixo para concluir a captura. Pessoalmente, se estou
andando por uma rua deserta e escura e percebo alguma coisa
suspeita, não me imobilizo; atravesso imediatamente para o outro
lado. Assim, é fácil supor que, se eu visse dois predadores gigantes
vindo em minha direção, com o olhar ávido e carregando uma caixa
gigantesca, imaginaria o pior e sairia correndo de imediato.



Lagartos, porém, não questionam a situação em que se encontram.
Eles agem puramente por instinto. Sem dúvida esse instinto foi
muito útil ao longo dos diversos milhões de anos que precederam
Nicolai e a caixa, mas, nesse caso, não funcionou.

Os homens podem não ser a espécie mais bem desenvolvida
fisicamente, mas temos a habilidade de complementar o instinto
com a razão e – o mais importante para nossos propósitos – de fazer
perguntas sobre nosso ambiente. Esses são os pré-requisitos do
pensamento científico, e também as características cruciais da nossa
espécie. E é assim que a nossa aventura começa: com o
desenvolvimento do cérebro humano, com suas características
exclusivas.

Nós nos chamamos de espécie “humana”, mas na verdade a
palavra “humana” não se refere apenas a nós – Homo sapiens
sapiens –, mas a todo um gênero chamado Homo. Esse gênero
inclui outras espécies, como o Homo habilis e o Homo erectus, mas
esses parentes já morreram há muito tempo. No torneio eliminatório
chamado evolução, todas as outras espécies humanas se revelaram
inadequadas. Apenas nós, pelo poder de nossas mentes,
correspondemos (até agora) a todos os desafios da sobrevivência.

Não muito tempo atrás, o homem que na época era presidente do
Irã teria afirmado que os judeus descendem de macacos e de
porcos. É sempre animador quando um fundamentalista de qualquer
religião admite acreditar na evolução, por isso chego a hesitar antes
de fazer uma crítica. Mas na verdade os judeus – assim como todos
os seres humanos – não descendem de macacos e porcos, mas de
macacos e ratos, ou pelo menos de criaturas semelhantes a ratos.1
Chamado Protungulatum donnae na literatura científica, nossa
tatara-tatara-tataravó – a progenitora de nossos ancestrais primatas
e de todos os mamíferos como nós – parece ter sido uma gracinha,
uma espécie com rabo peludo que não pesava mais de meio quilo.

Os cientistas acreditam que esses minúsculos animais corriam por
seus hábitats por volta de 66 milhões de anos atrás, pouco depois
que um asteroide de dez quilômetros de diâmetro se chocou contra
a Terra. Essa catastrófica colisão levantou tantos detritos na
atmosfera que isolou o planeta dos raios do Sol por um longo



período – e gerou gases de efeito estufa que aumentaram muito as
temperaturas quando a poeira baixou. O duplo golpe da escuridão
seguida pelo calor matou cerca de 75% de todas as espécies de
plantas e animais, mas para nós foi uma sorte, porque criou um
nicho ecológico em que animais que dão à luz filhotes vivos
conseguiram sobreviver e evoluir sem ser devorados por dinossauros
vorazes e outros predadores. Ao longo dos 10 milhões de anos
posteriores, com o surgimento e a extinção de novas espécies, um
ramo da árvore genealógica Protungulatum evoluiu até dar origem
aos nossos ancestrais símios e macacos, com novas ramificações
produzindo nossos parentes vivos mais próximos, os chimpanzés e
bonobos (chimpanzés-pigmeus), até chegar a você, leitor deste livro,
e seus companheiros humanos.

Concepção artística do Protungulatum.

Hoje a maioria das pessoas se sente confortável com o fato de
que nossa avó tinha uma cauda e comia insetos. Eu vou além da
mera aceitação: sinto-me animado e fascinado por nossa
ancestralidade e pela história da nossa sobrevivência e evolução
cultural. Acho que nossos avós ancestrais serem ratos e macacos é
um dos aspectos mais bacanas da natureza: no nosso incrível
planeta, um rato de mais de 66 milhões de anos deu origem aos
cientistas que estudam o rato, descobrindo assim suas próprias



raízes. Nesse longo percurso, nós desenvolvemos a cultura, a
história, a religião e a ciência, e substituímos os ninhos de gravetos
dos antepassados por reluzentes arranha-céus de concreto e aço.

A velocidade desse desenvolvimento intelectual vem aumentando
radicalmente. A natureza precisou de mais ou menos 60 milhões de
anos para produzir o “macaco” de que todos os seres humanos
descendem; o resto da nossa evolução física ocorreu em poucos
milhões de anos; nossa evolução cultural não precisou de mais de 10
mil anos. Mais ou menos como explicam as palavras do psicólogo
Julian Jaynes: “Toda a vida evoluiu até certo ponto, e em nós fez um
ângulo reto e simplesmente explodiu em nova direção.”2

O cérebro dos animais evoluiu basicamente pela mais primitiva
das razões: melhorar a capacidade de movimento. A capacidade de
se locomover – para encontrar comida e abrigo, para escapar dos
inimigos – é uma das características mais básicas dos animais.
Observando a longa estrada da evolução de animais como
nematoides, minhocas e moluscos, descobrimos que as primeiras
funções cerebrais controlavam o movimento, excitando certos
músculos na ordem apropriada. Mas o movimento de nada adianta
sem a capacidade de perceber o ambiente, e por isso até animais
simples dispõem de alguma aptidão para sentir o que está ao seu
redor – células que reagem a determinados produtos químicos, por
exemplo, ou a fótons de luz, enviando impulsos elétricos para os
nervos que regem o controle do movimento. Quando o
Protungulatum donnae apareceu, essas células químicas e
fotossensíveis tinham evoluído para os sentidos do olfato e da visão,
e o feixe de nervos que controlavam o movimento muscular
transformou-se em cérebro.

Ninguém sabe exatamente como o cérebro dos nossos
antepassados foi organizado em componentes funcionais, porém,
até hoje, no cérebro humano moderno, mais da metade dos
neurônios é dedicada ao controle motor e aos cinco sentidos. No
entanto, essa parte do nosso cérebro, que nos diferencia dos
animais “inferiores”, é relativamente pequena e demorou a chegar.

Uma das primeiras criaturas quase humanas perambulou pela
Terra entre 3 e 4 milhões de anos atrás.3 Era desconhecida para nós



até um dia quente de 1974, quando um antropólogo chamado
Donald Johanson, do Instituto de Origens Humanas de Berkeley,
tropeçou num minúsculo fragmento de osso de braço despontando
do solo calcinado de um barranco ressecado no remoto norte da
Etiópia. Johanson e um estudante logo desenterraram outros ossos
da coxa e das costelas, vértebras e até parte de uma mandíbula. Ao
todo, eles encontraram quase metade do esqueleto de uma fêmea.
A pélvis era de uma mulher com o crânio pequeno, pernas curtas e
braços longos e oscilantes. Não era alguém que você convidaria para
um baile, mas acredita-se que essa senhora de 3,2 milhões de anos
de idade seja um elo com o nosso passado, uma espécie de
transição, talvez a ancestral da qual nosso gênero inteiro evoluiu.

Johanson nomeou a nova espécie de Australopithecus afarensis,
que significa “macaco do sul de Afar”, sendo Afar a região da Etiópia
onde ele fez sua descoberta. Johanson também nomeou os ossos do
esqueleto; chamou-a Lucy, em referência à canção dos Beatles “Lucy
in the sky with diamonds”, que estava tocando no rádio do
acampamento enquanto Johanson e sua equipe comemoravam.
Andy Warhol disse que todo mundo tem quinze minutos de fama;
depois de milhões de anos, essa mulher finalmente teve seu
momento. Ou, para ser mais exato, metade dela; a outra metade
nunca foi encontrada.

É surpreendente quanto os antropólogos podem deduzir a partir
da metade de um esqueleto. Os grandes dentes de Lucy, com
mandíbulas adaptadas para trituração, sugerem uma dieta
vegetariana consistindo em raízes duras, sementes e frutas com
cascas grossas.4 A estrutura do esqueleto indica que tinha uma
barriga enorme, necessária para manter um intestino de grande
extensão, a fim de digerir a quantidade de matéria vegetal de que
ela precisava para sobreviver. O mais importante é que a estrutura
de sua coluna vertebral e os joelhos indicam que ela andava mais ou
menos na posição vertical, e o osso de um membro de sua espécie
que Johanson e colegas descobriram lá perto, em 2011, revela um
pé humanoide, com arcos adequados para caminhar, e não para se
agarrar em galhos de árvores.5 A espécie de Lucy tinha evoluído de
uma vida em cima das árvores para a vida no chão, possibilitando



que seus integrantes vagassem pela ecologia mista de floresta e
pastagem e explorassem novas fontes de alimentos originários do
solo, como raízes e tubérculos ricos em proteínas. Aquele era o estilo
de vida que muitos acreditam ter gerado todo o gênero Homo.

Pense só em morar numa casa e sua mãe na casa ao lado, e a
mãe dela na casa ao lado da dela, e assim por diante. Nossa
herança humana não é assim tão linear, mas, complexidades à
parte, é interessante se imaginar dirigindo por essa rua, recuando
no tempo, passando por várias gerações de antepassados. Se você
fizesse isso, teria de dirigir quase 6 mil quilômetros para chegar à
casa de Lucy,6 uma “mulher” peluda de 1,20 metro de altura e 32
quilos que pareceria mais um chimpanzé que um parente seu. Mais
ou menos no meio do caminho, você passaria pela casa de um
antepassado a 100 mil gerações de distância de Lucy, a primeira
espécie mais semelhante às pessoas atuais – no esqueleto e,
teorizam os cientistas, na mente – a ser classificada no gênero
Homo.7 Os cientistas chamaram essa espécie humana, de 2 milhões
de anos atrás, de Homo habilis, ou “homem habilidoso”.

O Homo habilis vivia nas imensas savanas da África num
momento em que as florestas começavam a diminuir, em
decorrência da mudança climática. Essas planícies gramíneas não
eram um ambiente fácil, pois serviam de hábitat para grande
número de terríveis predadores. Os menos perigosos competiam
pelo jantar; os mais perigosos queriam jantar o Homo habilis. Uma
maneira que o homem habilidoso encontrou para sobreviver foi a
inteligência, pois tinha o cérebro maior, do tamanho de uma
pequena toranja. Numa escala de salada de frutas, o peso do
cérebro era menor que o do nosso melão, mas o dobro da laranja de
Lucy.a

Ao comparar espécies diferentes, sabemos por experiência que
em geral há uma correlação aproximada entre a capacidade
intelectual e o peso médio do cérebro em relação ao tamanho do
corpo. Assim, a partir do tamanho do cérebro, podemos concluir que
o homem habilidoso representou uma melhoria intelectual em
relação a Lucy e sua espécie. Felizmente, podemos medir o tamanho
e a forma do cérebro de seres humanos e outros primatas mesmo



que sua espécie já esteja extinta há muito tempo, pois os cérebros
se encaixam nos crânios. Em essência, isso significa que, quando
encontramos o crânio de um primata, temos o molde do cérebro que
ele abrigava.

Para não parecer que estou defendendo o tamanho do chapéu
como referência para testes de inteligência, devo acrescentar o aviso
legal de que, quando os cientistas mencionam medir a inteligência
comparando o tamanho do cérebro, eles estão falando apenas de
comparações entre os tamanhos médios do cérebro de diferentes
espécies. O tamanho do cérebro varia bastante entre indivíduos da
mesma espécie, todavia, nesse caso, o tamanho do cérebro não está
diretamente relacionado à inteligência.8 Por exemplo, o cérebro dos
seres humanos modernos pesa cerca de três quilos em média. Mas o
cérebro do poeta inglês Lord Byron pesava cerca de cinco quilos,
enquanto o do escritor francês e vencedor do Prêmio Nobel Anatole
France pesava um pouco mais de dois quilos, e o cérebro de Einstein
pesava 2,7 quilos. Ainda há o caso de um homem chamado Daniel
Lyons, que morreu em 1907, aos 41 anos. Daniel tinha peso e
inteligência normais, porém, quando o cérebro foi pesado na
autópsia, viu-se que o ponteiro da balança parou em meros 680
gramas. Moral da história: para uma espécie, a arquitetura do
cérebro – a natureza das conexões entre neurônios e grupos de
neurônios – é muito mais importante que seu tamanho.

O cérebro de Lucy era somente pouco maior que o de um
chimpanzé. Mais importante, o formato do crânio indica que o
aumento do poder do cérebro estava concentrado em regiões que
lidam com o processamento sensorial, enquanto os lobos frontal,
temporal e parietal – regiões do cérebro onde se situam o raciocínio
abstrato e a linguagem – permanecem relativamente
subdesenvolvidos. Lucy foi um passo em direção ao gênero Homo,
mas ainda não tinha chegado lá. Isso mudou com o homem
habilidoso.

Assim como Lucy, o homem habilidoso ficou de pé, liberando as
mãos para carregar coisas.9 Contudo, ao contrário de Lucy, ele usou
essa liberdade para fazer experiências com o ambiente. E assim,
mais ou menos 2 milhões de anos atrás, apareceu um Homo habilis



Einstein, ou uma madame Curie, ou – talvez o mais provável –
surgiram diversos gênios antigos trabalhando de forma
independente um do outro, e eles fizeram as primeiras descobertas
importantes para a humanidade: se você quebrar uma pedra com
outra em ângulo agudo, pode desgastar a pedra até obter uma lasca
pontuda, uma faca de lâmina afiada. Aprender a bater uma pedra na
outra não parece o início de uma revolução social e cultural. Produzir
uma pedra lascada perde em importância quando comparada à
invenção da lâmpada e da internet. Mas esse foi nosso primeiro
passo infantil, aquele que nos levou ao conhecimento e à
transformação da natureza para melhorar nossa existência,
mostrando que podíamos contar com o poder do nosso cérebro para
compensar e superar a fragilidade do nosso corpo.

Homo habilis.

Para uma criatura que nunca viu uma ferramenta de qualquer
tipo, uma espécie de dente artificial tamanho jumbo que pode ser
usado para cortar e aparar é uma invenção revolucionária, e isso



ajudou a mudar completamente a maneira como os seres humanos
viviam. Lucy e sua espécie eram vegetarianas; estudos
microscópicos do desgaste dos dentes do Homo habilis e dos ossos
descarnados encontrados perto de seus esqueletos indicam que os
homens habilidosos usaram as novas facas de pedra para adicionar
carne à sua dieta. 10

O vegetarianismo expunha Lucy e sua espécie à escassez sazonal
de alimentos vegetais. Ter uma dieta mista ajudou o Homo habilis a
superar essa escassez. Como a carne é uma forma de nutriente mais
concentrada que a matéria vegetal, os carnívoros precisavam de
quantidade menor de comida que os vegetarianos. Por outro lado,
você não precisa perseguir e matar um pé de brócolis, mas a
aquisição de matéria animal pode ser muito difícil sem as armas
letais que faltavam ao homem habilidoso. Por essa razão, ele obtinha
a maior parte de sua carne das carcaças deixadas para trás por
predadores como os tigres-dentes-de-sabre, com poderosas patas
dianteiras e presas afiadas, que matavam animais muito maiores do
que poderiam consumir. No entanto, mesmo a busca desse alimento
pode ser difícil se você tiver de competir com outras espécies, como
era o caso dos homens habilidosos.

Nessa batalha para conseguir alimento, as pedras afiadas do
homem habilidoso conseguiam retirar carne dos ossos mais rápida e
facilmente, equilibrando um pouco o jogo com animais que tinham
ferramentas naturais equivalentes.11 Quando apareceram, esses
implementos se tornaram muito populares e passaram a ser a
ferramenta humana preferida por quase 2 milhões de anos. Na
verdade, foram as pedras dispersas encontradas ao lado de fósseis
do Homo habilis que inspiraram o nome conferido a essa espécie por
Louis Leakey e seus colegas no início dos anos 1960. Desde então,
cutelos de pedra foram encontrados de forma tão abundante em
locais de escavações que muitas vezes é preciso andar com cuidado
para não pisar num deles.

FOI UMA LONGA JORNADA desde as pedras afiadas até os transplantes de
fígado, mas, como reflete o uso de ferramentas, a mente do Homo



habilis já tinha avançado além da capacidade de qualquer um dos
nossos parentes primatas então existentes. Por exemplo, mesmo
depois de anos treinados por pesquisadores de primatas, os bonobos
não conseguem se tornar competentes no uso de uma ferramenta
de pedra simples do tipo empregado pelo Homo habilis.12 Recentes
estudos de imagens do cérebro sugerem que essa capacidade de
projetar, planejar e usar ferramentas surgiu a partir do
desenvolvimento evolutivo de uma rede especializada em “uso de
ferramentas”,13 no lado esquerdo do cérebro. Infelizmente, há casos
raros em que os seres humanos com danos nessa rede não se saem
melhor que os bonobos:14 eles conseguem identificar ferramentas,
mas, como eu, antes do café, não atinam como empregar
dispositivos simples como um pente ou uma escova de dentes.

Apesar da melhoria do poder cognitivo, essa espécie de homem –
o Homo habilis – de mais de 2 milhões de anos de idade é apenas
uma sombra do homem moderno: tem cérebro ainda relativamente
pequeno e também é fisicamente pequeno, com braços longos e
expressão facial apreciada somente por um veterinário. No entanto,
depois de seu surgimento, não demorou muito – na escala de tempo
geológica – até a aparição de diversas outras espécies de Homo. A
mais importante – a que a maioria dos especialistas concorda ter
sido o ancestral direto da nossa própria espécie – foi o Homo
erectus, ou “homem ereto”, que se originou na África, cerca de 1,8
milhão de anos atrás.15 Restos de esqueletos mostram o homem
ereto como uma espécie bem mais assemelhada às atuais que o
homem habilidoso, e não apenas mais ereto, como também maior e
mais alto – quase 1,5 metro de estatura –, com membros longos e
crânio muito maior, o que permitiu a expansão dos lobos frontal,
temporal e parietal do cérebro.

Esse novo crânio maior teve implicações no processo de
nascimento. Um problema com que os fabricantes de automóveis
não precisam lidar quando reformulam um de seus modelos é como
encaixar o novo Honda na linha de montagem dos mais antigos. Mas
a natureza tem de lidar com essas coisas. Assim, no caso do Homo
erectus, o novo desenho da cabeça provocou alguns problemas. As
fêmeas do Homo erectus deviam ser maiores que suas



predecessoras para dar à luz seus bebês de cabeça e cérebro
maiores. Por conseguinte, enquanto a fêmea do Homo habilis era
somente 60% maior que sua contraparte masculina, a fêmea do
Homo erectus pesava em média 85% mais que seu companheiro.

Os novos cérebros valeram a pena, pois o homem ereto assinalou
outra mudança abrupta e magnífica na evolução humana. Eles
passaram a ver o mundo e a abordar seus desafios de forma
diferente da de seus antecessores. Em particular, foram os primeiros
humanos a imaginar novas formas criativas e de planejamento para
a produção de complexas ferramentas de pedra e madeira –
machados, facas e cutelos cuidadosamente trabalhados, exigindo
outras ferramentas para sua confecção. Hoje creditamos ao nosso
cérebro a capacidade de criar ciência, tecnologia, arte e literatura,
mas a capacidade do nosso cérebro para conceber ferramentas
complexas foi muito mais importante para a nossa espécie,
concedendo-nos uma vantagem que ajudou na nossa sobrevivência.

Com suas ferramentas avançadas, o homem ereto podia caçar, e
não apenas rapinar, aumentando a disponibilidade de carne na dieta.
Se as receitas de vitela nos livros modernos começassem dizendo
“Cace e abata um bezerro”, a maioria das pessoas se ateria às
receitas de livros como As delícias da berinjela. Todavia, na história
da evolução humana, a maior capacitação para a caça foi um grande
salto adiante, possibilitando maior consumo de proteínas e menor
dependência de grandes quantidades de alimentos vegetais
necessários para a sobrevivência. O homem ereto deve ter sido
também a primeira espécie a aprender que o atrito de materiais cria
calor e a descobrir que o calor cria fogo. Com o fogo, o homem
ereto pôde fazer o que nenhum outro animal conseguia: manter-se
aquecido em climas que seriam frios demais para suportar a vida.

Considero reconfortante saber que, embora só faça minhas
caçadas no balcão do açougue e minha ideia de uso de ferramentas
seja chamar um carpinteiro, sou descendente de tipos que foram
muito hábeis nessas práticas – mesmo que tivessem testas salientes
e dentes capazes de roer um osso. Mais importante ainda, essas
novas conquistas da mente habilitaram o Homo erectus a se



ramificar da África para a Europa e a Ásia e a persistir como espécie
por bem mais de 1 milhão de anos.

AO MESMO TEMPO que esses avanços na nossa inteligência nos
permitiram empreender caçadas mais complexas e produzir
ferramentas afiadas, eles também criaram novas necessidades
prementes, pois encurralar e caçar um animal maior e mais veloz na
savana é façanha que funciona melhor com uma equipe de
caçadores. Assim, muito antes de formarmos seleções de basquete e
times de futebol, houve uma pressão evolutiva para que nosso
gênero desenvolvesse inteligência social e capacidade de
planejamento suficientes, a fim de se reunir em bandos para
perseguir antílopes e gazelas. O novo estilo de vida do homem ereto
favoreceu a sobrevivência dos que conseguiam se comunicar e
planejar melhor. Vemos aqui, mais uma vez, a origem da natureza
humana moderna em suas raízes na savana da África.

Em algum momento perto do fim do reinado do homem ereto,
talvez meio milhão de anos atrás, ele evoluiu para uma nova forma,
o Homo sapiens, dotado de maior potência cerebral. Aqueles
primeiros ou “arcaicos” Homo sapiens ainda não eram seres que
reconheceríamos como os seres humanos atuais. Eles tinham corpos
mais robustos e crânios maiores e mais pesados, mas o cérebro
ainda não era tão grande como os nossos. Anatomicamente, os
homens modernos são classificados como subespécie do Homo
sapiens que provavelmente só se ramifica a partir dele por volta de
200000 a.C.

Nós quase não conseguimos chegar lá. Uma surpreendente
análise recente de DNA feita por antropólogos geneticistas indica
que, por volta de 140 mil anos atrás, um evento catastrófico –
provavelmente relacionado a alterações climáticas – dizimou as
fileiras de humanos modernos, todos vivendo na África. Durante
esse período, a população total das nossas subespécies despencou
para apenas algumas centenas – transformando-nos no que hoje
chamaríamos de “espécies ameaçadas”, como o gorila-
dasmontanhas ou a baleia-azul. Isaac Newton, Albert Einstein e os



outros de quem você já ouviu falar, mais os bilhões que vivem no
mundo hoje, são todos descendentes daquelas reles centenas
sobreviventes.16

Essa quase extinção talvez tenha sido uma indicação de que as
novas subespécies, com o cérebro maior, ainda não eram
inteligentes o bastante para progredir a longo prazo. Mas aí fomos
submetidos a outra transformação, que nos deu novos e
surpreendentes poderes mentais. Ela não parece ser consequência
de uma mudança na nossa anatomia física, nem mesmo na
anatomia do nosso cérebro, mas de uma reformulação da maneira
como o cérebro funciona. Seja o que for que tenha acontecido, essa
metamorfose permitiu à nossa espécie produzir cientistas, artistas,
teólogos e pessoas que pensam mais ou menos como pensamos.

Os antropólogos referem-se a essa última transformação mental
como desenvolvimento do “comportamento humano moderno”.
Quando falam em “comportamento moderno” eles não estão se
referindo a fazer compras ou tomar bebidas inebriantes assistindo a
competições esportivas, mas do exercício de pensamento simbólico
complexo, o tipo de atividade mental que acabaria desenvolvendo a
cultura humana atual. Há alguma controvérsia sobre quando isso
aconteceu, mas a data mais aceita situa essa transição por volta de
40000 a.C.17

Hoje chamamos nossa subespécie de Homo sapiens sapiens, ou
“homem sábio sábio”. (Isso é que dá escolher um nome para a
própria espécie.) Mas todas essas mudanças que resultaram nos
nossos grandes cérebros não saíram barato. Do ponto de vista do
consumo de energia, o cérebro humano moderno é o segundo órgão
mais dispendioso do corpo, depois do coração.18

Em vez de nos dotar de cérebros com altos custos operacionais, a
natureza poderia nos ter concedido músculos mais poderosos, que,
em comparação com o cérebro, consomem apenas um décimo de
calorias por unidade de massa. No entanto, a natureza preferiu não
tornar nossa espécie a mais apta fisicamente.19 Os seres humanos
não são particularmente fortes nem os mais ágeis. Nossos parentes
mais próximos, os chimpanzés e bonobos, abriram caminho até o
nicho ecológico que ocupam com uma capacidade de tração de mais



de cem quilos e dentes fortes e afiados para quebrar cascas de
nozes com facilidade.

No lugar de uma impressionante massa muscular, os seres
humanos têm crânios de grande porte, tornando-os usuários
ineficientes de alimentos energéticos – o cérebro, que responde por
apenas 2% do peso corporal, consome cerca de 20% da ingestão de
calorias. Assim, enquanto outros animais preferiram sobreviver na
dureza da selva ou na savana, nós achamos melhor sentar numa
cafeteria e bebericar um cappuccino. Essa atitude, porém, não deve
ser subestimada, pois enquanto estamos na cafeteria nós pensamos
e questionamos.

Em 1918, o psicólogo alemão Wolfgang Köhler publicou um livro
destinado a se tornar um clássico, intitulado A mentalidade dos
macacos. Trata-se de um relato de experiências que ele realizou com
chimpanzés em Tenerife, nas ilhas Canárias, enquanto era diretor da
Academia Prussiana de Ciências. Köhler estava interessado em
entender a maneira como os chimpanzés resolvem problemas, como
a forma de alcançar um alimento colocado fora de seu alcance. As
experiências revelaram muito sobre as características mentais que
compartilhamos com outros primatas. Contudo, ao comparar o
comportamento dos chimpanzés com o nosso, o livro de Köhler
também diz muito sobre os talentos humanos que ajudam a
compensar nossas deficiências físicas.

Um dos experimentos de Köhler foi especialmente revelador. Ele
pregou uma banana no teto e observou que os chimpanzés
conseguem aprender a empilhar caixas e subir nelas para pegar a
fruta, porém, pareciam não ter conhecimento das forças envolvidas.
Por exemplo, às vezes eles tentavam empilhar uma caixa virada de
quina, e também não pensavam em remover pedras no chão que
ameaçavam a estabilidade das caixas.20

Numa versão atualizada do experimento, ensinou-se a
chimpanzés e crianças humanas, entre três e cinco anos, a empilhar
blocos em forma de L para obter uma recompensa. Depois, os
blocos em L foram furtivamente substituídos por blocos com lastros,
que tombavam quando chimpanzés e crianças tentavam empilhá-los.
Os chimpanzés persistiram por algum tempo, empregando tentativa



e erro em buscas fracassadas de ganhar a recompensa, mas não
pararam para examinar os blocos. As crianças humanas também
fracassaram na revisão da tarefa (que não era realmente possível),
mas não desistiram da empreitada. Continuaram a examinar os
blocos, tentando determinar qual o problema.21 Desde tenra idade,
os seres humanos buscam respostas e uma compreensão teórica do
nosso ambiente. Nós formulamos a pergunta “Por quê?”.

Qualquer um com alguma experiência com crianças pequenas
sabe da paixão que elas sentem pela pergunta “Por quê?”. Nos anos
1920, o psicólogo Frank Lorimer oficializou esse fato. Ele observou
um menino de quatro anos durante quatro dias e anotou todos os
porquês perguntados pela criança nesse período.22 Foram
formuladas quarenta perguntas do tipo: Por que o regador tem duas
alças? Por que temos sobrancelhas?, e a minha favorita: Mãe, por
que você não tem barba? Crianças humanas de qualquer parte do
mundo fazem suas primeiras perguntas em idade precoce, quando
ainda mal balbuciam algumas palavras e antes de conhecer a
linguagem gramatical. O ato de questionar é tão importante para
nossa espécie que temos um indicador universal para isso: todas as
línguas, sejam tonais ou atonais, empregam entonação ascendente
similar para perguntas.23 Certas tradições religiosas veem o
questionamento como a mais alta forma de percepção, e talvez a
capacidade de fazer as perguntas certas seja o maior talento de que
se pode desfrutar na ciência e na indústria. Os chimpanzés e
bonobos, por sua vez, podem aprender a utilizar sinais rudimentares
para se comunicar com seus treinadores e até para responder a
perguntas, mas eles nunca fazem indagações. Eles são muito fortes
fisicamente, mas não são pensadores.

SE NÓS SERES HUMANOS nascemos com uma motivação para
compreender o meio ambiente, também parece que nascemos com
uma intuição a respeito de como funcionam as leis da física – ou
pelo menos a adquirimos em idade muito precoce. Parece que
entendemos naturalmente que todos os eventos são causados por
outros eventos, e dispomos de uma intuição rudimentar para leis



que só foram descobertas por Isaac Newton depois de milênios de
esforço.

No Laboratório de Cognição Infantil da Universidade de Illinois, os
cientistas passaram os últimos trinta anos estudando a intuição física
dos bebês reunindo mães e filhos num pequeno palco ou mesa e
observando como as crianças reagem aos eventos encenados. A
questão científica em pauta é: em relação ao mundo físico, o que
essas crianças sabem e quando ficaram sabendo? Eles descobriram
que, mesmo na infância, a posse de certa intuição relativa ao
funcionamento da física é um aspecto essencial do que significa ser
uma pessoa.

Numa série de estudos, crianças de seis meses eram posicionadas
diante de uma pista horizontal ligada a uma rampa.24 Na parte
inferior da rampa, os pesquisadores colocaram um brinquedo em
forma de inseto sobre rodas. No topo da rampa havia um cilindro.
Quando o cilindro era solto, as crianças observavam animadas
enquanto ele descia rolando e se chocava com o inseto, lançando-o
a alguns centímetros do final da rampa. Depois veio a parte que
deixava os pesquisadores animados: se eles reproduzissem a
configuração com um cilindro de tamanho diferente no topo da
rampa, as crianças conseguiriam prever que, depois da colisão, o
bicho seria lançado a uma distância proporcional ao tamanho do
cilindro?

A primeira pergunta que me veio à mente quando soube desse
experimento foi: como se pode saber o que uma criança está
prevendo? Pessoalmente, eu tenho dificuldade para entender o que
meus filhos estão pensando, e olha que estão todos na adolescência
ou têm mais de vinte anos e já sabem falar. Será que eu entendia
alguma coisa quando eles ainda babavam, limitados a sorrisos e
caretas? Na verdade, quando a gente fica muito tempo perto dos
bebês, é fácil relacionar alguns pensamentos às suas expressões
faciais, mas é difícil confirmar cientificamente se essa intuição está
correta. Quando você vê a expressão de um bebê contraída como
uma ameixa seca, será por fortes cólicas intestinais ou desânimo
porque o rádio acabou de anunciar que o mercado de ações caiu
quinhentos pontos? Sei que minha própria expressão seria a mesma



em ambos os casos, e com os bebês o olhar é tudo o que temos
para observar. Quando se trata de determinar o que um bebê está
prevendo, no entanto, os psicólogos bolaram um esquema para isso.
Eles mostram uma cadeia de eventos ao bebê e registram o tempo
que ele fica olhando para a cena. Se os eventos não se desdobram
da maneira esperada, o bebê mantém o olhar; quanto mais
surpreendente a ocorrência, mais tempo ele ficará olhando.

Assim, no experimento da rampa, os psicólogos deram um jeito
para que metade das crianças assistisse à segunda colisão, em que
o cilindro era maior que antes, enquanto a outra metade observava
uma segunda colisão em que o cilindro era menor. Só que, nos dois
casos, os pesquisadores espertinhos arrumaram uma maneira de o
inseto ser lançado mais longe que na primeira colisão – bem mais
longe, aliás, até o final da pista. As crianças que assistiram ao
cilindro maior lançar o bicho mais longe não tiveram nenhuma
reação excepcional aos eventos. Mas as crianças que viram o inseto
ser lançado mais longe ao ser atingido por um cilindro menor
ficaram olhando para o bicho por período prolongado, dando a
impressão de que estariam coçando a cabeça se soubessem como
fazer isso.

Saber que o impacto maior lançaria um bicho mais longe que o
impacto menor não chega a fazer de ninguém um Isaac Newton.
Mas o experimento ilustra que os seres humanos parecem ter certo
entendimento sensível sobre o mundo físico, um sofisticado
sentimento intuitivo em relação ao ambiente que complementa
nossa curiosidade natural e é muito mais desenvolvido nos seres
humanos do que em outras espécies.

Nossa espécie vem evoluindo e progredindo há milhões de anos,
desenvolvendo um cérebro mais poderoso, esforçando-se como
indivíduos para aprender sobre o mundo. O desenvolvimento da
mente humana moderna foi um processo necessário para entender a
natureza, mas não o suficiente. Por isso, o próximo capítulo do
nosso relato é a história de como começamos a fazer perguntas
sobre nosso ambiente e juntamos nossos intelectos para respondê-
las. Trata-se da história do desenvolvimento da cultura humana.



a Para os que preferem a exatidão a frutas, devo acrescentar que o cérebro do
homem habilidoso tinha a metade do tamanho do nosso.



3. Cultura

QUANDO NOS OLHAMOS no espelho todas as manhãs, vemos algo que
poucos animais são capazes de reconhecer: nós mesmos. Alguns
sorriem para a imagem e sopram um beijo, outros cobrem os
defeitos com maquiagem ou fazem a barba, para não parecer
descuidados. De qualquer maneira, essa reação humana é única no
reino animal. Nós a temos porque, em algum lugar ao longo do
caminho da evolução, os seres humanos se tornaram
autoconscientes. Ainda mais importante, começamos a ter uma
compreensão clara de que o rosto que vemos refletido irá criar rugas
com o tempo, de que brotará cabelo em lugares embaraçosos ou,
ainda pior, de que o cabelo deixará de existir. Ou seja, começamos a
ter os primeiros indícios da mortalidade.

Nosso cérebro é nosso equipamento mental, e foi para sobreviver
que desenvolvemos um cérebro com capacidade de pensar
simbolicamente, de questionar e raciocinar. Mas esse equipamento,
uma vez adquirido, pode ser usado para diversas finalidades; e
assim como a imaginação do nosso Homo sapiens sapiens produziu
um salto adiante, a percepção de que todos iremos morrer ajudou a
dirigir nosso cérebro para questões existenciais como “Quem está no
comando do cosmo?”. Essa não chega a ser uma questão científica
em si, mas elucubrações como ela abriram caminho para perguntas
do tipo “O que é um átomo?” e para considerações mais pessoais
como “Quem sou eu?” e “Será que posso alterar o ambiente a meu
favor?”. Quando os seres humanos remontaram para além das
nossas origens animais e começaram a fazer essas indagações, nós



demos o passo seguinte como uma espécie cuja marca registrada é
pensar e questionar.

A mudança nos processos do pensamento humano que nos levou
a considerar essas questões deve ter aferventado devagar por
dezenas de milhares de anos, tendo início por volta da época em
que nossa subespécie começou a manifestar o que hoje
consideramos comportamentos modernos (mais ou menos há uns 40
mil anos). Mas só entrou em ebulição cerca de 12 mil anos atrás, por
volta do final da última era do gelo. Os cientistas chamam os 2
milhões de anos que antecederam esse período de era paleolítica e
os 7 ou 8 mil anos seguintes de era neolítica. Os nomes vêm das
palavras gregas palaio, que significa “antigo”, neo, que significa
“novo”, e lithos, que significa “pedra” – em outras palavras, antiga
Idade da Pedra (Paleolítico, ou Pedra Lascada) e nova Idade da
Pedra (Neolítico, Pedra Polida), ambas caracterizadas pela utilização
de ferramentas de pedra. Apesar de chamarmos a mudança radical
que nos levou da antiga para a nova Idade da Pedra de “revolução
neolítica”, a questão não envolveu ferramentas de pedra, mas a
nossa maneira de pensar, as perguntas que fazemos e as questões
existenciais que consideramos importantes.

OS SERES HUMANOS do Paleolítico migravam frequentemente, todos em
busca de comida, como meus filhos adolescentes. As mulheres
colhiam plantas, sementes e ovos, enquanto os homens caçavam e
recolhiam sobras de outros predadores. Esses nômades mudavam
sazonalmente – ou até diariamente –, conservando consigo poucos
bens, perseguindo o fluxo da generosa natureza, resistindo às
dificuldades que ela impunha, vivendo sempre à mercê dela. Mesmo
assim, a abundância de terras era suficiente para sustentar somente
um indivíduo por quilômetro quadrado, e durante a maior parte da
era paleolítica as pessoas viviam em pequenos grupos errantes, em
geral com menos de cem indivíduos.1 O termo “revolução neolítica”
foi cunhado nos anos 1920 para definir a transição desse estilo de
vida para uma nova existência, em que os humanos começaram a se
estabelecer em pequenas aldeias constituídas por uma ou duas



dezenas de habitações e a mudar da coleta para a produção de
alimentos.

Essa transformação provocou um movimento no sentido de
moldar ativamente o meio, em vez de apenas reagir a ele. Em vez
de viver da generosidade da natureza, as pessoas que viviam nesses
pequenos povoados passaram a recolher materiais sem valor
intrínseco na forma bruta para transformá-los em itens de valor. Por
exemplo, começaram a construir casas de madeira, tijolos de barro e
pedra; a forjar ferramentas a partir da ocorrência natural do cobre
metálico; a tramar galhos para fazer cestos; a retorcer fibras de
linho, de outras plantas e de pelos de animais, e a tecer fios para
confeccionar vestimentas mais leves, porosas e fáceis de manter
limpas que as peles de animais usadas até então; e a moldar e
cozinhar argila transformando-a em potes e jarros para aquecer ou
armazenar produtos alimentícios excedentes.2

Pelo seu valor nominal, a invenção de objetos como potes de
argila parece representar nada mais que a percepção da dificuldade
que é transportar água dentro do bolso. De fato, até recentemente,
muitos arqueólogos pensavam que a revolução neolítica foi apenas
uma adaptação para tornar a vida mais fácil. A mudança climática do
final da última era do gelo, de 10 a 12 mil anos atrás, resultou na
extinção de muitos animais de grande porte e alterou os padrões de
migração de outros, o que teria modificado o abastecimento
alimentar dos humanos. Alguns também especularam que o número
de humanos pode ter aumentado a ponto de a caça e a coleta não
sustentarem mais a população. Nessa perspectiva, a vida sedentária
e o desenvolvimento de ferramentas complexas e outros
implementos foram uma reação a essas circunstâncias.

Mas há problemas com essa teoria. Por um lado, desnutrição e
doenças deixam sua marca em ossos e dentes. No entanto, estudos
realizados nos anos 1980 com restos de esqueletos do período
anterior à revolução neolítica não revelaram essas marcas, o que
sugere que as pessoas daquela época não sofreram privação
nutricional. Aliás, evidências paleontológicas sugerem que os
primeiros agricultores tiveram mais problemas com a coluna
vertebral, dentes piores, anemia, mais deficiências de vitamina e que



morriam mais jovens que as populações de humanos coletores que
os precederam.3 Ademais, a adoção da agricultura parece ter sido
gradual, e não resultado de alguma catástrofe climática
generalizada. Além disso, muitos dos primeiros assentamentos não
mostram nenhum sinal de plantas ou animais domesticados.

Tendemos a pensar no estilo de vida coletor original da
humanidade como uma luta dura pela sobrevivência, como um
reality show em que os concorrentes passam fome na selva e são
obrigados a comer insetos alados e guano de morcego. Será que a
vida não seria melhor se esses coletores não tivessem ferramentas e
comprassem sementes em algum depósito para plantar rabanetes?
Não necessariamente. Segundo estudos realizados com alguns
poucos caçadores e coletores remanescentes que viviam em
inexploradas regiões da Austrália e da África ainda nos anos 1960,
parece que as sociedades nômades de milhares de anos atrás
podem ter vivido em estado de “abundância material”.4

Normalmente, a vida nômade consiste em se estabelecer de
modo temporário e continuar no local até que os recursos
alimentares das imediações do acampamento se esgotem. Quando
isso acontece, a busca de alimentos segue em frente. Como todos
os bens precisam ser transportados, os povos nômades dão mais
valor às pequenas posses que a itens maiores, vivem com poucos
bens materiais e em geral têm pouco senso de propriedade ou
posse. Esses aspectos da cultura nômade fizeram com que esses
povos parecessem pobres e carentes para os antropólogos
ocidentais que começaram a estudá-los no século XIX. No entanto,
nas circunstâncias habituais, os nômades não enfrentam grandes
desafios para obter alimento ou para sobreviver.

Estudos realizados com o povo San, na África (também chamados
boxímanos), revelaram que suas atividades de coleta de alimentos
eram mais eficientes que as dos agricultores europeus antes da
Segunda Guerra Mundial.5 Pesquisas mais amplas sobre os grupos
de coletores-caçadores abrangendo do século XIX até meados do
século XX mostram que, em média, o nômade trabalhava apenas de
duas a quatro horas por dia. Mesmo nas calcinadas terras de
Botsuana, na África, com precipitação anual de apenas 150 a 250



milímetros, foram encontrados recursos alimentares de forma
“variada e abundante”. A agricultura primitiva, ao contrário, exige
longas horas de trabalho extenuante, com os agricultores
removendo pedras e rochas, limpando o terreno e arando o solo
duro com o auxílio de ferramentas rudimentares.

Tais considerações sugerem que as velhas teorias explicativas
desses assentamentos humanos não contam toda a história. Agora,
muitos acreditam que a revolução neolítica não foi, em sua essência,
uma revolução inspirada por considerações de ordem prática, mas
uma revolução mental e cultural, impulsionada pelo crescimento da
espiritualidade humana. Esse ponto de vista se baseia no que talvez
seja a descoberta arqueológica mais surpreendente dos tempos
modernos, uma evidência notável sugerindo que essa nova
abordagem humana da natureza não foi decorrente do
desenvolvimento de um estilo de vida assentado, mas que o
precedeu. Essa descoberta é um grande monumento chamado
Göbekli Tepe, termo turco que definia o formato do local antes de
ser escavado: “montanha barriguda”.6

GÖBEKLI TEPE ESTÁ LOCALIZADO no topo de uma colina, no que é hoje a
província de Urfa, sudeste da Turquia. É uma magnífica estrutura,
construída 11.500 anos atrás – 7 mil anos antes da Grande Pirâmide
de Quéops –, não com os esforços hercúleos de colonos neolíticos,
mas de coletores-caçadores que ainda não haviam abandonado o
estilo de vida nômade. O mais surpreendente, contudo, é o uso para
o qual foi construído. Datando de cerca de 10 mil anos antes da
Bíblia dos hebreus, Göbekli Tepe parece ter sido um santuário
religioso.

Os pilares de Göbekli Tepe foram dispostos em grandes círculos
de até vinte metros de diâmetro. Cada círculo tem dois pilares
adicionais em forma de T, no centro, que parecem figuras
humanoides, com cabeças alongadas e corpos longos e estreitos. O
mais alto se eleva a 5,5 metros de altura. A construção exigiu o
transporte de pedras maciças, algumas pesando até dezesseis
toneladas, e foi realizada antes da invenção de ferramentas de



metal, antes da invenção da roda e antes que os povos
aprendessem a domesticar animais para transporte de carga. Além
do mais, ao contrário das edificações religiosas de épocas
posteriores, Göbekli Tepe foi construído antes que as pessoas
vivessem em cidades que pudessem fornecer um grande centro de
fonte organizada de trabalho. Como definiu a revista National
Geographic, “descobrir que coletores-caçadores construíram Göbekli
Tepe foi como encontrar alguém que tivesse feito um avião 747 no
porão com a ajuda de um estilete”.

Os primeiros cientistas a vislumbrar o monumento foram
antropólogos da Universidade de Chicago e da Universidade de
Istambul que realizavam um levantamento da região nos anos 1960.
Eles avistaram algumas lajes de calcário quebradas despontando da
terra, mas acreditaram ser ruínas de um cemitério bizantino
abandonado. A comunidade antropológica não deu a menor atenção.
Três décadas se passaram, até que, em 1994, um fazendeiro local
passou o arado por cima do que viria a se revelar um enorme pilar
enterrado. Klaus Schmidt, arqueólogo que trabalhava na área e
havia lido o relatório da Universidade de Chicago, decidiu dar uma
olhada. “No minuto em que vi aquilo, eu sabia que tinha duas
escolhas”, ele contou depois. “Ir embora e não contar a ninguém ou
passar o resto da minha vida trabalhando aqui.”7 Ele escolheu a
segunda alternativa e trabalhou no local até sua morte, em 2014.

Como Göbekli Tepe é anterior à invenção da escrita, não há textos
sagrados espalhados cuja decodificação poderia lançar alguma luz
sobre os rituais praticados no local. Por esse motivo, a conclusão de
que Göbekli Tepe era um local de culto se baseia em comparações
com sítios e práticas religiosas posteriores. Por exemplo, existem
vários animais esculpidos nos pilares em Göbekli Tepe, mas eles não
se assemelham à caça graças à qual os construtores do local
subsistiam, como no caso das pinturas rupestres da era paleolítica,
nem representam qualquer ícone relacionado a caçadas ou a ações
da vida diária. As esculturas retratam criaturas ameaçadoras como
leões, serpentes, javalis, escorpiões e uma fera semelhante a um
chacal com a caixa torácica exposta. Considera-se que eram



personagens míticos ou simbólicos, os tipos de animal mais tarde
associados à adoração.

Ruínas de Göbekli Tepe.

Esses povos antigos que visitavam Göbekli Tepe faziam-no por
conta de um grande compromisso, pois o local foi construído longe
de qualquer coisa. Aliás, ninguém descobriu evidências de que
alguém tenha chegado a viver na área – sem recursos hídricos ou
sinais de casas ou fogões. O que os arqueólogos encontraram foram
ossos de milhares de gazelas e bisões que parecem ter sido trazidos
de longe por caçadores a fim de servir de alimento. Para chegar a
Göbekli Tepe era preciso fazer uma peregrinação, e as evidências
indicam que o local atraía coletores-caçadores nômades de até cem
quilômetros de distância.

Göbekli Tepe “mostra que as mudanças socioculturais vieram
primeiro, a agricultura veio depois”, diz o arqueólogo Ian Hodder, da
Universidade Stanford. Em outras palavras, o surgimento do ritual
religioso de grupo parece ter sido uma importante razão para os
seres humanos começarem a estabelecer centros religiosos que
atraíram nômades para órbitas mais próximas, resultando afinal no



estabelecimento de aldeias baseadas em convicções e sistemas de
significados comuns.8 Göbekli Tepe foi construído numa era em que
os tigres-dentes-de-sabrea ainda vagavam pela paisagem asiática e o
nosso último parente não relacionado ao Homo sapiens – caçadores
e fabricantes de ferramentas de um metro de altura chamados de
Homo floresiensis – havia sido extinto poucos séculos antes. Mas, ao
que parece, seus antigos construtores já tinham subido de patamar,
passando das perguntas práticas sobre a vida para perguntas
espirituais. “É possível afirmar”, diz Hodder, que Göbekli Tepe “é a
verdadeira origem das sociedades complexas do Neolítico.”9

Alguns animais resolvem problemas simples para arranjar
alimento; outros usam ferramentas simples. Mas uma atividade que
nunca foi observada em qualquer animal não humano, nem mesmo
de forma rudimentar, é a tentativa de entender sua própria
existência. Assim, um dos passos mais significativos na história do
intelecto humano aconteceu quando os povos do final do Paleolítico
e início do Neolítico desviaram um pouco a atenção da mera
sobrevivência para se concentrar em verdades “não essenciais”
sobre si mesmos e o meio ambiente. Se Göbekli Tepe foi a primeira
igreja da humanidade – ao menos a primeira que conhecemos –, ele
deve merecer um lugar consagrado na história da religião, porém,
merece também um lugar na história da ciência, pois representou
um salto na nossa consciência existencial, um momento em que as
pessoas começaram a empreender grandes esforços para responder
a grandes questões sobre o cosmo.

A NATUREZA PRECISOU de milhões de anos para que a mente evoluísse a
ponto de ser capaz de formular perguntas existenciais. Mas, quando
isso aconteceu, levou uma fração infinitesimal desse tempo para
nossa espécie desenvolver culturas que revolucionariam a maneira
como vivemos e pensamos. Os povos do Neolítico começaram a se
estabelecer em pequenas aldeias, que se transformaram em aldeias
maiores depois de muito trabalho para aumentar a produção de
alimento, com a densidade populacional subindo de uma pessoa por
2,5 quilômetros quadrados para cem.10



A mais impressionante de todas as novas e gigantescas aldeias
erigidas no Neolítico foi Çatalhöyük, construída por volta de 7.500
a.C. nas planícies da Turquia central, algumas centenas de
quilômetros a oeste de Göbekli Tepe.11 Análises de resquícios de
plantas e animais sugerem que seus habitantes caçavam búfalos,
porcos e cavalos selvagens e colhiam tubérculos silvestres, bolotas,
gramíneas e pistache, mas se dedicavam pouco à agricultura
doméstica. Ainda mais surpreendente, as ferramentas e os
implementos encontrados nas moradias indicam que os habitantes
construíam e mantinham as próprias casas e produziam sua própria
arte. Parece que não havia divisão de trabalho de espécie alguma.
Isso não seria estranho num pequeno assentamento de nômades,
mas Çatalhöyük abrigava mais de 8 mil pessoas – mais ou menos 2
mil famílias –, com todo mundo, segundo palavras de um
arqueólogo, “cuidando da própria vida”.

Por essa razão, os arqueólogos não consideram que Çatalhöyük e
outras aldeias do Neolítico fossem cidades. As primeiras cidades só
surgiriam muitos milênios depois. A diferença entre uma aldeia e
uma cidade não é só uma questão de tamanho.12 Baseia-se nas
relações sociais da população e na maneira como essas relações
lidam com os meios de produção e distribuição. Nas cidades há
divisão de trabalho, o que significa que indivíduos e famílias podem
contar uns com os outros para obter certos bens e serviços. Ao
centralizar a distribuição de diversos bens e serviços de que todos
necessitam, a cidade desobriga os indivíduos e famílias de fazer tudo
sozinhos, o que por sua vez possibilita que alguns se envolvam em
atividades especializadas. Por exemplo, quando uma cidade se torna
um centro onde o excedente agrícola colhido pelos fazendeiros que
vivem nos campos ao redor pode ser distribuído entre os habitantes,
pessoas que estariam concentradas em colher (ou plantar) alimentos
ficam livres para exercer profissões, podendo se tornar artesãos ou
sacerdotes. Mas em Çatalhöyük, embora os habitantes vivessem em
casas vizinhas, os artefatos indicam que cada família se envolvia nas
atividades práticas da vida de forma mais ou menos independente
uma da outra.



No entanto, se cada família tinha de ser autossuficiente – se não
podia comprar carne num açougue, não existia um encanador para
consertar os canos e o telefone quebrado não podia ser substituído
na loja Apple mais próxima (omitindo que o telefone caiu sem
querer na privada) –, para que se dar ao trabalho de juntar tanta
gente numa aldeia? O que juntava e unia as pessoas de
assentamentos como Çatalhöyük parece ter sido a mesma cola que
atraiu os seres humanos do Neolítico para Göbekli Tepe: o começo
de uma cultura comum e de crenças espirituais compartilhadas.

A reflexão sobre a mortalidade humana veio a ser um dos
aspectos dessas culturas emergentes. Em Çatalhöyük, por exemplo,
há evidências de uma nova cultura em torno da morte e do ato de
morrer que diferia radicalmente da dos nômades. Em suas longas
jornadas por montanhas e rios revoltos, os nômades não podiam se
dar ao luxo de carregar seus mortos ou enfermos. Por isso, era
comum que as tribos nômades deixassem para trás os velhos e os
mais fracos que não conseguiam seguir adiante. Os moradores de
Çatalhöyük e de outras aldeias esquecidas do Oriente Próximo
tinham uma prática oposta. As unidades familiares eram fisicamente
próximas não só na vida, como também na morte:13 em Çatalhöyük,
eles enterravam os mortos sob o chão das casas. Crianças às vezes
eram enterradas embaixo das soleiras da entrada de um cômodo.
Sob uma dessas grandes edificações, uma equipe de escavação



descobriu setenta corpos. Em alguns casos, um ano depois do
enterro, os moradores abriam a cova e cortavam a cabeça do morto,
para ser usada em cerimoniais.14

Além de se preocupar com a mortalidade, os habitantes de
Çatalhöyük também vivenciavam uma nova sensação de
superioridade humana. Na maioria das sociedades de coletores-
caçadores, os animais eram tratados com muito respeito, como se
caçador e caça fossem parceiros. Os caçadores não procuravam
controlar sua caça, mas estabelecer uma espécie de amizade com os
animais, que estariam cedendo sua vida ao caçador. Em Çatalhöyük,
no entanto, os murais mostram figuras provocando e atiçando
touros, javalis e ursos. As pessoas não sentiam mais uma parceria
com os animais, elas os dominavam, usando-os da mesma forma
que empregariam a palha para fazer cestos.15

Essa nova atitude acabaria levando à domesticação de animais.16

Nos 2 mil anos seguintes, foram domesticados carneiros e cabras,
depois gado e porcos. De início, a caçada passou a ser seletiva –
com manadas selvagens arrebanhadas até atingir certa idade e
equilíbrio de gênero e as pessoas tentando protegê-las de
predadores naturais. Com o tempo, porém, os seres humanos
assumiram responsabilidade por todos os aspectos da vida dos
animais. Como animais domésticos não precisavam mais lutar por si
próprios, eles responderam desenvolvendo novos atributos físicos e
um comportamento mais dócil, cérebros menores e menos
inteligência. As plantas também começaram a ser controladas pelos
homens – trigo, cevada, lentilha e ervilha, entre outras – e se
tornaram atividade de jardineiros, e não de coletores.

A invenção da agricultura e a domesticação de animais
catalisaram novos saltos intelectuais relacionados à maximização da
eficiência desses empreendimentos. Agora os humanos tinham
razões para aprender e explorar as regras e regularidades da
natureza. Passou a ser útil saber como os animais se reproduziam e
o que ajudava uma planta a crescer. Este foi o início do que se
tornaria a ciência, mas, na ausência do método científico ou de
qualquer valorização das vantagens do raciocínio lógico, as ideias
mágicas e religiosas se misturavam e com frequência suplantavam



as observações empíricas e as teorias, com um objetivo mais prático
que o da ciência pura nos dias atuais: ajudar os seres humanos a
exercer poder sobre o funcionamento da natureza.

Quando os homens começaram a fazer perguntas sobre a
natureza, a grande expansão dos assentamentos do Neolítico
propiciou uma nova maneira de respondê-las. A busca de
conhecimento deixou de ser necessariamente uma empreitada
individual ou de pequenos grupos, e ele podia ser obtido com a
contribuição de muitas cabeças pensantes. Assim, embora tivessem
praticamente abandonado a caça e a coleta de alimentos, esses
seres humanos juntavam esforços para a caça e a coleta de ideias e
de conhecimento.

QUANDO EU ESTAVA na faculdade, o problema que escolhi para minha
tese de doutorado foi um desafio: desenvolver um novo método a
fim de encontrar soluções aproximadas para equações quânticas
insolúveis que descrevem o comportamento de átomos de
hidrogênio no intenso campo magnético ao redor das estrelas de
nêutrons – as estrelas mais densas e menores que se sabe existir no
Universo. Não faço ideia da razão de ter escolhido esse problema, e
parece que tampouco o orientador de minha tese, que logo perdeu o
interesse pelo assunto. Passei um ano inteiro desenvolvendo
diversas técnicas inéditas de aproximação, que, uma após outra, não
se mostraram melhores para a solução do problema que os métodos
já existentes, e portanto não eram válidas para o meu doutorado.
Então, um dia, eu estava conversando com um pesquisador de pós-
doutorado na porta do meu escritório. Ele trabalhava numa nova
abordagem para a compreensão de partículas elementares
chamadas quarks, que vêm em três “cores”. (Essa palavra, quando
aplicada aos quarks, não tem nada a ver com a definição corriqueira
de “cor”.) A ideia era imaginar (matematicamente) um mundo em
que existisse um número infinito de cores, não apenas três.
Enquanto falávamos sobre quarks, que não tinham absolutamente
relação com o meu trabalho, tive uma ideia: e se eu resolvesse o



meu problema fingindo que não vivíamos num mundo
tridimensional, mas num mundo de infinitas dimensões?

Essa ideia soa excêntrica e adoidada, e era mesmo. Contudo,
enquanto esmiuçávamos os cálculos matemáticos, descobrimos que,
de modo estranho, embora eu não conseguisse resolver meu
problema no mundo real, isso seria possível se eu o reformulasse em
infinitas dimensões. Quando eu tivesse a solução, “só” precisava
descobrir como a resposta teria de ser modificada para se aplicar ao
fato de vivermos num espaço tridimensional para obter meu
diploma.

O método se mostrou eficiente – agora eu podia fazer contas no
verso de um envelope e chegar a resultados mais precisos que os
cálculos complexos feitos em computador utilizados pelos outros.
Depois de um ano de esforços infrutíferos, em poucas semanas
concluí a maior parte do que se tornaria minha tese de doutorado
sobre a “grande expansão N”, e no ano seguinte, no pós-doutorado,
produzi uma série de textos aplicando a ideia a outras situações e
outros átomos.17 Um químico detentor do Prêmio Nobel chamado
Dudley Herschbach acabou lendo sobre o nosso método num
periódico com o estimulante título de Physics Today. Ele renomeou a
técnica como “escalada dimensional” e começou a aplicá-la em seu
campo de estudo.18 Uma década depois, organizou-se uma
conferência acadêmica inteiramente dedicada ao tema. Não estou
contando a história para mostrar que se pode escolher um problema
terrível, perder um ano chegando a becos sem saída e mesmo assim
acabar com uma interessante descoberta, mas para ilustrar que a
luta humana para saber e inovar não é uma série de combates
isolados e pessoais, mas um empreendimento cooperativo, uma
atividade social que exige que os humanos vivam em assentamentos
que possibilitem a plena interação de cabeças.

Essas outras cabeças podem ser encontradas tanto no presente
quanto no passado. São abundantes os mitos de gênios isolados que
revolucionaram nossa compreensão do mundo, realizaram feitos
milagrosos ou criaram inovações no campo da tecnologia, porém,
invariavelmente, isso é uma ficção. James Watt, por exemplo, que
desenvolveu o conceito de cavalo de força, em homenagem a quem



a unidade de energia, o watt, foi batizada, é conhecido por ter
concebido o motor a vapor a partir de uma súbita inspiração que
teve ao observar o vapor liberado por uma chaleira. Na verdade,
Watt teve a ideia do seu dispositivo enquanto consertava a versão
anterior de uma invenção que já era usada havia quase cinquenta
anos quando ele começou a mexer nela.19 Da mesma forma, Isaac
Newton não inventou a física observando uma maçã cair da árvore.
Ele passou anos reunindo informações compiladas por outros a
respeito da órbita dos planetas. E se não tivesse sido inspirado por
uma visita casual do astrônomo Edmond Halley (famoso pelo
cometa), que lhe formulou uma questão matemática que o intrigava,
Newton jamais teria escrito o Principia, que contém suas famosas
leis do movimento e é a razão de ele ser reverenciado até hoje.
Também Einstein não poderia ter concluído sua teoria da relatividade
se não tivesse ido atrás de antigas teorias matemáticas a respeito da
natureza do espaço curvo, auxiliado pelo amigo matemático Marcel
Grossmann. Nenhum desses grandes pensadores poderia ter
chegado às suas grandes realizações no vácuo. Eles contaram com
outros homens e conhecimentos humanos anteriores, e foram
forjados e alimentados pelas culturas em que estavam imersos. Não
só a ciência e a tecnologia se desenvolvem sobre o trabalho de
praticantes anteriores: as artes também. T.S. Eliot chegou a dizer:
“Poetas imaturos imitam; poetas maduros roubam. … Bons poetas
transformam em algo melhor, ou pelo menos diferente.”20

A “cultura” é definida como comportamento, conhecimento, ideias
e valores que se adquirem dos que estão ao nosso redor, e ela é
diferente em lugares distintos. Os homens modernos agem de
acordo com a cultura em que são criados; também adquirimos muito
do nosso conhecimento pela cultura, o que se aplica muito mais a
nós que a qualquer outra espécie. De fato, pesquisas recentes
sugerem que somos até evolutivamente adaptados para ensinar
outros seres humanos.21

Isso não significa que outras espécies não tenham cultura. Elas
têm. Por exemplo, pesquisadores estudando grupos distintos de
chimpanzés descobriram que, assim como todo mundo sabe
identificar um americano como uma pessoa que viaja por outros



países e vai atrás de restaurantes que servem cheeseburguer e milk-
shake, eles também conseguem observar um grupo de chimpanzés e
identificar seu lugar de origem a partir do repertório de
comportamentos.22 Ao todo, os cientistas identificaram 38 tradições
que variam entre essas comunidades de chimpanzés. Os chimpanzés
de Kibale, em Uganda, os de Gombe, na Nigéria, e os de Mahale, na
Tanzânia, pulam, arrastam galhos e batem no solo sob chuva forte.
Chimpanzés das florestas de Tai, na Costa do Marfim, e de Bossou,
na Guiné, abrem nozes quebrando-as com uma pedra achatada
contra um pedaço de madeira. Outros grupos de chimpanzés podem
ter transmitido culturalmente alguns usos de plantas medicinais. Em
todos esses casos, a atividade cultural não é instintiva ou
redescoberta a cada geração, mas algo que os jovens aprendem
imitando as mães.

O exemplo mais bem documentado de transmissão cultural de
conhecimento entre animais vem da pequena ilha de Kojima, no
arquipélago japonês.23 No início dos anos 1950, os tratadores de
animais alimentavam símios do gênero reso todos os dias jogando
batatas-doces na praia. Os macacos faziam o possível para tirar a
areia antes de comer a batata. Um dia, em 1953, uma fêmea de
dezoito meses chamada Imo teve a ideia de levar a batata-doce até
a água e lavá-la. Isso não só removeu a aspereza da areia, como
também deixou a batata mais salgada e saborosa. Os companheiros
de brincadeiras de Imo logo aprenderam o truque. As mães
demoraram um pouco mais, e depois foram os machos, com exceção
de um casal mais velho – os macacos não estavam ensinando uns
aos outros, mas observando e imitando. Em poucos anos,
praticamente toda a comunidade tinha desenvolvido o hábito de
lavar as batatas. Além disso, até aquele momento, os símios
evitavam a água, mas agora começaram a brincar no mar. O
comportamento foi transmitido pelas gerações e continuou durante
décadas. Assim como acontece em comunidades litorâneas de
humanos, esses símios desenvolveram uma cultura diferenciada. Ao
longo dos anos, os cientistas descobriram evidências de cultura em
muitas outras espécies – animais tão diferentes como orcas, corvos
e, claro, outros primatas.24



O que nos diferencia é que os humanos parecem ser os únicos
animais capazes de criar coisas novas baseados em conhecimentos e
inovações do passado. Um dia um humano percebeu que coisas
redondas rolavam e inventou a roda. A partir daí, fomos construindo
carroças, moinhos, polias e, claro, a roleta. Imo, por outro lado, não
desenvolveu nenhum conhecimento pregresso dos chimpanzés,
tampouco outros chimpanzés aperfeiçoaram a ideia dela. Os
humanos conversam entre si, ensinam uns aos outros, tentam
aperfeiçoar inventos antigos e trocam ideias e inspirações. Os
chimpanzés e outros animais não fazem isso. Diz o arqueólogo
Christopher Henshilwood: “Chimpanzés podem mostrar a outros
chimpanzés como catar cupins, mas não conseguem se aperfeiçoar,
não dizem ‘Vamos fazer isso com uma vareta diferente’ – continuam
simplesmente a fazer sempre a mesma coisa.”25

Os antropólogos chamam o processo pelo qual a cultura se
constrói sobre culturas prévias (com uma perda relativamente
pequena) de “retenção cultural”.26 Ela representa uma diferença
essencial entre as culturas dos humanos e de outros animais, uma
ferramenta surgida nas novas sociedades assentadas, onde o desejo
de estar entre os pensadores e ponderar com eles sobre as mesmas
questões se tornou o nutriente sobre o qual se desenvolveria o
conhecimento avançado.

Os arqueólogos às vezes comparam inovações culturais a um
vírus.27 Como um vírus, as ideias e o conhecimento exigem certas
condições – nesse caso, condições sociais – para vicejar. Quando
essas condições estão presentes, como em populações grandes e
conectadas, os indivíduos de uma sociedade podem contagiar uns
aos outros, e a cultura pode se disseminar e evoluir. Ideias que
sejam úteis, ou que simplesmente proporcionem mais conforto,
sobrevivem e dão surgimento à seguinte geração de ideias.

Companhias modernas, que dependem de inovações para seu
sucesso, sabem bem disso. O Google, aliás, fez dessa prática uma
ciência, mobiliando sua cafeteria com mesas compridas e estreitas
para as pessoas se sentarem juntas, ou projetando filas para o bufê
que demoram de três a quatro minutos – não tanto que os
funcionários se entediem e resolvam almoçar um macarrão



instantâneo, mas o suficiente para que se encontrem e conversem.
Podemos citar também os Laboratórios Bell, que, entre os anos 1930
e 1970, foram a organização mais inovadora do mundo, responsável
por invenções essenciais que tornaram possível a era digital –
inclusive o transistor e o laser. Na Bell Labs, a pesquisa colaborativa
era tão valorizada que os prédios foram projetados para maximizar a
probabilidade de encontros casuais e uma das atividades dos
funcionários envolvia viagens à Europa todo verão para atuar como
intermediário entre ideias científicas de lá e as dos Estados Unidos.28

O que a Bell Labs reconhecia é que quem frequenta grupos
intelectuais mais numerosos tem mais chance de desenvolver novas
invenções. Como enuncia o geneticista Mark Thomas, quando se
trata de gerar novas ideias, “não se trata de quanto você é
inteligente. Trata-se de quanto você é bem conectado”.29 A
interconectividade é um mecanismo-chave na retenção cultural e um
dos legados da revolução do Neolítico.

CERTA NOITE, pouco depois do aniversário de 76 anos de meu pai, nós
dois saímos para uma caminhada depois do jantar. No dia seguinte
ele seria internado para fazer uma cirurgia. Vinha se sentindo doente
havia alguns anos depois de um derrame e um ataque cardíaco,
sofrendo de pré-diabetes e, o pior de tudo – do ponto de vista dele
–, de uma azia crônica que o obrigava a uma dieta que excluía
praticamente tudo que ele gostava de comer. Enquanto
caminhávamos lentamente naquela noite, ele apoiado numa
bengala, meu pai ergueu os olhos da rua para o céu e comentou
como era difícil aceitar que aquela poderia ser a última noite em que
estaria vendo as estrelas. Em seguida começou a me relatar o que
se passava pela sua cabeça diante da possibilidade da morte.

Aqui na Terra, ele me disse, vivemos num mundo caótico e
turbulento, que na sua juventude o havia premiado com o
cataclismo do Holocausto e na velhice com uma aorta que, contra
todas as previsões dos especialistas, inchava perigosamente. O céu,
ele continuou, sempre lhe pareceu um universo que seguia leis
completamente diferentes, uma região de sóis e planetas que se



moviam serenamente em órbitas antigas como o tempo e pareciam
perfeitas e indestrutíveis. Esse era um assunto sobre o qual
conversamos frequentemente ao longo dos anos. Quase sempre
surgia quando eu falava sobre minhas mais recentes aventuras na
física, quando ele me perguntava se eu realmente acreditava que os
átomos que formavam os seres humanos estavam sujeitos às
mesmas leis que os átomos do restante do Universo – do inanimado
e dos mortos. Não importava quantas vezes eu respondia que sim,
que realmente acreditava, ele não conseguia se convencer.

Tendo em mente a perspectiva da própria morte, imaginei que ele
se sentiria menos inclinado a acreditar na impessoalidade das leis da
natureza e que se voltaria para pensamentos sobre um Deus de
amor, como às vezes acontece com as pessoas. Meu pai raramente
falava de Deus, pois embora tivesse sido criado acreditando no Deus
tradicional, e ainda quisesse acreditar, os horrores que havia
testemunhado tornavam difícil esse tipo de proposição. Mas, ainda
assim, enquanto ele contemplava as estrelas naquela noite, achei
que poderia estar buscando um refúgio em Deus. No entanto, ele
disse algo que me surpreendeu. Falou que esperava que eu
estivesse certo a respeito das leis da física, porque agora era um
consolo a possibilidade de que, apesar da turbulência da condição
humana, ele ser feito da mesma substância que as estrelas, tão
perfeitas e tão românticas.

Os seres humanos vêm pensando sobre esses temas pelo menos
desde o tempo da revolução do Neolítico, e ainda não temos as
respostas, porém, já que despertamos para essas questões
existenciais, o segundo grande marco no caminho humano em
direção ao conhecimento seria o desenvolvimento de ferramentas –
ferramentas mentais – para nos ajudar a respondê-las.

As primeiras ferramentas não parecem grande coisa, nada que se
compare ao cálculo infinitesimal ou ao método científico. São as
ferramentas fundamentais da troca de ideias, que nos acompanham
há tanto tempo que tendemos a esquecer que nem sempre fizeram
parte da nossa formação mental. Mas, para o progresso ocorrer,
tivemos de esperar pelo advento de profissões que lidassem com a
procura de ideias, e não com a busca de alimentos; pela invenção da



escrita, para que o conhecimento fosse preservado e intercambiado;
pela criação da matemática, que se tornaria a linguagem da ciência;
e, finalmente, pela invenção do conceito de lei. Tão épicos e
transformadores à sua maneira quanto a chamada revolução
científica do século XVII, esses desenvolvimentos surgiram não tanto
como produtos de indivíduos heroicos, com grandes raciocínios, mas
como produtos colaterais gradativos da vida nas primeiras cidades.

a O termo técnico é felinos-dentes-de-sabre.



4. Civilização

UMA DAS PÉROLAS mais conhecidas do pensamento de Newton é sua
observação: “Se eu vi mais longe, foi por estar sobre ombros de
gigantes.” Ele escreveu essas palavras numa carta a Robert Hooke,
em 1676, esclarecendo que havia se inspirado nos trabalhos de
Hooke e também de René Descartes. (Depois Hooke se tornaria um
amargurado inimigo seu.) Certamente Newton se inspirou em ideias
dos que vieram antes. Aliás, parece ter se inspirado até ao compor
essa frase em que dizia ter se inspirado em outras ideias: em 1621,
o vigário Robert Burton escreveu: “Um anão sobre os ombros de um
gigante pode enxergar mais longe que o próprio gigante.” Depois,
em 1651, o poeta George Herbert escreveu: “Um anão sobre os
ombros de um gigante é aquele que enxerga mais longe.” E em
1659 o puritano William Hicks escreveu: “Um pigmeu sobre os
ombros de um gigante pode enxergar mais longe que o próprio
[gigante].” Parece que no século XVII anões e pigmeus sobre os
ombros de brutamontes eram básicos na imagética das elucubrações
intelectuais.1

Os antecedentes a que Newton e os outros se referiam eram de
um passado mais ou menos imediato. Por outro lado, o papel
representado pelas gerações que nos precedem há muitos milhares
de anos tende a ser esquecido. Embora gostemos de nos imaginar
hoje como muito avançados, só chegamos a esse ponto pelas
profundas inovações ocorridas nas aldeias do Neolítico, nas primeiras
cidades de verdade. O conhecimento abstrato e as tecnologias
mentais desenvolvidas por essas civilizações tiveram função crucial



na formação das nossas ideias sobre o Universo – e na nossa
capacidade de explorar essas ideias.

AS PRIMEIRAS CIDADES não apareceram de um dia para outro, como se
de repente os nômades resolvessem se juntar e passar a consumir
coxas de frango embaladas em plástico ou celofane. A
transformação de aldeias em cidades foi um desenvolvimento
gradativo e natural que ocorreu quando o estilo de vida agrícola
sedentário se firmou, ao longo de um período de centenas ou
milhares de anos. Essa evolução lenta deixa margem para
interpretações a respeito do tempo exato que uma aldeia leva a fim
de ser reclassificada como cidade. Apesar dessas variações, em geral
os primeiros aglomerados definidos como cidades surgiram no
Oriente Próximo por volta de 4000 a.C.2



Talvez a mais destacada dessas cidades, uma força importante na
tendência à urbanização, tenha sido a grande cidade murada de
Uruk, no que hoje é o sudeste do Iraque, perto da cidade de Basra.3
Embora o Oriente Próximo tenha sido a primeira região a se
urbanizar, não era uma terra fácil da qual se extrair a subsistência.
Os colonizadores originais vieram em busca de água. Pode parecer
meio confuso, dada a grande porção de terras desertas, mas a
geografia é convidativa, apesar do clima desfavorável. A região é
atravessada por uma longa depressão de terra por onde passam os
rios Tigre, Eufrates e seus afluentes, criando uma planície fértil. Essa
planície é chamada Mesopotâmia, palavra que em grego antigo quer
dizer “entre os rios”. Os primeiros assentamentos eram simples
aldeias limitadas em tamanho pelo curso dos rios. Depois, em algum
momento após 7000 a.C., comunidades agrícolas aprenderam a



cavar canais e reservatórios para ampliar o alcance das águas. O
acréscimo da provisão de alimentos afinal tornou possível a
urbanização.

A irrigação não era coisa fácil. Não sei se você já tentou abrir uma
vala, mas eu já tentei – a fim de instalar um cano para um aspersor
de jardim. A primeira parte foi bem, a parte em que comprei a pá.
Depois começaram as dificuldades. Peguei a linda ferramenta e
enfiei na terra com tanta autoridade que ela ricocheteou no solo
duro. No final, só consegui realizar o trabalho apelando para uma
autoridade superior, um sujeito com uma escavadeira mecânica. As
cidades de hoje dependem de diversos tipos de escavação, e poucos
de nós param para admirá-las. Mas os canais de irrigação do Oriente
Próximo, de muitos quilômetros de comprimento e mais de vinte
metros de largura, escavados com ferramentas primitivas e sem
ajuda de máquinas, foram uma das maravilhas do mundo antigo.

O transporte de água dos limites naturais dos rios para as
plantações exigia o trabalho exaustivo de centenas de milhares de
homens, além de planejadores e supervisores para coordenar o
trabalho. Havia diversas razões para os fazendeiros contribuírem
com esse esforço grupal. Uma delas era a pressão do vizinho. Outra
era que a única maneira de irrigar a própria terra era colaborar no
esforço comum. Fossem quais fossem as motivações, o trabalho dos
fazendeiros compensou. O superávit de alimentos e a vida
sedentária possibilitaram que as famílias alimentassem e criassem
mais filhos e mais bebês conseguissem sobreviver. A taxa de
nascimento cresceu, diminuiu a mortalidade infantil. Por volta de
4000 a.C., a população estava aumentando depressa. Aldeias se
transformaram em cidades que se tornaram cada vez maiores.4

Construída às margens dos pântanos ao norte do golfo Pérsico,
Uruk foi a mais próspera dessas primeiras cidades. Chegou a
dominar sua região, superando em tamanho todos os demais
assentamentos. Embora seja difícil estimar a população dessas
cidades antigas, pelas estruturas e remanescentes encontrados pelos
arqueólogos, parece que Uruk teve algo entre 50 mil e 100 mil
habitantes, dez vezes mais que Çatalhöyük. Isso representa uma



cidade pequena nos tempos modernos, mas Uruk era a Nova York, a
Londres, a São Paulo de sua época.

Os habitantes de Uruk preparavam seus campos com arados
semeadores, instrumento difícil de operar, que faz a semeadura nos
sulcos enquanto escava. Eles drenaram o pântano e escavaram
centenas de canais interconectados. Na área irrigada, plantaram
uma abundância de cereais e pomares, principalmente cevada, trigo
e tâmaras. Criavam ovelhas, jumentos, gado e porcos, pescavam e
capturavam aves e tartarugas perto dos charcos e dos rios.
Ordenhavam leite de cabras e búfalas-d’água e tomavam muita
cerveja produzida da cevada. (Testes químicos de cerâmica antiga
revelam a existência de cerveja já em 5000 a.C.)

O que torna esses desenvolvimentos importantes para nós é que
o surgimento de profissões especializadas exigiu uma nova
compreensão acerca de materiais, substâncias químicas, ciclos de
vida e necessidades de plantas e animais.5 A produção de alimentos
gerou pescadores, fazendeiros, pastores e caçadores. A fabricação
de ferramentas deixou de ser uma tarefa ocasional em todos os
domicílios para ser ocupação em tempo integral para uma classe de
profissionais dedicada a certos ofícios. O pão tornou-se produto dos
padeiros, e a cerveja, a província dos cervejeiros.6 Surgiram as
primeiras tabernas, e com elas os taberneiros, entre eles algumas
mulheres. A partir de resquícios de uma oficina onde parece ter sido
manipulado metal derretido, nós deduzimos que havia metalúrgicos.
A cerâmica também parece ter gerado uma profissão: milhares de
cuias de bordas chanfradas, que devem ter sido produzidas em
massa, em número limitado, de acordo com tamanhos padronizados,
sugerem, se não uma loja de R$1,99, ao menos uma fábrica central
especializada em cerâmica.

Outros trabalhadores especializados se dedicaram ao vestuário.
Obras de arte do período retratam tecelões, e os antropólogos
descobriram fragmentos de ferramentas têxteis de madeira. Mais
ainda, restos de animais mostram que já naquela época os pastores
começaram a ter mais ovelhas do que cabras. Como as cabras são
mais leiteiras que as ovelhas, o aumento do segundo tipo de
rebanho deve refletir maior atenção dada à lã. Os ossos revelam



ainda que os pastores matavam suas ovelhas já em idade avançada
– o que não é uma boa ideia se o interesse for o aproveitamento da
carne, mas muito sábio se você estiver conservando os animais por
causa da pele.7

Todas essas profissões especializadas foram uma bênção para
quem quisesse leite, cerveja ou cerâmica para beber esses produtos,
mas também representaram um glorioso marco divisório na história
do intelecto humano, pois o empenho combinado de todos esses
novos especialistas gerou uma explosão de conhecimento sem
precedentes. No entanto, o conhecimento ainda era adquirido por
razões puramente práticas, emaranhados a mitos e rituais. E, sim, as
receitas de cerveja incluíam instruções de como angariar as graças
das deusas que regiam a produção e o usufruto da fermentação.
Nada que pudesse ser publicado na Nature – mas foi o material
embrionário a partir do qual o conhecimento científico começaria a
evoluir por razões próprias e mais específicas.

ALÉM DO DESENVOLVIMENTO de profissões cujo objetivo era a produção
de coisas, por volta dessa época também surgiu um punhado de
atividades que não se concentravam no trabalho físico ou na
produção de alimentos e bens materiais, mas em atividades do
intelecto.

Dizem que nos sentimos mais próximos de pessoas da nossa
profissão que de membros de qualquer outro grupo. Eu sou ruim na
maior parte das coisas práticas, como cavar valetas, e minha
salvação no mundo do trabalho foi a capacidade de ficar o dia todo
pensando sem me cansar, caminho que tive a sorte de conseguir
trilhar. Por isso me sinto mais próximo desse pessoal de antigamente
que tratava das coisas da mente. Apesar de supersticiosos e
politeístas, eles pertencem à minha estirpe, à estirpe de todos os
que têm o privilégio de ganhar a vida pensando e estudando.

Essas novas profissões “intelectuais” se desenvolveram porque o
estilo de vida urbano estabelecido na Mesopotâmia durante o
período exigiu algum tipo de organização central, o que significava
criar sistemas e regras, reuniões e registros de dados.



A urbanização, por exemplo, exigiu o desenvolvimento de
sistemas de troca, bem como uma atividade de supervisão para
essas trocas; a produção cada vez maior de alimentos sazonais
implicou a criação de sistemas comunitários de armazenamento; e o
fato de fazendeiros e pessoas que deles dependiam não poderem
abandonar seus assentamentos com facilidade quando fossem
atacados, ao contrário das tribos nômades, tornou necessários um
exército ou uma milícia. Na verdade, as cidades mesopotâmicas
viviam em constante estado de guerras internas por causa de terras
e do suprimento de água.

Houve também uma grande demanda pela organização de uma
força de trabalho para obras públicas. Uma das razões para isso foi a
necessidade de construir espessas muralhas ao redor das cidades
para se defender de possíveis ataques. Estradas também precisaram
ser construídas a fim de acomodar os veículos utilizando as recém-
inventadas rodas, enquanto a agricultura demandava projetos de
irrigação cada vez mais amplos. Claro que a própria existência de
uma nova autoridade central exigiu a construção de grandes prédios
para os burocratas.

Depois houve também a necessidade de uma polícia.8 Quando a
população dos assentamentos era formada apenas por dezenas ou
centenas, todo mundo conhecia a todos. Mas quando esse número
se expandiu para milhares isso não era mais possível, e logo as
pessoas passaram a se envolver em situações nas quais interagiam
com estranhos, o que mudou a natureza dos conflitos. Antropólogos,
psicólogos e neurocientistas já estudaram como muda a dinâmica de
grupo quando os agrupamentos aumentam em número, porém, num
nível mais básico, é fácil entender o que acontece. Se eu tiver de
encontrar alguém o tempo todo, mesmo que eu não goste dele, é
melhor fingir que gosto. E fingir gostar de alguém costuma excluir
atitudes como esmagar a cabeça do sujeito com um tijolo de barro
para ficar com a cabra dele. Se eu não conheço o sujeito e acho que
nunca mais vamos nos encontrar, pode ser muito difícil não ficar
pensando em todo aquele delicioso queijo de cabra dando moleza.
Em consequência, os conflitos não ocorrem mais entre parentes,
amigos ou conhecidos, mas entre estranhos, e por isso métodos



formais de resolução de conflitos – e uma força policial – tiveram de
ser criados, gerando mais uma força motriz para a estruturação de
um aparato de governo centralizado.

Quem eram os governantes das primeiras cidades do mundo, as
pessoas que tornaram possíveis essas atividades centralizadas? Os
mesopotâmicos procuraram as fontes de autoridade naqueles que
faziam a mediação entre eles e os deuses, que pautavam suas
obrigações e cerimônias religiosas.

Os mesopotâmicos não diferenciavam, como nós, Igreja e Estado
– as duas coisas eram inseparáveis. Cada cidade era lar de um deus
ou de uma deusa, e cada deus ou deusa era a deidade padroeira da
cidade. Os habitantes de cada cidade acreditavam que os deuses
governavam sua existência e construíam cidades como se fossem a
morada da divindade.9 Se uma cidade decaía, eles acreditavam que
os deuses os haviam abandonado. Assim, a religião não apenas se
tornou um sistema de crenças que amalgamava a sociedade, mas
também o poder de execução que aplicava as regras. Ademais, em
razão do temor aos deuses, a religião foi uma ferramenta útil na
motivação da obediência. “Os bens eram recebidos pelo deus da
cidade, depois distribuídos para o povo”, escreveu o especialista em
Oriente Próximo Marc Van De Mieroop. “O templo, a casa do deus,
era a instituição central que fazia o sistema funcionar. … O templo,
localizado na cidade, era o ponto focal de tudo.”10 Em consequência,
no topo da sociedade urukiana, surgiu a posição de sacerdote-rei,
cuja autoridade derivava de seu papel no templo.

Autoridade é sinônimo de poder, mas, para serem eficazes, os
governantes devem ser capazes de reunir dados. Por exemplo, se o
establishment religioso fosse supervisionar as trocas de bens e
trabalho para recolher impostos e garantir contratos, era necessário
ter gente capaz de recolher, processar e armazenar informações
relevantes para todas essas atividades. Hoje consideramos que a
burocracia governamental tem a estatura intelectual de um time de
futebol de faculdade, mas foi dessas primeiras burocracias
governamentais que surgiu uma classe intelectual especializada. E
foi a partir dessas necessidades burocráticas que se criaram as mais



importantes tecnologias mentais já inventadas: a leitura, a escrita e
a aritmética.

Hoje consideramos essas três aptidões as mais elementares
técnicas que aprendemos logo depois de sairmos das fraldas e antes
de comprar o primeiro smartphone. Mas elas só parecem
elementares porque alguém as inventou muito tempo atrás; desde
então elas nos foram transmitidas por professores que se deram ao
trabalho de ensiná-las. Na antiga Mesopotâmia, qualquer um que
ostentasse o título de professor seria professor de leitura, caligrafia,
contagem e adição, e esses professores ensinavam e estudavam as
ideias mais avançadas da época.

UMA DAS GRANDES DIFERENÇAS entre nós e os milhões de outras espécies
do planeta é que o pensamento de um ser humano pode influenciar
o pensamento de outro de maneira muito complexa e nuançada. A
forma de controle de pensamento de que estou falando acontece
por meio da linguagem. Outros animais emitem para os outros sinais
de medo, perigo, fome ou afeição, e em alguns casos os emitem
para nós, mas eles não têm a capacidade de aprender conceitos
abstratos ou alinhar mais que umas poucas palavras de forma
significativa. Com um comando, um chimpanzé pode pegar um
cartão com a imagem de uma laranja e um papagaio pode aborrecer
a gente com uma interminável sequência de “Louro quer bolacha”.
Mas a capacidade de ir além de simples pedidos, comandos, alertas
ou identificações é de praticamente zero.11

Nos anos 1970, quando cientistas ensinaram a linguagem de
sinais aos chimpanzés para investigar se eles conseguiam dominar a
estrutura subjacente natural da gramática e da sintaxe, o linguista
Noam Chomsky declarou: “É mais ou menos tão provável um
macaco demonstrar capacidade para a linguagem quanto haver uma
ilha em algum lugar onde uma espécie de pássaro que não voa
espera que os homens o ensine a voar.”12 Décadas depois, parece
que Chomsky tinha razão.

Assim como nenhum pássaro inventou o voo e os jovens pássaros
não precisam frequentar uma escola de voo para aprender a voar, a



linguagem parece natural aos seres humanos – e somente a eles.
Nossa espécie teve de se envolver num complexo comportamento
cooperativo para sobreviver na floresta. Apontar e grunhir só
chegam até certo ponto. Em consequência, assim como a
capacidade de ficar sobre dois pés e enxergar, a linguagem evoluiu
como adaptação biológica, auxiliada por um gene que esteve tanto
tempo presente no cromossomo humano que já foi identificado no
DNA de um antigo neandertalense.

Como a capacidade para a linguagem falada é inata, seria de
esperar que ela se manifestasse amplamente, e de fato parece ter
sido inventada de forma independente, muitas e muitas vezes, por
todo o planeta, em todos os aglomerados humanos que viveram em
grupo. Antes da revolução do Neolítico, aliás, o número de línguas
pode ter sido igual ao número de tribos existentes. Uma das razões
para acreditarmos nisso é que, antes do início da colonização
britânica na Austrália, no final do século XVIII, quinhentas tribos de
povos aborígenes, com uma média de quinhentos membros em
cada, vagavam pelo continente australiano vivendo ainda num estilo
de vida pré-Neolítico – e cada tribo tinha sua própria linguagem.13

Por outro lado, como observou Steven Pinker, “jamais se descobriu
nenhuma tribo muda, e não há registro de que uma região tenha
servido de ‘berço’ da linguagem, de onde ela tenha se difundido para
grupos antes não dotados de fala”.14

Enquanto a linguagem falada é uma característica importante na
definição da espécie humana, a linguagem escrita é um traço
definidor da civilização humana, e uma de suas ferramentas mais
importantes. A fala nos possibilitou a comunicação com um pequeno
grupo na nossa vizinhança imediata. A escrita nos propiciou trocar
ideias com pessoas distantes no espaço e no tempo. Tornou possível
um enorme acúmulo de conhecimento, uma maneira de a cultura se
basear no passado. Isso nos permitiu ultrapassar os limites do nosso
conhecimento individual e de nossas memórias. O telefone e a
internet mudaram o mundo, porém, muito antes de começarem a
existir, escrever foi a primeira e mais revolucionária tecnologia de
comunicação.



A fala surgiu naturalmente – não precisou ser inventada. A
escrita, contudo, teve de ser inventada. Apesar de hoje ser uma
coisa comum, a escrita é uma das maiores invenções de todos os
tempos, e uma das mais difíceis. A magnitude da proeza se reflete
no fato de que, embora os linguistas tenham documentado mais de
3 mil idiomas falados correntemente no mundo, apenas cerca de
uma centena dessas linguagens ganharam uma escrita.15 Mais ainda,
ao longo de toda a história da humanidade, a escrita só foi
inventada de forma independente algumas poucas vezes, tendo se
disseminado pelo mundo sobretudo por meio da difusão cultural,
emprestada ou adaptada de sistemas existentes, em vez de
repetitivamente reinventada.

Acreditamos que o primeiro uso da palavra escrita, em algum
momento antes de 3000 a.C., aconteceu na Suméria, no sul da
Mesopotâmia. Só sabemos com certeza de um único sistema de
escrita criado de forma independente, no México antes de 900 a.C.16

Fora este, é possível que os sistemas de escrita egípcio (3000 a.C.) e
o chinês (1500 a.C.) também representem desenvolvimentos
independentes. Todas as escritas que conhecemos se originam de
uma dessas poucas invenções.

Ao contrário da maioria das pessoas, tive a experiência pessoal de
tentar “inventar” uma linguagem escrita quando tinha oito ou nove
anos, era escoteiro, e nosso chefe nos designou a tarefa de tentar
criar um sistema próprio de comunicação. Quando o sr. Peters
devolveu nossos trabalhos, deu para notar que ficou impressionado
com o meu. O que eu tinha produzido não parecia nada com o
trabalho dos outros garotos. Eles tinham feito pequenas variações
nas letras do alfabeto. Meu sistema de escrita, por outro lado, era
uma coisa completamente diferente.

Antes de me devolver o trabalho, o sr. Peters deu uma última
olhada. Ele não gostava de mim, deu para notar que estava
tentando encontrar defeitos, procurando uma maneira de não
elogiar o gênio criativo que parecia subjacente àquele opus. “Você
fez um… bom trabalho”, ele murmurou. Hesitou antes de dizer a
palavra “bom”, como se ao fazer isso tivesse de pagar o salário de
uma semana de direitos autorais ao inventor. Em seguida, quando



estava me entregando a folha de papel, de repente ele a recolheu de
volta. “Você frequenta a escola dominical hebraica, não é?”,
perguntou. Concordei com a cabeça. “E essa escrita que você
inventou se baseia de alguma forma no alfabeto hebraico?” Eu não
pude mentir. Sim, da mesma forma que os outros, eu simplesmente
tinha pegado um alfabeto que conhecia e feito variações com as
letras. Nenhum motivo para me envergonhar, mas fiquei devastado.
Ele nunca tinha me visto apenas como um garoto, e sim como um
garoto judeu, e agora eu tinha provado que ele estava certo.

Nossa pequena tarefa de escoteiros podia nos parecer um grande
desafio, mas tínhamos uma tremenda vantagem sobre os
verdadeiros inventores da linguagem, pois já havíamos aprendido
como nossa linguagem escrita é codificada em sons elementares e
mapeada em letras individuais. Também já aprendêramos que certos
sons fundamentais, como nha e ch, não correspondem a letras
simples, e conseguíamos diferenciar sons como p e b, o que seria
difícil se não tivéssemos experiência anterior com algum tipo de
sistema de escrita.

Você pode ter uma amostra da dificuldade envolvida se tentar
identificar os componentes fundamentais dos sons que ouve quando
as pessoas falam uma língua estrangeira. Quanto mais diferente for
a língua – por exemplo, ouvir chinês se você fala uma língua indo-
europeia –, maior a dificuldade. Você vai perceber como é difícil
identificar muitos dos sons individuais, e mais ainda diferenciar
sutilezas similares à diferença entre p e b. No entanto, de alguma
forma, a antiga civilização da Suméria superou essas dificuldades e
criou uma linguagem escrita.

Quando novas tecnologias são inventadas, sua aplicação inicial
costuma ser bem diferente do papel que elas acabam tendo na
sociedade. De fato, para quem trabalha em atividades impulsionadas
pela inovação e a descoberta, é importante perceber que os
inventores de novas tecnologias – como veremos adiante, a exemplo
dos inventores de teorias científicas – em geral não entendem o
significado das conclusões a que chegaram.

Quando se considera a escrita tecnologia – o registro em barro (e
depois em outros substratos, como o papel) das palavras faladas –,



parece natural comparar sua evolução com o desenvolvimento da
tecnologia da gravação de som. Quando criou essa técnica, Thomas
Edison não tinha ideia de que as pessoas acabariam utilizando-a
para gravar música.17 Achou que aquilo tinha pouco valor comercial,
a não ser talvez para registrar murmúrios de pessoas no leito de
morte ou em alguma máquina de ditar nos escritórios. Da mesma
forma, o papel inicial da escrita foi bem diferente da função que
acabaria cumprindo na sociedade. No começo, ela foi usada
simplesmente para manter registros e elaborar listas, aplicações sem
mais conteúdo literário que um arquivo em Excel.

AS PRIMEIRAS INSCRIÇÕES de que temos notícia foram grafadas em
tabuletas de argila num complexo de templos em Uruk. São listas de
itens como sacos de cereais e cabeças de gado. Outras tabuletas
detalham uma divisão de trabalho. Por exemplo, sabemos a partir
delas que a comunidade religiosa de um dos templos empregava
dezoito padeiros, 31 cervejeiros, sete escravos e um ferreiro.18 De
traduções parciais, aprendemos ainda que os trabalhadores
recebiam rações fixas de produtos como cevada, óleo e tecidos, que
uma das profissões se chamava “líder da cidade”, e que outra era
designada como “o chefe do gado”. Apesar de imaginarmos muitas
razões para escrever, 85% das tabuletas de escrita encontradas em
escavações tratam de contabilidade. A maior parte dos 15%
restantes tratava de ensinar futuros contadores.19 Havia mesmo
muito a aprender, pois a contabilidade era complicada. Por exemplo,
seres humanos, animais e peixe seco eram contados por meio de um
sistema numérico, enquanto cereais, queijo e peixe fresco eram
contados por outro.20

Quando foi criada, a escrita era limitada a essas funções
puramente utilitárias. Não havia romances baratos nem teorias
escritas sobre o Universo, somente documentos de registros
burocráticos como faturas, listas de artigos e sinais pessoais, ou
“assinaturas” atestando essas coisas. Parece algo mundano, mas
isso teve profundas implicações: sem escrita não teria havido
civilização urbana, pois as pessoas não teriam como criar e manter



os tipos de relação complexos e simbióticos que constituem o
principal aspecto definidor da vida nas cidades.

Numa cidade, constantemente damos aos outros e deles
recebemos – compramos e vendemos, cobramos, enviamos e
recebemos, emprestamos e tomamos emprestado, pagamos ou
recebemos por serviços prestados e fazemos ou cobramos
promessas. Se não houvesse linguagem escrita, todas essas
atividades recíprocas se veriam atoladas no caos e gerando conflitos.
Imagine passar uma semana de vida sem que nenhum evento,
nenhuma transação, pudesse ser registrado de alguma forma – nem
mesmo sua produção ou as horas de trabalho. Imagino que não
conseguiríamos sequer assistir a uma partida de basquete
profissional sem que os fãs dos dois times proclamassem a vitória.

Os primeiros sistemas de escrita eram tão primitivos quanto seus
propósitos. Utilizavam barras genéricas representando a quantidade
de algum item, fosse ele frutas, animais ou gente. Com o tempo,
para facilitar a distinção entre marcas que se referiam a ovelhas e
aos donos das ovelhas, as coisas foram se complicando, com
pequenos pictogramas desenhados ao lado dos números; assim, os
escribas começaram a usar figuras como palavras. Estudiosos
identificaram o significado de mais de mil desses primeiros
pictogramas. O contorno de uma cabeça de vaca, por exemplo, era
usado para denotar “vaca”, três semicírculos dispostos num triângulo
significavam “montanhas”, e um triângulo com uma marca de vulva
representava “mulher”. Havia também sinais compostos, como o
sinal para uma escrava – literalmente, uma mulher de “além das
montanhas” –, formado pelo símbolo de “mulher” seguido pelo de
“montanha”.21 Afinal, os pictogramas passaram a ser usados para
expressar verbos e formar sentenças. Pictogramas representando a
mão e a boca eram colocados ao lado do símbolo para “pão”,
formando o pictograma “comer”.22

Os primeiros escribas rabiscavam seus pictogramas em tabuletas
de argila chatas usando instrumentos de pintura. Depois, os
símbolos passaram a ser impressos na argila com estiletes de junco
que produziam marcas em forma de cunha. Esse tipo de pictograma
é chamado cuneiforme, das palavras em latim significando “em



forma de cunha”. Milhares dessas tabuletas originais foram
escavadas nas ruínas de Uruk, meras listas de coisas e números,
sem nenhuma gramática.

A desvantagem da linguagem escrita baseada em pictogramas é
que, em vista do grande número de elementos, ela é muito difícil de
ser aprendida. A complexidade exigiu a formação de uma pequena
classe alfabetizada, membros do grupo de pensadores a que me
referi. Esses primeiros estudiosos profissionais se tornaram uma
classe privilegiada que gozava de alto status, sustentada por um
templo ou palácio. No Egito, parece que era inclusive isenta de
impostos.

Resquícios arqueológicos indicam que, por volta de 2500 a.C., a
necessidade de escribas gerou outra grande inovação: as primeiras
escolas do mundo, conhecidas na Mesopotâmia como “casas de
tabuletas”.23 De início elas eram ligadas aos templos, mas depois
passaram a funcionar em prédios próprios. O nome vinha das
tabuletas de argila, a ferramenta de trabalho da escola – cada sala
de aula devia ter prateleiras para secar as tabuletas, um forno para
o preparo e baús para guardá-las. Como os sistemas de escrita
ainda eram muito complexos, os aspirantes a escriba tinham de
estudar muitos anos para memorizar e aprender a reproduzir os
milhares de intrincados caracteres cuneiformes. É fácil subestimar a
importância desse passo na marcha do progresso intelectual
humano, mas a ideia de uma sociedade criando uma profissão
dedicada a transmitir conhecimento, e que os estudantes passassem
anos adquirindo-o, foi algo inteiramente novo – uma epifania da
nossa espécie.

Com o tempo, os sumérios conseguiram simplificar sua linguagem
escrita, usando-a também para comunicar ideias e pensamentos
mais complexos. Eles perceberam que às vezes podiam descrever
uma palavra que soasse da mesma maneira e fosse mais fácil de
representar. Por exemplo, o pictograma “dos” podia ser feito a partir
do pictograma da palavra “dois” modificado por um símbolo de
silêncio, chamado determinativo, para indicar o significado
alternativo. Assim que inventaram esse método, os sumérios
começaram a criar símbolos denotando terminações gramaticais, por



exemplo, utilizando um símbolo modificado para a palavra shun a
fim de representar o sufixo “ção”. Descobriram que podiam usar
truque semelhante para soletrar palavras mais longas em palavras
mais curtas, como escrever a palavra “amanhã” juntando os
símbolos “a” e “manhã”. Por volta de 2900 a.C., essas inovações
fizeram com que o número de pictogramas diferentes da linguagem
suméria fosse reduzido de 2 mil para cerca de quinhentos.

À medida que a linguagem escrita se transformou num
instrumento mais flexível, mais fácil de manipular e capaz de conter
comunicações mais complexas, as casas de tabuletas ampliaram seu
escopo para incluir instruções de escrita e aritmética;24 e,
finalmente, para criar um vocabulário especializado para os então
emergentes estudos de astronomia, geologia, mineralogia, biologia e
medicina – no começo, não designando os princípios, mas somente
listas de palavras e seus significados. As escolas também ensinavam
um tipo de prática filosófica, “ditados de sabedoria”, receitas para
uma vida bem-sucedida coletadas entre os anciãos da cidade. Esses
eram ditames diretos e pragmáticos, como: “Não se case com uma
prostituta.” Não chegavam a ser princípios aristotélicos, mas foram
um avanço em relação à contagem de grãos e cabras, e o começo
de pesquisas e instituições que mais tarde criariam o mundo da
filosofia e o início da ciência.

Por volta de 2000 a.C., a cultura escrita da Mesopotâmia tinha
evoluído ainda mais, agora com o desenvolvimento de uma literatura
que falava dos componentes emocionais da condição humana.25

Uma tabuleta de pedra desse período, encontrada num sítio
arqueológico localizado cerca de mil quilômetros ao sul do que é
hoje Bagdá, tem inscrito o mais antigo poema de amor já
encontrado. Na voz de uma sacerdotisa que professa seu amor por
um rei, as palavras descrevem sentimentos que se mantêm e são
reconhecidos até hoje pelo que representavam quatro milênios
atrás:

Marido próximo ao meu coração,
Divina é sua beleza, doce como o mel,
Você me cativou, deixando-me trêmula à sua frente;



Marido, quero ser levada para o quarto de dormir.
Marido, você teve prazer comigo,
Fale com minha mãe, ela lhe dará iguarias; meu pai lhe dará presentes.

Em algum momento, nos séculos seguintes a esse poema, surgiu
outra inovação: a ideia de representar as vocalizações que formavam
uma palavra, e não a coisa representada por ela. Isso mudou
radicalmente a natureza da escrita, pois os símbolos agora
representavam sílabas, não mais conceitos. Essa foi uma
consequência lógica do antigo truque sumério de usar, digamos, a
palavra shun para representar a sílaba “ção”. Não sabemos
exatamente como ou quando ocorreu esse avanço, mas dá para
apostar que o desenvolvimento de uma escrita mais econômica teve
a ver com a prosperidade do comércio cosmopolita, pois escrever
cartas e registros comerciais em pictogramas devia ser meio
complicado. Assim, por volta de 1200 a.C., a escrita fenícia – o
primeiro grande alfabeto da história da humanidade – já havia
surgido.26 O que antes exigia memorização de centenas de símbolos
intrincados podia ser conseguido utilizando somente algumas
dezenas de símbolos básicos em diversas combinações. O alfabeto
fenício acabou adotado e adaptado para o aramaico, o persa, o
hebreu e o árabe – e, por volta de 800 a.C., para o grego. Da Grécia,
acabou se difundindo por toda a Europa.27

ALÉM DE LEITURA E ESCRITA, as primeiras cidades demandaram certos
avanços na matemática. Sempre achei que a matemática ocupa um
lugar especial no coração humano. Claro, você deve estar pensando,
assim como o colesterol. É verdade, a matemática tem seus
detratores. Sempre teve, ao longo de sua história. Já em 415 d.C.,
santo Agostinho escreveu: “O perigo … é que os matemáticos
fizeram um pacto com o demônio para obscurecer o espírito e
confinar o homem nas cadeias do inferno.”28 Provavelmente eram os
astrólogos e neurologistas que o deixavam furioso – dois dos
principais usuários das obscuras artes da matemática na época. Mas
acho que já ouvi meus filhos dizerem a mesma coisa em diversas
ocasiões, ainda que com menos eloquência. De qualquer forma,



goste-se ou não, a matemática e o pensamento lógico representam
um aspecto importante da psique humana.

Ao longo dos séculos a matemática serviu a diversos propósitos,
porque, como a ciência, a matemática tal como a definimos hoje é
menos um empenho específico que uma abordagem do
conhecimento – um método de raciocínio em que se formulam
meticulosos conceitos e suposições para extrair conclusões com a
aplicação de uma lógica rigorosa. O que em geral se chama
“matemática elementar”, contudo, não é a matemática nesse
sentido, assim como a escrita nos registros sumérios não é escrita
no sentido de Shakespeare.

A matemática original é como a matemática que meus filhos e
outros estudantes se cansam de estudar na escola: um conjunto de
regras que podem ser aplicadas, mais ou menos sem pensar, para
resolver tipos de problemas específicos. Nas primeiras cidades da
Mesopotâmia, esses problemas abrangiam basicamente o controle
de finanças, materiais e trabalho, chegando à aritmética de pesos e
medidas e ao cálculo de juros simples e compostos – as mesmas
preocupações triviais que acionaram o desenvolvimento da escrita e
tão essenciais quanto esta para o funcionamento da sociedade
urbana.29



Ruínas da antiga Babilônia, vistas do que era o palácio de verão de Saddam
Hussein.

Talvez a aritmética seja o ramo mais fundamental da matemática.
Até os povos primitivos empregavam algum sistema de contagem,
embora às vezes não contassem além dos cinco dedos da mão.
Parece que as crianças também nascem com a capacidade de
determinar o número de objetos de um conjunto, mas só até o
quatro.30 Contudo, para ir além da contagem, que é uma série de
ferramentas de que dispomos desde que saímos do útero,
precisamos dominar adição, subtração, multiplicação e divisão,
habilidades que desenvolvemos gradualmente ao longo da infância.

As primeiras civilizações urbanas introduziram regras formais e
elaboradas e métodos de cálculo aritmético, e também inventaram
fórmulas para resolver equações que envolviam incógnitas, que é o
que fazemos hoje com a álgebra. Comparada à álgebra moderna, a
deles era rudimentar, na melhor das hipóteses, mas eles
desenvolveram receitas, se você preferir – talvez centenas delas –,
para realizar cálculos complexos que envolviam a resolução de



equações quadráticas e cúbicas. E foram além das simples
finalidades comerciais para aplicar suas técnicas na engenharia.
Antes de abrir um canal, por exemplo, um engenheiro da Babilônia,
região ao sul da Mesopotâmia, calculava o trabalho necessário
computando o volume de terra que devia ser movido e dividindo
pela quantidade de terra que um trabalhador podia retirar em um
dia. Antes de construir um edifício, o engenheiro babilônico fazia
cálculos análogos para determinar a quantidade de trabalho e o
número de tijolos necessários.

Apesar de suas realizações, os matemáticos da Mesopotâmia
falharam num importante aspecto prático. A prática da matemática é
uma arte, e a expressão dessa arte é a linguagem simbólica. Ao
contrário da linguagem comum, os símbolos e equações dos
matemáticos expressam não apenas ideias, mas relações entre as
ideias. Assim, se existe uma heroína não homenageada na
matemática, ela é a notação. Uma boa notação torna as relações
precisas e aparentes, facilitando a capacidade da mente humana de
pensar sobre elas; a notação ruim torna uma análise lógica
ineficiente e de difícil manejo. A matemática da Babilônia cai na
segunda categoria: todos os seus cálculos e receitas eram
enunciados na linguagem cotidiana daqueles dias.

Uma das tabuletas da Babilônia, por exemplo, continha o seguinte
cálculo: “4 é comprimento e 5 é a diagonal. Qual a largura? O
tamanho não é conhecido. 4 vezes 4 são 16. 5 vezes 5 são 25. Você
tira 16 de 25 restam 9. Quais números multiplicados resultam em 9?
3 vezes 3 são 9. 3 é a largura.” Na notação moderna, tudo isso seria
escrito da seguinte forma: x2 + 42 = 52; x = √(52 – 42) = √(25 – 16)
= √9 = 3. A grande desvantagem de um enunciado matemático
como o da tabuleta não é apenas a falta de compactação, mas
também o fato de não podermos usar regras algébricas para realizar
operações em equações escritas em prosa.

A inovação notacional só surgiu na era clássica da matemática, na
Índia, a partir de 500 d.C. Não é exagero elogiar o que esses
matemáticos indianos fizeram. Eles adotaram o sistema de base dez
e introduziram o zero como número, com a propriedade de que a
multiplicação de qualquer número por zero é igual a zero, enquanto



a adição de zero a qualquer número o deixa inalterado. Eles
inventaram os números negativos – para representar dívidas, apesar
de “as pessoas não os aprovarem”, segundo observação de um
matemático. E o mais importante: utilizaram símbolos para designar
as incógnitas. No entanto, as primeiras abreviaturas aritméticas – p
para “mais” e m para “menos” – só foram introduzidas na Europa no
século XV, e o símbolo de igual só foi inventado em 1557, quando
Robert Recorde, de Oxford e Cambridge, escolheu o símbolo que
usamos até hoje porque achou que nada podia ser mais igual que
duas linhas paralelas (e como as linhas paralelas já eram usadas
como ornamentos tipográficos, os gráficos não precisaram moldar
novas formas).31

Estou me concentrando nos números, mas os pensadores das
primeiras cidades também fizeram grandes progressos na
matemática das formas – não só na Mesopotâmia, mas também no
Egito. Lá a vida era centrada no Nilo, que inundava o vale durante
quatro meses por ano, cobrindo a terra de ricos sedimentos, mas
destruindo as linhas demarcatórias entre as propriedades. Todos os
anos, depois das enchentes, funcionários deviam determinar
novamente os limites das terras dos fazendeiros e suas áreas de
superfície, sobre as quais eram cobrados impostos.32 Em decorrência
dos altos valores envolvidos, os egípcios desenvolveram maneiras
confiáveis, embora meio complicadas, de calcular a área de
quadrados, retângulos, trapezoides e círculos – bem como o volume
de cubos, caixas, cilindros e outras figuras relacionadas aos silos. O
termo “geometria” se origina nesses cálculos – a palavra significa
“medições de terra” em grego.

A geometria prática era tão avançada no Egito que no século XIII
a.C. os engenheiros locais conseguiam nivelar uma viga de quinze
metros nas pirâmides com margem de erro de cinco milímetros.33

Contudo, assim como a aritmética e a álgebra elementar dos
babilônicos, a geometria do Egito antigo tinha pouco em comum
com o que hoje chamamos de matemática. Ela foi criada para uso
prático, não para satisfazer a qualquer anseio de verdades mais
profundas sobre o mundo. Por isso, antes de atingir o auge
posteriormente exigido para o desenvolvimento da ciência física, a



geometria teve de ser transformada, passando de esforço prático a
teórico. Os gregos, em especial Euclides, conseguiram fazer isso nos
séculos IV e V a.C.

O desenvolvimento da aritmética, o aperfeiçoamento da álgebra e
a geometria possibilitaram o desenvolvimento das leis teóricas da
ciência séculos depois. Mas, se tentarmos retratar essa cadeia de
descobertas, falta um passo que talvez não seja aparente para os
que vivem hoje: antes de se teorizar sobre leis específicas da
natureza, era necessário inventar o conceito de lei.

OS GRANDES AVANÇOS TECNOLÓGICOS de longo alcance são facilmente
identificáveis como revolucionários. No entanto, novas maneiras de
pensar, novas formas de abordar o conhecimento, podem ser menos
evidentes. Um dos modos de pensar cujas origens raramente são
consideradas é a ideia de entender a natureza em termos de leis.

Hoje a ideia de lei científica é aceita de forma tácita, mas, assim
como muitas grandes inovações, só se tornou óbvia depois de
desenvolvida. Observar o funcionamento da natureza e intuir, como
fez Newton, que para cada ação corresponde uma reação igual e em
sentido contrário – pensar não em termos de instâncias individuais,
mas de padrões abstratos de comportamento – foi um enorme
avanço no desenvolvimento humano. Essa é uma maneira de pensar
que evoluiu devagar, com o tempo, e tem suas raízes não na ciência,
mas na sociedade.

A palavra “lei” agora tem muitos significados distintos. As leis
científicas fornecem descrições de como os objetos físicos se
comportam, mas não oferecem explicações sobre por que eles
seguem essas leis. Nenhum incentivo à obediência, nem penalidades
pela desobediência, se aplica às rochas e aos planetas. Nos campos
social e religioso, ao contrário, as leis não definem como as pessoas
se comportam, mas como deveriam se comportar, e apresentam as
razões para obedecê-las – para serem boas pessoas ou para evitar
punições. O termo “lei” é usado nos dois casos, mas hoje os dois
conceitos têm pouco em comum. Quando a ideia surgiu pela
primeira vez, no entanto, não havia distinções entre as leis nos



campos humano e inanimado. Acreditava-se que os objetos
inanimados eram sujeitos a leis da mesma forma que as pessoas
eram regidas por códigos éticos ou religiosos.

A noção de lei se originou na religião.34 Quando olhavam ao redor,
os povos da Mesopotâmia viam um mundo à beira do caos, e se
sentiam a salvo por favorecimento dos deuses – ainda que de forma
arbitrária.35 Tratava-se de deidades semelhantes aos seres humanos,
que agiam como nós, motivadas por emoções e caprichos, e
intervinham constantemente na vida dos mortais. Havia deuses para
tudo – literalmente, milhares –, inclusive um deus da fermentação,
deuses dos fazendeiros, dos escribas, dos mercadores e dos
artesãos. Havia um deus dos cercados dos animais de corte. Havia
deuses-demônios – um deles provocava epidemias; outro era uma
mulher chamada Exterminadora, que matava criancinhas. Cada
cidade-Estado tinha não somente seu deus principal, mas também
toda uma corte de deuses subordinados que exerciam papéis tais
como guardião do portão, jardineiro, embaixador e cabeleireiro.

A veneração de todos esses deuses incluía a aceitação de um
código de ética formal. É difícil imaginar a vida sem as proteções de
um sistema legal, todavia, antes do surgimento das cidades, os
povos nômades não tinham códigos formalizados de leis. Decerto as
pessoas sabiam quais comportamentos eram bem recebidos ou
censurados pelos outros, mas as regras de conduta não eram
abstraídas em mandamentos como “Não matarás”. O
comportamento era regido por uma coletânea de estatutos gerais,
mas, em cada instância específica, valiam a preocupação com o que
os outros iriam pensar e o temor de reprimendas por parte dos mais
poderosos.

Os deuses da Mesopotâmia urbana, no entanto, faziam exigências
éticas específicas, exigindo que seu rebanho seguisse regras formais
que variavam de “Ajudar os outros” a “Não vomitar nos riachos”. Aí
se encontra o primeiro exemplo de um poder mais alto decretando o
que poderíamos considerar leis formalizadas.36 As violações não
eram encaradas com leviandade – acreditava-se que elas causariam
ao perpetrador problemas como enfermidades ou morte, castigos



ministrados por deuses demoníacos com nomes como “Febre”,
“Icterícia” e “Tosse”.

Os deuses também agiam por meio dos governantes terrenos da
cidade, que derivavam a autoridade de suas ligações teológicas. Na
época do Primeiro Império Babilônico, no século XVIII a.C., surgiu
uma teoria teológica da natureza mais ou menos unificada, na qual
um deus transcendente estabelecia leis que abrangiam tanto as
ações das pessoas quanto o que chamaríamos de mundo
inanimado.37 Esse conjunto de leis civis e criminais se chamava
Código de Hamurabi. O nome vem do rei da Babilônia na época, a
quem o grande deus Marduk ordenou “trazer a regra da retidão para
a Terra, a fim de destruir os malvados e malfeitores”.

O Código de Hamurabi foi decretado mais ou menos um ano
depois da morte de Hamurabi, em 1750 a.C. Não era exatamente
um modelo de direitos democráticos: as classes altas e a realeza
recebiam leniência e maiores privilégios, enquanto os escravos
podiam ser comprados, vendidos ou mortos. Mas o código continha
regras de justiça, como a inflexibilidade do “olho por olho” da Torá,
que surgiria talvez mil anos depois. Ele decretava, por exemplo, que
qualquer um apanhado cometendo roubo devia ser punido com a
morte;38 quem pilhasse enquanto estivesse ajudando a apagar um
incêndio seria jogado ao fogo; qualquer “irmã de deus” que abrisse
uma taberna morreria queimada numa pira; quem provocasse
inundação por ser “preguiçoso demais” para manter a represa em
funcionamento deveria repor todo o milho arruinado; e quem jurasse
por Deus que fora roubado durante a guarda de dinheiro de outro
não precisaria devolver o dinheiro.

As leis do Código de Hamurabi foram lavradas num bloco de
basalto preto de 2,5 metros de altura, para ser visto e servir de
referência ao público. Esse bloco foi descoberto em 1901 e hoje se
encontra em exposição no Louvre. Ele não era uma grande
realização material, como as pirâmides, mas foi um avanço
intelectual magnífico, a tentativa de erigir uma estrutura de ordem e
racionalidade abrangendo todas as interações da sociedade
babilônica – comerciais, monetárias, militares, maritais, médicas,



éticas etc. Até hoje, é o primeiro exemplo conhecido de governante
que estabeleceu todo um corpo de leis para seu povo.

Como já disse, acreditava-se que o deus Marduk não somente
governava o povo, mas também os processos físicos: ele legislava
tanto para as estrelas quanto para os homens. Assim, paralelamente
ao Código de Hamurabi, constava que Marduk havia criado uma
espécie de código para a natureza. Essas leis, que regiam o que
denominaríamos mundo inanimado, constituíram as primeiras leis
científicas, no sentido de que descreviam o funcionamento dos
fenômenos naturais.39 Não eram leis da natureza no sentido
moderno, no entanto, pois forneciam apenas uma vaga indicação de
como a natureza se comportava. No Código de Hamurabi, as leis
eram comandos e decretos que Marduk mandava a natureza seguir.

A noção de que a natureza “obedece” a leis no mesmo sentido
que as pessoas persistiu por milênios. Anaximandro, por exemplo,
um dos grandes filósofos da natureza da Grécia antiga, diz que todas
as coisas se originam de uma substância primordial e retornam a
ela, caso contrário teriam de “pagar multa e penalidades umas às
outras por sua iniquidade em relação à ordem do tempo”.40

Heráclito, no mesmo registro, diz que “o Sol não transgredirá suas
medidas; caso contrário, [a deusa da Justiça] o encontrará [e
castigará]”.41 O termo “astronomia”, aliás, tem sua raiz original na
palavra grega nomos, que significa “lei”, no sentido da lei humana.
Só com Kepler, no início do século XVII, a palavra “lei” começou a
ser usada na acepção moderna, significando uma generalização
baseada em observações e descrevendo o comportamento de algum
fenômeno natural, mas sem designar um propósito ou motivo.
Mesmo assim, essa não foi uma transição imediata, pois embora
Kepler tenha escrito algumas vezes sobre leis matemáticas, até ele
acreditava que Deus ordenava que o Universo seguisse o princípio
da “beleza geométrica”, e explicava que o movimento dos planetas
provavelmente resultava da “mente” do planeta ao perceber seu
ângulo e calcular sua órbita.42



O HISTORIADOR EDGAR ZILSEL, que estudou a evolução da ideia de lei
científica, escreveu: “O homem parece inclinado a interpretar a
natureza … seguindo o padrão da sociedade.”43 Em outras palavras,
nossas tentativas de formular as leis da natureza parecem se
enraizar em nossa tendência natural para buscar entender nossa
existência pessoal. Nossas experiências, e a cultura de que se
originaram, em outras palavras, influenciam nossa concepção de
ciência.

Zilsel reconheceu que todos nós criamos histórias mentais para
descrever nossas vidas, que juntamos tudo a partir do que nos
ensinaram e do que vivenciamos, formando uma visão de quem
somos e de qual é nosso lugar no Universo. Montamos assim um
conjunto de leis descrevendo nosso mundo pessoal e todo o
significado da nossa vida. Em relação à guerra, por exemplo, as leis
que regiam a vida de meu pai o levaram a esperar decência da
sociedade em que vivia, certa justiça de seus tribunais, produtos
alimentícios no mercado – e a proteção de seu Deus. Esta era a
visão de mundo dele, que se sentia tão convencido de sua validade
quanto um cientista que observa sua teoria passar por todos os
testes.

Mas embora as estrelas e os planetas se atraiam de forma
confiável por bilhões de anos, no mundo dos homens as leis podem
ser viradas de cabeça para baixo em poucas horas. Foi o que
aconteceu com meu pai e outras incontáveis pessoas em setembro
de 1939. Nos meses anteriores, meu pai tinha concluído um curso
de design de moda em Varsóvia, comprado duas novas máquinas de
costura alemãs e alugado um quartinho no apartamento de um
vizinho para abrir uma alfaiataria. Mas aí os alemães invadiram a
Polônia, e em 3 de setembro marcharam sobre sua cidade natal,
Czestochowa. O governo de ocupação logo emitiu uma série de
decretos antissemitas que resultaram no confisco de qualquer coisa
de valor – joias, automóveis, rádios, mobiliário, dinheiro,
apartamentos e até brinquedos infantis. As escolas judaicas foram
fechadas e decretadas ilegais. Adultos foram obrigados a usar
braçadeiras com a estrela de Davi. Pessoas eram arbitrariamente



recolhidas na rua e obrigadas a realizar trabalhos compulsórios.
Outras eram fuziladas e mortas segundo o capricho de algum louco.

O que destruiu a estrutura física do mundo de meu pai alterou
também, de forma irrevogável, sua base emocional e mental.
Infelizmente, o Holocausto é uma história que se reproduziu muitas
vezes, em diversas escalas, antes e depois. Assim, se nossa
experiência humana subsidia nossa noção de lei científica, não
surpreende que durante a maior parte de sua história a humanidade
tenha achado difícil imaginar que o mundo fosse regido por
regularidades nítidas e absolutas, imunes a caprichos, vazias de
propósito e não sujeitas à intervenção divina.

Ainda hoje, bem depois de Newton ter produzido sua monumental
série de leis, muita gente continua a não acreditar que essas leis
sejam universalmente aplicáveis. No entanto, séculos de progresso
recompensaram os cientistas, que reconhecem que as leis físicas e
as humanas seguem padrões bem diferentes.

Nove anos antes de morrer, aos 76 anos, Albert Einstein definiu
sua longa vida de busca da compreensão das leis físicas do Universo
da seguinte forma:

Aí fora havia esse mundo imenso, que existe independentemente dos seres
humanos, que está diante de nós como um grande e eterno enigma, pelo menos
parcialmente acessível à nossa inspeção e ao pensamento. A contemplação deste
mundo acena com uma libertação. … A estrada para esse paraíso … tem se
mostrado confiável, e nunca lamentei tê-la escolhido.44

De certa forma, acho que meu pai, no fim da vida, encontrou um
sentimento de “libertação” semelhante a esse pensamento.

Para nossa espécie, Uruk foi o começo de uma longa estrada em
direção à solução desse eterno enigma. As jovens civilizações do
Oriente Próximo estabeleceram os rudimentos da vida intelectual –
que serviram de base para formar uma classe de pensadores que
criaram a matemática, a linguagem escrita e o conceito de lei. O
passo seguinte no florescimento e maturação da mente humana foi
dado pelos gregos, a mais de 1.600 quilômetros de distância. O
grande milagre grego deu à luz a ideia de demonstração
matemática, as disciplinas da ciência e da filosofia e o conceito do



que hoje chamamos “razão” – aproximadamente 2 mil anos antes de
Newton.



5. Razão

EM 334 a.C., aos 22 anos de idade, Alexandre, rei do Estado grego
da Macedônia, liderou um exército de experientes guerreiros-
cidadãos pelo estreito de Dardanelos naquilo que foi o início de uma
longa campanha para conquistar o vasto Império Persa. Por
coincidência, tenho um filho de 22 anos que se chama Alexei – com
a mesma raiz grega de Alexandre. Dizem que os meninos crescem
mais depressa hoje, mas uma coisa que não consigo imaginar é meu
Alexei liderando um exército de experientes guerreiros-cidadãos
gregos para invadir a Mesopotâmia e enfrentar o Império Persa. Há
vários relatos antigos de como o jovem rei macedônio obteve essa
vitória, a maior parte envolvendo a ingestão de grandes quantidades
de vinho. Mas Alexandre conseguiu, e sua longa marcha de
conquistas o levou até o passo de Khyber e mais além. Quando ele
morreu, aos 33 anos, tinha feito o suficiente em sua breve existência
para que desde então passasse a ser chamado Alexandre o Grande.

Na época da invasão de Alexandre, o Oriente Próximo era
pontilhado de cidades como Uruk, que existiam havia milhares de
anos. Para dar uma ideia: se os Estados Unidos existissem há tanto
tempo quanto Uruk, nós já estaríamos mais ou menos no
seiscentésimo presidente.

Caminhar pelas ruas dessas cidades antigas conquistadas por
Alexandre devia ser uma coisa deslumbrante, uma paisagem de
imensos palácios, vastos jardins irrigados por canais próprios,
grandes edifícios de pedra adornados de colunas encimadas por
esculturas de grifos e touros. Aquelas eram sociedades complexas e
vibrantes, não estavam em decadência. Mas sua cultura havia sido



superada intelectualmente pelo mundo de fala grega que os
conquistou, simbolizado por seu jovem rei – um homem que estudou
com Aristóteles.

Com a conquista da Mesopotâmia por Alexandre, o sentimento de
que todas as coisas gregas eram superiores logo se alastrou pelo
Oriente Próximo.1 As crianças, sempre na vanguarda das mudanças
culturais, aprenderam a língua grega, memorizaram poesias gregas
e adotaram o esporte da luta livre. A arte grega tornou-se popular
na Pérsia. Beroso, sacerdote da Babilônia, o fenício Sanconíaton e o
judeu Flávio Josefo escreveram as histórias de seus povos
mostrando as compatibilidades com os ideais gregos. Até os
impostos foram helenizados – começaram a ser grafados no alfabeto
grego, relativamente novo, e em papiros, não mais em tabuletas
cuneiformes. Contudo, o aspecto mais importante da cultura grega
que Alexandre disseminou não tinha nada a ver com artes ou
administração, mas com o que ele havia aprendido em primeira mão
com Aristóteles: uma abordagem nova e racional da luta para
conhecer o nosso mundo, um magnífico ponto de inflexão na história
das ideias humanas. O próprio Aristóteles já se baseava nas ideias
de várias gerações de cientistas e filósofos que começaram a
contestar antigas verdades sobre o Universo.

NOS PRIMEIROS ANOS da Grécia antiga, a compreensão dos gregos
acerca da natureza não era muito diferente da dos mesopotâmicos.
O clima inclemente podia ser explicado dizendo-se que Zeus estava
com indigestão, e se os fazendeiros faziam má colheita, as pessoas
achavam que os deuses estavam zangados. Não houve nenhum mito
de criação afirmando que a Terra era uma gotícula do espirro de um
deus alérgico, mas poderia haver, pois, nos milênios desde a
invenção da escrita, a coletânea de registros de palavras humanas
revela uma ensandecida profusão de histórias sobre como o mundo
começou e quais forças o regiam. O que todas têm em comum é a
descrição de um Universo turbulento, criado por um deus
inescrutável a partir de uma espécie de vácuo informe. A própria



palavra “caos” vem do termo grego para o nada que teria precedido
a criação do Universo.

Se antes da criação era o caos, depois de criarem o mundo os
deuses da mitologia grega não parecem ter se esforçado muito para
trazer ordem às coisas. Relâmpagos, tempestades de vento, secas,
enchentes, terremotos, vulcões, infestações, acidentes, doenças –
tudo isso e muitas outras pragas aleatórias da natureza cobravam
caro em vidas e saúde humanas. Egoístas, traiçoeiros e caprichosos,
os deuses eram vistos como eternos causadores de calamidades, em
consequência de seus acessos de fúria ou por puro descuido, como
se eles fossem touros em lojas de porcelana e nós fôssemos a louça.
Essa primitiva teoria do cosmo foi passada oralmente de geração em
geração na Grécia, até afinal ser escrita por Homero e Hesíodo, por
volta de 700 a.C., mais ou menos um século depois da disseminação
da escrita pela cultura grega. Isso representou um avanço na cultura
grega, moldando uma sabedoria aceita por gerações de
pensadores.2

Para os que vivem na sociedade moderna, beneficiários de uma
longa história de pensamento científico, é difícil entender como
aqueles povos antigos viam a natureza dessa forma. A noção de
estrutura e ordem na natureza nos parece tão óbvia como era para
eles a ideia de que os deuses controlavam tudo. Hoje, nossas
atividades diárias são mapeadas quantitativamente, assinaladas em
horas e minutos. Nossas terras são delimitadas por latitude e
longitude, nossos endereços são marcados por números e nomes de
rua. Atualmente, se a bolsa de valores cai três pontos, um sabichão
logo vem nos dar uma explicação, como a de que a queda foi
resultado de novas preocupações com a inflação. Na verdade, pode
dizer outro especialista, ela é atribuída a eventos ocorridos na China,
e um terceiro aponta a incomum atividade de manchas solares.
Certas ou erradas, espera-se que nossas explicações se baseiem nas
noções de causa e efeito.

Exigimos ordem e causalidade do nosso mundo porque esses
conceitos estão entranhados na nossa cultura, na nossa consciência.
Ao contrário de nós, contudo, os antigos não tinham uma tradição
matemática e científica, e por isso teria sido difícil entender ou



aceitar a estrutura conceitual da ciência moderna – a ideia de
previsões numéricas precisas, a noção de que a repetição de
experimentos deve gerar resultados idênticos, o emprego do tempo
como um parâmetro acompanhando os eventos que se desdobram.
Para os antigos, a natureza parecia ser regida pelo aleatório e pelo
tumulto, e acreditar em leis físicas de ordem seria tão estranho para
eles quanto nos parecem suas histórias de deuses insanos e
caprichosos. (Quem sabe como nossas queridas teorias irão ser
avaliadas pelos historiadores que nos estudarem daqui a mil anos?)

Por que a natureza teria uma ordem? Por que deve ser previsível,
explicável em termos de conceitos que podem ser descobertos pelo
intelecto humano? Albert Einstein, um homem que não se
surpreendeu ao descobrir que o continuum espaço-tempo poderia
ser retorcido como uma rosquinha, declarava-se estarrecido diante
do simples fato de a natureza ter uma ordem. Ele disse que “se deve
esperar um mundo caótico, que não pode ser de forma alguma
compreendido pela mente”.3 Mas também escreveu, contrariando
suas expectativas, que “a coisa mais incompreensível sobre o
Universo é o fato de ele ser compreensível”.4

O gado não entende as forças que o mantêm no chão, nem os
corvos sabem qualquer coisa sobre a aerodinâmica. Com essa
afirmação, Einstein expressou uma observação importantíssima e
especificamente humana: existe uma ordem que rege o mundo, e as
regras que guiam a ordem da natureza não precisam ser explicadas
por mitos. Elas são cognoscíveis, e os homens são as únicas
criaturas da Terra a ter capacidade de decifrar a matriz da natureza.
Essa lição tem implicações profundas porque, se decifrarmos os
desígnios do Universo, podemos usar esse conhecimento para
compreender o nosso lugar nele e tentar manipular a natureza para
criar produtos e tecnologias que tornem nossa vida melhor.

Essa nova abordagem racional da natureza se originou durante o
século VI a.C., com um grupo de pensadores revolucionários que
viveu na grande Grécia, nas praias do Egeu, na grande baía do
Mediterrâneo que separa as atuais Grécia e Turquia. Centenas de
anos antes de Aristóteles, na época em que Buda implantava uma
nova tradição filosófica na Índia e Confúcio na China, esses



primeiros filósofos gregos tiveram a paradigmática revelação de que
o Universo era algo ordenado, não aleatório – era um cosmo, não o
caos. Nunca é demais enfatizar a profundidade dessa mudança ou o
grau com que vem moldando a consciência humana desde então.

A região que deu origem a esses pensadores radicais era uma
terra mágica de plantações de uvas, pomares de figos e oliveiras,
com cidades prósperas e cosmopolitas.5 Essas cidades situavam-se
na foz de rios e golfos que desaguavam no mar, no final de estradas
que corriam para o interior. Segundo Heródoto, aquele era um
paraíso onde “o ar e o clima eram os mais lindos de todo o mundo”.
A região chamava-se Jônia.

Os gregos fundaram muitas cidades-Estado onde hoje está o
território da Grécia e o sul da Itália, mas elas eram meras províncias
– o centro da civilização grega ficava na Jônia turca, a poucas
centenas de quilômetros de Göbekli Tepe e Çatalhöyük. E a
vanguarda do iluminismo grego encontrava-se na cidade de Mileto,
localizada nas praias do golfo de Latmos, que dava acesso aos
mares Egeu e Mediterrâneo.6



De acordo com Heródoto, na virada do primeiro milênio a.C.,
Mileto era um modesto assentamento habitado pelos cários, povo de
descendência minoica. Então, por volta de 1000 a.C., soldados de
Atenas e arredores invadiram a região. Cerca de 600 a.C., a nova
Mileto tinha se tornado uma espécie de Nova York da Antiguidade,
atraindo refugiados pobres e trabalhadores em busca de uma vida
melhor.

Ao longo de alguns séculos, a população de Mileto chegou a 100
mil habitantes, e a cidade se transformou num centro de muito luxo
e riqueza, tornando-se a mais próspera das cidades jônicas, na
verdade a mais rica de todo o mundo grego. No Egeu, os pescadores
de Mileto obtinham percas, tainhas vermelhas e mexilhões. Do solo
rico, os agricultores colhiam milho e figos – a única fruta então
conhecida que os gregos sabiam como conservar por algum tempo



–, enquanto os pomares forneciam azeitonas para comer e extrair
azeite – a manteiga da antiga Grécia –, sabão e combustível.
Ademais, o acesso ao mar fazia de Mileto um importante centro de
comércio. Mercadorias como linho, madeira, ferro e prata eram
trazidas de dezenas de colônias estabelecidas pelos cidadãos de
Mileto, que se estendiam até o Egito, enquanto seus habilidosos
artesãos criavam cerâmica, móveis e lãs para exportação.

Mas Mileto não era apenas uma encruzilhada para o intercâmbio
de mercadorias; era também um lugar para trocar ideias. Na cidade,
pessoas de dezenas de culturas diversificadas encontravam-se para
conversar. Os miletopolitas também viajavam muito, expondo-se a
muitas linguagens e culturas diferentes. Assim, enquanto os
habitantes discutiam o preço do peixe salgado, tradições
encontravam outras tradições, superstições confrontavam outras
superstições, propiciando uma abertura para novas maneiras de
pensar e fomentando uma cultura da inovação – em particular, a
sempre importante disposição de questionar a sabedoria
convencional. Mais ainda, a riqueza de Mileto criou o lazer, e com o
lazer veio a liberdade para dedicar tempo à reflexão sobre as
questões da nossa existência. Assim, nessa confluência de tantas
circunstâncias favoráveis, Mileto se tornou um paraíso sofisticado e
cosmopolita, um centro de aprendizado, configurando um cadinho
perfeito, com todos os fatores necessários para uma revolução do
pensamento.

Nesse ambiente, em Mileto, e depois em grande parte da Jônia,
surgiu um grupo de pensadores que começou a questionar as
explicações religiosas e mitológicas da natureza que vinham sendo
transmitidas há milhares de anos. Foram os Copérnico e Galileu de
seu tempo, os pioneiros formuladores da filosofia e da ciência.

O primeiro desses estudiosos, segundo Aristóteles, foi um homem
chamado Tales, nascido por volta de 624 a.C. Consta que muitos
filósofos gregos viveram na pobreza. Realmente, se os tempos de
antigamente eram como os de hoje, mesmo um filósofo famoso teria
tido uma vida mais próspera se arranjasse um emprego de vendedor
de azeitonas na beira da estrada. Diz a tradição, todavia, que Tales
foi uma exceção, um mercador astuto e abastado que não teve



problemas para financiar seu tempo dedicado a pensar e refletir.
Consta que, certa vez, ele ganhou uma fortuna açambarcando o
mercado de prensas de azeitonas e depois cobrando preços
exorbitantes pelo azeite, como a Opep de um homem só. Contam
também que estava muito envolvido na política da cidade e que era
amigo íntimo do ditador Trasíbulo.

Tales usou sua riqueza para viajar. No Egito, achou que, embora
os egípcios fossem especialistas em construir pirâmides, faltava-lhes
visão para medir a altura das construções. Como vimos, no entanto,
eles tinham desenvolvido um novo conjunto de regras matemáticas
a fim de determinar a área de lotes de terra para propósitos de
taxação. Tales adaptou essas técnicas egípcias de geometria para
calcular a altura das pirâmides – e também mostrou como, usando
essas técnicas, era possível conhecer a distância dos navios no mar.
Isso o tornou uma celebridade e tanto no antigo Egito.

Quando voltou para a Grécia, Tales levou consigo a matemática
egípcia, traduzindo-a para seu idioma nativo. No entanto, nas mãos
de Tales, a geometria deixou de ser apenas um instrumento para
medir e calcular, e transformou-se num conjunto de teoremas
encadeados por uma dedução lógica. Tales foi o primeiro a
demonstrar verdades matemáticas, em vez de simplesmente
enunciar como fatos conclusões que pareciam funcionar.7 O grande
geômetra Euclides incluiria depois os teoremas de Tales em seu
texto Elementos. Contudo, por mais impressionante que tenham sido
as sacadas matemáticas de Tales, sua verdadeira fama resultou de
sua abordagem e suas explicações de fenômenos do mundo físico.

Na visão de Tales, a natureza não era coisa de mitologia. Ela
funcionava de acordo com princípios da ciência que podiam ser
usados para explicar e prever todos os fenômenos até então
atribuídos à intervenção dos deuses. Dizem que ele foi a primeira
pessoa a entender a causa dos eclipses e o primeiro grego a propor
que o brilho da Lua era reflexo da luz do Sol.

Mesmo quando se equivocava, Tales era notável na originalidade
de seu pensamento e de suas ideias. Considere a explicação que deu
para os terremotos. No tempo de Tales, acreditava-se que os sismos
ocorriam quando o deus Poseidon se irritava e golpeava o mundo



com seu tridente. Mas Tales propôs o que deve ter parecido uma
estranha concepção: os terremotos nada tinham a ver com os
deuses. Nunca ouvi meus amigos sismólogos do Instituto de
Tecnologia da Califórnia (Caltech, na sigla em inglês) dar essa
explicação, mas Tales acreditava que o mundo era um hemisfério
flutuando numa porção de água infinita, e que os terremotos
aconteciam quando a água se agitava ao seu redor. De todo modo, a
análise dele é revolucionária em suas implicações, pois tentava
explicar os terremotos como consequência de um processo natural,
empregando argumentos lógicos e empíricos para apoiar sua ideia.
Talvez o mais importante de tudo isso tenha sido formular a questão
de por que os terremotos acontecem.

Em 1903, o poeta Rainer Maria Rilke deu um conselho a um aluno
que vale tanto para a ciência quanto para a poesia: “Tenha paciência
com tudo que for insolúvel no seu coração e tente amar as
perguntas – e a viver as perguntas.”8 O aspecto mais fundamental
da ciência (e quase sempre também dos negócios) é a capacidade
de fazer as perguntas certas – e Tales praticamente inventou a ideia
de fazer perguntas científicas. Para onde quer que olhasse, inclusive
para o céu, ele via fenômenos que imploravam para ser explicados,
e sua intuição o levou a ponderar sobre fenômenos que acabariam
jogando luz sobre o funcionamento básico da natureza. As perguntas
não eram somente sobre terremotos, mas também sobre o formato
da Terra, as datas dos solstícios e a relação entre Terra, Sol e Lua –
as mesmas indagações que, 2 mil anos depois, levariam Isaac
Newton à sua grande descoberta da gravidade e das leis do
movimento.

Em reconhecimento à radical ruptura com o passado proposta por
Tales, Aristóteles se referia a ele e aos pensadores jônicos
posteriores como os primeiros physikoi, ou físicos – o grupo ao qual
tenho orgulho de pertencer e ao qual Aristóteles se julgava
pertencer. A expressão vem da palavra grega physis, que significa
“natureza”, termo que Aristóteles escolheu para definir os que
buscavam explicações naturais para os fenômenos, ao contrário dos
theologoi, ou “teólogos”, que buscavam explicações sobrenaturais.



No entanto, Aristóteles tinha bem menos admiração por outro
grupo radical: os que usavam a matemática como modelo da
natureza. O crédito por essa inovação vai para um pensador da
geração seguinte à de Tales, que não viveu muito longe dele, na ilha
de Samos, no mar Egeu.

ALGUNS DE NÓS PASSAMOS as horas no trabalho tentando entender como
o Universo funciona. Outros não dominam a álgebra. Nos tempos de
Tales, os membros do primeiro grupo pertenciam também ao
segundo, pois já vimos que a álgebra que conhecemos hoje – e a
maior parte da matemática – ainda não havia sido inventada.

Para os cientistas atuais, compreender a natureza sem as
equações seria como tentar entender os sentimentos de um cônjuge
que só diz “Tudo bem”. A matemática é a linguagem da ciência, é a
forma como se comunica uma ideia teórica. Os cientistas nem
sempre foram bons no uso da linguagem para desvelar pensamentos
pessoais íntimos, mas são adeptos de comunicar as teorias pela
matemática. A linguagem da matemática possibilita à ciência se
aprofundar em teorias com visão e previsão mais amplas que a
linguagem comum, pois ela tem regras embutidas de raciocínio e
lógica que aumentam seu significado, permitindo às vezes
desdobramentos inesperados.

Os poetas descrevem suas observações pela linguagem; os físicos
fazem isso com a matemática. Quando um poeta conclui um poema,
seu trabalho está pronto. Mas quando os físicos estabelecem um
“poema” matemático, este é só o começo. Ao aplicar as regras e os
teoremas da matemática, o físico precisa depois persuadir esse
poema a revelar novas lições da natureza que o próprio autor jamais
teria imaginado. As equações não só dão forma às ideias, elas
oferecem as consequências dessas ideias a qualquer um que tenha a
capacidade e a persistência para extraí-las. Isso é o que a linguagem
da matemática consegue: ela facilita a expressão de princípios
físicos, esclarece as relações entre eles e guia o raciocínio humano
em meio a essas relações.



No começo do século VI a.C., porém, ninguém sabia disso. A
espécie humana ainda não fazia ideia de que a matemática podia
nos ajudar a entender como a natureza funciona. Pitágoras (c.570-
c.490 a.C.) – fundador da matemática grega, inventor do termo
“filosofia”, flagelo dos estudantes do ensino médio do mundo todo,
que são obrigados a parar de mandar mensagens para aprender o
significado de a2 + b2 = c2 – é tido como o primeiro que nos ajudou
a usar a matemática como linguagem das ideias científicas.

Na Antiguidade, o nome Pitágoras não somente estava associado
à genialidade, como também transmitia uma aura mágica e
religiosa.9 Ele era visto como um Einstein que não fosse só cientista,
mas também papa. A partir do relato de muitos escritores que
vieram depois dele temos um bocado de informação sobre a vida de
Pitágoras, diversas biografias suas. No entanto, durante os primeiros
séculos depois de Cristo, as histórias se tornaram inconfiáveis,
maculadas por motivos religiosos e políticos que faziam os
narradores distorcerem as ideias e aumentarem o papel do pensador
na história.

Uma coisa que parece ser verdade é que Pitágoras foi criado em
Samos, do outro lado da baía de Mileto. Todos os seus biógrafos na
Antiguidade também concordam que, em algum momento entre os
dezoito e vinte anos de idade, Pitágoras fez uma visita a Tales, então
já muito velho e perto de morrer. Ciente de que seu brilho anterior já
esmaecia consideravelmente, Tales parece ter se desculpado por seu
estado mental debilitado. Fosse qual fosse o tom das lições de Tales,
Pitágoras saiu impressionado. Muitos anos depois, às vezes ele era
visto em casa entoando canções de louvor ao ex-mestre.

Assim como Tales, Pitágoras viajou muito, provavelmente ao
Egito, Babilônia e Fenícia. Saiu de Samos aos quarenta anos,
considerando insuportável a vida sob o tirano da ilha, Polícrates, e
foi parar em Crotona, cidade situada no sul da atual Itália, para onde
atraiu grande número de seguidores. Consta que foi lá que teve sua
epifania sobre a ordem matemática no mundo físico.

Ninguém sabe como a linguagem foi inventada, embora eu
sempre tenha imaginado um homem das cavernas dando uma
topada e soltando um gemido espontâneo: “Au!” Alguém deve ter



escutado e pensado: “Que jeito novo de expressar sentimentos”. E
logo todo mundo estava falando. A origem da matemática como
linguagem da ciência também é envolta em mistério, mas nesse
caso pelo menos temos uma lenda que fala a respeito.

Segundo a lenda, um dia, ao passar caminhando pela oficina de
um ferreiro, Pitágoras ouviu o som da marreta e discerniu um
padrão nos tons produzidos por diferentes marretas batendo no
ferro. Ele entrou correndo na forja e começou a experimentar as
marretas, observando que as diferenças de tom não dependiam da
força empregada pelo homem que martelava nem do formato da
marreta, mas do tamanho da marreta, ou seja, de seu peso.

Pitágoras voltou para casa e continuou suas experiências, não
mais com marretas, mas com cordas de diferentes comprimentos e
tensões. Como qualquer jovem grego, ele tinha estudado música,
principalmente flauta e lira. Os instrumentos musicais dos gregos da
época eram produto de palpites, de experiências e intuição.
Contudo, em seu experimento, Pitágoras parecia ter descoberto uma
lei matemática que regia os instrumentos de corda e que podia ser
utilizada para definir uma relação precisa entre o comprimento das
cordas e o tom produzido.

Hoje enunciamos essa relação pitagórica dizendo que a
frequência do tom é inversamente proporcional ao comprimento da
corda. Vamos supor, por exemplo, que uma corda produza certa
nota quando tocada. Se prendermos a corda no meio, entre as
extremidades, ela produzirá uma nota uma oitava mais alta – isto é,
com o dobro da frequência. Se a prendermos em um quarto do
comprimento, o tom sobe outra oitava, para quatro vezes a
frequência original.

Será que Pitágoras descobriu mesmo essa relação? Ninguém sabe
até que ponto as lendas sobre ele são verdadeiras. Por exemplo, é
provável que não tenha demonstrado o “teorema de Pitágoras” que
tanto atormenta estudantes do ensino médio – acredita-se que um
de seus seguidores foi o primeiro a demonstrar o teorema, mas que
a fórmula já era conhecida havia séculos. De qualquer forma, a
verdadeira contribuição de Pitágoras não foi ter deduzido qualquer
lei específica, mas ter promovido a noção de cosmo estruturado de



acordo com relações numéricas. Sua influência não se deve à
descoberta das relações matemáticas da natureza, mas ao fato de
tê-las celebrizado. Como explica o estudioso da cultura clássica Carl
Huffman, Pitágoras foi importante “pela honra que conferiu ao
número e por tê-lo tirado do domínio do comércio e mostrado a
correspondência entre o comportamento do número e o
comportamento das coisas”.10

Onde Tales disse que a natureza segue regras ordenadas,
Pitágoras foi além, afirmando que a natureza segue regras
matemáticas. Ele apregoava que a lei matemática é a verdade
fundamental sobre o Universo. Para Pitágoras, o número era a
essência da realidade.

As ideias de Pitágoras exerceram grande influência sobre
pensadores gregos posteriores – mais especificamente Platão – e
sobre cientistas e filósofos de toda a Europa. De todos os gregos
defensores da razão, de todos os estudiosos gregos que acreditavam
que o Universo podia ser compreendido por meio de análises
racionais, de longe, o mais influente para o futuro desenvolvimento
da ciência não foi Tales, que inventou esse método, nem Pitágoras,
que envolveu a matemática nesse método, mas um aluno de Platão
que mais tarde se tornou o tutor de Alexandre o Grande: Aristóteles.

NASCIDO EM ESTAGIRA, cidade do nordeste da Grécia, Aristóteles (384-
322 a.C.) era filho de um homem que foi médico do avô de
Alexandre, o rei Amintas. Ele ficou órfão muito cedo, e aos
dezessete anos foi mandado a Atenas para estudar na academia de
Platão. Depois de Platão, a palavra “academia” passou a significar
um local de aprendizado, mas naquela época era simplesmente o
nome de um jardim público na periferia de Atenas que abrigava um
bosque de árvores onde Platão e seus alunos gostavam de se reunir.
Aristóteles passou ali vinte anos.

Com a morte de Platão, em 347 a.C., Aristóteles saiu da Academia
e em poucos anos se tornou tutor de Alexandre. Não está claro por
que o rei Felipe II o escolheu para ser tutor do filho, pois o filósofo
ainda não havia construído sua reputação. Mas, para Aristóteles, ser



tutor do provável herdeiro do rei da Macedônia devia parecer boa
ideia. Ele era muito bem pago e obteve outros benefícios quando
Alexandre partiu para conquistar a Pérsia e boa parte do resto do
mundo. Quando Alexandre assumiu o trono, Aristóteles, então com
quase cinquenta anos, voltou a Atenas, onde durante treze anos
produziu a maior parte da obra pela qual é conhecido. Nunca mais
ele voltou a ver Alexandre.

Aristóteles retratado ao lado de Platão (esquerda) em afresco de Rafael.

O tipo de ciência ensinado por Aristóteles provavelmente não era
o mesmo que ele aprendera com Platão. Aristóteles era um aluno de
destaque na Academia, mas nunca se sentiu confortável com a
ênfase que Platão dava à matemática. Seu talento estava mais na
observação detalhada da natureza, não em leis abstratas – muito
diferente tanto da ciência de Platão quanto da ciência praticada
hoje.



Quando eu cursava o ensino médio, adorava minhas aulas de
química e física. Vendo quanto eu era apaixonado por isso, meu pai
às vezes me pedia que eu lhe explicasse essas ciências. Vindo de
uma pobre família judaica que só conseguiu mandá-lo para a escola
religiosa local, sua educação se baseava mais em teorias do sabá
que em teorias científicas, e como ele nunca passou do sétimo ano,
aquele trabalho era sob medida para mim.

Comecei nossa exploração dizendo que a física é principalmente o
estudo de uma coisa: a mudança. Meu pai ponderou por um
momento, antes de resmungar: “Você não sabe nada de mudança.
Você é jovem demais, nunca passou por isso.” Protestei dizendo que
já tinha passado por mudanças, mas ele replicou com uma daquelas
expressões em iídiche que podem soar profundas ou idiotas,
dependendo do seu nível de tolerância por velhas expressões
iídiches. “Há mudanças”, enunciou, “e há mudanças.”

Descartei o aforismo dele do jeito que só os adolescentes sabem
fazer. Em física, falei, não há mudança e mudança – só existe
MUDANÇA. Aliás, pode-se dizer que a principal contribuição de Isaac
Newton para a criação da física tal como a conhecemos foi a
invenção de uma abordagem matemática unificada que podia ser
usada para descrever toda mudança, de qualquer natureza. Mas
uma espécie de protofísica – a física de Aristóteles – originou-se em
Atenas no século IV a.C., 2 mil anos antes de Newton. Como tinha
raízes muito mais intuitivas, com uma abordagem menos
matemática da compreensão do mundo, achei que ela seria mais
acessível para o meu pai. Assim, na esperança de encontrar ali algo
que tornasse mais fácil lhe explicar as coisas, comecei a ler sobre o
conceito de mudança de Aristóteles. Depois de muito esforço,
percebi que, embora Aristóteles falasse grego e nunca tivesse
pronunciado uma palavra em iídiche, ele essencialmente acreditava
no seguinte: “Há mudanças e há mudanças.”

Na versão do meu pai, a segunda invocação da palavra
“mudança” soava funesta, pois carregava o significado do tipo de
mudança violenta que ele tinha vivenciado durante a invasão dos
nazistas. Essa distinção entre mudança normal ou natural, de um
lado, e mudança violenta, de outro, é a mesma que Aristóteles fazia:



ele acreditava que todas as transformações observadas na natureza
podiam ser classificadas como naturais ou violentas.

Na visão de mundo de Aristóteles, mudança natural era a que se
originava dentro do próprio objeto.11 Em outras palavras, a causa da
mudança natural é intrínseca à natureza ou composição do objeto.
Por exemplo, vamos considerar o tipo de mudança que chamamos
de movimento – a mudança de posição. Aristóteles acreditava que
todas as coisas são feitas de várias combinações dos quatro
elementos fundamentais – terra, ar, fogo e água –, cada um com
sua tendência inata de se mover. As pedras caem na terra e a chuva
cai nos oceanos, segundo Aristóteles, porque a terra e o mar são os
locais de repouso naturais dessas substâncias. Fazer uma pedra voar
para o alto exige intervenção externa, mas quando a pedra cai ela
está seguindo sua tendência inata e executando um movimento
“natural”.

Na física moderna, não se exige uma causa para explicar por que
um objeto permanece em repouso ou em movimento uniforme com
velocidade e direção constantes. Da mesma forma, na física de
Aristóteles, não era necessário explicar por que os objetos executam
movimentos naturais – por que coisas feitas de terra e água caem
ou por que o ar e o fogo sobem. Essa análise reflete o que vemos no
mundo ao redor – no qual bolhas sobem da água, labaredas
parecem subir pelo ar, objetos maciços caem do céu, os mares
jazem na terra e a atmosfera paira sobre tudo isso.

Para Aristóteles, o movimento era apenas um dos muitos
processos naturais, como crescimento, decadência e fermentação,
todos regidos pelos mesmos princípios. Ele via a mudança natural,
em todas as suas várias formas – a queima de um tronco, o
envelhecimento de uma pessoa, o voo de um pássaro, a queda de
um fruto de uma árvore –, como a realização de um potencial
inerente. A mudança natural, no sistema de Aristóteles, é o que nos
impele pela vida diária. É o tipo de mudança que não causa
nenhuma surpresa, que tendemos a aceitar como algo dado.

Mas às vezes o curso natural dos eventos é perturbado, e o
movimento, ou mudança, é imposto por alguma coisa externa. É o
que acontece quando uma pedra é lançada para o ar, quando uma



vinha é arrancada da terra ou se mata um frango para comer, ou
quando você perde o emprego ou fascistas invadem um continente.
Esses são os tipos de mudança que Aristóteles chama de “violentas”.

Na mudança violenta, segundo Aristóteles, um objeto muda ou se
move numa direção que viola sua natureza. Aristóteles queria
entender a causa desse tipo de mudança, e escolheu um termo para
isso: ele o chamou de “força”.

A exemplo de seu conceito de mudança natural, a doutrina de
Aristóteles sobre a mudança violenta corresponde bem ao que
observamos na natureza – a matéria sólida, por exemplo, cai por
conta própria, mas mantê-la em movimento em qualquer outra
direção, como para cima ou para os lados, exige força, ou esforço.

A análise da mudança foi notável porque, embora Aristóteles visse
os mesmos fenômenos ambientais que outros grandes pensadores
de sua época, ao contrário dos demais, ele arregaçou as mangas e
realizou observações sobre a mudança em detalhes enciclopédicos e
sem precedentes – mudanças tanto na vida das pessoas quanto na
natureza. Na tentativa de descobrir o que todos esses diferentes
tipos de mudança têm em comum, ele estudou as causas de
acidentes; a dinâmica da política; o movimento de bois carregando
cargas pesadas; o crescimento de embriões de galinhas; a erupção
de vulcões; as alterações do delta do rio Nilo; a natureza da luz do
Sol; a ascensão do calor; o movimento dos planetas; a evaporação
da água; a digestão de alimento pelos animais com múltiplos
estômagos; a maneira como as coisas derretem e queimam.
Dissecou animais de várias espécies, às vezes bem além do prazo de
validade. Se alguém reclamasse do mau cheiro ele simplesmente
dava risada.

Aristóteles chamou sua tentativa de criar um relato sistemático de
mudança de Physics – associando-se assim ao legado de Tales. Sua
física tinha um enorme escopo, abrangendo tanto objetos vivos
quanto inanimados e fenômenos do céu e da terra. Hoje as
diferentes categorias de mudança que ele estudou são temas de
várias disciplinas científicas: física, astronomia, climatologia,
biologia, embriologia, sociologia, e assim por diante. Aliás,
Aristóteles era um escritor profícuo – uma verdadeira Wikipédia de



um homem só. Suas contribuições incluem alguns dos estudos mais
abrangentes já empreendidos por alguém que não tenha sido
diagnosticado como superativo. No balanço geral, ele produziu – de
acordo com registros antigos – 170 obras acadêmicas, sendo que
cerca de um terço foi preservado até hoje: Meteorologia; Metafísica;
Ética; Política; Retórica; Poética; Sobre os céus; Sobre a geração e a
corrupção; Sobre a alma; Sobre a memória; Sobre o sono e a vigília;
Sobre os sonhos; Sobre a profecia; Sobre a longevidade e brevidade
da vida; Sobre as partes dos animais; e por aí vai.

Enquanto seu ex-pupilo Alexandre continuava conquistando a
Ásia, Aristóteles voltou a Atenas e fundou uma escola chamada
Liceu. Ali, durante caminhadas no passeio público ou andando por
um jardim, ele ensinava a seus alunos o que havia aprendido ao
longo dos anos.a Porém, ainda que tenha sido grande professor e
brilhante e profícuo observador da natureza, a abordagem de
Aristóteles do conhecimento era muito diferente do método que hoje
denominamos ciência.

SEGUNDO O FILÓSOFO Bertrand Russell, Aristóteles foi “o primeiro a
escrever como um professor, … um professor profissional, não um
profeta inspirado”.12 Russell disse que Aristóteles é um Platão
“diluído pelo senso comum”. Realmente, Aristóteles dava grande
valor a essa característica. No entanto, analisando as ideias de
Aristóteles em perspectiva, e sabendo o que sabemos agora,
podemos argumentar que é exatamente na sua devoção pelas ideias
convencionais que encontramos uma das maiores diferenças entre o
método atual da ciência e o dele – e uma das maiores deficiências
da física aristotélica. Pois embora o senso comum não deva ser
ignorado, às vezes é necessário um “senso incomum”.

Em ciência, para fazer progressos, é normal ter de desafiar o que
o historiador Daniel Boorstin chama de “tirania do senso comum”.13

Trata-se de senso comum, por exemplo, o fato de você empurrar um
objeto e ele deslizar, desacelerar e parar. Contudo, para perceber as
leis do movimento subjacentes, é preciso olhar além do óbvio, como
fez Newton, e vislumbrar como um objeto se moveria num mundo



teoricamente sem atrito. Da mesma forma, para entender o
mecanismo final do atrito, é preciso enxergar através da fachada do
mundo material para “ver” como os objetos podem ser feitos de
átomos indivisíveis, conceito proposto por Leucipo e Demócrito um
século antes, mas que Aristóteles não aceitava.

Aristóteles mostrava também grande deferência pela opinião
comum, pelas instituições e ideias de sua época. Ele escreveu: “O
que todos acreditam é verdade.” E aos que duvidavam, ele dizia:
“Quem destruir esta fé terá dificuldade em encontrar outra mais
crível.”14 Um exemplo vívido da confiança de Aristóteles na sabedoria
convencional – e da forma como distorcia sua visão – é sua
torturante argumentação de que a escravidão, que ele e a maioria
de seus concidadãos aceitavam, é inerente à natureza do mundo
físico. Utilizando um tipo de argumento estranhamente semelhante a
seus textos sobre física, Aristóteles afirma que, “em todas as coisas
que formam o todo composto e que são feitas de suas partes, …
vem à luz uma diferença entre os elementos governante e súdito.
Essa dualidade existe nas criaturas vivas, mas não só nelas; origina-
se na constituição do Universo”.15 Por causa dessa dualidade,
argumentava Aristóteles, alguns homens são livres por natureza,
outros são escravos por natureza.

Hoje, os cientistas e outros inovadores costumam ser retratados
como esquisitos e anticonvencionais. Acredito que haja alguma
verdade nesse estereótipo. Um professor de física que conheci
escolhia o que ia almoçar todos os dias nas ofertas do balcão de
condimentos da cafeteria. A maionese providenciava a gordura, o
ketchup era o legume, e as bolachas, o carboidrato. Outro amigo
adorava frios, mas detestava pão, e tinha discussões no restaurante
para pedir de almoço uma pilha de salame, que comia com garfo e
faca, como se fosse um filé.

O pensamento convencional não é uma boa atitude para os
cientistas – ou para qualquer um que queira inovar –, e às vezes
cobra seu preço na forma como as pessoas os encaram. Mas, como
veremos ainda muitas vezes, a ciência é o inimigo natural das ideias
preconcebidas e da autoridade, até a autoridade do próprio
establishment científico. Rompimentos revolucionários exigem



necessariamente ir contra o que todos acreditam ser a verdade,
substituir velhas ideias por ideias novas e viáveis. Aliás, se existe
uma barreira ao progresso que se destaca na história da ciência e do
pensamento humano em geral, esta é a indevida fidelidade às ideias
do passado – e do presente. Por isso, se eu estivesse selecionando
um candidato para um cargo criativo, tomaria cuidado com o
excesso de senso comum, situaria os aloprados na coluna positiva e
manteria o balcão de condimentos bem fornido.

OUTRO IMPORTANTE CONFLITO entre o método de Aristóteles e o da
ciência posterior era o de ser qualitativo, não quantitativo. Hoje a
física é uma ciência da quantidade, mesmo em sua versão simples
para o ensino médio. Estudantes das versões mais elementares da
física aprendem que um carro se movendo a noventa quilômetros
por hora percorre 25 centímetros por segundo. Aprendem que, se
você deixar cair uma maçã, a velocidade vai aumentar em 35
quilômetros por hora a cada segundo que ela cair. Fazem cálculos
para conhecer a força exercida na coluna pelo assento quando a
gente se joga sobre uma cadeira, que pode chegar a mais de
quinhentos quilos – durante uma fração de segundo. A física de
Aristóteles não tinha nada disso. Ao contrário, ele se queixava em
voz alta dos filósofos que tentavam transformar a filosofia “em
matemática”.16

Qualquer tentativa de transformar a filosofia natural em busca
quantitativa, nos tempos de Aristóteles, era limitada pelo estado do
conhecimento na Grécia antiga. Aristóteles não dispunha de
cronômetro, de relógio com ponteiro de segundos, nem conseguia
pensar em termos de eventos com uma duração precisa. Os campos
da álgebra e da aritmética necessários para manipular esses dados
tampouco estavam mais avançados que na época de Tales. Como
vimos, os sinais de mais, de menos e de igual ainda não haviam sido
inventados, assim como nosso sistema numérico ou conceitos como
“quilômetros por hora”. No entanto, os estudiosos dos séculos XIII e
posteriores fizeram progressos na física quantitativa com
instrumentos e uma matemática não muito mais avançados. Por



isso, essas não eram as únicas barreiras para uma ciência das
equações, mensurações e previsões numéricas. Mais importante foi
o fato de que Aristóteles não estava interessado em descrições
quantitativas, nem os demais.

Mesmo quando estudava o movimento, a análise de Aristóteles
era apenas qualitativa. Por exemplo, ele tinha somente uma vaga
compreensão de velocidade – “algumas coisas vão mais longe que
outras em quantidade de tempo semelhante”. Isso hoje nos parece
aquelas mensagens que encontramos nos biscoitos da sorte, porém,
na época de Aristóteles, era o ponto mais exato em que as coisas
podiam chegar. Com uma noção qualitativa da velocidade, só se
poderia ter uma ideia difusa de aceleração, que é a mudança de
velocidade ou direção (estudada no início do ensino médio). Em
vista dessas profundas diferenças, se alguém voltasse na máquina
do tempo e desse a Aristóteles um texto sobre a física de Newton,
para ele isso significaria o mesmo que um livro de receitas de
massas assadas em forno de micro-ondas. Aristóteles não
conseguiria entender o que Newton queria dizer por força e
aceleração, nem sequer teria dado importância a isso.

O que interessava a Aristóteles em suas minuciosas observações
era que o movimento ou qualquer outro tipo de mudança parecia
acontecer obedecendo a algum fim. Ele não entendia o movimento,
por exemplo, como algo a ser medido, mas como fenômeno cujo
propósito pudesse ser discernido. Um cavalo puxa uma carroça para
percorrer uma rua; uma cabra anda para encontrar alimento; um
rato corre para não ser comido; um coelhinho cruza com a coelhinha
para fazer mais coelhinhos.

Aristóteles via um propósito em tudo que observava. Acreditava
que o Universo era um grande ecossistema projetado para funcionar
de modo harmonioso. A chuva cai porque as plantas precisam de
água para crescer. As plantas crescem para que os animais possam
se alimentar delas. Sementes de uva se desenvolvem em parreiras e
ovos se transformam em galinhas para realizar o potencial existente
dentro desses ovos e dessas sementes. Claro que, para qualquer um
criado com as visões metafísicas da ciência moderna, buscar
propósito nas leis da natureza é um exercício de futilidade. Não



obstante, desde tempos imemoriais, as pessoas sempre tiveram um
entendimento do mundo a partir de projeções de suas próprias
experiências. Por isso, na antiga Grécia, era muito mais natural
analisar o propósito dos eventos no mundo físico que tentar explicá-
los com leis matemáticas desenvolvidas por Pitágoras e seus
seguidores.

Aqui vemos mais uma vez a importância na ciência das perguntas
específicas que escolhemos fazer. Pois mesmo que tivesse aderido à
noção de Pitágoras, de que a natureza segue leis quantitativas,
Aristóteles não teria entendido o problema, pois estava menos
interessado nas especificidades quantitativas das leis que na questão
de por que os objetos obedecem a essas leis. O que compele a
corda de um instrumento musical, ou uma pedra que cai, a se
comportar com regularidade numérica? Essas eram as questões que
estimulavam Aristóteles, e é aqui que percebemos a grande
desconexão entre sua filosofia e a maneira como a ciência é
conduzida nos dias atuais – pois a ciência de hoje não reconhece o
que Aristóteles interpretava como propósito na natureza.

Essa característica da análise de Aristóteles – sua busca de um
propósito – teve enorme influência no pensamento humano
posterior. Tornou-o benquisto por muitos filósofos cristãos ao longo
dos séculos, mas impediu o progresso científico por quase 2 mil
anos, pois era totalmente incompatível com os robustos princípios da
ciência que orientam nossas pesquisas atuais. Quando 2 bilhões de
bolas colidem, as leis estabelecidas por Newton – sem grandes
propósitos subjacentes – determinam o que acontece a seguir.

A ciência surgiu a partir do fundamental desejo humano de
conhecer e encontrar sentido no nosso mundo, por isso, não
surpreende que a ânsia de propósito que motivou Aristóteles
continue a reverberar até hoje entre muita gente. A ideia de que
“tudo acontece por uma razão” pode consolar os que procuram
entender um desastre natural ou alguma outra tragédia. Para essas
pessoas, a insistência dos cientistas em que o Universo não é guiado
por qualquer sentido de propósito pode fazer a disciplina científica
parecer fria e desalmada.



Mas há outra maneira de ver as coisas, maneira que aprendi com
meu pai. Sempre que surgia a questão do propósito, meu pai nunca
se referia a algo que tivesse acontecido a ele, mas a um incidente
específico que minha mãe tinha vivido antes de os dois se
conhecerem, quando ela tinha dezessete anos. Quando os nazistas
ocuparam a cidade em que ela morava, um deles, por alguma razão
que minha mãe nunca descobriu, mandou algumas dezenas de
judeus, minha mãe entre eles, se ajoelharem enfileirados na neve.
Depois começou a andar de uma ponta à outra, parando de vez em
quando para atirar na cabeça de algum cativo. Se aquilo era parte
do grande projeto de Deus ou da natureza, meu pai não queria ter
nada a ver com esse Deus. Para pessoas como meu pai, não existe
consolo em pensar que nossas vidas, por mais trágicas ou
triunfantes que sejam, são resultado das mesmas leis indiferentes
que criam as estrelas e que, bem ou mal, são um presente, um
milagre que de alguma forma floresce dessas estéreis equações que
regem o mundo.

EMBORA AS IDEIAS de Aristóteles tenham dominado o pensamento
acerca do mundo natural até a época de Newton, ao longo dos anos
houve inúmeros observadores que lançaram dúvidas sobre suas
teorias. Vamos, por exemplo, considerar a ideia de que os objetos
que não executam um movimento natural só se moverão quando
uma força atuar sobre eles. O próprio Aristóteles percebeu que isso
sugeria uma questão: o que impulsiona uma flecha, uma lança, ou
qualquer outro projétil depois do ímpeto inicial? Sua explicação era
que, pelo fato de a natureza “abominar” o vácuo, partículas de ar se
agitavam atrás do projétil depois do ímpeto inicial e o empurravam
adiante. Os japoneses parecem ter adaptado com sucesso essa ideia
para espremer passageiros nos vagões do metrô de Tóquio, mas
nem o próprio Aristóteles se entusiasmou muito com sua teoria. Essa
fragilidade ficou ainda mais óbvia no século XIV, quando a
proliferação de canhões tornou absurda a ideia de partículas de ar se
agitando atrás das pesadas balas de canhão e impelindo-as adiante.



É importante observar que os soldados que disparavam aqueles
canhões não queriam nem saber se eram partículas de ar ou ninfas
invisíveis que impeliam as balas. Eles queriam saber a trajetória que
levaria até a cabeça dos inimigos. Essa desconexão ilustra o
verdadeiro abismo que separava Aristóteles dos que mais tarde se
definiriam como cientistas: questões como a trajetória de um projétil
– sua velocidade e posição em vários instantes – não faziam sentido
para Aristóteles. No entanto, quando queremos aplicar as leis da
física para fazer previsões, essas questões tornam-se cruciais. Por
isso, as ciências que acabaram substituindo a física de Aristóteles, e
que tornariam possível, entre outras coisas, calcular a trajetória de
uma bala de canhão, tinham em vista os detalhes quantitativos dos
processos dinâmicos do mundo – forças mensuráveis, velocidades e
taxas de aceleração –, não o propósito ou as razões filosóficas
desses processos.

Aristóteles sabia que sua física não era perfeita. Ele escreveu:

Meu passo é o primeiro, e portanto pequeno, apesar de elaborado com muito
pensamento e duro labor. Deve ser visto como um primeiro passo e julgado com
indulgência. Vocês, meus leitores ou ouvintes de minhas palestras, se pensarem
que fiz o tanto que se pode esperar, com justiça, de um ponto inicial, …
reconhecerão o que realizei e perdoarão o que deixei para outros realizarem.17

Aqui Aristóteles está expressando um sentimento que partilhava
com muitos gênios posteriores da física. Nós pensamos neles, nos
Newton e nos Einstein, como grandes sabichões autoconfiantes, até
arrogantes a respeito de seus conhecimentos. Mas, como veremos,
assim como Aristóteles, eles estavam confusos a respeito de um
monte de coisas, e sabiam disso, assim como Aristóteles.

ARISTÓTELES MORREU em 322 a.C., aos 62 anos, aparentemente de uma
doença estomacal. Um ano antes, ele tinha fugido de Atenas quando
o governo pró-Macedônia foi deposto, depois da morte de seu ex-
aluno Alexandre. Apesar de ter passado vinte anos na Academia de
Platão, Aristóteles sempre se sentiu um estranho em Atenas. Sobre
essa cidade, ele escreveu: “As mesmas coisas não são apropriadas



para um estranho e para um cidadão; é difícil ficar aqui.”18 Com a
morte de Alexandre, contudo, a questão de ficar ou não se tornou
crítica, pois havia um perigoso movimento dirigido contra qualquer
pessoa associada à Macedônia, e Aristóteles estava ciente de que a
execução de Sócrates, por motivos políticos, estabelecera o
precedente de que um copo de cicuta é uma poderosa réplica contra
qualquer argumento filosófico. Sempre profundo em seus
pensamentos, Aristóteles preferiu fugir a correr o risco de se tornar
mártir. Apresentou inúmeras razões para sua decisão – evitar que os
atenienses mais uma vez pecassem “contra a filosofia” –, mas essa
opção, bem como a abordagem de Aristóteles da vida em geral,
sempre foi muito prática.19

Com sua morte, as ideias de Aristóteles foram transmitidas pelas
gerações de alunos do Liceu e por outros que escreveram
comentários sobre seus trabalhos. Suas teorias se apagaram, assim
como as formas gregas de aprendizado, durante a Idade das Trevas,
mas voltaram a se destacar na Alta Idade Média, entre os filósofos
árabes, com os quais os estudiosos ocidentais aprenderam muito,
depois. Com algumas modificações, o pensamento de Aristóteles
acabou se tornando a filosofia oficial da Igreja católica romana. E
assim, pelos dezenove séculos seguintes, estudar a natureza
significava estudar Aristóteles.

Vimos que nossa espécie desenvolveu um cérebro para fazer
perguntas e a propensão a respondê-las, bem como as ferramentas
– a escrita, a matemática e a noção de leis – para começar a
respondê-las. Com os gregos, ao aprendermos o uso da razão para
analisar o cosmo, chegamos às praias de um glorioso novo mundo
da ciência. Mas este foi apenas o começo de uma aventura
exploratória ainda mais grandiosa que viria a seguir.

a Depois, os alunos eram untados com óleo. Sempre achei que oferecer uma
opção dessas seria um jeito fácil de aumentar minha popularidade com os
estudantes, mas infelizmente teria o efeito contrário na administração da
universidade.



PARTE II

As ciências

“Os dogmas do passado tranquilo são inadequados, … por isso
devemos pensar e agir de novas maneiras.”

Abraham Lincoln, Segunda Mensagem Anual,
1º de dezembro de 1862



6. Uma nova maneira de pensar

TIVE A ENRIQUECEDORA experiência de colaborar com amigos em dois
livros – o físico Stephen Hawking e o líder espiritual Deepak Chopra.
As visões de mundo dos dois não poderiam ser mais distantes, nem
se eles vivessem em mundos diferentes. Minha visão é bem parecida
com a de Stephen – a dos cientistas. Mas é muito diferente da de
Deepak, e provavelmente foi essa a razão de escolhermos como
título de nosso livro Ciência × espiritualidade, em vez de Não é
maravilhoso como concordamos em tudo?.

Deepak é apaixonado por suas convicções, e na época que
passamos viajando juntos sempre tentava me converter e
questionava minha maneira de compreender o mundo. Ele a
chamava de reducionismo, porque eu acreditava que as leis da
matemática e da física podem explicar, de modo conclusivo, tudo na
natureza – inclusive os seres humanos. Especificamente, como eu já
disse, tal como a maioria dos cientistas atuais, acredito que tudo –
mais uma vez, inclusive nós mesmos – é feito de átomos e de
partículas elementares de matéria que interagem segundo as quatro
forças fundamentais da natureza; e que se entendermos como tudo
isso funciona, poderemos, pelo menos de maneira geral, explicar
tudo que acontece no mundo. Na prática, claro, não temos
informação suficiente sobre o que nos rodeia, nem um computador
poderoso o bastante para usar nossas teorias fundamentais a fim de
analisar fenômenos como o comportamento humano. Por isso, deve
permanecer em aberto a questão de saber se a mente de Deepak é
determinada pelas leis da física.



A princípio, não me oponho a ser caracterizado como
reducionista, mas ficava eriçado quando Deepak dizia isso, pois a
maneira como ele dizia fazia eu me sentir constrangido e na
defensiva, como se uma pessoa digna não pudesse acreditar no que
acredito. Aliás, em reuniões com seguidores de Deepak, às vezes eu
me sentia um rabino ortodoxo numa convenção de criadores de
porcos. Eles sempre me faziam perguntas do tipo: “Suas equações
dizem o que sinto quando vejo um quadro de Vermeer ou ouço uma
sinfonia de Beethoven?” Ou: “Se a mente de minha mulher é feita
de partículas e ondas, como você explica o amor que ela sente por
mim?” Eu tinha de admitir que não sabia explicar o amor que ela
sentia por ele. Mas não saberia explicar nenhum amor… usando
equações. Para mim, isso não vinha ao caso. A aplicação de
equações matemáticas teve sucesso sem precedentes como
ferramenta para entender o mundo físico, embora não explique
nossas experiências mentais (pelo menos até agora).

Até hoje não somos capazes de calcular o clima da semana que
vem rastreando o movimento de cada átomo e aplicando os
princípios fundamentais da física atômica e nuclear, porém, temos
uma ciência meteorológica que utiliza modelos matemáticos de alto
nível e não se sai tão mal em prever o tempo de amanhã. Da mesma
forma, há ciências aplicadas que estudam o oceano, a luz e o
eletromagnetismo, as propriedades dos materiais, doenças e
dezenas de outros aspectos do nosso mundo cotidiano de uma
maneira que nos permite aplicar esse conhecimento em usos
práticos extraordinários, impensáveis até poucas centenas de anos
atrás. Hoje, pelo menos entre os cientistas, existe um consenso
praticamente universal quanto à validade da abordagem matemática
na compreensão do mundo físico. Contudo, levou um longo tempo
para que essa visão prevalecesse.

A aceitação da ciência moderna como sistema metafísico baseado
na ideia de que a natureza se comporta de acordo com certas
regularidades se originou na Grécia, mas a ciência só alcançou seus
primeiros sucessos convincentes no emprego dessas leis no século
XVII. Esse salto, das ideias de filósofos como Tales, Pitágoras e



Aristóteles para as de Galileu e Newton, foi um grande avanço.
Mesmo assim, não precisava ter demorado 2 mil anos.

O PRIMEIRO GRANDE empecilho no caminho da aceitação e do
desenvolvimento da herança grega foi a conquista da Grécia pelos
romanos, em 146 a.C., e da Mesopotâmia, em 64 a.C. A ascensão de
Roma marcou o início de séculos de declínio do interesse pela
filosofia, pela matemática e a ciência – mesmo entre a elite
pensante da Grécia –, pois a mentalidade prática dos romanos dava
pouca atenção a esses campos de estudo. Uma observação de
Cícero expressa bem o desprezo dos romanos pelas pesquisas
teóricas: “Os gregos conferiam as mais altas honras à geometria”,
declarou. “Por essa razão, nada progrediu de forma tão brilhante
quanto a matemática. Mas nós estabelecemos como limite dessa
arte sua utilidade para medir e contar.”1 Realmente, durante os
quase mil anos de duração da República Romana e de seu sucessor,
o Império Romano, os romanos empreenderam grandes e
impressionantes projetos de engenharia que sem dúvida dependiam
de medições e contagens; mas, até onde sabemos, não produziram
nenhum matemático digno de destaque. Trata-se de um fato
surpreendente, e ele surge como evidência do enorme efeito da
cultura sobre o desenvolvimento da matemática e da ciência.

Apesar de os romanos não terem propiciado um bom ambiente
para a evolução da ciência, as coisas ficaram ainda piores depois da
dissolução do Império Romano do Ocidente, em 476 d.C. As cidades
encolheram, o sistema feudal ganhou destaque, o cristianismo
dominou a Europa, os mosteiros rurais e depois as escolas das
catedrais se tornaram os centros da vida intelectual, o que fez com
que os estudos acadêmicos se concentrassem em temas religiosos.2
Qualquer especulação sobre a natureza era considerada frívola e
indigna. No fim, a herança intelectual dos gregos acabou se
perdendo para o mundo ocidental.

Felizmente para a ciência, os árabes e a classe dirigente do
mundo muçulmano reconheceram o valor do saber grego. Isso não
significa que eles buscavam o conhecimento pelo seu valor



intrínseco – essa postura não era adotada nem pelo mundo islâmico
nem pelo cristianismo. No entanto, ricos patronos árabes se
dispuseram a financiar traduções da ciência grega para o árabe,
acreditando que ela poderia ser útil. Realmente, houve um período
de centenas de anos em que cientistas islâmicos medievais
realizaram grandes progressos em aplicações práticas de ótica,
astronomia, matemática e medicina, superando os europeus, cuja
tradição intelectual continuou adormecida.3a

Entre os séculos XIII e XIV, período em que os europeus
despertavam de um longo sono letárgico, a ciência no mundo
islâmico havia entrado em séria decadência.4 Diversos fatores
estavam em jogo. Um deles é que as forças religiosas conservadoras
passaram a impor uma compreensão ainda mais estrita da utilidade
prática, que consideravam a única justificativa aceitável para a
pesquisa científica. Além disso, para a ciência progredir, a sociedade
precisa ser próspera e oferecer possibilidades de patrocínio privado
ou governamental, porque a maior parte dos cientistas não dispõe
de recursos para financiar seu próprio trabalho num mercado aberto.
No final do período medieval, porém, o mundo árabe foi atacado por
forças externas, de Gêngis Khan aos cruzados, e também foi
dilacerado por facções rivais internas. Recursos que poderiam ser
dedicados às artes e à ciência foram desviados para a guerra – e à
luta pela sobrevivência.

Outro motivo de estagnação do estudo da ciência foi que as
escolas que passaram a dominar um segmento importante da vida
intelectual no mundo árabe não valorizavam o pensamento
científico. Conhecidas como madraças, eram instituições de caridade
sustentadas por doações religiosas, cujos fundadores e benfeitores
desconfiavam da ciência. Em consequência disso, todo ensinamento
devia se centrar na religião, deixando de lado a filosofia e a ciência.5
Assim, qualquer ensinamento sobre esses temas tinha de se dar fora
das escolas. Sem uma instituição que os apoiasse ou reunisse, os
cientistas ficaram isolados uns dos outros, criando-se uma enorme
barreira à pesquisa e à educação científica especializada.

Cientistas não podem existir num vácuo. Mesmo os mais
brilhantes ganham muito com a interação com outros em seus



campos de conhecimento. A falta de contato entre pares no mundo
islâmico impediu a fertilização cruzada de ideias necessária para o
progresso. Sem os salutares benefícios do criticismo mútuo, tornou-
se difícil controlar a proliferação de teorias sem base empírica, bem
como encontrar uma massa crítica de apoio a cientistas e filósofos
com visões de mundo que desafiavam a sabedoria convencional.6

Algo comparável a esse tipo de sufoco intelectual aconteceu na
China, outra grande civilização que poderia ter desenvolvido a
ciência moderna antes dos europeus.7 A região tinha mais de 100
milhões de habitantes durante a Alta Idade Média (1200-1500), mais
ou menos o dobro da população da Europa na época. No entanto,
assim como o do mundo islâmico, o sistema educacional da China se
mostrou muito inferior ao desenvolvido na Europa, pelo menos no
tocante à ciência. Ele era rigidamente controlado e concentrado no
aprendizado moral e literário, com pouco enfoque em inovações
científicas e na criatividade. A situação continuou praticamente
inalterada, desde o início da dinastia Ming (por volta de 1368) até o
século XX. Assim como no mundo árabe, só se realizaram modestos
avanços na ciência (em comparação aos avanços tecnológicos), que
ocorreram a despeito do sistema educacional, sem ser fomentados
pelo aprendizado. Pensadores críticos ao statu quo intelectual que
tentaram desenvolver e sistematizar as ferramentas intelectuais
necessárias para a evolução do saber foram desestimulados, assim
como o uso de dados no avanço do conhecimento.

Também na Índia, um establishment centrado na estrutura de
castas insistia na estabilidade em detrimento do avanço intelectual.8
Em consequência, embora o mundo árabe, a China e a Índia tenham
produzido grandes pensadores em outros domínios, eles não
geraram cientistas equivalentes aos que criariam a ciência moderna
no Ocidente.

O RENASCIMENTO DA CIÊNCIA na Europa começou no final do século XI,
quando o monge beneditino Constantino o Africano começou a
traduzir tratados médicos dos gregos antigos, do árabe para o
latim.9 Assim como no caso do mundo árabe, a motivação para



estudar a sabedoria grega estava em sua utilidade, e essas primeiras
traduções estimularam a vontade de ler outras obras práticas em
medicina e astronomia. Depois, em 1085, durante a Reconquista da
Espanha, bibliotecas inteiras de livros árabes caíram nas mãos dos
cristãos, e durante as décadas seguintes muitas obras foram
traduzidas, em parte graças ao interesse e às generosas doações de
bispos locais.

É difícil imaginar o impacto das obras que se tornaram
disponíveis. Foi como se um arqueólogo contemporâneo topasse
com tabuletas não traduzidas da antiga Babilônia e descobrisse que
continham avançadas teorias científicas, muito mais sofisticadas do
que as nossas. Durante os séculos seguintes, o patrocínio das
traduções tornou-se símbolo de status entre a elite social e
comercial do Renascimento. Em consequência, todo aquele saber
resgatado disseminou-se para além do mundo da Igreja e se tornou
uma espécie de moeda corrente, colecionado da mesma forma que
os ricos hoje colecionam obras de arte. Na verdade, os ricos também
exibiam os livros e mapas como agora mostram uma escultura ou
um quadro. Afinal, o novo valor alocado num conhecimento, de
forma independente de seu valor utilitário, levou a uma apreciação
da pesquisa científica.10 Com o tempo, esse processo minou a
“propriedade” da verdade detida pela Igreja. Em contraposição à
verdade revelada nas Escrituras e na tradição da Igreja, agora havia
uma nova proposta: a verdade revelada pela natureza.

Mas uma “revolução científica” não se faz só da tradução e leitura
das obras dos gregos antigos. Foi o desenvolvimento de uma nova
instituição – a universidade – que de fato transformou a Europa.11

Essa instituição se tornaria o motor do desenvolvimento da ciência
tal como a conhecemos hoje, mantendo a região na dianteira do
saber durante muitos séculos e produzindo os maiores avanços
científicos que o mundo já conheceu.

A revolução na educação foi alimentada pela crescente afluência e
proliferação de oportunidades de carreira para os mais bem-
formados.12 Cidades como Bolonha, Paris, Pádua e Oxford ganharam
reputação como centros de aprendizado, atraindo grande número de
professores e estudantes. Era nesses centros que os professores



estabeleciam suas bases, de forma independente ou sob os
auspícios de alguma escola existente, antes de se organizarem em
associações de voluntários inspiradas nas guildas de comércio.
Embora as associações se denominassem “universidades”, no início
eram simples agremiações, sem propriedades estabelecidas ou local
fixo. Universidades como as que conhecemos só vieram décadas
depois – Bolonha em 1088, Paris por volta de 1200, Pádua em 1222
e Oxford por volta de 1250. Nelas, a ciência natural, e não a religião,
se tornava o principal foco de conhecimento e os estudiosos se
reuniam para interagir e fomentar novas ideias.13

Isso não quer dizer que a universidade da Europa medieval era
um Jardim do Éden. Já em 1495, por exemplo, autoridades alemãs
consideraram necessário promulgar um estatuto proibindo
explicitamente qualquer associado à universidade de ensopar os
calouros com urina. Os professores não tinham salas de aula
específicas, sendo obrigados a lecionar em cômodos alugados,
igrejas e até bordéis. Pior ainda, os professores costumavam ser
pagos diretamente pelos alunos, que também podiam contratá-los e
demiti-los. Na Universidade de Bolonha, havia outra bizarra distorção
dos procedimentos atuais: os estudantes podiam multar os
professores por ausência não justificada, por atraso ou se não
respondessem a perguntas difíceis. Se uma aula não fosse
interessante, demorasse muito ou fosse célere demais, eles vaiavam
e ficavam violentos. Algumas tendências agressivas saíram tanto de
controle em Leipzig que a universidade teve de estabelecer uma
regra proibindo atirar pedras nos professores.

A despeito dessas dificuldades práticas, as universidades
europeias foram grandes propulsoras do progresso científico, em
parte pela maneira como reuniam pessoas para compartilhar e
debater ideias. Cientistas conseguem aguentar coisas como
estudantes bagunceiros e talvez até urina voadora, mas passar sem
intermináveis seminários acadêmicos é simplesmente impensável.
Hoje, os maiores avanços científicos se originam na pesquisa
universitária, como deve ser, pois é para lá que flui a parte do leão
dos investimentos em pesquisa básica. No entanto, também é



historicamente importante o papel da universidade como local de
reunião de cabeças pensantes.

A revolução científica que nos distanciaria do aristotelismo,
transformando nossa visão da natureza e até da sociedade, e
formando a base do que somos hoje, costuma ser marcada pelo
início da teoria heliocêntrica de Copérnico e culminar na física de
Newton. Mas essa é uma imagem muito simplificada. Embora eu use
o termo “revolução científica” como referência conveniente, os
cientistas envolvidos eram um grupo com uma ampla variedade de
metas e convicções, e não uma turma unida na busca conjunta de
criar um novo sistema de pensamento. Ainda mais importante, as
mudanças que englobamos na expressão “revolução científica”
foram na verdade graduais: os grandes estudiosos que construíram
a enorme catedral de conhecimento entre 1550 e 1700, cujo
pináculo foi Newton, não surgiram do nada. Suas fundações foram
arduamente escavadas pelos pensadores medievais nas primeiras
universidades europeias.

O mais importante desses trabalhos foi realizado por um grupo de
matemáticos do Merton College, em Oxford, entre 1325 e 1359. A
maioria das pessoas sabe, pelo menos vagamente, que os gregos
inventaram a noção de ciência, e que foi na época de Galileu que a
ciência moderna passou a existir. Contudo, a ciência medieval é
pouco respeitada. Isso é uma pena, pois os estudiosos medievais
realizaram surpreendentes progressos, apesar de viverem numa
época em que as pessoas não costumavam identificar a verdade das
afirmações de acordo com evidências empíricas, mas pelo quanto ela
se encaixava em seus sistemas de convicções preexistentes,
baseados na religião – uma cultura inimiga da ciência que
conhecemos hoje.

O filósofo John Searle escreveu sobre um incidente que ilustra os
termos fundamentalmente diferentes com que nós e os pensadores
medievais vemos o mundo ao comentar sobre uma igreja gótica em
Veneza chamada de Madonna dell’Orto (Madona do Horto). O plano
original era chamá-la de igreja de São Cristóvão, mas uma estátua
da Madona surgiu misteriosamente em um horto adjacente durante
a construção. O nome foi mudado porque se acreditou que a estátua



havia caído do céu, um evento considerado milagroso. Na época não
houve dúvida a respeito da explicação sobrenatural, assim como não
haveria dúvida atualmente sobre a interpretação natural que
daríamos a tal incidente. “Mesmo se a estátua fosse encontrada nos
jardins do Vaticano”, escreveu Searle, “as autoridades eclesiásticas
não afirmariam que ela teria caído do céu.”14

Certa vez mencionei as realizações dos cientistas medievais numa
festa. Disse que o trabalho deles me impressionava muito, dadas as
dificuldades que enfrentavam. Nós, cientistas atuais, reclamamos do
“tempo perdido” na requisição de subvenções, mas ao menos
trabalhamos em laboratórios aquecidos e não precisamos caçar
gatos para jantar quando nossa produção agrícola sofre algum
revés.15 Sem falar em ter de escapar da peste negra, que eclodiu em
1347 e matou metade da população da Europa.

A festa em que mencionei esse assunto estava cheia de cientistas,
por isso, a pessoa com quem eu conversava não reagiu às minhas
reflexões da maneira usual – de repente se dando conta de que
precisava completar sua taça de Chardonnay. Simplesmente replicou,
incrédula: “Cientistas medievais? Qual é? Eles operavam os
pacientes sem anestesia. Preparavam poções de cura com suco de
alface, cicuta e bile de porco castrado. Até o grande Tomás de
Aquino acreditava em bruxas.” Aí ela me pegou. Eu não fazia ideia
disso. Depois de algumas pesquisas, vi que a pessoa tinha razão.
Apesar de seus aparentes conhecimentos enciclopédicos de certas
práticas da medicina medieval, contudo, ela não sabia das ideias
mais duradouras no domínio da ciência física da época, aquelas que
me pareciam miraculosas, dado o estado de conhecimento medieval
em outros campos. Por isso, ainda que tivesse de admitir que
ninguém gostaria de ser tratado por um médico da Idade Média que
chegasse ao presente numa máquina do tempo, mantive minha
convicção relativa aos progressos feitos pelos estudiosos medievais
na física.



Biblioteca do Merton College, Oxford.

O que fizeram esses heróis esquecidos da física? Para começar,
entre todos os tipos de mudanças considerados por Aristóteles, eles
destacaram a mudança de posição – ou seja, o movimento – como a
mais fundamental. Essa foi uma perspectiva arguta e presciente,
pois quase todas as mudanças que observamos são específicas das
substâncias envolvidas – o apodrecimento da carne, a evaporação
da água, a queda das folhas de uma árvore –, por conseguinte, não
ofereciam muito para um cientista em busca do universal. As leis do
movimento, por outro lado, são leis fundamentais que se aplicam a
toda matéria. Existe, porém, outra razão para a particularidade das
leis do movimento: no nível submicroscópico, elas são a causa das
mudanças macroscópicas que experimentamos na vida. Isso porque,
como sabemos agora – e como alguns atomistas da antiga Grécia já



especulavam –, as muitas espécies de mudanças que vivemos no
mundo cotidiano podem ser compreendidas, em essência,
analisando-se as leis do movimento que operam nos blocos
estruturais básicos da matéria: os átomos e moléculas.

Embora não tenham descoberto essas abrangentes leis do
movimento, os estudiosos do Merton College intuíram que essas leis
existiam e montaram o palco para que outros as descobrissem,
séculos depois. Em especial, eles criaram uma teoria rudimentar do
movimento que não tinha nada a ver com a ciência de outros tipos
de mudança – e também nada a ver com a ideia de propósito, de
projeto.

A TAREFA ASSUMIDA pelos acadêmicos do Merton College não foi fácil,
pois a matemática exigida para as mais simples análises do
movimento ainda era primitiva, na melhor das hipóteses. Mas havia
outro impedimento grave, e superá-lo foi um triunfo ainda maior que
trabalhar com a limitada matemática da época, pois não se tratava
de uma barreira técnica, mas de uma limitação imposta pela maneira
como as pessoas pensavam o mundo. Assim como Aristóteles, os
estudiosos do Merton estavam restritos a uma visão de mundo na
qual o tempo tinha um papel subjetivo e basicamente qualitativo.

Aprofundados como estamos na cultura do mundo desenvolvido,
nós vivenciamos a passagem do tempo de uma forma que as
pessoas das eras passadas não reconheceriam. Durante a maior
parte da existência da humanidade, o tempo era uma estrutura
altamente elástica, que se distendia ou contraía de maneira
totalmente particular. Aprender a pensar o tempo como algo não
inerentemente subjetivo foi um difícil passo adiante e de longo
alcance, um avanço tão grande na ciência quanto o desenvolvimento
da linguagem ou a percepção de que o mundo podia ser
compreendido pela razão.

Por exemplo, a regularidade da duração dos eventos – imaginar
que uma pedra cai da altura de cinco metros sempre em um
segundo – teria sido um conceito revolucionário na época dos
estudiosos do Merton College. Uma das razões disso era que



ninguém tinha ideia de como medir o tempo com precisão, os
conceitos de minutos ou segundos eram praticamente
desconhecidos.16 Na verdade, o primeiro relógio a registrar horas
com a mesma duração só foi inventado nos anos 1330. Antes disso,
a luz do dia, independentemente da duração, era dividida em doze
intervalos iguais, o que significava que uma “hora” poderia ter
duração duas vezes maior em junho do que em dezembro (em
Londres, por exemplo, ela variava de 38 a 82 minutos atuais). O fato
de isso não incomodar ninguém é uma prova de que as pessoas só
necessitavam ter uma noção vaga e qualitativa da passagem do
tempo. Por essa ótica, a noção de velocidade – distância percorrida
por unidade de tempo – teria parecido uma coisa bem estranha.

Em vista de todos esses obstáculos, parece um milagre que os
pesquisadores do Merton tenham conseguido criar uma base
conceitual para o estudo do movimento. Mesmo assim, eles
chegaram a estabelecer a primeira regra quantitativa do movimento
de todos os tempos, a “regra de Merton”: A distância percorrida por
um objeto em repouso com aceleração constante é igual à distância
percorrida por um objeto que se movimenta no mesmo tempo com a
metade da velocidade máxima do objeto.17

Devemos admitir que é uma papagaiada. Embora muito
familiarizado com ele, ao escrever o enunciado agora, tive de lê-lo
duas vezes para entender o que dizia. A opacidade da formulação da
regra, porém, serve a um propósito, pois ilustra quanto a ciência se
tornou mais fácil quando os cientistas aprenderam a usar – e a
inventar, se necessário – a matemática adequada.

Na linguagem matemática atual, a distância percorrida por um
objeto em repouso com aceleração constante pode ser escrita como
½ a × t2. A segunda quantidade, a distância percorrida por um
objeto que se movimenta no mesmo tempo com a metade da
velocidade máxima do objeto, é simplesmente ½ (a × t) × t. Assim,
o enunciado da regra de Merton traduzido em termos matemáticos
se torna: ½ a × t2 = ½ (a × t) × t. Isso é mais compacto e também
torna instantaneamente óbvia a verdade da afirmação, pelo menos
para alguém que tenha estudado os fundamentos elementares da
álgebra.



Se já faz tempo que você não lida com coisas desse tipo,
pergunte a um aluno do sexto ano – qualquer um vai entender.
Aliás, um estudante médio do sexto ano, hoje, sabe muito mais
matemática que qualquer cientista avançado do século XIV. Essa é
uma questão interessante, e o mesmo se pode dizer de uma criança
do século XXVIII em relação aos cientistas do século XXI. Mas o
poder da matemática humana vem progredindo de maneira estável
há séculos.

Um exemplo cotidiano do que diz a regra de Merton é o seguinte:
se você acelerar o automóvel num ritmo estável de zero a 150
quilômetros por hora, irá percorrer a mesma distância que se tivesse
dirigido a 75 quilômetros o tempo todo. Parece minha mãe me
repreendendo por guiar depressa demais. Embora a regra de Merton
hoje seja um consenso, os estudiosos daquela época não
conseguiram demonstrá-la. Mesmo assim, a regra fez furor no
mundo intelectual e logo se difundiu pela França, Itália e outras
partes da Europa.18 A prova surgiu logo depois, do outro lado do
canal da Mancha, com os correlatos franceses dos estudiosos do
Merton College, que trabalhavam na Universidade de Paris. Seu
autor foi Nicole Oresme (1320-1382), filósofo e teólogo que acabou
ascendendo ao posto de bispo de Lisieux. Para chegar a essa
demonstração, Oresme teve de realizar o que os físicos vêm fazendo
repetidamente ao longo da história: inventar uma nova matemática.

Como a matemática é a linguagem da física, a falta da
matemática adequada faz com que o físico seja incapaz de falar ou
até mesmo de raciocinar sobre um assunto. A matemática complexa
e desconhecida que Einstein precisou utilizar para formular a
relatividade geral pode ter sido a razão de certa vez ele ter
aconselhado uma jovem estudante: “Não se preocupe com suas
dificuldades em matemática: garanto que as minhas são maiores.”19

Ou, como formulou Galileu:

O livro [da natureza] só pode ser compreendido se primeiro aprendermos a
compreender a linguagem e a ler as letras das quais ele se compõe. Está escrito
na linguagem da matemática, e seus caracteres são triângulos, círculos e outras
figuras geométricas, sem as quais é humanamente impossível entender uma única
palavra; sem isso, vagamos por um labirinto escuro.20



Para lançar luz nesse labirinto escuro, Oresme inventou uma
espécie de diagrama para representar a física envolvida na regra de
Merton. Embora ele não entendesse o diagrama da mesma forma
que nós hoje o fazemos, pode-se considerar que essa foi a primeira
representação geométrica da física do movimento – e, portanto, o
primeiro gráfico científico do mundo.

Sempre achei estranho que muitas pessoas saibam quem
inventou o cálculo infinitesimal, embora poucas saibam usá-lo,
enquanto poucas pessoas sabem quem inventou o gráfico, ainda
que todo mundo o utilize. Suponho que seja porque hoje a ideia de
gráfico nos pareça óbvia. Nos tempos medievais, porém, a ideia de
representar quantidades com linhas e formas no espaço era
incrivelmente original e revolucionária, talvez até um pouco maluca.

Para ter uma ideia da dificuldade de se chegar a uma simples
mudança na maneira como as pessoas pensam, gosto de relembrar
a história de outra invenção maluca, que não tem nada a ver com
matemática: os Post-its, esses pedacinhos de papel reutilizáveis,
com uma tira de adesivo em um dos lados, que faz com que eles
sejam fáceis de colar numa superfície. O Post-it foi inventado em
1974 por Art Fry, engenheiro químico da empresa 3M. Mas vamos
imaginar que não tivesse sido criado naquela época, e que hoje eu
chegasse a você, um investidor, com a ideia e o protótipo de um
bloco de notas semelhante. Decerto você reconheceria a invenção
como mina de ouro e aproveitaria de imediato a oportunidade de
investir, certo?

Por incrível que pareça, a maioria das pessoas não pensaria
assim. Isso fica evidente no fato de que, quando Fry apresentou sua
ideia ao pessoal de marketing da 3M – empresa conhecida tanto
pelos adesivos quanto por suas inovações –, ninguém ficou
entusiasmado, acreditando que teria dificuldade em vender uma
coisa que custaria muito quando comparada aos papéis de rascunho
que pretendia substituir. Por que eles não reconheceram logo a
preciosidade que Fry oferecia?21 Porque, na era anterior ao Post-it, a
ideia de que queríamos colar pedaços de papel com adesivo fraco
nas superfícies estava além da imaginação. Por isso, o desafio de Art
Fry não foi apenas inventar o produto, mas mudar a maneira como



as pessoas pensavam. Se o Post-it representou uma árdua batalha,
imagine o grau de dificuldade quando se tenta fazer a mesma coisa
num contexto realmente importante.

Por sorte, Oresme não precisou de Post-it para sua demonstração.
Vamos ver como nós interpretaríamos os seus argumentos. Para
começar, coloque o tempo ao longo do eixo horizontal e a velocidade
ao longo do eixo vertical. Agora suponha que o objeto considerado
parta do tempo zero e se mova por um tempo em velocidade
constante. Esse movimento é representado por uma linha horizontal.
Se você preencher a área abaixo dessa linha com traços verticais, vai
obter um retângulo. Uma aceleração constante, por outro lado, será
representada por uma linha que ascende em certo ângulo com a
progressão do tempo, assim como a velocidade. Se você preencher
a região abaixo dessa linha com riscos horizontais, terá um
triângulo.

Gráfico da regra de Merton.

A área sob essas curvas – as áreas hachuradas – representa a
velocidade multiplicada pelo tempo, que é a distância percorrida pelo
objeto. Empregando essa análise, e sabendo como calcular as áreas
de retângulos e triângulos, fica fácil demonstrar a validade da regra
de Merton.

Uma das razões por que Oresme não teve os créditos merecidos
foi não ter publicado boa parte de seus trabalhos. Além disso,



embora eu tenha explicado como podemos interpretar sua obra
hoje, a estrutura conceitual que ele de fato empregou não era nem
de longe tão detalhada e quantitativa como descrevi, e totalmente
diferente do nosso entendimento moderno da relação entre
quantidades físicas e matemáticas. Essa nova compreensão se
originaria de uma série de inovações relacionadas aos conceitos de
espaço, tempo, velocidade e aceleração, uma das mais importantes
contribuições do grande Galileu Galilei (1564-1642).

EMBORA OS ESTUDIOSOS medievais das universidades dos séculos XIII e
XIV tenham progredido na tradição de um método científico empírico
e racional, a grande explosão da ciência europeia não surgiu logo a
seguir. Os responsáveis pela transformação da sociedade e da
cultura na Europa foram os inventores e engenheiros do fim da era
medieval, num período concomitante às primeiras agitações do
Renascimento que se estendeu dos séculos XIV ao XVII.

Esses pioneiros inovadores renascentistas criaram a primeira
grande civilização não movida basicamente pelo esforço dos
músculos humanos. Moinhos de água e de vento, novos tipos de
engrenagens mecânicas e outros dispositivos foram desenvolvidos,
aperfeiçoados e incorporados à vida das aldeias. Eles movimentavam
serrarias, moinhos de farinha e uma variedade de máquinas
engenhosas. Suas inovações tecnológicas tiveram pouco a ver com a
ciência teórica, mas estabeleceram a base para avanços posteriores,
ao gerar novas riquezas e fomentar o aprendizado e a alfabetização,
promovendo a ideia de que a compreensão da natureza pode ajudar
a condição humana.22

O espírito empreendedor do início do Renascimento também
propiciou a invenção de uma tecnologia que teve impacto direto
sobre a ciência posterior, assim como sobre a sociedade em geral: o
prelo. Apesar de os chineses já terem desenvolvido os tipos móveis
séculos antes – por volta de 1040 –, esse método de impressão era
impraticável com os pictogramas da escrita chinesa, que tornavam
necessários milhares de caracteres diferentes. Na Europa, porém, o
surgimento do prelo mecânico de tipos móveis, em 1450, mudou



tudo. Em 1483, por exemplo, a Ripoli Press cobrava três vezes mais
que um copista para produzir um livro, mas podia imprimir mil
cópias ou mais, enquanto o escriba só gerava uma.23 Em
consequência, em poucas décadas foram impressos mais livros do
que os escribas europeus haviam produzido em todos os séculos
anteriores.

O prelo de tipos móveis fortaleceu a emergente classe média e
revolucionou a circulação de ideias e notícias por toda a Europa. De
repente, o conhecimento e a informação se tornaram disponíveis
para um grupo muito maior de cidadãos. Em poucos anos foram
impressos os primeiros textos matemáticos, e por volta de 1600
quase mil já tinham sido publicados.24 Além disso, surgiu uma voga
de recuperação de textos antigos. Igualmente importante: os
criadores de novas ideias de repente contavam com um fórum muito
mais amplo para debater seus pontos de vista; e aqueles que
vicejavam no exame e desenvolvimento de ideias alheias, a exemplo
dos cientistas, passaram a ter muito mais acesso ao trabalho de
seus colegas.

Um dos resultados dessas mudanças na sociedade europeia foi
tornar o establishment menos rígido e uniforme que o do mundo
islâmico, da China ou da Índia, sociedades que se mantiveram
inflexíveis ou centradas na ortodoxia restrita. Enquanto isso, a elite
europeia era estimulada e moldada segundo interesses competitivos
de cidades, países, Igreja, Estado, papas e imperadores, bem como
pelas exigências de uma nova intelectualidade laica e de um
consumo crescente. Assim, com a evolução da sociedade europeia,
as artes e a ciência tiveram mais liberdade para mudar – e elas
mudaram, resultando num interesse pela natureza novo e mais
pragmático.25

Tanto nas artes quanto na ciência, a nova ênfase na realidade
natural se tornou a alma da Renascença. O próprio termo significa
“renascimento” em francês, e de fato o período representou um
novo começo tanto para a cultura quanto para a existência física. O
movimento começou na Itália, logo depois que a peste negra matou
entre um terço e metade da população da Europa; depois se



disseminou lentamente, só chegando ao norte da Europa no século
XVI.

Na arte, os escultores renascentistas aprenderam anatomia, os
pintores aprenderam geometria, focados na criação de expressões
mais fiéis da realidade, baseadas em observações precisas. Agora as
figuras humanas eram representadas em ambientes naturais, com
precisão anatômica, sugerindo-se a tridimensionalidade com luz e
sombra e a perspectiva linear. Os modelos dos pintores mostravam
também emoções realistas, os rostos deixavam de apresentar aquela
característica achatada e sobrenatural das primeiras obras da Idade
Média. Os músicos do Renascimento estudaram acústica, enquanto
os arquitetos examinavam as proporções harmônicas das
construções. Os estudiosos interessados na filosofia natural – que
hoje chamamos de ciência – enfatizaram a coleta de dados e as
conclusões dela resultantes, em vez de empregar análises
puramente lógicas, dirigidas pelo desejo de confirmar seu ponto de
vista religioso.

Talvez Leonardo da Vinci (1452-1519) seja o exemplo máximo do
ideal científico e humanista de um período em que não se via
separação clara entre ciência e arte. Cientista, engenheiro e inventor,
Leonardo era também pintor, escultor, arquiteto e músico. Em todos
esses empreendimentos, ele tentou entender os mundos natural e
humano por meio de observação detalhada. Seus estudos e
anotações sobre ciência e engenharia chegam a mais de 10 mil
páginas. Como pintor, ele não se contentava apenas em observar os
modelos, também estudou anatomia e dissecou corpos humanos.
Onde os acadêmicos anteriores viam a natureza em termos de
aspectos qualitativos gerais, Leonardo e seus contemporâneos
empenharam grande esforço para perceber as minúcias do projeto
da natureza – com menos ênfase na autoridade da Igreja ou de
Aristóteles.

Foi nesse clima intelectual, já no final do Renascimento, que
nasceu em Pisa, em 1564, Galileu Galilei, apenas dois meses antes
de outro titã, William Shakespeare. Galileu foi o primeiro dos sete
filhos de Vincenzo Galilei, conhecido violinista e teórico musical.



Vincenzo era de família aristocrática – não do tipo de família da
aristocracia em que pensamos hoje, gente que sai caçando raposas
e beberica chá todas as tardes, mas daquele que precisava usar o
nome de família para arranjar emprego.26 É provável que preferisse
ser do primeiro tipo, pois adorava violino e tocava sempre que
possível – caminhando pela cidade, andando a cavalo ou à janela,
deitado na cama –, mas essa era uma prática que lhe rendia pouco
em dinheiro vivo.

Desejando uma vida mais lucrativa para o filho, Vincenzo mandou
o jovem Galileu estudar medicina na Universidade de Pisa. Galileu,
contudo, estava mais interessado em matemática do que em
medicina, e começou a ter aulas particulares sobre os trabalhos de
Euclides, Arquimedes e até de Aristóteles. Muitos anos depois,
Galileu contou aos amigos que teria preferido abandonar a educação
universitária e se dedicado ao desenho e à pintura. No entanto,
Vincenzo o orientara por um caminho mais prático, baseado na
teoria de um pai mais velho, de que certos compromissos valem a
pena a fim de evitar uma vida comendo sementes de cânhamo e
carne de entranhas.

Quando Vincenzo soube que Galileu preferia matemática a
medicina, deve ter pensado que o filho pretendia viver de herança,
por mais parca que ela fosse. Mas aquilo não fazia diferença. No fim,
Galileu não se formou em medicina, em matemática nem em
qualquer outra matéria. Abandonou a faculdade e tomou um rumo
que o deixou cronicamente sem dinheiro e quase sempre cheio de
dívidas.

Quando abandonou os estudos, Galileu passou a ganhar a vida
dando aulas particulares de matemática. Acabou sabendo de um
cargo de professor iniciante na Universidade de Bolonha. Embora
tivesse 23 anos, ele se candidatou, alterando a idade para “mais ou
menos 26 anos”. Parece que a universidade queria alguém “mais ou
menos” mais velho, e contratou um professor de 32 anos, que além
do mais tinha concluído o curso. Até hoje, séculos depois, deve ser
reconfortante para alguém preterido num cargo acadêmico saber
que o grande Galileu passou pela mesma experiência.



Dois anos depois, Galileu acabou se tornando professor em Pisa,
onde ensinou seu adorado Euclides e também ministrou cursos de
astrologia cujo objetivo era ajudar estudantes de medicina a
determinar quando fazer sangrias nos pacientes. Sim, o homem que
tanto contribuiu para revolucionar a ciência também aconselhava
aspirantes a médico quanto à posição de Aquário na aplicação de
sanguessugas. Hoje a astrologia já foi desacreditada; porém, antes
de conhecermos mais as leis da natureza, a ideia de que os corpos
celestes afetavam nossa vida parecia razoável. Afinal, isso se aplica
ao Sol e também à Lua, que havia muito se sabia terem uma
misteriosa correlação com as marés.

Galileu fazia previsões astrológicas por interesse pessoal e por
lucro, cobrando dos alunos doze escudos por uma aula. Com cinco
aulas por ano, ele podia dobrar seu salário de sessenta escudos
como professor, rendimento que mal o sustentava. Também gostava
de jogar. Numa época em que ninguém sabia muito sobre a
matemática das probabilidades, Galileu não só foi pioneiro no cálculo
das probabilidades, como também bom de blefe.

Antes de chegar aos trinta anos, alto e forte, com a pele clara e
cabelos avermelhados, Galileu era um tipo de quem as pessoas
gostavam. Mas sua carreira em Pisa não durou muito. Embora em
geral se mostrasse respeitoso com as autoridades, ele tendia ao
sarcasmo e podia ser ferino com seus adversários intelectuais ou
com os administradores que o incomodassem. O que o deixou
encolerizado em Pisa foi o fato de a universidade teimosamente
insistir para que os professores usassem as becas acadêmicas não
apenas enquanto estivessem em aula, mas também quando
andassem pela cidade.

Galileu, que gostava de escrever poesia, se vingou fazendo um
poema para as autoridades universitárias. O tema eram as roupas –
e sua insurreição contra elas. Argumentava que eram uma fonte de
engano. Por exemplo, sem roupas, proclamavam seus versos, uma
noiva poderia olhar para seu futuro cônjuge e “Ver que é pequeno
demais, ou se tem doenças francesas, [e,]/ Assim informada, aceitá-
lo ou deixá-lo, segundo sua vontade”.27 Aquele não era um poema



elogioso para os parisienses. Também não caiu bem em Pisa, e o
jovem Galileu voltou ao mercado de trabalho.

Galileu Galilei retratado pelo artista flamengo Justus Sustermans, em 1636.

Acabou que foi melhor assim. Galileu logo obteve uma nomeação
para Veneza, na Universidade de Pádua, começando com 180
escudos por ano, o triplo do salário anterior. Mais tarde ele definiria
o período que ali passou como os melhores dezoito anos de sua
vida.

Quando chegou a Pádua, Galileu já estava desencantado com a
física de Aristóteles.28 Para o filósofo, a ciência consistia em
observação e teorização. Para Galileu, faltava um estágio crucial, de
experimentos. Nas mãos de Galileu, a física experimental avançou
tanto quanto no aspecto teórico. Os estudiosos vinham realizando
experimentos há séculos, mas em geral eles eram feitos para ilustrar
ideias já aceitas. Hoje, por outro lado, os cientistas realizam
experimentos para testar ideias com rigor. Os experimentos de
Galileu situavam-se mais ou menos no meio-termo. Eram
explorações – mais que exemplos, mas ainda não testes rigorosos.



Dois aspectos da abordagem que Galileu fez da experimentação
foram especialmente importantes. Primeiro, quando obtinha
resultados que o surpreendiam, ele não os rejeitava – preferia
questionar seu próprio raciocínio.29 Segundo, seus experimentos
eram quantitativos, ideia bastante revolucionária na época.

Os experimentos de Galileu eram muito parecidos com os que se
veem hoje nas salas de aula do ensino médio, embora, claro, seu
laboratório fosse diferente dos existentes hoje nos cursos médios,
pois faltavam eletricidade, gás, água e equipamentos sofisticados –
e por “equipamentos sofisticados” estou me referindo, por exemplo,
a um relógio. Por conseguinte, Galileu devia ser uma espécie de
MacGyver do século XVI, bolando, no Renascimento, artefatos
complexos equivalentes à fita-crepe ou a um desentupidor de
privadas. Por exemplo, para improvisar um cronômetro, Galileu fez
um furinho no fundo de um balde grande. Quando precisava
cronometrar um evento, ele enchia o balde de água, recolhia e
pesava o que vazava – e o peso da água era proporcional à duração
do evento.

Galileu utilizou seu “relógio de água” para abordar o controverso
tema da queda livre – processo pelo qual um objeto cai no solo. Para
Aristóteles, a queda livre era uma espécie de movimento natural
regido por certas regras básicas, como: “Se metade do peso
percorrer a distância em um dado tempo, o dobro [o peso todo]
levará a metade do tempo.” Em outras palavras, os objetos caem a
uma velocidade constante proporcional a seu peso.

Se pensarmos a esse respeito, trata-se de algo de senso comum:
uma pedra cai mais depressa que uma folha. Assim, em vista da
falta de instrumentos de mensuração ou registro, e do pouco que se
sabia sobre o conceito de aceleração, a descrição de Aristóteles
devia parecer razoável. Se pensarmos melhor, a ideia também é uma
violação do senso comum. Como o astrônomo jesuíta Giovanni
Riccioli demonstrou, mesmo a mitológica águia que matou Ésquilo
deixando cair uma tartaruga em sua cabeça sabia instintivamente
que o objeto causaria mais danos se largado mais do alto – o que
implica que os objetos se aceleram enquanto caem.30 Em
consequência dessas considerações, houve uma longa tradição de



idas e vindas em torno do tema, com diversos estudiosos
expressando ceticismo durante séculos a respeito da teoria de
Aristóteles.

Galileu conhecia essas críticas e queria fazer sua própria
investigação. Mas sabia que seu relógio de água não era preciso o
bastante para experimentos com objetos em queda, por isso teve de
encontrar um processo mais lento, demonstrando os mesmos
princípios físicos. Resolveu medir o tempo transcorrido usando
esferas de bronze bem lisas rolando por planos inclinados em
diferentes ângulos.

Estudar queda livre fazendo medições de bilhas que rolam em
rampas é como comprar uma roupa de acordo com sua aparência na
internet – sempre existe a chance de as roupas parecerem
diferentes no corpo da gente que nos lindos modelos expostos.
Apesar dos riscos, o raciocínio é o cerne da maneira como pensam
os físicos modernos. A arte de elaborar bons experimentos em
grande parte está em saber quais aspectos do problema são
importantes de preservar e quais podem ser ignorados com
segurança – e em como interpretar o resultado dos experimentos.

No caso da queda livre, a genialidade de Galileu foi ter projetado
o experimento das bilhas tendo em mente dois critérios. Primeiro,
ele devia desacelerar as coisas de forma a mensurá-las; segundo, e
igualmente importante, procurou minimizar os efeitos da resistência
do ar e do atrito. Embora o atrito e a resistência do ar façam parte
da experiência cotidiana, Galileu achou que poderiam escamotear a
simplicidade das leis fundamentais que regem a natureza. Pedras
podiam cair mais depressa que penas no mundo real, mas Galileu
suspeitava que havia as leis subjacentes determinando que, no
vácuo, os dois objetos cairiam com a mesma velocidade. Precisamos
“isolar essas dificuldades”, ele escreveu, “e, tendo descoberto e
demonstrado os teoremas, no caso de não resistência, … usá-los e
aplicá-los [no mundo real] … com as limitações que o experimento
ensinar”.31

Nas pequenas inclinações, as bilhas do experimento de Galileu
rolavam bem devagar, e era relativamente fácil aferir os dados. Ele
percebeu que, com esses ângulos pequenos, a distância coberta



pela bola era sempre proporcional ao quadrado do intervalo de
tempo. Pode-se demonstrar matematicamente que isso significa que
a bola ganha velocidade a uma taxa constante – isto é, a bola sofre
uma aceleração constante. Além disso, Galileu notou que o ritmo da
queda da bola não dependia de seu peso.

O mais surpreendente era que isso se mantinha verdadeiro
mesmo quando se inclinava o plano em ângulos mais íngremes –
independentemente do ângulo de inclinação, a distância percorrida
pela bilha não dependia do peso desta e era proporcional ao
quadrado do tempo que a bilha levava para rolar. Se isso era
verdade para uma inclinação de 40, 50, 60 e até 70 ou 80 graus, por
que não para 90 graus? Aí chegamos ao raciocínio bastante moderno
de Galileu: ele afirmou que suas observações da bilha rolando pelo
plano deviam também se aplicar à queda livre, que se podia
considerar equivalente a um “caso-limite”, no qual o plano tivesse 90
graus de inclinação. Em outras palavras, ele formulou a hipótese de
que, se inclinasse o plano até o fim – até ele ficar na vertical e a
bilha mais cair que rolar –, a bilha continuaria a ganhar velocidade a
uma taxa constante. Isso significava que a lei observada nos planos
inclinados se mantinha na queda livre.

Dessa forma, Galileu substituiu a lei da queda livre de Aristóteles.
O filósofo grego dissera que as coisas caíam em velocidade
proporcional a seu peso. Galileu, ao postular um mundo ideal, em
que as leis fundamentais se revelavam, chegou a uma conclusão
diferente: na ausência da resistência de um meio como o ar, todos
os objetos caem com a mesma aceleração constante.

GALILEU TINHA GOSTO pela matemática, mas também tendia à
abstração. Esta era uma tendência tão bem desenvolvida que às
vezes elaborava cenas inteiras em sua imaginação. Quem não é
cientista chama isso de fantasia; os cientistas, pelo menos aqueles
que se dedicam à física, dizem que são experimentos mentais. A
vantagem de imaginar experimentos exclusivamente na cabeça é
evitar o incômodo de montar um aparato que funcione na prática e
ainda assim ser capaz de proporcionar o exame das consequências



lógicas de certas ideias. Assim, além de rechaçar a teoria de
Aristóteles sobre a queda livre com seus experimentos práticos com
os planos inclinados, Galileu também utilizou experimentos mentais
para entrar no debate a respeito de outras críticas cruciais à física de
Aristóteles, relativas ao movimento dos projéteis.

O que continua a impulsionar um projétil depois que termina a
força inicial aplicada no disparo? Aristóteles aventava que partículas
de ar atrás do projétil o impeliam continuamente, mas até ele
próprio se mostrou cético quanto a essa explicação, como já vimos.

Galileu atacou o problema imaginando um navio no mar, com
homens brincando de pega-pega numa cabine, borboletas adejando
ao redor, peixes nadando num aquário sobre uma mesa e água
pingando de uma garrafa. Ele “notou” que tudo aquilo acontecia
exatamente da mesma maneira caso o navio se encontrasse em
movimento constante ou caso ele estivesse parado. Concluiu que,
como tudo no navio se move junto com ele, o movimento da
embarcação deveria estar “impresso” nos objetos, de tal forma que,
quando o navio se movia, seu movimento se tornava uma espécie de
referência para tudo que ele contivesse. Será que, da mesma forma,
o movimento do projétil poderia estar impresso nele? Seria isso que
mantinha a bala de canhão em movimento?

As ruminações de Galileu o levaram à sua conclusão mais
profunda e a uma nova ruptura radical com a física de Aristóteles.
Ao negar a afirmação de Aristóteles, de que os projéteis exigiam
uma razão para seu movimento – uma força –, Galileu proclamou
que todos os objetos que estejam em movimento uniforme tendem
a manter esse movimento, assim como objetos em repouso tendem
a permanecer em repouso.

Por “movimento uniforme”, Galileu queria dizer movimento em
linha reta e em velocidade constante. Portanto, o estado de
“repouso” é simplesmente um exemplo de movimento uniforme em
que a velocidade é igual a zero. A observação de Galileu veio a ser
chamada de lei da inércia. Mais tarde, Newton a adaptou para se
tornar sua primeira lei do movimento. Poucas páginas depois de
enunciar a lei, Newton acrescenta que a descoberta foi de Galileu –
raro exemplo de Newton dando crédito a outro cientista.32



A lei da inércia resolve o problema do projétil que tanto havia
atormentado os aristotélicos. De acordo com Galileu, depois de
disparado, o projétil permanece em movimento, a não ser que
alguma força o detenha. Assim como a lei da queda livre de Galileu,
essa lei representava um rompimento radical com Aristóteles. Galileu
afirmava que o projétil não precisava de uma aplicação contínua de
força para se manter em movimento; na física de Aristóteles, era
inconcebível um movimento contínuo sem a atuação de uma força,
ou “causa”.

Quando ouviu minhas histórias sobre Galileu, meu pai, que
gostava de comparar qualquer pessoa importante de quem se
falasse com alguma figura da história judaica, chamou Galileu de
Moisés da ciência. Disse que Galileu tinha conduzido a ciência do
deserto aristotélico em direção à Terra Prometida. A comparação é
especialmente apropriada porque, assim como Moisés, Galileu
também não chegou à Terra Prometida, jamais conseguiu identificar
a gravidade como força ou a decifrar sua expressão matemática –
isso teria de esperar até Newton – e continuou preso a algumas
convicções aristotélicas. Por exemplo, ele acreditava numa espécie
de “movimento natural” não uniforme, que não precisava ser
causado por alguma força: o movimento em círculos ao redor do
centro da Terra. Galileu parecia acreditar que era esse tipo de
movimento natural que permitia aos objetos acompanhar a rotação
do planeta.

Os últimos vestígios do sistema de Aristóteles teriam de ser
abandonados para o advento de uma verdadeira ciência do
movimento. Por razões como essa, um historiador definiu o conceito
de natureza de Galileu como “um amálgama impossível de
elementos incompatíveis, nascido de visões de mundo mutuamente
contraditórias, entre as quais ele se encontrava”.33

AS CONTRIBUIÇÕES DE GALILEU para a física foram realmente
revolucionárias. No entanto, nos dias atuais, ele é mais famoso pelo
conflito que estabeleceu com a Igreja católica ao afirmar que, ao
contrário da visão de Aristóteles (e Ptolomeu), a Terra não era o



centro do Universo, mas um planeta como os demais, que orbitava
em torno do Sol. A ideia de um Universo heliocêntrico já existia
desde Aristarco, no século III a.C., mas a versão moderna pode ser
creditada a Copérnico (1473-1543).34

Copérnico era um revolucionário ambíguo, cujo objetivo não era
contestar a metafísica de sua época, mas simplesmente consertar a
astronomia dos gregos. O que o incomodava era que, para fazer o
modelo geocêntrico funcionar, era preciso introduzir grande número
de complicadas construções geométricas casuísticas. Seu modelo,
por outro lado, era muito mais simples e requintado, artístico
mesmo. No espírito do Renascimento, ele apreciava não somente a
importância científica, mas também a forma estética. “Acho mais
fácil acreditar nisso”, escreveu, “a confundir a questão supondo-se
grande número de círculos, como fazem aqueles que mantêm a
Terra no centro.”35

Copérnico escreveu pela primeira vez sobre seu modelo em 1514
e depois passou décadas realizando observações astronômicas que o
apoiassem. Mas, assim como Darwin, séculos mais tarde, cercou
suas ideias de cuidados, fazendo-as circular apenas entre os amigos
mais confiáveis, com medo de ser escarnecido pelo populacho e pela
Igreja. Contudo, mesmo pressentindo o perigo, Copérnico também
sabia que, com uma política adequada, a reação da Igreja seria
amenizada. Quando finalmente registrou seu trabalho, dedicou o
livro ao papa, com uma longa explanação de por que suas ideias não
eram heréticas.

No final, a questão tornou-se irrelevante, pois Copérnico só
publicou o livro em 1543, época em que já estava entrevado em seu
leito de morte – alguns dizem que só viu a versão impressa no dia
em que morreu. Ironicamente, quando foi publicado, o livro teve
pouco impacto imediato, só ganhando importância quando Galileu o
adotou e começou a disseminar suas palavras.

Embora não tenha criado a noção de que a Terra não era o centro
do Universo, Galileu contribuiu com algo igualmente importante,
usando um telescópio (que ele improvisou, com base numa versão
muito mais rudimentar inventada pouco tempo antes) para descobrir
provas surpreendentes e convincentes dessa concepção.



Tudo começou por acaso. Em 1597, Galileu estava em Pádua
escrevendo e fazendo palestras sobre o sistema de Ptolomeu, sem
deixar muito claro que tinha dúvidas sobre sua validade.b Enquanto
isso, mais ou menos na mesma época, ocorreu um incidente na
Holanda que nos lembra a importância, na ciência, de estar no lugar
certo (Europa) e na hora certa (nesse caso, poucas décadas depois
de Copérnico). O incidente, que afinal fez Galileu mudar de ideia,
aconteceu quando duas crianças brincando na oficina de um obscuro
fabricante de óculos chamado Hans Lippershey juntaram duas lentes
e olharam através delas para uma biruta no alto da torre da igreja
da cidade. A imagem foi ampliada. Segundo o que Galileu escreveu
sobre o ocorrido, Lippershey olhou através das lentes, “uma côncava
e outra convexa, … e notou o inesperado resultado; e assim
descobriu o instrumento”.36 Ele tinha criado uma luneta.

Tendemos a ver o desenvolvimento da ciência como uma série de
descobertas levando uma à outra, por esforço de algum gigante
intelectual solitário, com visão clara e extraordinária. Mas a
perspectiva dos grandes inovadores da história do intelecto costuma
ser mais turva que nítida, e às vezes suas realizações se devem mais
a amigos e colegas – e à sorte – do que contam as lendas e do que
gostam de admitir os inovadores. Nesse caso, a luneta de Lippershey
tinha poder de aumento de só duas ou três vezes, e Galileu não
ficou muito impressionado quando soube disso, alguns anos depois,
em 1609. Só se interessou porque seu amigo Paolo Sarpi, definido
pelo historiador J.L. Heilbron como “monge polímata terrivelmente
contrário aos jesuítas”, percebeu o potencial do dispositivo, julgando
que a invenção poderia ser aperfeiçoada e ter importantes
aplicações militares em Veneza, cidade sem muros que dependia da
rápida detecção de qualquer ataque inimigo para sua sobrevivência.

Sarpi pediu ajuda a Galileu, que também trabalhava na
construção de instrumentos científicos, um de seus muitos e
variados empreendimentos para suplementar a renda. Nem Sarpi
nem Galileu entendiam grande coisa de teoria ótica, porém, por
meio de tentativa e erro, em poucos meses Galileu desenvolveu um
instrumento que ampliava nove vezes a imagem mirada. Deu o
instrumento de presente para o embasbacado Senado de Veneza em



troca de uma extensão vitalícia de seu cargo com o dobro de seu
salário da época, de mil escudos. Galileu acabou aperfeiçoando a
luneta para um aumento de trinta vezes, na prática, o limite para um
telescópio desse tipo (um visor plano-côncavo com uma objetiva
plano-convexa).

Por volta de dezembro de 1609, quando já tinha desenvolvido um
telescópio com poder de ampliação de vinte vezes, Galileu apontou o
dispositivo para o maior corpo visível no céu noturno, a Lua. Essa
observação, além de outras que faria, forneceu a melhor prova até
então de que Copérnico estava certo quanto ao lugar da Terra no
cosmo.

Aristóteles afirmava que o céu era uma região à parte, formada
por substância distinta e com leis diversas, que faziam com que
todos os corpos celestes se movessem em círculos ao redor da
Terra. O que Galileu viu, porém, foi uma Lua “irregular, áspera, cheia
de cavidades e proeminências, não muito diferente da superfície da
Terra, com um relevo de cadeias de montanhas e vales profundos”.37

A Lua, em outras palavras, não parecia uma “região distinta”. Galileu
observou também que Júpiter tinha duas luas. O fato de elas
orbitarem Júpiter, e não a Terra, violava a cosmologia de Aristóteles,
ao mesmo tempo que apoiava a ideia de que o nosso planeta não
era o centro do Universo, mas simplesmente um entre muitos.

Devo observar que, quando digo que Galileu “viu” alguma coisa,
não estou afirmando que ele pôs o telescópio no olho, apontou para
algum lugar e se deleitou com uma nova série de imagens, como se
assistisse a um espetáculo no planetário. Muito ao contrário, suas
observações exigiram longos períodos de trabalho difícil e tedioso,
pois devia passar horas olhando pela lente imperfeita e malmontada
(pelos padrões atuais), e se esforçar para entender o que via.
Quando observou a Lua, por exemplo, ele só conseguiu “ver”
montanhas depois de examinar arduamente e interpretar, durante
semanas, o movimento das sombras projetadas. Além disso,
conseguia ver apenas um centésimo da superfície de cada vez. Por
isso, para criar um mapa do todo, teve de fazer inúmeras e
minuciosas observações coordenadas.



Essas dificuldades demonstram que, em relação ao telescópio, a
genialidade de Galileu não se manifestou tanto no aperfeiçoamento
do instrumento, mas também na forma como o utilizou. Quando
percebia, por exemplo, o que parecia ser, digamos, uma montanha
lunar, ele não confiava simplesmente na aparência. Estudava a luz e
as sombras, e aplicava o teorema de Pitágoras para estimar a altura
da montanha. Quando observou as luas de Júpiter, de início pensou
que fossem estrelas. Só depois de múltiplas e meticulosas
observações, e um cálculo envolvendo o movimento conhecido do
planeta, percebeu que a posição das “estrelas” em relação a Júpiter
mudavam de um modo que sugeria uma órbita.

Tendo feito essas observações, embora relutante em entrar na
arena teológica, Galileu ficou ansioso por ser reconhecido como seu
descobridor. Assim, começou a dedicar muita energia à publicação
das descobertas e a defender a substituição da cosmologia de
Aristóteles pelo sistema heliocêntrico de Copérnico. Para isso, em
março de 1610 ele publicou O mensageiro das estrelas, libelo
descrevendo as maravilhas que havia observado. O livro foi um
sucesso instantâneo. Embora tivesse somente cerca de sessenta
páginas (no formato moderno), ele estarreceu o mundo acadêmico,
pois descrevia detalhes maravilhosos e jamais vistos da Lua e dos
planetas. Logo a fama de Galileu se espalhou pela Europa, e todo
mundo queria olhar através de um telescópio.

Em setembro do mesmo ano, Galileu mudou-se para Florença, a
fim de assumir o prestigioso cargo de “matemático-chefe da
Universidade de Pisa e filósofo do grão-duque”. Manteve seu salário
prévio, mas não tinha mais obrigação de ensinar nem de morar na
cidade de Pisa. O grão-duque em questão era Cosme II de Médici,
da Toscana. A nomeação de Galileu resultou de uma campanha para
angariar a simpatia dos Médici e como reconhecimento pelas
grandes realizações do cientista. Galileu chegou a batizar as recém-
descobertas luas de Júpiter de “planetas de Médici”.

Logo após sua nomeação, Galileu caiu muito doente, ficando
acamado durante meses. Por ironia, é provável que tenha contraído
a “doença francesa”, a sífilis, resultado de sua atração pelas
prostitutas venezianas. Mesmo enquanto estava doente, Galileu



continuou lutando para convencer os pensadores influentes da
validade de suas descobertas. No ano seguinte, já recuperado, sua
estrela brilhava tanto que ele foi convidado a ir a Roma, onde
realizou palestras sobre seu trabalho.

Em Roma, Galileu conheceu o cardeal Maffeo Barberini e teve
uma audiência no Vaticano com o papa Paulo V. Aquela foi uma
viagem absolutamente triunfal, e Galileu, de alguma forma, parece
ter aparado suas diferenças com a doutrina oficial da Igreja, a fim
de não ofender ninguém – talvez porque a maioria de suas palestras
tenha se concentrado nas observações feitas pelo telescópio, sem
muitos debates sobre suas implicações.

Era inevitável, porém, que as atividades políticas subsequentes de
Galileu acabassem entrando em conflito com o Vaticano, pois a
Igreja endossava a versão aristotélica retomada por são Tomás de
Aquino, incompatível com as observações e explicações de Galileu.
Além do mais, ao contrário do predecessor Copérnico, Galileu podia
ser insuportavelmente arrogante, até em consultas com teólogos em
temas relacionados à doutrina da Igreja. Assim, em 1616, Galileu foi
convocado a Roma para se defender perante diversos altos
funcionários da Igreja.

Parece que a entrevista terminou em empate – Galileu não foi
condenado, nenhum de seus livros foi banido e ele até foi recebido
para uma nova audiência com o papa Paulo V;38 mas as autoridades
o proibiram de ensinar que o Sol, e não a Terra, era o centro do
Universo, e que a Terra se movia em torno do Sol, e não vice-versa.
Afinal, o episódio acabaria lhe causando enorme problema, pois
muitas das provas usadas contra Galileu em seu julgamento pela
Inquisição, dezessete anos depois, seriam extraídas das reuniões em
que os funcionários da Igreja o haviam impedido explicitamente de
ensinar a doutrina de Copérnico.

As tensões se amainaram por algum tempo, em especial depois
que o amigo de Galileu, o cardeal Barberini, foi eleito papa, em
1623. Ao contrário do papa Paulo, Urbano VIII tinha uma visão mais
positiva da ciência, e concedeu diversas audiências a Galileu nos
primeiros anos de sua gestão.



Encorajado pelo clima mais amigável, com a ascensão de Urbano,
Galileu começou a trabalhar num novo livro, que concluiu aos 68
anos, em 1632. O fruto desse trabalho intitulava-se Diálogo sobre os
dois máximos sistemas do mundo, o ptolomaico e o copernicano.
Mas o “diálogo” era extremamente unilateral, e a Igreja reagiu –
com boas razões – como se o título do livro fosse Por que a doutrina
da Igreja está errada e o papa Urbano é um imbecil.

O Diálogo de Galileu tinha a forma de uma conversa entre
amigos: Simplício, dedicado seguidor de Aristóteles; Sagredo,
participante neutro e inteligente; e Salviati, com convincentes
argumentos a favor da visão copernicana. Galileu se sentia à
vontade para escrever o livro porque falara sobre o assunto com
Urbano VIII, que parecia aprová-lo. Mas ele havia assegurado ao
papa que sua intenção era defender a Igreja e a ciência italiana da
acusação de que o Vaticano havia banido o sistema heliocêntrico por
ignorância; a aprovação de Urbano estabelecia a condição de Galileu
apresentar os argumentos intelectuais de ambos os lados sem
julgamento de valor. Se Galileu tentou realmente fazer isso, ele
fracassou redondamente. Nas palavras de seu biógrafo J.L. Heilbron,
o Diálogo de Galileu “definia os filósofos da Terra fixa como algo
menos que humanos, como seres ridículos, bitolados, mentecaptos e
idiotas, enaltecendo os copernicanos como pessoas de intelecto
superior”.39

Houve ainda outro insulto. Urbano pedira que Galileu incluísse
uma retratação no livro, uma passagem afirmando a validade da
doutrina da Igreja. Mas, em lugar de expressar a retratação em sua
própria voz, como Urbano pedira, Galileu pôs a perspectiva da
religião na boca do personagem Simplício, definido por Heilbron
como “pateta”. Como não era nenhum pateta, o papa Urbano ficou
profundamente ofendido.

Quando a poeira de estrelas baixou, Galileu foi condenado por ter
violado o edital da Igreja de 1616, contra os ensinamentos do
sistema copernicano, e obrigado a renunciar às suas convicções. Sua
ofensa se relacionava tanto com o poder e o controle, ou a
“propriedade” da verdade, quanto com as especificidades de sua
visão de mundo, pois a maioria dos que formavam a elite intelectual



da Igreja já reconhecia que a doutrina copernicana estava correta;
eles se opunham ao fato de que um renegado difundisse essa
palavra e desafiasse a doutrina da Igreja.40c

No dia 22 de junho de 1633, vestindo uma camisa branca de
penitência, Galileu ajoelhou-se diante do tribunal que o havia
julgado e se submeteu à exigência de reafirmar a autoridade das
Escrituras, ao declarar: “Eu, Galileu, filho do falecido Vincenzo
Galilei, florentino, com setenta anos de idade, … juro que sempre
acreditei, acredito e com a ajuda de Deus acreditarei em tudo que é
afirmado, pregado e ensinado pela sagrada Igreja católica apostólica
romana.”41

Além de proclamar que sempre aceitara a doutrina da Igreja,
Galileu ainda confessou que tinha apregoado a condenada teoria
copernicana mesmo “depois de uma proibição [lhe] ter sido
judicialmente imposta” pela Igreja, determinando que, nas palavras
da Igreja, ele deveria “abandonar a falsa opinião de que o Sol é
imóvel e o centro do mundo, e que a Terra não é o centro do
mundo, e se move”.

Mas há algo realmente interessante nas palavras da confissão de
Galileu: “Eu escrevi e imprimi um livro”, ele declarou, “no qual
debato essa nova doutrina já condenada e apresento argumentos
irrefutáveis a seu favor.” Então, mesmo enquanto se sujeitava à
versão da Igreja sobre a verdade, Galileu continuava a defender o
conteúdo de seu livro.

No final, Galileu capitula ao dizer que:

desejando remover das mentes de Suas Eminências, e de todos os cristãos fiéis,
essa forte suspeita, justamente concebida contra mim, de coração aberto e com fé
inabalável, eu abjuro, amaldiçoo e abomino os erros e heresias acima
mencionados, … e juro que no futuro nunca mais direi ou ressaltarei, verbalmente
ou por escrito, qualquer coisa que possa propiciar ocasião para semelhante
suspeita a meu respeito.

Galileu não recebeu o duro castigo que a Inquisição impôs a
Giordano Bruno, que também declarou que a Terra girava em torno
do Sol, e que por essa heresia foi queimado em Roma, em 1600.
Mas o julgamento deixou bem clara a posição da Igreja.



Dois dias depois, Galileu foi posto sob custódia do embaixador de
Florença. Passou seus últimos anos numa espécie de prisão
domiciliar em sua vila em Arcetri, perto de Florença. Enquanto
morava em Pádua, Galileu gerou três filhos legítimos. Um deles, uma
filha a quem era extremamente apegado, morreu de peste na
Alemanha. A outra filha não se dava bem com ele, mas seu filho,
Vincenzo, morava nas proximidades e cuidou muito bem do pai.
Embora fosse prisioneiro, Galileu podia receber visitas até de
heréticos – desde que não fossem matemáticos. Um deles era o
jovem poeta inglês John Milton (que mais tarde se referiria a Galileu
e seu telescópio em Paraíso perdido).

Ironicamente, foi durante essa época em Arcetri que Galileu
registrou suas ideias mais bem elaboradas sobre a física do
movimento, no livro que ele considerava sua obra máxima: Discursos
e demonstrações matemáticas acerca de duas novas ciências. O
volume não pôde ser publicado na Itália, por causa do veto papal
aos seus escritos, mas foi contrabandeado para Leiden e publicado
em 1638.

Àquela altura, a saúde de Galileu estava bem fragilizada. Em 1637
ele ficou cego, e no ano seguinte começou a sofrer de debilitantes
problemas digestivos. “Acho tudo nojento”, escreveu, “o vinho é
absolutamente ruim para minha cabeça e meus olhos, a água, para
uma dor que sinto do lado do corpo, … meu apetite acabou, nada
me apetece, se algo me apetecer [os médicos] irão proibi-lo.”42

Ainda assim, Galileu manteve a cabeça ativa, e um dos visitantes
que esteve com ele pouco antes de sua morte comentou que –
apesar da proibição de visitantes dessa profissão –, Galileu havia
gostado muito de ouvir os argumentos de dois matemáticos. Galileu
morreu com 77 anos, em 1642, ano em que nascia Newton, ao lado
do filho Vincenzo – e, sim, de alguns matemáticos.

Galileu queria ser enterrado ao lado do pai, na basílica principal
de Santa Croce, em Florença. O sucessor do grão-duque Cosme,
Ferdinando, tinha até planejado construir uma grande tumba ali para
ele, em frente à de Michelangelo. Mas o papa Urbano deixou
entrever que “não [era] bom construir mausoléus [para tais
homens], … pois as pessoas de bem podem se sentir escandalizadas



e julgar mal a sagrada autoridade”.43 Por isso, os parentes de Galileu
depositaram seus restos mortais numa câmara fechada sob a torre
do sino da igreja e organizaram um pequeno funeral a que
compareceram somente poucos amigos, parentes e seguidores. No
entanto, muitos, mesmo os pertencentes à Igreja, sentiram sua
perda. Sobre a morte de Galileu, o bibliotecário da corte do cardeal
Barberini, em Roma, corajosamente escreveu: “Comove não apenas
Florença, mas o mundo todo e todo nosso século, do qual esse
homem divino recebeu mais esplendor que quase qualquer um dos
outros filósofos.”44

a O período medieval vai de 500 a.C. a 1500 (ou, de acordo com certas definições,
até 1600). De qualquer forma, ele se estende, com alguma sobreposição, pela
época entre as realizações culturais do Império Romano até o florescimento da
ciência e da arte no Renascimento. Este foi um período que alguns definiram, no
século XIX, como “mil anos sem tomar banho”.
b No entanto, ele mostrou certa simpatia por uma versão das ideias de Copérnico
desenvolvida pelo astrônomo (e astrólogo) alemão Johannes Kepler,
principalmente porque apoiavam sua própria teoria das marés (que ele
relacionava, incorretamente, à ação do Sol). Porém, quando Kepler instou Galileu a
manifestar seu apoio, este se recusou.
c De fato, embora estivesse proibido de ensinar o sistema copernicano, Galileu
pôde continuar seu trabalho e usar o telescópio durante os anos em que foi
mantido em prisão domiciliar.



7. O Universo mecânico

QUANDO PUBLICOU seu Discursos e demonstrações matemáticas acerca
de duas novas ciências, Galileu levou a cultura humana ao limiar de
um novo mundo. Isaac Newton deu os últimos passos gigantescos, e
no processo completou o modelo de uma maneira de pensar
inteiramente nova. Depois de Newton, a ciência abandonou a visão
aristotélica da natureza orientada por um propósito para adotar um
Universo pitagórico, regido por números. Depois de Newton, a
afirmação jônica de que o mundo podia ser compreendido por
observação e pela razão foi transformada numa grande metáfora: o
mundo é como um relógio, com o mecanismo determinado por leis
numéricas que tornam cada aspecto da natureza previsível com
precisão – inclusive, segundo acreditavam muitos, as interações
humanas.

Nos longínquos Estados Unidos da América, os fundadores da
nação adotaram o pensamento newtoniano como um adendo à
teologia ao afirmar, na Declaração de Independência, que “as leis da
natureza e do Deus da natureza garantem” ao povo sua
autodeterminação política.1 Na França, depois da Revolução e do
período de antagonismo em relação à ciência, Pierre-Simon de
Laplace elevou a física newtoniana a um novo patamar de
sofisticação matemática e proclamou que, empregando a teoria de
Newton, o intelecto superior poderia “abranger na mesma fórmula
os movimentos dos grandes corpos do Universo e os dos menores
átomos; nada seria incerto, e o futuro, como o passado, estaria
presente aos seus olhos”.



Hoje todos nós pensamos como newtonianos. Falamos da força
do caráter de uma pessoa, da aceleração da disseminação de uma
doença. Falamos de inércia física e até mental, do impulso de uma
equipe esportiva. Seria impossível pensar nesses termos antes de
Newton; hoje é impossível não pensar nesses termos. Mesmo os que
não sabem nada sobre as leis de Newton têm a mente marcada por
essas ideias. Por isso, estudar o trabalho de Newton é o mesmo que
estudar nossas próprias raízes.

Como a visão de mundo de Newton é hoje uma segunda natureza
para nós, é preciso certo esforço para apreciar a extraordinária
centelha de sua criação. Na verdade, quando fui apresentado às “leis
de Newton” no ensino médio, elas pareceram tão simples que fiquei
pensando por que havia tanta celeuma a esse respeito. Achei
estranho que uma das pessoas mais inteligentes da história da
ciência tivesse levado tantos anos para criar o que eu, um garoto de
quinze anos, consegui aprender em poucas aulas. Como conceitos
tão facilmente acessíveis para mim foram tão difíceis de apreender
algumas centenas de anos atrás?

Meu pai parecia entender melhor. Enquanto conto aos meus filhos
histórias de invenções como a das folhas adesivas do Post-it, meu
pai costumava contar histórias do mundo antigo. Quando as pessoas
olhavam para o mundo, centenas de anos atrás, ele me dizia, elas
viam uma realidade muito diferente da que percebemos hoje. Ele me
contou de uma vez em que, quando ainda era adolescente na
Polônia, ele e alguns amigos cobriram um bode com um lençol, que
depois correu para casa. Os mais velhos acharam que tinham visto
um fantasma. Tudo bem que era noite do feriado judaico Purim, e os
mais velhos estavam bem bêbados, mas meu pai não usou esse
efeito etílico para explicar a reação. Disse que eles apenas
interpretavam o que viam em termos do contexto de suas
convicções, e que se sentiam à vontade com o conceito de
fantasma. Talvez eu considerasse aquilo uma ignorância, explicou,
mas o que Newton disse ao mundo sobre as leis da matemática do
Universo deve ter parecido tão estranho às pessoas da época quanto
os fantasmas dos mais velhos para mim. É verdade: hoje, mesmo
que você nunca tenha tido aulas de física, um pouco do espírito de



Isaac Newton o habita. No entanto, se não tivéssemos crescido
numa cultura newtoniana, essas leis que agora parecem tão
evidentes para todos seriam incompreensíveis para a maioria.2

Quando fez um resumo de sua vida, pouco antes de morrer, Newton explicou sua
contribuição da seguinte forma: “Não sei como o mundo me vê, mas, quanto a
mim, pareço ter sido apenas um garotinho brincando na beira da praia, me
divertindo e de vez em quando encontrando um pedregulho mais liso ou uma
concha mais bonita que o normal, enquanto o grande oceano da verdade jazia
diante de mim, para ser descoberto.”3

Cada pedregulho de Newton poderia representar uma carreira
monumental para um estudioso menos brilhante e produtivo que ele.
Além de seu trabalho sobre gravidade e movimento, Newton dedicou
muitos anos ao estudo dos segredos da ótica e da luz, e inventou a
física como a conhecemos, bem como o cálculo infinitesimal.
Quando disse isso a meu pai – que nunca tinha ouvido falar de
Newton até eu começar a estudar o trabalho dele –, ele franziu o
cenho e disse: “Não seja como ele. Concentre-se numa só
especialidade!” No início reagi àquilo com o tipo de condescendência
em que os adolescentes são especialistas. Mas na verdade meu pai
tinha certa razão. Newton chegou perigosamente perto de ser um
gênio que começava muita coisa e não concluía nada. Por sorte,
como veremos, o destino interveio, e hoje Newton é considerado
pioneiro de uma revolução total do pensamento.

Aliás, uma coisa que Newton nunca fez foi brincar na beira da
praia. Na verdade, embora tenha aprendido muito de ocasionais
interações com cientistas em todas as partes da Grã-Bretanha e do
continente – em geral por carta –, ele jamais saiu dos arredores do
pequeno triângulo formado pelo local onde nasceu, Woolsthorpe, a
universidade em Cambridge e a capital do país, Londres. Nem
parece ter “brincado” no sentido que a palavra tem para a maioria
de nós. A vida de Newton não incluía família nem muitos amigos a
quem ele fosse ligado, nem mesmo um único amor, pois, pelo menos
até os últimos anos de vida, fazer com que Newton se socializasse
era a mesma coisa que convencer gatos a se reunir para resolver
palavras cruzadas. Talvez a observação mais reveladora tenha sido a



de um parente distante, Humphrey Newton, que trabalhou como seu
assistente durante cinco anos e disse que viu Newton rir só uma vez
– quando lhe perguntaram por que alguém ia querer estudar
Euclides.

Newton nutria uma paixão pura e desinteressada pela
compreensão do mundo, não um impulso de aperfeiçoá-lo em
benefício da humanidade. Conseguiu ser muito famoso em vida,
contudo, jamais teve alguém para compartilhar isso. Alcançou
grandes triunfos intelectuais, mas nunca o amor. Recebeu os mais
altos louvores e honrarias, porém passou a maior parte do tempo
em disputas intelectuais. Seria bom poder dizer que esse gigante
intelectual foi um homem simpático e agradável, no entanto, se
dispunha de algumas dessas tendências, obteve excelentes
resultados em suprimi-las e em agir como misantropo arrogante.
Newton era o tipo de homem que, se você dissesse que o dia estava
nublado, ele responderia: “Não, na verdade o céu está azul.” E o pior
é que conseguia provar isso. O físico Richard Feynman (1918-1988)
expressou os sentimentos desse tipo de cientista totalmente absorto
quando escreveu um livro intitulado What Do You Care What Other
People Think?. Newton nunca escreveu suas memórias, mas, se
tivesse escrito, provavelmente a teria chamado Espero ter deixado
você bem chateado, ou talvez Não me perturbe, seu ignorante.

Stephen Hawking certa vez me disse que de alguma forma ele
gosta de ser paralítico, pois pode se concentrar de modo mais
intenso em seu trabalho. Imagino que Newton teria afirmado, pela
mesma razão, que havia grandes vantagens em viver totalmente em
seu mundo particular, em vez de perder tempo se relacionando com
outras pessoas. De fato, de acordo com uma pesquisa recente,
estudantes que se mostram brilhantes em matemática têm mais
tendência a seguir a carreira científica se não dispuserem de grandes
habilidades verbais.4 Há muito desconfio que a falta de traquejo
social também tem alguma relação com o sucesso na ciência. Sem
dúvida, conheci muitos cientistas de sucesso que teriam sido
considerados esquisitos demais para arranjar trabalho a não ser
numa grande universidade de pesquisa. Um de meus colegas de
faculdade usava todos os dias as mesmas calças e camiseta branca,



ainda que corressem rumores de que na verdade ele tinha duas de
cada, e as roupas às vezes eram lavadas. Outro companheiro, um
professor famoso, era tão tímido que, quando alguém lhe dirigia a
palavra, ele costumava desviar o olhar, falar muito baixo e recuar se
percebesse que você estava a menos de um metro de distância.
Essas atitudes causavam problemas nos bate-papos após
seminários, pois era difícil ouvir o que ele dizia. Na primeira vez em
que nos encontramos, quando eu estava na faculdade, não percebi
essa característica e cometi o equívoco de me aproximar demais e
segui-lo enquanto ele recuava, o que fez com que ele quase caísse
sobre uma cadeira.

A ciência é um tema de extraordinária beleza. Contudo, embora o
progresso na ciência exija uma mescla de ideias que só pode
resultar da interação com outras mentes criativas, ela requer
também muitas horas de isolamento, que podem conferir uma
vantagem distinta para os que preferem não se socializar ou até
viver isolados. Como escreveu Albert Einstein:

Um dos principais motivos que leva os homens à arte ou à ciência é fugir da vida
cotidiana com sua dolorosa crueza e inevitável monotonia. … Cada um faz desse
cosmo e de sua formulação o pivô de sua vida emocional, a fim de encontrar a paz
e a segurança que não consegue achar no pequeno torvelinho da experiência
pessoal.5

O desprezo de Newton pelos assuntos cotidianos do mundo
permitiu que ele perseguisse seus interesses com poucas distrações,
mas também fez com que guardasse muito de seu trabalho
científico, preferindo não publicar boa parte de seus escritos.
Felizmente, ele não jogou nada fora – era um colecionador de coisas
inúteis digno de um documentário de TV. Só que, em vez de
colecionar carcaças de bichos de estimação, revistas velhas e
sapatos que usava aos sete anos de idade, a “coleção” de Newton
consistia em anotações sobre assuntos que variavam de matemática
a física, de alquimia a religião, de filosofia a registro de todos os
centavos gastos e descrições de seus sentimentos em relação aos
pais.



Newton guardou quase tudo que escreveu, até folhas de cálculos
descartados e velhos cadernos escolares, tornando possível, para os
que quisessem desencavar, entender a evolução de suas ideias
científicas num grau sem precedentes. A maior parte de seus textos
científicos acabou doada para a biblioteca de Cambridge, seu lar
intelectual. Mas outras anotações, totalizando milhões de palavras,
foram vendidas pela casa de leilão Sotheby’s, frequentada pelo
economista John Maynard Keynes, que comprou a maior parte dos
escritos de Newton sobre alquimia.

Richard Westfall, biógrafo de Newton, passou vinte anos
estudando sua vida, para afinal concluir que o cientista “não podia
ser reduzido ao critério pelo qual compreendemos os seres humanos
normais”.6 No entanto, se Newton foi um alienígena, pelo menos foi
um ET que deixou diários escritos.

A BATALHA DE NEWTON para entender o mundo se originou de uma
curiosidade extraordinária, uma intensa motivação pela descoberta
que parecia vir de dentro, como o impulso que fez meu pai trocar
seu pedaço de pão pela solução daquele enigma matemático. No
caso de Newton, porém, havia algo mais a alimentar essa
motivação. Apesar de reverenciado como modelo de racionalidade
científica, suas investigações sobre a natureza do Universo, assim
como a de outros que escolheram o mesmo caminho desde Göbekli
Tepe, estavam intrinsecamente relacionadas à espiritualidade e à
religião. Pois Newton acreditava que Deus se revelava para nós tanto
pela palavra quanto por suas obras, de maneira que o estudo das
leis do Universo era o estudo de Deus e a atenção relativa à ciência
era apenas uma manifestação de zelo religioso.7

A tendência de Newton à solidão e a trabalhar longas horas
seguidas eram manifestações de força, pelo menos do ponto de
vista das realizações intelectuais. Se seu isolamento no domínio do
pensamento representou um grande impulso para a ciência, ele teve
um custo alto para o homem, e parece estar relacionado à solidão e
aos sofrimentos durante a infância.



Quando eu era estudante, me sentia mal pelos garotos que não
eram populares, principalmente por ser um deles. Para Newton,
porém, foi pior. Ele não era popular nem com a própria mãe. Newton
veio ao mundo no dia 25 de dezembro de 1642, como um desses
presentes de Natal que você não botou na lista. O pai tinha morrido
alguns meses antes, e a mãe, Hannah, deve ter pensado que a
existência de Isaac seria uma inconveniência de curta duração, pois
o nascimento foi prematuro, não se esperava que o menino
sobrevivesse. Mais de oitenta anos depois, Newton disse ao marido
de sua sobrinha que era tão pequeno quando nasceu que caberia
num pote de cinco litros, e tão fraco que teve de usar uma almofada
ao redor do pescoço para manter a cabeça ereta. A situação do
desconjuntado bebê era tão periclitante que duas mulheres enviadas
para comprar suprimentos a alguns quilômetros de distância se
distraíram no caminho, certas de que a criança já estaria morta
quando voltassem. Mas elas estavam enganadas. A almofada ao
redor do pescoço foi a única tecnologia necessária para manter o
bebê vivo.

Se Newton jamais viu motivo para contar com os outros, talvez
tenha sido porque sua mãe nunca parecia precisar muito dele.
Quando ele tinha três anos, ela se casou com um rico pároco, o
reverendo Barnabas Smith. Com mais do dobro da idade de Hannah,
Smith queria uma jovem esposa, mas não um jovem enteado.

Não se pode saber ao certo o tipo de atmosfera familiar
decorrente dessas condições, mas dá para imaginar que devia haver
tensões, pois anos depois, em anotações escritas sobre a infância,
Isaac recordava-se de “ameaçar meu pai Smith e minha mãe de
queimar os dois junto com a casa”.8 Ele não contava como os pais
reagiam a essa ameaça, mas os registros mostram que logo seria
posto aos cuidados da avó. Isaac se deu melhor com ela, mas o
estrago já estava feito. Decerto os dois não eram muito próximos –
em todos os escritos e anotações deixados por Isaac, não existe
uma só lembrança afetiva da avó. Pelo lado positivo, também não há
menção a querer botar fogo na casa.

Quando Isaac tinha dez anos, o reverendo Smith morreu e ele
voltou para casa por um curto período, juntando-se a uma família



que agora incluía três filhos do segundo casamento da mãe. Dois
anos após a morte de Smith, Hannah o despachou para uma escola
puritana em Grantham, a treze quilômetros de Woolsthorpe.
Enquanto estudava ali, ele morou na casa de um químico e boticário
chamado William Clark, que admirava e estimulava a inventiva e a
curiosidade de Newton. O jovem Isaac aprendeu a moer produtos
químicos no pilão; ele media a força das tempestades saltando
contra o vento e comparando a distância dos pulos; construiu um
pequeno moinho de vento adaptado para ser propelido por um rato
correndo numa esteira e um carrinho de quatro rodas em que ele
andava girando uma manivela. Criou também uma pipa com uma
lanterna na cauda, que Isaac empinava durante a noite, assustando
os vizinhos.

Apesar de se dar bem com Clark, a relação com os colegas de
classe era outra história. Na escola, ser um garoto diferente e
intelectualmente superior provocou a mesma reação que provoca
agora: os outros meninos odiavam Newton. A vida solitária, porém
intensamente criativa, que teve quando garoto foi uma preparação
para a vida criativa, mas torturada e isolada, que levaria pela maior
parte da vida adulta – felizmente, não pela vida toda.

Quando Newton estava para completar dezessete anos, a mãe o
tirou da escola, determinada a levá-lo de volta a casa, para ele
administrar a propriedade da família. Mas Newton não era talhado
para ser fazendeiro, demonstrando que é possível ser um gênio no
cálculo de órbitas dos planetas e um incompetente total na
plantação de alfafa. Além do mais, ele não dava importância a nada
daquilo. Enquanto as cercas desabavam e os porcos invadiam as
plantações de milho, Newton construía monjolos num riacho ou lia.
Como escreve Westfall, ele se rebelou contra uma vida dedicada a
“criar ovelhas e remover esterco”.9 A maioria dos físicos que eu
conheço faria o mesmo.

Por sorte, o tio de Newton e um ex-professor de Grantham
interferiram. Reconhecendo a genialidade de Isaac, os dois o
mandaram para o Trinity College, em Cambridge, em junho de 1661.
Lá ele se exporia ao pensamento científico de seu tempo – só para
um dia se rebelar e virar tudo de ponta-cabeça. Os criados



comemoraram sua partida – não porque estivessem felizes por ele,
mas porque sempre foram maltratados por Newton. Segundo
declararam, a personalidade de Isaac não se adaptaria a nada a não
ser uma universidade.

CAMBRIDGE SERIA a casa de Newton por mais de três décadas e meia, o
ponto zero da revolução do pensamento que produziu durante esse
período. Embora essa revolução costume ser retratada como uma
série de epifanias, a luta para dominar os segredos do Universo foi
mais parecida com uma guerra de trincheiras – uma sequência de
exaustivas batalhas nas quais o território foi ocupado gradualmente,
com alto custo de tempo e energia. Ninguém menos genial, ou com
dedicação menos fanática, teria prevalecido nessa contenda.

No início, até as condições de vida de Newton foram uma fonte
de dificuldades. Quando Isaac foi para Cambridge, sua mãe
estabeleceu um estipêndio de apenas dez libras – apesar de ela
própria usufruir um rendimento anual de mais de setecentas libras.
O estipêndio o colocou no ponto mais baixo da estrutura social da
Universidade de Cambridge.

Na rígida hierarquia de Cambridge, o sizar era um aluno pobre
que comia e estudava de graça e ganhava pequenas quantias
servindo os estudantes mais ricos: penteava seus cabelos, limpava
botas, trazia pão e cerveja, esvaziava os penicos do quarto. Ser sizar
seria uma promoção para Newton: ele era o que se chamava
subsizar, alguém com os mesmos deveres servis de um sizar, mas
que ainda tinha de pagar a própria comida e as aulas que
frequentava. Deve ter sido difícil para Newton atuar como servo da
mesma estirpe de garotos que sempre o atormentou na escola de
Grantham. Assim, em Cambridge Newton sentiu o gosto do que era
a vida no “andar de baixo”.

Em 1661, fazia apenas duas décadas que Discursos e
demonstrações matemáticas acerca de duas novas ciências de
Galileu fora lançado, e, assim como seus outros trabalhos, ainda não
tivera muitos efeitos no currículo de Cambridge. Isso significava que,
em troca dos pagamentos e serviços prestados, Newton recebia



lições que cobriam tudo que os estudiosos sabiam sobre o mundo,
desde que seguissem Aristóteles: cosmologia aristotélica, ética
aristotélica, lógica aristotélica, filosofia aristotélica, física aristotélica,
retórica aristotélica… Ele lia Aristóteles no original, lia livros-textos
sobre Aristóteles, todos os livros do currículo estabelecido. Mas não
terminou nenhum deles, pois, assim como Galileu, não se deixava
convencer pelos argumentos de Aristóteles.

Ainda assim, os textos de Aristóteles constituíram a primeira
abordagem sofisticada do conhecimento a que Newton se expôs.
Mesmo recusando aquela proposta, ele aprendeu com esse exercício
como abordar os diversos temas da natureza e a pensá-los de forma
organizada e coerente – e com uma incrível dedicação. De fato,
Newton, celibatário e raramente envolvido em atividades recreativas,
estudava com mais afinco que qualquer outro de quem já ouvi falar,
isto é, mais que qualquer um que não tome anfetaminas – com
jornadas de dezoito horas por dia, sete dias por semana. Esse era
um hábito de que continuaria adepto por muitas décadas.

Refratário a todos os estudos de Aristóteles que compunham o
currículo de Cambridge, Newton começou sua longa jornada em
direção a uma nova maneira de pensar em 1664, quando suas
anotações indicam ter iniciado um novo programa de estudos, lendo
e assimilando os trabalhos de grandes pensadores europeus
modernos, como Kepler, Galileu e Descartes. Sem se destacar muito
como estudante, ainda assim Newton conseguiu se formar em 1665
e receber o título de professor, além de quatro anos de ajuda
financeira para estudos complementares.

Então, no verão de 1665, um terrível surto de peste se abateu
sobre Cambridge, e a faculdade teve de ser fechada, para só reabrir
na primavera de 1667. Enquanto a escola esteve fechada, Newton
retirou-se para a casa da mãe em Woolsthorpe e continuou a
estudar sozinho. Em algumas histórias, o ano de 1666 é chamado
annus mirabilis de Newton. Segundo essa tradição, alojado na
fazenda da família, Newton inventou o cálculo infinitesimal, elaborou
as leis do movimento e descobriu a lei da gravitação universal ao ver
uma maçã cair da árvore.



Verdade seja dita, esse não foi um ano ruim. Mas também não foi
bem assim. A teoria da gravitação universal não foi uma única e
simples ideia que surgiu como uma epifania. Foi um corpus de
trabalhos que serviu de base a toda uma nova tradição científica.10

Ademais, a imagem dos livros que figuram Newton com a maçã é
enganosa, pois dá a impressão de que os físicos fazem progressos
por súbitas e imensas sacadas, como alguém que toma uma
pancada na cabeça e ganha o poder de fazer previsões
meteorológicas. Na realidade, mesmo para Newton, o progresso
exigiu muitas pancadas na cabeça, muitos anos para processar suas
ideias e chegar a uma verdadeira compreensão do potencial que elas
tinham. Os cientistas aguentam esse tipo de dor de cabeça porque,
como os jogadores de futebol, adoram seu esporte mais do que
detestam a dor.

Uma das razões por que a maioria dos historiadores duvida das
miraculosas epifanias é que as sacações de Newton na física durante
o surto de peste não chegaram de uma vez, mas vieram ao longo de
um período de três anos – de 1664 a 1666. Mais ainda, a revolução
newtoniana não data do final desse período. Em 1666, Newton ainda
não era newtoniano. Continuava a pensar o movimento uniforme
como algo surgido de alguma coisa interna aos corpos em
movimento; com o termo “gravidade”, ele se referia a alguma
propriedade inerente surgida do material de que era feito o objeto,
não a uma força externa exercida pelo planeta. As ideias
desenvolvidas nesse período foram apenas o começo, um começo
que o deixou aturdido com muitas coisas, inclusive com a força, a
gravidade e o movimento – todos os elementos básicos que
acabariam constituindo o tema de seu grande trabalho, o Principia
Mathematica.

Temos uma boa noção do que Newton estava pensando na
fazenda de Woolsthorpe porque, como de hábito, ele escreveu tudo
num imenso caderno que herdou quase em branco do reverendo
Smith. Foi sorte Newton ter ganhado esse caderno e também ter
tido papel suficiente para os milhões de palavras e anotações
matemáticas com que registrou seu trabalho nos anos posteriores.



Já mencionei inovações como a universidade e a utilização de
equações matemáticas, mas a revolução científica gerou outros
facilitadores nem tão enaltecidos, que hoje achamos natural, sendo
um dos mais importantes a disponibilidade cada vez maior de papel.
Por sorte, para Newton, a primeira fábrica de papel bem-sucedida
comercialmente da Inglaterra foi fundada em 1588. Também
importante, o serviço do Correio Real foi aberto ao público em 1635,
possibilitando que o antissocial Newton se correspondesse com
outros cientistas, mesmo em lugares distantes. Mas o papel ainda
era caro naquele tempo, e ele valorizava muito seu caderno, que
chamava “Caderno do lixo”. Nesse caderno encontramos detalhes da
abordagem que Newton desenvolveu sobre a física e o movimento,
um raro vislumbre das ideias que ainda fervilhavam em sua mente
brilhante.

Sabemos, por exemplo, que em 20 de janeiro de 1665 Newton
começou a fazer anotações em seu “Caderno do lixo” sobre uma
extensa pesquisa matemática – e não filosófica – relativa ao
movimento. Foi crucial para essa análise o fato de ele ter
desenvolvido o cálculo infinitesimal, um novo tipo de matemática
projetada para analisar a mudança.

Na tradição de Oresme, Newton concebeu a mudança como um
declive numa curva. Por exemplo, se fizermos um gráfico da
distância percorrida por um objeto no eixo vertical, contraposto pelo
tempo no eixo horizontal, a inclinação do gráfico representa a
velocidade desse objeto. Assim, uma linha reta representa uma
posição inalterada, enquanto uma linha curva íngreme indica que a
posição do objeto se alterou radicalmente – que ele está se
movimentando em alta velocidade.



Gráficos (a) a (c) mostram movimento uniforme em:
(a) velocidade zero (estacionário); (b) baixa velocidade; (c) alta velocidade.

Gráfico (d) indica movimento acelerando.

Oresme e outros, porém, interpretaram os gráficos de uma
maneira mais qualitativa do que fazemos hoje. Não se entendia que
um gráfico de distância versus tempo, por exemplo, representasse,
em cada ponto, a distância percorrida no tempo indicado pela
coordenada, no eixo horizontal. Nem se entendia que a curva desse
gráfico representasse a velocidade do objeto em cada momento.
Para os físicos antes de Newton, a velocidade representava uma
velocidade média – a distância total percorrida dividida pelo período
de tempo do trajeto. Esses eram cálculos bem rudimentares, pois os
tempos neles considerados eram basicamente horas, dias ou até
semanas. Aliás, até 1670 não era possível medir curtos períodos de
tempo com exatidão. Só quando o relojoeiro inglês William Clement
inventou o relógio de pêndulo finalmente se tornou possível medir o
tempo até quase os segundos.

Enxergar além das médias dos valores dos gráficos e de suas
curvas para chegar a cada ponto individual foi o que revelou a
análise de Newton. Ele abordou uma questão que ninguém abordara
até então: como definir a velocidade instantânea do objeto, sua
velocidade em cada instante? Como dividir a distância percorrida



pelo tempo transcorrido quando o intervalo de tempo envolvido é
praticamente um ponto único? Será que isso faz sentido? Newton
atacou o problema em seu “Caderno do lixo”.

Galileu gostava de visualizar “casos-limite”, como o plano que se
inclinava cada vez mais até se aproximar da vertical, e Newton levou
a ideia a um novo extremo. Para definir a velocidade instantânea
num dado ponto do tempo, ele imaginou primeiro calcular a
velocidade média da forma tradicional, por um intervalo de tempo
que incluísse o ponto em questão. Depois imaginou uma coisa nova
e abstrata: encolher esse intervalo cada vez mais, até que, nos
casos-limite, ele se aproximasse de zero.

Em outras palavras, Newton imaginou ser possível tornar o
intervalo de tempo tão pequeno que ele seria menor que qualquer
número finito, mas ainda assim maior que zero. Hoje chamamos o
comprimento desse intervalo de “infinitesimal”. Se você calcular a
velocidade média num intervalo de tempo e encolher o intervalo até
o infinitesimal, vai obter a velocidade do objeto num instante, sua
velocidade instantânea.

As regras matemáticas para medir a velocidade instantânea num
dado tempo – ou, de forma mais geral, a inclinação de uma curva
num dado ponto – formam a base do cálculo infinitesimal.a Se os
átomos são os indivisíveis de que os compostos químicos são feitos,
os infinitesimais são os indivisíveis que formam o espaço e o tempo.

Com seu cálculo infinitesimal, Newton tinha inventado a
matemática da mudança. Em relação ao movimento,
especificamente, ele introduziu uma sofisticada compreensão da
velocidade instantânea numa cultura que só havia pouco criara sua
primeira maneira de medir a velocidade – jogando uma corda cheia
de nós amarrada na popa de um navio e contando o número de nós
passados num dado período. Agora, pela primeira vez, fazia sentido
falar da velocidade de um objeto – ou da mudança de alguma coisa
– num momento específico.

Atualmente o cálculo infinitesimal é usado para descrever
mudanças de todos os tipos: a forma como o ar flui sobre as asas do
avião; o ritmo em que as populações aumentam e os sistemas
climáticos evoluem; o sobe e desce da bolsa de valores; a evolução



das reações químicas. O cálculo infinitesimal é uma ferramenta-
chave em qualquer empreendimento que envolva gráficos de uma
quantidade, em todas as áreas da ciência moderna.b

O cálculo infinitesimal acabou permitindo a Newton relacionar a
quantidade de força aplicada a um objeto, em qualquer momento
dado, à sua mudança de velocidade naquele momento. E ainda
mais: mostrou como se podiam somar todas essas mudanças
infinitesimais de velocidade para avaliar a trajetória do objeto como
uma função do tempo. No entanto, essas leis e esses métodos só
surgiriam décadas depois.

Na física, assim como na matemática, o “Caderno do lixo” de
Newton foi muito além de tudo o que se imaginava até então. Antes
dele, por exemplo, a colisão de objetos era vista como uma espécie
de concurso entre as constituições internas dos dois corpos, como
dois musculosos gladiadores tentando tirar o outro da arena.
Segundo a maneira de pensar de Newton, contudo, cada corpo é
analisado somente em termos da causa externa a ele aplicada – isto
é, a força.

Apesar desse avanço no pensamento, nos mais de cem axiomas
de seu “Caderno do lixo” relacionados a esse problema, Newton só
fornece uma imagem diáfana e confusa do que chamava de “força”.
De modo específico, ele não dá nenhuma pista acerca de como
quantificar essa força, tal como a exercida pelo “puxão” da Terra, ou
a que causa a “mudança de movimento” de um objeto. Newton
começou a desenhar naqueles anos em Woolsthorpe uma imagem
que iria aperfeiçoar por quase vinte anos – e ainda estava longe da
centelha necessária para a revolução newtoniana.

O FÍSICO JEREMY BERNSTEIN conta a história sobre uma visita do físico
austríaco Wolfgang Pauli aos Estados Unidos em 1958. Pauli
apresentou sua teoria a uma plateia na Universidade Columbia onde
estava presente Niels Bohr, que lhe pareceu cético. Pauli admitiu que
à primeira vista a teoria parecia meio maluca, mas Bohr replicou que
não, que o problema era que a teoria não era maluca o suficiente.11

Diante disso, Pauli virou-se para a plateia e argumentou: “Sim,



minha teoria é maluca o suficiente.” Mas Bohr insistiu: “Não, sua
teoria não é maluca o suficiente!” Logo os dois famosos cientistas
zanzavam diante da sala, gritando como dois colegiais.

Cito esse caso para mostrar como todos os físicos – e todos os
inovadores – têm mais ideias erradas do que certas; e, quando são
muito bons no que fazem, também têm ideias malucas, que são as
melhores – desde que estejam corretas, claro. Separar o certo do
errado não é um processo fácil e pode exigir um bocado de tempo e
esforço. Por isso devemos ser solidários com as pessoas com ideias
bizarras. Aliás, Newton era uma dessas pessoas: depois desse
auspicioso começo durante o surto da peste, ele passou boa parte
da fase seguinte de sua vida perseguindo ideias erradas,
consideradas malucas por muitos dos que depois estudaram seus
trabalhos.

Tudo começou muito bem. Na primavera de 1667, pouco depois
da reabertura de Cambridge, Newton voltou ao Trinity College. No
outono desse ano, o Trinity organizou uma eleição. Ocasionalmente,
todos nós nos vemos diante de situações isoladas que terão efeitos
desproporcionais sobre o nosso futuro – desafios pessoais,
entrevistas de emprego que podem mudar nossa vida, exames de
admissão em faculdades ou escolas profissionais que exercem
grande influência em nossas oportunidades posteriores. Para
Newton, a eleição no Trinity College foi tudo isso reunido num só
pacote:12 o resultado determinaria se o jovem de 24 anos
continuaria na universidade ocupando posição mais elevada, de
“adjunto”, ou se devia voltar à vida de criação de ovelhas e
administração de esterco. As perspectivas não pareciam boas, pois
há dez anos não havia eleição no Trinity College, e a oferta era de
nove vagas disputadas por inúmeros candidatos, muitos dos quais
com conexões políticas. Alguns inclusive tinham cartas assinadas
pelo rei ordenando que fossem escolhidos. Mas Newton conseguiu
ser eleito.

Com a carreira de fazendeiro agora definitivamente afastada,
seria de esperar que Newton se armasse para prosseguir a tarefa de
transformar nas leis de Newton os pensamentos do “Caderno do
lixo” sobre cálculo infinitesimal e movimento. Mas ele não fez isso.



Durante os anos seguintes, realizou um trabalho notável em dois
campos diferentes, na ótica e na matemática, sobretudo na álgebra.
Esta última empreitada foi muito compensadora, pois ele logo
começou a ser visto como gênio pela pequena comunidade de
matemáticos de Cambridge. Por conseguinte, quando o influente
Isaac Barrow renunciou ao cargo de professor lucasianoc de
matemática – posto que Stephen Hawking viria a ocupar alguns
séculos depois –, arranjou tudo para que Newton ficasse em seu
lugar.13 O salário era magnífico para os padrões da época: a
universidade agora estava disposta a pagar a Newton dez vezes o
que sua mãe se dispôs a lhe oferecer: cem libras por ano.

O empenho de Newton no estudo da ótica não deu muito certo.
Enquanto ainda era estudante, ele havia lido os então recentes
trabalhos sobre luz e ótica de dois cientistas de Oxford, Robert Boyle
(1627-1691), que também foi pioneiro em química, e Robert Hooke
(1635-1703), “homem pálido e arqueado” que era bom teórico e
experimentalista brilhante, como demonstrara em seu empenho
como assistente de Boyle. O trabalho de Boyle e Hooke inspirou
Newton, ainda que ele nunca o tenha admitido. Mas logo Newton já
não fazia apenas cálculos. Ele realizava experiências, moía vidro e
introduzia aperfeiçoamentos no telescópio.

Newton atacou o estudo da luz por todos os ângulos.14 Espetou
um estilete no próprio olho e apertou até enxergar círculos brancos
e coloridos. Será que a luz era produzida pela pressão? Olhou para o
Sol durante o máximo de tempo – tanto que demorou dias para se
recuperar – e notou que, quando desviava o olhar, as cores ficavam
distorcidas. Será que a luz era real ou produto da imaginação?

Para estudar as cores no laboratório, fez um furo numa janela do
estúdio e deixou entrar um filete de luz solar. Aquela luz branca,
acreditavam os filósofos, era do tipo mais puro, uma luz
completamente incolor. Hooke tinha passado a luz branca através de
prismas e percebera que estes geravam luzes coloridas. Ele concluiu
que substâncias transparentes como o prisma produziam cores.
Newton também passou a luz branca através de prismas, mas
chegou a conclusão diferente. Embora os prismas dividissem a luz
em cores, estas permaneciam inalteradas quando o prisma era



atravessado por uma luz colorida. Enfim, Newton concluiu que o
vidro não produzia a cor, mas – ao curvar o feixe de modo diferente
para diferentes cores – separava a luz branca nas cores que a
compunham. A luz branca não era pura, proclamou Newton, mas
resultado de mistura.

Essa observação levou Newton a uma teoria sobre a cor e a luz,
que ele elaborou entre 1666 e 1670. O resultado foi a conclusão – e
ele ficou furioso quando Hooke a chamou de “hipótese” – de que a
luz era composta por raios de pequenos “corpúsculos”, como
átomos. Hoje sabemos que as particularidades da teoria de Newton
estavam erradas. É verdade que a ideia da luz como corpúsculo seria
ressuscitada por Einstein centenas de anos depois – e hoje sabemos
que esses corpúsculos são chamados de fótons. Mas os corpúsculos
de luz de Einstein são partículas quânticas que não seguem a teoria
de Newton.

Embora o trabalho de Newton com os telescópios o tenha tornado
mais famoso, a ideia dos corpúsculos de luz foi recebida em sua
época, assim como na de Einstein, com grande ceticismo. Por Robert
Hooke, cuja teoria descrevia a luz como onda, ela foi encarada com
hostilidade. Mais ainda, Hooke reclamou que Newton tinha criado e
se apossado de meras variações de experimentos que ele próprio já
realizara.

Anos de refeições perdidas e noites insones estudando ótica
levaram Newton a uma batalha intelectual que logo se tornou
amarga e doentia. Para piorar as coisas, Hooke era um tipo
impetuoso e rápido no gatilho, formulando suas respostas a Newton
em poucas horas, enquanto este último, cuidadoso e detalhista em
tudo, sentia necessidade de esmiuçar mais as respostas. Num
desses casos, ele passou meses para elaborar uma contestação.

Animosidades pessoais à parte, Newton estava sendo
apresentado ao lado social do novo método científico – o debate
público e a discussão de ideias. Ele não tinha jeito para isso. Com
sua propensão natural ao isolamento, preferiu se afastar.

Magoado com os matemáticos e furioso diante das críticas às suas
teorias óticas, em meados dos anos 1670 – com pouco mais de
trinta anos, mas com o cabelo já grisalho e quase sempre



desgrenhado –, Newton praticamente se isolou de toda a
comunidade científica. E manteve-se isolado pela década seguinte.

Mas havia outra razão para o seu novo e quase total isolamento:
durante os últimos anos, mesmo enquanto trabalhava em ótica e
matemática, Newton tinha começado a dedicar boa parte de sua
semana de cem horas de trabalho a dois novos interesses a respeito
dos quais não estava ansioso para discutir com ninguém. Eram os
programas de pesquisa “malucos” pelos quais desde então ele foi
tão criticado. Realmente, aquilo era algo decididamente estranho ao
circuito científico: alquimia e uma análise matemática e textual da
Bíblia.

Para os estudiosos posteriores, a decisão que Newton tomou de
se dedicar ao estudo de teologia e alquimia parece incompreensível,
como se ele tivesse desistido de apresentar artigos para a Nature a
fim de escrever brochuras para os cientologistas. Esses julgamentos,
contudo, não levam em conta o verdadeiro escopo do
empreendimento, pois o que unia seus esforços em física, teologia e
alquimia era um objetivo comum: a luta para aprender a verdade
sobre o mundo. É interessante tecer algumas breves considerações a
respeito desse empenho – não porque ele tenha se mostrado
correto, nem por ter provado que Newton tinha surtos de
insanidade, mas por destacar a linha tênue que às vezes separa uma
investigação científica frutífera de outra nem tanto.

Newton acreditava que a Bíblia prometia revelar a verdade para
os homens devotos, ainda que certos elementos não fossem
aparentes a partir de uma leitura simples do texto. Também julgava
que os homens devotos do passado, incluindo grandes alquimistas,
como o físico suíço Paracelso, tinham pressagiado importantes
revelações, incluindo-as em seus trabalhos de forma codificada, para
escondê-las dos descrentes. Depois de ter chegado à lei da
gravidade, Newton conseguiu se convencer de que Moisés, Pitágoras
e Platão já sabiam de tudo antes dele.15

Em vista de seu talento, é compreensível que Newton tenha
focalizado suas ideias numa análise matemática da Bíblia. Seu
trabalho o levou ao que ele considerou datas exatas da Criação, da
arca de Noé e de outros eventos bíblicos. Chegou a calcular, com



várias revisões, uma previsão para o fim do mundo baseada na
Bíblia.16 Uma de suas previsões foi de que o mundo terminaria entre
2060 e 2344. (Não sei se será verdade, mas, estranhamente, isso se
encaixa com precisão em alguns cenários das mudanças climáticas
globais.)

Além disso, Newton chegou a duvidar da autenticidade de
inúmeras passagens, convencendo-se de que uma grande fraude
havia corrompido o legado da Igreja original para disseminar a ideia
de Cristo como Deus – ideia que ele considerava idólatra. Em
resumo, ele não acreditava na Trindade, o que é irônico, pois era
professor do Trinity College. Essa era também uma atitude perigosa,
pois Newton quase certamente teria perdido o cargo, e talvez muito
mais, se suas conclusões chegassem aos ouvidos das pessoas
erradas. No entanto, embora estivesse comprometido com a
reinterpretação do cristianismo, ele continuava muito circunspecto
quanto a expor seu trabalho ao público – apesar de ser um trabalho
sobre religião, e não seu revolucionário trabalho científico, que ele
considerava mais importante.

A outra paixão de Newton nesses anos, a alquimia, também lhe
custou muito tempo e energia; esses estudos prosseguiram por
trinta anos, bem mais tempo que aquele dedicado ao trabalho na
física. E consumiu dinheiro, pois Newton montou um laboratório e
uma biblioteca sobre alquimia. Nesse caso, estaríamos enganados se
simplesmente classificássemos seus esforços como não científicos,
pois, como em todas as outras pesquisas que ele fez, seus estudos
foram minuciosos e, em vista das convicções subjacentes de
Newton, bem fundamentados. Mais uma vez, ele chegou a
conclusões de difícil compreensão, pois seus argumentos fazem
parte de um contexto maior que nos é totalmente estranho.

Hoje pensamos nos alquimistas como homens barbudos envoltos
em mantos, entoando cânticos e tentando transformar nozes em
ouro. Na verdade, o primeiro praticante de alquimia de que se tem
notícia foi um egípcio chamado Bolos de Mendes, que viveu por volta
de 200 a.C. e concluía cada um de seus “experimentos” com a récita
“Uma natureza exulta na outra. Uma natureza destrói a outra. Uma
natureza domina a outra.”17 Parece até que ele estava relacionando



as diferentes coisas que podem acontecer quando duas pessoas se
casam. Mas as naturezas de que Bolos falava eram substâncias
químicas, e ele conhecia um pouco das reações químicas. Newton
achava que, no passado distante, estudiosos como Bolos tinham
descoberto verdades profundas, desde então perdidas, que podiam
ser resgatadas analisando-se os mitos gregos, que ele acreditava
serem receitas alquímicas escritas em código.

Em suas pesquisas alquímicas, Newton manteve sua meticulosa
abordagem científica, realizando uma miríade de minuciosos
experimentos e fazendo extensas anotações. E assim o futuro autor
do Principia – que costuma ser definido como o maior livro da
história da ciência – também passou anos garatujando anotações
acerca de observações laboratoriais como esta: “Dissolver leão verde
volátil no sal central de Vênus e destilar. Esse líquido é o leão verde,
o sangue do leão verde Vênus, o dragão da Babilônia que mata tudo
com seu veneno, mas conquistado, por ser mitigado pelos pombos
de Diana, é a ligação de Mercúrio.”18

Quando me iniciei na carreira científica, eu idolatrava os heróis
habituais – os Newton e Einstein da história, gênios contemporâneos
como Feynman. Entrar no campo que produziu esses grandes
homens pode resultar num bocado de pressão para um jovem
cientista. Senti essa pressão quando recebi meu primeiro trabalho de
faculdade do Caltech. Senti-me como na véspera do meu primeiro
dia de escola, quando estava preocupado com as aulas de ginástica,
sobretudo por ter de tomar banho na frente dos outros garotos. Pois
na física teórica nós também nos desnudamos – não física, mas
intelectualmente, e os outros nos observam e julgam.19

Essas inseguranças são pouco comentadas ou reveladas, mas são
comuns. No entanto, todos os físicos precisam encontrar um
caminho para lidar com a pressão, e se quiserem se dar bem, um
temor que devem evitar é o medo de errar. Costuma-se dizer que
Thomas Edison alertava: “Para ter uma boa ideia, tenha muitas
ideias.” Realmente, qualquer inovador entra em mais becos sem
saída que em grandes avenidas; por isso, ter medo de tomar o
caminho errado é a garantia de jamais chegar a um lugar
interessante. Nesse primeiro estágio de minha carreira, eu teria



adorado conhecer todas as ideias erradas e os anos perdidos de
Newton.

Para todos os que, como eu, se consolam em saber que pessoas
tão brilhantes também podem estar erradas, é reconfortante sacar
que até um gênio como Newton percorre caminhos inadequados.
Apesar de ter descoberto que o calor é resultado do movimento de
minúsculas partículas as quais ele acreditava serem constituintes da
matéria, quando achou que estava tuberculoso, Newton tomou um
“remédio” de aguarrás, água de rosas, cera de abelhas e azeite de
oliva. (Esse remédio também servia para seios doloridos e mordidas
de cães hidrófobos.) Sim, ele inventou o cálculo infinitesimal, mas
também julgava que o piso do perdido templo do rei Salomão, em
Jerusalém, tinha dicas matemáticas indicando o fim do mundo.

Por que Newton se desviou tanto do caminho? Quando se
examinam as circunstâncias, um fator se destaca acima de todos os
outros: seu isolamento. Assim como o isolamento intelectual levou à
proliferação da má ciência no mundo árabe medieval, o mesmo
parece ter atrapalhado Newton, embora em seu caso o isolamento
tenha sido voluntário, pois ele mantinha em sigilo suas convicções
relativas à religião e à alquimia, sem querer se arriscar ao ridículo ou
mesmo a censuras, se expusesse o debate para a comunidade
intelectual. Não havia um “Newton bom” e um “Newton mau”, um
Newton racional e outro irracional, escreveu W.H. Newton-Smith,
filósofo de Oxford.20 O que ocorreu foi que Newton se perdeu ao
deixar de submeter suas ideias ao debate e à contestação “no fórum
público”, uma das mais importantes “normas da instituição
científica”.

Alérgico a críticas, Newton também hesitou em divulgar a
pesquisa revolucionária que realizara sobre a física do movimento
durante os anos da peste. Ao longo dos quinze anos em que foi
professor lucasiano, essas ideias permaneceram como trabalho
inconcluso e não publicado. Em consequência, em 1684, aos 41
anos, esse ex-prodígio maníaco por trabalho tinha produzido apenas
uma pilha de anotações desorganizadas e ensaios sobre alquimia e
religião, um estudo cheio de proposições matemáticas inacabadas e
uma teoria do movimento ainda confusa e incompleta. Newton havia



realizado detalhados estudos em diversos campos do conhecimento
sem chegar a nenhuma conclusão coerente, deixando suas ideias
sobre física e matemática como uma solução salina supersaturada:
cheia de conteúdo, mas ainda não cristalizada. Era nesse estágio
que se encontrava a carreira de Newton na época. Diz o historiador
Westfall:

Tivesse Newton morrido em 1684 e suas anotações sobrevivessem, a partir delas
nós conheceríamos a vida de um gênio. Mas em vez de louvá-lo como a figura que
forjou o intelecto moderno, na melhor das hipóteses o mencionaríamos em breves
parágrafos lamentando o fracasso de seu trabalho.21

Esse não foi o destino de Newton, mas isso não se deve a
qualquer decisão consciente de sua parte, no sentido de concluir e
publicar seus trabalhos. Na verdade, a história da ciência mudou em
1684 com um encontro quase casual, a interação com um colega
que forneceu exatamente as ideias e o estímulo de que Newton
precisava. Não fosse por esse encontro, a história da ciência, e o
mundo atual, seria bem diferente – e não necessariamente melhor.

A SEMENTE QUE iria resultar no maior avanço da ciência que o mundo
já vira germinou quando Newton encontrou um colega que por
acaso estava passando por Cambridge no calor do verão.

Em janeiro desse ano decisivo, o astrônomo Edmond Halley – o
do cometa – havia marcado uma reunião na Royal Society de
Londres, influente sociedade dedicada à ciência, para discutir com
dois colegas uma série de assuntos relevantes na época. Décadas
antes, utilizando dados planetários de exatidão sem precedentes
reunidos pelo aristocrata dinamarquês Tycho Brahe (1546-1601),
Johannes Kepler descobrira três leis que pareciam descrever as
órbitas dos planetas. Ele afirmou que as órbitas planetárias eram
elípticas, tendo o Sol como um dos focos, e identificou certas regras
que essas órbitas seguiam – por exemplo, que o quadrado do tempo
que um planeta levava para completar uma órbita era proporcional
ao cubo de sua distância média em relação ao Sol. Em certo sentido,
as leis eram uma descrição elegante e concisa de como os planetas



se moviam pelo espaço; por outro lado, eram observações inócuas,
afirmações inconsistentes, que não propiciavam nenhum
entendimento sobre por que havia tais órbitas.

Halley e seus dois colegas desconfiavam que as leis de Kepler
refletiam uma verdade mais profunda. Em especial, conjecturavam
se as leis de Kepler se manteriam caso se postulasse que o Sol atraía
todos os planetas com uma força que diminuía na proporção do
quadrado da distância do planeta, fórmula matemática chamada “lei
do inverso do quadrado”.

Podia-se confirmar pela geometria que a força emanada em todas
as direções de um corpo distante como o Sol diminuía na proporção
do quadrado da distância daquele corpo. Imagine uma esfera
gigantesca, tão grande que o Sol pareça um mero ponto em seu
centro. Todos os pontos na superfície dessa esfera serão
equidistantes do Sol, e por isso, na ausência de qualquer razão para
se acreditar no contrário, podia-se dizer que a influência física do Sol
– essencialmente, seu “campo de força” – deveria se distribuir
igualmente pela superfície da esfera.

Agora imagine uma esfera, digamos, duas vezes maior. As leis da
geometria nos dizem que, com o dobro do raio, a esfera produz uma
área de superfície quatro vezes maior, e por isso a força de atração
do Sol se distribuiria por quatro vezes a área. Então, fazia sentido
que, em qualquer ponto dessa esfera maior, a atração do Sol fosse
um quarto mais fraca que antes. É assim que funciona a lei do
inverso do quadrado: quando nos afastamos, a força decresce na
proporção do quadrado da distância.

Halley e seus colegas aventaram que a lei do inverso do quadrado
estava por trás das leis de Kepler, mas como provar? Um deles –
Robert Hooke – disse que obteria a prova. O outro, Christopher
Wren, hoje conhecido por seu trabalho como arquiteto, mas que
também foi astrônomo renomado, ofereceu um prêmio se Hooke
conseguisse a prova. Hooke recusou. Ele era conhecido pela
personalidade controversa, mas as razões que apresentou foram
capciosas: disse que não revelaria as provas para que outros
pudessem reconhecer a dificuldade de obtê-las, quando não
conseguissem resolver o problema. Talvez Hooke tenha tido sucesso.



Talvez tenha projetado um dirigível capaz de viajar até Vênus. De
qualquer forma, jamais apresentou a prova.

Sete meses depois desse encontro, Halley, passando por
Cambridge, resolveu fazer uma visita ao solitário professor Newton.
A exemplo de Hooke, Newton disse que já tinha trabalhado no
assunto e podia provar a conjectura de Halley. Mas, assim como
Hooke, também não apresentou a prova. Remexeu em alguns papéis
e não encontrou sua demonstração, mas prometeu procurar melhor
e mandá-la a Halley depois. Meses se passaram, e Halley não
recebeu nada. Só se pode imaginar o que ele estava pensando.
Depois de perguntar a dois homens adultos e sofisticados se eles
conseguiam resolver o problema, um deles diz: “Eu sei a resposta,
mas não vou contar!”, enquanto o outro responde: “O cachorro
comeu minha lição de casa.” Wren manteve a oferta da recompensa.

Newton acabou encontrando a prova que procurava, porém,
quando a reexaminou descobriu que havia um erro. Mas não
desistiu. Revisou suas ideias e acabou encontrando a solução. Em
novembro de 1684, mandou para Halley um tratado de nove páginas
mostrando que as três leis de Kepler eram realmente consequências
matemáticas de uma lei do inverso do quadrado da atração. Chamou
o pequeno tratado de De Motu Corporum in Gyrum (Sobre o
movimento de corpos em órbita).

Halley ficou encantado. Reconheceu o aspecto revolucionário da
abordagem de Newton e quis que a Royal Society a publicasse. Mas
Newton se opôs. “Agora que me envolvi nesse assunto”, contestou,
“será um prazer chegar ao fundo da questão antes de publicar o
trabalho.”22 “Será um prazer”? Essas palavras constituíram uma das
afirmações mais modestas da história, pois o que se seguiu foi um
esforço hercúleo que resultaria no que seria talvez a descoberta
intelectual mais importante já realizada até então. Newton chegaria
ao “fundo da questão” demonstrando que o problema subjacente às
órbitas planetárias era uma teoria universal da força e do movimento
que se aplica a todos os objetos, tanto no céu quanto na terra.

Pelos dezoito meses seguintes, Newton não fez nada além de
trabalhar na expansão do tratado que se transformaria no Principia.
Ele virou uma máquina de fazer física. Sempre foi hábito seu



esquecer de comer e até de dormir quando se envolvia em algum
assunto. Chegaram a dizer que o gato engordava com a comida que
ele deixava intocada na bandeja, e um antigo companheiro de
alojamento na faculdade contou que era normal encontrar Newton
de manhã exatamente onde o deixara na noite anterior, ainda
trabalhando no mesmo problema. Mas dessa vez Newton se mostrou
mais radical. Isolou-se praticamente de qualquer contato humano.
Quase não saía do quarto e, nas raras ocasiões em que se
aventurava no refeitório da faculdade, comia de pé um ou dois
bocados, logo voltando a seus aposentos.

Finalmente Newton tinha fechado as portas de seu laboratório de
alquimia e posto de lado suas investigações teológicas. Continuou a
lecionar, como se exigia dele, mas dava aulas estranhas e obscuras,
impossíveis de ser acompanhadas. Depois se descobriu por quê:
Newton ia às salas de aula para ler trechos do esboço do Principia.

NEWTON NÃO SE dedicou muito ao seu trabalho sobre força e
movimento nas décadas seguintes à que foi admitido como membro
do Trinity; contudo, nos anos 1680, ele era dono de um intelecto
bem superior ao dos anos da peste de 1660. Dispunha de uma
maturidade matemática muito maior e, por conta de seus estudos de
alquimia, mais experiência científica. Alguns historiadores acreditam
que foram esses anos estudando alquimia que possibilitaram suas
conclusões finais na ciência do movimento que resultaram no texto
do Principia.

Ironicamente, um dos catalisadores da grande sacada de Newton
foi uma carta de Robert Hooke, que ele recebeu cinco anos antes. A
ideia proposta por Hooke era de que um movimento orbital padrão
podia ser considerado a soma de duas diferentes tendências.
Considere um objeto (como um planeta) orbitando num trajeto
circular ao redor de outro objeto exercendo uma atração (como o
Sol). Suponha que o corpo em órbita tenha uma tendência a
continuar em linha reta – ou seja, a se desviar da órbita circular e
continuar direto em frente, como um automóvel cujo motorista



perca a direção na chuva. Isso é o que os matemáticos chamam de
seguir uma direção tangencial.

Agora vamos supor que o corpo tenha uma segunda tendência, a
ser atraído para o centro da órbita. Os matemáticos chamam o
movimento nessa direção de movimento radial. Uma tendência ao
movimento radial, dizia Hooke, pode complementar uma tendência
ao movimento tangencial, de forma que, juntas, essas duas
tendências produzam o movimento orbital.

É fácil ver como essa ideia teria ressoado em Newton. Lembre-se
de que, ao incrementar a lei da inércia de Galileu, Newton propôs no
“Caderno do lixo” que todos os corpos tendem a continuar se
movimentando em linha reta, a não ser que sofram a ação de uma
causa externa, ou força. Para um corpo em órbita, a primeira
tendência – sair de órbita em linha reta – surge naturalmente dessa
lei. Newton percebeu que, se acrescentasse àquela imagem uma
força que atraísse o corpo em direção ao centro da órbita, haveria
uma causa para o movimento radial, o segundo ingrediente
necessário de Hooke.

O movimento circular parece surgir dos movimentos tangencial e radial.

Mas como descrever isso em termos matemáticos; e,
principalmente, como estabelecer a relação entre a fórmula



matemática específica da lei do inverso do quadrado com as
propriedades matemáticas específicas das órbitas descobertas por
Kepler?

Imagine uma divisão do tempo em minúsculos intervalos. Em
cada intervalo, o objeto em órbita pode ser visto movendo-se
tangencialmente numa pequena seção, e, ao mesmo tempo,
radialmente na mesma proporção. A resultante desses dois
movimentos é retornar à órbita, mas um pouco adiante, no círculo,
do ponto de partida. Essa repetição resulta numa órbita circular
serrilhada, como mostrado na figura acima.

Numa órbita como essa, se os intervalos de tempo forem
suficientemente pequenos, o trajeto pode se aproximar de um
círculo. É aqui que se aplica o trabalho de cálculo infinitesimal de
Newton: se os intervalos forem infinitesimais, o trajeto, para todos
os propósitos práticos, será um círculo.

Essa é a descrição de órbitas que a nova matemática de Newton
permitiu criar. Ele formou uma imagem na qual um corpo em órbita
se movimenta tangencialmente e “cai” radialmente, criando um
trajeto serrilhado; depois, pegou um caso-limite, no qual os
segmentos retos dos dentes iam diminuindo até desaparecer. Isso de
fato suaviza os dentes serrilhados e forma um círculo.

O movimento orbital, nessa concepção, é apenas o movimento de
um corpo que está continuamente desviando de seu caminho
tangencial por ação de uma força que o atrai em direção ao centro.
A prova estava no pudim: utilizando a lei do inverso do quadrado
para descrever a força centrípeta em sua matemática das órbitas,
Newton produziu as três leis de Kepler, como Halley havia pedido.

Demonstrar que queda livre e movimento orbital eram instâncias
das mesmas leis de força e movimento foi um dos maiores triunfos
de Newton, pois isso desbancou de vez a afirmação de Aristóteles de
que o céu e a Terra eram regiões diferentes. Enquanto as
observações astronômicas de Galileu revelavam que as
características de outros planetas eram muito parecidas com as da
Terra, o trabalho de Newton mostrou que as leis da natureza
também se aplicam a outros planetas, não são específicas do nosso
planeta Terra.



Mas o entendimento que Newton teve acerca da gravidade e do
movimento, em 1684, não foi resultado de uma súbita epifania,
como sugere a história da maçã caindo da árvore. Ao contrário, a
importante ideia de universalidade da gravidade parece ter se
sedimentado gradualmente enquanto Newton trabalhava nas
revisões dos primeiros esboços do Principia.23

Antes disso, os cientistas que suspeitavam que os planetas
exerciam uma força de gravidade acreditavam que essa gravidade
afetava somente suas luas, e não outros planetas, como se cada
planeta fosse um mundo à parte, com suas próprias leis. Aliás, o
próprio Newton tinha começado a estudar o motivo de as coisas
caírem na Terra para saber se aquilo poderia explicar a atração da
Terra sobre a Lua, e não a atração do Sol sobre os planetas.

O fato de Newton ter afinal começado a questionar esse
pensamento convencional é uma prova de sua criatividade e de sua
capacidade de pensar fora dos padrões. Ele escreveu a um
astrônomo inglês pedindo informações a respeito dos cometas de
1680 e de 1684, assim como sobre as velocidades orbitais de Júpiter
e Saturno ao se aproximarem um do outro. Depois de realizar alguns
árduos cálculos sobre esses dados precisos e de comparar os
resultados, Newton se convenceu de que a mesma lei da gravidade
se aplicava em toda parte – na Terra e também entre os corpos
celestes. Ele acrescentou esses dados numa revisão do Principia.

A importância das leis de Newton não se resumia a seu conteúdo
conceitual revolucionário. Com essas leis, ele podia fazer previsões
com uma exatidão sem precedentes e compará-las com os
resultados de experimentos. Utilizando dados sobre a distância da
Lua e o raio da Terra, por exemplo, e levando em conta minúcias
como a distorção da órbita da Lua pelo poder gravitacional do Sol, a
força centrífuga resultante da rotação da Terra e as deformações de
formato do planeta (que não é uma esfera perfeita), Newton
concluiu que, na latitude de Paris, um corpo em repouso cairia 4,889
metros no primeiro segundo.24 Esse valor, relatou o incansável
Newton, podia ser reproduzido num experimento com uma
aproximação de uma parte em 3 mil.25 Ele repetiu o experimento
com materiais diferentes – ouro, prata, chumbo, vidro, areia, sal,



água, madeira e trigo. Concluiu que qualquer corpo específico,
independentemente de sua composição, e estivesse ele na terra ou
no céu, atraía outro corpo, e essa atração seguia sempre a mesma
lei.

QUANDO NEWTON AFINAL “chegou ao fundo” do que tinha começado,
Sobre o movimento de corpos em órbita tinha passado de nove
páginas a três volumes – o Principia ou, o nome completo,
Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (Princípios matemáticos
da filosofia natural).

No Principia, Newton não tratava mais apenas do movimento de
corpos em órbita; ele detalhava uma teoria geral da força e do
movimento. Em seu cerne havia as inter-relações de três
quantidades: força, momentum (que ele chamou de quantidade de
movimento) e massa.

Vimos como Newton batalhou para desenvolver suas leis. Agora
vamos examinar as três leis pelo que elas significam. A primeira foi
um aprimoramento da lei da inércia de Galileu, com o importante
adendo de que a força é a causa da mudança:

Primeira Lei – Qualquer corpo permanece em seu estado de repouso ou de
movimento retilíneo uniforme, a não ser que seja compelido a mudar seu estado
por forças externas.

Newton, como Galileu, identificava o movimento pelo qual um
objeto segue em linha reta e a uma velocidade constante como o
estado natural das coisas. Como hoje costumamos pensar em
termos newtonianos, é difícil reconhecer quanto essa ideia era anti-
intuitiva. Contudo, a maior parte dos movimentos que observamos
no mundo não procede segundo as linhas definidas por Newton: as
coisas se aceleram quando caem, reduzem de velocidade de acordo
com a resistência do ar ou seguem trajetos curvos quando caem em
direção à Terra. Newton afirmava que esses movimentos eram de
alguma forma desvios, resultado de forças invisíveis como a
gravidade ou o atrito. Se um objeto for deixado sozinho, dizia ele, o



movimento será uniforme; se seu caminho for desviado ou se a
velocidade for alterada, é por estar sob a influência de alguma força.

O fato de objetos continuarem em seu estado de movimento se
não sofrerem interferência é que nos possibilita explorar o espaço.
Uma Ferrari no solo, por exemplo, pode acelerar de zero a noventa
quilômetros por hora em menos de quatro segundos, mas precisa de
energia para manter a velocidade em decorrência do atrito e da
resistência do ar. Um veículo espacial só encontra mais ou menos
uma molécula perdida a cada 150 mil quilômetros ou coisa assim,
por isso não precisa se preocupar com o arrasto ou atrito. Isso
significa que, quando se põe uma nave em movimento, ela
continuará se movendo em linha reta a velocidade constante, sem
desacelerar como a Ferrari. Se mantivermos os motores ligados, a
aceleração continua, sem perder energia com o atrito. Se, digamos,
sua espaçonave mantivesse a mesma aceleração da Ferrari por um
ano, em vez de um segundo, ela poderia atingir metade da
velocidade da luz.

Claro que existem alguns problemas práticos, como o peso do
combustível que seria necessário transportar e os efeitos da
relatividade, que veremos adiante. Além disso, se você quisesse
chegar a uma estrela, seria preciso ter boa pontaria: os sistemas
estelares são tão esparsos que, se a espaçonave fosse lançada ao
acaso, teria de percorrer em média um trajeto maior que o
percorrido pela luz desde o big bang para encontrar outro sistema
solar.

Newton não pensava em visitar outros planetas, no entanto,
depois de afirmar que a força causa aceleração, quantificou em sua
segunda lei a relação entre a quantidade de força, a massa e a taxa
de aceleração (em termos modernos, “mudança de movimento”
significa mudança no momentum, isto é, massa vezes aceleração):

Segunda Lei – Uma mudança no movimento é proporcional à força motora a ele
aplicada e tem lugar ao longo da linha reta na qual a força se aplica.

Vamos supor que você empurre um carrinho com uma criança
dentro. A lei diz que (sem levarmos em conta o atrito), se o



empurrão exercido por um segundo puser o carrinho pesando 35
quilos, com a criança, a uma velocidade de oito quilômetros por
hora, um carrinho pesando setenta quilos teria de sofrer um
empurrão duas vezes mais forte para atingir a mesma velocidade. A
boa notícia é que (mais uma vez ignorando o atrito) é possível
acelerar um jato jumbo de 325 mil quilos a oito quilômetros por hora
com um empuxo 10 mil vezes mais forte, o que é difícil, ou por um
período 10 mil vezes mais longo, o que só requer paciência. Então,
se você mantiver o nível de empuxo por 10 mil segundos, que são
apenas duas horas e 47 minutos, pode movimentar um jumbo cheio
de passageiros numa viagem.

Hoje escrevemos a segunda lei de Newton como F = ma – força é
igual a massa vezes aceleração –, mas a segunda lei só foi
formulada como equação muito depois da morte de Newton, quase
cem anos depois que ele a enunciou.

Na terceira lei, Newton diz que a quantidade total de movimento
no Universo não muda. Ela pode ser transferida entre objetos, mas
não aumentar nem diminuir. A quantidade total de movimento que
existe hoje já existia quando o Universo teve início e permanecerá
enquanto houver Universo.

É importante notar que, nas contas de Newton, uma quantidade
de movimento numa direção acrescentada a um movimento
equivalente na direção oposta produz uma quantidade total de
movimento igual a zero. Por isso, um objeto pode ser alterado de
um estado de repouso a um estado de movimento sem violar a
terceira lei de Newton, desde que seu movimento seja
contrabalançado por uma mudança de movimento no sentido oposto
por outro corpo. Newton formulou essa lei da seguinte forma:

Terceira Lei: Para uma ação, existe sempre uma reação igual em sentido contrário.

Essa sentença aparentemente inócua nos diz que, se uma bala é
disparada para a frente, a arma se move para trás. Se uma
patinadora empurrar os patins para trás no gelo, ela se moverá para
a frente. Se você espirrar, expelindo ar pela boca, a cabeça vai ser
jogada para trás (em média, como nos diz um artigo da revista



Spine, com uma aceleração três vezes maior que a da gravidade da
Terra).26 E se uma espaçonave expele gases incandescentes pelos
foguetes traseiros, a nave vai acelerar para a frente com um
momentum – o que Newton chama de quantidade de movimento –
igual em magnitude, porém no sentido oposto ao que os gases
incandescentes são lançados no vácuo do espaço.

As leis enunciadas por Newton no Principia não eram apenas
abstrações. Ele conseguiu apresentar provas convincentes de que
um mero punhado de princípios matemáticos podia ser usado para
explicar incontáveis fenômenos do mundo real. Entre outras
aplicações, Newton mostrou como a gravidade cria irregularidades
observáveis no movimento da Lua; explicou as marés oceânicas;
calculou a velocidade do som no ar; e mostrou que a precessão dos
equinócios é efeito da atração gravitacional da Lua sobre a
protuberância equatorial da Terra.



Frontispício do Principia.

Essas foram descobertas espantosas, e o mundo ficou realmente
admirado. No entanto, em certo sentido, ainda mais impressionante
foi Newton entender que havia certos limites à aplicação prática de
suas leis. Ele sabia, por exemplo, que embora suas leis do
movimento fossem, em geral, excelentes aproximações do que
vemos acontecer ao nosso redor, elas só mantinham seu sentido
absoluto num mundo idealizado, onde não houvesse atrito nem
resistência do ar.

Boa parte da genialidade de Newton, bem como a de Galileu, foi
reconhecer a miríade de fatores de complicação que existem no
nosso ambiente real e ser capaz de remover esses fatores para
revelar as elegantes leis operantes num plano mais fundamental.



Vamos considerar a queda livre: objetos em queda com uma
aceleração que segue as leis de Newton – mas só no começo.
Depois, a não ser que o objeto seja lançado no vácuo, o meio em
que ele cai acaba agindo para impedir sua aceleração. Isso porque,
quanto mais rápido um objeto cair num meio, maior a resistência
encontrada – pois haverá mais moléculas em seu caminho a cada
segundo e também porque as colisões se tornam mais violentas. No
limite, à medida que o objeto cai e ganha velocidade, a gravidade e
a resistência do meio se equilibram, e o objeto deixa de se acelerar.

Essa velocidade máxima é o que agora chamamos de velocidade
terminal. A velocidade terminal e o tempo da queda para atingi-la
dependem da forma e do peso do objeto, bem como das
propriedades do meio em que o objeto cair. Assim, enquanto um
objeto caindo no vácuo acelera 35 quilômetros por hora por segundo
de queda, uma gota de chuva caindo no ar perde a aceleração ao
atingir 24 quilômetros por hora; para uma bola de pingue-pongue, a
velocidade é de 32; para uma bola de golfe, 145; e para uma bola
de boliche, 563 quilômetros por hora.

Nossa velocidade terminal é de cerca de duzentos quilômetros por
hora com os membros esticados, ou 320 quilômetros por hora se
nos enrolamos como uma bola. Se você saltar de alta altitude, onde
o ar é rarefeito, pode cair rápido o suficiente para exceder a
velocidade do som, que é de 1.225 quilômetros por hora. Um
intrépido austríaco fez exatamente isso em 2012 – saltou de um
balão a 39 mil metros de altitude e atingiu a velocidade de 1.357,6
quilômetros por hora (o americano Alan Eustace pulou de mais alto
em 2014, mas não atingiu a mesma velocidade). Embora Newton
não soubesse o suficiente sobre as propriedades do ar para deduzir
as velocidades terminais, no volume 2 do Principia ele apresentou a
imagem teórica da queda livre que acabei de descrever.

Pouco antes de Newton nascer, o filósofo e cientista Francis Bacon
escreveu: “O estudo da natureza … [só conseguiu] um parco
sucesso.”27 Poucas décadas depois da morte de Newton, o padre e
físico Roger Boscovich escreveu que, “se a lei das forças for
conhecida, e posição, velocidade e direção de todos os pontos em
qualquer dado instante”, é possível “prever todos os fenômenos que



necessariamente se seguirão”.28 O poderoso intelecto responsável
pela mudança de tom entre esses respectivos períodos foi o de
Newton, que forneceu respostas tão profundas e precisas para os
principais enigmas científicos de seus dias que, por centenas de
anos, só foi possível fazer novos avanços em temas que ele não
tinha abordado.

NO DIA 19 de maio de 1686, a Royal Society concordou em publicar o
Principia, mas só se Halley pagasse os custos da impressão. Halley
não teve escolha a não ser aceitar. A sociedade não era uma editora.
Tinha se aventurado nesse negócio em 1685 e se dado mal,
publicando um livro chamado The History of Fishes, que não vendeu
muitos exemplares, apesar do título chamativo. Com poucos
recursos, ela não pôde nem continuar a pagar as cinquenta libras
por ano a Halley, por seu trabalho de guarda-livros, e o pagamento
ficou convertido em exemplares de The History of Fishes. Por isso,
Halley aceitou os termos da sociedade. O livro seria lançado no ano
seguinte.

Ao pagar pela publicação, Halley se tornou, essencialmente, o
editor de Newton. Era também o organizador e marqueteiro
informal. Como enviou cópias do Principia para os mais importantes
filósofos e cientistas da época, o livro sacudiu a Grã-Bretanha como
uma tempestade. O texto também se disseminou rapidamente por
cafés e círculos intelectuais de toda a Europa. Logo ficou claro que
Newton havia escrito um livro destinado a reformular o pensamento
humano – a obra mais influente na história da ciência.

Ninguém estava preparado para um trabalho daquela abrangência
e profundidade. Três das principais publicações críticas do continente
europeu o enalteceram em resenhas, uma delas afirmando que ele
apresentava “a mecânica mais perfeita que se pode imaginar”.29 Até
John Locke, o grande filósofo do Iluminismo, mas não matemático,
“se dispôs a entender o livro”. Todos reconheciam que Newton afinal
tinha conseguido destronar o antigo império da física qualitativa de
Aristóteles, e que seu trabalho seria uma nova diretriz para o modo
de se fazer ciência.



Se houve uma reação negativa ao Principia, esta veio sobretudo
dos que reclamaram que algumas das ideias centrais não eram
exclusivas de Newton. O filósofo e matemático alemão Gottfried
Wilhelm Leibniz, que inventara o cálculo infinitesimal de forma
independente, embora um pouco depois, argumentou que Newton
acreditava que só poderia haver um decodificador do conhecimento
divino na Terra em dado momento, e naqueles dias era ele,
Newton.30 Enquanto isso, Robert Hooke chamava o Principia de “a
descoberta mais importante na natureza desde a Criação do mundo”
– para depois reclamar amargurado que Newton tinha roubado dele
a importante ideia da lei do inverso do quadrado. Havia certa
justificativa em sua afirmação, no sentido de que a ideia básica era
de Hooke, embora Newton tivesse elaborado toda a matemática nela
envolvida.

Alguns também acusaram Newton de promover “poderes ocultos”
sobrenaturais, pois a força da gravidade atuava a distância,
permitindo que corpos maciços afetassem objetos distantes através
do vácuo do espaço sem um meio aparente para transmitir essa
influência. O último argumento também seduziu Einstein –
principalmente pelo fato de a gravidade newtoniana se transmitir de
forma instantânea. Tal aspecto da teoria de Newton violava a teoria
da relatividade especial de Einstein, que estabelecia que nada
poderia ser mais rápido que a velocidade da luz. Einstein apostou no
que falava e criou sua própria teoria da gravidade – a relatividade
geral –, remediando a questão e substituindo a teoria da gravidade
de Newton. Mas os contemporâneos de Newton que criticavam a
ideia de que a gravidade agia a distância não conseguiram
apresentar alternativas, nem tinham o conhecimento e a capacidade
científica de Newton.

A reação de Newton às críticas foi bem diferente da resposta à
hostilidade com que seu trabalho sobre ótica fora recebido no início
dos anos 1670, quando, intimidado por Hooke e outros, ele se
retirou do mundo e cortou a maioria de suas relações.31 Agora,
vendo sua pesquisa concluída e tendo absoluta compreensão do
grande significado de sua realização, ele partiu para a luta.
Enfrentou os críticos com contra-ataques ferozes e estridentes que



continuaram, no caso das disputas acerca dos créditos, até a morte
de Hooke e Leibniz – e mesmo depois. Quanto às acusações de
ocultismo, Newton respondeu com uma negação: “Esses princípios,
eu não os considero qualidades ocultas, … mas leis gerais da
natureza, … e a verdade nos aparece como fenômeno, embora suas
causas não tenham sido ainda descobertas.”32

O Principia mudou a vida de Newton não só por representar o
reconhecimento de um marco importantíssimo na história intelectual,
mas também porque o lançou aos olhos do público, e a fama acabou
lhe dando razão. Ele se tornou mais social e pelos vinte anos
seguintes abandonou a maior parte de seus estudos de teologia.
Também moderou os trabalhos em alquimia, embora não os tenha
cessado.

As mudanças começaram em março de 1687, pouco depois de
Newton ter concluído seu grande trabalho. Agora, mais ousado que
antes, ele tomou parte de uma luta política entre a Universidade de
Cambridge e o rei Jaime II. O rei, que tentava colocar a Inglaterra
no caminho do catolicismo romano, tentou pressionar a universidade
para conceder a graduação a um monge beneditino sem exigir os
exames habituais e os votos à Igreja anglicana. A Universidade
prevaleceu, e para Newton isso significou um ponto de virada. Sua
participação na batalha o tornou figura tão proeminente
politicamente em Cambridge que, quando a congregação
universitária se reuniu em 1689, ele foi escolhido por voto para ser
um de seus representantes no Parlamento.

Segundo todos os relatos, Newton não fez muito no ano que
passou no Parlamento, só se manifestando para reclamar das
correntes de ar. Contudo, passou a gostar de Londres e a angariar a
admiração de muitos dos principais intelectuais e financistas com
quem travou conhecimento. Em 1696, depois de passar 35 anos em
Cambridge, Newton desistiu da vida acadêmica.

Nessa transição, ele abandonava uma posição altamente
prestigiada para assumir um cargo burocrático relativamente
desimportante em Londres: diretor da Casa da Moeda. No entanto,
com mais de cinquenta anos e sentindo minguar sua potência
intelectual, ele tinha se encantado com Londres. Além disso, já



estava cansado do salário na Academia. Outrora a mudança talvez
parecesse fruto de desprendimento, mas como diretor da Casa da
Moeda Newton teve um grande aumento de salário, passando a
ganhar quatrocentas libras. Ele também deve ter percebido que,
como principal intelectual da Inglaterra, com as ligações políticas
adequadas, poderia progredir para o cargo mais alto de presidente
da Casa da Moeda quando a vaga se oferecesse, o que aconteceu
em 1700. Seu rendimento no novo cargo era, em média, de 1.650
libras, cerca de 75 vezes o pagamento de um artesão – um nível de
remuneração que fazia seu salário anterior em Cambridge parecer
realmente irrisório. Portanto, pelos 27 anos seguintes, Newton viveu
em grande estilo, frequentando os melhores círculos da sociedade
de Londres e apreciando muito tudo aquilo.

Newton também ascendeu ao topo da organização que publicara
sua obra máxima: em 1703, com a morte de Hooke, ele foi eleito
presidente da Royal Society. Mas a idade e o sucesso não o
suavizaram. Newton administrou a Royal Society com mão de ferro,
chegando a expulsar das reuniões associados que mostrassem
qualquer sinal de “leviandade ou indecoro”.33 Também foi ficando
cada vez mais renitente em partilhar créditos por qualquer uma de
suas descobertas, usando o poder da posição para assegurar sua
primazia, com diversos planos de vingança.

NO DIA 23 de março de 1726, a Royal Society registrou em seus
anais: “Tendo ficado vaga a cadeira com a morte de sir Isaac
Newton, não houve reunião neste dia.”34 Newton tinha morrido
poucos dias antes, aos 84 anos.

Newton já sabia que ia morrer havia algum tempo, pois sofria de
uma inflamação grave e crônica nos pulmões. Padecia ainda de
outras doenças, analisadas séculos depois, que revelariam em seu
corpo níveis de chumbo, arsênico e antimônio quatro vezes acima do
normal, e um nível de mercúrio quinze vezes acima do normal.35 O
diagnóstico no leito de morte de Newton, porém, foi de pedra na
bexiga. A dor era lancinante.



O destino de Newton apresenta um flagrante contraste com o de
Galileu. Ao longo dos anos, à luz dos sucessos da ciência
newtoniana, a oposição da Igreja a novas ideias científicas tinha
esfriado tanto que até os astrônomos católicos da Itália ganharam o
direito não só de ensinar, como também de desenvolver a teoria
copernicana – desde que afirmassem repetidamente, como os
professores do Kansas quando falam da evolução, que aquilo era
“apenas uma teoria”.36 Enquanto isso, na Inglaterra, ficava cada vez
mais claro o potencial da ciência no apoio à indústria e à melhoria da
vida das pessoas. A ciência tinha se transformado num
empreendimento que gozava de enorme prestígio, pelo menos entre
as camadas mais altas da sociedade. Além disso, nos anos
posteriores a Newton, a Europa ingressava num período em que a
oposição à autoridade se tornaria um dos temas da cultura – tanto a
oposição a ideias de antigas autoridades como Aristóteles e
Ptolomeu quanto de autoridades religiosas e monárquicas.

Isaac Newton na juventude e na meia-idade.

Nada poderia exemplificar melhor as diferentes recepções
conferidas a Galileu e a Newton que os respectivos rituais funerários.
Enquanto Galileu só pôde ter um funeral tranquilo e particular para



descansar em paz num canto obscuro da igreja em que queria ser
enterrado, o corpo de Newton ficou em exposição na abadia de
Westminster antes de ser enterrado no local, onde se erigiu vasto
monumento com um sarcófago de pedra sobre pedestal com seus
restos mortais. Sobre o sarcófago foi esculpido um baixo-relevo de
vários meninos segurando instrumentos que representam as grandes
descobertas de Newton, e sobre a tumba está inscrito:

Aqui está enterrado Isaac Newton, cavaleiro, que por uma força mental quase
divina, e princípios matemáticos peculiares, explorou o curso e as figuras dos
planetas, os caminhos dos cometas, as marés dos oceanos, as dissimilaridades dos
raios de luz e, o que nenhum outro estudioso havia previamente imaginado, as
propriedades das cores assim produzidas. Diligente, sagaz e fiel, em suas
exposições da natureza, da Antiguidade e das Sagradas Escrituras, ele demonstrou
com sua filosofia a majestade do bom Deus todo-poderoso, e expressou a
simplicidade do Evangelho em suas maneiras. Mortais se regozijam por ter existido
tamanho e tão grandioso ornamento à raça humana! Ele nasceu em 25 de
dezembro de 1642 e morreu em 20 de março de 1726.37

As vidas de Newton e de Galileu, juntas, se estenderam por mais
de 160 anos, e os dois conseguiram testemunhar – e em diversos
aspectos foram responsáveis por – quase tudo que se chama de
revolução científica.

Em sua longa carreira, Newton conseguiu nos dizer muito sobre o
nosso planeta e nosso sistema solar usando suas leis do movimento
e a única lei da força que descobriu – a lei que descreve a
gravidade. Acreditava que a força era a causa suprema de todas as
mudanças na natureza, das reações químicas ao reflexo da luz num
espelho. Mais ainda, tinha confiança de que, num tempo futuro,
quando entendêssemos as forças de atração ou repulsão que agem
a pequenas distâncias entre as “partículas” que constituem a matéria
– sua versão do antigo conceito de átomos –, suas leis do
movimento seriam suficientes para explicar tudo o que se pudesse
observar no Universo.

Hoje, está claro que Newton era um visionário. Sua perspectiva
do que significava entender as forças atuantes entre os átomos
estava correta. Mas esse entendimento só viria 250 anos depois.
Quando aconteceu, descobrimos que as leis que regem os átomos



não se encaixam na estrutura da física construída por Newton. Em
vez disso, elas revelaram um novo mundo além da experiência dos
nossos sentidos; uma nova realidade que os homens podem
vislumbrar apenas na imaginação; uma realidade cuja arquitetura é
tão exótica que as famosas leis de Newton teriam de ser substituídas
por um novo conjunto de leis – que para Newton teria parecido mais
estranho ainda que a física de Aristóteles.

a Cálculo diferencial, para ser mais preciso. Existe também o processo inverso: o
cálculo integral. O termo “cálculo infinitesimal” geralmente abrange os dois casos.
b Tecnicamente, por serem discretos, e não contínuos, o crescimento populacional
e os preços do mercado de ações não são regidos pelo cálculo infinitesimal, mas
esses sistemas costumam ser tratados como se fossem contínuos.
c Professor lucasiano: docente que ocupa a cátedra de matemática na
Universidade de Cambridge. O termo refere-se ao criador da cátedra, Henry Lucas,
que a instituiu em 1663. (N.T.)



8. De que são feitas as coisas

QUANDO CHEGUEI À ADOLESCÊNCIA, fiquei intrigado com dois tipos bem
diferentes de abordagens científicas acerca dos segredos do
Universo. Comecei a ouvir boatos estranhos sobre o que os físicos
faziam, suas descobertas das leis quânticas, que pareciam dizer que
eu estava em dois lugares ao mesmo tempo. Tive dúvidas de que
essas afirmações se aplicassem à vida real. Mas também ouvi falar
sobre outros tipos de segredo, aqueles que os químicos procuravam,
mais pé no chão, segredos violentos e perigosos que pareciam ter
pouco a ver com uma chave mestra do Universo, mas que apelavam
para meu senso de aventura e prometiam me proporcionar o tipo de
poder que a gente não tem quando é criança. Logo eu estava
misturando amoníaco com tintura de iodo, perclorato de potássio
com açúcar, pó de zinco com nitrato e cloreto de amoníaco – e
explodindo coisas. Arquimedes disse que, se tivesse uma alavanca
longa o bastante, conseguiria mover o mundo; eu acreditava que,
com as substâncias químicas domésticas apropriadas, poderia
explodir o mundo. Esse é o poder de compreender as substâncias ao
nosso redor.

Os primeiros pensadores científicos do mundo pavimentaram o
caminho para essas duas linhas de investigação nos procedimentos
do mundo real. Eles perguntaram o que causava a mudança,
descobriram do que as coisas eram feitas e como suas composições
determinam suas propriedades. Aristóteles apresentou o mapa da
mina para as duas coisas, mas os caminhos propostos se revelaram
becos sem saída.



Newton e seus predecessores percorreram uma longa via em
direção ao entendimento da questão da mudança. Newton ainda
tentou entender a ciência da matéria, mas nem de longe era um
químico tão genial quanto era físico. O problema não foi de uma
deficiência de seu intelecto nem o fato de ter trilhado o longo
caminho sem saída da alquimia. O que o restringiu foi que, apesar
de a química – a ciência da substância – evoluir junto com a física –
a ciência da mudança –, elas são duas ciências com características
bem diferentes. A química é mais suja, mais complicada, e explorá-la
– como ele fez com a mudança – exigia o desenvolvimento de
inúmeras inovações tecnológicas. A maioria ainda não havia sido
inventada no tempo de Newton. Consequentemente, Newton ficou
bloqueado, e faltou na química uma figura de destaque que
catapultasse a ciência (e a si mesma) à grandiosidade. Por isso, o
desenvolvimento da química foi mais gradual, com diversos pioneiros
dividindo a ribalta.

A história de como a humanidade descobriu do que as coisas são
feitas mora no meu coração, pois a química foi o meu primeiro amor.
Fui criado num pequeno apartamento dúplex em Chicago, com
aposentos pequenos e atulhados, mas com um grande porão onde
consegui construir minha Disneylândia particular no meio da
bagunça – um sofisticado laboratório com várias prateleiras cheias
de potes, lindos pós coloridos e frascos com os mais potentes ácidos
e álcalis.

Algumas substâncias eu precisava obter ilegalmente ou com a
ajuda involuntária dos meus pais (“Se eu tivesse um galão de ácido
muriático poderia limpar aquele xixi de gato do piso”). Sem me
importar em ter de apelar para esses truques, descobri que
estudando química eu podia aprender a criar fogos de artifício legais
e ao mesmo tempo saciar minha curiosidade a respeito do mundo.
Assim como Newton, suponho, também percebi que tinha uma série
de vantagens em relação às minhas tentativas de levar uma vida
social. É mais fácil arranjar substâncias químicas que amigos, e elas
nunca diziam que não podiam sair ou que precisavam lavar a cabeça
quando eu queria brincar; ou, com menos delicadeza, que não
queriam se associar a tipos esquisitos como eu. No final, porém,



como acontece com muitos primeiros amores, eu e a química nos
separamos. Comecei a flertar com outro assunto, a física. Foi então
que aprendi que diferentes áreas da ciência não apenas se
concentram em diferentes questões, mas também têm diferentes
culturas.

A diferença entre a física e a química transpareceu claramente
com os diversos erros que cometi. Aprendi bem depressa, por
exemplo, que se meus cálculos físicos acabassem se reduzindo à
equação “4 = 28”, isso não significava que eu tinha descoberto
alguma verdade profunda até então desconhecida, mas que tinha
cometido algum erro. Mas era um erro inofensivo, um equívoco que
só existia no papel. Na física, esses vexames quase sempre levam a
absurdos matemáticos benignos, ainda que frustrantes. Na química
é diferente. Meus equívocos na química tendiam a produzir grandes
quantidades de fogo e fumaça, além de queimaduras de ácido na
pele que me deixaram cicatrizes ao longo de décadas.

Meu pai caracterizava as diferenças entre a física e a química de
acordo com duas pessoas que conhecia e que chegavam mais perto
de praticá-las. O “físico” era o homem do campo de concentração –
na verdade, um matemático – que explicava como resolver um
enigma matemático em troca de pão. O homem que ele chamava de
“químico” era alguém que tinha conhecido na resistência judaica,
antes de ser deportado para Buchenwald.a1

Meu pai tinha feito parte de um grupo que planejava sabotar a
ferrovia que passava pela sua cidade, Czestochowa. O químico disse
que poderia descarrilar o trem com um explosivo colocado
estrategicamente nos trilhos, mas era preciso escapar do gueto
judeu para ir atrás de algumas substâncias, que ele afirmava poder
roubar ou obter com subornos. Foram diversas saídas, mas ele não
voltou de sua última missão e nunca mais ninguém soube dele.

O físico, segundo meu pai me contou, era um homem calado e
elegante, que se refugiou dos horrores do campo da melhor forma
para ele: retirando-se em seu mundo interior. O químico tinha a
personalidade de um caubói arrebatado e sonhador, que se atirava
de cabeça para entrar em ação no confronto contra o caos do



mundo. Esta, segundo a avaliação do meu pai, era a diferença entre
a química e a física.

Era verdade que, ao contrário dos primeiros físicos, os primeiros
químicos precisavam ter certa coragem natural, pois explosões
acidentais eram um risco de seu ofício, bem como envenenamentos,
pois era costume experimentar as substâncias para ajudar a
identificá-las. Talvez o mais famoso entre os primeiros
experimentalistas tenha sido o químico e farmacêutico sueco Carl
Scheele. Mesmo sendo o primeiro químico a produzir o gás
clorídrico, tremendamente corrosivo e venenoso, Scheele conseguiu
sobreviver. Conseguiu também, de uma forma meio miraculosa,
descrever com precisão o sabor do cianureto de hidrogênio, gás
extremamente tóxico, sem morrer por causa disso. Mas Scheele
sucumbiria em 1786, aos 43 anos, de uma doença que se suspeita
ter sido sequela de envenenamento agudo por mercúrio.2

Num nível mais pessoal, me pareceu que a diferença entre a
química e a física refletia a diferença entre mim e meu pai. Quando
o químico não voltou de sua última missão, meu pai e quatro outros
conspiradores prosseguiram com o plano, usando somente
instrumentos manuais – “todos os tipos de chave de fenda”, ele me
explicou – em lugar de explosivos, na tentativa de deslocar os trilhos
do trem.3 As coisas desandaram quando um dos sabotadores entrou
em pânico e atraiu a atenção de oficiais da SS que estavam por
perto. O resultado foi que só meu pai e outro sabotador
conseguiram escapar vivos – deitando-se nos dormentes,
escondidos, enquanto um longo comboio passava por cima deles.
Eu, por outro lado, raramente exercia qualquer ação relevante no
mundo exterior, limitando-me a calcular as consequências das coisas
rabiscando equações no papel.

O abismo entre a física e a química reflete tanto as origens
quanto as culturas das duas disciplinas. Enquanto a física começou
com a teorização mental de Tales, Pitágoras e a Aristóteles, a
química nasceu no quarto dos fundos de mercadores e na toca
escura dos alquimistas. Embora praticantes das duas disciplinas
fossem motivados pelo puro desejo de saber, a química também
tinha raízes na prática – às vezes no desejo de melhorar a vida das



pessoas, às vezes na ambição. Existe nobreza na química, a nobreza
da busca de conhecer e conquistar a matéria; mas também sempre
existiu o potencial para grandes lucros.

AS TRÊS LEIS DO MOVIMENTO que Newton descobriu eram de certa forma
simples, ainda que ocultadas pela névoa do atrito, da resistência do
ar, da invisibilidade e da força da gravidade. A química, no entanto,
não é regida por um conjunto de leis análogas às três leis universais
do movimento de Newton. Ela é muito mais complicada. A ciência
química teve de ir separando as coisas gradualmente.

A primeira descoberta a ser feita foi a de que algumas substâncias
– os elementos – são fundamentais, enquanto outras são compostas
de várias combinações de elementos. Isso foi reconhecido
intuitivamente pelos gregos. Segundo Aristóteles, por exemplo, um
elemento é “um desses corpos em que outros corpos podem ser
decompostos e que não é capaz de ser decomposto em outros”.4 Ele
identificou quatro elementos: terra, ar, água e fogo.

É óbvio que muitas substâncias são feitas de outras substâncias.
Sal mais água produz água salgada; ferro mais água forma
ferrugem; vodca e vermute resultam num martíni. Por outro lado,
podemos decompor muitas substâncias, em geral aquecendo-as. Por
exemplo, quando aquecido, o calcário se transforma em cal e um
gás, o dióxido de carbono. O açúcar gera carbono e água. Esse tipo
de observação ingênua, porém, não vai muito longe, pois não é uma
descrição universalmente aplicável do que acontece. Por exemplo, se
você aquecer água, ela vai virar gás, mas esse gás não é
quimicamente diferente do líquido; ele apenas tomou uma forma
física diferente. O mercúrio, quando aquecido, também não se divide
em seus componentes, pelo contrário – combina-se com o oxigênio
invisível do ar e forma um composto de óxido metálico.

E ainda existe a combustão. Imagine a madeira queimando.
Quando queima, a madeira se transforma em fogo e cinzas, mas
seria errado concluir que a madeira é feita de fogo e cinzas.
Ademais, contrariando a classificação de Aristóteles, o fogo não é
uma substância, mas luz e calor emitidos quando outras substâncias



passam por uma reação química. O que realmente é emitido na
queima da madeira são gases invisíveis – principalmente dióxido de
carbono e vapor d’água, junto com mais de uma centena de gases.
Os antigos não tinham nada da tecnologia que permite coletar esses
gases, muito menos separá-los e identificá-los.5

Desafios desse tipo tornaram difícil determinar de que são feitas
duas ou mais substâncias e quais eram as fundamentais. Como
resultado dessa confusão, muitos antigos, como Aristóteles,
identificaram erroneamente água, fogo etc. como elementos
fundamentais, mas não reconheceram como tal os sete elementos
metálicos que já conheciam – mercúrio, cobre, ferro, chumbo,
estanho, ouro e prata.

Assim como o nascimento da física dependeu de inovações
matemáticas, o nascimento da verdadeira química teve de esperar
certas invenções tecnológicas – equipamentos para pesar
substâncias com precisão, medir o calor absorvido ou emitido nas
reações, determinar se uma substância é ácida ou alcalina, para
captar, evacuar e manipular gases e para aferir temperatura e
pressão. Somente com esses avanços, nos séculos XVII e XVIII, os
químicos começaram a desemaranhar os fios retorcidos de seu
conhecimento e a desenvolver maneiras frutíferas de pensar sobre
as reações químicas. É um testemunho da perseverança humana,
contudo, o fato de que, mesmo antes do surgimento dessas
técnicas, aqueles que se dedicavam ao comércio nas cidades antigas
tenham reunido conhecimentos em diversos campos como tintura,
fabricação de perfumes, de vidros, na metalurgia e no
embalsamamento.

O EMBALSAMAMENTO FOI o primeiro. Nesse domínio, os primórdios da
ciência química podem ser rastreados até Çatalhöyük, onde, embora
não embalsamassem os mortos, eles chegaram a desenvolver uma
cultura da morte e um jeito específico de lidar com os mortos. Nos
tempos do antigo Egito, uma crescente preocupação com o destino
dos mortos levou à invenção da mumificação. Acreditava-se que ela
fosse a chave para uma feliz vida após a morte – e decerto nenhum



cliente exigente voltou para reclamar. Daí surgiu a demanda por
agentes embalsamadores. Uma nova indústria nasceu, segundo as
palavras da DuPont, buscando coisas melhores para uma vida
melhor após a morte, por meio da química.

O mundo sempre teve seus sonhadores, e entre eles os felizes
indivíduos que realizam seus sonhos, ou ao menos ganham a vida
correndo atrás deles. Os membros do segundo grupo não se
destacam necessariamente pelo talento ou o conhecimento, mas
pelo trabalho empenhado. Deve ter sido um sonho dos
empreendedores e inovadores egípcios enriquecer com o
aperfeiçoamento de processos de embalsamamento, pois eles
investiam longas e árduas horas nessa tarefa. Com o tempo, por
meio de grandes sequências de tentativa e erro, os embalsamadores
egípcios aprenderam a utilizar uma potente combinação de sais de
sódio, resinas, mirra e outros conservantes que protegiam os corpos
da decomposição – tudo descoberto sem qualquer conhecimento
acerca dos processos envolvidos nem do que faz um corpo
apodrecer.

Como o embalsamamento era um negócio, não uma ciência, suas
descobertas eram tratadas mais como receitas de produtos de
sucesso que como teorias, e eram segredos muito bem guardados.
Como a arte de embalsamar estava associada aos mortos e ao
mundo pós-vida, os praticantes dessa arte vieram a ser considerados
magos ou feiticeiros. Com o tempo, outras profissões secretas se
desenvolveram, gerando conhecimentos sobre minerais, óleos,
extratos de flores, raízes e vagens de plantas, vidro e metais. Aqui,
na protoquímica praticada pelos mercadores, estavam as origens da
cultura mística e misteriosa da alquimia.

Na condição de grupo, os praticantes dessa atividade reuniram
um extenso corpus de conhecimentos especializados porém
desconexos. Esse diversificado conjunto de conhecimentos técnicos
afinal se cristalizou num campo de estudo unificado quando o grego
Alexandre o Grande fundou sua capital egípcia, Alexandria, na foz do
Nilo, em 331 a.C.

Alexandria era uma cidade arrojada, com edificações elegantes e
avenidas de muitos metros de largura. Algumas décadas depois de



sua fundação, o rei grego do Egito, Ptolomeu II, construiu sua joia
da coroa cultural, o Museu. Diferente dos museus modernos, o
Museu não expunha artefatos, mas abrigava mais de uma centena
de cientistas e estudiosos, que recebiam um estipêndio do Estado,
casa e comida de graça, preparada na cozinha da instituição.
Associada ao Museu havia uma grande biblioteca de meio milhão de
pergaminhos, um observatório, laboratórios para dissecação, jardins,
um zoológico e outras instalações de pesquisa. Esse era um glorioso
centro de exploração do conhecimento, um monumento vivo e
funcional para a busca humana de conhecimento. Foi o primeiro
instituto de pesquisa do mundo, desempenhando o mesmo papel
que mais tarde a universidade iria ter na Europa, embora,
infelizmente, estivesse condenado à destruição pelo fogo no século
III d.C.6

Alexandria logo se tornou uma meca da cultura e, em alguns
séculos, a maior e mais importante cidade do mundo. Ali, diversas
teorias dos gregos sobre matéria e mudança se cruzaram com toda
a abrangência da vocação química egípcia. Esse encontro de ideias
mudou tudo.

Antes da invasão dos gregos, durante milênios, o conhecimento
dos egípcios acerca das propriedades das substâncias havia sido
puramente prático. Mas agora os físicos gregos dispunham de uma
estrutura teórica para fornecer aos egípcios um contexto para seus
conhecimentos. Em especial, a teoria da matéria de Aristóteles
propiciou uma explicação para a maneira como as substâncias
mudavam e interagiam. A teoria de Aristóteles, claro, não estava
certa, mas inspirou uma abordagem mais unificada da ciência das
substâncias.

Um dos aspectos da teoria de Aristóteles foi especialmente
influente: suas ideias sobre a transformação das substâncias. Vamos
considerar o processo de ebulição. Aristóteles julgava que o
elemento água tinha duas características essenciais: a de ser
molhada e fria. Por outro lado, ele classificava o elemento ar como
molhado e quente. A fervura, de seu ponto de vista, era o processo
em que o elemento fogo atuava para converter a frieza da água em
calor, e portanto transformar a água em ar. Pressentindo um



potencial lucrativo nesse conceito, os egípcios quiseram forçar a
barra: se a água podia ser transformada em ar, não seria possível
transformar algum material inferior em ouro? De certa forma como a
minha filha Olivia, que, ao saber que poderia ganhar um dólar da
fada do dente se deixasse seu dente de leite embaixo do travesseiro,
imediatamente perguntou: “E quanto eu poderia ganhar pelas
pontinhas das minhas unhas cortadas?”

Os egípcios notaram que o ouro, a exemplo dos elementos
fundamentais de Aristóteles, parecia apresentar algumas
características essenciais: é um metal, dúctil e amarelo. Só o ouro
apresenta todas essas características, mas elas podem ser
encontradas em muitas substâncias, em diferentes combinações.
Não seria possível encontrar um jeito de transferir propriedades
entre as substâncias? Em especial, se o processo de ebulição
permitia a utilização do fogo para alterar a propriedade física da
água, transformando-a em ar, talvez houvesse um processo análogo
pelo qual se transformasse uma combinação de substâncias
metálicas, amarelas e dúcteis em ouro.

Como resultado dessas considerações, por volta do ano 200 a.C.
os primeiros sinais de uma verdadeira compreensão da química se
mesclaram com ideias da filosofia grega, e a antiga protoquímica de
embalsamamento, metalurgia e outras propostas práticas originaram
uma abordagem unificada da transformação química. Assim nasceu
a alquimia, com o objetivo central de produzir ouro e também um
“elixir da vida” que garantisse a eterna juventude.

Historiadores debatem quando exatamente nasceu a ciência da
química, mas a química não é alfafa, portanto, a data desse
florescimento é mais uma questão de opinião que de fatos exatos.
Uma coisa que ninguém pode discutir, porém, é que a alquimia teve
um propósito útil: a química, quando chega à sua manifestação
moderna, é a ciência que se originou das artes e do misticismo
daquelas antigas disciplinas.

O PRIMEIRO EMPURRÃO orientando o feitiço da alquimia para os métodos
científicos veio de um dos mais peculiares personagens da história



do pensamento humano. Nascido num pequeno vilarejo hoje
pertencente à Suíça, Theophrastus Bombastus von Hohenheim
(1493-1541), aos 21 anos, foi mandado pelo pai à Alemanha a fim
de estudar metalurgia e alquimia, mas depois alegou ter se formado
em medicina e adotou essa profissão. Ainda com pouco mais de
vinte anos adotou o nome de Paracelso, ou “maior que Celso”,
médico romano do século I d.C. muito popular no século XVI. Com a
mudança, conseguiu deixar de se chamar Bombastus, mas houve
algo mais que bombástico na mudança: Paracelso queria trombetear
seu desdém pelo método então corrente na medicina. Demonstrou o
descaso de forma bem explícita quando, na reunião com estudantes
numa fogueira tradicional de verão, jogou nas chamas, junto com
um punhado de enxofre, a obra do conceituado médico grego
Galeno.

A oposição de Paracelso a Galeno era a mesma expressada por
Galileu e Newton contra Aristóteles: o trabalho do médico grego
havia sido invalidado por observações e experiências posteriores. Em
particular, Paracelso estava convencido de que a ideia tradicional de
que a doença era causada pelo desequilíbrio de misteriosos fluidos
corpóreos, chamados humores, não resistira ao teste do tempo. Ele
julgava que as doenças eram ocasionadas por agentes externos – e
que essas causas podiam ser tratadas com drogas adequadas.

Foi a busca dessas “drogas adequadas” que levou Paracelso a
tentar transformar a alquimia. O campo já tinha dado bons frutos,
como a descoberta de novas substâncias – sais metálicos, ácidos
minerais e o álcool –, mas Paracelso queria que a procura de ouro
fosse abandonada em favor do objetivo mais importante de criar
substâncias que atuassem no laboratório orgânico e curassem
doenças específicas. Tão importante quanto isso era o desejo de
reformular os métodos alquímicos, que ele considerava imprecisos e
negligentes. Sendo bom marqueteiro, além de estudioso, Paracelso
inventou um novo nome para sua versão repaginada da alquimia. Ao
substituir o prefixo árabe al (que significa “o”) pela palavra
“medicina” em grego, iatro, ele criou o termo iatroquimia. Isso é um
“palavrão”, e pode ser esta a razão de logo ter sido abreviado para
quimia, a base da palavra “química”.



Paracelso em cópia de retrato (original perdido do século XVII) feito pelo pintor
flamengo Quentin Massys (1466-1529).

Mais tarde, as ideias de Paracelso influenciariam tanto o grande
Isaac Newton quanto o rival deste, Leibniz, e ajudariam a alçar a
alquimia a uma nova identidade, como ciência da química. Paracelso
era um cruzado apaixonado por seu novo método, mas sua eficácia
na persuasão pessoal era limitada por problemas de personalidade.
Ele sabia ser bastante ofensivo – e quando digo “ofensivo” quero
dizer “se comportar como um lunático furioso”.

Paracelso era imberbe e efeminado, não se interessava por sexo.
No entanto, se as Olimpíadas outorgassem um prêmio no esporte de
encher a cara, Paracelso ganharia a medalha de ouro. Estava bêbado
boa parte do tempo, e seus contemporâneos diziam que “vivia como
um porco”. Não era muito sutil em se promover e tendia a fazer
afirmações do tipo: “Todas as universidades e todos os velhos
escritores juntos têm menos talento que minha bunda.”7 E parecia
gostar de irritar o establishment, às vezes como um fim em si
mesmo. Por exemplo, quando foi chamado a dar um ciclo de
conferências na Universidade da Basileia, apareceu na primeira aula
usando jaleco de couro, em lugar da toga-padrão acadêmica; falou



em alemão na Suíça, em vez do esperado latim; e, depois de
anunciar que iria revelar o maior segredo da medicina, mostrou uma
panela cheia de fezes.

Essas palhaçadas tiveram o mesmo efeito que teriam hoje:
isolaram-no de seus colegas médicos e professores, mas o tornaram
muito popular entre vários de seus alunos. Mesmo assim, quando
Paracelso falava, as pessoas ouviam, pois alguns de seus remédios
realmente funcionavam. Ao descobrir, por exemplo, que os opiáceos
eram muito mais solúveis em álcool que na água, criou uma solução
com base em ópio chamada láudano, muito eficaz no alívio da dor.

No final, contudo, talvez a economia tenha sido o motor principal
na disseminação das ideias de Paracelso. A promessa de novas
substâncias para curar doenças aumentou os rendimentos, o status
social e a popularidade dos boticários, que criaram uma demanda
para o conhecimento nesse campo. Textos e aulas sobre o assunto
se difundiram, e quando os termos e técnicas da alquimia foram
traduzidos para a nova linguagem da química, eles se tornaram mais
exatos e padronizados, como desejava Paracelso. No início dos anos
1600, embora muitos ainda praticassem a velha alquimia, o novo
estilo de alquimia de Paracelso – a quimia – também tinha se
alastrado.

Assim como os estudiosos do Merton College, Paracelso foi uma
figura de transição que ajudou a transformar sua disciplina e erigiu
as fundações primitivas sobre as quais praticantes posteriores
puderam construir. A maneira como Paracelso tinha um pé no velho
mundo e outro no novo universo da química fica evidente a partir de
sua vida: apesar de tão crítico da alquimia tradicional, ele se
encharcava com ela. Durante a vida, realizou experimentos com o
objetivo de criar ouro, e uma vez afirmou ter descoberto e bebido o
elixir da vida, dizendo que estava destinado a viver para sempre.

Contudo, em setembro de 1541, quando estava hospedado num
estabelecimento chamado White Horse Inn, em Salzburgo, na
Áustria, Deus pagou para ver o blefe. Paracelso voltava para a
estalagem por uma rua estreita e escura, e tomou um tombo feio,
ou foi agredido por valentões contratados por médicos locais que ele
ofendera. As duas versões levam ao mesmo fim: o dele. Paracelso



sucumbiu aos ferimentos alguns dias depois, aos 47 anos. Diziam
que quando morreu parecia bem mais decrépito do que deveria, por
causa das noites insones e de muita bebida. Se tivesse vivido mais
um ano e meio, teria visto a publicação do grande trabalho de
Copérnico, De Revolutionibus Orbium Coelestium (Sobre a revolução
das esferas celestes), que costuma ser considerado o início da
revolução científica, um movimento que Paracelso decerto teria
aprovado.

O SÉCULO E MEIO seguinte à morte de Paracelso, como já vimos, foi um
período em que pioneiros como Kepler, Galileu e Newton, baseados
em trabalhos anteriores, criaram uma nova abordagem da física e da
astronomia. Com o tempo, teorias sobre o cosmo qualitativo, regido
por princípios metafísicos, deram lugar ao conceito de Universo
quantitativo e mensurável, seguindo leis fixas. A abordagem do
conhecimento baseada na autoridade acadêmica e em argumentos
metafísicos deu lugar à noção de que deveríamos aprender as leis
da natureza por meio de observação e experimentos, articulando as
leis na linguagem da matemática.

Assim como na física, o desafio intelectual das novas gerações de
químicos não era apenas de desenvolver rigorosos caminhos de
pensamento e experimentação, mas também se libertar da filosofia
e das ideias do passado. Para começar a amadurecer, o novo campo
da química teve ao mesmo tempo de aprender as lições de Paracelso
e descartar as teorias sem saída de Aristóteles – não as teorias de
movimento, o que Newton e outros físicos e matemáticos estavam
fazendo, mas suas teorias sobre a matéria.

Antes de resolver um quebra-cabeça, é preciso identificar as
peças; e no quebra-cabeça da natureza da matéria as peças são os
elementos químicos. Enquanto as pessoas acreditavam que tudo era
feito de terra, ar, fogo e água – ou algum esquema análogo –, a
compreensão dos corpos materiais se basearia em fábulas, e a
capacidade de criar novas substâncias químicas mais úteis
continuaria uma questão de tentativa e erro, sem possibilidade de
um verdadeiro entendimento. E assim aconteceu que, na nova



atmosfera intelectual do século XVII – enquanto Galileu e Newton
estavam finalmente banindo Aristóteles da física e substituindo suas
ideias por uma teoria pautada na observação e na experimentação
–, um dos homens cujo trabalho sobre ótica ajudou a inspirar
Newton se posicionou contra as ideias de Aristóteles na química.
Estou falando de Robert Boyle, filho do primeiro conde de Cork, da
Irlanda.8

Um dos caminhos para dedicar a vida à ciência é obter um cargo
universitário. Outro é ser podre de rico. Ao contrário dos professores
universitários que inovaram a física, muitos dos campeões dos
primórdios da química eram homens independentes financeiramente
que, numa época em que os laboratórios eram escassos, puderam
financiar e montar seus próprios laboratórios. Robert Boyle era o
filho de um conde não apenas rico, mas talvez o homem mais rico
da Grã-Bretanha.

Pouco se sabe sobre a mãe de Boyle, a não ser que se casou aos
dezessete anos e teve quinze filhos nos 23 anos seguintes, antes de
cair morta de tuberculose. Robert era o décimo quarto filho e o
sétimo varão. Parece que o conde gostava mais de fazer filhos que
de cuidar deles, pois assim que nasciam todos eram embarcados
para ser criados por babás, depois para o internato e a faculdade, ou
para o exterior, a fim de serem educados por professores
particulares.

Boyle passou a época mais impressionável de sua vida em
Genebra. Aos catorze anos, acordou uma noite, em meio a uma
violenta tempestade, e jurou que iria se dedicar a Deus caso
sobrevivesse. Se todo mundo seguisse (ou até se lembrasse das) as
promessas feitas sob ameaça, nós viveríamos num mundo melhor.
Mas, no caso de Boyle, a promessa foi para valer.
Independentemente de a tempestade ter sido a verdadeira causa,
ele se tornou profundamente religioso; e, apesar de sua grande
fortuna, levou uma vida ascética.

No ano seguinte à tempestade que mudou sua vida, Boyle estava
em visita a Florença quando Galileu morreu em seu exílio ali perto.
De alguma forma Boyle obteve o livro de Galileu sobre o sistema
copernicano, Diálogo sobre os dois principais sistemas do mundo.



Esse foi um acaso fortuito e notável na história das ideias, pois
Boyle, então com quinze anos, se apaixonou pela ciência depois de
ler o livro.9

Nenhum registro histórico deixa clara a razão de Boyle ter optado
pela química, mas desde sua conversão ele vinha procurando uma
maneira de servir adequadamente a Deus, e decidiu que aquela
seria a melhor maneira. Como Newton e Paracelso, Boyle era
celibatário e se tornaria obsessivo pelo trabalho; assim como
Newton, acreditava que a luta para entender os caminhos da
natureza era uma forma de descobrir os desígnios de Deus. Mas, ao
contrário do físico Newton, o químico Boyle também considerava a
ciência importante porque podia ser usada para aliviar o sofrimento
e melhorar a vida das pessoas.

Em certo sentido, Boyle era cientista por ser um filantropo. Ele se
mudou para Oxford em 1656, aos 29 anos, e, embora a universidade
não ministrasse um curso oficial de química, montou um laboratório
com seu próprio dinheiro para se dedicar à pesquisa – sobretudo,
mas não exclusivamente, à pesquisa química.

Oxford tinha sido um bastião da monarquia durante a Guerra Civil
e abrigava muitos refugiados da Londres parlamentarista. Boyle não
tinha convicções claras a respeito, mas, de qualquer forma, entrou
para um grupo de refugiados que se reunia semanalmente para
discutir interesses comuns relacionados ao novo método
experimental da ciência. Em 1662, não muito depois da restauração
da monarquia, Carlos II concedeu um alvará ao grupo, que se
tornou a Royal Society (ou, traduzindo o nome completo, a Real
Sociedade de Londres para o Progresso do Conhecimento Natural),
com papel muito importante na carreira de Newton.

A Royal Society logo se tornou um local onde muitas das melhores
cabeças científicas se reuniam para discutir, debater, criticar ideias
uns dos outros e apoiar conclusões que merecessem ser
encaminhadas para o mundo exterior. O lema da Royal Society,
Nullius in verba, significa mais ou menos “Não acredite só nas
palavras de alguém”, mas se referia particularmente a “Não acredite
só nas palavras de Aristóteles” – pois todos os membros entendiam



que era crucial se afastar da visão de mundo aristotélica para
progredir.

Boyle também assumiu o mantra do ceticismo em sua vida
pessoal, tal como está refletido no título de seu livro de 1661, O
químico cético, em grande parte um ataque a Aristóteles. Pois Boyle,
assim como seus pares, percebeu que, para conferir rigor científico à
compreensão de um tema que o atraía, teria de refutar boa parte do
passado. A química podia ter suas raízes nos laboratórios de
embalsamadores, vidraceiros, tintureiros, metalúrgicos, alquimistas
e, desde Paracelso, boticários, mas Boyle via a disciplina como um
campo unificado, que valia ser estudado por si só, tão necessário
para a compreensão básica do mundo natural como a astronomia e
a física, e merecedora de uma rigorosa abordagem intelectual.

Em seu livro, Boyle apresentava exemplo após exemplo de
processos químicos discordantes das ideias de Aristóteles quanto aos
elementos. Discutia em grandes detalhes, por exemplo, a queima da
madeira para produzir cinzas. Quando você queima um tronco,
observou Boyle, a água fervendo nas pontas “está longe de ser água
elementar” e a fumaça “está longe de ser ar”, pois, quando
destilados, produzem óleo e sais.10 Por isso, dizer que o fogo
converte o tronco em substâncias elementares – terra, ar e água –
não resiste a um exame rigoroso. Além disso, outras substâncias,
como ouro e prata, pareciam impossíveis de se reduzir a
componentes mais simples, e portanto talvez devessem ser
consideradas elementos.

O maior trabalho de Boyle veio de sua discordância de que o ar
fosse um elemento. Ele baseava sua afirmação em experimentos
que realizou com o auxílio de um jovem e mal-humorado assistente,
um estudante de Oxford e monarquista fervoroso chamado Robert
Hooke. Pobre Hooke, que mais tarde seria menosprezado por
Newton – e que segundo muitos registros históricos recebeu poucos
créditos também pelos experimentos executados com Boyle, nos
quais provavelmente construiu todo o equipamento e fez a maior
parte do trabalho.11

Numa dessa série de experimentos, os dois pesquisaram a
respiração, tentando entender de que maneira nossos pulmões



interagem com o ar que inalamos. Eles achavam que alguma coisa
importante acontecia. Afinal, se não houvesse interação de algum
tipo, o ato de respirar seria uma grande perda de tempo, ou, para
alguns, apenas uma maneira de manter os pulmões ocupados entre
um charuto e outro. Para investigar o fenômeno, realizaram
experimentos com a respiração de animais como ratos e pássaros.
Observaram que, quando os animais eram colocados em recipientes
vedados, a respiração se tornava difícil e acabava por cessar.

O que os experimentos de Boyle demonstraram? A lição mais
óbvia é que Robert Boyle não era um homem que você gostaria de
ter em casa ao lado do seu bicho de estimação. Mas também
mostraram que, quando os animais respiram, eles estão absorvendo
algum componente do ar cujo esgotamento causa a morte, ou estão
expelindo algum gás que se mostra fatal em altas concentrações. Ou
as duas coisas. Boyle acreditava que era a primeira; de qualquer
forma, seus experimentos sugeriam que o ar não é um elemento,
mas uma substância formada por componentes diversos.

Boyle também investigou o papel do ar na combustão, usando
uma versão bem-aperfeiçoada da bomba de vácuo que Hooke havia
inventado havia pouco tempo. Ele observou que quando a bomba
retirava todo o ar de um recipiente vedado contendo objetos
queimando, as chamas se extinguiam. Por isso, concluiu que, na
combustão, assim como na respiração, existe alguma substância não
conhecida no ar necessária para o processo ocorrer.

A busca da identidade dos elementos estava no cerne do trabalho
de Boyle. Ele sabia que Aristóteles e seus sucessores estavam
errados, mas, dadas as limitações das pesquisas disponíveis, só
conseguiu um progresso incompleto na substituição daquelas ideias
por noções mais precisas. De todo modo, a simples demonstração
de que o ar é composto por diferentes gases era um golpe efetivo
nas teorias de Aristóteles, assim como a observação de Galileu
acerca das colinas e crateras da Lua e das luas de Júpiter. Com seu
trabalho, Boyle ajudou a libertar aquela ciência emergente de sua
dependência da sabedoria convencional do passado, substituindo-a
pela observação e por experimentos meticulosos.



HÁ ALGO ESPECIALMENTE significativo no estudo químico do ar. Saber
sobre o salitre ou sobre óxidos de mercúrio não nos diz nada sobre
nós mesmos, mas o ar é a fonte da vida. Antes de Boyle, porém, o
ar nunca foi uma substância preferida dos estudos. Era difícil estudar
os gases, dadas as restrições do estado da tecnologia disponível.
Isso só mudaria no final do século XVIII, quando a invenção de
novos equipamentos laboratoriais, como a câmara pneumática,
permitiu a coleta de gases produzidos em reações químicas.12

Infelizmente, como a absorção e a emissão de gases invisíveis são
uma coisa comum em reações químicas, sem uma compreensão do
estado gasoso os químicos foram levados a realizar análises
incompletas e mesmo equivocadas de muitos processos importantes
– em especial a combustão. Para que a química realmente saísse da
Idade Média, isso tinha de mudar. Era preciso compreender a
natureza do fogo.

Um século depois de Boyle, finalmente foi descoberto o gás
necessário para a combustão – o oxigênio. É uma ironia da história
que a residência do homem responsável por essa descoberta tenha
sido incendiada por uma turba furiosa em 1791. O que provocou a
turba foi o apoio do homem à Revolução Francesa e à Americana.
Por conta da controvérsia, Joseph Priestley (1733-1804) trocou sua
Inglaterra natal pelos Estados Unidos, em 1794.13

Priestley era adepto do unitarismo e famoso por ser um
apaixonado defensor da liberdade religiosa. Começou a carreira
como pastor, mas em 1761 tornou-se professor de línguas modernas
em uma das academias não conformistas que faziam o papel de
universidade para os dissidentes da Igreja anglicana. Lá, inspirou-se
nas palestras de um colega professor para escrever uma história
sobre a nova ciência da eletricidade. Sua pesquisa do assunto o
levou a realizar experimentos originais.

O contraste radical entre a vida e a formação de Priestley e de
Boyle reflete o contraste das épocas em que eles viveram. O
segundo morreu no começo do Iluminismo, período da história do
pensamento e da cultura ocidentais transcorrido mais ou menos
entre 1685 e 1815. Priestley, por sua vez, trabalhou no auge desse
período.



O Iluminismo foi uma era de revoluções drásticas, tanto na
ciência quanto na sociedade. O próprio termo, nas palavras de
Immanuel Kant, representa “a saída da humanidade de sua
imaturidade autoimposta”.14 O lema de Kant para o Iluminismo era
simples: Sapere aude – “Ouse saber”. E o Iluminismo de fato
destacou-se por uma grande valorização do avanço da ciência, um
fervor pela contestação de antigos dogmas e o princípio de que a
razão deveria desbancar a fé cega e gerar benefícios sociais práticos.

Outro fator importante era que, nos tempos de Boyle (e de
Newton), a ciência era província de uma pequena elite de
pensadores. O século XVIII, contudo, representou o início do período
industrial, da contínua ascensão da classe média e do declínio do
domínio da aristocracia. Em consequência, por volta da segunda
metade do século, a ciência tinha se tornado tema para um grupo
relativamente maior de pessoas cultas, um grupo mais diverso, que
incluía membros da classe média, muitos dos quais movidos pela
busca de melhorar sua própria posição econômica. A química, em
especial, ganhou muito com essa base mais ampla de praticantes –
pessoas como Priestley – e com o espírito inventivo e empreendedor
daí decorrente.

O livro de Priestley sobre eletricidade foi lançado em 1767, mas
no mesmo ano ele mudou seu interesse da física para a química, em
particular para o estudo dos gases. Não que tenha se desviado de
área por ter tido uma grande ideia sobre a ciência ou por acreditar
que fosse um campo de estudo mais importante. Simplesmente
tinha se mudado para a casa ao lado de uma cervejaria, com gases
borbulhando copiosa e furiosamente em barris de madeira para
fermentar o conteúdo, e isso atiçou sua curiosidade. Ele conseguiu
afinal recolher grandes quantidades de gases e, em experimentos
que lembravam os de Boyle, descobriu que o fogo de lascas de
madeira em chamas colocadas em recipientes vedados se extinguia,
e que um rato colocado nesse recipiente logo morria. Também
percebeu que, se fosse dissolvido na água, o gás criava um líquido
borbulhante de sabor agradável. Hoje conhecemos esse gás como
dióxido de carbono. Sem querer, Priestley tinha inventado um modo
de criar bebidas gaseificadas, porém, como era um homem de



poucos recursos, não comercializou a invenção. Isso foi feito alguns
anos depois por um tal de Johann Jacob Schweppe, cuja empresa
continua até hoje no ramo.

O fato de Priestley ter sido levado à química pelo fascínio por um
produto residual faz sentido, pois só agora, com o advento da
Revolução Industrial, no final do século XVIII, vemos a ciência e a
indústria se instigando por novas realizações. Poucos usos práticos
imediatos resultaram dos grandes avanços da ciência nos séculos
anteriores, mas os progressos iniciados no fim do século XVIII
transformaram radicalmente a vida cotidiana. Os resultados diretos
das colaborações entre ciência e indústria incluem o motor a vapor,
inovações no domínio da energia da água para uso nas fábricas, o
desenvolvimento de maquinarias e, posteriormente, o surgimento de
estradas de ferro, telégrafo e telefone, eletricidade e lâmpada
elétrica.

Em seus primeiros estágios, por volta de 1760, a Revolução
Industrial dependia mais da contribuição de artesãos inventores que
da descoberta de novos princípios científicos; mas, ainda assim,
estimulou um movimento de apoio à ciência entre os mais ricos
como forma de melhorar a arte da manufatura. Um dos abonados
patrocinadores a mostrar interesse pela ciência foi William Petty,
conde de Shelburne. Em 1773, ele nomeou Priestley bibliotecário e
professor particular de seus filhos, mas também construiu um
laboratório e lhe concedeu bastante tempo livre para realizar suas
pesquisas.

Priestley era um experimentalista inteligente e meticuloso. Em seu
novo laboratório, começou a fazer experiências com o que
conhecemos hoje como óxido de mercúrio – em outras palavras,
“ferrugem” de mercúrio. Os químicos da época sabiam que, quando
era aquecido, o mercúrio absorvia alguma coisa do ar, mas não
sabiam o quê. O mais intrigante era que quando o óxido era mais
aquecido ainda, voltava a ser mercúrio, supostamente expelindo o
que tinha absorvido.

Priestley descobriu que o gás expelido pelo óxido de mercúrio
tinha propriedades notáveis. “Esse ar é de natureza exaltada”, ele
escreveu. “Uma vela queimou nesse ar com uma chama



surpreendentemente forte. … Mas, para completar a demonstração
da qualidade superior desse ar, introduzi um rato no recinto; e, com
uma quantidade que, se fosse ar comum, ele teria morrido em um
quarto de hora, o rato viveu … uma hora inteira, e foi retirado bem
vigoroso.”15 Priestley continuou a fazer experiências com o ar
“exaltado” – que era oxigênio, claro: “A sensação em meus pulmões
não foi sensivelmente diferente da do ar comum; mas senti meu
peito peculiarmente leve e tranquilo durante algum tempo depois.”
Talvez, ele especulou, o misterioso gás pudesse se tornar um novo
vício popular entre os ricos e ociosos.

Priestley não se transformou em traficante de oxigênio para os
ricos. Preferiu continuar estudando o gás. Expôs o gás a amostras
de sangue escuro e coagulado, e descobriu que o sangue ficava
vermelho brilhante. Também observou que, se o sangue escuro
fosse colocado num pequeno espaço vedado para absorver o gás do
ar, quando o sangue assumia um tom vermelho mais claro qualquer
animal presente sufocava rapidamente.

Priestley interpretou essas observações como a maneira de
nossos pulmões interagirem com o ar para revitalizar nosso sangue.
Também fez experiências com hortelã e espinafre, e descobriu que o
crescimento das plantas também podia restaurar a capacidade do ar
de manter a respiração e o fogo – em outras palavras, foi a primeira
pessoa a perceber os efeitos do que hoje chamamos de fotossíntese.

Apesar de ter entendido muitos dos efeitos do oxigênio e hoje ser
considerado seu descobridor, Priestley não compreendeu seu papel
no processo de combustão. Continuou acreditando na teoria popular
e complicada da época, segundo a qual os objetos não queimavam
como resultado de uma reação com algo no ar, mas por liberarem
alguma coisa chamada “flogisto”.

Priestley realizou experimentos reveladores, mas fracassou em
perceber o que revelavam. Isso ficou para um francês chamado
Antoine Lavoisier (1743-1794), cujo trabalho estabeleceu a verdade
revelada pelos experimentos de Priestley – que a respiração e a
combustão eram processos que envolviam a absorção de algo do ar
(oxigênio), e não a liberação de “flogisto” no ar.16



PODIA PARECER um sonho fútil imaginar que um campo originário da
alquimia pudesse ascender à rigorosa precisão matemática da física
newtoniana, mas muitos químicos do século XVIII acreditavam
nisso. Houve até especulações de que as forças de atração entre os
átomos que compõem as substâncias fossem essencialmente de
natureza gravitacional e que poderiam ser usadas para explicar
propriedades químicas. (Hoje sabemos que eles estavam certos, só
que as forças são eletromagnéticas.) Essas ideias se originaram de
Newton, que afirmava existir “agentes na natureza capazes de fazer
as partículas dos corpos [isto é, átomos] se manterem unidas por
atrações muito fortes. E é o assunto da filosofia experimental
descobri-los”.17 Essa foi uma das grandes aflições da química: a
questão de quão literalmente as ideias de Newton poderiam ser
traduzidas da física para outras ciências.

Lavoisier foi um desses químicos muito influenciados pela
revolução newtoniana. Considerava a química praticada em sua
época um assunto “fundado em apenas poucos fatos, … composto
de ideias absolutamente incoerentes e suposições não comprovadas,
… intocado pela lógica da ciência”.18 Mesmo assim, ele queria que a
química emulasse a rigorosa metodologia quantitativa da física
experimental, e não os sistemas puramente matemáticos dos físicos
teóricos. Essa foi uma escolha sábia, dados o conhecimento e a
capacidade técnica de sua época. Os físicos teóricos acabaram
conseguindo explicar a química por meio de suas equações, mas isso
só aconteceria com o desenvolvimento da teoria quântica e, mais
ainda, com os computadores digitais de alta velocidade.

A visão que Lavoisier tinha da química refletia o fato de ele adorar
tanto esta disciplina quanto a física. Na verdade ele poderia ter
optado pela última, mas, como filho de um abastado advogado de
Paris, numa família intensamente protetora de seu status e dos
privilégios, ele acabou considerando-a árida e controversa demais.
Embora encorajasse suas ambições, a família de Lavoisier esperava
que ele fosse socialmente apto e também trabalhador, e enfatizavam
a cautela e a parcimônia – características que não tinha
naturalmente.



Para todos os que o conheciam, devia estar evidente que o
verdadeiro amor de Lavoisier era a ciência. Ele vivia cheio de ideias
fantásticas e grandes planos para levá-las adiante. Quando ainda
adolescente, quis estudar os efeitos das dietas sobre a saúde,
ingerindo nada mais que leite durante um longo período, e se propôs
a ficar fechado num quarto escuro por seis semanas para aumentar
a capacidade de discernir diferenças na intensidade da luz. (Parece
que um amigo o convenceu a não fazer isso.) A mesma paixão pela
pesquisa científica transpareceria por toda a sua vida numa enorme
capacidade de se envolver, como tantos outros pioneiros da ciência,
em longas horas de entediante trabalho na busca de compreender
as coisas.

Lavoisier teve a sorte de nunca ter tido problemas de dinheiro:
com pouco mais de vinte anos, recebeu um adiantamento da
herança, num valor de mais de 10 milhões de dólares em valores
atuais. Fez um investimento lucrativo ao comprar parte de uma
instituição chamada Companhia de Fazendeiros Gerais. Os
fazendeiros gerais não cultivavam aspargos; coletavam certos
impostos que a monarquia decidira terceirizar.

Os investimentos de Lavoisier envolviam participação ativa,
tornando-o responsável pela supervisão do sistema de
regulamentações do tabaco. Por esse trabalho, a Fazenda pagava a
Lavoisier uma média equivalente a cerca de 2,5 milhões de dólares
por ano, como parte dos lucros. Ele usou o dinheiro para construir o
mais sofisticado laboratório particular do mundo, tão bem fornido de
recipientes de vidro que nos perguntamos se ele não gostava tanto
de apreciar sua coleção de provetas quanto de usá-la. Também
empregou o dinheiro para inúmeras obras de caridade.

Lavoisier tomou conhecimento das experiências de Priestley no
outono de 1774, pelo próprio Priestley, que passou por Paris durante
uma turnê pela Europa com Lord Shelburne, atuando como uma
espécie de guia científico. Os três, com outros dignitários da ciência
parisiense, jantaram juntos e depois ficaram conversando.

Quando Priestley falou sobre os trabalhos que vinha fazendo,
Lavoisier imediatamente percebeu que os experimentos com a
combustão tinham algo em comum com suas experiências com a



ferrugem, e isso o deixou surpreso e enlevado. Mas ele também
percebeu que Priestley não entendia muito dos princípios teóricos da
química nem das implicações de seus experimentos. O trabalho dele,
escreveu Lavoisier, era “uma trama tecida de experimentos que mal
se deixa interromper por algum raciocínio”.19

É raro alguém sobressair tanto no aspecto teórico quanto no
experimental de uma ciência. Conheço poucos cientistas de
destaque que possam se gabar disso. Pessoalmente, desde cedo fui
identificado como um teórico promissor, por isso só precisei cursar
uma cadeira de laboratório em física. Meu projeto era construir um
rádio a partir de componentes básicos, projeto que me consumiu o
semestre inteiro. No fim, meu rádio só funcionava se fosse sacudido
de cabeça para baixo, e mesmo assim sintonizado em uma única
estação, uma emissora de Boston que só tocava música dissonante
de vanguarda. Por isso fiquei muito grato com a divisão de trabalho
na física, como a maioria dos meus amigos, tanto teóricos quanto
experimentalistas.

Lavoisier era um mestre nos aspectos experimentais e teóricos da
química. Descartando Priestley como intelecto inferior, e
entusiasmado com a possibilidade de explorar os paralelos entre a
ferrugem e a combustão, logo na manhã seguinte repetiu
meticulosamente o trabalho de Priestley com o mercúrio e seu óxido.
Aperfeiçoou os métodos experimentais, medindo e pesando tudo
com minúcia. Depois forneceu uma explicação para as descobertas
de Priestley que este nunca tinha imaginado: quando o mercúrio
queima (formando o óxido), o elemento se mistura com um gás
fundamental da natureza e – suas mensurações mostraram – ganha
uma quantidade de peso igual à do gás com o qual se mistura.

As cuidadosas mensurações de Lavoisier também demonstraram
algo mais: quando acontece o inverso – quando é aquecido para
formar mercúrio –, o óxido fica mais leve, presumivelmente
liberando o mesmo gás absorvido e perdendo a mesma quantidade
de peso ganho quando o mercúrio forma o óxido. Embora Priestley
tenha recebido o crédito da descoberta de que o gás era absorvido e
liberado no decorrer desses experimentos, foi Lavoisier quem
explicou seu significado – e acabou dando o nome ao oxigênio.b



Em seguida, Lavoisier centrou suas observações numa das mais
famosas leis da ciência, a lei da conservação de massa: a massa
total de produtos gerada numa reação química deve ser igual à
massa dos reagentes iniciais. Talvez esse tenha sido o principal
marco na transição da alquimia para a química moderna: a
identificação da transformação química como combinação e
recombinação de elementos.

A associação com cobradores de impostos financiou o importante
trabalho científico realizado por Lavoisier. Mas também foi uma
maldição, porque chamou a atenção dos revolucionários que
derrubaram a monarquia francesa. Em qualquer lugar e em qualquer
época, os cobradores de impostos são recebidos como um sujeito
tuberculoso que tosse muito. No entanto, aqueles cobradores de
impostos eram especialmente desprezados, pois muitos dos
impostos que arrecadavam eram considerados irracionais e injustos,
sobretudo pelo impacto causado nas finanças dos pobres.

Sob todos os aspectos, Lavoisier realizou suas tarefas com justiça
e honestidade, até com alguma solidariedade com os que pagavam
impostos, mas a Revolução Francesa não era conhecida pela
flexibilidade de seus julgamentos. E Lavoisier tinha fornecido muitas
razões para ser odiado pelos revolucionários.

A pior ofensa foi uma enorme muralha de alvenaria pesada que
mandara o governo construir em torno da cidade de Paris, a um
custo de centenas de milhões de dólares em dinheiro atual. Só se
podia entrar ou sair da cidade por um dos portões de pedágio da
muralha, patrulhados por guardas armados que verificavam todos os
bens que entravam e saíam, e os registravam para cobrar impostos.
Dessa forma – para mortificação do povo –, Lavoisier transferiu sua
tendência a medir meticulosamente as coisas no laboratório para a
tarefa de cobrador de impostos.

Quando começou a Revolução, em 1789, a muralha de Lavoisier
foi uma das primeiras edificações a ser atacadas. Sob o reinado do
Terror, ele foi preso, em 1793 – com outros fazendeiros de impostos
– e condenado à morte. Pediu que sua execução fosse adiada até a
conclusão da pesquisa em que trabalhava. Dizem que o juiz
respondeu: “A República não precisa de cientistas.”20 Talvez não,



mas a química precisava, e felizmente, em seus cinquenta anos de
vida, Lavoisier já tinha conseguido revolucionar a disciplina.

Quando foi executado, Lavoisier já tinha identificado 33
substâncias conhecidas como elementos. Acertou todas elas. Ainda
criou um sistema padronizado para dar nomes aos compostos de
acordo com os elementos constituintes, substituindo a linguagem
estonteante e pouco esclarecedora da química da época. Costumo
dar muito valor à matemática como linguagem da física, mas uma
linguagem viável é igualmente crucial na química. Antes de Lavoisier,
por exemplo, óxido de hidrargírio e óxido de mercúrio eram dois
nomes para o mesmo composto. Na terminologia de Lavoisier, esse
composto se tornou “óxido mercúrico”.

Lavoisier não chegou a inventar as equações da química moderna
como “2Hg + O2 → 2HgO”, que descreve a produção do óxido de
mercúrio, mas estabeleceu as bases para isso. Suas descobertas
produziram uma revolução na química e provocaram entusiasmo na
indústria, que por sua vez forneceu aos futuros químicos novas
substâncias para trabalhar e novas perguntas para responder.

Em 1789, Lavoisier publicou um livro sintetizando suas ideias,
Traité élémentaire de chimie. Hoje, esse trabalho é visto como livro-
texto moderno, ao esclarecer que o conceito de elemento é: uma
substância que não pode ser decomposta – e ao negar a teoria dos
quatro elementos, a existência do flogisto, estabeler a lei da
conservação da matéria e apresentar uma nomenclatura nova e
racional para a química. Em uma geração, o livro se tornou um
clássico, informando e inspirando inúmeros pioneiros posteriores. A
essa altura, Lavoisier já tinha sido morto, e seu corpo, descartado
numa vala comum.

Lavoisier passou a vida a serviço da ciência, mas também
desejava desesperadamente ser famoso, e lamentou nunca ter
isolado um novo elemento pessoalmente (apesar de ter tentado
dividir o crédito pela descoberta do oxigênio). Finalmente, em 1900,
um século depois de negar que a França precisava de cientistas, seu
país erigiu uma estátua de bronze em sua homenagem em Paris. Os
dignitários presentes à cerimônia de descerramento observaram que
ele “merecia a estima dos homens” e fora um “grande benfeitor da



humanidade”, pois havia “estabelecido as leis fundamentais que
regem as transformações químicas”. Um dos oradores proclamou
que a estátua havia captado Lavoisier “em todo lustre de seu poder
e inteligência”.21

Isso soa como o reconhecimento que Lavoisier teria desejado,
mas duvido que ele gostasse da cerimônia. Como se soube depois, o
rosto da estátua não era de Lavoisier, mas de um filósofo e
matemático francês, o marquês de Condorcet, secretário da
Academia de Ciências durante os últimos anos de Lavoisier. O
escultor, Louis-Ernest Barrias (1841-1905), copiou a cabeça de uma
escultura feita por outro artista sem identificar corretamente o
modelo.22 Essa revelação não incomodou os franceses, que deixaram
a estátua de bronze errada de pé – homenagem a um homem que
eles guilhotinaram, exibindo a cabeça de outro.c Enfim, a estátua
acabou vítima de políticas da guerra – foi fragmentada durante a
Ocupação nazista e reciclada para fazer munição.24 Pelo menos as
ideias de Lavoisier se mostraram duráveis. Elas reformularam o
campo da química.

AS PESSOAS COSTUMAM falar de “marcha da ciência”, mas a ciência não
anda sozinha. São as pessoas que seguem adiante, e nosso
progresso parece mais uma corrida de revezamento que uma
marcha. Além disso, é uma corrida de revezamento bem estranha,
pois os que pegam o bastão costumam seguir numa direção que o
corredor anterior não previra, nem aprovaria. Foi exatamente o que
aconteceu quando o posterior grande visionário da química retomou
a grande corrida feita por Lavoisier.



Estátua de Lavoisier com a cabeça de Condorcet.

Lavoisier esclareceu o papel dos elementos nas reações químicas
e promoveu uma abordagem quantitativa para descrevê-las. Hoje
sabemos que, para entender realmente a química – e, em especial,
para se ter um entendimento quantitativo das reações químicas –, é
preciso entender o átomo. Mas Lavoisier abominava o conceito de
átomo. Não que fosse preconceituoso ou tivesse pouca visão. Ele se
recusava a pensar em termos de átomos por uma razão totalmente
prática.

Desde os gregos, os estudiosos vinham conjecturando sobre os
átomos – embora às vezes os chamassem por outros nomes, como
“corpúsculos” ou “partículas de matéria”. Mas, como eram tão
pequenos, durante o transcorrer de duas dezenas de séculos,



ninguém pensou numa forma de relacioná-los à realidade das
observações e mensurações.

Para ter uma ideia de como os átomos são pequenos, imagine
todos os oceanos do mundo cheios de bolinhas de gude. Agora
imagine cada uma dessas bolinhas encolhida até o tamanho de um
átomo. Que espaço que ocupariam? Menor que uma colher de chá.
Que esperança poderia haver de observar os efeitos de uma coisa
tão minúscula?

Como se viu, havia muita esperança – e essa realização
miraculosa foi conseguida por um professor quacre, John Dalton
(1766-1844).25 Muitos grandes cientistas da história foram pessoas
radiantes, mas Dalton, filho de um tecelão pobre, não estava entre
eles. Era metódico em tudo, desde a ciência até a maneira como
tomava chá todos os dias às cinco da tarde, seguido por um jantar
de carne com batatas, às nove da noite.

O livro pelo qual Dalton é conhecido, A New System of Chemical
Philosophy, é um meticuloso tratado em três partes, mais
surpreendente por ter sido pesquisado e escrito nas horas vagas. A
Parte I, publicada em 1810, quando o autor já tinha mais de
quarenta anos, é um catatau de 916 páginas. Destas, apenas um
capítulo, com menos de cinco páginas, apresenta a monumental
ideia pela qual ele é conhecido hoje: um modo de calcular os pesos
relativos dos átomos a partir de mensurações que podem ser feitas
em laboratório. Isso mostra bem o poder e o alcance das ideias na
ciência – cinco páginas podem reverter 2 mil anos de teorias
incorretas.

Dalton chegou à sua ideia de forma indireta, como acontece com
muitas ideias, e, apesar de já estar no século XIX, foi influenciado
por um homem nascido em meados do século XVII – de novo,
estamos diante da influência de Newton.

Dalton gostava de fazer caminhadas, e, como passou a juventude
em Cumberland, a região mais úmida da Inglaterra, se interessou
por meteorologia. Desde cedo se mostrou um prodígio, tendo lido e
estudado o Principia de Newton ainda na adolescência. Esses dois
interesses se revelaram uma poderosa combinação, pois o fizeram
voltar a atenção para as propriedades físicas dos gases – como os



do ar úmido da zona rural de Cumberland. Intrigado com a teoria
dos corpúsculos, de Newton, que em essência era o conceito grego
de átomo atualizado segundo as ideias de Newton sobre força e
movimento, Dalton começou a raciocinar que as diferentes
solubilidades dos gases se deviam aos diferentes tamanhos de
átomo, o que, por sua vez, o levou a considerar o peso desses
elementos.

A abordagem de Dalton se baseava na ideia de que, se
considerarmos cuidadosamente apenas os compostos puros, estes
devem ser formados por seus constituintes exatamente na mesma
proporção. Por exemplo, há dois tipos diferentes de óxido de cobre.
Se os examinarmos separadamente, vamos descobrir que, para cada
grama de oxigênio consumido, a criação de um dos óxidos usa
quatro gramas de cobre, enquanto a criação do outro óxido
consome oito gramas. Isso implica que, neste último tipo de óxido,
um número duas vezes maior de átomos se combinará com cada
átomo de oxigênio.

Agora, para simplificar as coisas, vamos supor que, no primeiro
caso, cada átomo de oxigênio se combina com um átomo de cobre,
enquanto no segundo caso cada átomo de oxigênio se combina com
dois. Então, como no primeiro caso o óxido é formado a partir de
quatro gramas de cobre para cada grama de oxigênio, pode-se
concluir que o átomo de cobre pesa mais ou menos quatro vezes
mais que um átomo de oxigênio. A suposição se mostrou correta, e
foi o tipo de raciocínio que Dalton usou para calcular os pesos
atômicos relativos dos elementos conhecidos.

Como estava calculando os pesos relativos, Dalton precisava
começar de algum lugar, por isso designou o peso de “1” ao mais
leve elemento conhecido – o hidrogênio – e calculou o peso de todos
os outros em relação a ele.

Infelizmente, seu pressuposto de que os elementos se combinam
nas proporções mais simples nem sempre funciona. Por exemplo,
essa premissa designava para a água a fórmula HO, e não a bem
mais complicada H2O que conhecemos hoje. Por isso, quando Dalton
calculou o peso do átomo de oxigênio em relação ao de hidrogênio,
o resultado foi a metade do que deveria ser. Dalton estava ciente



das incertezas em relação à água, pois reconheceu que tanto HO2
quanto H2O eram alternativas possíveis. Os pesos relativos seriam
muito mais difíceis de decifrar se os compostos comuns tivessem
fórmulas como H37O22, mas felizmente não foi esse o caso.

Dalton sabia que suas estimativas eram provisórias, que precisava
se basear em dados de um número maior de compostos para
registrar incoerências que apontassem erros nas supostas fórmulas.
Essa dificuldade atormentaria os químicos pelos cinquenta anos
seguintes, mas o fato de ter levado muito tempo para elaborar os
detalhes não diminuiu a importância da descoberta, pois a versão do
atomismo de Dalton foi a que finalmente deu sentido prático e pôde
ser relacionada a mensurações de laboratório. Mais ainda, baseado
no trabalho de Lavoisier, Dalton utilizou suas ideias a fim de criar
uma linguagem quantitativa para a química, articulada em termos de
trocas de átomos entre moléculas – uma nova maneira de entender
os experimentos que os químicos realizavam. Na versão moderna,
por exemplo, para descrever a produção de água a partir de
oxigênio e hidrogênio, um químico (ou estudante do ensino médio)
escreveria “2H2 + O2 → 2H2O”.

Essa nova linguagem da química revolucionou a capacidade de
entender e raciocinar sobre o que era observado e medido durante
as reações químicas, tornando-se crucial para a teoria química desde
então e fazendo de Dalton uma pessoa mundialmente famosa.
Apesar de infenso a homenagens públicas, ele recebeu honrarias,
tendo sido inclusive indicado como membro da Royal Society, apesar
de seus veementes protestos. Quando morreu, em 1844, embora ele
desejasse algo modesto, seu funeral atraiu mais de 40 mil pessoas.

Com o trabalho de Dalton, o pensamento em relação à natureza
das substâncias abandonou as teorias propostas por antigos mitos e
tradições, e despertou para uma compreensão da matéria num plano
bem além do alcance dos nossos sentidos. No entanto, se cada
elemento se diferencia pelo peso de seus átomos, como essa
propriedade atômica se relaciona com as características físicas e
químicas observáveis? Este seria o estágio seguinte da corrida de
revezamento, na verdade, a última das questões essenciais da



química que pode ser respondida sem se ultrapassar a ciência
newtoniana. As visões mais aprofundadas teriam de esperar a
revolução quântica da física.

STEPHEN HAWKING, que há décadas sobrevive apesar de paralisado por
uma doença que deveria tê-lo matado em poucos anos, me disse
certa vez que considerava a teimosia sua maior qualidade, e acredito
que ele esteja certo. Embora às vezes isso torne difícil trabalhar com
ele, Hawking sabe que é sua obstinação que o mantém vivo e lhe
propicia forças para prosseguir em suas pesquisas.

As teorias acabadas da ciência podem parecer quase evidentes
depois de formuladas, mas a batalha para criá-las em geral só é
vencida com muita perseverança. Os psicólogos falam de uma
característica que poderíamos chamar de “fibra”, atributo relacionado
à perseverança e à teimosia, mas também à paixão, todas elas
características que já vimos muito nestas páginas. Definida como
“disposição de perseguir objetivos de longo prazo, mantendo o
interesse e o esforço ao longo do tempo”, não surpreende que os
psicólogos relacionem fibra ao sucesso em quase tudo, desde a
manutenção de um casamento até as Forças de Operações
Especiais.26 Talvez seja essa a razão de tantos dos personagens que
encontramos até agora tenham sido tão turrões, até arrogantes.
Assim, são eles os grandes inovadores. Eles precisam ser assim.

Nosso pioneiro seguinte, Dmitri Mendeleiev (1834-1907), químico
russo conhecido por seus chiliques e acessos de raiva (e por aparar
a barba e o cabelo só uma vez por ano), cabe direitinho nesse
panteão de mulas teimosas.27 De fato, ele tinha uma personalidade
tão forte que sua esposa acabou desistindo de conviver com ele e foi
morar na casa de campo do casal – quando ele ia até lá, ela pegava
os filhos e voltava para a cidade.

Assim como Hawking, Mendeleiev foi um sobrevivente. Na
adolescência, foi hospitalizado com tuberculose, mas não somente
sobreviveu, como encontrou um laboratório nas proximidades do
sanatório, onde passou os dias de recuperação realizando
experiências químicas. Mais tarde, quando obteve suas credenciais



como professor, teve de lecionar num colégio na longínqua Crimeia
como castigo por ter enfurecido um funcionário do Ministério da
Educação. Corria o ano de 1855, e quando Mendeleiev chegou à
Crimeia, descobriu que o colégio ficava numa zona de guerra e já
estava fechado havia algum tempo. Imperturbável, voltou para casa,
desistiu da carreira de professor do ensino médio e arrumou um
trabalho como privatdozent – um palestrante pago – na
Universidade de São Petersburgo, onde acabou se tornando
professor.

Dmitri Mendeleiev.

Mendeleiev só chegou a ser químico ou até a cursar faculdade por
causa da mãe. Nascido em uma família pobre no oeste da Sibéria, o
mais jovem de catorze ou dezessete filhos – os relatos variam – não
foi bom aluno, porém gostava de improvisar experiências científicas.
A mãe, contudo, acreditou em seu intelecto. Quando ele tinha



quinze anos e seu pai morreu, ela pegou a estrada e partiu com o
filho em busca de uma universidade que o aceitasse.

Aquela foi uma viagem de 2.250 quilômetros, boa parte em
carona nas carroças puxadas a cavalo; afinal, ele conseguiu uma
módica bolsa de estudos no Instituto Pedagógico Central, em São
Petersburgo, onde o diretor era velho amigo de seu falecido pai. Sua
mãe morreu logo depois. Trinta e sete anos mais tarde, ele dedicou
um tratado científico à memória dela, citando o que chamou de suas
últimas palavras “sagradas”: “Evite ilusões, insista no trabalho, não
nas promessas. Tenha paciência na busca da verdade científica.”
Assim como muitos grandes cientistas antes dele, Mendeleiev levaria
a vida de acordo com a recomendação.

Em certo sentido, Mendeleiev teve sorte de ter nascido na época
em que nasceu. Quase todas as grandes descobertas e inovações
surgem da combinação de uma visão humana com circunstâncias
fortuitas. Einstein teve a sorte de ter começado a carreira pouco
depois que a moderna formulação da teoria do eletromagnetismo
passou a propagar que a velocidade da luz era constante – ideia que
se tornaria a essência de sua teoria da relatividade. Steve Jobs
também teve a sorte de iniciar sua carreira num período em que a
tecnologia atingia o estágio no qual se podia desenvolver o
computador pessoal. Por outro lado, o inventor e empresário
armênio-americano Luther Simjian obteve muitas patentes, mas teve
sua melhor ideia uma década antes da hora: em 1960, ele concebeu
o caixa eletrônico automático (ATM, na sigla em inglês) de banco,
que chamou de Bankograph.28 Conseguiu convencer um banco de
Nova York a instalar algumas máquinas, mas as pessoas não
confiaram nelas para realizar depósitos, por isso só eram usadas por
prostitutas e jogadores que não queriam lidar pessoalmente com
atendentes do banco. Uma década depois, os tempos mudaram, e
as máquinas eletrônicas baseadas em outros projetos tiveram o
maior sucesso.

Ao contrário de Simjian, Mendeleiev teve o espírito da época a
seu lado. Chegou à idade adulta num momento em que a química
estava madura para avançar – desde os anos 1860, a ideia de que
os elementos podiam ser organizados em famílias estava no ar em



toda a Europa. Não tinha passado despercebido, por exemplo, que o
flúor, o cloro e o bromo – classificados como “halógenos” pelo
químico sueco Jöns Jakob Berzelius em 1842 – pareciam pertencer a
um mesmo grupo: eram todos gases extremamente corrosivos, que
se tornavam inativos quando ligados ao sódio, formando inofensivos
cristais salinos. (O sal de cozinha, por exemplo, é cloreto de sódio.)
Tampouco foi difícil detectar as semelhanças entres os metais
alcalinos como o sódio, o lítio e o potássio. Eles eram brilhantes,
dúcteis e altamente reativos. Aliás, os membros da família dos
metais alcalinos são tão parecidos que, se você trocar o sódio pelo
potássio no sal de cozinha, o resultado é bem próximo do cloreto de
sódio e pode ser usado como substituto para o sal.

Químicos inspirados pelo esquema de Carl Lineu de classificação
de organismos biológicos procuravam desenvolver um sistema de
famílias abrangente próprio para explicar as relações entre os
elementos. Mas nem todos os agrupamentos eram óbvios, nem se
sabia como eles se relacionavam uns com os outros, ou quais
propriedades atômicas eram responsáveis pelas semelhanças nas
famílias. Essas questões atraíram pensadores de toda a Europa. Até
uma refinaria de açúcar entrou na parada – pelo menos o químico
responsável pelo estabelecimento. Apesar de vários pensadores
terem batido na porta da resposta, apenas um homem, Mendeleiev,
conseguiu abri-la e entrar.

Como a organização dos elementos “estava no ar”, é fácil
imaginar que a pessoa que conseguisse resolver a questão fosse
aclamada, mas não necessariamente que fosse considerada um dos
maiores gênios do mundo em sua disciplina. Mas foi o que
aconteceu com Mendeleiev. O que o situaria na classe dos titãs,
como Boyle, Dalton e Lavoisier?

A “tabela periódica” desenvolvida por Mendeleiev não é a versão
química de um guia para identificação de pássaros no campo, é a
versão química das leis de Newton, ou ao menos o mais próximo
dessa façanha mágica que a química poderia chegar. Não se trata
apenas de uma tabela relacionando famílias de elementos, é um
verdadeiro tabuleiro Ouija que permite aos químicos entender e



prever as propriedades de qualquer elemento, mesmo os ainda não
conhecidos.

Olhando para trás, é fácil atribuir a realização de Mendeleiev ao
fato de ele ter formulado a pergunta certa na hora certa, à sua ética
no trabalho, à sua paixão, teimosia e extrema autoconfiança. Mas
como quase sempre acontece com as descobertas e inovações – e
também na nossa vida –, tão importante quanto os atributos
intelectuais foi a casualidade, ou pelo menos as circunstâncias não
correlacionadas que estabeleceram o cenário para essas
características triunfarem. Em seu caso, a circunstância foi uma
decisão casual de Mendeleiev: escrever um livro-texto de química.

A decisão de escrever o livro foi tomada em 1866, quando
Mendeleiev foi nomeado professor de química em São Petersburgo,
aos 32 anos. A cidade fora fundada um século e meio antes por
Pedro o Grande, e finalmente começava a se transformar num dos
centros intelectuais da Europa. Sua universidade era a melhor da
Rússia, embora esse país estivesse atrás do resto da Europa. Ao
pesquisar a literatura química russa, Mendeleiev não encontrou
nenhum bom livro atualizado para adotar em suas aulas, por isso
resolveu escrever seu próprio texto. Demoraria anos para concluí-lo,
e no entanto, nas décadas seguintes, ele seria traduzido para as
principais línguas e usado em universidades de todo o mundo. O
livro era uma obra heterodoxa, cheia de casos, especulações e
excentricidades. Era também um ato de amor, e a motivação de
torná-lo o melhor livro possível levou Mendeleiev a se concentrar em
questões que iriam levá-lo à sua grande descoberta.

O primeiro desafio enfrentado por Mendeleiev para escrever o
livro foi como organizá-lo. Ele decidiu lidar com os elementos e seus
compostos em grupos ou famílias definidos de acordo com suas
propriedades. Depois da tarefa relativamente fácil de descrever os
halógenos e os metais alcalinos, ele enfrentou a questão sobre qual
grupo descrever em seguida. Será que a ordem devia ser arbitrária?
Ou haveria algum princípio organizacional determinante?

Mendeleiev batalhou com esse problema, pesquisando a fundo
seus vastos conhecimentos de química em busca de pistas acerca de
como os diferentes grupos estariam relacionados. Num sábado, ele



ficou tão absorto que trabalhou a noite toda até o amanhecer. Não
chegou a lugar nenhum, mas em seguida alguma coisa fez com que
escrevesse os nomes dos elementos dos grupos do oxigênio,
nitrogênio e halógenos – doze elementos ao todo – no verso de um
envelope, em ordem ascendente, de acordo com seus pesos
atômicos.

De repente, ele notou um padrão surpreendente: a lista
começava com nitrogênio, oxigênio e flúor – os membros mais leves
de cada grupo –, continuava com os membros mais leves de cada
grupo, e assim por diante. A lista, em outras palavras, formava um
padrão repetitivo ou “periódico”. O padrão só não se mantinha no
caso de dois elementos.

Mendeleiev tornou sua descoberta mais clara organizando os
elementos de cada grupo numa fila e escrevendo as filas uma em
cima da outra, traçando uma tabela. (Hoje nós escrevemos os
grupos em colunas.) Será que aquilo significava alguma coisa? E se
aqueles doze elementos formassem mesmo um padrão significativo,
será que os outros 51 elementos conhecidos na época se
encaixariam no esquema?

Mendeleiev e seus amigos costumavam jogar paciência, jogo em
que se organizam as cartas do baralho segundo certa disposição. As
cartas formavam uma figura muito parecida com a tabela de doze
elementos que ele construiu naquele dia, como contaria mais tarde.
Mendeleiev resolveu escrever os nomes e pesos atômicos de todos
os elementos conhecidos em cartões e tentar construir uma tabela
com eles, jogando o que ele chamou de “paciência química”.
Começou a remexer nas cartas ao acaso, tentando organizá-las de
maneira a fazer sentido.

Havia sérios problemas com o método de Mendeleiev. Um deles é
que não ficava evidente a qual grupo pertenciam alguns elementos.
As propriedades de outros não eram muito bem conhecidas. Havia
ainda algumas discordâncias sobre os pesos atômicos de certos
elementos porque, como sabemos agora, os pesos atribuídos a
alguns deles estavam totalmente errados. Talvez o mais grave: ainda
havia elementos a serem descobertos, e isso fazia com que a
sequência não funcionasse muito bem.



Todos esses problemas dificultaram a tarefa de Mendeleiev, mas
ali havia alguma coisa mais sutil: não havia razão alguma para
acreditar que um esquema baseado no peso atômico funcionasse,
pois ninguém na época entendia quais aspectos químicos eram
influenciados pelos átomos. (Hoje sabemos que é o número de
prótons e nêutrons no núcleo, e que o peso dos nêutrons não
interfere nas propriedades químicas do átomo.) Foi aqui,
especificamente, que a teimosia de Mendeleiev manteve sua paixão
acesa em busca de uma ideia: ele continuou a pesquisa baseado
somente na intuição e na fé.

O trabalho de Mendeleiev mostra, de forma mais literal que a
maioria, como o processo científico é uma atividade semelhante à
solução de um quebra-cabeça. Mas também ilustra importantes
diferenças, pois, ao contrário das peças de um quebra-cabeça que
você compra na loja, as peças de Mendeleiev não se encaixavam. É
próprio da ciência e de toda inovação às vezes ignorar aspectos que
parecem indicar que o método não vai dar certo, mantendo-se a
convicção de que afinal um caminho será encontrado, que no fim
esses aspectos serão irrelevantes. Nesse caso, com notável
genialidade e extraordinária persistência, Mendeleiev criou sua
imagem refazendo algumas peças do quebra-cabeça e produzindo
outras que não existiam.

Em retrospecto, é fácil definir a realização de Mendeleiev como
um ato de heroísmo, como eu próprio já devo ter feito. Mesmo
quando suas ideias parecem loucas, se elas funcionam você se torna
um herói. No entanto, existe o outro lado, pois muitos esquemas
malucos deram errado ao longo da história. Aliás, os esquemas que
funcionam são em muito menor número que aqueles que fracassam.
Estes últimos são esquecidos, bem como o desperdício de dias e
anos de trabalho investidos pelos que acreditaram neles. É normal
chamarmos os proponentes desses esquemas de loucos ou
fracassados. Mas o heroísmo tem a ver com correr riscos, e o que é
realmente heroico numa pesquisa, dando ou não dando certo, é o
risco assumido pelos cientistas e outros inovadores – as longas
horas, dias, meses ou até anos de intensa batalha intelectual que
podem ou não dar em algum produto ou resultado frutífero.



Mendeleiev sem dúvida investiu muito tempo. Quando um
elemento não encaixava no lugar que ele desejava, se recusava a
aceitar que seu esquema estava errado. Preferia confiar no próprio
taco e concluir que os que haviam medido aquele peso atômico
estavam enganados – e ousadamente substituía o peso medido pelo
valor que fazia o elemento se encaixar naquele lugar.

Suas declarações mais audaciosas surgiram quando sua tabela o
deixou com alguns hiatos – regiões em que não havia nenhum
elemento com as propriedades necessárias. Em vez de abandonar
suas ideias ou tentar alterar o princípio organizacional, Mendeleiev
continuava insistindo, convencido de que aqueles espaços
representavam elementos ainda não descobertos. Chegou a prever
até as propriedades desses novos elementos – o peso, as
características físicas, com que outros elementos combinariam e o
tipo de compostos que formariam – baseado apenas nos espaços
que continuavam vazios.

Havia um lugar vago ao lado do alumínio, por exemplo.
Mendeleiev preencheu-o com um elemento que chamou de eka-
alumínio, e chegou a prever que, quando algum químico o
identificasse, o eka-alumínio seria um metal brilhante, bom condutor
de calor, com baixo ponto de fusão, e que um centímetro cúbico do
elemento pesaria exatamente 5,9 gramas. Poucos anos depois, um
químico francês chamado Paul-Émile Lecoq de Boisbaudran
identificou em amostras de minério um elemento que se encaixava
no quadro, mas que pesava somente 4,7 gramas por centímetro
cúbico. Imediatamente Mendeleiev mandou uma carta a Lecoq
informando que sua amostra devia ser impura. Lecoq repetiu sua
análise com uma nova amostra, que fez questão de purificar com o
maior rigor. Dessa vez o peso foi exatamente o previsto por
Mendeleiev: 5,9 gramas por centímetro cúbico. Lecoq batizou o
elemento de gálio, em homenagem ao nome latino da França, Gália.

Mendeleiev publicou sua tabela em 1869, primeiro numa obscura
revista científica russa, depois numa respeitada publicação alemã,
com o título de “Sobre as relações das propriedades dos elementos
com seus pesos atômicos”.29 Além do gálio, a tabela incluía vagas
para outros elementos ainda desconhecidos – hoje chamados



escândio, germânio e tecnécio. O tecnécio é um elemento radioativo,
tão raro que só foi descoberto em 1937, quando foi sintetizado num
cíclotron – espécie de acelerador de partículas –, quase trinta anos
depois da morte de Mendeleiev.

Tabela periódica original de Mendeleiev, publicada em 1869, e a tabela periódica
atual.

O Prêmio Nobel de Química foi concedido pela primeira vez em
1901, seis anos antes da morte de Mendeleiev. Um dos grandes
erros de julgamento da história da premiação foi que Mendeleiev
nunca o recebeu, pois sua tabela dos elementos era o princípio
organizacional nuclear da química moderna, a descoberta que
tornou possível dominarmos a ciência da substância, a pedra angular



que coroaria 2 mil anos de trabalho iniciado nos laboratórios de
alquimistas e embalsamadores.

Mas Mendeleiev acabou se tornando membro de um clube muito
mais seleto. Em 1955, cientistas de Berkeley conseguiram produzir
doze átomos de um novo elemento, mais uma vez num cíclotron, e
em 1963 eles o chamaram de mendelévio, em homenagem às
magníficas realizações do cientista. O Prêmio Nobel foi outorgado a
mais de oitocentos cientistas, mas somente dezesseis pesquisadores
têm um elemento com o seu nome. Mendeleiev é um deles, tendo
conquistado seu lugar na tabela que criou, onde aparece com o
número 101, bem perto do einstêinio e do copernício.

a Fiquei sabendo que meu pai tinha participado da resistência não por ele, mas
quando vi seu nome mencionado num livro sobre o assunto que encontrei na
biblioteca da universidade. Depois que li sobre ele, comecei a questioná-lo sobre
suas experiências.
b “Oxigênio” significa “gerador de ácido”, nome que Lavoisier escolheu porque o
oxigênio estava presente em todas as composições ácidas que ele conhecia.
c Ironicamente, em 1913, relatou-se que um busto em tamanho natural de
Condorcet, presenteado à Sociedade Americana de Filosofia da Filadélfia, não era
Condorcet, mas Lavoisier!23



9. O mundo animado

EMBORA, DESDE A ANTIGUIDADE, estudiosos tenham aventado a hipótese
de que os objetos materiais são formados por blocos de
componentes fundamentais, ninguém chegou a imaginar que as
coisas vivas também o fossem. Por isso, deve ter sido uma surpresa
e tanto quando, em 1664, nosso velho amigo Robert Hooke amolou
seu canivete até ficar “afiado como uma navalha”, cortou uma
pequena fatia de uma rolha, olhou-a pelo microscópio feito em casa
e se tornou o primeiro ser humano a ver o que ele chamaria de
“células”.1 Hooke escolheu esse nome por elas lhe lembrarem os
minúsculos dormitórios onde os monges dormiam nos mosteiros.

Podemos pensar nas células como átomos de vida, mas elas são
mais complexas que os átomos e – até mais chocante para os
primeiros que as identificaram – vivem. Uma célula é uma vibrante
fábrica viva que consome energia e matérias-primas, gerando
diversos produtos a partir disso, sobretudo as proteínas, que
cumprem quase todas as funções biológicas cruciais. É preciso muito
conhecimento para desempenhar as funções de uma célula. Por isso,
apesar de não terem cérebro, elas “sabem” das coisas – sabem
como produzir as proteínas e outros materiais de que precisamos
para crescer e funcionar, e, talvez o mais crucial, sabem como se
reproduzir.

O produto individual mais importante da célula é uma cópia de si
mesma. Em consequência dessa aptidão, nós seres humanos
começamos a partir de uma única célula e, depois de uma série de
duplicações de mais de quarenta células, acabamos formados por
cerca de 30 trilhões de células – número cem vezes maior que as



estrelas da Via Láctea.2 É absolutamente fantástico que a soma das
atividades das nossas células, a interação de uma verdadeira galáxia
de entidades não pensantes, se junte no todo que somos nós. Mais
estarrecedor é pensar que pudemos destrinchar como tudo isso
funciona, a exemplo de computadores que se autoanalisassem, só
que sem precisar de um programador. Esse é o milagre da biologia.

O milagre parece ainda mais fabuloso quando consideramos que a
maior parcela do mundo biológico é invisível para nós, seja pelo
diminuto tamanho das células, seja pela magnífica diversidade da
vida. Excluindo criaturas como as bactérias e contando apenas
coisas vivas com células nucleadas, os cientistas calculam que
existam aproximadamente 10 milhões de espécies em nosso planeta,
das quais descobrimos e classificamos somente 1%.3 Só de
formigas, são 22 mil espécies, algo em torno de 1 milhão a 10
milhões de formigas para cada pessoa na Terra.

Todos estamos familiarizados com a miscelânea de insetos que
habita os nossos quintais, mas uma pá de terra fértil contém mais
tipos de criaturas do que poderíamos contar – centenas ou até
milhares de espécies invertebradas, muitos milhares de
nematelmintes microscópicos e dezenas de milhares de espécies de
bactérias. Na verdade, a vida é uma manifestação tão onipresente
na Terra que sempre estamos ingerindo organismos que
provavelmente preferiríamos não comer. Tente comprar um creme
de amendoim sem fragmentos de insetos. Impossível. O governo
reconhece ser impraticável a produção de creme de amendoim sem
insetos, por isso, a regulamentação permite até dez fragmentos de
inseto para cada porção de 31 gramas.4 Pelas mesmas razões, uma
porção de brócolis pode conter sessenta afídeos e/ou acarinos,
enquanto um pote de canela moída pode conter até quatrocentos
fragmentos de insetos.5

Tudo isso pode causar um pouco de inapetência, mas é bom
lembrar que nem nossos corpos estão livres de vidas estranhas –
cada um de nós é um ecossistema de coisas vivas. Os cientistas
identificaram, por exemplo, 44 gêneros (grupos de espécies) de
organismos microscópicos vivendo no nosso antebraço, e pelo
menos 160 espécies de bactérias no intestino de uma pessoa.6 Entre



os nossos dedos do pé? Quarenta espécies de fungos. Na verdade,
se você se der ao trabalho de contar, vai ver que existem muito mais
células microbianas que células humanas no nosso corpo.

Cada parte do corpo humano compõe um hábitat diferente, e as
criaturas no nosso intestino ou nos dedos do pé têm mais em
comum com os organismos dessas regiões do meu corpo que com
as criaturas no meu antebraço. Há até um centro acadêmico na
Universidade Estadual da Carolina do Norte chamado projeto Belly
Button Biodiversity, organizado para estudar a vida nessas paisagens
escuras e isoladas. E ainda há os infames ácaros da pele. Parentes
de carrapatos, aranhas e escorpiões, todas essas criaturas têm
menos de ⅓ de milímetro de comprimento e vivem em nosso rosto
– em folículos capilares e glândulas ligadas aos folículos capilares –,
principalmente perto do nariz, dos cílios e das sobrancelhas,
sugando o conteúdo de nossas suculentas células. Mas não se
preocupe, em geral elas não são prejudiciais.

Dada a complexidade da vida, sua diversidade em tamanho,
forma e hábitat, e nossa tendência natural a acreditar que somos
“meros” produtos de leis físicas, não surpreende que a biologia
tenha ficado atrás da física e da química em seu desenvolvimento
científico. Como todas as outras ciências, para se desenvolver, a
biologia teve de superar a tendência humana de achar que somos
especiais, e que as deidades e/ou a magia governam o mundo. E,
assim como nas outras ciências, isso significou superar a doutrina
teocêntrica da Igreja católica e as teorias antropocêntricas de
Aristóteles. Ele era um biólogo entusiasmado – quase um quarto de
seus escritos que chegaram até nós aborda essa disciplina.7 Assim
como a física de Aristóteles situa a Terra no centro físico do
Universo, sua biologia, mais pessoal, exalta os seres humanos, os
machos em especial.

Aristóteles acreditava que uma inteligência divina tinha projetado
todos os seres vivos, que diferem dos inanimados por terem uma
essência ou característica especial que nos abandona ou deixa de
existir quando as coisas vivas morrem. Entre todas essas matrizes da
vida, argumentava Aristóteles, os homens representam o ponto mais
alto. Aristóteles era tão enfático nessa questão que, quando definia



uma característica de certa espécie diferente da característica
correspondente nos seres humanos, ele a definia como deformidade.
Pela mesma razão, via a fêmea humana como um macho deformado
ou incompleto.

A erosão dessas falsas convicções tradicionais montou o palco
para o nascimento da biologia moderna. Uma das mais importantes
vitórias iniciais sobre essas ideias foi o desgaste de um princípio da
biologia de Aristóteles chamado geração espontânea, segundo o
qual as coisas vivas se originavam de matéria inanimada, como a
poeira. Na mesma época em que isso se passava, a nova tecnologia
do microscópio lançou dúvidas sobre velhas maneiras de pensar, ao
mostrar que mesmo as vidas mais simples também têm órgãos
como nós, e que nós, como outros animais e plantas, somos feitos
de células. Mas a biologia só começou a amadurecer como ciência
com a descoberta de seu grande princípio organizacional.

A física, interessada em como os objetos interagem, tem suas leis
do movimento; a química, interessada em como os elementos e seus
compostos interagem, tem sua tabela periódica. O que interessa na
biologia é a maneira como as espécies funcionam e interagem, e
para avançar era preciso entender por que essas espécies têm as
características que possuem – outra explicação que não “Porque
Deus nos fez assim”. Essa compreensão só aconteceu com a teoria
da evolução de Darwin, baseada na seleção natural.

MUITO ANTES DE HAVER uma biologia, já havia observadores da vida.
Fazendeiros, pescadores, médicos e filósofos, todos aprendiam sobre
os organismos do mar e da terra. Mas a biologia é mais do que se
pode detalhar em catálogos de plantas ou de pássaros, pois a
ciência não serve só para descrever o mundo. Ela procede por saltos
e apregoa ideias que explicam o que vemos. Explicar, porém, é
muito mais difícil que descrever. Em consequência, antes do
desenvolvimento do método científico, a biologia, como todas as
outras ciências, encontrava-se infestada de explicações e ideias
razoáveis, mas erradas.



Pense nos sapos do antigo Egito. Toda primavera, quando o Nilo
inundava as terras adjacentes, deixava para trás uma lama rica em
nutrientes, o tipo de solo que, com o diligente trabalho dos
agricultores, logo estaria alimentando o país. A terra enlameada
gerava também outra colheita que não existia em terra seca: sapos.
As barulhentas criaturas apareciam tão de repente e em número tão
grande que pareciam ter se erguido da própria lama – que era
exatamente como os egípcios acreditavam que eram geradas.

A teoria dos egípcios não era produto de um raciocínio
preguiçoso. Ao longo de boa parte da história, observadores atentos
chegaram à mesma conclusão. Açougueiros notaram que vermes
“apareciam” na carne, fazendeiros encontravam ratos que
“apareciam” nos recipientes em que os grãos eram estocados. No
século XVII, um químico chamado Jan Baptist van Helmont chegou a
recomendar uma receita para criar ratos a partir de materiais
corriqueiros: era só pôr alguns grãos de trigo num vasilhame,
acrescentar água suja e esperar 21 dias. Parece que a receita quase
sempre funcionava.

A teoria por trás da mistura de Van Helmont era a da geração
espontânea – que organismos vivos simples podem surgir por si
próprios de certos substratos inanimados. Desde o tempo do antigo
Egito, e provavelmente até antes, as pessoas acreditavam que esse
tipo de força, ou energia vital, existe em todas as criaturas vivas.8
Com o tempo, um produto residual dessa perspectiva foi a convicção
de que a energia vital podia de alguma forma se infundir na matéria
inanimada, criando uma nova vida. Quando foi sintetizada numa
teoria coerente por Aristóteles, essa doutrina ganhou uma
autoridade especial. Mas assim que certas observações e
experimentos significativos do século XVII anunciaram o começo do
fim da física de Aristóteles, o progresso da ciência, no mesmo
século, acabou colocando sob forte ataque suas ideias sobre a
biologia. Uma das contestações mais memoráveis foi o teste de
geração espontânea realizado pelo físico italiano Francesco Redi, em
1668. Esse foi um dos primeiros experimentos biológicos realmente
científicos.



O método de Redi era simples. Ele arranjou alguns jarros de boca
larga e encheu de pedaços de carne de cobra, peixe e vitela. Deixou
alguns jarros destapados, cobriu outros com material semelhante à
gaze e vedou outros com papel. Sua hipótese era de que, se
ocorresse mesmo geração espontânea, deveriam aparecer moscas e
vermes na carne, nas três situações. Mas se os vermes se
originassem, como Redi suspeitava, de minúsculos ovos invisíveis
postos pelas moscas, eles só apareceriam na carne dos jarros
destapados, e não nos cobertos por papel. Previu ainda que haveria
vermes na gaze que recobria os outros jarros, que era o mais
próximo que as moscas famintas conseguiriam chegar. Foi
exatamente o que aconteceu.

O experimento de Redi teve uma recepção controversa. Para
alguns, o resultado parecia desbancar a geração espontânea. Outros
preferiram ignorar o resultado ou arrumar algum defeito. Muitos se
encaixavam nessa última categoria simplesmente por preferirem
manter suas convicções prévias. Afinal, a questão tinha implicações
teológicas – alguns achavam que a geração espontânea concedia a
Deus o papel de criador da vida. Mas havia também razões
científicas para duvidar da conclusão de Redi – por exemplo, talvez
fosse um equívoco extrapolar a validade de sua experiência para
além da criatura observada. Talvez ele só tivesse demonstrado que a
geração espontânea não se aplicava às moscas.

Diga-se a seu favor que o próprio Redi manteve a mente aberta e
chegou até a considerar outros casos em que imaginava que
ocorreria a geração espontânea. No fim, a questão viria a ser
debatida por mais duzentos anos, até Louis Pasteur encerrar a
discussão no final do século XIX, com seus criteriosos experimentos
mostrando que nem os microrganismos eram gerados
espontaneamente. Ainda assim, Redi fez um belo trabalho, embora
não definitivo. Principalmente porque qualquer um poderia ter
realizado teste semelhante, mas ninguém pensara a esse respeito.

As pessoas costumam achar que grandes cientistas são dotados
de uma inteligência extraordinária, e na nossa vida social,
especialmente nos negócios, tendemos a evitar quem não se mistura
muito com os outros. Mas são esses tipos diferentes que costumam



ver o que outros não veem. Redi era um tipo complexo – cientista,
mas também um supersticioso que se besuntava de óleo para evitar
doenças, físico e naturalista, mas também o poeta que escreveu um
clássico em prosa sobre os vinhos da Toscana. Em relação à geração
espontânea, a esquisitice de Redi o levou a ser o único a pensar fora
dos padrões. Numa era em que o raciocínio científico ainda não era
lugar-comum, ele raciocinou e agiu como fazem os cientistas. Em
sua atitude, não apenas lançou dúvidas sobre uma teoria inválida,
como cutucou Aristóteles e sugeriu um novo método para explicar as
questões da biologia.

O EXPERIMENTO DE REDI fazia parte de uma reação a estudos então
recentes realizados ao microscópio, revelando que criaturas
diminutas são complexas a ponto de ter órgãos reprodutivos – pois a
convicção de que “animais inferiores” são simples demais para se
reproduzir era um dos argumentos de Aristóteles a favor da geração
espontânea.

O microscópio havia sido inventado décadas antes – mais ou
menos junto com o telescópio –, mas ninguém sabe ao certo quando
nem por quem. O que sabemos é que a mesma palavra em latim,
perspicillum, era empregada para os dois dispositivos, e Galileu
chegou a usar o mesmo instrumento – o telescópio – para olhar para
dentro e para fora. “Com este tubo”, explicou a um visitante em
1609, “já vi moscas que parecem grandes como carneiros.”9

Ao revelar detalhes de um domínio da natureza que os antigos
não poderiam imaginar – nem considerar em suas teorias –, o
microscópio, como o telescópio, acabou ajudando a ampliar o
horizonte dos estudiosos para diferentes maneiras de pensar sobre
suas disciplinas, criando um longo fio de progresso intelectual que
chegaria ao apogeu com Darwin. No entanto, assim como o
telescópio, o microscópio também encontrou forte resistência no
início. Os estudiosos medievais se mostraram atentos a “ilusões de
ótica”, desconfiando de qualquer dispositivo que se interpusesse
entre eles e os objetos observados. Enquanto o telescópio teve o
seu Galileu, que logo enfrentou os críticos e adotou o dispositivo,



levou meio século para os defensores do microscópio deixarem sua
marca.

Um dos maiores defensores foi Robert Hooke, que realizou
estudos microscópicos sob os auspícios da Royal Society,
contribuindo para as bases da biologia, assim como para a química e
a física.10 Em 1663, a Royal Society conferiu a Hooke a tarefa de
apresentar pelo menos uma nova observação a cada reunião. Apesar
de sofrer de uma doença nos olhos que tornava difícil e doloroso
olhar através de lentes durante longos períodos, ele encarou o
desafio e fez uma extensa série de observações extraordinárias,
utilizando instrumentos projetados e aperfeiçoados por ele mesmo.

Em 1665, com trinta anos, Hooke publicou um livro intitulado
Micrographia (ou Pequenos desenhos). Era uma miscelânea do
trabalho e das ideias de Hooke em vários campos, mas o texto fez
furor ao revelar um micromundo estranho e novo em 57 ilustrações
incríveis, desenhadas pelo próprio autor. As imagens desvelavam à
percepção humana a anatomia de uma pulga, o corpo de um piolho,
o olho de uma mosca e o ferrão de uma abelha, tudo em imagens
de página inteira, algumas até em página dupla. O fato de animais
tão simples terem órgãos e partes corporais como nós foi uma
revelação surpreendente para um mundo que nunca tinha visto um
inseto ampliado, e também uma oposição direta à doutrina
aristotélica, revelação semelhante à descoberta de Galileu de que a
Lua tinha vales e montes como a Terra.

Micrographia foi publicado no ano da peste negra, que em seu
auge mataria um em cada sete londrinos. No ano seguinte, Londres
foi devastada pelo grande incêndio. Contudo, apesar de todo esse
caos e sofrimento, as pessoas leram o livro de Hooke, que se tornou
um best-seller. O livro empolgou tanto Samuel Pepys, o famoso
jornalista, administrador naval e depois membro do Parlamento, que
ele ficou até as duas da manhã o devorando, antes de defini-lo como
“o livro mais criativo que já li em toda minha vida”.11



Ilustração de Micrographia, de Hooke.

Embora tenha entusiasmado uma nova geração de estudiosos,
Hooke também provocou piadas e ceticismo entre os que tinham
dificuldade em aceitar seus desenhos às vezes ridículos, baseados
em observações feitas com um instrumento em que não confiavam.
O ponto máximo aconteceu quando, ao assistir a uma sátira
científica contemporânea escrita pelo dramaturgo inglês Thomas
Shadwell, Hooke foi humilhado ao perceber que os experimentos
ridicularizados no palco eram basicamente os seus, extraídos de seu
adorado livro.12

Um dos que não duvidaram das afirmações de Hooke foi o
cientista amador Anton van Leeuwenhoek (1632-1723), nascido em
Delft, na Holanda.13 Seu pai fabricava os cestos em que a famosa
cerâmica azul e branca de Delft era embalada para ser enviada ao
mundo todo; a mãe vinha de uma família envolvida em outra
especialidade de Delft, a fermentação de cerveja. Aos dezesseis
anos, o jovem Anton arranjou emprego como caixa e guarda-livros
de um comerciante de roupas, e em 1654 abriu seu próprio negócio,
vendendo tecidos, fitas e botões. Logo acrescentaria outra ocupação
ao seu cotidiano, em nada relacionada ao trabalho: cuidar da
manutenção e conservação da Prefeitura de Delft.

Leeuwenhoek nunca fez faculdade e não sabia latim, na época a
linguagem da ciência. Apesar de ter vivido até os noventa anos, só
saiu da Holanda duas vezes, uma para conhecer Antuérpia, na
Bélgica, e outra para ir à Inglaterra. Mas Leeuwenhoek gostava de



ler, e um dos livros que o inspiraram foi o best-seller de Hooke. O
livro mudou a vida dele.

No prefácio, Micrographia explicava como construir microscópios
rudimentares. Na condição de comerciante de tecidos, Leeuwenhoek
devia ter alguma experiência em polir lentes, pois precisava delas
para examinar amostras de linho. Depois de ler Micrographia, ele se
tornou um fanático fabricante de lentes, dedicando horas e horas a
criar microscópios e utilizá-los em suas observações.

Nos primeiros trabalhos, Leeuwenhoek simplesmente repetiu os
experimentos de Hooke, mas logo os superou. Os microscópios de
Hooke eram os melhores da época em termos tecnológicos, e ele
maravilhara a Royal Society com ampliações que variavam de vinte a
cinquenta vezes. Por isso, nem dá para imaginar o espanto quando,
em 1673, o secretário da Royal Society, Henry Oldenburg, recebeu
uma carta informando que um inculto guarda-livros e comerciante
de tecidos da Holanda havia “construído microscópios que
superavam de longe os vistos até agora”.14 De fato, aos 41 anos,
Leeuwenhoek conseguia produzir ampliações dez vezes maiores que
as de Hooke.

O que tornava os microscópios de Leeuwenhoek tão poderosos
não era um projeto mais sofisticado, porém um artesanato superior.
Na verdade, eram instrumentos simples, construídos com lentes
individuais polidas em fragmentos de vidro selecionados, ou até
mesmo grãos de areia, e montados em placas feitas de ouro e prata
às vezes extraídas da própria mina. Leeuwenhoek fixava ao
microscópio os espécimes que observava e construía um novo
aparelho a cada estudo, talvez porque fosse tão difícil encontrar a
posição correta para o objeto quanto criar as lentes. Fosse qual
fosse a razão, ele não falava a respeito com ninguém e era muito
sigiloso com seus métodos, porque, como Newton, queria evitar
“contradições ou censuras dos outros”. Durante sua longa vida,
produziu mais de quinhentas lentes, embora até hoje ninguém saiba
exatamente como as criou.

Enquanto chegavam as notícias das realizações de Leeuwenhoek,
as Marinhas da Inglaterra e da Holanda trocavam tiros de canhão
nas guerras Anglo-Holandesas, mas estar em guerra contra o país de



Leeuwenhoek não deteve Oldenburg, que instou o holandês a
divulgar suas descobertas, o que ele fez. Em sua primeira carta,
intimidado pela importância da famosa Royal Society, Leeuwenhoek
se desculpou por qualquer eventual falha em seu trabalho. Segundo
suas palavras, aquele era “somente o resultado de meu impulso e
curiosidade independentes; pois em minha cidade natal não há
filósofos que pratiquem esta arte além de mim; por favor, não
reprovem minhas mal traçadas linhas e a liberdade que tomei em
estabelecer minhas noções aleatórias”.15

As “noções” de Leeuwenhoek foram uma revelação ainda maior
que as de Hooke. Pois se este tinha visto em detalhes partes do
corpo de pequenos insetos, Leeuwenhoek focalizou, de corpo inteiro,
criaturas que eram pequenas demais para ser vistas a olho nu,
verdadeiras sociedades de organismos de cuja existência ninguém
suspeitava, alguns dos quais mil ou até 10 mil vezes menores que o
menor animal visível. Ele os chamou de “animálculos”. Hoje os
chamamos de microrganismos.

Enquanto Galileu se deliciava analisando a paisagem da Lua e
examinando os anéis de Saturno, Leeuwenhoek se deleitava em
observar com suas lentes novos mundos de criaturas bizarras e
diminutas. Numa de suas cartas, ele descreveu o mundo que existia
numa gota d’água:

Agora vi muito claramente essas pequenas enguias, ou vermes, todas amontoadas
e se agitando. … A água parecia viva com esses multifários animálculos. … Devo
dizer, de minha parte, que nunca chegou a meus olhos visão mais agradável que
esses milhares de criaturas vivas observadas numa pequena gota d’água.16

Mas se às vezes Leeuwenhoek fazia o relato de sua visão
onisciente de mundos inteiros, em outros relatos ele falava da
ampliação de criaturas individuais a ponto de descrever diversas
novas espécies nos mínimos detalhes. Ele descreveu, por exemplo,
uma criatura com “dois pequenos chifres que estavam sempre se
movendo, como as orelhas de um cavalo … [um corpo
arredondado], só que de alguma forma iam de uma ponta à outra
do corpo; em cada extremidade havia uma cauda”.17 Durante o
período de cinquenta anos, Leeuwenhoek nunca compareceu a uma



reunião da Royal Society, mas escreveu centenas de cartas, a maior
parte delas preservada. Oldenburg as corrigia e traduzia para o
inglês ou o latim, e a Royal Society as publicava.

O trabalho de Leeuwenhoek foi uma sensação. O mundo ficou
perplexo ao se inteirar de que havia universos inteiros de criaturas
numa gota d’água, classes de vida totalmente ocultas aos nossos
sentidos. Mais ainda, quando apontou seus microscópios para
tecidos humanos e células espermáticas e capilares sanguíneos,
Leeuwenhoek passou a revelar nossa própria estrutura, mostrando
que ela não era nada excepcional, que tínhamos muito em comum
com outras formas de vida.

A exemplo de Hooke, houve quem duvidasse das observações de
Leeuwenhoek, preferindo acreditar que ele inventava aquilo tudo.
Sua réplica chegou na forma de depoimentos assinados por
respeitáveis testemunhas oculares, escrivães públicos e até um
pastor da congregação de Delft. A maioria dos cientistas acreditou
nele, inclusive Hooke, que conseguiu reproduzir algumas de suas
pesquisas. Quando a notícia se espalhou, visitantes de todas as
partes apareceram na loja de Leeuwenhoek querendo ver os
animaizinhos. Carlos II, fundador e patrono da Royal Society, pediu
que Hooke mostrasse a réplica de um dos experimentos de
Leeuwenhoek, e Pedro, o Grande, da Rússia visitou o holandês
pessoalmente. Nada mau para um sujeito que administrava uma
fábrica de tecidos.

Em 1680, Leeuwenhoek foi eleito, in absentia, membro do
conselho da Royal Society, e continuou a trabalhar enquanto viveu,
até os 91 anos. Nenhum outro caçador de micróbios pôde se
comparar a ele nos 150 anos seguintes.

Em seu leito de morte, a última coisa que Leeuwenhoek fez foi
pedir a um amigo que traduzisse suas últimas duas cartas para o
latim e as enviasse à Royal Society. Preparou ainda um presente
para a instituição: um estojo preto e dourado com seus melhores
microscópios, alguns dos quais nunca havia mostrado a ninguém.
Hoje, só alguns desses microscópios continuam intactos. Em 2009,
um deles foi vendido em leilão por 312 mil libras.18



Em sua longa vida, Leeuwenhoek ajudou a estabelecer muitos
aspectos do que se tornou a biologia – microbiologia, embriologia,
entomologia, histologia –, fazendo com que um biólogo do século XX
definisse suas cartas como “a série mais importante de comunicados
que uma sociedade científica jamais recebeu”.19 Igualmente
importante – como Galileu na física e Lavoisier na química –,
Leeuwenhoek ajudou a estabelecer uma tradição científica no campo
da biologia. Como escreveu o pastor da Nova Igreja de Delft à Royal
Society sobre a morte de Leeuwenhoek, em 1723:

Anton van Leeuwenhoek considerava que a verdade na filosofia natural pode ser
mais vantajosamente estudada pelo método experimental, apoiado pela evidência
dos sentidos; por essa razão, com diligência e incansável trabalho, ele produziu
com as próprias mãos certas lentes de grande excelência, com a ajuda das quais
descobriu muitos segredos da natureza, agora famosos em todo o mundo
filosófico.20

SE HOOKE E LEEUWENHOEK foram de certa forma os Galileu da biologia,
o papel de Newton coube a Charles Darwin (1809-1882).21 Bem a
propósito, ele está enterrado a poucos metros de Newton, na abadia
de Westminster. Entre os homens que transportaram os ataúdes de
ambos estavam dois duques e um conde, além de presidentes da
Royal Society do passado, do presente e do futuro. Embora o
sepultamento de Darwin numa abadia pudesse parecer incongruente
para alguns, “teria sido uma infelicidade”, disse o bispo de Carlisle
nas exéquias, “se tivesse ocorrido algo para dar peso e valor à tola
noção … de que existe necessariamente um conflito entre o
conhecimento da natureza e a crença em Deus”.22 O funeral foi um
final glorioso para o homem cuja principal descoberta científica fora
recebida a princípio com muita indiferença, e depois com ceticismo e
malícia.

Um dos que o subestimaram de início foi o próprio editor de
Darwin, John Murray, que concordou em lançar o livro no qual ele
elaborava sua teoria, mas com tiragem de apenas 1.250 exemplares.
Murray tinha boas razões para se preocupar, pois os que haviam lido
o texto de Darwin antes da publicação se mostraram pouco



entusiasmados. Um dos primeiros resenhadores chegou a
recomendar que Murray nem o publicasse, por ser “uma exposição
imperfeita e comparativamente frágil de sua teoria”, segundo
escreveu. Em seguida o crítico sugeria que Darwin redigisse um livro
sobre pombos, e que incluísse nele uma breve exposição de sua
teoria. “Todo mundo se interessa por pombos”, escreveu ele. “O livro
… logo estará em todas as mesas.”23 A sugestão foi transmitida a
Darwin, que a rejeitou. Não que ele próprio estivesse muito
confiante em que seu livro seria vendido. “Só Deus sabe o que o
público vai pensar”, observou.24

Mas Darwin não tinha motivos para se preocupar. A origem das
espécies, ou a preservação de raças favorecidas na luta pela vida se
tornaria o Principia da biologia. Publicado em 24 de novembro de
1859, os 1.250 exemplares foram imediatamente adquiridos por
ansiosos livreiros, e desde então não parou de ser impresso. (Mas a
edição não foi toda vendida, como diz a lenda, no dia do
lançamento.) Esse era um reconhecimento gratificante para um
homem que teve a paixão e a paciência de passar vinte anos
acumulando evidências de suas ideias – empreendimento tão
monumental que um de seus efeitos colaterais foi uma monografia
de 684 páginas sobre percevejos.

Os predecessores de Darwin conheciam muitos detalhes
descritivos das formas de vida, das bactérias aos mamíferos, mas
não tinham a menor indicação sobre a questão fundamental do que
fazia as espécies apresentarem as características de que dispõem.
Como os físicos antes de Newton ou os químicos antes da tabela
periódica, os biólogos pré-darwinianos conheciam os dados, mas não
sabiam como encaixá-los. Nem poderiam, pois, antes de Darwin, a
jovem disciplina da biologia encontrava-se acorrentada pela
convicção de que as origens e inter-relações entre diferentes formas
de vida estavam além da ciência. Convicção, aliás, apoiada pela
aceitação literal da história bíblica da Criação, segundo a qual a
Terra e todas as suas formas de vida foram criadas em seis dias, e
que, desde aquele tempo, as espécies não haviam mudado.

Não que faltassem pensadores ponderando sobre a ideia de
evolução das espécies, e muitos especulavam sobre isso desde os



gregos, incluindo o próprio avô de Darwin, Erasmus Darwin. No
entanto, as teorias evolutivas pré-darwinianas eram vagas e não
muito mais científicas que as doutrinas religiosas que elas
pretendiam substituir. Em consequência, embora se falasse da ideia
de evolução antes de Darwin, a maioria das pessoas, incluindo
cientistas, aceitava que os seres humanos encontravam-se no alto
de uma pirâmide de espécies mais primitivas, todas com
características fixas, projetadas por um Criador cujos pensamentos
jamais poderíamos compartilhar.

Darwin mudou isso. Se antes dele existia um terreno fértil de
especulações sobre a evolução, sua teoria sobrepujou todas as
outras árvores, com um exemplo majestoso de ciência rigorosa. Para
cada argumento ou parcela de evidência apresentada por seus
precursores, Darwin ofereceu uma centena. E mais importante
ainda, ele descobriu o mecanismo por trás da evolução – a seleção
natural –, transformando-a em teoria testável e cientificamente
digna de respeito, libertando a biologia de sua dependência de Deus
e possibilitando que ela se tornasse uma verdadeira ciência
embasada em leis físicas (como a física e a química).

NASCIDO NA CASA da família em Shrewsbury, Inglaterra, no dia 12 de
fevereiro de 1809, Charles era filho de Robert Darwin, o médico da
cidade, e Susannah Wedgwood, cujo pai fundara a empresa de
cerâmica que levava seu nome. Os Darwin eram uma família
abastada e ilustre, mas Charles foi péssimo aluno, detestando a
escola. Depois ele escreveu que tinha memória ruim para
aprendizados rotineiros e “nenhum talento especial”. Estava se
depreciando, pois também reconhecia que possuía “grande
curiosidade sobre os fatos e seus significados” e “energia mental
demonstrada pelo trabalho contínuo e vigoroso em algum tema”.25

Para um cientista – e para qualquer inovador –, essas duas últimas
características são talentos especiais, e seriam muito úteis a Darwin.

A curiosidade e a determinação de Darwin ficam bem ilustradas
por um incidente ocorrido quando ele cursava a faculdade em
Cambridge e era obcecado pelo hobby de colecionar besouros.



“Certo dia”, escreveu, “ao arrancar a casca de uma velha árvore, vi
dois raros besouros, e peguei um em cada mão; depois vi um
terceiro de outra espécie, que não podia perder, por isso enfiei o que
estava em minha mão direita na boca.”26 Só de um jovem com uma
personalidade desta pode surgir um homem com a tenacidade de
reunir 684 páginas sobre percevejos. (Embora tenha escrito, antes
de concluir: “Eu odeio percevejos como ninguém jamais odiou.”27)

Foram muitos anos até Darwin encontrar sua vocação. Sua
jornada começou no outono de 1825, quando, aos dezesseis anos, o
pai não o mandou para Cambridge, mas para a Universidade de
Edimburgo, a fim de estudar medicina, seguindo os passos do pai e
do avô. Mas foi uma péssima escolha. Darwin era tremendamente
suscetível, e na época as cirurgias implicavam copiosos jorros de
sangue e gritos dos pacientes, cortados sem auxílio de anestesia.
Mesmo assim, a hipersensibilidade não impediria que, anos depois,
Charles dissecasse cães e patos em busca de evidências de apoio à
teoria da evolução. Provavelmente fatal para seus estudos médicos
foi a falta de interesse e motivação. Como escreveria depois, ele
estava convencido de que o pai deixaria recursos bastantes “para eu
subsistir com algum conforto”, e essa expectativa era “suficiente
para impedir qualquer esforço extremado de aprender medicina”.28

Assim, na primavera de 1827, Charles deixou Edimburgo sem ter se
formado.

Cambridge foi sua segunda parada. O pai o mandou para lá a fim
de estudar teologia e seguir a carreira clerical. Desta vez Darwin
concluiu o curso, e em décimo lugar entre 178 formandos. Essa
colocação o surpreendeu, mas talvez refletisse o fato de ele ter
desenvolvido um genuíno interesse por geologia e história natural –
como fica evidenciado pela coleção de besouros. Ainda assim,
Darwin parecia destinado à vida científica, que, na melhor das
hipóteses, seria um passatempo, enquanto dedicasse suas energias
profissionais à Igreja. Todavia, ao voltar para casa de uma turnê
geológica de pós-graduação no norte do País de Gales, ele
encontrou uma carta que lhe oferecia outra opção: a oportunidade
de velejar pelo mundo no HMS Beagle, sob o comando de um certo
capitão Robert Fitzroy.



A carta fora enviada por John Henslow, professor de botânica em
Cambridge. Apesar das boas notas, Darwin não se destacara muito
em Cambridge. No entanto, Henslow vira nele algum potencial, e
certa vez teria observado: “Que sujeito é esse Darwin que faz boas
perguntas!” O cumprimento parece brando, mas mostra que, para o
professor, Darwin tinha alma de cientista.29 Henslow ficou amigo do
aluno curioso e sugeriu o nome de Darwin quando lhe pediram que
recomendasse um jovem para o cargo de naturalista na viagem.

A carta de Henslow para Darwin foi a culminação de uma série de
eventos improváveis. Tudo começou quando o capitão anterior do
Beagle, Pringle Stokes, deu um tiro na cabeça. A bala não o matou,
mas ele morreu de gangrena. Fitzroy, primeiro-tenente de Stokes,
conduziu o navio de volta para casa, mas não deixou de perceber
que a depressão de Stokes fora provocada pela solidão de uma
viagem de muitos anos no mar, na qual o capitão era proibido de
conviver com a tripulação. O tio de Fitzroy tinha cortado a própria
garganta com uma navalha alguns anos antes, e quatro décadas
depois o próprio Fitzroy seguiria seus passos. Por isso, ele pode ter
pressentido que deveria fazer o possível para não seguir o destino
de seu capitão. Por conseguinte, aos 26 anos, quando se viu diante
da oportunidade de suceder Stokes, Fitzroy decidiu que precisava de
um companheiro. Era costume na época que o médico de bordo
também atuasse como naturalista, mas Fitzroy mandou uma
mensagem dizendo que procurava um jovem “cavalheiro naturalista”
da alta sociedade – essencialmente, uma pessoa para servir como
seu amigo de aluguel.

Darwin não foi a primeira escolha de Fitzroy para o cargo, que já
fora oferecido a vários outros. Se algum deles tivesse aceitado, é
provável que Darwin continuasse em sua vida tranquila na Igreja e
nunca tivesse criado a teoria da evolução – assim como Newton
provavelmente jamais teria concluído e publicado sua grande obra se
Halley não o tivesse visitado e perguntado sobre a lei do inverso do
quadrado. Mas o cargo oferecido por Fitzroy não pagava nada – a
compensação viria da venda de espécimes recolhidos em visitas a
terra durante a viagem –, e nenhum dos que foram convidados
estava disposto a passar anos no mar sem recompensa financeira.



Em consequência, a escolha acabou recaindo sobre um Darwin de
22 anos como uma chance de aventura – evitando que ele iniciasse
uma carreira na qual pregaria que a Terra fora criada na noite
anterior ao dia 23 de outubro de 4004 a.C. (como se afirma numa
análise da Bíblia publicada no século XVII). Darwin aproveitou a
oportunidade. Isso mudaria tanto a sua vida quanto a história da
ciência.

O Beagle zarpou em 1831 e só retornou em 1836. Aquela não foi
uma viagem confortável. Darwin residia e trabalhava na minúscula
cabine da popa, na parte do navio que mais balançava. Dividia o
quarto com outros dois e dormia numa rede estendida acima da
mesa de mapas. “Eu só tenho espaço para me virar, e só isso”,
contou numa carta a Henslow.30 Não surpreende que tenha sofrido
de enjoo marítimo. E embora tivesse feito alguma amizade com
Fitzroy – era o único membro da tripulação que tinha alguma
intimidade com o capitão, e os dois costumavam jantar juntos –,
eles discutiam muito, principalmente sobre a escravidão, que Darwin
abominava e que haviam testemunhado várias vezes nas visitas em
terra.

Os desconfortos da viagem, contudo, eram compensados por um
grande entusiasmo nas descidas a terra. Durante esses períodos,
Darwin participou do Carnaval no Brasil, viu o vulcão Osorno em
erupção no Chile, viveu a experiência de um terremoto, caminhou
pelas ruínas que restavam em Concepción e testemunhou revoluções
em Lima e em Montevidéu. Durante todo esse tempo, ele recolheu
espécimes e fósseis, acondicionando-os e enviando-os em caixotes
para Henslow na Inglaterra, a fim de serem armazenados.

Depois, Darwin definiria essa viagem como o principal evento de
formação de sua vida, tanto pelas impressões que deixou em sua
personalidade quanto pela nova perspectiva que ele teve do mundo
natural. Mas não foi durante a viagem que Darwin fez suas famosas
descobertas a respeito da evolução, nem mesmo foi naquele
momento que começou a aceitar a existência da evolução.31 Na
verdade, ele terminou a viagem da mesma forma que começara –
sem nenhuma dúvida em relação à autoridade moral da Bíblia.



No entanto, seus planos para o futuro mudaram. Quando a
viagem terminou, ele escreveu a um primo que havia seguido
carreira na Igreja: “Sua situação é absolutamente invejável; não me
aventuro sequer a vislumbrar situação tão feliz. Para uma pessoa
com vocação para assumir o cargo, a vida de um clérigo é …
respeitável e feliz.”32 Apesar das palavras encorajadoras, Darwin já
decidira que não tinha vocação para aquela vida, preferindo se
encaminhar para o mundo da ciência de Londres.

DE VOLTA À INGLATERRA, Darwin percebeu que as observações
detalhadas em suas cartas ocasionais ao professor Henslow haviam
chamado a atenção de alguns cientistas – em especial aquelas
relativas à geologia. Logo ele estava dando palestras na prestigiosa
Sociedade Geológica de Londres sobre temas como “A relação de
certos fenômenos vulcânicos com a formação de cadeias de
montanhas e os efeitos das elevações continentais”. Entrementes,
gozava de uma situação financeira independente, graças ao
estipêndio de quatrocentas libras por ano recebido do pai. Por
coincidência, essa era a mesma quantia que Newton recebia quando
começou a trabalhar na Casa da Moeda. Contudo, nos anos 1830,
segundo os Arquivos Nacionais Britânicos, este era “apenas” cinco
vezes o pagamento de um artesão (mas ainda suficiente para
comprar 26 cavalos ou 75 vacas). O dinheiro permitiu que Darwin
tivesse tempo para transformar o diário escrito no Beagle em livro e
para examinar os muitos animais e espécimes vegetais que
recolhera. Foi essa atividade que mudou suas ideias a respeito da
natureza da vida.

Como não tivera nenhuma revelação sobre a biologia durante a
viagem, provavelmente Darwin esperava que o exame dos
espécimes que mandara para casa resultasse num trabalho sólido,
mas não revolucionário. Logo surgiram sinais, contudo, de que suas
investigações poderiam ser mais estimulantes que o esperado – ele
tinha dado alguns espécimes para análise de especialistas, e muitas
das respostas o deixaram atônito.



Um grupo de fósseis, por exemplo, indicava “uma lei de sucessão”
– que mamíferos extintos na América do Sul haviam sido
substituídos por outros de espécie diferente. Outra análise, sobre os
rouxinóis das ilhas Galápagos, dizia que só havia três espécies, não
as quatro que ele identificara e que eram específicas da ilha, bem
como as tartarugas-gigantes lá encontradas. (A história de ele ter se
inspirado num momento eureca observando diferenças nos bicos dos
tentilhões em diferentes ilhas das Galápagos é apócrifa.33 De fato,
Darwin levara com ele alguns tentilhões, mas não tinha formação
em ornitologia, e na verdade os identificara como uma mistura de
tentilhões, uirapurus, bicos-largos e parentes dos melros – que não
foram catalogados a partir das ilhas.)

Talvez a mais surpreendente resposta dos especialistas dizia
respeito a um espécime de ema, ou avestruz da América do Sul, que
Darwin e sua equipe cozinharam e comeram antes de perceber sua
possível importância, mandando o que restara para a Inglaterra. O
animal se revelou pertencente a uma nova espécie que, como a ema
comum, tinha sua própria demarcação específica, mas que competia
com a ema comum numa zona intermediária. Isso contradizia a
sabedoria convencional da época, segundo a qual cada espécie era
otimizada por seu hábitat peculiar, sem deixar espaço para regiões
ambíguas nas quais espécies similares pudessem competir.

À medida que recebia essas instigantes análises, os pensamentos
de Darwin sobre o papel de Deus na Criação evoluíam. Uma das
principais influências que recebeu foi a de Charles Babbage,
ocupante da cátedra de professor lucasiano de matemática em
Cambridge que fora de Newton, mais conhecido por ter inventado
uma calculadora mecânica. Babbage organizou uma série de saraus
frequentados por livres-pensadores e estava escrevendo um livro no
qual argumentava que Deus operava por meio de leis físicas, não
por decretos e milagres. A ideia atraiu o jovem Darwin, por fornecer
uma base muito promissora para a coexistência entre religião e
ciência.

Gradualmente, Darwin foi se convencendo de que as espécies não
eram formas de vida imutáveis projetadas por Deus para se
enquadrar num grande esquema, mas que tinham se adaptado para



se encaixar em seus nichos ecológicos. No verão de 1837 – ano
seguinte ao do fim da viagem do Beagle –, ele converteu-se à ideia
de evolução, embora ainda estivesse longe de formular sua teoria
específica a esse respeito.

Darwin começou a rejeitar a noção de que os seres humanos
eram superiores, aliás, de que qualquer animal fosse superior a
outro, e agora estava convencido de que cada espécie era
igualmente maravilhosa, perfeita ou quase perfeita para ocupar seu
ambiente e seu lugar no mundo. Para ele, nada disso impedia que
Deus tivesse um papel importante. Ele acreditava que Deus tinha
criado leis que regiam a reprodução a fim de permitir que as
espécies se alterassem de acordo com o necessário para se adaptar
às mudanças ambientes.

Mas se Deus tinha criado leis de reprodução que permitiam às
espécies se adaptar ao ambiente, quais eram essas leis? Newton
entendera o plano de Deus para o Universo físico com a ajuda das
leis matemáticas do movimento. Darwin fez o mesmo – ao menos de
início –, procurando o mecanismo da evolução, imaginando que era
possível explicar o desígnio de Deus para o mundo vivo.

Assim como Newton, Darwin começou a encher uma série de
cadernos de anotações com ideias e pensamentos. Analisou as
relações entre as espécies e os fósseis que tinha observado em suas
viagens; estudou o chimpanzé, o orangotango e os símios do
Zoológico de Londres, observando suas emoções, que pareciam
humanas; examinou o comportamento de pombos, cães e cavalos
reprodutores e ponderou sobre a enorme variação de características
que podia ser produzida pelo método de “seleção artificial”;
especulou sobre o grande impacto da evolução sobre questões
metafísicas e na psicologia humana. Então, por volta de setembro de
1838, Darwin leu o então popular Essay on Population, de T.R.
Malthus. Isso o colocou na reta final para descobrir o processo pelo
qual ocorria a evolução.

Malthus não escreveu um livro agradável. De seu ponto de vista,
a miséria era natural e um estágio inevitável da humanidade, pois o
aumento da população invariavelmente levaria à competição violenta
por alimento e outros recursos. Em vista dos limites da terra e da



produção, argumentava ele, esses recursos só aumentariam
“aritmeticamente”, numa sequência de 1, 2, 3, 4, 5 etc., enquanto a
população cresceria a cada geração de acordo com a sequência 1, 2,
4, 8, 16 etc.

Hoje sabemos que um só polvo pode produzir 3 mil ovos numa
estação. Se cada ovo se desenvolvesse em novo polvo, que se
reproduzisse, na sétima geração o volume de polvos encheria a
Terra; em menos de trinta gerações, só os ovos já ocupariam todo o
Universo observável.

Darwin não tinha essa informação específica, nem era bom em
matemática, mas sabia o suficiente para perceber que o cenário
malthusiano não iria acontecer. Sabia que, do prodigioso número de
ovos e descendentes que a natureza produz, a competição só deixa
sobreviver alguns – na média, os mais bem-adaptados. Ele chamou
esse processo de “seleção natural”, ressaltando a comparação com a
seleção artificial praticada pelos criadores.

Depois, em sua autobiografia, Darwin contou que teve uma
revelação: “De repente percebi que, sob essas circunstâncias, as
variações favoráveis tendem a ser preservadas, as desfavoráveis, a
ser destruídas.”34 No entanto, raramente as novas ideias surgem na
cabeça de um descobridor tão de repente, nem se formam com
tamanha precisão. A descrição de Darwin parece ter sido a distorção
de um ponto de vista retrospectivo otimista. Observações do
caderno de anotações que ele mantinha na época revelam uma
história diferente. De início, ele apenas farejou o rastro de uma
ideia. Levaria vários anos até entendê-la claramente a ponto de
registrá-la por escrito.

Uma das razões por que a ideia da seleção natural demorou
algum tempo para se desenvolver é que Darwin reconheceu que a
eliminação dos menos aptos em cada geração pode aperfeiçoar as
características de uma espécie, mas não cria novas espécies,
indivíduos tão dissimilares da espécie original que não poderiam
mais se acasalar e produzir descendentes férteis. Para que isso
aconteça, os traços que vigoram nos dissidentes devem ser
complementados por uma fonte de características novas. Parece que
Darwin acabou concluindo isso por puro acaso.



O bico do tentilhão-zebra, por exemplo, normalmente varia de
vermelho-claro a vermelho-escuro. Com uma seleção cuidadosa,
podem-se criar populações que favorecem uma ou outra cor, mas o
tentilhão-zebra com o bico de uma nova cor – digamos, azul – só
pode ocorrer por meio do que agora chamamos de mutação,
alteração aleatória na estrutura de um gene que resulta em nova
forma variante do organismo.

Agora a teoria de Darwin podia enfim se sustentar. Em conjunto,
a variação aleatória e a seleção natural criam indivíduos com novas
características, propiciando maior chance de propagação às
características mais vantajosas. O resultado é que, assim como os
criadores produzem animais e plantas com as características que
desejam, também a natureza cria espécies mais bem adaptadas a
seu ambiente.

A percepção de que o acaso exerce papel importante no
desenvolvimento da ciência representou um marco crucial, pois o
mecanismo descoberto por Darwin tornou difícil conciliar a evolução
com qualquer ideia substantiva acerca do projeto divino. Claro que o
próprio conceito de evolução já contradiz a história bíblica da
Criação, mas a teoria específica de Darwin agora ia além disso,
tornando difícil racionalizar as visões aristotélica e do cristianismo
tradicional, de que o desencadeamento dos eventos é dirigido por
um propósito, e não por leis físicas indiferentes. A esse respeito,
Darwin fez pela nossa compreensão do mundo vivo o mesmo que
Galileu e Newton tinham feito para o mundo inanimado: divorciou a
ciência de suas raízes, questionando tanto as tradições gregas
quanto as religiosas.

COMO GALILEU E NEWTON, Darwin era um homem de fé religiosa, por
isso a teoria que vinha desenvolvendo representava uma contradição
em sua visão de mundo. Ele tentou evitar o conflito aceitando tanto
o ponto de vista teológico quanto o científico, cada qual em seu
próprio contexto, em vez de conciliar os dois. Mas não conseguiu
evitar totalmente a questão, pois em janeiro de 1839 se casou com
sua prima em primeiro grau, Emma Wedgwood, cristã devota que



não se deixou perturbar pelos pontos de vista do marido. “Quando
eu estiver morto”, ele escreveu certa vez, “saiba que muitas vezes …
chorei por causa disso.”35 Apesar das diferenças, a relação entre os
dois era muito forte, e eles formaram um casal dedicado, gerando
dez filhos.

Annie Darwin (1841-1851).

Embora muito tenha sido escrito a respeito de conciliar a evolução
com o cristianismo, foi a morte de sua segunda filha, Annie, em
1851, aos dez anos, que finalmente destruiu a fé de Darwin no
cristianismo, tanto quanto seu trabalho sobre a evolução.36 Não se
sabe ao certo a causa da morte, mas ela sofreu de uma febre alta e
graves perturbações digestivas por mais de uma semana. Depois,
Darwin escreveu: “Perdemos a alegria da casa e o conforto da nossa
velhice. Ela devia saber quanto a amávamos. Ah! Se ela pudesse
saber com que profundidade e ternura ainda a amamos e sempre
amaremos sua querida expressão de alegria.”37

O primeiro filho do casal nasceu em 1839. Na época, com apenas
trinta anos, Darwin começou a sofrer crises debilitantes de uma
doença misteriosa (até hoje). Pelo resto de sua vida, a alegria com



que vivia com a família e seu trabalho científico seriam pontuados
por frequentes crises de dores incapacitantes que às vezes o
deixavam impossibilitado de trabalhar durante meses.

Os sintomas de Darwin despontavam em toda parte, como as
pragas da Bíblia: dor de estômago, vômitos, flatulência, dores de
cabeça, palpitações cardíacas, tremores, choros histéricos, zumbido
no ouvido, cansaço, ansiedade e depressão. As tentativas de cura,
algumas das quais Darwin procurou por desespero e contra a
vontade, também foram diversas: fricção forte com toalhas
molhadas, escalda-pés, fricção com gelo, duchas geladas, as
eletroterapias então em voga, com cinturões de choque,
medicamentos homeopáticos e bismuto, o tratamento-padrão da era
vitoriana. Nada funcionava. E, assim, o homem que aos vinte anos
era um vigoroso aventureiro aos trinta tinha se tornado um inválido
frágil e recluso.

Com o novo filho e o trabalho dele, além da doença, os Darwin se
recolheram, desistindo de festas e do antigo círculo de amizades. Os
dias de Darwin se tornaram tranquilos e iguais como “duas
ervilhas”.38 Em junho de 1842, ele finalmente concluiu uma sinopse
de 32 páginas de sua teoria da evolução; em setembro do mesmo
ano, convenceu o pai a lhe emprestar algum dinheiro para comprar
um retiro de um hectare em Down Kent, paróquia com cerca de
quatrocentos habitantes a 25 quilômetros de Londres. Darwin se
referia ao local como “o limite extremo do mundo”.39 Sua vida ali era
como a do próspero pároco rural que ele outrora pretendia ser, e em
fevereiro de 1844 tinha usado o tempo livre para expandir seu
trabalho num manuscrito de 231 páginas.

O manuscrito de Darwin era um testamento científico, não um
trabalho para publicação imediata. Ele o confiou a Emma,
acompanhado de uma carta a ser lida caso sofresse “morte súbita” –
que, em decorrência da doença, ele temia ser iminente. A carta dizia
ser seu “solene e último pedido” que, depois de seu falecimento, o
manuscrito se tornasse público.40 “Se for aceito ao menos por um
juiz competente”, escreveu, “será um considerável passo para a
ciência.”41



Darwin tinha boas razões para não querer que suas concepções
fossem publicadas enquanto ele estivesse vivo. Àquela altura, ele
gozava de reputação estelar entre os mais altos círculos da
sociedade científica, mas suas novas ideias poderiam ser criticadas.
Além disso, Darwin tinha muitos amigos sacerdotes – sem
mencionar a esposa beata – que apoiavam o statu quo do
criacionismo.

As razões para a hesitação de Darwin foram confirmadas no
outono daquele ano, com a publicação de um livro chamado
Vestiges of the Natural History of Creation, de autor anônimo.a O
livro não apresentava uma teoria da evolução válida, mas trançava
diversas ideias científicas, inclusive a transmutação de espécies, e se
tornou um best-seller internacional. O establishment religioso,
porém, se rebelou contra o autor desconhecido. Um dos
resenhadores, por exemplo, o acusou de “envenenar os alicerces da
ciência, solapando os alicerces da religião”.42

Alguns membros da comunidade científica não se mostraram
muito mais gentis. Os cientistas sempre foram uma turma barra-
pesada. Até hoje, com a comunicação facilitada e as viagens que
possibilitam melhor cooperação e colaboração, apresentar novas
ideias pode abrir uma brecha para violentos ataques. Juntamente
com a paixão por suas disciplinas e por novas ideias, os cientistas às
vezes também revelam certo fervor em se opor a concepções que
pareçam equívocas ou simplesmente desinteressantes. Quando a
palestra ministrada por um visitante sobre seu trabalho num
seminário de pesquisa não se mostrava digna de atenção, um
famoso físico que conheço costumava abrir o jornal e começar a ler,
exibindo seu aborrecimento. Outro, que gostava de se sentar na
parte da frente da sala, se levantava no meio da exposição,
anunciava sua opinião negativa e ia embora. A mais interessante
demonstração de desinteresse que já vi, contudo, veio de outro
cientista bem famoso, um sujeito conhecido por gerações de físicos
pelos textos sobre eletromagnetismo usados nos cursos de
graduação.

Sentado na fileira da frente de uma sala com menos de doze filas
de cadeiras, esse professor ergueu seu copo de plástico de café



acima da cabeça e girou-o de um lado para outro, a fim de que
todos pudessem ler o que estava escrito no recipiente – menos o
intrigado palestrante à sua frente – em grandes letras de forma:
esta palestra é uma bobagem! Em seguida, depois de dar sua
contribuição, levantou-se e saiu. Ironicamente, a palestra era sobre
“A espectroscopia das partículas charm e anticharm”. Embora a
palavra charm (charme) seja aqui um termo técnico, sem relação
com o sentido comum da palavra, acho que é justo dizer que esse
professor pertencia à categoria “anticharme”. De todo modo, se uma
ideia considerada ambígua em campo tão esotérico como o das
partículas atômicas merece recepção desse tipo, pode-se imaginar a
brutalidade com que eram recebidas as “grandes ideias” contestando
a sabedoria convencional.

O fato é que, apesar de tudo o que se diz sobre a oposição dos
defensores da religião a novas ideias científicas, existe também uma
forte tradição de antagonismo por parte dos próprios cientistas. Em
geral isso é algo positivo, pois, quando uma ideia é equivocada, esse
ceticismo serve para evitar que a disciplina tome a direção errada.
No entanto, assim que são expostas as evidências adequadas, os
cientistas costumam ser bem rápidos na aceitação de novos e
estranhos conceitos.

De qualquer maneira, mudar é uma coisa difícil para todos nós, e
às vezes cientistas que dedicaram a carreira ao desenvolvimento de
um modo de pensar reagem de forma negativa a uma proposta
contraditória. Em consequência, a apresentação de qualquer teoria
científica nova ou inusitada implica se expor a ataques acusando-a
de infundada, errônea ou simplesmente inadequada. Não existe uma
maneira absolutamente segura de promover inovações, mas uma
forma de fracassar é deixá-las vulneráveis à contestação da
sabedoria vigente. De todo modo, essa é a atmosfera geral em que
se realizam os avanços revolucionários.

No caso da evolução, Darwin tinha muito a temer, como
demonstrou, por exemplo, a reação de seu amigo Adam Sedgwick a
Vestígios. Proeminente membro de Cambridge e ex-professor de
geologia de Darwin, Sedgwick definiu Vestígios como um “livro
infame”, e escreveu uma sarcástica resenha de 85 páginas.43 Antes



de se expor a ataques desse tipo, Darwin teria de reunir uma
montanha de provas incontestáveis para embasar sua teoria. Esse
trabalho o ocuparia pelos quinze anos seguintes, porém, no final,
seria responsável por seu sucesso.

AO LONGO DOS ANOS 1840 e 1850, a família de Darwin aumentou. Seu
pai morreu em 1848, deixando aquela boa herança imaginada por
Darwin décadas antes, enquanto estudava medicina – cerca de 50
mil libras, o equivalente a milhões de dólares hoje. Darwin investiu
com sabedoria, ficou muito rico e nunca teve dificuldades para
cuidar de sua grande família. Mas os problemas estomacais
continuaram a atormentá-lo, fazendo com que se tornasse cada vez
mais recluso, impedindo-o até de comparecer aos serviços funerários
do pai por causa da doença.

Durante todo esse tempo, Darwin continuou a desenvolver suas
ideias. Observando e fazendo experiências com animais, com os
pombos sobre os quais seu colega sugeriu que ele escrevesse e,
claro, com os tais percevejos. Também realizou experiências com
plantas. Numa dessas séries de pesquisas, testou a noção vigente de
que as sementes não poderiam chegar ainda viáveis às ilhas
distantes no oceano. Atacou a questão por diversos ângulos: deixou
sementes de jardim durante semanas em salmoura (para simular
água do mar); estudou sementes nas patas e em dejetos de
pássaros; alimentou uma coruja e uma águia do Zoológico de
Londres com pardais recheados de sementes para depois examinar
os excrementos. Todos os seus estudos levaram à mesma conclusão.
Darwin descobriu que as sementes eram mais móveis e resistentes
do que as pessoas imaginavam.

Outro tema a que Darwin dedicou tempo considerável foi a
questão da diversidade. Por que a seleção natural produzia tantas
variações entre as espécies? Nesse caso, ele se inspirou nos
economistas em voga na época, que costumavam falar sobre o
conceito de “divisão do trabalho”. Adam Smith tinha demonstrado
que as pessoas eram mais produtivas quando se especializavam, e
não quando cada uma tentava criar um artigo completo. A ideia fez



com que Darwin teorizasse que uma dada extensão de terra poderia
sustentar mais vida se seus habitantes fossem altamente
especializados na exploração dos diferentes recursos naturais.

Se sua teoria estivesse correta, Darwin esperava encontrar mais
vida diversificada em áreas onde houvesse grande competição por
limitados recursos, e foi atrás de evidências que confirmassem ou
contradissessem a ideia. Esse tipo de pensamento era típico da nova
abordagem que Darwin adotava quanto à evolução. Enquanto outros
naturalistas procuravam provas da evolução no desenvolvimento de
árvores familiares comparando fósseis e formas de vida em épocas
diferentes, Darwin estudava a distribuição e a relação entre espécies
numa mesma época.

Para processar essas evidências, Darwin precisava falar com
outras pessoas. Mesmo fisicamente isolado, ele começou a trocar
informações com muita gente, utilizando o serviço dos correios,
assim como Newton – usando em especial um novo programa de
baixo custo chamado penny post para montar uma grande rede de
naturalistas, criadores e outros correspondentes que lhe forneciam
informações sobre variações e hereditariedade. Essas idas e vindas
permitiram-lhe cotejar suas ideias com as experiências práticas sem
se expor ao ridículo de revelar seu propósito final. Também propiciou
uma seleção gradual dos colegas mais receptivos a seus pontos de
vista – e até comunicar suas ideias heterodoxas para esse grupo
seleto.

Por volta de 1856, Darwin já tinha divulgado sua teoria em
detalhes para alguns amigos mais próximos. Estes incluíam Charles
Lyell, o mais destacado geólogo da época, e o biólogo T.H. Huxley, o
maior especialista do mundo em anatomia comparativa. Seus
confidentes, em especial Lyell, recomendaram que publicasse seus
resultados antes que alguém o fizesse. Darwin estava então com 47
anos e já trabalhava em sua teoria há dezoito.

Em maio de 1856, Darwin começou a se dedicar ao que pretendia
ser um tratado técnico dirigido a seus pares. Decidiu chamá-lo de
Seleção natural. Em março de 1858, já avançara até dois terços do
tamanho do livro, chegando a 250 mil palavras. Então, em junho,



Darwin recebeu pelo correio um manuscrito e uma carta explicativa
de um conhecido que trabalhava no Oriente, Alfred Russel Wallace.

Wallace sabia que Darwin trabalhava na teoria da evolução e
perguntou-lhe se ele poderia entregar a Lyell um manuscrito – o
texto esboçava uma teoria da seleção natural concebida de maneira
independente por Wallace. Assim como Darwin, ele tinha inspirado
sua teoria na visão de Malthus sobre a superpopulação.

Darwin entrou em pânico. Aquele era o pior cenário, sobre o qual
os amigos já o haviam alertado: outro naturalista reproduzira os
aspectos mais importantes de sua pesquisa.

Newton se enfureceu quando ouviu rumores sobre um trabalho
semelhante ao seu, mas Darwin era outro tipo de pessoa. Ficou
angustiado com a situação, sem conseguir encontrar uma boa
alternativa. Poderia esconder o manuscrito recebido ou correr para
publicar seu texto primeiro, mas estas eram opções antiéticas; ou
poderia ajudar Wallace a ser publicado e abrir mão dos créditos do
trabalho de toda a sua vida.

No dia 18 de junho de 1858, Darwin enviou o manuscrito a Lyell,
com uma carta:

[Wallace] me enviou hoje este manuscrito em anexo, pedindo que o encaminhasse
a você. Parece-me que vale a pena ser lido. Infelizmente, suas advertências se
realizaram – de que alguém iria se antecipar a mim. … Nunca vi tamanha
coincidência; se Wallace tivesse lido a sinopse que escrevi em 1842, não poderia
ter feito resumo melhor! Até os termos empregados aparecem como títulos dos
meus capítulos. Por favor, devolva-me [o manuscrito], porque ele não expressou
desejos para que eu o publique, mas decerto vou escrever imediatamente me
oferecendo para enviar a algum periódico. Toda a minha originalidade, seja qual
for, será destruída, mas meu livro, se chegar a ter algum valor, não irá se
deteriorar; pois todo o trabalho consiste na aplicação da teoria. Espero que aprove
o esboço de Wallace, para que eu possa falar com ele sobre sua opinião.44

A DECISÃO SOBRE QUEM deveria receber os créditos da teoria ficava
evidente nas observações de Darwin, de que o valor de seu livro
estava nas aplicações que havia detalhado. Wallace não realizara um
exaustivo estudo das evidências da seleção natural, como Darwin, e
também não conseguira duplicar as detalhadas análises de Darwin



de como as mudanças tinham magnitude a ponto de gerar novas
espécies, e não apenas novas “variedades”, que hoje chamamos de
subespécies.

Lyell respondeu propondo um acordo: ele e outro amigo próximo
de Darwin, o botânico Joseph Dalton Hooker, leriam o texto de
Wallace e um resumo das ideias de Darwin para a prestigiosa
Linnean Society of London, e os dois trabalhos seriam publicados
simultaneamente no Proceedings da instituição. O plano deixou
Darwin aflito, e os acontecimentos não poderiam transcorrer em
momento pior. Ele encontrava-se acometido por suas moléstias
habituais, seu velho amigo e biólogo Robert Brown morrera
recentemente e seu décimo e mais novo filho, Charles Waring
Darwin, de dezoito meses, estava gravemente enfermo, com febre
escarlate.

Darwin deixou que Lyell e Hooker lidassem com a questão do
modo que achassem melhor, e, em 1º de julho de 1858, o secretário
da Linnean Society leu os textos de Darwin e Wallace para mais de
trinta congregados ali presentes. As exposições não provocaram
vaias nem aplausos, somente um silêncio de pedra. Depois veio a
leitura de outros seis textos acadêmicos. Se alguém ainda estava
acordado depois dos cinco primeiros, o último era um longo tratado
descrevendo a vegetação de Angola.

Nem Wallace nem Darwin compareceram à sessão. Wallace
continuava no Oriente, sem ao menos saber dos acontecimentos em
Londres. Depois, ao ser informado, aceitou de bom grado a forma
equânime como a matéria havia sido tratada, e nos anos seguintes
sempre tratou Darwin com respeito e até com afeição. Mesmo que
não se encontrasse doente na época, o mais provável é que Darwin
não tivesse mesmo ido à reunião, pois ele e a esposa estavam
enterrando o segundo filho morto, Charles Waring, na igreja da
paróquia.

Com a exposição na Linnean Society, depois de vinte anos de idas
e vindas e muito trabalho árduo dedicado à sua teoria, Darwin afinal
expunha suas ideias ao público. A reação imediata foi anticlimática.
O fato de ninguém presente ter percebido a importância do que
ouvira foi bem representado pelo comentário do presidente da



instituição, Thomas Bell, que, ao sair da reunião, lamentou, como
narrou depois, o ano não ter sido “marcado por nenhuma dessas
descobertas inusitadas que revolucionam instantaneamente, por
assim dizer, [nosso] Departamento de Ciência”.45

Depois da apresentação na Linnean Society, Darwin agiu
depressa. Em menos de um ano, ele transformou sua Seleção
natural na obra-prima A origem das espécies. Era um livro mais
curto, voltado para público amplo. Ele concluiu o manuscrito em abril
de 1859. Na época estava exausto e, em suas próprias palavras,
“fraco como uma criança”.46

Sempre ciente da necessidade de criar um consenso a seu favor,
Darwin fez com que Murray, seu editor, distribuísse inúmeros
exemplares do livro, e pessoalmente enviou cartas de autocrítica a
muitos dos endereçados. Ele teve muito cuidado em minimizar
quaisquer objeções teológicas ao escrever seu livro. Argumentava
que um mundo regido por leis naturais é superior ao mundo regido
por milagres arbitrários, mas continuava acreditando numa deidade
distante, e fez o possível para que A origem das espécies não criasse
a impressão de que sua teoria era um passo em direção ao ateísmo.
Pelo contrário, ele esperava mostrar que a natureza trabalhava em
prol de benefícios de longo prazo das coisas vivas, levando as
espécies a progredir em direção à “perfeição” física e mental, de
forma consistente com a ideia de um Criador benevolente.

“Existe uma grandeza nesta visão da vida”, escreveu ele, “a de ter
sido originalmente alentada em alguma ou algumas formas, …
enquanto este planeta continuou a girar de acordo com a lei fixa da
gravidade, a partir de um começo tão simples, [passou] a
incontáveis formas de infinita beleza que foram evoluindo e
continuam a evoluir.”47

A REAÇÃO A A origem das espécies não foi silenciosa. O velho mentor
e professor de Darwin em Cambridge, Sedgwick, por exemplo,
escreveu: “Li seu livro com mais dor que prazer. … Li partes com
absoluta tristeza, por considerá-las totalmente falsas e horrivelmente
perniciosas.”48



Mesmo assim, ao apresentar uma teoria superior, bem apoiada
por evidências e em época um pouco mais arejada, A origem das
espécies não despertou a mesma ira que Vestígios. Em uma década,
o debate entre cientistas já estava quase encerrado. Por ocasião da
morte de Darwin, dez anos depois, a evolução já era unanimemente
aceita como tema dominante no pensamento vitoriano.

Darwin já era um cientista respeitado, mas a publicação de seu
livro o transformou em figura pública, como Newton depois do
Principia. Ele foi aclamado com honras e reconhecimento
internacionais. Fez jus à prestigiosa Medalha Copley, da Royal
Society; recebeu proposta para um doutorado honorário em Oxford
e Cambridge; foi agraciado com a Ordem do Mérito pelo rei da
Prússia; eleito membro correspondente da Academia Imperial de
Ciências de São Petersburgo e da Academia de Ciências da França; e
foi nomeado membro honorário da Sociedade Imperial de
Naturalistas de Moscou e da Sociedade Missionária da Igreja
Anglicana da América do Sul.

Assim como Newton, a influência de Darwin se estendeu bem
além de suas teorias científicas, influenciando novas maneiras de
pensar sobre aspectos da vida totalmente correlacionados. Como
escreveu um grupo de historiadores: “Em todas as partes, o
darwinismo se tornou sinônimo de naturalismo, materialismo ou
filosofia evolutiva. Darwin ilustrou formas de competição,
cooperação, libertação, subordinação, progresso, pessimismo, guerra
e paz. Sua política podia ser liberal, socialista ou conservadora, e sua
religião, ateísta ou ortodoxa.”49

Do ponto de vista da ciência, contudo, o trabalho de Darwin,
como o de Newton, estava apenas começando. Sua teoria propôs
um princípio fundamental que determinava a maneira como as
características das espécies mudavam com o tempo em resposta às
pressões ambientais, mas os cientistas da época continuaram no
escuro em relação aos mecanismos de funcionamento da
hereditariedade.

Ironicamente, na mesma época em que o trabalho de Darwin era
apresentado à Linnean Society, Gregor Mendel (1822-1884),
cientista e monge num mosteiro em Brno – hoje parte da República



Tcheca –, estava envolvido num programa de oito anos de
experiências que indicariam um mecanismo para a hereditariedade,
ao menos de forma resumida. Sua proposta era de que
características simples são determinadas por dois genes, cada qual
fornecido por um genitor.50 Mas o trabalho de Mendel transcorreu
lentamente, e Darwin não chegou a ter notícia dele.

De toda forma, a compreensão da realização material do
mecanismo de Mendel exigiria os avanços da física do século XX –
em especial a teoria quântica e seus derivados, como técnicas de
difração de raios X, o microscópio eletrônico e transistores capazes
de criar computadores digitais. Essas tecnologias acabaram por
revelar a detalhada estrutura da molécula do DNA e do genoma,
permitindo o estudo da genética no nível molecular, finalmente
capacitando os cientistas para começar a entender as engrenagens
de como ocorrem a herança genética e a evolução.

Isso é só o começo. A biologia procura entender a vida em todos
os seus níveis, aprofundando-se até as estruturas e as reações
bioquímicas dentro da célula – os atributos da vida que são os
resultados mais diretos da informação genética de que somos
portadores. O grande objetivo, nada menos que a engenharia
reversa da vida, sem dúvida ainda está bem longe no futuro – assim
como a unificação da teoria de tudo dos físicos. Mas,
independentemente de quanto compreendermos os mecanismos da
vida, o princípio organizacional básico da biologia deverá continuar
tendo como origem aquela epifania do século XIX, a teoria da
evolução.



Darwin nos anos 1830, 1850 e 1870.

O próprio Darwin não era um espécime dos mais bem-adaptados,
mas sobreviveu até uma idade avançada. Nos anos finais, seus
problemas crônicos de saúde melhoraram, embora ele se sentisse
muito cansado. Mesmo assim, continuou trabalhando até o fim,
publicando seu último trabalho, The Formation of Vegetable Mould
through the Action of Worms, em 1881. No mesmo ano, começou a
sentir dores no peito quando se movimentava, e por volta do Natal
sofreu um ataque cardíaco. Na primavera seguinte, em 18 de abril,
teve outro ataque cardíaco e quase não voltou à consciência.
Chegou a murmurar que não tinha medo de morrer, o que afinal
aconteceu horas depois, por volta das quatro horas da manhã
seguinte. Tinha 73 anos. Numa de suas últimas cartas, escrita a



Wallace, ele chegou a dizer: “Tenho tudo para ser feliz e me sentir
satisfeito, mas a vida se tornou muito cansativa.”51

a Robert Chambers, editor de periódicos populares de Edimburgo, foi oficialmente
definido como autor do livro em 1884, treze anos após sua morte, mas Darwin já
deduzira que Chambers escrevera o livro depois de um encontro que teve com ele
em 1847.



PARTE III

Além dos sentidos humanos

“Este é o melhor momento possível para se estar vivo, quando quase
tudo que achávamos que sabíamos está errado.”

Tom Stoppard, Arcadia, 1993



10. Os limites da experiência
humana

DOIS MILHÕES DE ANOS ATRÁS, os seres humanos criaram a primeira
grande inovação quando aprenderam a transformar uma pedra em
instrumento de corte. Essa foi nossa experiência inicial de domar a
natureza para servir aos nossos propósitos. Quase nenhuma outra
descoberta, desde então, representou epifania tão grandiosa nem
resultou em mudança mais radical da maneira como vivemos.
Contudo, cem anos atrás, foi feita outra descoberta de igual poder e
significado para nosso modo de viver. Assim como o uso da pedra,
ela envolve algo que está presente em toda parte, uma coisa que
sempre esteve diante de nossos olhos, ainda que invisível, desde o
início dos tempos. Estou falando do átomo – e das estranhas leis
quânticas que os regem.

A teoria do átomo obviamente é a chave para a compreensão da
química, mas os conhecimentos adquiridos pelo estudo do mundo
atômico também revolucionaram a física e a biologia. E assim,
quando os cientistas aceitaram a realidade do átomo e começaram a
decifrar seu funcionamento e suas leis, eles descortinariam uma
grande perspectiva que transformou a sociedade, lançando luz sobre
temas que abrangem das forças e partículas fundamentais da
natureza ao DNA e à bioquímica da vida, além da possibilidade de
criação de novas tecnologias para moldar o mundo moderno.

As pessoas falam em revolução tecnológica, dos computadores,
da informação e da era nuclear, mas tudo isso se reduz a uma coisa
só: a transformação do átomo em ferramenta. Hoje, nossa



capacidade de manipular o átomo é que torna possível todas essas
coisas, da televisão aos cabos de fibra ótica que transportam os
sinais para a tela, dos telefones aos computadores, da tecnologia da
internet aos equipamentos de ressonância magnética. Chegamos até
a usar o conhecimento do átomo para a iluminação – a luz das
lâmpadas fluorescentes, por exemplo, são emitidas quando os
elétrons dos átomos, estimulados por uma corrente elétrica, dão
“saltos quânticos” para estados de energia mais baixos. Hoje, até
nossos eletrodomésticos mais cotidianos – fornos, relógios,
termostatos – têm componentes que dependem da compreensão do
quantum para ser projetados.

A grande revolução que levou à compreensão do funcionamento
dos átomos e das leis quânticas do mundo atômico data do começo
do século XX. Anos antes, já se notara que o que chamamos hoje de
“física clássica” (a física baseada nas leis do movimento de Newton,
e não nas leis quânticas) não explicava um fenômeno conhecido
como radiação de corpo negro, que agora sabemos estar relacionada
a propriedades quânticas do átomo. Essa falha isolada da teoria
newtoniana não foi vista de imediato como uma bandeira vermelha.
Imaginou-se que os físicos estavam um pouco confusos sobre a
aplicação da física newtoniana ao problema, e que a radiação de
corpo negro seria compreendida pelo modelo clássico quando a
confusão fosse dissipada. Com o tempo, porém, os físicos
descobriram outros fenômenos atômicos que também resistiam às
explicações fornecidas pela teoria newtoniana, e afinal perceberam
que deviam jogar muita coisa de Newton fora, assim como a
geração anterior tivera de descartar Aristóteles.

A revolução quântica aconteceu num período conflituoso, que
durou vinte anos. O fato de essa revolução se concluir em duas
décadas, e não em séculos ou milênios, é resultado do número
imensamente maior de cientistas envolvidos no problema, e não
uma indicação de que a nova maneira de pensar foi mais facilmente
aceita. Na verdade, a nova filosofia por trás da teoria quântica ainda
é motivo de acaloradas discussões em certos meios. A imagem do
mundo surgida depois desses vinte anos é uma heresia para
qualquer pessoa, como Einstein, que insistia em descartar o papel



do acaso nos eventos ou em acreditar nas habituais leis de causa e
efeito.

A ESPINHOSA QUESTÃO da causalidade no mundo quântico só tomou
forma no fim da revolução quântica, e vamos ver isso adiante. Mas
havia outro problema no caminho, tanto filosófico quanto prático: os
átomos eram pequenos demais para serem vistos ou mesmo
medidos individualmente – só no final do século XX os cientistas
conseguiram “ver” pela primeira vez a imagem de uma molécula.1
Por conseguinte, no século XIX, na melhor das hipóteses, todos os
experimentos relacionados aos átomos só conseguiam revelar
fenômenos decorrentes do comportamento médio de números
imensos desses minúsculos objetos invisíveis. Seria legítimo
considerá-los reais? Apesar do trabalho de Dalton com o átomo,
poucos cientistas acreditavam nisso. Mesmo os químicos, que
usavam o conceito por sua utilidade na compreensão de fenômenos
que podiam observar e medir, tendiam a empregar o átomo como
mera hipótese de trabalho, isto é, as reações químicas aconteciam
como se fossem a reorganização dos átomos formadores dos
compostos. Outros consideravam os átomos apropriados para a
filosofia, mas não para a ciência, e tentavam descartar a ideia. O
químico alemão Friedrich Wilhelm Ostwald disse: eles são
“conjecturas hipotéticas que não levam a conclusões verificáveis”.2

A hesitação é compreensível, pois havia séculos a ciência tinha se
separado da filosofia exatamente ao estabelecer que as concepções
da natureza deveriam se apoiar em experimentos e observações. Ao
insistir na verificação como critério para a aceitação de qualquer
hipótese, os cientistas conseguiram descartar antigas especulações
não verificáveis ou simplesmente equivocadas – como se
demonstrou em muitas verificações das teorias de Aristóteles. Em
seu lugar, surgiram leis matemáticas que conferiam precisão às
previsões quantitativas.

A existência dos átomos não era diretamente testável, mas a
hipótese de sua existência levou a leis testáveis, e elas se mostraram
válidas – por exemplo, o conceito de átomo pôde ser usado para



deduzir, matematicamente, a relação entre temperatura e pressão
nos gases. Então, o que fazer com o átomo? Essa era a grande
pergunta da época. A resposta não estava clara. Por isso, durante a
maior parte do século XIX, o átomo pairou como um espírito
fantasmagórico sobre os ombros dos físicos, uma entidade intangível
sussurrando os segredos da natureza em seus ouvidos.

A questão do átomo afinal foi respondida de maneira tão
definitiva que hoje não há mais dúvidas: se quisermos que a ciência
progrida, devemos dirigir nosso foco para além da nossa experiência
sensorial direta. No início do século XXI, nossa aceitação do mundo
invisível estava tão estabelecida que ninguém piscou quando foi
anunciada a descoberta da famosa “partícula de Higgs” (ou bóson),
embora ninguém tenha posto os olhos numa partícula de Higgs, nem
sequer observado o resultado tangível de partículas de Higgs
interagindo com algum aparato que as tornasse indiretamente
visíveis – da mesma forma que, digamos, uma tela fluorescente
torna os elétrons “visíveis” quando brilha, ao ser atingida por eles.



Laboratórios de física para o estudo de partículas elementares da matéria, em
1926 e hoje (a posição do túnel do acelerador de partículas, de 27 quilômetros de

circunferência e alguns metros abaixo do solo, é indicada pelo círculo branco).

A evidência de que a partícula de Higgs existe é puramente
matemática, inferida a partir de certas assinaturas numéricas
características da informação eletrônica. Essa informação foi gerada
por fragmentos – como a radiação – resultantes de mais de 300
trilhões de colisões de prótons-prótons e analisados estatisticamente
bem depois do fato, utilizando quase duzentas instalações
computadorizadas em cerca de trinta países. Hoje, é isso que os
físicos querem dizer quando afirmam: “Nós vimos uma partícula de
Higgs.”

Com a Higgs e todas as outras partículas subatômicas que os
cientistas já “viram”, o outrora indivisível átomo agora parece mais



um universo de objetos, 1 bilhão de bilhão desses universos em
cada gota d’água, minúsculos mundos não apenas invisíveis para
nós, como também separados por diversos graus da observação
humana direta. Por isso, nem adiantaria tentar explicar o bóson de
Higgs para um físico do século XIX; já seria problemático explicar do
que estamos falando quando disséssemos que “vimos” um deles.

Esse estilo de observação, distante da experiência sensorial
humana, criou novas exigências para os cientistas. A ciência de
Newton se baseava no que podia ser percebido pelos sentidos,
talvez com o auxílio de um microscópio ou telescópio, mas ainda
havia o olho humano numa ponta do dispositivo. A ciência do século
XX continuaria dedicada à observação, mas passou a aceitar uma
definição bem mais abrangente de “ver”, incluindo evidências
estatísticas indiretas, como as usadas na partícula de Higgs. Em
vista dessa nova atitude em relação ao significado de “ver”, os físicos
do século XX tiveram de desenvolver imagens mentais
correspondentes a teorias que envolvem bizarros conceitos de
vanguarda como o quantum, conceitos que se encontram bem além
da nossa experiência humana e estão enraizados na matemática
abstrata.

A nova maneira de fazer física refletiu-se numa crescente divisão
entre os físicos. A preeminência do papel da matemática avançada
nas teorias da física, por um lado, e o surgimento de sofisticadas
técnicas de experimentação, por outro, provocaram uma separação
cada vez maior nas especializações formais da física experimental e
teórica. Mais ou menos ao mesmo tempo, as artes visuais evoluíram
de forma comparável, produzindo uma divisão entre artistas da
representação tradicional e os pioneiros do cubismo e da abstração
como Cézanne, Braque, Picasso e Kandinsky, que, como os novos
teóricos quânticos, também “viam” o mundo de maneira nova e
radical.

Na música e na literatura, um novo espírito começou a contestar
as normas da rígida Europa do século XIX. Stravinsky e Schoenberg
questionaram os pressupostos de tonalidade e ritmo tradicionais do
Ocidente; Joyce, Virginia Woolf e suas contrapartes no continente
fizeram experiências com novas formas narrativas. Em 1910, o



filósofo, psicólogo e educador John Dewey escreveu que o
pensamento crítico em geral envolvia “a disposição para enfrentar
uma situação de desassossego e perturbação mentais”.3 Isso não
vale só para o pensamento crítico, aplica-se também a qualquer
empenho criativo. Tanto na arte quanto na ciência, nenhum desses
pioneiros encontrou caminho fácil.

A IMAGEM QUE ACABEI de pintar da ciência no início do século XX conta
com a vantagem da visão retrospectiva. Os físicos que estudavam o
átomo no fim do século XIX não perceberam o que estava para
acontecer. Aliás, é impressionante olhar para trás e notar que,
apesar da bomba-relógio do átomo armada na soleira da porta,
aqueles físicos viam sua disciplina como algo mais ou menos
estabilizado, e aconselhavam os jovens estudantes a evitar a física,
pois não restava mais nada muito estimulante a pesquisar.

O chefe do Departamento de Física de Harvard, por exemplo,
ficou famoso por afastar futuros alunos dizendo que tudo que era
importante já havia sido descoberto. Do outro lado do oceano, em
1875, o chefe do Departamento de Física da Universidade de
Munique avisou que não valia mais a pena se dedicar à matéria, pois
“a física é um ramo do conhecimento que já está quase completo”.4
Até onde chega a arte da previsão, esse conselho se compara ao
pronunciamento do construtor do Titanic, de que o navio era “o
máximo da perfeição concebível pelo cérebro humano”. A física dos
anos 1900, assim como o Titanic, era considerada inexpugnável,
mas a versão praticada naquela época estava destinada a naufragar.

Um dos companheiros que ouviu o triste aviso do chefe do
Departamento de Física de Munique foi Max Planck (1858-1947).5
Jovem magro, quase esquelético, já naquela idade exibindo uma
calva avançada, de óculos, Planck irradiava um ar de seriedade
incompatível com sua idade. Nascido em Kiel, na Alemanha, ele era
produto de uma longa linhagem de pastores, professores e juristas,
e se encaixava perfeitamente na matriz da física do século XIX:
diligente, responsável e, segundo suas próprias palavras, “sem
inclinação para aventuras questionáveis”.6 Essas não eram



exatamente as palavras que se esperaria ouvir de alguém cujo
trabalho desbancaria o de Newton, mas Planck não tinha planos de
começar uma revolução. Na verdade, durante muitos anos ele nem
sequer apoiou o movimento acionado por sua descoberta.

Apesar da falta de inclinação para aventuras, Planck começou sua
carreira assumindo um risco – ao ignorar o conselho do chefe do
departamento e se matricular no curso de física. A inspiração para
estudar física viera de um professor do ensino médio que o imbuiu
de uma paixão para “investigar a harmonia reinante entre a exatidão
da matemática e a multiplicidade das leis naturais”,7 e Planck
acreditou em si mesmo o bastante para seguir sua paixão. Anos
mais tarde ele diria a um de seus alunos: “Minha máxima sempre foi
esta: considere cada passo antecipadamente e com cuidado, mas
depois, se você acreditar que pode se responsabilizar por ele, não
deixe que nada o detenha.”8 Essa declaração não tem a ginga da
campanha clássica da Nike, que diz “Just do it”, nem se compara aos
ousados pronunciamentos que costumamos ouvir de esportistas
famosos. Contudo, a seu modo, o calado e convencional Planck dava
voz à mesma força interior.

Tendo se decidido pela física, Planck tinha de escolher o tema de
sua pesquisa de doutorado. De novo fez uma opção ousada e
importante. Escolheu a termodinâmica, a física do calor. Naquele
período, essa era uma área obscura da física, porém ela o havia
atraído no curso médio, e Planck mais uma vez preferiu seguir seus
interesses a trabalhar no que estava na moda.

Na época, o punhado de cientistas que aceitava o átomo tinha
começado a entender o mecanismo por trás da termodinâmica como
resultado estatístico do movimento de átomos individuais. Por
exemplo, se em dado momento houver uma nuvem de fumaça
confinada numa pequena região de um recipiente, a termodinâmica
nos diz que num momento futuro a nuvem estará mais espalhada,
em vez de concentrada. Esse processo define o que os físicos
chamam de “flecha do tempo” – o futuro é a direção no tempo em
que a fumaça se dispersa, o passado é a direção em que ela se
concentra. Isso é intrigante, pois as leis do movimento aplicadas a
cada átomo individual da fumaça (e do ar) não dão indícios de que



direção do tempo é o futuro e qual é o passado. Mas o fenômeno
pode ser explicado por meio de uma análise estatística dos átomos:
a “flecha do tempo” só aparece quando observamos o efeito
cumulativo de muitos átomos.9

Planck não gostava de debates desse tipo. Ele via os átomos
como fantasia, e adotou como objetivo de sua pesquisa de
doutorado a obtenção de resultados verificáveis dos princípios da
termodinâmica sem utilizar o conceito do átomo – aliás, sem fazer
qualquer suposição sobre a estrutura interna das substâncias.
“Apesar do grande sucesso que a teoria atômica teve até agora”, ele
escreveu, “no fim ela terá de ser abandonada em favor da suposição
da matéria contínua.”10

Planck não era clarividente. O que seria afinal abandonado não
era a teoria atômica, e sim as resistências a ela. Aliás, da conclusão
de seu trabalho podia ser vista como uma prova a favor, e não
contra, da existência dos átomos.

Como meu nome é difícil de pronunciar, quando faço reserva num
restaurante costumo me anunciar como Max Planck. É muito raro o
nome ser reconhecido, porém, uma das vezes em que foi, me
perguntaram se eu era parente do “cara que inventou a teoria
quântica”. “Eu sou esse cara”, respondi. O maître, com pouco mais
de vinte anos, não acreditou. Disse que eu era jovem demais. “A
teoria quântica foi inventada por volta de 1960”, disse. “Durante a
Segunda Guerra Mundial, como parte do Projeto Manhattan.”

A conversa parou por aí, no entanto, eu gostaria de ter falado não
sobre a imprecisão histórica, mas sobre a confusão do que significa
“inventar” uma teoria na física. A palavra “inventar” significa criar
alguma coisa que não existia antes. Descobrir, por outro lado,
significa se tornar ciente de algo que não era conhecido. As teorias
podem ser vistas dos dois modos: como estruturas matemáticas
inventadas por cientistas para descrever o mundo ou como
expressão de leis da natureza que existem independentemente de
nós, e que os cientistas descobrem.

Em parte essa é uma questão metafísica: até que ponto devemos
aceitar as imagens pintadas por nossas teorias como realidade literal
(que nós descobrimos), ou como meros modelos (que inventamos)



de um mundo que também poderia ser interpretado de outras
maneiras, digamos, por pessoas (ou alienígenas) que pensassem
diferente de nós. Deixando a filosofia de lado, a diferença entre
invenção e descoberta apresenta outra dimensão, que tem a ver
com os processos: nós fazemos descobertas com pesquisa e
frequentemente por acaso; criamos invenções por planejamento e
elaboração de um projeto; o acaso desempenha papel menor que a
tentativa de acerto e erro.

Quando se envolveu com a relatividade, Einstein decerto sabia o
que queria fazer e o fez, então, podemos dizer que a relatividade foi
uma invenção. Mas com a teoria quântica foi diferente. Nos estágios
que levaram ao seu desenvolvimento, na maioria das vezes,
“descobrir”, ou até “trombar com”, seriam termos mais adequados
que “inventar”. Aquilo em que os (muitos) descobridores trombaram
acabou sendo, como no caso de Planck, exatamente o contrário do
que esperavam – como se Edison tivesse descoberto a escuridão
artificial enquanto tentava inventar a luz artificial. Além disso, às
vezes eles não entendiam bem o significado do próprio trabalho, e
apresentavam argumentos em contrário quando os outros o
interpretavam.

Planck não conseguiu provar a existência nem a não existência de
átomos em sua dissertação de doutorado de 1879 sobre
termodinâmica. Pior ainda, o resultado não o levou a parte alguma
em termos profissionais. Seus professores de Munique não
entenderam; Gustav Kirchhoff, especialista em termodinâmica de
Berlim, achou que a dissertação estava errada; e dois outros
pioneiros fundadores do campo, Hermann von Helmholtz e Rudolf
Clausius, preferiram não ler o trabalho. Quando não recebeu a
resposta às suas cartas, Planck viajou a Bonn para bater na porta da
casa de Clausius, mas o professor se recusou a recebê-lo.
Infelizmente, além desses poucos cientistas, no que dizia respeito à
termodinâmica, “ninguém … tinha nenhum interesse”, como disse
um dos colegas de Planck.11

A falta de interesse não perturbou Planck, mas resultou numa
sequência de anos desalentadores, em que ele morou na casa dos
pais enquanto trabalhava na universidade como palestrante, sem



receber nada, obtendo o mínimo para seu sustento, ao cobrar
diretamente dos estudantes que frequentavam suas aulas – como
Mendeleiev já havia feito.

Sempre que menciono essa história para alguém, recebo olhares
de surpresa. Por alguma razão, as pessoas esperam que artistas
sintam tanto amor pela arte que façam qualquer tipo de sacrifício
para levar adiante os seus trabalhos, como morar nos sótãos mais
esquálidos ou até na casa dos pais; mas não veem os físicos como
tipos apaixonados. Eu conheci dois colegas estudantes na faculdade
que passaram por fracasso semelhante ao de Planck. Um deles,
infelizmente, tentou se matar. O outro convenceu o Departamento
de Física de Harvard que o deixasse trabalhar numa mesa de uma
sala lotada, sem remuneração. (Um ano depois ele foi contratado.)
Um terceiro colega, que não conheci, tinha sido reprovado alguns
anos antes e desde então vinha apresentando suas queridas (e
totalmente errôneas) teorias a vários membros da faculdade, que as
ignoraram, até que um dia resolveu convencê-los empunhando uma
faca. Foi interceptado pela segurança e nunca mais voltou. Os casos
populares não contam histórias famosas de físicos desvalorizados
arrancando a própria orelha, mas, em meus três anos como aluno
de graduação em Berkeley, fui testemunha dessas três histórias que
atestam a paixão pela física.

Assim como meu colega estudante desempregado que acabou em
Harvard, Planck também faria boas pesquisas em seu período como
“voluntário”. Elas acabaram por lhe proporcionar um emprego
remunerado, mas isso levou cinco anos. Finalmente, por pura
perseverança, sorte e – dizem alguns – por intervenção de seu pai,
Planck conseguiu um cargo de professor na Universidade de Kiel.
Quatro anos depois, seu trabalho causou tamanha impressão que
ele foi chamado pela Universidade de Berlim, onde foi efetivado
como professor em 1892, o que o tornou membro do pequeno grupo
de elite da termodinâmica. Mas isso foi só o começo.

EM BERLIM, a paixão de Planck pela pesquisa continuou totalmente
concentrada na compreensão da termodinâmica num contexto em



que não fosse preciso “apelar” para o conceito de átomo – isto é,
acreditando que as substâncias eram “interminavelmente divisíveis”,
e não constituídas por componentes estruturais discretos. Essa
diferença de abordagem, na cabeça de Planck, era o tema mais
urgente de toda a física. Como fazia parte do meio acadêmico, ele
não tinha um chefe que pudesse lhe dizer o contrário – ao menos
não diretamente. Isso foi muito bom. Suas ideias estavam tão longe
da principal corrente da física que, no verão de 1900, poucos meses
antes de Planck anunciar a descoberta que abalaria o mundo, o
historiador oficial do Encontro Internacional de Física em Paris era
da opinião de que, além de Planck, havia no máximo três pessoas no
mundo que consideravam a questão importante. Pelo jeito, muito
pouco havia mudado naqueles 21 anos desde que ele apresentara
sua dissertação.

Max Planck, por volta de 1930.



Em ciência, como em qualquer outra atividade, há um monte de
pessoas normais fazendo perguntas normais, e muitas vão se dar
bem na vida. Mas os pesquisadores que se destacam costumam ser
aqueles que fazem as perguntas estranhas, que nunca foram
pensadas ou não atraíram o interesse dos outros. Esses indivíduos
têm o problema de serem considerados esquisitos, excêntricos,
talvez malucos – até o momento em que passam a ser vistos como
gênios.

Claro que um cientista que pergunte “O sistema solar está em
cima do lombo de um alce gigante?” também é um pensador original
– como deve ter sido, suponho, o sujeito da faca que mencionei
antes. Por isso, é preciso ser seletivo ao se observar um grupo de
livres-pensadores, e é aí que reside o problema: não é fácil
diferençar as pessoas cujas ideias são apenas esquisitas das pessoas
cujas ideias são esquisitas e verdadeiras. Ou esquisitas porém
destinadas a resultar em algo que seja verdadeiro, às vezes depois
de um bom tempo e de muitos passos em falso. Planck era um
pensador original formulando perguntas que pareciam não interessar
aos seus colegas físicos. Mas elas eram exatamente as indagações
que a física clássica não conseguia responder.

Os químicos do século XVIII tinham encontrado no estudo dos
gases uma espécie de Pedra de Roseta, uma chave para decifrar
importantes princípios científicos. Planck procurou sua Pedra de
Roseta na radiação de corpo negro, fenômeno termodinâmico
identificado e batizado por Gustav Kirchhoff em 1860. Hoje, a
“radiação de corpo negro” é um termo conhecido entre os físicos:
trata-se da forma de radiação eletromagnética emitida por um corpo
literalmente negro mantido a uma temperatura fixa.

“Radiação eletromagnética” soa como uma coisa complicada, para
não dizer perigosa, algo que os drones disparam em acampamentos
da Al-Qaeda. Mas ela se refere a toda uma família de ondas de
energia – por exemplo, micro-ondas, ondas de rádio, luz visível e
ultravioleta, raios X e radiação gama – que, uma vez dominadas,
têm amplo espectro de efeitos práticos, alguns deles letais, mas
todas fazem parte do mundo que passamos a aceitar.



Nos tempos de Kirchhoff, o conceito de radiação eletromagnética
ainda era novo e cheio de mistério. A teoria que a descrevia – no
contexto das leis de Newton – se originava do trabalho do físico
escocês James Clerk Maxwell, que continua a ser um herói da física
até hoje (é comum ver nos campi universitários camisetas
estampando seu rosto ou suas equações). A razão de toda essa
adoração é que nos anos 1860 ele realizou a maior unificação da
história da física: explicou as forças elétricas e eletromagnéticas
como manifestações do mesmo fenômeno, o “campo
eletromagnético”, demonstrando que a luz e outras formas de
radiação são ondas de energia eletromagnética. Para um físico, a
elucidação de relações profundas entre diferentes fenômenos, como
a que fez Maxwell, é uma das maiores proezas que alguém pode
realizar.

Era um sonho e uma esperança de Newton que algum dia
surgisse um Maxwell, pois ele sabia que sua teoria não estava
completa. Newton tinha descoberto as leis de movimento, que
explicavam como os objetos reagem à força. No entanto, para usá-
las, essas leis teriam de ser suplementadas por distintas leis de
força, descrendo qual a força atuante nos objetos sob consideração.
Newton havia providenciado as leis de um tipo de força – a
gravidade –, mas sabia que devia haver outros.

Nos séculos seguintes a Newton, duas outras forças da natureza
se revelaram gradualmente à física: a eletricidade e o magnetismo.
Ao criar uma teoria quantitativa para essas forças, em certo sentido,
Maxwell complementou o programa newtoniano (isto é, “clássico”):
além das leis do movimento de Newton, agora os cientistas
dispunham de teorias de todas as forças que se manifestam na
nossa existência cotidiana. (No século XX, nós descobriríamos duas
forças adicionais, as forças “forte” e “fraca”, cujos efeitos não são
aparentes nas coisas do dia a dia, mas que agem em minúsculas
regiões do núcleo atômico.)

Antes, empregando a lei da gravidade de Newton junto com suas
leis do movimento, os cientistas podiam descrever apenas
fenômenos gravitacionais, como as órbitas dos planetas e as
trajetórias de projéteis de artilharia. Agora, utilizando a teoria das



forças elétrica e magnética de Maxwell em combinação com as leis
do movimento de Newton, os físicos podiam analisar uma nova e
imensa gama de fenômenos, como a radiação e sua interação com a
matéria. Na verdade, os físicos acreditavam que, com a adição da
teoria de Maxwell ao seu arsenal, em princípio eles poderiam
explicar todo e qualquer fenômeno natural que observamos no
mundo – daí o exagerado otimismo dos físicos do fim do século XIX.

Newton escreveu: “Há certas forças pelas quais as partículas dos
corpos, por causas até aqui desconhecidas, são mutualmente
impelidas em direção uma da outra, e se juntam em figuras
regulares, ou são repelidas e se afastam.”12 Isso, segundo ele
acreditava, causava “movimentos locais que não podem ser
detectados por causa da pequenez das partículas em movimento; …
[mas] se alguém tiver a boa sorte de descobrir todas elas, eu
poderia quase dizer que terá desnudado toda a natureza dos
corpos”.13 O que os físicos haviam descoberto com o
eletromagnetismo realizava aquele sonho de compreender as forças
que agem entre as minúsculas partículas dos corpos – os átomos.
Contudo, o sonho de Newton, de que sua teoria seria capaz de
explicar as propriedades dos objetos materiais, nunca se tornaria
realidade. Por quê? Porque embora os físicos tivessem descoberto as
leis das forças elétricas e magnéticas, quando elas eram aplicadas
aos átomos, as leis do movimento de Newton não vigoravam.

Apesar de ninguém ter percebido na época, as deficiências da
física newtoniana se revelavam de forma mais drástica exatamente
no fenômeno que Planck tinha escolhido estudar: a radiação de
corpo negro. Quando os físicos utilizavam a física de Newton para
calcular quanta radiação o material deveria emitir em diferentes
frequências, os cálculos não apenas se mostravam errados, mas
também levavam a um resultado absurdo: um corpo negro emitia
uma quantidade infinita de radiação de alta frequência.

Se esses cálculos estivessem corretos, o fenômeno da radiação de
corpo negro significava que uma lareira acesa ou um forno quente
com a porta aberta não emanariam apenas o aconchegante calor da
radiação infravermelha de baixa frequência e o tranquilizador brilho
avermelhado da luz vermelha de frequência mais alta, mas também



estariam nos bombardeando com perigosos raios violeta, raios X e
raios gama de alta frequência. A lâmpada elétrica, recém-inventada
na época, deixaria de ser uma ferramenta útil para a iluminação
artificial e se transformaria numa arma de destruição em massa,
pela radiação resultante de sua operação em alta temperatura.

Quando Planck começou seu trabalho nesse campo, todo mundo
já sabia que os cálculos da radiação de corpo negro estavam
errados, mas ninguém sabia por quê. Enquanto a maioria dos físicos
interessados no problema coçava a cabeça, alguns poucos se
concentravam em produzir várias fórmulas matemáticas casuísticas
para descrever as observações experimentais. Para cada frequência,
essas fórmulas calculavam a intensidade de radiação emitida por um
corpo negro a qualquer dada temperatura, mas elas eram
meramente descritivas, criadas para fornecer os resultados
necessários, e não deduzidas a partir de uma compreensão teórica.
Nenhuma delas se mostrava precisa para todas as frequências.

Planck começou a trabalhar no desafio de fornecer uma descrição
precisa da radiação emitida por corpos negros em 1897. A exemplo
dos outros, ele não desconfiou que o problema indicava que havia
algo errado na física de Newton. Achava que a descrição física usada
para o material do corpo negro devia ter algum furo. Depois de
muitos anos de trabalho, ele não tinha chegado a lugar nenhum.

Finalmente, Planck resolveu trabalhar de trás para a frente, e,
assim como outros físicos aplicados, simplesmente encontrou uma
fórmula que funcionava. Ele se concentrou em duas fórmulas
casuísticas – uma que descrevia com precisão a luz de baixa
frequência emitida como radiação de corpo negro e outra que fazia o
mesmo com altas frequências. Depois de muitas tentativas e erros,
ele conseguiu “costurar” as duas numa fórmula casuística própria,
uma elegante expressão matemática que criou só para combinar os
aspectos corretos das duas fórmulas anteriores.

A gente costuma pensar que, depois de passar anos trabalhando
num problema, vai merecer fazer uma importante descoberta no
final. Contudo, Planck só conseguiu uma fórmula que parecia
funcionar muito bem – por razões desconhecidas –, mas sem dispor



de dados suficientes para verificar o poder de previsão de sua
equação num experimento qualquer.

Planck anunciou sua fórmula em 19 de outubro de 1900, num
encontro na Sociedade Física de Berlim. Assim que a reunião
terminou, um experimentalista chamado Heinrich Rubens foi para
casa e começou a reunir números para verificar a fórmula em seu
volumoso banco de dados. O que ele descobriu o deixou atônito: a
fórmula de Planck era muito mais precisa do que ele imaginava.

Rubens ficou tão entusiasmado que continuou trabalhando quase
a noite toda, esmiuçando arduamente a matemática da equação de
Planck com diferentes frequências e comparando as previsões com
os registros de suas observações. Na manhã seguinte, correu até a
casa de Planck para dar a incrível notícia: a concordância era
assustadoramente precisa, e para todas as frequências. A fórmula de
Planck era precisa demais para ser uma adivinhação casual. Devia
significar alguma coisa. O único problema é que nem Planck nem
ninguém sabia o que significava. Parecia mágica, uma fórmula que
tinha princípios profundos e misteriosos por trás dela, mas que fora
“deduzida” por pura adivinhação.

QUANDO ESCOLHEU TRABALHAR na teoria da radiação de corpo negro, o
objetivo de Planck era explicá-la sem recorrer ao conceito de
átomos. Em certo sentido, ele havia conseguido. Mas tirara aquela
fórmula do nada, por isso sentia-se obrigado a responder à pergunta
“Por que funciona?”. O sucesso deve ter sido animador, mas era
frustrante não saber a razão.

Sempre paciente, Planck se concentrou – talvez por puro
desespero – nas pesquisas de um grande defensor do átomo, o
físico austríaco Ludwig Boltzmann (1844-1906). Havia décadas
Boltzmann vinha lutando para obter exatamente o oposto do que
Planck conseguira provar, que os átomos deviam ser levados a sério.
No processo, havia feito progressos no desenvolvimento de técnicas
do que hoje chamamos de física estatística (embora não tenha
conseguido convencer muitas pessoas da importância de seu
trabalho).



A atitude de Planck, de se voltar para a pesquisa de Boltzmann,
ainda que relutante, é um comportamento que vale a pena
reconhecer: lá estava um evangelista da física sem o átomo
procurando salvação intelectual no trabalho de um homem que
defendia precisamente a teoria a que se opunha fazia tanto tempo.
Esse tipo de abertura para ideias que contradizem as próprias
convicções é a maneira como a ciência deve ser feita, é a razão de
Einstein ter se tornado depois grande admirador de Planck; mas não
é a maneira como a ciência costuma ser feita. Aliás, não é o modo
como funciona a maioria dos empreendimentos humanos. Por
exemplo, quando a internet, os smartphones e outras mídias
estavam em ascensão, companhias estabelecidas como a
Blockbuster, as gravadoras, grandes redes de livrarias e mídias de
notícias tradicionais resistiram ao novo modo de vida e de fazer
negócios, assim como os físicos daquela época tiveram problemas
para aceitar o átomo e o quantum. Por isso, essas empresas foram
suplantadas por pessoas e empresas mais jovens e com mais
flexibilidade mental, como a Netflix, o YouTube e a Amazon. O que o
próprio Planck diria depois sobre a ciência também parece se aplicar
a qualquer ideia revolucionária: “Uma nova verdade científica não
triunfa porque convence seus oponentes e os faz ver a luz, mas
porque seus oponentes acabam morrendo e surge uma nova
geração que se familiariza com ela.”a14

Ao ler o trabalho de Boltzmann, Planck notou que, na descrição
estatística da termodinâmica, o austríaco achara necessário utilizar
um truque matemático no qual a energia é tratada como se fosse
emitida em porções discretas, algo como ovos em comparação à
farinha, que parece ser interminavelmente divisível. Isto é, você só
pode ter um número integral de ovos, como um, dois ou duzentos,
mas pode medir 76,5437124375 gramas de farinha, ou qualquer
outra quantidade desejada. Pelo menos é o que parece ao
cozinheiro, pois na verdade a farinha não é interminavelmente
divisível, mas composta por elementos discretos – pequenos grãos
individuais – que podem ser vistos através de microscópio.

O truque de Boltzmann era apenas um expediente de cálculo. No
fim, ele sempre fazia o tamanho da porção se aproximar de zero,



indicando que a energia poderia ser emitida em qualquer
quantidade, não só em porções discretas. Mas, para sua grande
surpresa, Planck descobriu que poderia deduzir sua fórmula se
aplicasse os métodos de Boltzmann ao problema do corpo negro,
mas só se pulasse o último passo e deixasse a energia como uma
quantidade que, como ovos, só fosse repartida em múltiplos de uma
porção fundamental (muito minúscula). O mestre-cuca Planck
chamou essa porção básica de energia de “quantum”, da palavra em
latim para “quanto”.

Em resumo, essa foi a origem do conceito de quantum. A teoria
quântica não surgiu de incansáveis esforços de um cientista em
busca de um princípio fundamental, até suas conclusões lógicas; ou
da motivação de descobrir uma nova filosofia ou física; mas de um
homem que era como um cozinheiro olhando pela primeira vez ao
microscópio e descobrindo, para sua surpresa, que afinal a farinha é
igual aos ovos, composta de discretas unidades individuais, e que só
pode ser repartida em múltiplos dessas minúsculas porções.

Planck descobriu que o tamanho da porção, ou quantum, é
diferente para frequências de luz distintas – e que, para a luz visível,
ele corresponde a diferentes cores. Em especial, descobriu que um
quantum de energia de luz é igual à frequência multiplicada por um
fator de proporcionalidade, que ele chamou de h e que hoje é
conhecido como constante de Planck. Se ele tivesse dado o último
passo estabelecendo que h é igual a zero, a energia seria
considerada interminavelmente divisível. Ao não fazer isso, optando
por fixar h, ao comparar sua fórmula com os dados experimentais,
Planck afirmava que – ao menos no que diz respeito à radiação de
corpo negro – a energia existe em pacotes minúsculos e
fundamentais, não pode simplesmente assumir qualquer valor.

O que significava essa teoria? Planck não fazia ideia. De certa
forma, ele apenas tinha conseguido criar uma enigmática teoria para
explicar seu enigmático palpite. Mesmo assim, anunciou a
“descoberta” na reunião de novembro de 1900 da Sociedade Física
de Berlim. Hoje chamamos esse anúncio de nascimento da teoria
quântica. A nova teoria ganharia o Prêmio Nobel de 1918 e acabaria



virando do avesso o campo da física. Mas ninguém, nem Planck,
sabia disso na época.

Para a maioria dos físicos, parecia que o longo estudo de Planck
acerca da radiação de corpo negro só havia tornado sua teoria ainda
mais misteriosa e obscura. O que havia de bom nisso? O próprio
Planck, contudo, aprendera uma coisa importante com a experiência.
Tinha finalmente “entendido” a radiação de corpo negro usando uma
imagem em que o material negro parecia feito de minúsculos
osciladores, como molas, que ele acabou admitindo serem átomos
ou moléculas, convencendo-se de que os átomos existiam. Ainda
assim, nem ele nem ninguém naquela época percebeu que os
quanta que ele estava definindo seriam uma característica
fundamental da natureza.

Alguns dos contemporâneos de Planck acharam que em algum
momento se encontraria um jeito de não depender do quantum para
utilizar a fórmula do corpo negro. Outros consideraram que o
quantum acabaria explicado, não como princípio fundamental da
natureza, mas como resultado de alguma característica ainda
desconhecida de materiais, em tudo coerente com a física tal como
eles a conheciam – por exemplo, uma propriedade mecânica
corriqueira resultante da estrutura interna dos átomos, ou da forma
como os átomos interagem. E alguns físicos simplesmente
descartaram o trabalho de Planck como absurdo, apesar de ele ter
sido verificado por dados experimentais.



Ludwig Boltzmann, por volta de 1900.

Ao atacar Planck, por exemplo, sir James Jeans, conhecido físico
que havia trabalhado no problema, mas que, ao contrário de Planck,
não conseguira deduzir a fórmula completa, escreveu: “Claro que
estou ciente de que a lei de Planck está de acordo com os
experimentos, … enquanto minha lei, obtida [da de Planck] ao
estabelecer h = 0, não está de acordo com os experimentos. Isso
não altera minha convicção de que o valor h = 0 é o único que deve
ser adotado.”15 Certo, essas irritantes observações experimentais são
um estorvo – melhor ignorá-las. Ou, como escreveu Robert Frost em
1914: “Por que abandonar uma convicção/ Só porque ela deixou de
ser verdadeira.”16

A conclusão é de que, a não ser pelo incômodo provocado em
James Jeans, o trabalho de Planck não criou muito alarde. Fosse por
acreditarem que o trabalho era absurdo, fosse imaginando que
haveria uma explicação mais simples, os membros da comunidade



da física não se entusiasmaram, como se fossem os fãs de um
festival de rock em que se tentasse aplicar as leis antidrogas. As
drogas demorariam um bom tempo a chegar. Nos cinco anos
seguintes, de fato, ninguém realizou nenhuma outra pesquisa para
desenvolver aquela ideia – nem Plank nem outra pessoa. Isso só
aconteceria em 1905.

EU DISSE QUE, quando Planck propôs a ideia do quantum, ninguém
percebeu que se tratava de um princípio fundamental da natureza.
Mas logo depois entrou em campo um novo jogador, com atitude
bem diferente. Desconhecido e recém-saído da faculdade quando
Planck fez seu pronunciamento, ele viu o trabalho sobre o quantum
como algo profundo, até inquietante. “Era como se o chão tivesse se
aberto sob nossos pés, sem uma base sólida à vista em lugar
algum”, escreveria ele depois.17

Esse homem que assimilou o trabalho de Planck sobre o quantum
e demonstrou sua validade não é conhecido, na cultura popular, por
ter tomado essa atitude, mas por ter assumido uma postura
contrária e, na tradição de Jeans, se opor à ideia, a despeito das
muitas observações que pareciam revelar sua verdade. Estamos
falando de Albert Einstein (1879-1955).

Einstein tinha 25 anos e ainda não havia concluído a dissertação
de doutorado quando adotou e desenvolveu o conceito de quantum
de Planck. No entanto, quando chegou aos cinquenta anos, ele
passou a se opor ao que havia desenvolvido. As razões que fizeram
Einstein mudar de posição sobre a teoria quântica foram
basicamente filosóficas, ou metafísicas, não científicas. As ideias que
ele propôs aos 25 anos diziam respeito “meramente” a uma nova
maneira de entender a luz como energia formada por partículas
quânticas. As noções sobre o quantum surgidas nos anos seguintes
– e que Einstein rejeitou – diziam respeito a um jeito
fundamentalmente novo de ver a realidade.

À medida que a teoria quântica se desenvolveu, ficou claro que,
para aceitá-la, era preciso adotar uma nova visão do que significa
existir, do que significa existir em algum lugar específico e até do



que significa um evento ser a causa de outro. O novo ponto de vista
quântico representou uma ruptura ainda maior da nossa intuitiva
visão de mundo newtoniana do que a visão mecânica de Newton em
relação à perspectiva causal de Aristóteles. Einstein, por mais que
desejasse rever a física, morreria sem aceitar a revisão radical da
metafísica surgida de seu próprio trabalho.

Quando entrei em contato com a teoria quântica, umas duas
décadas depois da morte de Einstein, claro que tive acesso à sua
formulação moderna, com todas as ideias radicais a que ele se
opusera apresentadas de forma corriqueira, apesar dos aspectos
estranhos de uma teoria agora bem desenvolvida e verificada. A
“estranheza quântica” de que às vezes as pessoas falam – como, por
exemplo, a possibilidade de alguma coisa estar em dois lugares ao
mesmo tempo – já era considerada um fato consumado. Às vezes
resultava em algumas discussões interessantes à mesa de bar, mas
nada que fizesse os universitários perderem o sono. Ainda assim,
Einstein era um dos meus heróis, e por isso me incomodava o fato
de ter tido tantos problemas para aceitar noções que eu conseguia
assimilar sem conflito algum. Eu sabia que não era nenhum Einstein,
então, o que eu não enxergava?

Enquanto me engalfinhava com essa questão, meu pai me contou
uma história. Na Polônia de antes da guerra, ele e alguns amigos
encontraram um veado na estrada, atropelado por algum carro ou
caminhão. Comida era coisa escassa na época, por isso eles levaram
o veado para casa e o comeram. Meu pai me disse que ninguém via
nada de errado em comer um bicho atropelado, mas os americanos
– como eu – consideram isso uma coisa nojenta, porque fomos
criados para acreditar nisso. Percebi então que não é preciso se
voltar para questões profundas envolvendo o cosmo ou as fortes
convicções morais para ver que as pessoas têm problema para
aceitar certas ideias. Essas ideias estão em toda parte, e dependem
principalmente do fato de as pessoas preferirem continuar
acreditando no que sempre acreditaram.

As implicações metafísicas da teoria quântica eram a versão do
bicho atropelado aplicada a Einstein. Por ter sido criado acreditando
nas noções tradicionais de causalidade, é normal que ele tenha se



recusado a aceitar um conceito tão radicalmente diferente em suas
implicações. Se tivesse nascido oito décadas depois, e sido meu
colega de turma, Einstein teria convivido com a estranheza da teoria
quântica, e provavelmente reagiria da mesma maneira que eu – e
todos os outros estudantes. Na época, tudo aquilo já fazia parte do
ambiente intelectual vigente. Mesmo reconhecendo os aspectos
inusitados do mundo quântico, na falta de experimentos que o
contradigam, ninguém pensa em voltar lá para trás.

APESAR DE TER LUTADO para manter certos aspectos centrais do ponto
de vista newtoniano, Einstein nunca foi um pensador convencional,
nem costumava dar créditos indevidos a figuras de autoridade. Aliás,
essa tendência de pensar diferente e de contestar as autoridades era
tão pronunciada que lhe causou problemas durante a adolescência,
ainda como aluno de um gymnasium de Munique – o equivalente ao
nosso ensino médio. Quando tinha quinze anos, pouco antes de ser
expulso da escola por se mostrar desrespeitoso com os professores
e ser visto como influência negativa para outros estudantes, um de
seus professores disse-lhe que ele nunca seria ninguém. Mais tarde,
Einstein chamaria o gymnasium de “máquina de educar”, o que não
queria dizer que a instituição realizava um bom trabalho, mas que
emitia poluição prejudicial ao pensamento.



Boletim de Einstein na escola suíça, de 1896. Os graus variavam numa escala de 1
a 6, sendo 6 a nota máxima.

Para sorte da física, o desejo de entender o Universo triunfou
sobre a aversão de Einstein à educação formal. Depois de expulso
do ensino médio ele apelou para o Instituto de Tecnologia Federal da
Suíça, em Zurique. Foi reprovado no exame de admissão, porém,
depois de uma breve passagem pelo ensino médio suíço, acabou
admitido pelo Instituto Federal em 1896. Não gostou dali mais que
do gymnasium, nem ia muito às aulas, mas se formou, estudando
com afinco as anotações feitas por um colega e amigo, Marcel
Grossmann, que Einstein definiria depois como “o estudante
impecável, enquanto eu era sonhador e desordeiro. Ele estava em
bons termos com os professores e entendia tudo; eu era um pária
descontente e pouco estimado”.18 Conhecer Grossmann foi um golpe



de sorte na carreira universitária de Einstein. Mais tarde, Grossmann
se formaria em matemática e ensinaria a Einstein a exótica
geometria necessária para concluir a teoria da relatividade.

O diploma universitário de Einstein não abriu caminho para o
sucesso fácil. Na verdade, um de seus professores da faculdade
maldosamente escreveu péssimas referências a seu respeito. Em
parte por causa disso, Einstein não conseguiu arranjar um emprego
tradicional quando se graduou pela faculdade de Zurique – um cargo
universitário em física e matemática, como desejava –, e então
acabou se tornando professor particular de dois garotos do
gymnasium.

Pouco depois de aceitar esse trabalho, Einstein sugeriu a seu
empregador que retirasse os dois garotos da escola a fim de evitar
uma influência destrutiva. Sua birra com o sistema educacional
decorria da discordância quanto ao foco específico sobre a
preparação dos estudantes para as provas, eliminando qualquer
curiosidade ou criatividade genuínas. Por ironia, cerca de um século
depois, o programa No Child Left Behind, criado pelo presidente
George W. Bush, com um currículo restrito à resolução de questões
baseada na capacidade de decorar fatos, tornou-se a pedra angular
da política educacional americana. Todo mundo sabia que Bush não
era nenhum Einstein, mas parece que, em termos de habilidade
política para convencer as pessoas a aceitar seus pontos de vista,
Einstein também não era nenhum Bush: o empregador para quem
ele criticou as influências fatais do gymnasium o demitiu.

O pai de Einstein escreveu o seguinte sobre a difícil situação:
“Meu filho está profundamente infeliz com seu estado atual de
desemprego. A cada dia aumenta seu sentimento de que sua
carreira está a esmo, … e cresce a sensação de ser um peso para
nós, pessoas de poucas posses.”19 Essa carta foi enviada ao físico
Friedrich Wilhelm Ostwald, de Leipzig, para quem Albert havia
mandado uma reimpressão de seu primeiro texto científico, com um
pedido de emprego. Nem Albert nem o pai receberam resposta. Dez
anos depois, Ostwald seria o primeiro a propor Albert para o Prêmio
Nobel. Mas em 1901 ninguém se impressionava com o intelecto de



Einstein a ponto de lhe dar um emprego que se adequasse à sua
capacidade.

A vida profissional de Einstein só se estabilizou em 1902, quando
o pai de Marcel Grossmann o apresentou ao diretor da agência suíça
de patentes em Berna, que o convidou para fazer um exame escrito.
Einstein foi bem no exame, e o diretor lhe ofereceu um cargo. O
trabalho consistia em ler requisições de patentes altamente técnicas
e traduzi-las para linguagem simples, a fim de que superiores
hierárquicos menos inteligentes as entendessem. Einstein começou a
trabalhar ali, naquele verão, em caráter experimental.

Aparentemente Einstein se deu bem no trabalho, apesar de lhe
recusarem, em 1904, a promoção de secretário de patentes de
terceira classe para secretário de patentes de segunda classe.
Enquanto isso, seus trabalhos em física não mereciam atenção,
ainda que ele os considerasse gratificantes. Os dois primeiros
trabalhos, escritos em 1901 e 1902, tratavam da hipótese
relacionada à força universal entre moléculas; segundo sua própria
apreciação posterior, eles não valiam nada.20 Estes foram seguidos
por três outros textos de qualidade discutível, que também tiveram
pouco impacto no mundo da física. No ano seguinte nasceu seu
primeiro filho, mas ele não publicou nenhum texto científico.

Os problemas financeiros crônicos de Einstein e a carreira de
físico estagnada deviam ser um desalento, mas ele gostava de seu
trabalho, considerando-o intelectualmente estimulante e
comentando que lhe propiciava, depois do expediente, “oito horas
de ócio” durante as quais podia exercer sua paixão e pensar em
física. Ele também fazia pesquisas depois do expediente e furtava
horas do escritório de patentes, escondendo depressa os cálculos na
gaveta quando alguém se aproximava. Todo esse trabalho resultou
num desfecho espetacular: em 1905, Einstein produziu três
trabalhos revolucionários que o promoveram de secretário de
patentes de terceira classe para físico de primeira classe.

Cada um desses trabalhos mereceria um Prêmio Nobel, embora
só um tenha vencido. Pode-se entender por que o Comitê do Nobel
hesitou em conferir prêmios múltiplos para o mesmo indivíduo, mas
infelizmente, nos anos seguintes, a instituição se tornaria famosa



por equívocos muito menos compreensíveis. Só para citar alguns
físicos, o comitê errou ao não premiar cientistas como Arnold
Sommerfeld, Lise Meitner, Freeman Dyson, George Gamow, Robert
Dicke e Jim Peebles.b

Não conceder o prêmio a Lise Meitner foi especialmente
clamoroso, pois há milhares de anos as mulheres eram
universalmente barradas nas universidades e não tinham
oportunidades de emprego que lhes permitissem contribuir para a
compreensão do mundo. Isso começou a mudar mais ou menos cem
anos atrás, numa transformação social que ainda está em progresso.
Pioneira tanto como cientista quanto como mulher, Lise Meitner foi a
segunda mulher a se doutorar em física pela Universidade de Viena.
Depois de se graduar, convenceu Max Planck a deixar que estudasse
com ele, apesar de ele nunca ter admitido uma mulher em suas
aulas. Lise acabou colaborando com um jovem químico berlinense
chamado Otto Hahn, e os dois foram responsáveis por diversas
inovações, sendo a mais importante a descoberta da fissão nuclear.
Infelizmente, foi Hahn quem recebeu o Prêmio Nobel de Química em
1944 por esse trabalho, e não Lise Meitner.c

UM DOS ATRATIVOS mais inebriantes da física teórica é o potencial que
suas ideias têm de causar grande impacto sobre a maneira como
pensamos e até como vivemos. Sim, leva anos para entender e
assimilar o assunto, para entender as técnicas e as questões. Sim,
muitos problemas que você aborda se mostram insolúveis. Sim, a
maioria das ideias se revela absurda, e na maior parte dos casos
você demora meses para produzir uma minúscula contribuição para
um corpus de trabalho muito mais amplo. Quem quiser ser físico
teórico precisa ser teimoso e persistente, vibrar com a pequena
descoberta e com aspectos mínimos da matemática que parecem
funcionar como mágica e revelar um segredo da natureza
desconhecido antes de ser publicado. Mas existe sempre outra
possibilidade: a de elaborar ou trombar com uma ideia tão poderosa
que se revele muito mais que um segredinho da natureza, algo
capaz de mudar a maneira como seus colegas – e até a humanidade



– veem o Universo. Foi esse tipo de ideia que Einstein produziu três
vezes, durante um só ano, no escritório de patentes.

Dessas três teorias revolucionárias, a que deu fama a Einstein foi
a relatividade. Seu trabalho nessa área transformou nosso conceito
de espaço e tempo, mostrando que as duas coisas estão
intimamente relacionadas e que as mensurações dessas duas
quantidades não são absolutas, pois dependem do estado do
observador.

A questão que Einstein se propôs resolver com a relatividade foi
um paradoxo surgido da teoria do eletromagnetismo de Maxwell:
qualquer observador que meça a velocidade da luz encontrará o
mesmo resultado, independentemente de sua velocidade relativa em
relação à fonte de luz.

Segundo o espírito de Galileu, podemos empregar um simples
experimento mental para compreender por que essa afirmação
contradiz nossa experiência cotidiana. Imagine um vendedor de
sanduíches de pé na plataforma de uma estação enquanto o trem
passa. Uma bola (ou qualquer objeto material) jogada para diante
por um passageiro dentro do trem em movimento parece, ao
vendedor, estar se movendo mais depressa que uma bola que o
próprio vendedor lance com o mesmo impulso. Isso porque, do
ponto de vista do vendedor, a bola no trem se move na velocidade
com que o passageiro no trem a lança mais a velocidade do trem.
No entanto, um facho de luz disparado de um trem em movimento,
segundo dizia a teoria de Maxwell, não se desloca mais depressa.
Tanto para o vendedor quanto para o passageiro, o facho de luz
parece se propagar na mesma velocidade. Para os físicos, que
querem reduzir tudo a uma questão de princípio, isso exige uma
explicação.

Qual o princípio que diferencia a luz da matéria? Durante anos,
esta foi a questão abordada pelos cientistas, e a concepção mais
popular afirmava que isso tinha a ver com um meio ainda não
detectado pelo qual as ondas se propagavam. Mas Einstein tinha
outras ideias. Ele percebeu que a explicação não estava obscurecida
por alguma propriedade desconhecida da luz, mas na nossa
compreensão de velocidade. Como velocidade é distância dividida



por tempo, pensou Einstein, ao dizer que a velocidade da luz é
constante, a teoria de Maxwell nos diz que não pode haver um
acordo universal na mensuração da distância e do tempo. Não
existem relógios universais nem trenas universais, demonstrou
Einstein, pois todas as medições dependem do movimento do
observador – da mesma maneira requerida para que todos os
observadores meçam a mesma velocidade da luz. O que cada um de
nós observa e mede, portanto, não é mais que a nossa própria
visão, e não uma realidade com a qual todos possam concordar.
Essa é a essência da teoria da relatividade especial de Einstein.

A relatividade não exige a substituição da teoria newtoniana, mas
a modifica: as leis de movimento de Newton deviam ser alteradas,
reconstruídas, para se manter confortáveis na nova estrutura do
espaço e tempo de Einstein, na qual o resultado das mensurações
depende do movimento do observador. Para objetos e observadores
se movendo a velocidades relativamente baixas em relação uns aos
outros, a teoria de Einstein é essencialmente equivalente à de
Newton. Só quando as velocidades em questão se aproximam da
velocidade da luz é que os efeitos da relatividade se tornam
notáveis.

Como só se revelam em circunstâncias extremas, os efeitos da
relatividade são bem menos importantes na nossa vida cotidiana que
a teoria quântica; esta explica a própria estabilidade dos átomos que
nos constituem. Mas ninguém na época sabia das implicações de
longo alcance do quantum. Mesmo assim, a relatividade atingiu a
comunidade física como um terremoto. A visão de mundo de
Newton vinha orientando a ciência havia mais de duzentos anos, e
agora lá estava a primeira fenda em sua estrutura.

A teoria newtoniana baseava-se na existência de uma única
realidade objetiva. Espaço e tempo formavam uma estrutura fixa,
um palco sobre o qual transcorriam os eventos do mundo. Todos os
observadores estariam assistindo à mesma peça, não importa onde
estivessem ou como se movessem, como Deus nos observando do
lado de fora. A relatividade vinha contradizer essa visão. Ao afirmar
que não existe uma peça só – que, como na nossa vida cotidiana, a
realidade vivenciada por cada um é pessoal e depende do nosso



movimento e posição –, Einstein começou a demolir o mundo de
Newton, assim como Galileu dera início ao processo de
desmantelamento de Aristóteles.

O trabalho de Einstein teve importantes implicações para a cultura
dos físicos. Estimulou novas gerações de pensadores e tornou mais
fácil que começassem a confrontar velhas ideias. Foi um livro sobre
relatividade escrito por Einstein para garotos do ensino médio, por
exemplo, que inspirou Werner Heisenberg (que conheceremos logo
mais) a estudar física; e foi a abordagem da relatividade de Einstein
que deu a Niels Bohr (que também conheceremos adiante) coragem
para imaginar que o átomo seguiria leis radicalmente diferentes
daquelas de nossa existência cotidiana.

Ironicamente, entre todos os grandes físicos que assimilaram e
entenderam a teoria da relatividade de Einstein, foi o próprio
Einstein quem menos se deixou impressionar. Em sua visão, ele não
advogava a superação de um dos principais aspectos da visão de
mundo newtoniana, mas apenas apresentando algumas correções –
que tinham pouco efeito sobre a maioria das observações
experimentais da época, mas eram importantes porque consertavam
um defeito na estrutura lógica da teoria. Ademais, era fácil fazer as
alterações matemáticas necessárias para tornar a teoria de Newton
compatível com a relatividade. E assim, embora posteriormente
considerasse a teoria quântica uma desmontagem da física
newtoniana, nas palavras do físico e biógrafo Abraham Pais, Einstein
“não considerava a teoria da relatividade nada revolucionária”.21 Para
ele, a relatividade era o tema menos importante dos escritos de
1905. Muito mais profundos, a seu ver, eram os outros dois artigos,
sobre o átomo e o quantum.

O texto de Einstein sobre o átomo analisava um efeito chamado
movimento browniano, descoberto em 1827 por Robert Brown, um
velho amigo de Darwin. O “movimento” se refere às sinuosidades
misteriosas e aleatórias de minúsculas partículas, como os grãos de
pólen, quando suspensas na água. Einstein explicou-o como
resultado de moléculas microscópicas bombardeando as partículas
flutuantes de todos os lados e com uma frequência muito alta.
Embora as colisões individuais sejam fracas demais para mover a



partícula, Einstein demonstrou estatisticamente que a magnitude e a
frequência dos movimentos da partícula observada podiam ser
explicadas pelas raras ocasiões em que, por puro acaso, um grande
número de partículas atingia a partícula mais de um lado que de
outro, fazendo com que ela se movesse.

O ensaio produziu sensação imediata, tão estrondoso que até o
arquiinimigo do átomo, Friedrich Wilhelm Ostwald, depois de ler o
trabalho, comentou ter ficado convencido de que os átomos eram
reais. De forma inexplicável, o grande defensor do átomo,
Boltzmann, jamais soube do trabalho de Einstein, nem da mudança
de atitude que ele provocou. Em parte por desespero (causado pela
recepção de suas ideias), Boltzmann se suicidou no ano seguinte.
Isso foi muito triste porque, com o ensaio de Einstein sobre o
movimento browniano e outro texto que escreveu em 1906, os
físicos afinal se convenceram da realidade de objetos que não
podiam ver nem tocar – ideia que Boltzmann vinha tentando
apregoar, sem muito sucesso, desde os anos 1870.

Em três décadas, utilizando novas equações que descreviam o
átomo, os cientistas começavam a explicar os princípios subjacentes
da química, finalmente encontrando provas e explicações para as
ideias de Dalton e Mendeleiev. Passaram também a trabalhar no
sonho de Newton, de entender as propriedades dos materiais,
baseados nas forças que agiam em suas partículas constituintes, isto
é, nos átomos. Nos anos 1950, os cientistas iriam mais fundo, pondo
seus conhecimentos sobre o átomo a serviço de uma compreensão
mais profunda da biologia. Na segunda metade do século XX, a
teoria do átomo desembocaria na revolução tecnológica, do
computador e da informação. O que começou como análise de um
movimento do pólen se desdobraria em ferramenta que iria moldar o
mundo moderno.

No entanto, as leis das quais todos esses empreendimentos
práticos dependiam, as equações que descrevem as propriedades do
átomo, não viriam da física clássica de Newton nem de sua
remendada forma “relativística”. A descrição do átomo exigiria novas
leis da natureza – as leis quânticas –, e o conceito de quantum foi
tema do outro ensaio revolucionário de Einstein em 1905.



Em seu artigo, que ostentava o título “Sobre um ponto de vista
heurístico relativo à produção e transformação da luz”, Einstein
pegou as ideias de Planck e as transformou em princípios físicos
essenciais. Einstein sabia que, assim como a teoria da relatividade, a
teoria quântica era uma contestação a Newton. Mas, àquela altura, a
teoria quântica não mostrava os sinais da abrangência dessa
contestação nem das inquietantes implicações filosóficas que
causaria quando estivesse mais desenvolvida, por isso Einstein não
sabia o que havia forjado.

Como o “ponto de vista” apresentado por Einstein em seu ensaio
implicava o tratamento da luz como partícula quântica, e não como
onda – como estava bem descrito na teoria de Maxwell –, seu artigo
não foi aceito tão de imediato quanto os outros trabalhos
revolucionários de 1905. Aliás, demoraria mais de uma década para
a comunidade física aceitar suas ideias. Em relação aos sentimentos
de Einstein referentes à matéria, é revelador lembrar uma carta que
ele escreveu a um amigo em 1905, antes da publicação dos três
ensaios.22 A respeito de seu texto sobre a relatividade, Einstein
observava que parte dele “vai interessá-lo”. Enquanto isso, definia
seu artigo sobre o quantum como “muito revolucionário”. Realmente,
foi o trabalho que acabou tendo maior impacto, e foi ele,
especificamente, que lhe garantiu o Prêmio Nobel em 1921.

NÃO FOI POR ACASO que Einstein pegou o quantum onde Planck o havia
deixado. Assim como Planck, ele tinha começado a carreira
trabalhando com temas relacionados ao papel dos átomos naquele
território longínquo, a termodinâmica. Ao contrário de Planck,
porém, Einstein era um forasteiro, sem contato com a maior parte
da física contemporânea. Em relação aos átomos, Einstein e Planck
buscavam objetivos opostos, pois enquanto a pesquisa de doutorado
de Planck tinha como propósito libertar a física da ideia de átomo,
Einstein dizia que sua meta nos primeiros textos, escritos entre 1901
e 1904, era “encontrar fatos que garantam quanto possível a
existência de átomos de tamanhos definidos”,23 objetivo que atingiu



afinal com sua revolucionária análise de 1905, de como o movimento
aleatório dos átomos produzia o movimento browniano.

Apesar de ter ajudado os físicos a se reconciliar com os átomos,
Einstein introduziu, com seu trabalho sobre a noção de quantum de
Planck, algo que os colegas consideraram ainda mais difícil de
engolir: uma nova teoria “atômica” da luz. Ele foi levado a isso
depois de estudar a pesquisa de Planck sobre a radiação de corpo
negro. Não satisfeito com a análise de Planck, desenvolveu seu
próprio instrumental matemático para avaliar o fenômeno. Embora
tenha chegado à mesma conclusão – que a radiação de corpo negro
só poderia ser explicada pelo conceito de quantum –, sua explicação
apresentava uma diferença crucial, ainda que aparentemente
técnica: Planck assumira que a característica discreta da energia que
analisou se devia à maneira como os átomos ou moléculas no corpo
negro oscilavam ao emitir radiação; Einstein viu a natureza discreta
como uma propriedade inerente da própria radiação.

Einstein percebeu a radiação de corpo negro como a prova de um
novo e radical princípio da natureza: toda energia eletromagnética
irradia-se em pacotes discretos, e a radiação é formada de partículas
semelhantes a átomos de luz. Foi com essa sacada que ele se tornou
o primeiro a perceber que o princípio quântico é revolucionário – um
aspecto fundamental do nosso mundo, e não somente um truque
matemático casuístico utilizado para explicar a radiação de corpo
negro. Ele chamou as partículas de radiação de “quanta de luz”. Em
1926, as quanta de luz ganhariam seu nome atual: fótons.

Tivesse ficado por aí, e a teoria dos fótons de Einstein seria
apenas um modelo alternativo, como o de Planck, elaborado para
explicar a radiação de corpo negro. Contudo, se fosse realmente
fundamental, a ideia de fóton deveria elucidar a natureza de outros
fenômenos. Einstein encontrou seu exemplo num fenômeno
chamado efeito fotoelétrico.

O efeito fotoelétrico é o processo pelo qual a luz, ao colidir com
um metal, faz com que ele emita elétrons. Estes últimos podem ser
captados como uma corrente elétrica a ser empregada em diversos
dispositivos. A técnica se tornaria importante no desenvolvimento da
televisão e ainda é usada em geringonças como detectores de



fumaça e nos sensores das portas de elevador. Nesta última
aplicação, um feixe de luz passa pelo vão da porta, colidindo com
um receptor fotoelétrico do outro lado e gerando uma corrente; ao
entrar no elevador, você interrompe o feixe e, por conseguinte, a
corrente, e os fabricantes de elevadores criaram um mecanismo para
que a interrupção na corrente impeça que as portas se fechem.

O físico alemão Heinrich Hertz descobriu, em 1887, que o brilho
da luz no metal pode criar correntes elétricas, e foi o primeiro a
produzir e detectar ondas eletromagnéticas emitidas pela aceleração
de cargas elétricas; a unidade de frequência, o hertz, deve seu
nome a ele. Mas Hertz não conseguiu explicar o efeito fotoelétrico,
pois o elétron ainda não havia sido descoberto. Essa descoberta só
seria feita no laboratório do físico britânico J.J. Thomson em 1897 –
três anos depois da morte de Hertz, aos 36 anos, de uma doença
rara que provoca inflamação dos vasos sanguíneos.

A existência do elétron oferecia uma explicação simples do efeito
fotoelétrico: quando colidem com um metal, as ondas de energia
luminosa excitam os elétrons no metal, projetando-os no espaço sob
a forma de faíscas, raios e correntes. Inspirado pelo trabalho de
Thomson, os físicos começaram a estudar esse efeito em detalhes.
No entanto, os longos e dificultosos experimentos acabaram
revelando aspectos do efeito fotoelétrico que não se encaixavam na
imagem teórica.

Quando se aumenta a intensidade do feixe de luz, por exemplo, o
resultado são mais elétrons emitidos pelo metal, mas sem afetar a
energia desses elétrons. Isso contradiz a previsão da física clássica,
pois uma luz mais intensa transporta mais energia, e assim, ao ser
absorvida, deveria produzir elétrons mais velozes e mais carregados
de energia.

Einstein ponderou sobre essas questões durante muitos anos, e
em 1905 afinal percebeu a conexão quântica: os resultados
poderiam ser explicados se a luz fosse composta por fótons. A
imagem de Einstein do efeito fotoelétrico era a seguinte: cada fóton
de luz que colide com o metal transfere sua energia para um elétron
específico. A energia transportada por cada fóton é proporcional à
frequência da luz, ou sua cor, e se o fóton transmitir energia



suficiente, isso fará com que o elétron se libere. Luz de frequência
mais alta consiste em fótons de energia mais alta. Por outro lado, se
apenas a intensidade da luz for aumentada (e não a frequência), a
luz consistirá em mais fótons, mas não fótons energéticos. Por
conseguinte, uma luz mais intensa resulta em mais elétrons
emitidos, porém a energia dos elétrons não será alterada –
exatamente como se observava.

A proposta de que a luz era formada por fótons – partículas –
contradizia a já estabelecida teoria do eletromagnetismo de Maxwell,
segundo a qual a luz viaja em ondas. Einstein sugeriu –
corretamente – que a característica ondulatória clássica
“maxwelliana” vigora quando fazemos observações óticas
envolvendo efeitos puros de um grande número de fótons, o que
acontece em circunstâncias normais.

Uma lâmpada de cem watts, por exemplo, emite
aproximadamente 1 bilhão de fótons a cada bilionésimo de segundo.
Em comparação, a natureza quântica da luz só aparece em emissões
de luz de muito baixa intensidade – ou no caso de certos
fenômenos, como o efeito fotoelétrico, cujo mecanismo depende da
natureza discreta dos fótons. Mas as especulações de Einstein não
foram suficientes para convencer outros físicos a aceitar suas ideias
radicais, e por isso foram recebidas com um ceticismo quase
universal.

Um dos meus comentários favoritos do trabalho de Einstein foi a
recomendação escrita em 1913, por Planck e vários outros
destacados físicos, para a prestigiosa Academia de Ciências da
Prússia:

Em resumo, pode-se dizer que quase não existe um problema entre os tantos
existentes na física moderna para o qual Einstein não tenha dado contribuição
notável. O fato de às vezes ter errado o alvo em suas especulações, como, por
exemplo, na hipótese dos quanta de luz, não pode pesar muito contra ele, pois
nem nas ciências mais exatas é possível introduzir novas ideias sem por vezes
correr algum risco.24



IRONICAMENTE, UM DOS oponentes iniciais da teoria dos fótons, Robert
Millikan, foi quem afinal realizou medições precisas confirmando a lei
de Einstein que descrevia a energia dos fotoelétrons ejetados –
trabalho que lhe valeu o Prêmio Nobel de 1923 (junto com sua
medição da carga do elétron). Quando Einstein recebeu o Prêmio
Nobel em 1921, a inscrição dizia apenas: “Para Albert Einstein por
seus serviços à física teórica e em especial por sua descoberta da lei
do efeito fotoelétrico.”25

Albert Einstein em 1921.

O Comitê do Nobel preferiu reconhecer a fórmula de Einstein e
ignorar a revolução intelectual pela qual ele a tinha deduzido. Em
nenhum prêmio houve menção aos quanta de luz nem à
contribuição de Einstein para a teoria quântica. Abraham Pais



chamou isso de “eufemismo histórico, mas também um reflexo
acurado do consenso da comunidade dos físicos”.26

As dúvidas sobre o fóton e sobre a teoria quântica em geral
seriam afinal assentadas na década seguinte, com a criação de uma
teoria formal da “mecânica quântica” que abalaria as leis do
movimento de Newton como um dos princípios fundamentais que
regem a maneira como os objetos se movem e reagem às forças.
Quando a teoria foi afinal estabelecida, Einstein reconheceu seu
sucesso, mas agora seria sua vez de se opor ao quantum.

Embora se recusasse a aceitar a teoria quântica como palavra
final, Einstein nunca deixou de acreditar que ela seria substituída por
outra teoria ainda mais fundamental, que restauraria o conceito
tradicional de causa e efeito. Em 1905, ele publicou seus três artigos
mais importantes alterando o curso da física. Pelo resto da vida,
tentou em vão repetir a façanha – porém, para reverter o que tinha
começado. Em 1951, numa de suas últimas cartas ao amigo Michele
Besso, Einstein admitiu o próprio fracasso: “Todos esses cinquenta
anos de ponderações não me deixaram mais próximo da resposta à
questão do que são os quanta de luz.”27

a Planck costuma ser citado erroneamente, como se tivesse enunciado uma versão
mais mortal: “A ciência avança um funeral de cada vez.”
b Sommerfeld foi um importante pioneiro da teoria quântica; Lise Meitner, como já
mencionei, foi autora de muitas descobertas, inclusive a da fissão nuclear; Dyson
foi importante na teoria quântica do eletromagnetismo; Gamow, Dicke e Peebles
explicaram e previram a radiação de micro-ondas de fundo, mas o prêmio foi
concedido a Arno Penzias e Robert Wilson, que a detectaram por acaso e não
faziam ideia do que tinham encontrado.
c Mas, assim como Mendeleiev, Lise Meitner foi reconhecida pela União
Internacional de Química Pura e Aplicada, que em 1997 deu o nome de meitnério
ao elemento 109. Lise morreu em 1968.



11. O reino invisível

LOGO DEPOIS DE CONCLUIR meu doutorado, obtive um cargo de professor
no Caltech e comecei a procurar algum tema para continuar
trabalhando, a fim de não ter de sair da faculdade e arranjar um
emprego mais lucrativo como garçom no grêmio da escola. Certa
tarde, depois de um seminário, conversei com o físico Richard
Feynman sobre uma teoria chamada teoria das cordas. Entre todos
os físicos, Feynman, na época com uns sessenta anos,
provavelmente era o cientista mais respeitado do mundo. Hoje
muitos veem a teoria das cordas como a principal candidata a teoria
unificada de todas as forças da natureza, o Santo Graal da física
teórica. Mas naquela época poucas pessoas tinham ouvido falar dela,
e a maioria dos que sabiam a respeito não dava muita importância,
inclusive Feynman. Ele estava falando sobre esse assunto quando
um colega da Universidade de Montreal que visitava o departamento
se aproximou. “Eu acho que a gente não deve desencorajar os
jovens a investigar novas teorias só por não serem aceitas pelos
físicos estabelecidos”, ele disse a Feynman.1

Será que Feynman rejeitava a teoria das cordas por representar
uma ruptura tão grande com suas convicções que ele não seria mais
capaz de ajustar seu raciocínio? Ou teria chegado às mesmas
conclusões acerca de suas deficiências, mesmo que ela não
representasse uma ameaça às suas teorias já estabelecidas? Não
podemos saber, mas Feynman explicou ao visitante que não me
desaconselhava a trabalhar em algo novo, só recomendava certa
cautela, pois eu poderia perder muito tempo se a coisa não
funcionasse. O visitante replicou: “Bom, eu estou trabalhando na



minha teoria há doze anos”, e começou a descrevê-la em detalhes.
Quando terminou, Feynman virou-se para mim e disse, na cara do
homem: “É exatamente isso que quero dizer com perder tempo.”

As fronteiras da pesquisa são sempre nebulosas, e qualquer
cientista ativo está sujeito a desperdiçar suas energias seguindo
pistas desinteressantes ou infrutíferas. Todavia, uma das
características que distinguem um físico bem-sucedido é a manha
(ou sorte) de escolher problemas que se mostram esclarecedores e
solucionáveis.

Comparei a paixão dos físicos com a dos artistas, mas sempre
achei que os artistas têm uma grande vantagem sobre os físicos. Na
arte, não interessa quantos colegas e críticos digam que seu
trabalho não presta, ninguém pode provar nada. Em física eles
podem. Em física, não consola muito o fato de você ter tido uma
“bela ideia” se ela não está correta. E assim, em física, como em
qualquer tentativa de inovação, é preciso manter um delicado
equilíbrio: ter cuidado com os problemas da pesquisa que você
escolher e ao mesmo tempo não ser tão cuidadoso a ponto de não
descobrir nada de novo. Por isso, o sistema de estabilidade no
emprego é tão valioso para a ciência – permite o erro, essencial para
fomentar a criatividade.

Em retrospecto, a impressão é de que a estimulante teoria de
Einstein sobre os fótons e os quanta de luz deveria ter disparado
muitas pesquisas relacionadas à emergente teoria quântica.
Contudo, para os contemporâneos de Einstein, para os quais ainda
não havia evidências do fóton, mas muitas razões de ceticismo,
trabalhar com o fóton exigiria um bocado de coragem para se
envolver numa aventura intelectual.

Mesmo os jovens físicos – com uma visão de mundo mais
maleável, em geral mais desinibidos para lidar com um problema
que pode não funcionar ou levar ao ridículo – entravam e saíam sem
incluir a louca teoria dos fótons em seus doutorados e pós-
doutorados.

Quase dez anos transcorreram praticamente sem progresso
algum. O próprio Einstein já passava dos trinta, idade já avançada
para um teórico pioneiro, e usava seu tempo numa ideia



revolucionária diferente: a extensão ou generalização de sua teoria
da relatividade especial de 1905 para incluir a gravidade. (A
relatividade especial era uma modificação das leis do movimento de
Newton; a relatividade geral substituiria a lei da gravidade de
Newton, mas exigiu que Einstein alterasse a relatividade especial.) A
falta de atenção de Einstein à teoria do fóton levou Robert Millikan a
escrever: “A despeito … do que parece ser o sucesso total da
equação de Einstein [para o efeito fotoelétrico], a teoria física [do
fóton] da qual é a expressão se mostrou tão inalcançável que o
próprio Einstein, creio, não mais a apoia.”2

Millikan estava enganado. Einstein não tinha desistido do fóton,
só estava com a atenção voltada para outro assunto naquele
momento. No entanto, nem o fóton nem o consequente conceito de
quantum estavam mortos. Pelo contrário, logo passariam a primeiro
plano graças a Niels Bohr (1885-1962), jovem de vinte e poucos
anos que ainda não havia escolhido seu caminho nem tinha
experiência o bastante para saber que se arriscava a perder tempo
contestando nossas ideias sobre as leis que regem o mundo.

QUANDO ESTAVA NO ENSINO MÉDIO, Niels Bohr aprendeu que os gregos
haviam inventado a filosofia natural, e que as equações de Isaac
Newton, ao descrever como os objetos reagem à força da gravidade,
representavam o primeiro grande passo para entender como o
mundo funciona, pois permitiram aos cientistas fazer previsões
quantitativas exatas a respeito de objetos que caem ou estão em
órbita.3 Bohr também deve ter aprendido que, pouco antes de ele
ter nascido, Maxwell havia acrescentado ao trabalho de Newton uma
teoria de como os objetos geram as forças elétricas e magnéticas, e
a elas reagem, ampliando a visão de mundo de Newton até o que
agora reconhecemos como seu zênite.

Nos anos de formação de Bohr, os físicos pareciam ter uma teoria
das forças e do movimento que incluía todas as interações da
natureza conhecidas na época. O que Bohr não sabia quando entrou
para a Universidade de Copenhague, na virada do século, para
cursar a graduação, é que depois de mais de duzentos anos de



enorme sucesso, a visão de mundo newtoniana começava a se
esfacelar.

Como já vimos, essa contestação aconteceu porque, embora a
nova teoria de Maxwell de início possibilitasse estender as leis do
movimento de Newton para toda uma nova série de fenômenos, no
final, ela revelava que fenômenos como a radiação de corpo negro e
o efeito fotoelétrico violavam as previsões da física (clássica) de
Newton. Mas os avanços teóricos de Einstein e Planck só foram
possíveis porque inovações técnicas propiciaram aos
experimentalistas explorar novos processos físicos envolvendo o
átomo. Foram esses eventos que inspiraram Bohr, pois ele tinha
muito amor pela pesquisa experimental e um considerável
discernimento para realizá-la.

Os anos transcorridos até a dissertação de Bohr foram realmente
muito estimulantes para qualquer interessado em física
experimental. Durante esse período, progressos técnicos, como o
desenvolvimento de tubos de vidro a vácuo com uma fonte de
elétrons embutida – um predecessor dos “tubos de raios catódicos”
que formavam as telas das antigas televisões –, levaram a inúmeras
revelações importantes. Por exemplo: a descoberta dos raios X por
Wilhelm Röntgen (1895); a descoberta do elétron por Thomson
(1897); a descoberta do físico neozelandês Ernest Rutherford de que
certos elementos químicos como o urânio e o tório liberam
misteriosas emanações (1899-1903). Na verdade, Rutherford (1871-
1937) classificou não um, mas três membros daquele zoológico de
raios misteriosos – os raios alfa, beta e gama. Essas emanações, ele
especulou, eram os fragmentos produzidos quando átomos de um
elemento se desintegravam espontaneamente para formar átomos
de outro elemento.

Em especial, as descobertas de Thomson e Rutherford foram uma
revelação, pois se referiam ao átomo e suas partes, que, como se
viu, não podem ser descritas utilizando-se as leis de Newton e sua
estrutura conceitual. Portanto, como acabou se percebendo, aquelas
observações exigiam uma nova abordagem da física.

Embora os progressos teóricos e experimentais da época fossem
vertiginosos, a reação inicial da comunidade de físicos àqueles



resultados foi tomar um calmantezinho e fingir que nada estava
acontecendo. Assim, não só o quantum de Planck e o fóton de
Einstein foram esquecidos, mas também todos aqueles experimentos
revolucionários.

Antes de 1905, os que pensavam que o átomo fosse um absurdo
metafísico trataram aquelas conversas sobre elétrons – supostos
componentes do átomo – com a mesma seriedade com que um ateu
assistiria a um debate para saber se Deus é homem ou mulher.
Surpreende mais o fato de que mesmo os que acreditavam no
átomo não gostassem dos elétrons – porque os elétrons eram
“parte” do átomo, e o átomo deveria ser “indivisível”. O elétron
parecia uma coisa tão fantástica que um destacado físico disse a
Thomson que achou que ele estava “gozando da cara deles” quando
ouviu seu enunciado.4

Da mesma forma, a ideia de Rutherford de que o átomo de um
elemento podia decair num átomo de outro foi descartada como se
tivesse sido proposta por um barbudo usando bata de alquimista.
Em 1941, os cientistas aprenderiam como converter mercúrio em
ouro – literalmente, o sonho dos alquimistas –, bombardeando esse
metal com nêutrons num reator nuclear.5 Mas em 1903 os colegas
de Rutherford não tinham o necessário sentido aventureiro para
aceitar suas ousadas afirmações relativas a essa transmutação de
elementos – ainda que, ironicamente, se aventurassem a brincar
com as bugigangas radioativas que Rutherford providenciava,
sujeitando-se à radiação das emissões de um processo que não
acreditavam estar acontecendo.



Ernest Rutherford.

A torrente de estranhos trabalhos de pesquisa, tanto de físicos
teóricos quanto de experimentais, deve ter parecido a muitos o
equivalente físico do que hoje é a literatura de psicologia social, em
que pesquisadores costumam relatar descobertas abiloladas como
“Pessoas que chupam uvas sofrem mais acidentes de automóvel”. Na
verdade, embora parecessem fantásticas, as conclusões dos físicos
estavam corretas. No final, o acúmulo de evidências experimentais,
mais os argumentos teóricos de Einstein, obrigou os físicos a aceitar
o átomo e suas partes.

Para o trabalho que o levou à descoberta do elétron, Thomson
recebeu o Prêmio Nobel de Física em 1906, enquanto Rutherford
recebeu o Nobel em 1908 – mas o de Química –, para o que era
equivalente a descobrir que os alquimistas estavam no caminho
certo.

Este era então o cenário em 1909, quando Niels Bohr entrou no
campo da pesquisa física. Ele era somente cinco anos mais novo que
Einstein, mas isso foi suficiente para situá-lo numa nova geração,
ingressando num campo que já tinha afinal aceitado tanto o átomo
quanto o elétron – embora não o fóton.



Em sua dissertação de doutorado, Bohr escolheu analisar e
criticar as teorias de Thomson. Quando a concluiu, requisitou e
obteve uma bolsa para trabalhar em Cambridge, a fim de observar
de perto as reações produzidas pelo grande homem. O debate de
ideias é um fator-chave na ciência, por isso, as críticas de Bohr a
Thomson não eram a mesma coisa que um estudante de arte se
aproximar de Picasso e dizer que seus rostos eram angulosos demais
– mas era quase isso. Thomson também não se mostrou muito
ansioso para conceder audiência a seu crítico em início de carreira.
Bohr ficou lá quase um ano, mas Thomson não debateu a
dissertação com ele – nem sequer a leu.

A desatenção de Thomson acabou se revelando uma bênção
disfarçada, pois, enquanto definhava em Cambridge sem realizar seu
plano de enfrentá-lo, Bohr conheceu Rutherford, que foi fazer uma
visita à instituição. O próprio Rutherford trabalhara com Thomson no
início da carreira, mas naquela época já era um dos mais destacados
experimentalistas do mundo e dirigia um centro de estudo de
radiação na Universidade de Manchester. Ao contrário de Thomson,
Rutherford apreciou as ideias de Bohr e convidou-o para trabalhar
em seu laboratório.

Rutherford e Bohr formavam uma dupla improvável. Rutherford
era imenso, cheio de energia, alto e robusto, com rosto forte e voz
trovejante, tão volumosa que às vezes perturbava a operação dos
equipamentos mais sensíveis. Bohr tinha uma natureza
impressionável e era muito mais delicado, tanto na aparência quanto
nos modos, com bochechas caídas, voz macia e um pequeno
problema de dicção. Rutherford tinha o pesado sotaque da Nova
Zelândia; Bohr falava um inglês rudimentar com sotaque
dinamarquês. Quando era contrariado numa conversa, Rutherford
ouvia com interesse, mas deixava o assunto morrer sem replicar.
Bohr adorava uma discussão e tinha dificuldade de elaborar
pensamentos criativos se não houvesse outra pessoa no recinto para
debater suas ideias.

A parceria com Rutherford foi um golpe de sorte para Bohr.
Embora ele tivesse ido para Manchester pensando em realizar
experimentos com o átomo, quando chegou, ficou obcecado pelo



modelo teórico do átomo desenvolvido por Rutherford, baseado em
seus estudos experimentais. Foi com seu trabalho teórico realizado
com aquele “átomo de Rutherford” que Bohr reviveu a ideia
adormecida de quantum, conseguindo o que o trabalho de Einstein
com o fóton não alcançara: pôr a ideia de quantum num mapa de
onde ele nunca mais sairia.

QUANDO BOHR CHEGOU a Manchester, Rutherford estava realizando
experiências para investigar a distribuição da carga elétrica no
átomo. Ele decidira estudar a questão analisando a maneira como
partículas carregadas são defletidas quando disparadas num átomo,
como balas. Para funcionar como projéteis carregados, Rutherford
escolheu partículas alfa – que ele próprio havia descoberto e hoje
sabemos ser apenas núcleos de hélio carregados positivamente.

Rutherford ainda não havia elaborado seu modelo de átomo, mas
supunha que o átomo se conformaria bem em outro modelo,
desenvolvido por Thomson. O próton e o núcleo ainda não eram
conhecidos, e no modelo de Thomson o átomo consistia em um
fluido difuso de carga positiva na qual circulavam minúsculos
elétrons, em número suficiente para se contrapor à eletricidade
positiva.6 Como os elétrons pesavam muito pouco, Rutherford
imaginava que, como bolas de gude no trajeto de uma bala de
canhão, eles teriam pouco efeito no curso das grandes partículas
alfa. Era o fluido mais pesado de carga positiva – e a matéria em
que ele se distribuía – que Rutherford pretendia estudar.

O aparato de Rutherford era simples. Um feixe de partículas alfa
era criado a partir de substâncias radioativas como o rádio e
disparado numa delgada lâmina de ouro. Além da lâmina havia uma
pequena tela. Quando atravessavam a lâmina, as partículas alfa
atingiam a tela, produzindo um minúsculo e esmaecido clarão de luz.
Postado diante da tela com uma lente de aumento, era possível, com
algum esforço, registrar a posição e determinar o grau com que a
partícula alfa fora defletida pelos átomos na lâmina.

Embora Rutherford fosse mundialmente famoso, seu trabalho e o
ambiente de trabalho não eram glamorosos. O laboratório ficava



num porão escuro e úmido, com canos passando pelo teto e o chão.
O teto era tão baixo que era preciso se abaixar para não bater a
cabeça, e o piso, tão irregular que ainda se podia tropeçar num dos
canos antes de passar a dor na cabeça. Rutherford não tinha
paciência para fazer as medições, e numa ocasião, depois de dois
minutos de tentativas, começou a esbravejar e desistiu. Seu
assistente, o alemão Hans Geiger, por outro lado, era “o demônio”
das tarefas tediosas. Por ironia, mais tarde, ele negaria o valor de
sua habilidade ao inventar o contador Geiger.

Rutherford esperava que a maior parte das partículas alfa,
pesadas e carregadas positivamente, passasse pela lâmina nos
espaços entre os átomos de ouro, muito distantes entre si para
causar deflexão perceptível. Mas teorizou que algumas passariam
por um ou mais átomos, desviando-se um pouquinho do caminho
direto, repelidas pelas difusas cargas positivas. O experimento
realmente elucidou a estrutura do átomo, porém, mais por uma
questão de sorte do que pela maneira como foi concebido.

De início, todos os dados coletados por Geiger corroboraram as
expectativas de Rutherford, parecendo coerentes com o modelo de
Thomson. Algum tempo depois, um dia, em 1909, Geiger sugeriu
um “pequeno projeto de pesquisa” para ajudar um jovem estudante
de graduação chamado Ernest Marsden a dar os primeiros passos.
Rutherford, que tinha assistido a uma aula sobre a teoria das
probabilidades no Departamento de Matemática, percebeu que havia
uma chance muito pequena de que algumas partículas alfa fossem
defletidas num ângulo maior do que o detectável por seu aparato.
Assim, sugeriu a Geiger que Marsden realizasse uma variante do
experimento a fim de examinar essa possibilidade.

Marsden começou o trabalho procurando partículas que tivessem
sofrido desvios maiores que o previsto por Geiger – e até grandes
deflexões que, caso ocorressem, violariam tudo que Rutherford
“sabia” sobre a estrutura dos átomos. Do ponto de vista de
Rutherford, esse trabalho era quase uma gigantesca perda de
tempo. Em outras palavras, tratava-se de excelente projeto para um
aluno de graduação.



Marsden observou com cuidado as partículas alfa atravessarem a
lâmina de ouro como o esperado, sem deflexões radicais. Mas,
então, o inimaginável aconteceu: surgiu uma cintilação na tela de
anteparo, bem longe do centro. No fim, dos muitos milhares de
partículas alfa observadas por Marsden, só um punhado era defletido
em ângulos maiores, porém, uma ou duas voltavam quase como
bumerangues. Isso foi o suficiente.

Experimento com lâmina de ouro de Rutherford.

Quando ouviu a notícia, Rutherford disse que aquele era o
“acontecimento mais incrível que já acontece[ra] na minha vida.7
Quase tão incrível como disparar um projétil de quarenta
centímetros num pedaço de papel de seda, ele voltar e atingir o
atirador”. A reação refletia o resultado de seus cálculos matemáticos,
segundo os quais teria de haver alguma coisa inconcebivelmente
minúscula e potente na lâmina de ouro capaz de causar grandes
deflexões pouco frequentes como aquela. Assim, Rutherford não
havia afinal elucidado os detalhes do modelo de Thomson – tinha
descoberto que o modelo de Thomson estava errado.



Antes da execução do experimento de Marsden, o projeto parecia
estranho, o tipo de atividade que Feynman disse para eu evitar. No
entanto, um século depois, o experimento foi universalmente
aclamado como algo brilhante. Sem ele, provavelmente não teria
havido “átomo de Bohr”. Isso significa que uma teoria coerente do
quantum só teria surgido – supondo-se que surgisse – muitos anos
depois. Por sua vez, teria tido um grande efeito sobre o que
chamamos de progresso tecnológico. Teria atrasado o
desenvolvimento da bomba atômica, por exemplo, salvando a vida
de inúmeros japoneses civis, mas custando a vida de inúmeros
soldados aliados na invasão do Japão. Também teria atrasado
diversas outras invenções, como o transistor, e por conseguinte o
início da era da informática. É difícil dizer exatamente que efeitos
haveria se aquele projeto isolado e aparentemente sem sentido de
um graduando não se realizasse, mas é certo afirmar que o mundo
hoje seria bem diferente. Mais uma vez, vemos aqui a linha tênue
que divide um projeto estapafúrdio e doidivanas de uma ideia
inovadora, que pode mudar tudo.

No fim, Rutherford supervisionou vários outros experimentos em
que Geiger e Marsden observaram mais de 1 milhão dessas
cintilações. A partir desses dados, Rutherford formularia a teoria
sobre a estrutura do átomo, bem diferente da de Thomson. Embora
ainda retratasse os elétrons se movendo em órbitas concêntricas, na
estrutura de Rutherford a carga positiva não estava mais espalhada,
mas concentrada no minúsculo centro do átomo. Contudo, Geiger e
Marsden logo se separariam. Os dois foram lutar em lados opostos,
na Primeira Guerra Mundial, e depois utilizaram seus conhecimentos
científicos nos lados opostos na Segunda Guerra Mundial:8 enquanto
Marsden trabalhava numa nova tecnologia de radar, Geiger,
entusiasta do nazismo, se envolvia no desenvolvimento de uma
bomba atômica alemã.

O átomo de Rutherford é o modelo que todos aprendemos no
colégio, no qual elétrons orbitam o núcleo como os planetas em
torno do Sol. Como muitos conceitos científicos, ele parece
descomplicado quando reduzido a um símile a ser exposto em sala
de aula, porém, a verdadeira genialidade da ideia encontra-se



justamente nas complexidades “técnicas” que se perdem no
processo de destilação que produz essas imagens tão simples. É útil
ter uma imagem intuitiva, mas o que torna viva uma ideia da física
são as consequências matemáticas nela envolvidas. É por isso que
não basta ao físico ser sonhador, é preciso também ser um técnico.

Para o sonhador Rutherford, o experimento dizia que grande
parte da massa atômica e todas as suas cargas positivas deviam
estar acumuladas no centro, numa bolinha incrivelmente minúscula
de matéria carregada, tão densa que uma xícara do material pesaria
cem vezes mais que o monte Everest.9 (O fato de eu e você não
pesarmos tanto é uma prova de que o núcleo é somente um
pontinho minúsculo no centro do átomo, que é formado
principalmente de espaço vazio.) Mais tarde ele chamaria essa região
central do átomo de “núcleo”.

A prevista deflexão de partículas alfa nos átomos de Thomson (esquerda) e de
Rutherford.

O técnico Rutherford remoeu os cálculos matemáticos complexos
e específicos para descobrir que, se a imagem que havia ideado era
verdadeira, seu experimento produziria exatamente as observações
que a equipe realizara. A maioria das partículas alfa, velozes e
pesadas, atravessaria a lâmina de ouro fora dos minúsculos centros
atômicos e, por isso, seriam apenas levemente afetadas. Enquanto



isso, algumas – as que passassem perto de um núcleo –
encontrariam um intenso campo de força, provocando grande
deflexão. A força desse campo devia parecer ficção científica para
Rutherford. Contudo, embora ainda não possamos criar esses
campos no nosso mundo macro, eles existem no interior dos
átomos.

O ponto importante que Rutherford havia descoberto é que a
carga positiva do núcleo está compactada no centro, e não
espalhada. Por outro lado, sua imagem de elétrons orbitando o
núcleo como os planetas em torno do Sol estava completamente
errada – e ele sabia disso.

Primeiro, a analogia com o sistema solar ignora as interações
entre os planetas do sistema solar, bem como entre os diferentes
elétrons de um átomo. Essas interações são bem diversas. Os
planetas, que têm um bocado de massa, mas nenhuma carga
elétrica, interagem pela gravidade; os elétrons, que têm carga, mas
pouca massa, interagem por meio da força eletromagnética. A
gravidade é uma força extremamente fraca, por isso a tensão que os
planetas exercem entre si é tão minúscula que, para muitos
propósitos práticos, pode ser ignorada; os elétrons, no entanto,
exercem enorme força de repulsão eletromagnética que logo rompe
essas lindas órbitas circulares.

Outra questão patente é que tanto planetas quanto elétrons que
se movem em círculo emitem ondas de energia – energia
gravitacional, no caso dos planetas, energia eletromagnética, no
caso dos elétrons. Mais uma vez, como a gravidade é muito fraca,
nos bilhões de anos de existência do nosso sistema solar, os
planetas só perderam uma pequena porcentagem de sua energia.
(Aliás, o efeito nem era conhecido até a teoria da gravidade de
Einstein prevê-lo, em 1916.) Por outro lado, como a força
eletromagnética é muito forte, de acordo com a teoria de Maxwell,
os elétrons em órbita de Rutherford irradiariam toda sua energia e
cairiam no núcleo em um centésimo de milionésimo de segundo. Em
outras palavras, se o modelo de Rutherford fosse verdadeiro, o
Universo tal como o conhecemos não existiria.



Se há previsão capaz de afundar qualquer teoria, esta é a
suposição de que o Universo não existe. Então, por que essa teoria
foi levada a sério?

Isso ilustra outra questão importante sobre o progresso na física:
a maioria das teorias não é abrangente e de grande alcance, mas
constitui modelos específicos representando uma situação específica.
Assim, mesmo quando sofrem reveses e falham em algumas
situações, eles podem ser úteis.

No caso da teoria de Rutherford, os físicos que trabalhavam com
esse átomo gostaram do resultado, pois o modelo fazia previsões
corretas a respeito do núcleo. Eles imaginaram que algum
experimento futuro revelaria fatos essenciais que ainda faltavam
para estabelecer a questão de como os elétrons entravam na
imagem, e por que o átomo era estável. O que poucos notaram foi
que o átomo não precisava de uma explicação mais inteligente, mas
de uma explicação revolucionária. O pálido e modesto Niels Bohr, no
entanto, tinha uma visão diferente das coisas. Para o jovem Bohr, o
átomo de Rutherford e suas contradições eram um palheiro que
escondia uma agulha de ouro. E ele estava determinado a encontrá-
la.

BOHR FORMULOU UMA QUESTÃO para si mesmo: se o átomo não emite
ondas de energia, como exige a teoria clássica (ao menos de acordo
com o modelo de Rutherford), seria porque ele não obedece às leis
clássicas? Para seguir essa linha de raciocínio, Bohr consultou o
trabalho de Einstein sobre o efeito fotoelétrico. Questionou o que
significaria se a ideia do quantum fosse aplicada também ao átomo.
Isto é, e se o átomo, como os quanta de luz de Einstein, só pudesse
ter certas energias? A ideia o levou a revisar o modelo de Rutherford
e a criar o que viria a se chamar átomo de Bohr.

Bohr explorou sua ideia concentrando a atenção no átomo de
hidrogênio, o mais simples, que consiste em um único elétron
orbitando um núcleo formado por um só próton. A dificuldade do
empreendimento de Bohr é ilustrada pelo fato de que nem se sabia
ao certo se o hidrogênio tinha mesmo essa estrutura simples – Bohr



teve de deduzir que o hidrogênio só tinha um elétron a partir de
uma série de experimentos realizados por Thomson.10

A física newtoniana diz que um elétron pode circular em torno de
um núcleo (que, no caso do hidrogênio, é apenas um próton) a
qualquer distância, desde que sua velocidade e energia tenham os
valores adequados, que são determinados pela distância. Quanto
menor a distância do elétron para o próton, mais baixa deve ser a
energia do átomo. E se, a exemplo de Einstein, nós pudéssemos
contradizer a teoria newtoniana e acrescentar uma nova lei
determinando que – por alguma razão ainda não conhecida – o
átomo não tenha uma energia qualquer, mas apenas um valor que
varie dentro de um conjunto discreto de possibilidades. Como o raio
orbital é determinado pela energia, essa restrição nos valores de
energia permitidos seria traduzida numa restrição dos raios possíveis
em que o elétron orbita. Quando fazemos essa suposição, dizemos
que a energia do átomo e os raios das órbitas dos elétrons são
“quantizados”.

Bohr postulou que, se as propriedades de um átomo forem
quantizadas, o átomo não pode espiralar continuamente em direção
ao núcleo e perder energia, como prevê a teoria newtoniana
clássica. Em vez disso, ele pode perder energia somente em
“pedaços”, ao saltar de uma órbita permitida à outra. Segundo o
modelo de Bohr, quando um átomo é excitado por uma carga de
energia – por exemplo, de um fóton –, a energia absorvida faz com
que o elétron salte para uma das órbitas mais distantes e de maior
energia. Cada vez que ocorre um salto de volta para uma órbita
menor e de mais baixa energia, um quantum de luz – um fóton – é
emitido com uma frequência correspondente à diferença de energia
entre as duas órbitas.

Agora vamos supor que, mais uma vez por alguma razão ainda
desconhecida, exista uma órbita interna mínima permitida – uma
órbita de mais baixa energia, que Bohr chamou de “estado
fundamental”. Nesse caso, quando atinge esse estado, o elétron não
pode mais perder energia, e por isso não cai no núcleo, como prevê
o modelo de Rutherford. Bohr esperava que esquema semelhante,
ainda que mais complicado, funcionasse também para os outros



elementos com múltiplos elétrons: ele via a quantização como a
chave para a estabilidade do átomo de Rutherford e, portanto, de
toda a matéria do Universo.

Assim como o trabalho de Planck sobre a radiação de corpo negro
e a explicação de Einstein sobre o efeito fotoelétrico, as ideias de
Bohr não foram deduzidas de uma teoria geral do quantum, mas de
conceitos casuísticos, ideados para explicar uma só coisa – neste
caso, a estabilidade do átomo de Rutherford. O fato de a imagem de
Bohr (bem como a de Planck e Einstein) estar essencialmente
correta é uma demonstração da engenhosidade humana, que
avançou apesar da falta de uma “teoria mãe” geratriz do modelo.

Depois Bohr explicaria que suas ruminações sobre o átomo se
cristalizaram após uma conversa casual com um amigo em fevereiro
de 1913. Esse amigo lembrou-o das leis de um campo chamado
espectroscopia – o estudo da luz irradiada de um elemento gasoso
que tenha sido “excitado”, digamos, por uma carga elétrica ou um
calor intenso. Há muito já se sabia que – por razões que não eram
compreendidas –, nessas situações, cada elemento gasoso emite um
grupo específico de ondas eletromagnéticas caracterizadas por uma
série limitada de frequências. Essas frequências são chamadas linhas
espectrais e formam uma espécie de impressão digital que pode
identificar o elemento. Depois da conversa com o amigo, Bohr
percebeu que poderia empregar seu modelo do átomo para prever
como seria a impressão digital do hidrogênio, ligando assim sua
teoria a um teste de dados experimentais. Em ciência, é esse passo
que eleva uma ideia, ou uma “bela” noção, da categoria de
promissora para a de teoria séria.

Quando concluiu seus cálculos matemáticos, o próprio Bohr se
surpreendeu com o resultado: as diferenças de energia entre as
“órbitas permitidas” reproduziam com precisão todas as frequências
das muitas séries de linhas espectrais observadas. É difícil imaginar
a alegria que, aos 27 anos, Bohr sentiu ao perceber que, com seu
modelo simples, tinha reproduzido todas as enigmáticas fórmulas
espectroscópicas e explicado sua origem.

Bohr publicou sua obra-prima sobre o átomo em julho de 1913,
depois de trabalhar arduamente para aquele triunfo. Entre o verão



de 1912 até o momento de inspiração, em fevereiro de 1913, ele
teve de batalhar com suas ideias dia e noite, dedicando tantas horas
ao trabalho que até seus mais diligentes colegas ficaram
espantados. Na verdade, chegaram a pensar que ele iria cair de
cansaço. Um incidente diz tudo: Bohr tinha marcado seu casamento
para o dia 1º de agosto de 1912, e se casou, mas cancelou a lua de
mel na linda paisagem da Noruega para passar o tempo no quarto
de hotel em Cambridge ditando um texto sobre seu trabalho à nova
esposa.

Por ser uma miscelânea, a nova teoria de Bohr era, nitidamente,
apenas o começo. Ele chamou as órbitas permitidas de “estados
estacionários”, por exemplo, pois, ao não irradiarem, como exigia a
teoria clássica, os elétrons comportavam-se como se não se
movessem. Por outro lado, ele falava muito sobre o “estado de
movimento” dos elétrons, retratando-os em movimento circular ao
núcleo em suas órbitas permitidas, até saltarem para uma órbita de
energia mais baixa, ou serem excitados pela radiação recebida e
pularem para um estado de energia mais alta. Estou mencionando
isso para ilustrar o fato de que Bohr utilizava duas imagens
contraditórias. Este é um método utilizado por muitos pioneiros da
física teórica. Em literatura, recomenda-se não misturar metáforas,
mas em física, quando sabemos que uma metáfora não é totalmente
adequada, é comum misturá-la com outra (mas com cuidado).

Nesse caso, Bohr não estava muito orgulhoso da imagem clássica
de átomo semelhante a um sistema solar, mas esse foi seu ponto de
partida. E para criar a teoria, ele usou as equações da física clássica
que relacionavam o raio e a energia das órbitas dos elétrons,
enquanto desenvolvia novas ideias quânticas, como o princípio dos
estados estacionários, criando assim uma imagem modificada.

De início, o átomo de Bohr provocou reações conflitantes. Na
Universidade de Munique, um influente físico chamado Arnold
Sommerfeld (1868-1951) reconheceu imediatamente o trabalho
como um marco na ciência e começou a burilar a ideia, em especial
explorando sua relação com a relatividade. Enquanto isso, Einstein
dizia que Bohr fizera “uma das maiores descobertas [de todos os
tempos]”.11 Contudo, mais revelador de quanto o átomo de Bohr



espantou os físicos da época foi outro comentário feito por Einstein.
O homem que teve a coragem de propor não só a existência dos
quanta de luz, como também a ideia de que espaço, tempo e
gravidade eram imbricados, disse que lhe ocorrera ideia semelhante
à do átomo de Bohr, mas não teve coragem de publicá-la, por sua
“extrema novidade”.

A coragem necessária para a publicação se reflete em outras
reações provocadas por Bohr. Na Universidade de Göttingen,
importante instituição alemã, houve um consenso, como Bohr
relatou, “de que a coisa toda era um tremendo absurdo, beirando a
fraude”. Um cientista de Göttingen, perito em espectroscopia,
expressou por escrito a posição da universidade: “É lamentável, no
mais alto grau, que a literatura tenha sido contaminada por
informações tão distorcidas, revelando tanta ignorância.”12 Um dos
grandes decanos da física britânica, Lord Rayleigh, por sua vez,
afirmou que não conseguia se convencer de que “a natureza se
comportava daquela maneira”.13 Mas acrescentou – presciente – que
“homens com mais de setenta anos não devem se apressar em
expressar opiniões sobre novas teorias”.14 Outro destacado físico
britânico, Arthur Eddington, tampouco se mostrou entusiasmado,
descartando as ideias quânticas de Planck e Einstein como “invenção
alemã”.15

Até Rutherford reagiu negativamente. Uma das razões disso era o
fato de ele não ser muito chegado à física teórica. No entanto, o que
mais o incomodou no trabalho de Bohr – que, afinal, era uma
revisão do seu modelo do átomo – foi que o colega dinamarquês
não apresentava um mecanismo para o elétron realizar aqueles
saltos entre níveis energéticos. Por exemplo, se, ao passar de um
nível de energia correspondente a uma órbita menor, o elétron está
“saltando” para uma nova órbita, e não “espiralando” continuamente
para o centro, em que consiste o caminho desse “salto”, o que
acontece para provocá-lo?

Como se revelou com o tempo, a objeção de Rutherford ia direto
ao cerne da questão. Na verdade, o mecanismo nunca foi
descoberto. Quando a teoria quântica amadureceu e se transformou



numa teoria geral da natureza, ficou claro que essas questões não
têm resposta, portanto, não têm lugar na ciência moderna.

O que acabou convencendo o mundo da física acerca da exatidão
das ideias de Bohr – e, em consequência, também dos trabalhos de
Planck e Einstein – aconteceu em um período de dez anos, de 1913
a 1923.16 Aplicando suas ideias e de outros a átomos de elementos
mais pesados que o hidrogênio, Bohr percebeu que, ao ordenar os
elementos pelos números atômicos, e não pelos pesos atômicos,
como fizera Mendeleiev, eles eliminavam alguns erros da tabela
periódica.

O peso atômico é determinado pelo número de prótons e
nêutrons no núcleo do átomo. O número atômico, em comparação, é
igual ao número de prótons, que, como os átomos não têm carga
elétrica, é também o número de elétrons que o átomo possui.
Átomos com mais prótons no núcleo em geral têm mais nêutrons
também, mas nem sempre; por isso, as duas medidas podem diferir
em suas implicações na ordem dos elementos. Bohr concluiu que o
número atômico é o parâmetro adequado para servir de base à
tabela periódica, pois são os prótons e elétrons que determinam as
propriedades químicas de um elemento, e não os nêutrons.
Demorou mais de cinquenta anos, mas, graças a Bohr, a ciência
podia agora explicar por que a misteriosa tabela periódica de
Mendeleiev funcionava.

Com a transformação das ideias quânticas numa estrutura geral
que substituiria as leis de Newton, os físicos conseguiram formular
equações a partir das quais, a princípio, o comportamento de todos
os átomos poderia ser deduzido – ainda que na maior parte dos
casos fosse necessária a posterior tecnologia de supercomputadores
para essa dedução. Mas ninguém teve de esperar pelos
supercomputadores para verificar a nova teoria de Bohr, pois ele
cotejou suas ideias com a realidade de uma maneira ousada e um
tanto escandalosa: na tradição de Mendeleiev, previu as
propriedades de um elemento ainda não descoberto – ironicamente,
elemento sobre o qual Mendeleiev, baseado em seu sistema no peso
atômico, se enganara.



O elemento foi descoberto pouco depois, em 1923, e chamou-se
háfnio, numa referência a Háfnia, o nome latino de Copenhague,
cidade natal de Bohr. Com isso, nenhum físico (ou químico) podia
mais duvidar da verdade das teorias de Bohr.17 Cinco décadas
depois, em 1997, o nome de Bohr se juntaria ao de Mendeleiev na
tabela periódica, inspirando o nome do elemento 107, o bóhrio. No
mesmo ano, seu ex-mentor – e às vezes crítico – foi também
homenageado com o nome do elemento 104, o rutherfórdio.a

a Além de Mendeleiev, Bohr, Rutherford e Lise Meitner – que já mencionei –, há
doze outros cientistas cujos nomes batizaram elementos químicos: Vasili
Samarsky-Bykhovets (samário), Johan Gadolin (gadolínio), Marie Sklodowska-Curie
e Pierre Curie (cúrio), Albert Einstein (einstêinio), Enrico Fermi (férmio), Alfred
Nobel (nobélio), Ernest Lawrence (laurêncio), Glenn T. Seaborg (seabórgio),
Wilhelm Röntgen (roentgênio), Nicolau Copérnico (copernício) e Georgy Flyorov
(fleróvio).



12. A revolução quântica

APESAR DE TODAS as mentes brilhantes e vorazes concentradas no
quantum, e das verdades isoladas que haviam adivinhado ou
descoberto no início dos anos 1920, ainda não havia uma teoria
geral do quantum, nem qualquer indicação de que ela fosse possível.
Bohr conseguiu reunir certos princípios que, se verdadeiros,
explicavam por que os átomos eram estáveis e quais eram suas
linhas espectrais. Mas por que esses princípios eram verdadeiros e
como aplicá-los na análise de outros sistemas? Ninguém sabia.

Muitos físicos quânticos começaram a se sentir desanimados. Max
Born (1882-1970), futuro ganhador do Prêmio Nobel que logo criaria
o termo fóton, escreveu: “Estou sem esperanças sobre a teoria
quântica, tentando encontrar uma receita para calcular o hélio e
outros átomos; mas não consigo. … Os quanta realmente estão uma
bagunça desanimadora.”1 Wolfgang Pauli (1900-1958), outro futuro
laureado com o Nobel que depois iria formular e propor a teoria
matemática da propriedade chamada spin, disse o seguinte: “A física
está muito confusa no momento; está difícil demais para mim; eu
preferia ser um comediante do cinema ou algo assim, e nunca ter
ouvido falar de física.”2

A natureza nos apresenta enigmas, e nós que temos de resolvê-
los. Uma coisa que se pode dizer sobre os físicos é que eles sempre
têm muita fé em que esses enigmas abrigam verdades profundas.
Acreditamos que a natureza é governada por regras gerais, e não
uma miscelânea de fenômenos não relacionados. Os primeiros
pesquisadores não sabiam o que seria uma teoria geral do quantum,
mas acreditavam que ela existia. O mundo que exploravam se



recusava obstinadamente a dar explicações, mas eles imaginavam
que poderia ser compreendido. Esse sonho os alimentava. Eles
mostravam-se vulneráveis em momentos de dúvida e desespero,
como todos nós, mas seguiram adiante em difíceis jornadas que
consumiram anos de suas vidas, motivados pela convicção de que
haveria uma verdadeira recompensa na linha de chegada. Como em
qualquer empreendimento difícil, constatamos que os que venceram
tinham fortes convicções, pois os que não tinham muita fé
tombaram antes de obter algum resultado.

É fácil entender o desespero de cientistas como Born e Pauli, pois
a teoria quântica não era apenas um desafio em si mesmo, ela
também surgia num momento difícil da história. A maioria dos
pioneiros do quantum trabalhava na Alemanha ou circulava entre a
Alemanha e o instituto que Bohr fundara em 1921 na Universidade
de Copenhague, portanto, eles estavam destinados a conduzir suas
buscas de uma nova ordem científica numa época em que a ordem
política e social ao seu redor se dissolvia no caos. Em 1922, o
ministro do Exterior da Alemanha foi assassinado. Em 1923, o valor
do marco alemão afundou para um trilionésimo de seu valor antes
da guerra: eram necessários 500 bilhões desses “dólares alemães”
para comprar um quilo de pão. Mesmo assim, os novos cientistas do
quantum procuravam se concentrar na compreensão do átomo e, de
forma mais geral, nas leis fundamentais da natureza aplicáveis
àquela escala diminuta.

Os resultados começaram afinal a aparecer em meados da
década. Primeiro aos trancos e barrancos, a partir de um trabalho
publicado em 1925 por um homem de 23 anos chamado Werner
Heisenberg (1901-1976).

NASCIDO EM WÜRZBURG, na Alemanha, filho de um professor de línguas
clássicas, Heisenberg destacou-se ainda jovem pela inteligência e
competitividade.3 O pai encorajava esse espírito competitivo, e
Heisenberg estava sempre envolvido em conflitos com seu irmão,
um ano mais velho que ele. As disputas terminavam em lutas
sangrentas em que os dois se batiam com cadeiras antes de



proclamar uma trégua – que só se manteve após seguirem caminhos
separados, saindo de casa e não falando mais um com o outro
durante o resto da vida. Anos depois, Heisenberg enfrentaria com a
mesma ferocidade os desafios apresentados por seu trabalho.

Heisenberg sempre encarava a competição como um desafio
pessoal. Não tinha nenhum talento especial para esquiar, mas
treinou tanto que virou excelente esquiador. Tornou-se corredor de
longos percursos. Aprendeu a tocar piano e violoncelo. Contudo, o
mais importante, ao descobrir na escola que tinha talento para a
aritmética, desenvolveu grande interesse pela matemática e suas
aplicações.

No verão de 1920, Heisenberg optou por um curso de doutorado
em matemática, mas, para ser aceito em algum programa, era
preciso convencer um membro da faculdade a patrocinar sua
admissão. Por intermédio de um conhecido do pai, Heisenberg
conseguiu marcar uma entrevista com um renomado matemático
chamado Ferdinand von Lindemann, da Universidade de Munique.
Na verdade, a entrevista não foi daquelas favoráveis, que às vezes a
gente consegue por intervenção de um bom relacionamento.
Heisenberg não foi convidado a tomar chá com bolinhos na Floresta
Negra nem a contar histórias incríveis sobre sua inteligência, nada
disso. A dois anos de se aposentar, Lindemann já estava meio surdo
e não muito interessado em primeiranistas – ainda por cima, estava
acompanhado de um poodle que latia tão alto que Heisenberg mal
conseguia se fazer ouvir. O que parece ter arruinado de vez a chance
de Heisenberg, porém, foi ter mencionado que havia lido um livro
sobre a teoria da relatividade de Einstein, escrito pelo matemático
Hermann Weyl. Ao tomar ciência do interesse do jovem por um livro
de física, Lindemann, teórico dos números, de repente encerrou a
entrevista dizendo: “Sendo assim, você é um caso perdido para a
matemática.”4

Com esse comentário, provavelmente Lindemann quis insinuar
que o interesse pela física era sinal de mau gosto. Mas, como físico,
prefiro pensar que na verdade ele estava dizendo que, depois de ter
se exposto a tema muito mais interessante, Heisenberg jamais teria
paciência para a matemática. De qualquer forma, a arrogância e os



preconceitos de Lindemann mudaram o curso da história: se tivesse
apoiado Heisenberg, a física teria perdido o homem cujas ideias se
tornariam o cerne da teoria quântica.a

De qualquer forma, Heisenberg não viu muitas opções depois de
ser rejeitado por Lindemann, e resolveu tentar o prêmio de
consolação de um doutorado em física sob orientação de Arnold
Sommerfeld, grande entusiasta do átomo de Bohr e que na época
elaborava suas próprias contribuições à teoria. Homem pequeno, já
meio calvo, com um grande bigode e sem poodles, Sommerfeld ficou
impressionado com o que o jovem Heisenberg havia assimilado do
livro de Weyl. Não tão impressionado a ponto de aprová-lo de
imediato, mas o bastante para orientá-lo provisoriamente. “Pode ser
que você saiba alguma coisa; pode ser que você não saiba nada”,
disse Sommerfeld. “Vamos ver.”5

Claro que Heisenberg sabia alguma coisa. O suficiente para
concluir seu doutorado com Sommerfeld em 1923, subir para um
grau mais avançado em 1924, chamado “habilitação”, e começar a
trabalhar com Born em Göttingen. Mas seu caminho para a
imortalidade só começaria depois de uma visita a Niels Bohr em
Copenhague, no outono de 1924.

Quando Heisenberg chegou, Bohr estava realizando um estudo
equivocado para fazer reparos em seu modelo do átomo, e
Heisenberg se juntou a ele. Digo “equivocado” não só porque o
estudo fracassou, mas por causa do objetivo: Bohr queria eliminar
os fótons de seu modelo, os quanta de luz de Einstein. Pode parecer
estranho, já que a ideia fora a inspiração para sua hipótese, de que
o átomo poderia estar restrito apenas a certas energias discretas.
Mesmo assim, Bohr, bem como outros cientistas, relutou em aceitar
a realidade dos fótons, por isso perguntou a si mesmo se não
conseguiria criar uma variante de seu átomo original que não os
incorporasse.6 Ele acreditava que sim. Já vimos Bohr transpirar em
cima de ideias e acabar vencendo, mas neste caso ele transpirou,
porém não venceu.

Quando ainda era estudante, eu e meus amigos idolatrávamos
diversos físicos. Einstein por suas ideias radicais e a lógica a toda
prova. Feynman e o físico inglês Paul Dirac (1902-1984) por inventar



conceitos matemáticos que pareciam até ilegais e aplicá-los para
obter resultados impressionantes. (Depois os matemáticos
arranjaram um jeito de justificá-los.) E Bohr por sua intuição.
Pensávamos neles como heróis, gênios sobre-humanos, com o
pensamento sempre claro, as ideias sempre corretas. Isso não é
incomum, suponho. Artistas, empreendedores e fãs de esportes
estão sempre citando nomes de figuras que consideram os maiorais.

No meu tempo de estudante, nos diziam que a intuição de Bohr a
respeito da física quântica era tão impressionante que ele parecia ter
“uma linha direta com Deus”. Mas as histórias sobre os primeiros
tempos da teoria quântica nos informam a respeito de grandes
sacadas, e raramente mencionam as inúmeras ideias equivocadas. O
que é natural, pois com o tempo as boas ideias sobrevivem,
enquanto as más são esquecidas. Infelizmente, isso nos dá a falsa
impressão de que a ciência é mais fácil e direta do que na verdade é
– pelo menos para certos “gênios”.

O grande jogador de basquete Michael Jordan declarou certa vez:
“Eu já errei mais de 9 mil lançamentos na minha carreira. Perdi
quase trezentos jogos. Tive chance de decidir 26 partidas num lance
livre e errei. Já errei muitas vezes na vida. E foi por isso que acabei
vencendo.”7 É inspirador saber que mesmo uma grande lenda pode
errar e persistir, apesar dos erros. O mesmo vale para qualquer um
envolvido num campo de descoberta e inovação: é bom saber das
ideias errôneas de Bohr ou dos infrutíferos estudos de alquimia de
Newton, reconhecer que nossos ídolos intelectuais também viveram
grandes fracassos e tiveram ideias tão equivocadas quanto as
nossas.

É interessante que Bohr tenha considerado seu modelo do átomo
uma ideia radical demais, mas não surpreende, pois a ciência, assim
como a sociedade, se constrói com ideias e convicções
compartilhadas, e o átomo de Bohr não era unanimidade. Isso
explica por que pioneiros como Galileu e Newton ou Bohr e Einstein
– e outros depois – mantinham um pé no passado, mesmo que sua
imaginação ajudasse a criar o futuro.

Nesse aspecto, os “revolucionários” da ciência não são diferentes
de pensadores de vanguarda de outras áreas. Vamos considerar, por



exemplo, Abraham Lincoln, grande defensor da libertação dos
escravos no sul dos Estados Unidos, mas que jamais conseguiu se
libertar de sua convicção anacrônica de que as raças não poderiam
viver juntas “em igualdade social e política”.8 O próprio Lincoln
reconhecia que sua posição contra a escravidão podia ser
considerada incoerente com a aceitação da desigualdade racial. Mas
defendia seu reconhecimento da supremacia caucasiana dizendo que
o fato de estar “de acordo com a justiça” não era um fator-chave,
pois a supremacia branca era um “sentimento universal” que, “bem
ou mal-fundamentado, não pode ser desconsiderado com
segurança”.9 Em outras palavras, renunciar à supremacia branca era
um passo radical demais até para Lincoln.

Se você perguntar por que as pessoas acreditam nisso ou naquilo,
nem sempre elas se mostrarão tão abertas ou conscientes como
Lincoln. Poucas dirão, como ele fez, que acreditam em alguma coisa
porque todo mundo acredita nela. Ou “porque eu sempre acreditei
nisso”, ou “porque fui doutrinado para acreditar nisso em casa e na
escola”. Mas, como observou Lincoln, raramente essas são as razões.
Na sociedade, são as convicções comuns, e às vezes a injustiça, que
criam a cultura. Na ciência, na arte e em outras áreas nas quais a
criatividade e a inovação são importantes, convicções comuns criam
barreiras mentais ao progresso. É por isso que as mudanças
costumam acontecer aos trancos e barrancos, e foi por isso que
Bohr ficou cismado e quis alterar sua teoria.

Se a nova teoria de Bohr estava fadada ao fracasso, ao menos ela
teve um efeito muito feliz: obrigou o jovem Heisenberg a pensar
intensamente sobre as implicações da teoria original do átomo de
Bohr. Gradualmente, suas análises começaram a conduzi-lo para
uma nova e radical visão da física: poderia ser viável, e mesmo
desejável, abandonar a ideia de uma imagem física do
funcionamento interno do átomo – o movimento orbital dos elétrons,
por exemplo, que conseguimos imaginar, mas não podemos observar
na prática.

A teoria de Bohr, como as da física clássica, embasava-se em
valores matemáticos atribuídos a características como posição e
velocidade orbital do elétron. No mundo dos objetos estudados por



Newton – projéteis, pêndulos, planetas –, a posição e a velocidade
podem ser observadas e medidas. Mas os experimentalistas não
conseguem observar no laboratório se os elétrons de um átomo
estão aqui ou ali, nem a velocidade com que se movem, se é que se
movem. Se os conceitos clássicos de posição, velocidade, caminho,
órbitas e trajetórias não são observáveis no nível atômico, raciocinou
Heisenberg, talvez fosse necessário abandonar as tentativas de criar
uma ciência do átomo – ou de outros sistemas – que se baseasse
nesses processos. Por que se ater a essas velhas ideias? Elas são
lastros mentais, decidiu Heisenberg, coisas do século XVII.

Será possível, indagou Heisenberg, desenvolver uma teoria
baseada somente nos dados atômicos que podem ser diretamente
medidos, como as frequências e amplitudes de radiação emitidas
pelo átomo?

Rutherford rejeitara o átomo de Bohr porque este não
apresentara o mecanismo pelo qual o elétron salta entre os níveis
energéticos do átomo; Heisenberg não responderia a essa crítica
oferecendo um mecanismo, mas dizendo que ele não existe, que
não há caminhos quando se fala de elétrons, ou pelo menos que a
questão está fora dos domínios da física – pois os físicos medem a
luz absorvida ou emitida nesses processos, mas não conseguem
observar os próprios processos. Quando Heisenberg voltou a
Göttingen na primavera de 1925, para trabalhar como professor no
Instituto de Bohr, seu sonho e seu objetivo eram inventar uma nova
abordagem da física baseada só nos dados mensuráveis.

Criar uma ciência radicalmente nova, que abandonasse a
descrição intuitiva de Newton da realidade e invalidasse conceitos
que todos podemos imaginar e identificar – como posição e
velocidade –, seria audacioso para qualquer um, que diria para um
Heisenberg de 23 anos. Mas como Alexandre, que mudou o mapa
político do mundo aos 22 anos, o jovem Heisenberg lideraria uma
marcha para reformular o mapa científico do mundo.

A TEORIA CRIADA por Heisenberg a partir dessa inspiração substituiria
as leis do movimento de Newton como a nossa teoria fundamental



da natureza. Max Born a chamou de “mecânica quântica”, para
distingui-la das leis de Newton, em geral denominadas mecânica
newtoniana ou mecânica clássica.10 Mas as teorias da física são
validadas pela precisão de suas previsões, não por gostos pessoais
ou acordos em comum, por isso, pode-se indagar como uma teoria
baseada em ideias exóticas, a exemplo da de Heisenberg, poderia
“substituir” outra teoria tão bem estabelecida, como a de Newton,
depois de tanto sucesso.

A resposta é que, embora a estrutura conceitual por trás da
mecânica quântica seja bem diferente da de Newton, as previsões
matemáticas das duas teorias só diferem por sistemas em escala
atômica ou menor, nos quais as leis de Newton não se aplicam.
Assim, quando foi plenamente desenvolvida, a mecânica quântica
explicava o estranho comportamento do átomo sem contradizer a
bem estabelecida descrição dos fenômenos cotidianos desenvolvida
pela teoria de Newton. Heisenberg e outros que trabalhavam no
desenvolvimento da teoria quântica sabiam que este era o caso, e
desenvolveram uma expressão matemática dessa ideia que propiciou
testes valiosos para a teoria em evolução. Bohr chamou-a de
“princípio de correspondência”.

Como Heisenberg criou uma teoria concreta a partir do que era
então pouco mais que uma preferência filosófica? Seu desafio foi
traduzir a noção de que a física deveria se basear em “observáveis”
– quantidades que medimos – numa estrutura matemática que,
como a de Newton, pudesse ser usada para descrever o mundo
físico. A teoria criada por Heisenberg se aplicaria a qualquer sistema
físico, mas ele a elaborou no contexto do mundo atômico, com o
objetivo inicial de explicar as razões do sucesso do modelo casuístico
do átomo de Bohr por meio de uma teoria matemática geral.

O primeiro passo de Heisenberg foi identificar as observáveis
apropriadas do átomo. Como no mundo atômico o que medimos são
as frequências de luz emitidas pelos átomos e a amplitude, ou
intensidade, dessas linhas espectrais, foram essas as propriedades
que ele escolheu. Em seguida, passou a empregar as técnicas da
física matemática tradicional para deduzir a relação entre as
“observáveis” newtonianas tradicionais, como posição e velocidade,



e os dados das linhas espectrais. Sua meta era usar essa relação
para substituir cada observável da física newtoniana por uma
contraparte quântica. Esse passo demandava muita criatividade e
coragem, pois exigiria que Heisenberg transformasse posição e
momentum em entidades matemáticas que pareciam novas e
bizarras.

Era necessário um novo tipo de variável porque a posição, por
exemplo, podia ser definida especificando-se um ponto único,
enquanto os dados espectrais exigiam descrição diferente. Cada uma
das várias propriedades da luz emitida pelo átomo, como cor e
intensidade, não gera um número só, mas todo um conjunto. Os
dados produzem um conjunto porque existe uma linha espectral
correspondente ao salto de cada estado inicial do átomo para
qualquer estado final – resultando numa notação para qualquer par
possível dos níveis energéticos de Bohr. Se isso parece complicado,
não se preocupe, é complicado mesmo. Aliás, quando Heisenberg
chegou a esse esquema, ele mesmo o qualificou de “muito
estranho”.11 Contudo, a essência do que ele fez foi eliminar órbitas
que se podem visualizar em sua teoria do elétron substituindo-as por
quantidades puramente matemáticas.

Os que haviam trabalhado em teorias do átomo antes de
Heisenberg queriam descobrir, como Rutherford, uma mecânica por
trás dos processos atômicos. Eles pensavam no inacessível conteúdo
do átomo como algo real, e tentavam deduzir a natureza das linhas
espectrais observadas em palpites sobre o comportamento do que
haveria lá dentro – como elétrons em órbita. Essas análises sempre
supuseram que os componentes do átomo teriam as mesmas
características básicas das coisas às quais estamos habituados no
dia a dia. Só Heisenberg pensou diferente, e teve a coragem e a
ousadia de afirmar que as órbitas dos elétrons estavam além do
alcance da observação, por isso não eram reais e não tinham lugar
na teoria. Essa seria a abordagem que Heisenberg desenvolveria não
só para o átomo, mas para qualquer sistema físico.



Na teoria de Heisenberg, a posição é representada por uma matriz infinita, ou
conjunto de números, e não pelas conhecidas coordenadas espaciais.

Ao insistir nessa análise, Heisenberg abandonou a imagem
newtoniana do mundo como arranjo de objetos materiais com
existência individual e propriedades definidas como velocidade e
localização. Sua teoria, quando refinada, nos obrigaria a aceitar, em
seu lugar, o mundo baseado num esquema conceitual diferente, em
que o caminho de um objeto e mesmo seu passado e o futuro não
são determinados com precisão.

Quando se sabe que no mundo atual muita gente tem problemas
para se ajustar às novas tecnologias, como o envio de mensagens e
as mídias sociais, pode-se imaginar a abertura mental necessária
para se ajustar a uma teoria que dizia que os elétrons e núcleos de
que somos formados não têm existência concreta. No entanto, era
exatamente isso que pedia a abordagem de Heisenberg. Aquele não
era apenas um novo tipo de física, era uma concepção inteiramente
nova da realidade. Essas questões levaram Max Born a questionar a
divisão secular entre física e filosofia. “Agora estou convencido”,
escreveu, “de que a física teórica é a atual filosofia.”12

À medida que essas ideias se encaixavam, e Heisenberg progredia
em seus cálculos matemáticos, ele foi ficando cada vez mais
animado. No entanto, foi acometido por um acesso de febre do feno
tão grave que teve de sair de Göttingen e se retirar para uma ilha
rochosa no mar do Norte, onde pouco ou quase nada crescia do
solo. Mesmo com o rosto inchado e horrendamente desfigurado, ele



continuou trabalhando dia e noite, até concluir a pesquisa que
constituiria seu primeiro artigo sobre as ideias que virariam a física
de cabeça para baixo.

Quando voltou para casa, Heisenberg anotou suas descobertas,
entregou uma cópia ao amigo Pauli e outra a Born. O texto esboçava
uma metodologia e se aplicava a dois problemas simples, mas
Heisenberg não tinha desenvolvido suas ideias a ponto de calcular
nada de interesse prático. Seu trabalho era muito árido,
terrivelmente complicado e misterioso. Para Born, a experiência deve
ter sido semelhante a conversar com uma dessas pessoas que a
gente conhece numa festa, que fala sem parar e não diz coisa com
coisa. Diante da perspectiva de ler texto tão difícil, a maioria das
pessoas dá uma olhada rapidinha, desiste e vai tomar uma taça de
vinho. Mas Born insistiu. No final, ficou tão impressionado com o
trabalho de Heisenberg que imediatamente escreveu para Einstein
dizendo que as ideias do jovem cientista eram “sem dúvida corretas
e profundas”.13

A exemplo de Bohr e Heisenberg, Born havia se inspirado na
relatividade de Einstein, e observou que o foco de Heisenberg no
que podia ser medido era análogo à cuidadosa atenção dada por
Einstein, ao elaborar a relatividade, aos aspectos operacionais de
como o tempo é auferido.14 Mas Einstein não gostou da teoria de
Heisenberg, e este seria o ponto da evolução da teoria quântica em
que Einstein e o quantum começariam a se separar. Ele não
conseguiu endossar uma teoria que abandonava a existência de uma
realidade objetiva bem-definida, em que objetos têm propriedades
determinadas, como posição e velocidade. Ele conseguia engolir a
ideia de que as propriedades de um átomo pudessem ser explicadas
por uma teoria provisória, que não fizesse referência à órbita do
átomo. Mas uma teoria fundamental proclamando que essas órbitas
não existiam? Isso ele não podia endossar. Como escreveria mais
tarde: “Estou inclinado a acreditar que os físicos não se sentirão
permanentemente satisfeitos com … uma descrição indireta da
realidade.”15

O próprio Heisenberg não sabia bem o que havia criado. Mais
tarde ele relatou quanto se sentiu estupefato numa noite em que



estava no limiar da descoberta, trabalhando até as três da
madrugada, e depois como ficou tão agitado com seus novos
achados que não conseguia dormir. Todavia, enquanto trabalhava no
manuscrito do primeiro texto em que propunha suas ideias, ele
escreveu para o pai: “Meus trabalhos não vão muito bem no
momento. Não estou produzindo muito e não sei se algum outro
[texto] se originará deste.”16

Entrementes, Born continuava remoendo a estranha matemática
de Heisenberg. Até que um dia teve uma revelação: já tinha visto
um esquema como o de Heisenberg em algum lugar. Os conjuntos,
lembrou, eram parecidos com o que os matemáticos chamavam de
“matriz”.

A álgebra matricial na época era um tema enigmático e obscuro, e
parecia que Heisenberg a reinventara. Born pediu ajuda a Pauli a fim
de traduzir o ensaio para a linguagem matricial dos matemáticos
(até o ponto em que a linguagem permitisse, pois a de Heisenberg
tinha um número infinito de linhas e colunas). Pauli, futuro ganhador
do Prêmio Nobel, ficou muito agitado. Acusou Born de tentar
arruinar as lindas “ideias físicas” de seu amigo introduzindo nelas
“matemática fútil” e “um formalismo tedioso e complicado”.17

A linguagem matricial se mostraria uma grande simplificação.
Born encontrou outro ajudante para as matrizes, seu aluno Pascual
Jordan, e em nove meses, em novembro de 1925, Heisenberg, Born
e Jordan apresentaram o trabalho sobre a teoria quântica de
Heisenberg que hoje é um marco na história da ciência. Não muito
depois, Pauli digeriu o trabalho deles e aplicou a nova teoria para
deduzir as linhas espectrais do hidrogênio, demonstrando quanto
eram afetadas por campos elétricos e magnéticos, algo que até
então não fora possível. Essa foi a primeira aplicação prática da
nascente teoria que logo iria destronar a mecânica newtoniana.

MAIS DE 2 MIL ANOS tinham se passado desde a origem da ideia de
átomo, mais de duzentos desde que Newton inventara a mecânica
matemática e mais de vinte desde que Planck e Einstein
introduziram o conceito de quantum. De certa forma, a teoria de



Heisenberg foi a culminação de todos esses longos fios do
pensamento científico.

O problema era que, quando foi totalmente desenvolvida, a teoria
de Heisenberg preenchia trinta páginas para explicar os níveis
energéticos dos átomos, enquanto a teoria de Bohr fazia o mesmo
em poucas linhas. Diante disso, meu pai alfaiate, sempre prático,
teria dito: “Ei, e ele teve que estudar todos esses anos pra isso?”
Mas a teoria de Heisenberg era superior, pois produzia resultados
baseados em princípios fundamentais, e não nas suposições
casuísticas de Bohr. Por essa razão, você pode achar que ela foi
imediatamente aceita. No entanto, a maioria dos físicos não estava
envolvida diretamente na busca de uma teoria do quantum e parecia
pensar como meu pai. Para eles, precisar de trinta páginas, e não de
três linhas, não parecia um passo adiante. Eles se mostraram
indiferentes e desinteressados – com destaque para Rutherford –,
considerando Heisenberg da mesma forma que você veria um
mecânico de automóvel dizer que pode resolver um problema com o
termostato, mas seria melhor trocar de carro.

Mas o pequeno grupo dos que estavam enfronhados na teoria do
quantum teve uma reação diferente. Quase sem exceções, todos
ficaram embasbacados. Pois a teoria de Heisenberg, embora
assumidamente complicada, explicava num sentido profundo a
funcional teoria provisória do átomo de hidrogênio de Bohr, além de
apresentar também uma completa descrição dos dados observados.



Werner Heisenberg (esquerda) e Niels Bohr (direita).

Para Bohr, em especial, aquilo era a culminação de uma saga que
ele tinha ajudado a começar. Ele sabia que seu átomo era apenas
um modelo provisório e casuístico, destinado a ser explicado por
uma teoria mais geral, e estava convencido de que era aquela.
“Graças ao último trabalho de Heisenberg”, escreveu, “foram
realizados progressos só de uma tacada, o que … há muito tem sido
o centro de nossos desejos.”18

Por um tempo, a física ficou em estado de estranheza, como um
estádio de Copa do Mundo em que somente um punhado de
torcedores tivesse percebido o gol da vitória. De forma irônica, o que
afinal fez com que a teoria quântica deixasse de ser algo que
despertava o interesse de poucos especialistas para ser reconhecida
como a teoria fundamental por trás da física foi o surgimento, alguns
meses depois, em janeiro ou fevereiro de 1926, de dois trabalhos
descrevendo outra teoria geral do quantum, utilizando conceitos e



métodos bem diferentes – aparentemente, com uma visão diferente
da realidade.

A nova teoria concorrente descrevia os elétrons do átomo como
uma onda – conceito que os físicos já estavam acostumados a
visualizar, ainda que não no contexto dos elétrons. Estranhamente,
apesar das diferenças, ela explicava o átomo de Bohr e o de
Heisenberg. Desde os gregos, os cientistas tiveram de se virar sem
nenhuma teoria do átomo. Agora havia duas. Elas pareciam
incompatíveis: uma via a natureza consistindo em ondas de matéria
e energia; outra insistia em que não fazia sentido ver a natureza
consistindo em alguma coisa, prescrevendo que só considerássemos
as relações matemáticas entre os dados.

A nova teoria do quantum foi elaborada pelo físico austríaco Erwin
Schrödinger (1887-1961), e era tão diferente em estilo da de
Heisenberg como seus dois autores e os caminhos percorridos para
realizar suas descobertas. Enquanto Heisenberg tinha produzido seu
trabalho sozinho, entocado numa ilha rochosa, com uma tremenda
sinusite, Schrödinger fez isso enquanto passava os feriados de Natal
com a amante num resort dos Alpes, na cidade de Arosa.
Schrödinger “fez seu grande trabalho”, disse um amigo matemático,
“durante um despertar erótico tardio”.19 Por “tardio”, o matemático
estava se referindo à avançada idade de 38 anos.

Talvez o matemático tivesse certa razão quanto à avançada idade
de Schrödinger. É muito comum ver jovens físicos aceitando novas
ideias, enquanto físicos mais velhos se mantêm saudosos das formas
tradicionais de fazer as coisas, como se a idade tornasse mais difícil
aceitar as mudanças de um mundo em movimento. O trabalho de
Schrödinger, como se viu, na verdade foi um exemplo dessa
tendência – porque, ironicamente, a motivação de Schrödinger na
elaboração de sua nova teoria era o desejo de ter uma teoria
quântica que, ao contrário da de Heisenberg, estivesse mais próxima
da física convencional. Schrödinger lutava para manter o mundo
conhecido, não para virar tudo do avesso.

Em contraposição ao muito mais jovem Heisenberg, Schrödinger
queria visualizar o movimento dos elétrons num átomo. Ainda que
suas exóticas “ondas de matéria” não atribuíssem propriedades



newtonianas aos elétrons como as órbitas de Bohr, sua nova “teoria
ondulatória” do quantum, que a princípio ninguém soube
exatamente como interpretar, oferecia a promessa de se evitar a
assustadora visão da realidade exigida pela teoria de Heisenberg.

Essa foi uma alternativa que os físicos apreciaram. Antes de
Schrödinger, a aceitação da mecânica quântica seguia em ritmo
lento. A estranha matemática de Heisenberg, envolvendo um
número infinito de equações matriciais, parecia horrendamente
complexa, e os físicos não se sentiram confortáveis abandonando
variáveis que podiam visualizar para adotar conjuntos simbólicos. A
teoria de Schrödinger, por outro lado, era fácil de usar e baseada em
equações semelhantes às que esses físicos haviam estudado na
faculdade, relacionadas às ondas sonoras e aquáticas. Essa
metodologia era o café com leite dos físicos clássicos, tornando a
transição para a física quântica relativamente fácil. Também
importante era que, ao fornecer uma forma de visualizar o átomo,
embora não empregando conceitos newtonianos como órbitas,
Schrödinger tornou a teoria quântica mais palatável – e a antítese do
que Heisenberg tanto desejava.

Até Einstein adorou a teoria de Schrödinger – de início. Ele
também havia considerado a ideia de ondas de matéria e já tinha
trabalhado com o austríaco no passado. “A ideia do seu trabalho se
origina de um verdadeiro gênio!”, escreveu a Schrödinger em abril
de 1926.20 Dez dias depois, ele escreveu: “Estou convencido de que
você fez um avanço decisivo com sua formulação da condição
quântica, assim como estou convencido de que o método de
Heisenberg está equivocado.”21 Em maio, voltou a elogiar por escrito
o trabalho de Schrödinger.

No entanto, naquele mesmo mês, maio de 1926, Schrödinger
soltou outra bomba: publicou um artigo mostrando que, para sua
própria surpresa, a teoria dele e a de Heisenberg eram
matematicamente equivalentes – as duas estavam corretas. Isto é,
embora as duas teorias empregassem diferentes estruturas
conceituais – diferentes visões do que acontecia “nos bastidores” da
natureza (na verdade, Heisenberg se recusava a olhar os bastidores)



–, as duas só tinham simples diferenças de linguagem. O que ambas
diziam sobre o que nós observávamos era o mesmo.

Para complicar ainda mais as coisas (ou para torná-las ainda mais
interessantes), duas décadas depois, Richard Feynman criaria uma
terceira formulação da teoria quântica, bem diversa em matemática
e estrutura conceitual das de Heisenberg e Schrödinger, mas
também matematicamente equivalente às anteriores – implicando os
mesmos princípios físicos e com previsões idênticas.

Wallace Stevens escreveu “Eu tinha três mentes,/ Como uma
árvore/ Em que houvesse três melros”,22 mas essa situação parece
esquisita quando traduzida para a física. Se a física é detentora da
“verdade”, pode haver mais de uma teoria “correta”? Sim, até na
física há várias maneiras de observar as coisas. Isso é especialmente
verdadeiro na física moderna, na qual o que “observamos”, como
átomos, elétrons ou a partícula de Higgs, não pode ser literalmente
“visto”, levando os físicos a criar imagens mentais a partir da
matemática, e não de uma realidade palpável.

Em física, uma pessoa pode enunciar uma teoria em termos de
um conjunto de conceitos, enquanto outra formula uma teoria
acerca do mesmo fenômeno em termos de um conjunto diferente. O
que distingue o exercício da luta “direita versus esquerda” na política
é que, em física, para um ponto de vista ser considerado válido, ele
deve passar por testes experimentais, e isso significa que as teorias
alternativas têm de levar às mesmas conclusões – coisa que as
filosofias políticas raramente fazem.

Isso nos traz de volta à questão de se as teorias são descobertas
ou inventadas. Sem entrar no problema filosófico sobre a existência
ou não de uma realidade objetiva externa, pode-se dizer que o
processo de criação da teoria quântica foi de descoberta, no sentido
de que os físicos tropeçaram com muitos de seus princípios
enquanto exploravam a natureza; mas também foi inventada, pois
os cientistas projetaram e criaram diferentes estruturas conceituais
que cumprem a mesma função. Assim como a matéria pode se
comportar como onda ou partícula, a teoria que a descreve também
apresenta características contraditórias.



Quando Schrödinger publicou seu artigo mostrando a equivalência
entre a teoria dele e a de Heisenberg, ninguém ainda entendia a
interpretação adequada de sua formulação. Mas a demonstração
deixava claro que futuros trabalhos ainda iriam revelar que seu
método suscitava as mesmas questões filosóficas já evidentes na
versão de Heisenberg. E assim, depois daquele artigo, Einstein
nunca mais escreveria a favor da teoria quântica.

O próprio Schrödinger logo refutou a teoria quântica. Declarou
que não teria publicado o artigo se soubesse das “consequências
que iria desencadear”.23 Tinha criado sua teoria aparentemente
inócua numa tentativa de superar a nada palatável alternativa de
Heisenberg, mas a equivalência entre as duas significava que ele
não tinha entendido as implicações objetáveis de seu próprio
trabalho. No fim, Schrödinger só conseguiu alimentar ainda mais a
fogueira e divulgar as novas ideias quânticas que preferia não
aceitar.

Num pé de página estranhamente emocional no artigo sobre a
equivalência, Schrödinger escreveu: “Eu me senti desanimado, para
não dizer enojado”, com os métodos de Heisenberg, “porque me
pareceram muito difíceis e por sua falta de visualização”.24 A repulsa
foi mútua. Quando leu os artigos em que Schrödinger apresentava
sua teoria, Heisenberg escreveu a Pauli: “Quanto mais reflito sobre a
parte física da teoria de Schrödinger, mais a considero enjoativa. …
O que Schrödinger escreveu sobre a visualização de sua teoria [é]
uma bobagem.”25

A rivalidade se mostrou unilateral, pois o método de Schrödinger
logo despontou como a escolha formal da maioria dos físicos,
inclusive por resolver a maior parte dos problemas. O número de
cientistas trabalhando na teoria quântica cresceu rapidamente, mas
caiu o número dos que empregavam a formulação de Heisenberg.

Até Born, que ajudara Heisenberg a desenvolver sua teoria, foi
seduzido pelo método de Schrödinger, e mesmo o amigo Pauli se
maravilhou com a facilidade na dedução do espectro do hidrogênio
utilizando a equação de Schrödinger. Nada disso agradou a
Heisenberg. Enquanto isso, Bohr se concentrou em entender melhor
a relação entre as duas teorias. Afinal, o físico britânico Paul Dirac



deu a explicação definitiva da conexão essencial entre as teorias, e
até inventou um formalismo híbrido próprio – o formalismo favorito
hoje –, que permite um hábil intercâmbio entre elas, dependendo
das questões envolvidas. Por volta de 1960, já havia mais de 100 mil
artigos baseados em aplicações da teoria quântica.26

APESAR DOS AVANÇOS na teoria quântica, a abordagem de Heisenberg
estará sempre em seu cerne, pois a inspiração dele era banir a
imagem clássica de partículas com trajetórias ou órbitas pelo espaço,
e em 1927 ele finalmente publicou o trabalho que garantiu sua
vitória nessa batalha. Heisenberg mostrou de uma vez por todas
que, não importa qual seja o formalismo empregado, tornou-se uma
questão de princípio científico – que agora chamamos de princípio
da incerteza – considerar fútil o movimento tal como o fez Newton.
Ainda que o conceito de realidade de Newton pareça se aplicar em
escalas microscópicas, no nível mais fundamental dos átomos e
moléculas, que formam os objetos macroscópicos, o Universo é
regido por um conjunto bem diferente de leis.

O princípio da incerteza restringe o que podemos saber a
qualquer momento acerca de certo par de elementos observáveis,
como a posição e a velocidade.b Não se trata de uma restrição
tecnológica à mensuração nem de uma limitação da criatividade
humana. Trata-se de uma restrição imposta pela própria natureza. A
teoria quântica diz que os objetos não têm propriedades precisas
como posição e velocidade, e, mais ainda, quando tentamos fazer
essa medida, quanto mais precisa for a medição de uma, menos
precisa será a da outra.

Na vida diária decerto conseguimos medir posição e velocidade
com a precisão que quisermos. Isso parece contradizer o princípio da
incerteza. Mas quando a gente entende a matemática da teoria
quântica, descobre que as massas dos objetos cotidianos são tão
grandes que o princípio da incerteza é irrelevante para os fenômenos
do dia a dia. É por isso que a física newtoniana funcionou tão bem
por tanto tempo. Só quando os físicos começaram a lidar com



fenômenos na escala atômica os limites da proposta newtoniana se
tornaram aparentes.

Por exemplo, vamos supor que os elétrons pesassem o mesmo
que bolas de futebol. Nesse caso, se você localizar a posição de um
elétron com a precisão de um milímetro, ainda seria possível medir
sua velocidade com uma precisão de mais de um bilionésimo de
bilionésimo de bilionésimo de quilômetro por hora. Sem dúvida isso
seria suficiente para qualquer uso que quisermos fazer de um cálculo
desse tipo no dia a dia. Todavia, como um elétron é muito mais leve
que uma bola de futebol, a história é diferente. Se você medir a
posição de um elétron com precisão mais ou menos correspondente
ao tamanho de um átomo, o princípio da incerteza diz que a
velocidade do elétron não pode ser determinada com precisão maior
que mais ou menos mil quilômetros por hora – que é a diferença
entre o elétron estar parado ou se deslocando mais rápido que um
jato jumbo. E foi aí que Heisenberg acabou vencendo: as órbitas não
observáveis que especificam as trajetórias exatas dos elétrons
foram, afinal, banidas pela natureza.

À medida que a teoria quântica passou a ser entendida, ficou
claro que no mundo quântico não há certezas, apenas
probabilidades – não existe “Sim, isso vai acontecer”, somente
“Claro, qualquer uma dessas coisas pode acontecer”. Na visão de
mundo newtoniana, o estado do Universo a qualquer dado
momento, no futuro ou no passado, é considerado uma projeção do
Universo no presente, e seria interpretável por qualquer pessoa
inteligente o bastante para empregar as leis de Newton. Se
tivéssemos mais dados sobre o centro da Terra, poderíamos prever
os terremotos; se conhecêssemos todos os detalhes relevantes do
clima, poderíamos, a princípio, dizer com certeza se vai chover
amanhã – ou daqui a um século.

Esse “determinismo” está no cerne da ciência newtoniana: a ideia
de que um evento causa o seguinte, e assim por diante, e que tudo
pode ser previsto usando a matemática. Ele foi parte integrante da
revelação de Newton, uma certeza meio vertiginosa que inspirou
desde economistas a cientistas sociais a “querer o que a física tinha”.
Mas a teoria quântica nos diz que, em essência – no nível



fundamental dos átomos e partículas de que tudo é formado –, o
mundo não é determinístico, que o estado presente do Universo não
determina eventos futuros (ou passados), mas apenas a
probabilidade de ocorrer um dos muitos futuros alternativos (ou
passados ocorridos). O cosmo, nos diz a teoria quântica, é como um
gigantesco jogo de bingo. Foi ao reagir a essa ideia que Einstein fez
seu famoso pronunciamento, numa carta a Born: “A teoria
[quântica] diz muito, mas não nos traz mais para perto dos segredos
do Velho. Eu, pelo menos, estou convencido de que Ele não joga
dados.”27

É interessante que Einstein tenha invocado o conceito de Deus na
declaração “o Velho”. Einstein não acreditava no Deus tradicional,
digamos, da Bíblia, por exemplo. Para ele, “Deus” não era um
jogador envolvido nos detalhes íntimos da nossa vida, mas
representava a beleza e a simplicidade lógica das leis do cosmo.
Assim, quando falou que o Velho não joga dados, Einstein quis dizer
que não podia aceitar o papel do aleatório no grande esquema da
natureza.

Meu pai não era nem físico nem jogador de dados, e quando vivia
na Polônia não sabia nada dos grandes avanços da física
acontecendo a poucas centenas de quilômetros dali. Mas quando
expliquei a ele a incerteza quântica, ele se saiu melhor que Einstein
da situação. Para meu pai, a busca da compreensão do Universo não
se concentrava em observações feitas por telescópios e
microscópios, mas na condição humana. E assim, da mesma forma
que ele entendeu, a partir de sua experiência de vida, a diferença de
Aristóteles entre mudança natural e mudança violenta, seu passado
fazia do aleatório inerente à teoria quântica uma pílula fácil de
engolir. Uma vez ele me contou que ficou numa longa fila no
mercado da cidade, onde os nazistas tinham reunido milhares de
judeus. Quando começaram as prisões, ele se escondeu num
sanitário, com um líder da resistência foragido que lhe haviam
encarregado de proteger. Mas nem ele nem o fugitivo conseguiram
aguentar o fedor e tiveram de sair. O líder da resistência fugiu e
nunca mais foi visto. Meu pai foi levado para o fim da fila.



A fila andava devagar, e meu pai percebeu que todo mundo era
empurrado para dentro de caminhões. Quando estava chegando a
sua vez, o oficial da SS interrompeu a fila nos últimos quatro
integrantes, um deles meu pai. Eles requisitaram 3 mil judeus, disse
o homem, e parece que a linha tinha 3.004. Fossem para onde
fossem, os embarcados seguiriam sem ele. Depois meu pai ficou
sabendo que o destino era o cemitério local, onde todos foram
obrigados a cavar uma vala comum antes de serem fuzilados e
enterrados. Meu pai tirou o número 3.004 na loteria da morte, em
que a exatidão alemã superou a brutalidade nazista. Para ele, este
foi um exemplo de aleatoriedade difícil de apreender. A
aleatoriedade da teoria quântica, em comparação, era bem mais
fácil.

Assim como nossas vidas, uma teoria científica pode se firmar na
rocha ou ser erigida na areia. A ilimitada esperança de Einstein para
o mundo físico era de que a teoria quântica fosse uma construção
em terreno arenoso, com frágeis fundações que, no longo prazo,
causariam seu colapso. Quando o princípio da incerteza surgiu, ele
sugeriu que não era um princípio fundamental da natureza, mas
uma limitação da mecânica quântica – uma indicação de que a teoria
não estava fincada em solo firme.

Einstein acreditava que os objetos têm valores específicos
definidores de posição e velocidade, mas a teoria quântica
simplesmente não conseguia aferi-los. A mecânica quântica, dizia
Einstein, deve ser a manifestação incompleta de uma teoria mais
profunda, capaz de restaurar a realidade objetiva. Embora poucos
partilhassem essa convicção, por muitos anos ela constituiu uma
possibilidade que ninguém podia descartar, e Einstein foi para o
túmulo acreditando que um dia seria reconhecido. Nas últimas
décadas, porém, sofisticados experimentos baseados no trabalho
muito inteligente do físico teórico irlandês John Bell (1928-1990)
descartaram essa possibilidade. A incerteza quântica veio para ficar.

“O veredito de Einstein foi um duro golpe”, confidenciou Born.
Junto com Heisenberg, Born dera importantes contribuições para o
problema da interpretação da teoria quântica e esperava uma reação
positiva.28 Ele adorava Einstein e sofreu com suas palavras, como se



tivesse sido repelido por um líder reverenciado. Outros sentiram a
mesma coisa, chegando a chorar por ter de refutar as ideias de
Einstein. Mas logo Einstein se viu praticamente sozinho em sua
oposição à teoria quântica, cantando, como ele ilustrou, “minha
pequena canção solitária” e parecendo “bastante bizarro, quando
visto pelo lado de fora”.29 Em 1949, cerca de vinte anos depois de
sua carta inicial rejeitando o trabalho de Born, e somente seis anos
antes da própria morte, Einstein escreveu a ele mais uma vez para
dizer: “Sou considerado uma espécie de objeto petrificado, tornado
cego e surdo pelos anos.30 Não acho esse papel tão detestável, pois
corresponde muito bem ao meu temperamento.”

A TEORIA QUÂNTICA foi criada por uma concentração de potência
cerebral e científica na Europa Central, superando ou, no mínimo, se
comparando a qualquer constelação intelectual que encontramos em
nossa jornada pelas eras passadas. A inovação começa com o
ambiente certo, e não por acaso aqueles que estavam em países
distantes contribuíram pouco. Apoiados em avanços técnicos que
revelavam uma torrente de novos fenômenos relacionados ao
átomo, físicos teóricos que tiveram a sorte de fazer parte da
comunidade naquele momento e lugar trocaram conceitos e
observações a respeito do Universo que estavam sendo revelados
pela primeira vez na história da humanidade. Aquele foi um
momento mágico na Europa, como explosões de imaginação em
série iluminando o céu, até começarem a surgir os contornos de um
novo aspecto da natureza.

A mecânica quântica foi fruto do suor e da genialidade de muitos
cientistas trabalhando num pequeno grupo de países, trocando
ideias e discutindo, todos aliados na paixão pelo mesmo objetivo e
em sua dedicação a ele. Essas alianças e os embates entre essas
grandes mentes, contudo, logo seriam eclipsados pelo caos e a
selvageria prestes a assolar o continente europeu. As estrelas da
física quântica se espalhariam como cartas de baralho escapando
das mãos de um jogador inepto.



O começo do fim aconteceu em janeiro de 1933, quando o
marechal de campo Paul von Hindenburg, presidente da Alemanha,
nomeou Adolf Hitler chanceler do país. Naquela mesma noite, na
grande cidade universitária de Göttingen – onde Heisenberg, Born e
Jordan colaboraram para aprimorar a mecânica de Heisenberg –,
nazistas uniformizados marcharam pelas ruas brandindo tochas e
suásticas, entoando canções patrióticas e espicaçando os judeus.
Meses depois, eles organizavam cerimônias de queima de livros por
todo o país e proclamavam o expurgo de professores não arianos
das universidades. De repente, muitos dos mais destacados
intelectuais alemães foram forçados ou a abandonar suas casas ou,
como meu pai alfaiate na Polônia sem tal opção, a ficar e enfrentar a
crescente ameaça nazista. Estima-se que no período de cinco anos
quase 2 mil renomados cientistas tiveram de fugir, por conta de seus
ancestrais ou suas convicções políticas.

Sobre a ascensão de Hitler, consta que Heisenberg observou, com
muita alegria: “Pelo menos agora nós temos ordem, um fim para
essa agitação, e temos uma mão forte governando a Alemanha, o
que será bom para a Europa.”31 Desde a adolescência, Heisenberg se
via ressentido com os rumos da sociedade alemã. Fez parte ativa de
um grupo de juventude nacionalista que misturava longas trilhas
com acampamentos em que se debatia a decadência moral da
sociedade alemã, a perda da tradição e de um propósito comum.
Como cientista, Heisenberg sempre se manteve afastado da política,
mas parece ter visto no punho forte de Hitler algo que poderia
restaurar a grandeza da Alemanha de antes da Primeira Guerra
Mundial.

Contudo, a física que Heisenberg defendia, que ele tinha ajudado
a inventar, estava destinada a contrariar Hitler. No século XIX, os
físicos alemães estabeleceram seu prestígio e primazia
principalmente na coleta e análise de dados. Claro que hipóteses
matemáticas foram formuladas e examinadas, mas não era esse o
foco geral da física. Nas primeiras décadas do século XX, a física
teórica emergiu como um campo novo e, como vimos, obteve
sucesso espantoso. Os nazistas, porém, descartaram essa tendência
como algo especulativo e matematicamente abstruso. Assim como a



arte “degenerada” que tanto odiavam, ela foi vista como algo
execrável, surreal e abstrato. Pior ainda, a maior parte do trabalho
fora realizada por cientistas de herança judaica (Einstein, Born, Bohr,
Pauli).

Os nazistas passaram a chamar essas novas teorias – relatividade
e teoria quântica – de “física judaica”. Em consequência, não estava
só errada, era também degenerada, e os nazistas proibiram que
fosse ensinada nas universidades. Até Heisenberg foi estorvado por
trabalhar na “física judaica”. Esses ataques irritaram Heisenberg.
Mas, apesar das inúmeras propostas de prestigiadas instituições
estrangeiras, ele continuou na Alemanha, leal ao governo e fazendo
tudo que o Terceiro Reich pedia.

Heisenberg tentou mitigar seus problemas apelando diretamente
a Heinrich Himmler, chefe da Schutzstaffel (a SS), o homem que
construiria os campos de concentração. As mães de Himmler e
Heisenberg se conheciam havia anos, e o segundo usou esse
relacionamento para escrever uma carta ao primeiro. Himmler reagiu
com uma intensa investigação de oito meses que provocou
pesadelos em Heisenberg por anos a fio e foi concluída com uma
declaração: “Acredito que Heisenberg é honesto e que não podemos
nos dar ao luxo de perder ou silenciar este homem, que é
relativamente jovem e pode educar uma nova geração.”32 Em troca,
Heisenberg concordou em repudiar os criadores judeus da física
judaica e prometeu não mencionar os nomes deles em público.

Dos outros principais pioneiros do quantum, Rutherford foi para
Cambridge, onde ajudou a fundar uma organização de auxílio a
professores refugiados, da qual foi presidente. Morreu em 1937, aos
66 anos, por conta do adiamento de uma cirurgia de hérnia
estrangulada. Dirac, que era professor lucasiano em Cambridge
(cargo ocupado por Newton e Babbage, e mais tarde por Hawking),
trabalhou por um tempo em importantes questões relacionadas ao
projeto britânico da bomba atômica e depois foi convidado a
participar do Projeto Manhattan, mas declinou por razões éticas.
Passou seus últimos cinco anos na Universidade do Estado da Flórida
em Tallahassee, onde morreu em 1984, aos 82 anos. Pauli, na época
professor em Zurique, chefiou um projeto internacional para



refugiados, assim como Rutherford. Quando a guerra eclodiu, teve a
nacionalidade suíça negada e fugiu para os Estados Unidos, onde
morava quando ganhou o Prêmio Nobel, pouco depois do final da
guerra. Nos anos seguintes, mostrou-se cada vez mais interessado
em misticismo e psicologia, especialmente em sonhos, tendo sido
membro fundador do Instituto C.G. Jung, em Zurique. Morreu num
hospital de Zurique em 1958, aos 58 anos, de câncer pancreático.

Como Pauli, Schrödinger era austríaco, mas vivia em Berlim
quando Hitler subiu ao poder. Em relação a Hitler, como em muitos
outros aspectos, Schrödinger se mostrou a antítese de Heisenberg:
era antinazista declarado, e logo saiu da Alemanha para trabalhar
em Oxford. Pouco depois, recebeu o Prêmio Nobel com Dirac.
Heisenberg, que tentava organizar a física da Alemanha, se ressentiu
com a partida de Schrödinger, “pois ele não era judeu nem estava
ameaçado por qualquer outra razão”.33

Schrödinger não ficou muito tempo em Oxford. Os problemas
surgiram porque ele vivia ao mesmo tempo com a esposa e a
amante – que considerava uma segunda esposa. Como escreveu seu
biógrafo Walter Moore, em Oxford “as esposas eram vistas como
infelizes apêndices femininos. … Era deplorável ter uma esposa em
Oxford – ter duas era indizível”.34

Schrödinger acabaria se estabelecendo em Dublin, onde morreu
tuberculoso em 1961, aos 73 anos. Ele contraiu a doença em 1918,
lutando na Primeira Guerra Mundial, e os males respiratórios de que
sofreu desde então eram a razão de seu apreço pelo resort em
Arosa, nos Alpes, onde desenvolveu sua versão da teoria quântica.

Einstein e Born viviam na Alemanha quando Hitler subiu ao poder,
e um rápido processo de emigração foi uma questão de
sobrevivência, por causa da herança judaica dos dois. Na época
professor em Berlim, Einstein estava em visita ao Caltech nos
Estados Unidos no dia em que Hitler foi nomeado. Ele resolveu não
voltar para a Alemanha, e nunca mais pôs os pés em seu país. Os
nazistas confiscaram suas propriedades pessoais, queimaram seus
trabalhos sobre a relatividade e anunciaram uma recompensa de 5
mil dólares por sua cabeça. Mas isso não foi uma surpresa para ele:
ao partirem para a Califórnia, Einstein falou para a esposa que ela



desse uma boa olhada na casa. “Você nunca mais a verá”, ele
disse.35 Ela achou que era tolice.

Einstein se tornou cidadão americano em 1940, mas manteve a
cidadania suíça. Ele morreu em 1955 e foi levado a um crematório,
onde doze amigos íntimos se reuniram sem alarde. Depois de um
breve discurso, o corpo foi cremado e as cinzas espalhadas em local
não revelado, mas um patologista do Hospital de Princeton tinha
retirado seu cérebro, que foi estudado esporadicamente ao longo
das décadas seguintes. O que restou está abrigado no Museu
Nacional de Saúde e Medicina do Exército dos Estados Unidos, em
Silver Spring, Maryland.36

Impedido de lecionar e preocupado com os filhos, Born também
tratou logo de sair da Alemanha. Heisenberg se esforçou bastante
para eximir Born das proibições de trabalho para os não arianos,
mas ele conseguiu sair do país com a ajuda da organização de
auxílio a refugiados de Pauli e começou a trabalhar em Cambridge
em julho de 1933, antes de se mudar para Edimburgo. Relegado no
Prêmio Nobel outorgado a Heisenberg em 1932 – por um trabalho
que tinham feito juntos –, Born recebeu seu Nobel em 1954. Morreu
em 1970. Em seu túmulo está inscrito o epitáfio “pq – qp = h/2π”,
uma das mais famosas equações da teoria quântica, o enunciado
matemático que se tornaria o alicerce do princípio da incerteza de
Heisenberg – que Born e Dirac descobriram trabalhando
independentemente.c

Morando na Dinamarca, onde dirigia o que é hoje o Instituto Niels
Bohr, por um tempo Bohr conseguiu se manter afastado das ações
de Hitler, ajudando cientistas refugiados judeus a encontrar trabalho
nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha e na Suécia. Mas em 1940
Hitler invadiu a Dinamarca, e no outono de 1943 Bohr foi informado
pelo embaixador da Suécia em Copenhague de que seria
imediatamente preso como parte de um plano de deportar todos os
judeus dinamarqueses. Na verdade, ele deveria ter sido preso no
mês anterior, mas os nazistas preferiram esperar as primeiras prisões
em massa para provocar menos reação. Esse adiamento salvou Bohr,
que fugiu com a esposa para a Suécia. No dia seguinte, teve um



encontro com o rei Gustavo V e o convenceu a oferecer
publicamente asilo aos refugiados judeus.

Mas o próprio Bohr corria o risco de sequestro. A Suécia fervilhava
de agentes alemães, e embora ele estivesse abrigado num local
secreto, todos sabiam que estava em Estocolmo. Logo Winston
Churchill mandou dizer a Bohr que os britânicos cuidariam de sua
evacuação. Bohr foi alojado num colchão, no compartimento de
bombas de um Mosquito De Havilland, bombardeiro desarmado e
veloz que voava bem alto, evitando os caças alemães. Na viagem,
Bohr desmaiou por falta de oxigênio, mas conseguiu chegar bem,
ainda com as roupas que usava quando saiu da Dinamarca. Sua
família partiu logo depois. Da Inglaterra, Bohr foi para os Estados
Unidos, onde se tornou assessor do Projeto Manhattan. Depois da
guerra, ele voltou a Copenhague, onde morreu em 1962 aos 77
anos.

Dos grandes teóricos do quantum, só Planck, Heisenberg e Jordan
continuaram na Alemanha. Jordan, assim como o grande
experimentalista Geiger, era um nazista entusiasmado. Tornou-se um
dos 3 milhões de milicianos da Alemanha, envergando
orgulhosamente seu uniforme marrom, botas e braçadeira com a
suástica.37 Tentou interessar o Partido Nazista em vários esquemas
de armas avançadas, mas, por ironia pelo seu envolvimento com a
“física judaica”, foi ignorado. Depois da guerra, Geiger entrou para a
política e assumiu uma cadeira no Bundestag, o Parlamento alemão.
Morreu em 1980, aos 77 anos, o único desses pioneiros a não
ganhar um Prêmio Nobel.



Pioneiros da teoria quântica na V Conferência Internacional de Solvay sobre
Elétrons e Prótons, em Bruxelas, em 1927. Na última fila: Schrödinger (sexto a
partir da esquerda), Pauli (oitavo), Heisenberg (nono). Na fila do meio: Dirac
(quinto), Born (oitavo), Bohr (nono). Primeira fila: Planck (segundo), Einstein

(quinto).

Planck não simpatizava com os nazistas, mas não fez muito para
resistir, nem de forma dissimulada. Assim como Heisenberg, parece
que sua prioridade foi preservar o máximo possível a ciência alemã,
mantendo-se obediente a todas as leis e regras nazistas.38 Teve uma
reunião com Hitler em maio de 1933, tentando dissuadi-lo do
expurgo de judeus na Academia, mas claro que o encontro deu em
nada. Anos depois, o filho mais novo de Planck, de quem ele era
próximo, tentou mudar o Partido Nazista de maneira ousada – fez
parte do plano para assassinar Hitler em 20 de julho de 1944. Preso
junto com os outros, foi torturado e executado pela Gestapo. Para
Planck, essa foi a culminação de uma vida pontuada por tragédias.
De seus cinco filhos, três morreram ainda jovens – o filho mais velho
foi morto em ação na Segunda Guerra Mundial, duas filhas
morreram de parto. Dizem que a execução desse filho finalmente



tirou a vontade de viver de Planck. Ele morreu dois anos depois, aos
89 anos.

Apesar de seu entusiasmo inicial, Heisenberg acabou azedando
com os nazistas. Mesmo assim, manteve altos cargos científicos
durante o Terceiro Reich e cumpriu seus deveres sem reclamar.
Quando os judeus foram expulsos das universidades, ele fez o
possível para preservar a física alemã atraindo os melhores
substitutos disponíveis. Nunca foi membro do Partido Nazista, mas
manteve seu cargo e jamais rompeu com o regime.

Quando teve início o projeto da bomba atômica alemã, em 1939,
Heisenberg aderiu com força e enorme energia.39 Logo completou
cálculos mostrando que uma reação em cadeia de fissão nuclear
poderia ser possível, e que o urânio puro 235, um isótopo raro, daria
um bom explosivo. Uma das muitas ironias da história é que os
sucessos iniciais da Alemanha na guerra levaram à sua derrota final:
no começo o regime não alocou muitos recursos para o projeto da
bomba porque a guerra estava indo muito bem. Quando a maré
começou a mudar, já era tarde demais – os nazistas foram
derrotados antes de conseguir construir uma bomba.

Depois da guerra, Heisenberg foi detido durante pouco tempo
pelos Aliados, junto com outros importantes cientistas alemães.
Quando foi libertado, voltou a trabalhar em questões fundamentais
da física, na reconstrução da ciência alemã e na reabilitação de seu
prestígio entre cientistas de outros países. Morreu em sua casa em
Munique, em 1º de fevereiro de 1976, sem jamais ter recuperado a
estatura anterior.

A reação conflituosa da comunidade da física a Heisenberg depois
da guerra talvez possa ser exemplificada em minha atitude. Em
1973, quando eu era estudante, tive a oportunidade de ir a uma
palestra de Heisenberg em Harvard sobre o desenvolvimento da
teoria quântica, mas não fui. Anos depois, quando eu era membro
da Alexander von Humboldt no instituto em que ele fora diretor,
muitas vezes fiquei do lado de fora do escritório que ele ocupava,
conjecturando sobre o espírito que havia ajudado a inventar a
mecânica quântica.



EMBORA A TEORIA quântica desenvolvida pelos grandes pioneiros do
quantum não altere a descrição da física rudimentar do nosso
mundo macroscópico, ela foi uma revolução na nossa maneira de
viver, criando uma mudança na sociedade humana tão gigantesca
quanto a Revolução Industrial. As leis da teoria quântica estão
subjacentes a todas as tecnologias de informação e comunicação
que reformularam a sociedade moderna: o computador, a internet,
satélites, telefones celulares e todos os aparelhos eletrônicos. Tão
importante quanto suas aplicações práticas, contudo, é o fato de a
teoria quântica nos ensinar tanto sobre a natureza e a ciência.

O triunfalismo da visão de mundo newtoniana prometia que, com
os cálculos matemáticos apropriados, a humanidade poderia prever
e explicar todos os fenômenos naturais, e por isso inspirou cientistas
de todas as áreas a “newtonizar” suas disciplinas. A física quântica
da primeira metade do século XX eliminou essas aspirações,
revelando uma verdade que ao mesmo tempo produz uma sensação
de poder e de humildade. Poder porque a teoria quântica demonstra
que é possível compreender e manipular um mundo invisível além da
nossa experiência. Humildade porque, durante milênios, os
progressos realizados por cientistas e filósofos sugeriam que nossa
capacidade de compreensão era infinita, mas agora a natureza,
falando por intermédio das grandes descobertas dos físicos
quânticos, nos diz que há limites para o que podemos saber e
controlar. Ademais, o quantum nos lembra que talvez haja outros
mundos invisíveis, que o Universo é um lugar de extraordinários
mistérios e que, adejando atrás do horizonte, existem outros
fenômenos inexplicáveis a exigir novas revoluções no pensamento e
na teoria.

Nestas páginas, fizemos uma viagem de milhões de anos,
começando com as primeiras espécies humanas, muito diferentes de
nós física e mentalmente. Nessa nossa jornada de 4 milhões de
anos, foi só no último piscar de olhos que entramos na presente era,
na qual aprendemos as leis que regem a natureza. Contudo, há mais
leis como as que vivemos na nossa existência cotidiana – mais
coisas entre o céu e a terra, como disse Hamlet a Horácio, do que
sonha a nossa filosofia.



Nosso conhecimento continuará aumentando no futuro previsível,
e, em vista do crescimento exponencial do número de praticantes de
ciência, parece razoável acreditar que os próximos cem anos trarão
avanços tão grandes quanto os últimos mil anos. Se você está lendo
este livro, sabe que há mais que o aspecto técnico nas perguntas
que as pessoas formulam sobre o que nos rodeia – os seres
humanos enxergam o belo na natureza, buscam nela um sentido.
Não queremos apenas saber como funciona o Universo; queremos
entender onde nos encaixamos nele. Queremos dar um contexto às
nossas vidas e à nossa existência finita, nos sentirmos relacionados
com outros seres, às suas alegrias e tristezas, e ao vasto cosmo em
que essas alegrias e tristezas desempenham um minúsculo papel.

Parece difícil aceitar e entender o nosso papel no Universo. No
entanto, desde o início, este tem sido um dos objetivos dos que
estudam a natureza – desde os gregos antigos –, dos que
consideravam ciência, metafísica, ética e estética um ramo da
filosofia – até pioneiros como Boyle e Newton, que viam o estudo da
natureza como uma maneira de entender a natureza de Deus. Para
mim, a relação entre as revelações do mundo físico e do mundo
humano surgiram cruamente num dia em que eu estava em
Vancouver, no estúdio de filmagem da série de TV MacGyver. Eu
escrevera o episódio que eles estavam filmando, dava instruções aos
contrarregras e cenógrafos sobre a aparência de um laboratório de
física de baixas temperaturas. De repente, em meio àquelas
discussões técnicas, pela primeira vez encarei o fato de que os
homens não estão acima da natureza, nós nascemos e morremos
como as flores ou os tentilhões de Darwin.

Tudo começou com a transferência de uma ligação telefônica do
Departamento de Produção para mim, no estúdio. Naqueles dias,
antes de qualquer garoto de doze anos dispor de um telefone
celular, não era comum receber uma ligação no estúdio, e
normalmente os recados telefônicos chegavam horas depois,
garatujados em pedaços de papel. Recados do tipo: “Leonard:
[ilegível] pede para você [ilegível]. Disse que é urgente! Ligue pra
ele em [ilegível].” Daquela vez foi diferente. Daquela vez, um
assistente de produção me trouxe um telefone.



Do outro lado da linha, um médico do hospital da Universidade de
Chicago me informou que meu pai tivera um derrame e estava em
coma – sequela de uma cirurgia realizada meses antes para reparar
a aorta. No final da tarde eu estava no hospital, olhando para meu
pai deitado de costas, olhos fechados, tranquilo. Sentei a seu lado e
acariciei seus cabelos. Ele parecia cálido e vivo, como se estivesse
dormindo, como se pudesse acordar a qualquer momento, sorrir ao
me ver, estender o braço para me tocar e perguntar se eu não
queria dividir um pão de centeio com arenque defumado no
desjejum.

Conversei com meu pai, disse que o amava – mais ou menos o
mesmo que eu diria, muitos anos depois, aos meus filhos
adormecidos. Contudo, o médico enfatizou que meu pai não estava
dormindo. Não podia ouvir minha voz, avisou o médico. Ele falou
que a imagem do cérebro de meu pai indicava que ele estava quase
morto. Parecia que seu corpo tépido era só uma fachada, como o
laboratório de física de MacGyver, em boa forma no exterior, mas
apenas um invólucro, incapaz de qualquer função significativa. O
médico me advertiu que a pressão sanguínea de meu pai iria cair
gradualmente, a respiração iria diminuir até ele morrer.

Naquele momento eu detestei a ciência. Queria que aquilo
estivesse errado. Quem eram esses médicos e cientistas para saber
o destino de um ser humano? Teria dado qualquer coisa, tudo, para
ter meu pai de volta, ou para ter meu pai de volta só mais um dia,
por uma hora, ou até por um minuto, para dizer que o amava, para
me despedir. Mas o fim aconteceu exatamente como o médico disse
que aconteceria.

Estávamos em 1988, e meu pai tinha 76 anos. Depois de sua
morte, nossa família “sentou a shivá”, o que significa que aderimos
ao tradicional período de sete dias de luto durante o qual você reza
três vezes por dia e não sai de casa. Toda a minha vida nós
tínhamos conversado na nossa sala de estar, mas agora eu estava lá,
e ele era apenas uma lembrança. Eu sabia que nunca mais
conversaria com ele. Graças à nossa jornada intelectual, eu sabia
que os átomos dele continuavam a existir, sempre existiriam; mas
também sabia que, ainda que não tivessem morrido com ele, seus



átomos agora estavam dispersos. A organização do ser que conheci
como meu pai não existia e nunca mais existiria, a não ser como
uma sombra na minha lembrança e na lembrança de outros que o
amaram. E eu sabia que, em mais algumas décadas, o mesmo
aconteceria comigo.

Para minha surpresa, eu agora sabia que o que havia aprendido
com minha batalha humana para entender o mundo físico não me
deixara insensível, mas me dava força. Ajudou-me a superar minha
dor, a me sentir menos sozinho, por ser parte de alguma coisa maior.
Abriu meus olhos para a insondável beleza da nossa existência,
sejam quantos forem os nossos anos de vida. Apesar de nunca ter
tido oportunidade de cursar o ensino médio, meu pai também tinha
muita curiosidade e admiração pela natureza do mundo físico. Uma
vez eu lhe disse, durante uma de nossas conversas na sala de estar,
quando eu era jovem, que um dia escreveria um livro sobre isso.
Finalmente, décadas depois, aqui está ele.

Meu pai, na noite em que pediu minha mãe em casamento. Nova York, 1951.

a Ironicamente, Lindemann já havia tido um contato não muito bem-sucedido com
a física. Ele é conhecido como o homem que provou que não se pode obter a
“quadratura do círculo”, ou seja, que não se pode construir um quadrado com a
mesma área de um dado círculo só com régua e compasso.



b Tecnicamente, o princípio da incerteza restringe o nosso conhecimento de
posição e momentum, que é massa vezes velocidade, mas essa diferenciação não
é importante para nossos propósitos.
c Tenho a honra de dizer que a linhagem do meu doutorado remete a Max Born. A
sequência é a seguinte: Born/J. Robert Oppenheimer (que se tornou o diretor do
Projeto Manhattan)/Willis Lamb (vencedor do Nobel e um dos descobridores do
laser)/Norman Kroll (que fez contribuições fundamentais à teoria da luz e dos
átomos)/Eyvind Wichmann (orientador de doutorado, importante figura da física
matemática).



Epílogo

EXISTE UMA ANTIGA CHARADA sobre um monge que um dia sai de seu
mosteiro ao nascer do sol para subir até um templo no alto de uma
montanha.1 A montanha só tem um caminho, estreito e sinuoso, e o
monge às vezes sobe devagar, quando o trecho é mais inclinado,
mas chega ao templo pouco antes do pôr do sol. Na manhã seguinte
ele desce pelo mesmo caminho, mais uma vez começando ao nascer
do sol e chegando ao mosteiro ao pôr do sol. A pergunta é: existe
um ponto no caminho em que o monge vai passar exatamente na
mesma hora do dia? A questão não é identificar o ponto, é só
responder se esse ponto existe ou não.

Não se trata de um daqueles enigmas que dependem de um
truque ou de alguma informação camuflada, nem de uma
interpretação diferente de alguma palavra. Não existe um altar no
caminho onde o monge reze todos os dias ao meio-dia, nada que se
precise saber sobre a velocidade da subida ou da descida, não falta
nenhum detalhe a ser adivinhado para resolver o enigma. Nem se
trata de uma daquelas charadas do tipo “O que é que tem asas mas
não voa, tem bico mas não bica? O bule.” Não, a situação nesse
enigma está bem aparente, e o mais provável é que você entenda
numa rápida leitura tudo o que precisa saber para responder.

Pense a respeito um instante, pois a solução desse enigma, como
muitas questões que os cientistas vêm tentando responder durante
milênios, depende de sua obstinação e paciência. Mais que isso:
como todos os bons cientistas sabem, vai depender de sua
capacidade de fazer a pergunta do jeito certo, de dar um passo atrás
e enxergar o problema de um ângulo um pouquinho diferente.



Quando você fizer isso, a resposta fica fácil. Difícil é encontrar esse
ponto de vista. É por isso que a física de Newton, a tabela periódica
de Mendeleiev e a relatividade de Einstein exigiram pessoas de
grande intelecto e originalidade para sua criação. Mas agora podem
ser compreendidas, se bem explicadas, por qualquer aluno de
faculdade ou estudante de física e química. É por isso que aquilo
que atormenta as mentes de uma geração se torna conhecimento
comum para os que vêm depois, permitindo que os cientistas
alcancem alturas cada vez maiores.

Para chegar à solução do enigma do monge, em vez de repassar
na cabeça a imagem dele subindo a montanha e descendo no dia
seguinte, vamos fazer um experimento mental e visualizar o
problema de forma diferente. Imagine que haja dois monges – um
sobe, o outro desce, os dois partindo ao pôr do sol, no mesmo dia.
Claro que eles vão se encontrar no caminho. O ponto em que
passam um pelo outro é onde o monge do enigma vai estar na
mesma hora em dois dias. Assim, a resposta para a charada é “sim”.

Pode parecer uma improvável coincidência que o monge chegue a
um ponto específico do caminho no mesmo horário, tanto na subida
quanto na descida. Mas quando soltamos o pensamento e
fantasiamos dois monges subindo e descendo no mesmo dia,
percebemos que não é uma coincidência, é uma inevitabilidade.

De certa forma, o avanço do conhecimento humano foi possível
com uma sucessão de fantasias desse tipo, todas imaginadas por
alguém capaz de olhar o mundo de um jeito diferente. Galileu
imaginou objetos caindo num mundo teórico sem a resistência do ar.
Dalton imaginou como os elementos poderiam reagir para formar
compostos se fossem feitos de átomos invisíveis. Heisenberg
imaginou que o átomo é regido por leis bizarras sem relação com as
que vivenciamos no dia a dia. Uma ponta do espectro do
pensamento fantástico é rotulada de “maluquice”, a outra, de
“visionária”. Foi graças a determinados esforços de um longo cortejo
de pensadores, cujas ideias se originaram em vários pontos entre
esses dois extremos, que nossa compreensão do cosmo chegou até
onde se encontra.



Se meu objetivo foi realizado, as páginas deste livro examinaram
as raízes do pensamento humano sobre o mundo físico, as questões
com que se preocuparam aqueles que as estudaram, a natureza das
teorias e pesquisas, as formas com que a cultura e os sistemas de
valores afetam a pesquisa humana. Isso é importante para entender
muitos dos problemas sociais, profissionais e morais de nossa época.
Mas boa parte deste livro também tratou da maneira como pensam
os cientistas e outros inovadores.

Dois mil e quinhentos anos atrás, Sócrates comparou uma pessoa
que passa pela vida sem pensar de forma crítica e sistemática a um
artesão, como o oleiro, que exerce sua prática sem seguir os
procedimentos corretos.2 Fazer vasos de cerâmica parece simples,
mas não é. Na época de Sócrates, envolvia procurar o barro em um
poço ao sul de Atenas, colocar a argila numa roda especialmente
construída, girá-la na velocidade certa para o diâmetro do objeto a
ser confeccionado e depois enxugar, raspar, escovar, polir, secar e
levar ao forno duas vezes, sempre com a temperatura e umidade
apropriadas. A não conformidade com qualquer desses
procedimentos resulta num vaso disforme, quebradiço, desbotado ou
simplesmente feio. O poder do pensamento, argumentava Sócrates,
também é uma aptidão, e vale a pena saber pensar bem. Afinal,
todos nós conhecemos alguém que levou uma vida grotesca, cheia
de deficiências resultantes da falta de dedicação e de cuidado.

Poucos de nós estudamos os átomos e a natureza do espaço e do
tempo, mas todos formulamos teorias sobre o mundo em que
vivemos, e usamos essas teorias para nos orientar no trabalho e na
diversão, nas nossas decisões de investimento, no que é mais
saudável comer e até no que nos torna felizes. Também como os
cientistas, todos temos de inovar na vida. Isso pode ser algo como
imaginar o que fazer para o jantar quando temos pouco tempo ou
energia, improvisar uma apresentação quando perdemos as
anotações e todos os computadores estão fora do sistema – ou às
vezes tão transformador quanto saber quando abandonar a
bagagem mental do passado ou se ater às tradições que nos
sustentam.



A vida, principalmente a vida moderna, nos apresenta desafios
intelectuais análogos aos enfrentados por aqueles cientistas, mesmo
que não os vejamos como tal. E assim, de todas as lições que
podem ser aprendidas dessa aventura, talvez as mais importantes
sejam as que expuseram a personalidade de cientistas de sucesso, o
pensamento flexível e anticonvencional, a paciência na abordagem,
a falta de fidelidade àquilo em que os outros acreditam, o valor de
mudar a própria perspectiva e a fé de que há respostas e é possível
encontrá-las.

COMO ESTÁ A NOSSA compreensão do Universo no momento? O século
XX presenciou enormes avanços em todos os campos. Quando os
cientistas resolveram o enigma do átomo e inventaram a teoria
quântica, esses avanços tornaram possíveis outros progressos,
fazendo com que o ritmo das descobertas científicas se tornasse
cada vez mais frenético.

Auxiliados por novas tecnologias quânticas como microscópio
eletrônico, laser e computador, os químicos entenderam a natureza
das ligações químicas, o papel do formato das moléculas nas
reações químicas. Nesse meio-tempo, a tecnologia que criou e
dominou essas reações também disparou. Em meados do século, o
mundo tinha sido reformulado. Não mais dependentes de
substâncias da natureza, aprendemos a criar novos materiais e a
alterar antigos materiais para novos usos. Plásticos, náilon, poliéster,
aço galvanizado, borracha vulcanizada, petróleo refinado,
fertilizantes químicos, desinfetantes, antissépticos, água clorada – a
lista é imensa, e, por conseguinte, também aumentou a produção de
alimentos, caiu a taxa de mortalidade e ampliou-se vertiginosamente
o nosso ciclo de vida.

Os biólogos fizeram grandes progressos detalhando como a célula
funciona tal qual uma máquina molecular, decifraram como a
informação genética é passada entre as gerações e definiram a
matriz da nossa espécie. Hoje podemos analisar fragmentos de DNA
retirados de fluidos corporais para identificar misteriosos agentes
infecciosos. É possível dividir seções de DNA existentes em



organismos para criar novos organismos. Podemos inserir fibras
óticas no cérebro de ratos e controlá-los como se fossem robôs. E
podemos nos sentar diante de um computador e observar o cérebro
das pessoas formulando pensamentos ou experimentando
sentimentos. Em alguns casos, podemos até ler os pensamentos.

Embora tenhamos chegado longe, não devemos acreditar que
estamos próximos das respostas finais. Pensar dessa forma é um
equívoco que vem sendo cometido ao longo da história. Na
Antiguidade, os babilônicos tinham certeza de que a Terra fora
criada pelo cadáver da deusa do mar, Tiamat. Milhares de anos
depois, com os incríveis avanços dos gregos na compreensão da
natureza, a maioria tinha igual certeza de que todos os objetos no
mundo terrestre eram feitos de uma combinação de terra, ar, fogo e
água. Depois de se passarem outros dois milênios, os newtonianos
acreditavam que tudo que tinha acontecido ou que iria acontecer, do
movimento dos átomos às órbitas dos planetas, poderia ser
explicado e previsto empregando-se as leis do movimento de
Newton. Todos se mostravam ardorosamente convencidos, mas
estavam errados.

Seja qual for a época em que vivemos, os seres humanos tendem
a acreditar que nos encontramos no ápice do conhecimento – que,
apesar de as convicções dos que vieram antes estarem equivocadas,
nossas respostas estão corretas e jamais serão superadas como as
deles. Cientistas – mesmo os grandes cientistas – também padecem
desse tipo de hybris, como qualquer um. Considerem o
pronunciamento de Stephen Hawking nos anos 1980, de que os
físicos chegariam à sua “teoria de tudo” no final do século.

Será que, como sugeriu Hawking décadas atrás, nós estamos a
ponto de responder a todas as questões fundamentais acerca da
natureza? Ou estamos numa situação como a da virada do século
XIX, quando as teorias que considerávamos verdadeiras logo seriam
substituídas por alguma coisa completamente diferente?

Há muitas nuvens no horizonte da ciência indicando que podemos
estar neste cenário. Os biólogos ainda não sabem como e quando a
vida surgiu na Terra, nem qual a probabilidade de haver vida em
outros planetas semelhantes à Terra. Não conhecem as vantagens



seletivas que levaram ao desenvolvimento evolutivo da reprodução
sexual. E talvez o mais importante: não sabem como o cérebro
produz as experiências da mente.

A química também tem muitas perguntas sem resposta, desde o
mistério de como as moléculas da água formam ligações de
hidrogênio com suas vizinhas, criando as propriedades mágicas
desse líquido vital, até o comprimento das cadeias de aminoácidos,
que se desdobram como espaguete para formar as proteínas
essenciais à vida. Mas é na física que residem as questões com
maior potencial de explosão. Nela, as perguntas em aberto têm o
potencial de nos fazer revisar tudo o que pensamos que sabemos
hoje sobre os aspectos mais fundamentais da natureza.

Por exemplo, apesar de termos elaborado um “modelo-padrão”
muito bem-sucedido das forças e da matéria que unifica o
eletromagnetismo e as duas forças nucleares, quase ninguém
acredita que esse modelo é aceitável como palavra final. A principal
deficiência é que ele exclui a gravidade. Outra é que apresenta
muitos parâmetros ajustáveis – “fatores de correção” – fixados na
base de medições experimentais, mas que não podem ser
relacionados a uma teoria abrangente. Os progressos na teoria das
cordas e na teoria M, que pareciam uma promessa para vencer
esses dois desafios, estão estagnados, questionando as grandes
esperanças que muitos físicos nelas depositavam.

Ao mesmo tempo, agora vislumbramos que o Universo que
conseguimos ver com nossos mais poderosos instrumentos é apenas
uma minúscula fração do que existe lá fora, como se a maior parte
da Criação fosse um submundo fantasmagórico destinado a
permanecer um mistério, ao menos por enquanto. Mais
precisamente, a matéria normal e a energia luminosa que
detectamos com nossos sentidos e em nossos laboratórios parecem
compor somente 5% da matéria e da energia do Universo, enquanto
um tipo de matéria invisível e jamais detectada, chamada “matéria
escura”, e uma forma de energia jamais detectada, chamada
“energia escura”, compõem o restante.

Os físicos postularam a existência da matéria escura porque a
matéria que podemos ver no céu sofre a força de uma gravidade de



origem desconhecida. A energia escura também é misteriosa. A
popularidade dessa ideia remonta à descoberta, em 1998, de que o
Universo está se expandindo num ritmo cada vez mais acelerado. O
fenômeno pode ser explicado pela teoria da gravidade de Einstein –
a relatividade geral –, que dá margem à possibilidade de o Universo
estar penetrado por uma forma exótica de energia capaz de exercer
um efeito “antigravitacional”. Mas a origem e a natureza da “energia
escura” ainda não foram descobertas.

Será que a matéria escura e a energia escura fornecerão
explicações que se encaixam em nossas teorias correntes – o
modelo-padrão e a relatividade de Einstein? Ou, como a constante
de Planck, acabarão nos levando a uma visão completamente nova
do Universo? Será que a teoria das cordas se mostrará verdadeira;
se não, será que chegaremos a descobrir uma teoria unificada de
todas as forças da natureza, uma teoria isenta de “fatores de
correção”? Ninguém sabe. De todas as razões pelas quais eu
gostaria de viver para sempre, saber as respostas dessas questões
está no topo da lista. Acho que é isso que faz de mim um cientista.
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