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Logo vai terminar o prazo

Para o homem construir sua fachada.

Ele continua em andaimes.

Provisório.

Exibe máscaras cambiantes.

Sua face inconclusa,

Sustentada por ferragens,

Parece esconder que,

Em todos esses anos de obra,

Ergueram-se inúteis plataformas

Para edificar um escombro.

Donizete Galvão

Uma fuga perfeita é sem volta.

F. S. Fitzgerald

Não podemos escolher o lugar onde nascemos, pensei. Mas

podemos ir embora dele quando ele ameaça nos sufocar, esse

partir que nos mata se deixamos passar a hora de partir...

omas Bernhard



Para Elsa



Quando telefonei, mais de um ano sem falar com Agnes, ele estava

morto fazia meses. Meio ao acaso, meio sem pensar, movido pela

impressão de que era hora de telefonar, sem que tivesse aberto a janela que

dá para os fundos do prédio como faço todos os dias, sem ter lavado o rosto,

a cafeteira desligada, a cama por fazer, o uniforme usado preso há dias no

cabide atrás da porta, bem antes que o despertador acionasse o seu barulho

insuportável que preciso ouvir ainda na cama para adquirir a coragem dos

passos que me levam além dela, naquele momento, em tudo diferente ao que

estou acostumado a fazer para organizar dias desarrumados, como

normalmente são os meus, depois de uma noite cheia de pesadelos, como

em geral são as minhas noites, foi nessas condições que peguei o telefone.

Eu não tinha o que dizer, não pensava em nada especial para falar senão

as coisas de sempre. Que o tempo está ruim, que a vida segue na sucessão

lógica entre inverno e verão, mesmo agora com as estações tão indefinidas,

que ando meio cansado, que o trabalho continua no ritmo de costume, que

as costas doem mais do que nunca. Que esqueci quando foi a última vez que

telefonei. Que não deu tempo de telefonar. Que o tempo voa. É isso, o tempo

voa e não há como segurá-lo.

Foi assim, exatamente do jeito como estou contando. Como se eu ainda

dormisse. Como se não tivesse deixado nada para trás, como se não existisse

nada pela frente. Sem perceber o espaço ao redor e, desse modo, sem a



consciência de meu corpo ou dessa janela embaçada pelo frio úmido desses

dias de março, foi assim que me pus a discar o número de sempre para um

telefonema que, em princípio, não serviria para nada além de marcar de

algum modo a minha presença, ainda que dizer presença não fosse mais que

força de expressão na tentativa de explicar meu surgimento sonoro, digamos

assim, naquelas condições, as mais aleatórias, em um mero alô.

Foram muitos telefonemas. A cada um deles, Agnes me comunicava o

texto de um acordo que eu lhe devolvia na forma de uma conversa trivial.

Agnes sabia o mesmo que eu, que éramos cúmplices em uma espécie de

pacto silencioso, escrito no papel do destino, um pacto que só serve se o

assinamos por inércia. E Agnes o assinou na mais perfeita inércia, pois, ao

longo desses anos, raras foram as vezes em que ela não atendeu ao telefone,

em que se esquivou ao meu chamado, e sei que o fez enquanto nunca,

simplesmente nunca, se deu ao trabalho de me telefonar.

Acordei mais cedo do que o habitual, não eram cinco horas da manhã.

Saí da cama levado pelo desejo de me dedicar ao desenho de um Cristo no

qual penso há dias. Pretendia dá-lo de presente a Irene no final de abril, no

dia de seu aniversário. Pretender é um verbo que só posso usar no passado,

nesse momento não sei o que fazer. Hoje não é minha folga, eu deveria ir ao

trabalho mais tarde. Poderia ter me dedicado pelo menos até as nove horas,

quando sairia para trabalhar a pé, ao passatempo evidentemente inútil de

esboçar detalhes da imagem, dos cabelos, dos cílios, as ranhuras da pele, as

pequenas manchas na íris amarelada do personagem que me aparece há dias

nas vidraças espelhadas das lojas, dos bares, desses prédios imensos feitos

para nos iludirmos que refletem nosso próprio interior. Olhos amendoados,

o Cristo me olha e não me vê. Mouro, árabe, meio turco, meu personagem

me aparece como vendedores da feira de Kreuzberg que observo aos

domingos quando transito pelas ruas em busca de algo para comer e,



invariavelmente, acabo com um pedaço de pão nas mãos. Como o meu

modesto almoço pela metade, não sem antes ter parado na porta de um

restaurante elegante no qual eu nunca entraria sozinho, onde eu entraria

com Irene, em cuja porta fico a me perguntar por que Irene não está por

perto, onde estaria Irene quando não está comigo. É quase meio-dia e tudo o

que fiz até agora foi andar pela casa a olhar as paredes e o teto, a abrir e a

fechar a janela dos fundos tentando entender o tempo enquanto penso no

que poderia, no que ainda posso fazer, se posso fazer algo, tendo em vista a

nova ordem das coisas.

Médio-oriental é também a roupa do meu Cristo, como antigamente era

a dos muçulmanos que vejo agora nas ruas de calças e casacos de náilon

indo e vindo a falar uma língua na qual não compreendo às vezes a mistura

do alemão com árabe, o que não melhora em nada a minha compreensão. O

casamento das línguas me soa tão simpático quanto bizarro, sobretudo

quando passam me cumprimentando e eu respondo no meu velho

Hunsrückisch, esse alemão português que me permite oferecer, do meu lado

da história, o que seria um equivalente sulino. Os árabes são dos poucos que

me percebem quando eu mesmo ando pelas ruas a buscar um caminho

diferente, a esperar que eu não me torne para mim mesmo mais um desses

velhos Kants que passam na mesma hora bêbados pelos mesmos lugares,

todos os dias com a mesma roupa, como se fossem pagos para isso, como se

precisassem garantir, no gesto cronometrado no qual se inclui a bebedeira, a

própria vida.

Sísifo e a pedra que ameaça destruir seu corpo seriam uma imagem mais

adequada para um trabalhador como eu, mas só o que me vem à mente há

dias é esse Cristo e suas pálpebras escuras em torno de olhos muito negros a

me observar assustado enquanto, ao mesmo tempo, não pode me ver.



À mesa branca, a branca folha de papel na qual eu deveria desenhá-lo

permanece intacta. Branco sobre branco ou um grito de dor que não se pode

ouvir. Eu trabalharia nesse desenho se esse grito que não posso ouvir não

me perturbasse agora, se ele não fosse, na verdade, de algum modo, a voz de

Agnes e não me tivesse paralisado.

A imagem desse Cristo cada vez mais negro me interpela há dias. A

ausência daquilo que as pessoas chamam alguém a quem recorrer é a legenda

exigida por essas folhas brancas para um desenho que ainda não existe. Os

velhos que vão ao museu em busca de alguém para conversar, sem perceber

que estou ali apenas para guardar casacos igualmente velhos, não sabem que

a vida é como esse branco sobre branco que não adiantaria manchar com a

companhia de qualquer um. A vida ou a existência sem álibi é o que lhes

digo quando é impossível não dizer nada, como tentei explicar a Agnes

naqueles momentos em que, no meio das nossas conversas, ao longo desses

anos, eu percebi a falta de assunto. Isso me vem à mente agora quando algo

da envergadura do que não posso chamar por outro nome que não seja o

desespero me atinge, quando essa intensidade de angústia diz respeito a

mim, a mim que sempre me pensei inatingível, a mim que sempre me pensei

livre de tudo o que se relacionasse ao ato de esperar.

Atravessado por um fio fino de eletricidade que, contraditoriamente, me

desalinha dos ouvidos até os pés, eu olho para o chão. Meus sapatos ao lado

da porta, prontos para serem calçados. Dentro deles as meias pretas que usei

ontem. Não encontro, no entanto, meus pés. A voz de Agnes tem o poder de

fazer desaparecer partes do que sou, de escancarar os buracos do meu corpo,

de esgarçar as bordas dos ouvidos, da boca, de cada poro até a total

vitrificação dos meus órgãos e, logo a seguir, porque me torno de vidro, do

sangue à pele, das membranas ao espírito, o estilhaçamento completo do

copo vazio em que me tornei se torna inevitável. Sou uma pessoa que se



reconhece, que ainda é capaz de se ver, como sendo, pelo menos até agora,

um ser de corpo inteiro e que, atingido pelo nada na forma de uma voz

crepitante vinda do outro lado do mundo, deve procurar em cada caco o que

sobra de si mesmo.

Eu desenharia pés no meu Cristo, mas não vejo como fazê-lo sem criar

um chão. Falta o chão e, sobre o chão, falta o corpo. Falta o corpo de Cristo

enquanto não posso concebê-lo por inteiro e, no entanto, meu corpo está

aqui, inteiro. O corpo morto de Cristo me aparece totalmente vivo, vivo

como alguém que, à minha frente, pudesse ser visto tão somente por mim,

por ser, de algum modo, meu espelho. Fica claro por meio dessa imagem

que as coisas não são como são. Nunca foram. As coisas são insuportáveis

como a imagem desse Cristo sem pés e sem chão, a gritar algo que não

posso ouvir. Desenhá-lo tendo o telefone na mão, vestido com o uniforme

preto do museu, atento e assustado com a mensagem que lhe chega do além,

seria uma explicação para tudo o que aconteceu, mas seria apenas uma

explicação.

Como um Cristo que responde com um grito mudo a uma mensagem do

além, foi assim que tirei o telefone da base enquanto ainda acordava,

fragilizado por uma noite mal dormida, cheia de pesadelos como são todas

as minhas noites, como se não estivesse exatamente acordado, como se

nunca mais fosse acordar, foi assim que toquei as teclas do aparelho

telefônico com a mesma paciência de sempre, para o telefonema que, eu

esperava, não fosse nada diferente daqueles outros dados com espaçamentos

mais ou menos anuais ao longo desses anos todos. Eu sempre soube, e não

esperava nada que negasse minha expectativa, que telefonema algum seria

capaz de lacrar a rachadura que abriu, na sucessão dos anos, o imenso vão

entre nossas vidas. O vão que atingiu a forma absurda, na qual se

desenvolveu a dimensão oceânica e gelada em que eu e Agnes nos



encontramos agora. A dimensão desesperadora do grito de um Cristo que

me interpela e que não posso ouvir.

O telefonema, em nada diferente dos outros, senão pela notícia por ele

transmitida, intensificou a rachadura, a ferida que, entre mim e Agnes, eu

não esperava ver aprofundada. Tampouco esperei atar pontos imaginários,

inúteis pontos ideais, fantasmáticos, que posso colocar neste momento, e

que talvez de algum modo eu tenha colocado a vida inteira, entre nossos

mundos e seus telefones, entre o telefone que eu uso aqui, neste lugar onde

vivo, esta espantosa cidade de Berlim, cheia de espaço para se estar só, e o

telefone de Agnes, na não menos espantosa ilha de Florianópolis onde ela

vive, onde um dia eu também vivi, na praia do Campeche, perto da

Lagoinha Pequena da qual íamos a pé até o campo de aviação para fazer

aviões de papel, erguer pipas, onde inventamos um telefone de lata há tanto

tempo. Somos dois pontos ligados por um fio telefônico na forma do nada

que arrebentou sobre mim hoje pela manhã.

Agnes está no outro lado do mundo, na ilha do lado de lá do mundo, na

ilha do desterro, onde ela cultivou o nada como uma planta rara que merecia

aquele tipo de cuidado que só damos às coisas que nos tornam o que somos.

Não a vejo há quarenta anos, completados no inverno passado. É naquela

ilha em que ela vive. No lugar em que começa aquilo que outros chamariam

facilmente de fuga, uma praia do sul, no lado sul de uma ilha ao sul. Na ilha

gelada, sombria no inverno e não menos sombria no verão, naquele lugar

onde um dia eu fui aprisionado entre dunas, entre pedras, entre fantasmas,

entre praias, a ver de longe ondas das quais nunca pude me aproximar, é lá

que Agnes se tornou uma estátua de sal. Como uma voz acionada a cada vez

que teclo um número de telefone específico, o da casa onde ela viveu com

nosso pai todos esses anos, Agnes está agora só. Eu me pergunto o que sei da

pessoa que chamo de Agnes. O que posso dizer é a pura ironia de dizer que



nada posso dizer. Agnes, neste momento, não me parece mais do que uma

lembrança.

É nesse lugar onde ela vive, no lugar onde nasci, no lugar onde fui

desterrado. Porque nascer não é apenas ser aprisionado, é ser, ao mesmo

tempo, desterrado. E ser desterrado é tornar-se o que não se é. Agnes vive no

lugar onde cada um se torna o que não é. É lá que ela está só. Naquele lugar

onde eu não sou. Onde não sou porque estou onde não deveria estar. Em

outra ilha onde acabei por viver, essa ilha sem margem, que não é ilha

alguma senão no meu modo de dizer. Na ilha gelada que é meu próprio

corpo enregelado no grande gelo, no infinito gelo de Berlim. Foi nessa ilha

que me tornei quem não sou, é aqui onde completo esse grande processo de

me tornar quem não sou.

Depois de meia dúzia de frases sobre o andamento da vida, o frio, o fim e

o começo do ano, a enchente que atingiu a casa onde ela morava com nosso

pai, enquanto comentava sobre a volta da rotina no seu trabalho na escola

em Rio Tavares, sobre o incurável sempre igual do dia a dia, no meio de

tantos outros assuntos, hábitos, rotinas, ela comentou sobre essa morte. Sim,

essa morte, porque ainda não a consigo ver como a morte de nosso pai.

Como quem conta de um vizinho que se muda, como se fosse a hora de

transferir de lugar um móvel antigo, que um armário velho estava tomado

de cupins, que uma árvore sacrificada deixava sem lugar pássaros cujo canto

não se ouviria mais. Mais ainda, e bem pior para quem simplesmente ouve

do outro lado da linha, ela falava como se um carro abandonado na rua, sem

que ninguém percebesse sua presença, tivesse sido removido pela prefeitura,

como se um prédio antigo fosse implodido em nome da especulação

imobiliária que atinge as praias do sul e isso não mudasse coisa alguma.

Como se eu tivesse lhe mostrado o desenho do Cristo já pronto e isso não

fizesse qualquer diferença. Havia aquele ar sujo de ressentimento no tom



inalterável preservado em sua voz por todos esses anos, como se alguma

coisa do que era dado a ouvir tivesse se transformado em pó. O

ressentimento na forma de uma grande carga de palavras empoeiradas

aumentava o volume do meu pasmo a ponto de uma explosão iminente à

qual faltava, contudo, a energia para explodir.

Palavras não pensadas e, ao mesmo tempo, contraditoriamente medidas

compunham a carga do que ela me legava. Eu era o alvo. A voz de Agnes, do

outro lado da linha a me avisar, quarenta anos depois, de um mundo

repartido em dois que nunca poderá se reunir, como essa cidade dividida e

que se esforça por parecer unificada porque pensa que derrubou um muro.

Os muros não são apenas físicos. A voz de Agnes cai sobre mim a refazer o

muro na contradição de seus escombros. Essa voz me arranca as palavras

como um ladrão que quisesse, além de roubar, também me matar e, a mirar

com faca afiada não apenas meu corpo, nem tão somente meus ouvidos, mas

a língua dentro de minha boca, soubesse atingir minha parte mais sensível

na intenção não revelada de me emudecer.

Em resposta à perplexidade sobre a ausência de informação que eu me

sentia no direito de possuir, no tom banal de quem tenta esconder a própria

ironia, ainda que pudesse se tratar apenas de dor, Agnes disfarçou mudando

o sentido da conversa, sem imaginar que aquela morte reduzida a mero

assunto pudesse de algum modo me importar.

Foi assim que eu soube que meu pai estava morto. E me espanta,

simplesmente me espanta, que ele tenha morrido.
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A

 

Retrato

cada ano, perto da data de aniversário de meu pai, eu me entregava por

dias a um questionamento, se deveria ou não telefonar para ele. O que

diria, caso a ligação se completasse, era o motivo central da minha

meditação.

Antigamente se falava com telefonistas e se esperava pela sorte. Foi assim

que conheci Irene, preocupada em pagar as próprias contas, atrás de uma

central telefônica atendendo pessoas como eu. Irene me fez respirar fundo

algumas vezes, ajudando-me a seguir com meu propósito. Eu dependia de

estratégias, mas não imaginava dar o nome de estratégia a essa necessidade

aparentemente tão simples de falar com meu pai. No começo, eu precisava

telefonar para a secretaria da igreja e esperar que Inês, que serviu por anos

como faxineira naquela que era, na verdade, a casa dos padres, e que

limpava a igreja por caridade, entregue a um tipo de servidão que em nada

tinha a ver com amor cristão, fosse até a casa de meu pai e o chamasse para

falar ao telefone no dia seguinte em horário marcado. A primeira vez quem

veio foi Agnes. Pude dizer a ela bem pouco, que eu estava muito longe, em

Berlim. Agnes veio de novo nas duas vezes seguintes, muito rapidamente,

sempre apressada, não lembrava o nome do lugar onde eu estava e

tampouco o guardou dessa vez. Era menina ainda, e sua conversa comigo



resumiu-se em querer saber quando eu voltaria, enquanto eu esperava

apenas que ela entendesse como eu estava longe. Consegui falar com meu

pai apenas no começo dos anos 1980, quando, a pedido de Agnes instalaram

um telefone em casa, e ele, que nunca se deslocou até a casa dos padres,

passou a usar o artefato moderno. Pouca gente sabe que os telefones só

começaram a ficar mais comuns no Brasil a partir do final dos anos 1970, e,

menos ainda, percebe que isso não fez com que se compreendessem melhor

uns aos outros.

Irene partilhou comigo estratégias para falar com pessoas logo que

percebeu os tropeços em minha dicção, minha hesitação, meu medo de

seguir. Eu começava um desenho qualquer enquanto ela conduzia a

conversa entre frases feitas e conselhos sobre o que dizer e como poderia

dizer alguma coisa, o que quer que fosse, a uma pessoa como meu pai. Irene

atendia várias pessoas durante seu expediente e me deixava ao lado, na

linha, com o telefone ligado até que pudesse retomar suas teorias e análises.

Ao final de horas de conversa entrecortada em que ela falava muito e eu

quase nada, eu me despedia dela com certo pesar, ela deixava seu posto

ainda no escuro, enquanto o desenho ficava inacabado.

Já naquela época, havia mais de trinta anos, as pessoas falavam demais, e

eu escutava Irene, a paciência encarnada em várias línguas. Eu esperava por

ela desde que, depois de semanas tentando falar com uma telefonista

qualquer, já enraivecido comigo mesmo, consegui dizer uma frase inteira e

me fazer compreender. Em geral, eu desistia nas primeiras tentativas.

Quando consegui dizer que precisava de uma ligação para o Brasil, ela

perguntou, a rir, se eu já tinha decidido o que dizer, já que havia mais de um

mês ela escutava o meu silêncio ao telefone. Afeiçoei-me a ela desde então,

porque Irene me compreendia como ninguém sem que me tivesse visto, e



me escutava, em meus silêncios, com a paciência que eu mesmo não teria

com ninguém, nem mesmo com ela.

Eu passava o dia a desenhar no museu desde que cheguei a Berlim, em

novembro de 1976, no começo do inverno. Não sabia como avisar meu pai e

Agnes de que eu estava por aqui, que não tinha conseguido chegar à África

como pretendia. Depois soube que eles não entenderam essa parte, nunca

receberam a carta que deixei no seminário sobre a mesa do diretor. Não sei

se meu tio contou sobre o dinheiro. Enviei outra carta ao me instalar por

aqui, que tampouco chegou até eles. E eu, que sempre acreditei no destino,

tive a confirmação de que nada poderia ser feito para garantir nossa

comunicação em outros tempos e era melhor deixar como estava.

No museu, eu me escondia no guarda-roupa, ajudado por Alexander,

cujo posto passei a ocupar logo depois dos acontecimentos estranhos que

perturbaram o ano de 1977. Quando todos tinham saído e os poucos

guardas se espalhavam suficientemente perto das cadeiras onde logo iriam

cochilar, eu seguia para a secretaria, pegava o telefone e ligava para a central.

Fiz isso durante meses, mas não com o propósito de ligar para a igreja do

Campeche, ou para o hotel onde Inês trabalhava, também como faxineira,

caso em que era, de fato, remunerada. Ao telefone, por meses, o que fiz foi

falar com Irene. Depois de muito observar e desenhar os objetos ao redor, e

de povoar com elefantes e zebras, moscas e tigres o vazio deixado pelos

funcionários e pelos visitantes, e sempre rezando para que um guarda não

aparecesse para estragar o meu pequeno conforto, comecei a pedir a Irene

que descrevesse seus traços e segui a fazer seu retrato falado, um retrato dela

por ela mesma. Ao desenhar essa mulher desconhecida enquanto ouvia sua

voz, eu logo desistia de falar com meu pai, tomado pela angústia do

impossível.



Irene era a idealista que faltava. A vida prática das centrais telefônicas

logo a perdeu para a faculdade de filosofia, e a faculdade de filosofia logo a

perdeu para uma curiosa vida alternativa a ensinar filosofia entre rodadas de

rum e uísque num bar de jazz. Na década de 1970, a faculdade de filosofia

era a única coisa que poderia ser mais excitante do que LSD, sendo o que

qualquer jovem desejava experimentar sem imaginar o mundo

transformado em pesadelo que teria pela frente.



A

 

A sociedade da falsa alegria

tenciosa, Irene percebeu de imediato a existência dessa inoperância que

me habita e tentou curar-me com didática. Ao telefone, a gentileza

devia vir logo na primeira frase, a paciência era necessária do começo ao

fim, ela tentava me ensinar. Em um tom sempre generoso e, ao mesmo

tempo, crente de que alguma força oculta em mim seria capaz de segui-la,

ela pedia que eu evitasse interpretações e confiasse no que ela propunha.

Entre operacional e prestativa, ela acreditava que bastaria pouco para

superar a distância desenvolvida em relação a meu pai e Agnes. Irene pedia

que eu tivesse paciência com os outros e comigo mesmo, que essa distância

passaria. Como se me conhecesse há milênios, sem nunca ter visto meu

rosto, ela sugeria que, ao falar com eles, eu começasse sempre com alegria,

que a alegria tudo cura, até a gagueira, que mentisse caso fosse necessário,

pois as pessoas se comovem com os alegres. Os alegres sempre vencem, ela

dizia, convicta como uma estátua de cera que tivesse descoberto um espelho.

A alegria era a salvação, ela garantia sem medo, eu desconfiava e preferia,

como ainda prefiro, continuar a viver a partir de meu modo melancólico de

ser, escondendo a gagueira para evitar maiores explicações.

Mesmo com tantas sugestões, não falei com meu pai tão cedo, mas

continuei a imaginar o rosto físico de Irene até o dia em que finalmente a



encontrei no final dos anos 1980, dias depois da queda do muro, quando a

procurei na reunião de um grupo de estudos em um lugar chamado

Sociedade da Falsa Alegria, ao lado da casa de Brecht. A promessa do retrato

falado por ela mesma que eu lhe daria no dia em que nos encontrássemos

continuava de pé, mas nunca nos encontrávamos. Se eu disser que preferia

imaginar Irene a encontrar com ela, eu estaria mentindo. Meu medo de vê-la

não era maior do que o medo de que ela me visse. Marcamos em frente à

Biblioteca Municipal algumas vezes naquele mesmo mês de março de 1976,

e diante do portão de Brandemburgo, onde ventava demais, havia sempre

gente demais e eu nunca tive coragem de aparecer. Outras vezes falamos em

nos ver na porta da Igreja de São Mateus, perto do museu, mas não movi

um pé para que isso realmente acontecesse.

Apesar das minhas faltas, não era preciso mentir. Bastava dizer que não

tinha sido possível estar no local marcado para perceber que Irene, assim

como eu, se entendia muito bem com a verdade. Que sua defesa, já naquela

época, das coisas falsas como a alegria era apenas ironia de filósofa, ou

então, se ela me enganava, estava feliz, e eu não era capaz de me dar conta.

Talvez, contudo, ela sentisse o mesmo tipo de medo que eu sentia e, por isso,

não se importasse com minhas faltas, o que ficava provado quando

voltávamos a falar ao telefone e ela não dizia nada sobre o ocorrido,

tampouco mudava o tom de nossa conversa entrecortada pelas chamadas

interurbanas que ela deveria operar em português, espanhol, inglês e alemão

com uma fluência invejável para mim.

Enquanto imaginava seu rosto e o desenhava cem vezes, enquanto

pensava em ligar para meu pai, a pensar em Agnes que deixava de ser

criança, eu tomava consciência da distância a que vivíamos, mesmo nós que

estávamos ali tão próximos, separados apenas por uma avenida. Do lado de

cá da história, nem o muro nos separava e, mesmo assim, não era possível



encontrar com Irene, olhar em seus olhos, pegar em sua mão e dizer

simplesmente olá, eu sou Klaus.



A

 

Escombros

s discagens diretas que visavam a encurtar a distância surgiram na

Europa bem mais cedo que no Brasil. Era girar a roda de plástico da

fortuna e esperar. Eu perdi Irene nessa época. No começo dos anos 1970, os

serviços de telefonia cada vez mais apurados em termos tecnológicos

serviram para tirar as pessoas de seu trabalho. Quando conheci Irene,

muitos estavam sendo dispensados como continuaram sendo depois com o

avanço cada vez mais rápido da tecnologia digital e da vida virtual que veio a

substituir a vida em si mesma. Irene sumiu. Cheguei a pensar que tivesse

sido capturada, e enviada de volta ao leste. A Stasi estava entre nós e

somente hoje, depois que o comunismo virou mercadoria, é que se passou a

fazer piadas com ela.

Voltei a saber de Irene por meio de um cartaz afixado na estação de

metrô da Alexanderplatz, onde eu vagava interessado no que seria a vida

depois que o muro ruíra. Também eu guardei um pedacinho dos escombros

históricos que pensava dar a Agnes para que ela soubesse, como eu sabia, de

algum modo, que se um muro nos separava, ele poderia, a exemplo desse,

vir abaixo um dia. Que a guerra fria que vivíamos, eu e ela, podia ter fim.

Mas é claro que eu não falaria nada disso. Tinha esperança de que Agnes

valorizasse simbolicamente o meu gesto e que o silêncio em que vivemos



não fosse despovoado de uma compreensão mais profunda dos sentidos

necessários de tantas coisas que vivemos.

Sem coragem de ligar para Agnes, porque não tinha nada a lhe dizer, e

sem a esperança de que meu pai viesse até a casa dos padres ao lado da igreja

para falar comigo ao telefone apesar da insistência de Inês que sempre estava

do meu lado, sem que eu soubesse por que, resolvi procurar emprego. O

dinheiro que eu trazia comigo estava prestes a acabar, ainda que grande

parte desse dinheiro brasileiro tenha ficado intocado por pura inabilidade

minha, o que um dia eu talvez consiga explicar, então, no começo de agosto

de 1977, sem experiência alguma para o trabalho, me candidatei a ajudante

de cozinha no restaurante do Hotel Titanic. Eu era ainda uma pessoa

ingênua e, naquele dia, fui vítima, sobretudo, de mim mesmo.



Q

 

Procurado

uando cheguei, há quarenta anos, eu era como uma substância sem

sujeito, uma pedra solta que estranhamente flutuasse no ar, um pássaro

que voa e pode ver o que acontece nos dois lados de um muro sem poder

imaginar a que serve algo como um muro. Ainda havia o muro, e nenhuma

chance de que desaparecesse. Não naquele momento. Com o tempo, entendi

que o poder não esvanece enquanto, ao mesmo tempo, constrói muros

invisíveis por todos os lados e que esses são os mais difíceis, senão

impossíveis, de derrubar. Quando o muro material e literal que dividia

Berlim foi posto abaixo, temi que não passasse de uma cena e que em breve

seria reconstruído, como tudo por aqui.

A cidade de Berlim, como qualquer outra, vai se transformando em um

museu. Há museus por todo canto hoje, os velhos, mantidos pelo Estado, os

privados. Não há mais memória, ou lembrança, que supere a produção do

arquivo. A cada passeio que fiz, logo que o muro caiu, fui guardando

pedaços dos escombros, como fizeram muitas pessoas, algumas que já

tinham percebido a lógica do suvenir que atingiu a história. A diferença é

que nunca mostrei esses cacos a ninguém. Irene me chamaria de ridículo se

visse essa pequena coleção de pedaços de muro que tenho em casa. omas,

se pudesse vê-los, também riria.



Na verdade, realmente pensava que um dia poderia mostrar essas

pequenas coisas ridículas a Agnes. No fundo eu esperava que Agnes viesse

me visitar e que levasse consigo um pedaço de muro na mala de volta para

casa. Eu me apresentaria, pondo-me certamente ridículo à sua frente, como

uma verdadeira testemunha da história. Conversaríamos sobre a história, a

grande história do mundo, a nossa pequena história e esse cruzamento que

inverte o sinal e nos faz pensar que o grande é pequeno e o pequeno é

grande. Ela ouviria, me contaria amenidades sobre a nosso vilarejo natal e,

depois de aceitar um pedaço do muro como presente, voltaria para casa

tranquila, sabendo que aquilo que vivemos hoje pela manhã, e antes, não

passou de um pesadelo.

O ano de 1977 foi dos mais complicados. Eu estava aqui havia quase um

ano entre o museu, as ruas e o quarto sublocado, sem calefação, que ficava

atrás da cozinha de um grupo de quatro estudantes argelinos sobre os quais

eu nunca mais tive notícias. Eu morria de frio naqueles dias, o quarto servia

para dormir, guardar a velha mochila com as poucas coisas que eu trazia

comigo. Um deles me deu um casaco que tenho até hoje. Apesar de o casaco

ser quente, eu andava pelas ruas para me aquecer, pois embora conhecesse

muito bem o frio, havia uma diferença à qual meu corpo nunca se

acostumou. Agnes tinha 11, no máximo 12 anos naquele momento, não

mais. Não deve ter compreendido o sentido dos três telefonemas que realizei

naquela época antes de um intervalo de mais cinco anos sem falar com ela.

Entre Irene e o DDD, meu pai precisava ter um telefone. Ele estava fora do

ar e, por isso mesmo, eu também. Foi procurando pelo nome de meu pai

junto à empresa de telefonia no Brasil que descobri o número que me

atormentou até hoje pela manhã e me fez voltar de algum modo àquele

mundo depois de anos em estado de choque.



O clima era tenso em Berlim. Havia cartazes de procurados por

terrorismo espalhados pela cidade desde que cheguei aqui, mas naquele ano

de 1977 as coisas estavam piores. Diante do assassinato de um banqueiro é

evidente que todos os demais cidadãos correm perigo, mesmo que não

tenham nada a ver com isso, como pude entender logo. Ao mesmo tempo,

um alto funcionário, e ex-nazista, como se essa figura pudesse existir, tinha

sido morto por revolucionários. Eu pensava nos filhos do banqueiro, na

mulher do nazista, e na mulher do banqueiro e nos filhos do nazista, via o

café que o primeiro tomou pela manhã, a esposa do segundo a despedir-se

dele na porta, a primeira a esperar que ele não voltasse nunca mais, os filhos

preocupados com seus assuntos juvenis, sexo, drogas, o banqueiro sem

imaginar que sua vida acabaria naquele dia em que, apressado, ele não

tomou direito o café do qual tanto gostava porque estava com pressa, o ex-

nazista a preparar o que diria na reunião importante com o prefeito antes do

encontro com a amante na hora do almoço no meio da tarde para a qual ele

sempre achava um tempo.

Eu também não tinha tomado café. A fila, ainda que pequena, estava para

fora da porta dos fundos do hotel e eu era o último. Fiquei feliz quando,

depois de meia hora tentando não congelar, porque vivíamos um dia de

verão anormal, mais frio do que os dias de inverno, consegui chegar à parte

de dentro. Sentei-me no chão e esperei por mais de duas horas atrás de outro

jovem, provavelmente turco, parecia turco, que me ofereceu um cigarro e

deve ter ficado com a minha vaga, no momento em que dois policiais me

pegaram pelos braços sem tempo algum para que eu me defendesse, sendo

que eu não teria a menor chance diante dos brutamontes, e me levaram

algemado para algum lugar que vim a entender ser uma prisão, quando ouvi

que seria transferido para Stammheim. Nesse lugar estavam presos vários

membros do grupo revolucionário Baader-Meinhof sobre o qual se ouvia



falar as coisas mais aterradoras e as mais desencontradas. Uns amavam o

grupo, outros o odiavam. Eu não entendia bem o que faziam, estava

preocupado em achar um lugar para viver antes de fazer uma revolução,

tampouco sabia o que era uma revolução ou imaginava pudesse ser possível.

A intuição nunca foi meu forte, mas foi a primeira vez que suspeitei do

sumiço de Irene, que sempre comentava sobre amigas que estavam com

problemas. Se eu escondia coisas minhas, Irene também escondia as suas.

Não foi a primeira vez que me confundiram. Fui confundido outras

vezes. Tive de me acostumar a isso. Nunca, no entanto, havia sido tão

perigoso. Por alguma associação da polícia que, por aqui e pelo mundo

afora, nunca deixou de ser nazista, eu era um membro da Fração do Exército

Vermelho. Fiquei dias na prisão sendo interrogado. Os policiais, os mais

obtusos, diziam que minha gagueira era um disfarce. Apavorado, eu não

conseguia sequer pedir um advogado, o que deixava a polícia realizada no

seu desejo de punir alguém, sendo eu o qualquer um eleito naquele

momento. Quando se é este qualquer um, a vida é muito menos do que um

evento infeliz. Riam de mim, enquanto ao mesmo tempo me ameaçavam e

humilhavam com aquelas frases estranhas sobre quem eu era, quem eu

fingia ser, quem eu teria matado, quem eram os outros, quantos havia, como

estavam disfarçados. Isso durou três dias, ao modo de um transe, pois não

consigo lembrar direito quando começavam a me interrogar e quando

terminavam. A duração eu consegui medir depois de semanas, ao calcular o

tempo perdido com a ajuda de um calendário e um tremendo esforço de

memória. Não me deram de comer senão um pedaço de pão e um copo de

leite cheio de remédios para dormir, e perdi a noção do tempo.

Perguntavam-me, primeiro cinicamente, e, diante do meu silêncio, logo aos

berros, como eu fazia as bombas, como tinha chegado ao banqueiro, como

sabia do embaixador, onde estava Haag, o que sabia de Bubak, e diziam



outros nomes que eu era incapaz de reconhecer simplesmente por nunca ter

ouvido falar deles. Primeiro, perguntavam de um modo direto como entrei

no avião da Luhansa, quem era o contato na Luhansa, depois repetiam a

mesma pergunta e novamente, como robôs cujo mecanismo estivesse

emperrado, e eu estarrecido dizia a gaguejar, e repetia a gaguejar cada vez

mais, num crescendo incômodo e aviltante, que não sabia de nada, de coisa

alguma, que não sabia e simplesmente não sabia. Até que parei como se o

silêncio fosse a matéria de uma estátua na qual eu me transformara naquele

momento. Um deles me espancou no rosto duas vezes, o outro, mais duro e

objetivo, disse ao seu colega que iriam começar do começo e mandou que eu

tirasse a roupa. Eu não me movi, não falei, fingi que não entendia, comecei a

falar em português como se instintivamente me defendesse. Eles se olharam

como se tivessem um método a aplicar e em seguida, chamaram uma

policial. Era uma mulher muito forte que me segurou pelo pescoço e

conseguiu tirar minha roupa, mesmo com todo o meu esforço em escapar

de seus braços. Telepaticamente, depois de terem medido com seu olhar de

fabricante de caixão cada milímetro do meu corpo, de cima a baixo, devem

ter dito uns aos outros que não fazia sentido o que viam e resolveram me

deixar em paz.

Eu que nunca matei ninguém, que nunca tinha pensado em matar,

desejei matá-los, o que era impossível naquele momento. Algemado e nu, eu

não entendia nada do que estava acontecendo. Embora movido por toda a

minha raiva, não consegui falar nada. Foi a primeira vez que fui traído por

minha raiva. Depois daqueles dias, ouvindo essa língua que não traz muito

conforto na entonação de Hitler que os policiais costumam usar até hoje

quando não policiam a si mesmos para serem menos ridículos, eu fui solto

sem explicações, nem desculpas. O que me diziam é que eu iria morrer

como os outros. Eu não sabia quem eram os outros com quem eu iria



morrer, mas estava ali, culpado antes de ter cometido um crime. E no

entanto, sem motivo para ter entrado, eles me deixaram sair depois de dias

na cadeia, como se fosse tudo uma grande noite, sozinho, sem ter com quem

falar e sem imaginar o que poderia me acontecer.

Por fim, capturaram a procurada. Era uma procurada e não um

procurado o que eles queriam de mim. Não tendo encontrado nenhum dos

dois, resolveram me liberar antes da tortura. Fiquei com muito medo. Se

Agnes soubesse como senti medo naquele dia. Só quem já passou por algum

tipo de perseguição injusta é capaz de imaginar o que se sente quando se

tem vontade de explodir o inimigo, por nada além da necessidade de se

defender. Eu não sentia culpa por pensar em matar todos eles naquele

momento. Era um desejo inútil em torno de uma culpa que eu não sentiria

jamais e que, no entanto, de certo modo eu queria sentir, pois a culpa me

devolveria a mim mesmo.

Tive medo, não o medo da morte, mas um medo que abarcava todos os

demais. O medo de que me tirassem a roupa. Pelo menos não me tiraram o

cérebro, como fizeram a Ulrike Meinhof, consegui pensar mais tarde. Não

tiveram tempo de fazer tantas maldades comigo, porque estavam ocupados

fazendo maldades aos outros. A indústria da maldade dá muito trabalho,

emprega muita gente, ocupa todos os desocupados que possa haver. Era essa

indústria da maldade e da injustiça que Ulrike e seus companheiros

combatiam. Porque fiquei inteiro, apesar de me terem visto, e porque Ulrike

não apenas morreu, mas foi tratada como um objeto curioso geneticamente

na subindústria da eugenia que faz parte da grande e rentável indústria da

maldade, é que visito seu túmulo, o túmulo de Ulrike Meinhof, a cada dia 7

de outubro, quando ela faria aniversário. Há poucos anos, seu cérebro foi

finalmente levado à sepultura. As dálias que ainda cultivo no vaso perto da

janela florescem nessa época e eu as levo ao cemitério para Ulrike. Irene



nunca foi comigo a esse cemitério e tampouco me pergunta por que levo

dálias a Ulrike.

Não foi a última vez que me confundiram com alguém. Alguém como

uma mulher. Saí da prisão, caminhei uns quarteirões e desmaiei

provavelmente no instante em que a última gota de medo escapou pelos

meus poros e, como que literalmente, caí em mim. Acordei com Schmidt me

olhando. Schmidt subcontratava pessoas para fazer os mais diversos tipos de

trabalho para os quais ele mesmo tinha sido contratado. Mas era esperto

como só um filho do capitalismo consegue ser e praticava a sua parte no

processo da exploração fazendo outros lavar vidraças em seu lugar, varrer

escadarias de prédios, vigiar casas noturnas, servir bebidas em bares.

Serviços para os quais ele era pago dando uma pequena quantia aos seus

subcontratados. Schmidt viu que eu estava na pior, mais do que qualquer

outro poderia estar naquele momento, deitado à sombra dos prédios

familiares ao redor, e me ofereceu o que fazer. Eu aceitei e passei a receber

uma parte do que ele mesmo recebia. A cada semana ele mudava o meu

trabalho impedindo pistas sobre sua atividade exploratória. Cheguei a varrer

o chão do zoológico, depois de ter varrido salões de dança, puteiros, igrejas,

mercados, o que me rendia pouco, mas pagava as contas. Saí do quartinho

sem calefação e fui morar em todo tipo de lugar, de repúblicas de estudantes

a quartos em casas de viúvas. Todos esses lugares e todas as pessoas que

encontrei neles, sem discussão, eram muito mais do que fedorentos, tendo

em perspectiva todo o fedor que podemos encontrar na Europa até hoje.

Mas essa sujeira que me apavorava, eu tinha que admitir que também

combinava comigo, de algum modo eu a conhecia, e suportei-a até o fim.

Logo depois da prisão, fui parado pela polícia quando comprava cigarros

na banca de revistas perto do sebo de livros, em cujos fundos Schmidt tinha

me arranjado um lugar para dormir por uns tempos. Eu voltava a pé para o



meu pequeno quarto mofado de manhã cedo depois de ter passado a noite

em claro servindo cerveja num bar que era frequentado por revolucionários

nos momentos em que precisavam organizar a guerrilha fingindo que

apenas bebiam. Naquele dia, os policiais quiseram apenas ver meus

documentos, e como estivesse com meu passaporte brasileiro, levei apenas

um soco na barriga, fiquei caído no chão, sem maiores problemas do que

essa violenciazinha gratuita que todo imbecil gosta de praticar.

Eu era um cidadão qualquer e não entendi, em um primeiro momento,

com quem estavam me confundindo, porque naquela época, como hoje, eu

não me interessava muito por política e não fazia a menor ideia do que

estava se passando comigo ou com os outros. Liberto, a primeira coisa que

fiz foi tentar entender quem eram as procuradas, pensei realmente em me

oferecer como agente da Fração do Exército Vermelho. Pensei muito. A

maior parte do exército era composta por mulheres e isso me dava

segurança. Movido pela raiva que eu sentia do estado de coisas no qual eu

próprio tinha sido capturado, eu me vi compelido a fazer algo. Policiais

delirantemente agressivos, governantes cínicos, uma corja inescrupulosa de

poderosos imbecis, em um contexto no qual qualquer um, qualquer

transeunte, podia ter sido preso e torturado mesmo sendo inocente, esses

sujeitos não podiam ter o poder nas mãos. E no entanto eles tinham, e

praticavam, todo tipo de horror em seu nome.

Mas podia ser pior, pensei, entendendo o que se passava com o mundo.

Contei sobre Irene a Schmidt para ver se encontrava alguma pista quanto ao

seu paradeiro, mas ele só sugeriu que eu a esquecesse. Disse-me que as

mulheres sempre fogem. Elas fogem, mas um dia elas são capturadas e

mortas, pensei. Gudrun, Petra, Ingrid, assim, como Ulrike, todas eram

apenas garotas e, como Irene, eu não podia deixar de lembrar, eram

idealistas. Quando tomei a decisão de procurá-las, a essas mulheres



corajosas que faziam o Exército Vermelho existir, li no jornal que, no dia

anterior, Gudrun teria se enforcado, quando na verdade todos tinham

certeza de que fora assassinada. Seus parceiros teriam, como ela, cometido

suicídio na prisão de Stuttgart na noite de 18 de outubro. Um suicídio

coletivo do qual eu quase fiz parte apenas pela semelhança com eles, ou

porque era conveniente para a polícia que eu parecesse alguém como eles.

Eu temia por Irene, porque a essa altura eu estava muito desconfiado do seu

sumiço. Mas eu temia por mim também, porque sentia que alguma coisa

estava errada ao meu redor, e não apenas em meu corpo, como eu pensava

até então. Eu entendia o que se passava no mundo, a Guerra Fria, mas não

entendia o que eu tinha a ver com aquilo tudo.

Eu me senti parte daquele conjunto de pessoas desde que fui confundido

com uma delas. Fiquei atento às que tinham sido mortas e às que estavam

sendo procuradas, mas era difícil saber muita coisa, a verdade estava solta

no ar. Os meios de comunicação, como sempre, não contribuíam para

esclarecer coisa alguma e eu me sentia ameaçado. Não apenas ameaçado

como um terrorista, o que se dizia em jornais, nas rádios, na televisão, que

aquelas pessoas eram, enquanto na verdade eram apenas um grupo

revolucionário, mas eu me via ameaçado como uma pessoa qualquer em

meio a um terrorismo muito pior. Eu pensava nas pessoas que fazem parte

de um tipo de terrorismo horroroso, aquele que afirma o terrorismo alheio

como algo ruim, enquanto esconde o seu próprio. Eu pensava no

consumismo, no entreguismo, nos que, ao compactuarem com as tendências

dominantes, sobretudo a tendência econômica, fazem todo tipo de mal. O

mal radical e o mal banal, vim a saber mais tarde, ao me aproximar de Irene

novamente. Os poderosos, naquele contexto, continuavam sendo fascistas e

nazistas que vendiam armas, que burlavam constituições, que aplicavam leis

de exceção, como as que foram feitas especialmente para os Baader-Meinhof



e que sobraram para mim naquele momento em que me desnudaram, eu

que nunca tinha ficado nu antes e que nunca mais fiquei nu diante de

ninguém pelo resto de minha vida. Eu pensava no terrorismo da polícia

como forma medonha de pensamento e ação e como os corruptos do

mundo todo, da Alemanha à África, dos Estados Unidos ao Brasil, estavam

todos unidos, organizados desde sempre por meio do capital, enquanto os

revolucionários, visionários, mas pouco espertos, nunca conseguiam ir

muito longe porque lhes faltava alguma coisa, talvez a substância teológica

do capital, me dizia Irene sem imaginar que eu não sabia, naquela época, do

que ela estava falando.



C

 

Terrorismo do amor

aminhando para casa depois de ter lavado vidraças o dia todo, e de ter

ouvido os desabafos amorosos de Schmidt, que, segundo sua narrativa,

estava sendo humilhado por uma mulher que não lhe dava amor, eu pensava

na vida. Era a primeira vez que eu via alguém sofrer desse modo por algo

como amor. Eu não sabia o que dizer a Schmidt. E não disse nada, pois

temia atrapalhar seu sofrimento, no qual eu via certo regozijo disfarçado.

Esse assunto do amor não fazia parte do meu mundo. E me parecia um

assunto muito complicado para querer me introduzir nele. Era melhor ficar

distante de pessoas que pudessem ser amadas, desejadas, porque essas

pessoas estavam sempre próximas de muito sofrimento. O tema do

terrorismo me parecia mais simples de entender quando eu pensava no

terror do amor.

Eu pensava que a diferença entre os terroristas estava na ameaça que uns

sofrem por serem acusados de terrorismo enquanto há terroristas que não

são marcados como tal. A questão é ser marcado. Dizer que todos são

terroristas não me parece um absurdo, seja por acusação quando se está

envolvido com os termos da revolução, seja por participação no terrorismo

real, aquele miúdo, o microterrorismo, o que destrói sem alarde, aquele que

mata a alma por envenenamento e ganha, a partir daí, a guerra por



assassinato da coragem e do desejo. Eu falei de minha teoria do terrorismo a

Irene há pouco tempo, ela concordou comigo a rir. E a inversão do que é e

do que não é terrorismo é nojenta, eu disse a Irene, ainda que gaguejasse

muito, o que me faz muitas vezes pensar se ela realmente entende o que eu

digo, porque faz parecer que uns são o que não são, enquanto outros não são

o que são. É o problema da dialética, me disse Irene antes de dizer que, se

todos são terroristas, ninguém o é. Irene não se esforçou por entender, eu

tentei explicar. Schmidt e sua namorada viviam, por exemplo, o terrorismo

do amor, ameaças, chantagens, ciúmes, medos típicos do discurso amoroso,

com pitadas consideráveis de maldade, e tudo isso logo com Schmidt, um

sujeito tão esperto que seria capaz de enrolar a todos, mas não capaz de

vencer a si mesmo, eu pensei. Schmidt era uma pessoa simpática, mas um

homem ciumento, controlador e muitas vezes bem agressivo, mas parecia

submisso àquela mulher que ele dizia amar. O que ele contava me lembrava

A Vênus das peles, que li logo que cheguei à Alemanha por sugestão de Irene

em uma daquelas nossas longas conversas ao telefone, quando Irene me

fazia pensar que as coisas não eram como pareciam.

Agora, divagando nessas memórias, como se eu estivesse doente de tanto

lembrar, sobe-me aos olhos uma raiva intensa, eu quase choro de tanta raiva.

Esse sentimento sem colorido algum, transparente como uma lágrima, me

toma por inteiro. Me sinto branco de tanta raiva, me sinto abjeto, porque

sempre desejei a compaixão, mas não posso ter compaixão dos que se

aproveitam dos outros. Tenho, antes, vontade de matá-los. Eu os mataria

como personagens em um romance. Estou ingênuo ao dizer isso, estou

primitivo, eu sei. Não sei reagir de outro modo nesse momento, talvez por

estar abalado com o que me aconteceu hoje pela manhã tudo me torne ainda

mais sensível ao lembrar dessas perplexidades que eu pensava estivessem

mortas no passado. Eu senti pena de Schmidt e tive vontade de brigar com



ele, de dizer-lhe pare, de dizer-lhe fuja. Mas só o que eu sentia era raiva, uma

raiva que não me concernia e não me pertencia. E isso era primitivo. E era

estúpido. Era uma raiva estúpida que era mais do que uma raiva, era uma

espécie de ódio. E me lembrei de como tive vontade de matar os policiais

que me prenderam. E antes não posso deixar de me lembrar de como tive

vontade de matar as pessoas quando eu era menino, enquanto, na verdade,

não queria matá-las, queria apenas que morressem. Sem deixar, ao mesmo

tempo, de condenar meus próprios pensamentos. Hoje, não tenho a mínima

compaixão, ainda que, contraditoriamente, eles me despertem pena, são

pessoas iguais em tudo às outras, senão pelo fato de que pararam de pensar e

se deixaram corromper pelas vantagens de uma vida sem pensamento.

Me dei conta bem cedo de que, se os acusados de terrorismo eram

procurados por gente tão abjeta, é porque deviam, ao contrário, ser gente

que tinha muito a dizer. A raiva que eu sinto hoje quando penso nisso não é

como a deles. É uma raiva profunda, mas uma raiva do que leva à raiva.

Uma raiva que em nada tem a ver com a raiva. Ulrike, Gudrun e as outras

morreram daquele modo medonho, como esposas gregas que elas não eram,

como mulheres covardes que se matam à primeira adversidade, como quem

tivesse desistido, como quem opta por uma morte inventada por puro medo

da morte real, aquela que nos chega quando ela quer e não quando nós

tomamos providências.

Gudrun, eu pensava muito nela, seria com ela que eu teria sido

confundido? Teria sido com Marianne? Gudrun foi das poucas pessoas que

me impressionaram positivamente nessa vida, alguém que eu gostaria de ter

conhecido. Quando Irene, a explicar o pensamento de Simone de Beauvoir,

lendo as primeiras páginas de O segundo sexo, olhava ternamente para os

que vinham assistir as aulas na Sociedade da Falsa Alegria, como se jamais

fosse nos revelar nossa condição de pobres coitados, ainda que fosse fácil



perceber que éramos miseráveis de pensamento curto, curtíssimo, incapazes

de entender as necessárias guerras que precisam ser travadas em um mundo

estruturalmente injusto, vejo Gudrun, com quem tive vários pesadelos por

anos e anos, sentada à sombra de uma árvore, a olhar para o chão em tom

reflexivo e afirmar que é preciso conquistar a vida contra toda forma de

poder e, em todos os pesadelos, sendo queimada viva por ter dito em voz

alta uma coisa dessas.



A

 

Vagas

vaga para um trabalho formal, o trabalho no museu, apareceu logo

depois, como se a justiça cósmica surgisse por mágica na sequência de

uma grande injustiça humana. A promessa de uma vida um pouco mais

confortável e segura, coisas que nunca tive, me fez sucumbir a um emprego.

A solidão leva a lutas imaginárias. A desejos impossíveis. E eu estava

cansado de comer e dormir mal, e não poder sonhar, nem lutar por coisa

alguma, porque precisava sobreviver. Meu corpo doía muito nos últimos

tempos e minha pele estava cheia de feridas. Mesmo assim consegui um

emprego. O museu eu conhecia de tantas visitas que fizera desde sempre, era

um lugar aconchegante e seguro. Havia nele silêncio e imagens para

contemplar, era quente no inverno, frio no verão, um lugar onde sempre

pude entrar sem medo, onde eu encontrei um lugar para simplesmente

existir, a desenhar os quadros ali expostos.

Chegando para trabalhar no museu, tive meu momento de sorte grande,

a sorte grande de um miserável, mas mesmo assim maior do que a falta de

sorte com que eu estava habituado. Fui contratado para a faxina, passei uns

tempos cuidando dos escritórios administrativos, cheguei a limpar as

escadarias, mas logo, por mil motivos, fui deslocado para o guarda-roupa.

Trabalhei em vários deles, por tempos diversos, até que vim parar aqui, no



museu de pintura. No começo eu queria ter chegado às salas de exposição.

Preferia vigiar as pinturas, mas nunca fui deslocado para esse posto onde

hoje homens e mulheres caminham pelas salas a arrastar os pés entediados

de ver sempre as mesmas coisas sem, muitas vezes, saber o que estão de fato

a vigiar.

Ao guarda-roupa que eu conhecia por me esconder nele, fui conduzido

por ser muito lento com a faxina. E porque parecia frágil demais, o que de

fato não sou. Na época, eu ainda tinha uma pequena parte do dinheiro que

um dos meus tios me dera, parte que economizei como um condenado

economizaria seus últimos minutos se pudesse multiplicá-los. Eu guardava

aquele dinheiro para as inevitáveis emergências da vida que eu imaginava

existiriam, levava-o enrolado em um elástico amarelo dentro de um bolso

falso na mochila, ideia que eu mesmo tive ao tentar ser esperto. Eu estava

habituado com adversidades, até que o próprio dinheiro se mostrou uma

delas. Quando tentei trocar o dinheiro, mais de um ano depois, depois da

prisão, eu não achei um banco que trocasse marcos por cruzeiros. O tempo

passou e eu, que tinha trocado apenas uma pequena parte quando saí do

Brasil, me esqueci de tentar, até que, depois de tantas mudanças com as

moedas brasileiras, meu dinheiro virou peça de museu. Como o mapa que

tenho diante de mim preso à parede, as cédulas se tornaram parte da

decoração. Estão aqui, emolduradas ao lado do retrato falado de Irene.

Acabei ficando no museu. Alexander, que trabalhava na rouparia, era

também companheiro de cerveja de Schmidt e tinha trabalhado em um de

seus subempregos de serviços gerais. Alexander apareceu certa noite com

Schmidt no bar da Kamerunerstrasse no Wedding onde trabalhei por

semanas, e me avisou da vaga no museu. Nos conhecíamos desde que ele me

ajudara a me esconder nos escaninhos. Alexander voltaria para a Jamaica,

para onde Schmidt também seguiu. E nunca mais dariam notícias.



Depois disso, nunca mais encontrei ninguém da Jamaica, mas pensei

hoje se, a voltar para o sul, se não deveria ir para a Jamaica em vez de seguir

para Florianópolis. Então olhei no mapa-múndi que tenho ao alcance da

mão e vi a solidão das ilhas. Mesmo sem ter guardado a localização exata de

todas as ilhas do Caribe, penso que agora, quando a velhice se aproxima, que

posso trocar meu objetivo juvenil africano por um objetivo senil jamaicano,

caribenho, caloroso. É um bom plano pensar que, se não voltar ao

Campeche, posso me dirigir à Jamaica. Trocar o frio ancestral e crônico da

Europa pelo calor caribenho. Trocar esse frio no qual me conservei como

comida de geladeira, até agora, por um calor que me tornasse alguém mais

palatável.

Tenho tentado estudar e gravar as informações desse mapa, e me vêm

essas metáforas alimentícias, um pouco estranhas, logo a mim, que não sinto

fome nunca. Não consigo estabelecer um nexo, continuo a pensar no mapa,

a tentar entendê-lo, quem sabe assim, melhorando minha relação com o

espaço a ser pensado, eu possa irritar menos Irene, que há tempos se

incomoda muito com minha falta de atenção, não somente a ela, mas

também às coisas ao redor. Assim que Irene aparecer, posso perguntar-lhe,

como quem não quer nada, se ela viria comigo à Jamaica. Direi que tenho

planos bem definidos, perguntarei se ela poderia pensar na hipótese. Mas,

assim como sou incapaz de copiar, ainda que observe para fazer meus

desenhos, sou incapaz de decorar qualquer coisa. Ainda que devesse, não

conseguiria decorar o mapa. E ainda que pudesse perguntar a Irene, não sei

se teria coragem. Eu sempre fui incapaz de muitas coisas, como era, naquela

época em que comecei a trabalhar no museu, incapaz também de limpar o

chão, de fazer o serviço simples. Dizer isso me enche de vergonha hoje, pois

me tornei um ótimo faxineiro para meu próprio apartamento e, de vez em



quando, limpo o apartamento de omas. Se precisasse viver disso, eu faria

hoje muito sucesso.

No museu, o trabalho que me restou foi daqueles que se parecem bem

mais simples, receber um casaco, uma bolsa, um chapéu, e acomodá-lo nos

cabides, nos nichos, entregar um número ao usuário e cuidar para que não

houvesse confusão entre os pertences diversos. Muitas vezes pensei em

produzir um pouco de confusão, a vida das pessoas é por demais regrada,

um pouco de guerrilha psíquica não faria mal a ninguém. Era como eu

pensava quando, sozinho no guarda-roupa e sem ter levado um livro ou um

caderno para desenhar, eu não tinha o que fazer. Faltou-me, contudo, aquele

mínimo de maldade que se pede nesses momentos e a segurança de que não

se será descoberto. Todas as pessoas confiam no funcionário do guarda-

roupa, e seria preciso não ter coração para decepcioná-las. Em geral, são

sinceros, generosos e pacientes esses funcionários que ajudam em trabalhos

quase inúteis. Eu também deveria ser assim, por mais que isso ainda fira, de

algum modo, a minha maneira mais verdadeira de ser.

O modo como Agnes falou comigo hoje pela manhã me oferece aspectos

importantes para entender seu modo de ser. Agnes é seca e dura e,

sobretudo, prática. Espírito do capitalismo, ela não quer divagações, ela

nunca quis ou quer saber das confusões mentais que sempre me

perturbaram e que, todas as vezes que tentei expor a ela no telefone, levaram

ao cancelamento da ligação. Agnes nunca teve paciência comigo. Eu sempre

a incomodei.

Por isso, para incomodá-la um pouco mais, ela deve saber que, mesmo

tentando ser gentil e prestativo, como meu ofício exige, sou um preguiçoso.

Ela precisa saber que passo horas sem ter nada para fazer, que passo dias

entregue aos meus desenhos, que gasto horas a pensar em metafísicas, que

há dias em que o museu não recebe quase nenhuma visita e que me ponho a



ler os livros mais longos e inúteis. Há dias em que minto para não ir

trabalhar. Prefiro ficar desenhando em casa o que estiver ao alcance do olho,

se é um dia de primavera, desenho flores, se um dia de inverno, desenho

pedras e folhas secas e galhos de árvores e copos e garrafas e as naturezas-

mortas que Irene detesta. E se chove, desenho gotas de água no vidro da

janela.

Tudo isso é inútil, disse-me Agnes anos atrás, em um de nossos

telefonemas. Contou-me que levara seus alunos a um centro cultural de

Florianópolis para ver os desenhos de uma professora que morreu em um

campo de concentração. E que não sabia o que dizer aos alunos, pois o

desenho não salvou a vida da professora, assassinada enquanto ensinava os

jovens a desenhar. Contei a Irene sobre a voz aguda de Agnes ao narrar

aquele passeio, falei de sua entonação perplexa. E quando lhe contei naquele

mesmo momento que vivia a desenhar o mundo ao redor sem esperança

nenhuma de ser salvo, pois o desenho servia apenas para substituir o que

nunca existiu, Irene me olhou de um modo estranho e sei que pensou, no

fundo, no fundo, que Agnes fazia bem quando desistia de conversar comigo.



O

 

Crime particular

meu novo trabalho me permitia ter uma casa para morar. Eu precisava,

por algum motivo, de um teto somente meu. Quando o encontrei,

apeguei-me a ele como uma criança à mãe. Há cerca de vinte anos moro

neste apartamento cujas paredes mantêm o descolorido do tempo. O

pequeno quarto ovalado tem vista para a rua lateral, a sala onde ficam os

poucos móveis, duas poltronas, a mesa onde eu desenho, duas cadeiras, o

avestruz empalhado e a lareira tem vista para o parque. Nas paredes da sala,

penduro imagens de mapas, mapas da África, da Ásia, das Américas,

comprados em bancas de revistas e emoldurados todos com a mesmo passe-

partout amarelo-ouro. Moro no último andar, Frau Ingeborg, que serve de

zeladora ao prédio, mora no primeiro, e nos três andares restantes, pessoas

que não conheço senão como transeuntes com quem encontro nos

elevadores e escadas. Nunca tentei saber seu nome com esperança de que

não venham a saber o meu.

Sobre a mesa de canto, ao lado da janela, eu guardo um fragmento das

cartas de Amarna como materialização de um crime particular. É um fato

que tenho e não tenho vergonha de contar, resultado de um ato praticado na

ala assíria do antigo museu no começo de 1978.



Era meu dia de folga e eu andava pela rua enquanto ainda meditava,

como uma vítima do ressentimento, sobre a confusão causada por minha

aparência e sobre o absurdo da prisão que a sucedeu quando decidi entrar

no museu no qual aconteceu a confusão.

Eu sempre entrava pela porta de serviço, para evitar pagar o ingresso.

Naquele dia, fui impedido de seguir por uma moça muito jovem que depois

se tornou chefe da segurança. Envelhecemos juntos no museu. Ela como

chefe, eu como um verme, digamos assim. Naquele dia, ela estava na porta e,

ao saber que eu era novo no trabalho, resolveu me interrogar, pediu meus

documentos, olhou página por página do meu passaporte, com o qual eu

sempre andava por medo de ser deportado, morto ou escorraçado, pediu

minha carteira de funcionário, foi-se com ela para uma sala e voltou meia

hora depois, a perguntar o que eu fazia por ali, ao que expliquei, muito gago,

que iria visitar o museu, sem bem entender o porquê de sua pergunta. Ela

não entendeu minha resposta, perguntou-me então para que visitar o museu

se eu trabalhava em outro ambiente, e continuou a perguntar o que eu

queria por ali, o que pretendia, até que, com muito esforço, consegui

explicar que queria apenas passear e ver o que se guardava nas salas, que não

queria ver as peças como faxineiro que eu era, pois notei que ela me

interpelava como funcionário, e eu precisava explicar que, além de

funcionário, eu também poderia ser uma pessoa qualquer que visitaria um

museu no dia de folga. Ela ergueu os olhos surpresa e, quase sorrindo, de

um riso falsamente generoso, disse-me que desse modo eu poderia entrar,

pediu que cuidasse de não colocar a mão nas peças, como se eu fosse um

irresponsável e fosse fazer uma coisa dessas. E afirmou que, não sendo meu

horário de trabalho, que eu deveria lembrar que não era meu horário de

trabalho e, reiterou, como se precisasse falar mais uma vez, que eu não tinha

sido contratado para limpar aquele local, mas que podia ver as peças, sim,



que estava autorizada, foi assim que ela falou, eu estava autorizada a andar

pelas salas e ver as peças. E por fim, para coroar o momento tenso, disse-me

que poderia pedir que eu fizesse um curso, uma capacitação, para trabalhar

naquela ala, que pessoas como eu eram bem-vindas para varrer o chão e

limpar os vidros por ali. Eu não entendi naquele momento o que ela queria

dizer com pessoas como eu, eu não sabia se ouvira direito e não perguntei,

mas tenho a impressão de que ela realmente disse autorizada. Me entregou

meus documentos sem me olhar mais, desceu os olhos para a revista de

moda que folheava quase quarenta minutos antes e eu segui meio sem saber

o que fazer.

Desde então, passeando pelos museus, esses templos do roubo

fundamentado, eu pensava em cometer todos os crimes contra um Estado

injusto e seus soldados estúpidos, e comecei por roubar o pedacinho da

linda pedra de escrita cuneiforme, no momento em que percebi não haver

ninguém por perto. Não havia nenhuma forma de segurança naquela sala.

Hoje seria impossível roubar o que quer que fosse. Naquela época, porém,

andei por semanas pelo museu com a pequena tábua dentro de uma bolsa,

que ninguém jamais pediu para ver. Eu praticava a minha rebeldia e, uma

vez, devidamente checado pela segurança, podia me tornar o delinquente

que fosse sob os olhos de todos, apenas porque eles acreditavam que tinham

me autorizado a estar onde eu estava.

A confusão não se aplicava ao meu modo ladrão de ser, mas se aplicava a

algo relativo à minha aparência. A confusão dava poder à moça loira que

hoje é uma senhora bastante plastificada, nostálgica de sua pele lisa de trinta

anos atrás. Ela estava em guarda para proteger o roubo, o sistema, e até

mesmo sua posição de bela mulher contra a minha aparência que, para ela,

como para muita gente, soa estranha como já me acostumei a saber. Então

pensava que os ladrões que tinham fundado aquela museologia e aquela



museografia, aqueles que tinham fundado a ridícula ideia de um museu,

aqueles usurpadores que além de inventarem a ideia de museu criaram a

ideia de que o Estado devia guardar os frutos de práticas de usurpação, de

furto, de roubo, que seriam ocultadas atrás de termos pomposos tais como

escavações, de enganosas ações científicas em que ciência e história nada

mais eram do que cortinas de fumaça para legitimar a usurpação, a

apropriação, em uma palavra, a roubalheira.

Fato é que tinham sido realmente geniais, não menos que geniais, ao

inventarem seu próprio crime, sem jamais dar-lhe um nome tão feio como o

de crime. Chamando-o de museu, ficava tudo bem. Então, copiando-os para

testar seu próprio invento, eu inventei o meu próprio crime sob a

consideração, não a desculpa, do perdão que se deve ao ladrão que rouba

ladrão. E mesmo sentindo certa culpa, a de que ninguém mais veria essa

carta de argila escrita com tanto cuidado, mantive o meu gesto porque,

guardadas em museus, aquelas coisas todas não seriam vistas por pessoas

reais, mas apenas por turistas.



O

 

LSD

s frequentadores do bar onde trabalhei na Kamerunerstrasse diziam-

me que o LSD curaria minha gagueira, mas eu não tinha coragem, era

muito caipira para usar substâncias que alterassem meu estado mental. Meu

medo era que os sonhos que eu tinha à noite desde menino viessem à tona e

se tornassem o todo da realidade.

Contei a eles sobre um sonho que se repetia desde que minha mãe

morreu. Até hoje esse sonho ainda me acorda à noite. Um líquido açucarado

e escuro cai do teto dentro de minha boca. Subo até o sótão para procurar

sua fonte e vejo um cadáver. O morto no sótão é meu pai. Ou é minha mãe.

Ou é Agnes. Ou sou eu mesmo. É o que Alexander me diz. Penso em todas

as possibilidades sem sucesso na descoberta da identidade do morto. Muito

depois, com a repetição desse sonho, pensei que a morta pudesse ser Irene,

mas não tive coragem de lhe dizer uma coisa dessas.

Ao acordar desse sonho que se repete ao longo dos anos, eu ainda choro

enquanto tento falar, mas nenhuma palavra sai de minha boca.



D

 

A pessoa errada

a janela dos fundos, com um pouco de esforço, se pode ver o cemitério

ao lado da igreja onde não se enterra mais ninguém. Talvez as pessoas

tenham deixado de morrer, às vezes penso. Talvez já estejam mortas, eu

pensei. E quando penso assim, logo me corrijo internamente dizendo para

mim mesmo como penso bobagens. Irene não gosta quando penso coisas que

não deveria pensar, ela espera de mim apenas pensamentos edificantes. Algo

me incomoda nisso, no meu próprio esforço de agradar Irene, de seguir o

que ela me diz. Suspeito que eu esteja sendo contaminado demais. Talvez

por isso, seja boa essa distância que ela impôs a nós dois, quem sabe eu volte

a ser mais parecido comigo.

Abri há pouco a pequena janela da cozinha onde fica o tanque de roupas

que uso apenas no verão e contemplei os túmulos esquecidos a imaginar se

meu pai foi enterrado assim, direto na terra, coisa que não se faz mais há

muito tempo. Ou se o puseram em uma gaveta, me perguntei. Imaginei um

lugar para meu pai morto ou suas cinzas espalhadas no mar no dia seguinte

à sua morte, porque Agnes não gostaria de guardar seus restos dentro de

casa. As cinzas fazem a morte parecer menos pesada. E isso é

aterradoramente literal. Hoje os corpos dos mortos são cremados, a morte é

higienizada, é reduzida à fumaça, já não ocupa tanto espaço. Já na sua versão



simbólica, a morte é onipresente e, por isso mesmo, cada vez mais banal. Se

o morto é tratado como lixo ou como mercadoria, é coisa que não faz

diferença. O nada sempre vence ainda que se tente evitar o seu triunfo

fingindo que ele não está dado. Talvez Agnes tenha feito cremar nosso pai,

mas aposto que preferiu dar-lhe um túmulo onde poderá visitá-lo sempre

que puder, como eu mesmo faria se estivesse perto.

Em um dos telefonemas, quando me contou que o diretor do seminário

morreu de aids, embora bem velho, quando de aids morriam de um modo

geral apenas os jovens e os que não podiam pagar o tratamento, Agnes me

disse também que me contava dos que tinham morrido porque eu, como

nosso pai, preferia os mortos. Na verdade, revelou, em um raro momento

em que falou de si, que ela preferia falar dos vivos, era isso o que realmente

preferia, e não fazia com mais frequência o que preferia fazer porque eu,

além de tudo, deixava evidente que as ideias abstratas eram mais

interessantes para mim do que as pessoas concretas. Ela falou isso pondo

ênfase em suas preferências e desistências. Mas o mundo é feito de pessoas

concretas, ela me disse naquela ocasião. Agnes lastimou que meu pai, assim

como eu, preferisse os mortos e a vida que passou.

Naquele dia eu tentei falar um pouco mais sobre o seminário, mas ela

não permitiu a continuação da conversa. E quando deixou escapar ter

encontrado com alguém que falava do seminário de Florianópolis, e que seu

irmão passara alguns anos no seminário, eu sabia que não me dizia tudo que

poderia dizer, pois não gostava daquele assunto.

Irene, se tivesse conhecido Agnes, concordaria com ela em tudo, as duas

me deixariam para trás se andássemos na rua juntos, me deixariam a falar

sozinho se estivéssemos os três a conversar, comentariam entre elas o filme

que tínhamos visto juntos como se tivessem ido ao cinema sem mim. Nessas



horas realmente penso que estou no lugar errado, no momento errado, e sou

a pessoa errada.



A

 

Seres que não existem

o mesmo tempo penso que, se Agnes falava de mim para outras

pessoas era sinal de que não tinha me esquecido. Eu não a esqueci. Não

esqueci meu pai. Meu pai também não me esqueceu. Contudo, sempre agiu

como se eu não existisse, talvez por pensar que ninguém existisse, como é

provável que não acreditasse verdadeiramente em Deus, porque Deus é uma

ideia das mais absurdas, sobre a qual meu pai nunca falou porque é provável

que ele não exista, e meu pai não gostava de ideias absurdas e de seres que

não existem. Meu pai não era diferente de ninguém. Deus é a ideia,

infelizmente achatada pelas religiões, que explica a nossa alucinação geral,

mas isso meu pai não imaginaria, porque meu pai não gostava da

imaginação. Deus, o grande ilusionista, e meu pai, avesso a ilusões, não

combinavam muito. Meu pai não acreditava nele, porque não gostava de

nada que soasse excessivo. Meu pai, no entanto, não era diferente de

ninguém e como todo mundo, também fingia.

Deus era um excesso e a morte, uma traição da ideia de Deus. Era essa a

questão. Um dia meu pai deixou escapar. O problema era a traição da morte.

Meditei por muito tempo nessa ideia. Sonhei que contaria a Agnes. Que um

dia Agnes saberia como eu via o mundo e como via meu pai e como, de

certo modo, via a ela própria.



Abro a janela dos fundos novamente, eu gostaria de poder fumar nessa

hora, mas parei há muito tempo com esse gesto teológico relacionado ao

cigarro. Cortei todas as teologias, exceto Irene. Contemplo agora o cemitério

onde até os muros estão mortos e não traem ninguém. Penso na traição de

Irene. Mas Irene não me traiu. Penso que seria melhor se tivesse me traído.

Vejo Agnes, sentada à sala sem pensar onde está. Sei que ela me traiu, que o

tempo me trai, que meu corpo me trai há tempos.

Já é hora do almoço e o cheiro de comida vindo do restaurante chinês ao

lado me dá a impressão de que há algo em comum entre comer e morrer, de

que as coisas, por mais avessas que possam parecer, combinam entre si. E

sinto náuseas.



C

 

Falta de álcool

omemos coisas mortas, eis a prova de que somos vermes. Desde que

moro aqui, perdi a fome por causa do cemitério. Hoje perdi a fome por

causa do meu pai. Fui a poucos velórios em que se servisse comida, algo de

extremo mau gosto. Um prazer em meio ao desprazer. Quis ir a muitos

velórios, na verdade. Mas as pessoas a cujos velórios eu gostaria de

comparecer não morreram ainda. Talvez eu não tenha a sorte de enterrá-las,

disse isso anos atrás para incomodar Irene e ela realmente ficou

incomodada. Meu pai teve um velório no qual sou obrigado a pensar, a

pensar em como teria sido vestido, de que madeira seria feito o caixão, quem

teria comparecido à cerimônia fúnebre, se haveria flores, como teriam

cruzado os dedos de suas mãos, se puseram nela um terço daqueles nos

quais ele não acreditava verdadeiramente como de fato ninguém acredita.

São questões para mim, talvez tenham sido para Agnes. Não são,

evidentemente, questões para meu pai. Conto isso a omas, que meu pai

não soube de nada daquela cafonice toda. omas ri e depois pede

desculpas porque estou a narrar a minha tragédia e é preciso respeitar a

tragédia alheia por mais que se possa fazer piada com ela.

Se eu estivesse presente a essa cerimônia, eu cobriria meu pai com dálias,

as dálias que eu mesmo plantava no seminário há mais de quarenta anos. As



dálias que planto ainda e cujas sementes preciso conservar, pois são ainda

muito raras. Se no seminário eu tivesse me tornado padre, certamente seria

apenas para garantir a permanência do jardim e nele, das dálias. Disse isso a

Irene, ela se comoveu, mas virou o rosto, fingia atenção aos carros que,

descendo a rua, soltavam fumaça pelos canos enquanto escorria uma

lágrima sobre seu rosto frio.

Os irmãos de minha mãe que vinham em carros cheios de fumaça ainda

devem estar vivos e podem ter enviado flores ao enterro de meu pai, mas

não seriam dálias. Agnes teria me contado. Ela nunca falou de nossos tios, se

eles continuaram a visitá-la como faziam quando éramos crianças. Se teve

notícias deles. Eu gostaria de saber o que aconteceu com meu tio Carlos, que

me deu o dinheiro de que eu precisei para partir, ele que gostava tanto de

beber, que sendo magro como era, nunca deve ter posto um grão de comida

na boca. É dele que me lembro agora a pensar por que, naquela época, não

podíamos falar sobre isso uns com os outros.

Pelo resto de minha vida, farei como meu tio Carlos, nunca mais comerei

nada. Não comer na minha idade já não é tão difícil, pois que não há gasto

de energia e muito menos prazer. Me sinto fraco se fico muito tempo sem

alimento, mas eu posso dizer que estar fraco me faz bem. Isso diminui a

revolta interna que sinto, me dá aquela paz de estar parado no tempo,

envolto na monotonia do meu próprio corpo, sem querer nada, sem esperar

por nada, livre de todos os tormentos do desejo.

Irene me diria, em um raro momento de bom humor, que esse tipo de

sintoma se deve à falta de álcool. Que meu tio Carlos tinha uma vantagem

sobre mim, e piscaria o olho com ironia, oferecendo-me um copo de rum na

aula de filosofia enquanto eu simplesmente afastaria o cálice mais uma vez.

Ela se irritaria comigo depois que eu me contrapusesse a seus argumentos, e

ficaríamos, como estamos agora, semanas ou meses sem nos falar.



D

 

Tractatus

epois de meses tendo visto o cartaz na Alexanderplatz, criei coragem e

fui à aula de filosofia que acontecia no final da tarde, numa salinha

apertada do Café Adler, no Checkpoint Charlie, onde, no ano passado ouvi

um grupo de turistas brasileiros, gente de Blumenau, tentando falar em

alemão com os nativos e recebendo respostas em inglês. É a elegante

maneira alemã de avisar que estrangeiros não podem falar a sua língua.

Irene sempre foi uma subversão elegante, ela falava várias dessas línguas, e as

falava à sua maneira portuguesa, objetiva e atenta, e isso chamava a minha

atenção.

Nos fundos do café, a ouvir uma leitura do Tractatus de Wittgenstein e

uma análise sobre o uso da linguagem, permaneci quieto do começo ao fim,

sem coragem de dizer nada, muito menos de entregar o retrato falado que

eu levava entre folhas de papel de seda. Irene não tinha como me

reconhecer. Eu nunca me descrevi para ela, ela nunca pediu que eu falasse

como eu era.

Apesar de mais velha do que quando se descrevia para mim, quase vinte

anos antes, ainda se parecia com sua própria descrição e não foi sem

dificuldade que contive minha emoção ao vê-la. Ela era como o retrato. Eu

saí da aula um pouco mais cedo, voltei caminhando pela Friedrichstrasse



quase deserta, apenas um homem, uma dessas figuras urbanas onipresentes,

arrastava os pés pelo asfalto a falar sozinho e chamar por um amigo que não

apareceu. Eu não tinha preocupação alguma de chegar em casa, apesar do

frio da madrugada que naquele janeiro sombrio poderia ter me matado,

como aos tantos que já naquela época vinham habitar as ruas. Eu andava em

silêncio, a me perguntar por que não me apresentei a Irene, e não

encontrava resposta alguma. Na manhã seguinte levei o retrato para

emoldurar e o deixei aqui, onde está até agora, preso à parede à espera de

uma boa ocasião para colocá-lo em suas mãos.



C

 

Agnes, sou eu

omo um robô, ainda que humanamente desconfiado, eu tinha

automatizado as lições de Irene daquela época sobre o melhor modo de

começar a conversa com meu pai. Eu deveria dizer sempre alô, quem fala?,

acreditava que a partir dessa frase relativamente formal tudo acabaria bem.

Sem uma direção bem definida, as facilidades tecnológicas não garantiam

facilidades de expressão, e eu que nunca me acertei com tecnologias,

continuei, a cada telefonema, sem saber se poderia dizer mais alguma coisa.

Faltava-me a criatividade para inventar algo de diferente do que Irene

sugeria. Com o passar do tempo, em dois ou três anos, falar com meu pai se

tornava algo urgente pelo menos naquele mês de abril em que ele, assim

como Agnes, assim como Irene, fazia anos. Depois de muito meditar,

duvidando que aquele número de fato fosse de meu pai, eu consegui ligar.

Quando falei com meu pai ao telefone pela primeira vez, ele não me

reconheceu, como não me reconheceu nos telefonemas posteriores. Agnes,

para quem ele transferiu o aparelho, emudeceu ao me ouvir. Agnes, sou eu,

Agnes, sou eu, eu repetia sem perceber que deveria dizer meu nome.



A

 

Olho

o falar apenas o mais básico, me adaptei à inadaptável língua alemã.

Depois de tantos anos, por incrível que possa parecer, tendo em vista

justamente o tempo considerável em que vivo nesse ambiente, Irene se

estarrece que eu não possa falar essa língua do melhor modo. Ela me diz que

não quero, eu lhe digo que não posso. A gramática alemã é uma dificuldade

para mim, eu disse a Irene logo na segunda aula, quando ela me interpelou e

precisei mentir a meu respeito, contando uma história na qual ela acredita

até hoje. Mas pude dizer a ela uma parte da verdade, a dificuldade imensa de

aprender a falar quando criança, dificuldade que me constitui e que não

posso negar. Não me refiro apenas a conversar, mas ao que vem antes, ao

falar simplesmente.

O mundo das imagens, no qual posso desenhar os pássaros, as pedras, as

folhas e as cascas caídas das árvores, as pessoas que observo nas ruas, esse

mundo de papel no qual posso desenhar o Cristo que grita sem que eu possa

ouvir, apesar de tudo o que se possa dizer desse mundo feito de

fantasmagorias e figuras, é um lugar mais fácil de habitar. Minha impotência

para guardar palavras e frases na memória nunca foi menos do que

monstruosa, tenho que admitir, o que não faço sem dor. Mais fácil usar

traços para produzir uma sombra, para buscar uma luz, por mínima que



seja, e simular assim a tridimensionalidade do globo ocular de um pequeno

animal, do que dizer a palavra olho.

Mais difícil do que qualquer outra coisa foi usar essa língua para falar

com as pessoas. Mesmo sendo tão parecida com a língua que falava em casa

com meu pai, com minha mãe e Agnes, aquela que me obrigo a falar há mais

de quarenta anos não é a mesma de modo algum. O alemão de lá e o alemão

de cá não são o mesmo alemão. Tampouco a língua portuguesa de Irene é a

mesma língua que conheci. É familiar, mas não a mesma. A língua que uso

agora para escrever, eu a perdi há muito tempo, não é a mesma que usei há

décadas. Não é a língua portuguesa de Irene. Essa eu falava na rua, eu falava

com outros. Não foi a língua de meu pai, não foi a de minha mãe, foi a

língua dos vizinhos. Foi a língua da escola. A língua dos outros. A língua

portuguesa que usei ao telefone hoje pela manhã com Agnes não foi a língua

de Agnes. Eu e ela sempre preferimos o Hunsrückisch, aquele jeito de falar

no qual nos reconhecíamos e que, guardado entre achados e perdidos,

permitiu sermos irmãos até ali, no ponto em que hoje pela manhã, como

dizem, se dividiram as águas, sem que haja ponte que possa desenhar-se

sobre o vão aberto a partir desse momento.

São as águas, a ponte impossível. Como se o muro estivesse sendo

reconstruído, como se algo intransponível estivesse sendo erigido

justamente porque, sendo translúcido, tudo já passou por meio dele.

Me faltam as palavras agora na língua em que escrevo, essa língua

portuguesa, minha verdadeira língua estrangeira, muito mais estrangeira do

que o alemão falado por aqui no dia a dia, esse alemão que transforma a

minha língua natal em uma fantasmagoria. Volto à língua portuguesa por

pura necessidade de dizer o que penso, considerando o fato sobre o qual

tomei conhecimento hoje pela manhã. Porque a língua não me diz nada e

me diz tudo. É uma língua para falar com gente estrangeira, eu que fui



estrangeiro desde que nasci, que sou estrangeiro agora, estrangeiro nas ruas,

no trabalho, estrangeiro que fui em minha própria casa, quando eu tentava

falar português por pensar que era um modo de trazer o que estava lá fora

para dentro daquele cenário fechado onde todos estávamos enterrados

desde o nascimento.

Assim eu me tornei gago a cada dia, ao tentar falar. Também por ser gago

eu sou esse tipo de estrangeiro. Estrangeiro no mundo dos que falam uma

língua reta, inteira, direta. E penso que sou estrangeiro, duplamente

estrangeiro, sempre estrangeiro, aos olhos e aos ouvidos de Agnes que, com

sua boca sempre pronta a explicar e responder, me tomou como alvo e

desferiu seu golpe, esse que interrompe um ciclo de telefonemas que nos

iludiu quanto à comunicação possível por tantos anos.



U

 

O pássaro morto

m pássaro de asa quebrada ao qual resta a miséria de esperar que não o

veja um predador é a imagem que me vem à mente enquanto digito

essas palavras no computador pensando nas conversas que tive com Agnes.

Lembro-me do pequeno animal desenhado no caderno verde onde anotei

palavras com um único objetivo, que pudessem produzir tempo pra pensar

durante esse tempo em que conversamos um pouco a cada ano quando meu

pai fazia aniversário.

Eu tive de atravessar o tempo de algum modo. O pássaro incapaz de voar

flutua morto sem chão no caderno onde anotei os dias exatos em que

telefonei para casa e falei com Agnes e com meu pai quando ela permitiu.

Quarenta telefonemas dados em quarenta anos, considerados os intervalos,

verdadeiros vazios, os anos em que não liguei e os anos em que liguei mais

de uma vez. As anotações são precisas, como quarenta foram os dias de

Cristo no deserto. Esse Cristo que me aparece agora, como um jovem

entregador de pizza que vem do centro de Kreuzberg em uma bicicleta

motorizada, sem dizer nada porque é o seu primeiro dia no emprego e ele

apenas me olha com medo de que eu possa lhe fazer algum mal e pôr tudo a

perder. Olho sem fome para essa pizza fria desde ontem à noite e penso que

nunca mais comerei nada nessa vida.



Me vêm essas imagens à mente, avalio o sentido da catástrofe, penso no

tamanho do Cristo porque eu faço essas conexões, eu sou um animal

simbólico que pensa a partir de nexos entre imagens e palavras, ainda que

estas últimas me faltem ou se quebrem como frágeis copos vazios. Eu

deveria colocar aos pés do meu Cristo esse pássaro morto e os olhos do

jovem entregador de pizzas em suas mãos. Ficaria bem um pássaro aos pés

do Cristo, porque não há nada mais triste do que um pássaro morto aos pés

de um Cristo que também vai morrer e que vê com os olhos de um outro.

Outro jovem passa na rua a falar muito alto. Tem o ar dos estudantes

filhos da classe média que sabem tudo por viver em torno de livros e de

computadores e de viagens aos mais curiosos países. Ele comenta sobre o

carvão que, na natureza, à diferença de tudo o que há, não se destrói.

Concentro o meu olhar à janela e vejo que procura impressionar a menina

que anda calada ao seu lado, de olhos envergonhados, a perguntar-se sobre o

que faz ali. Também eles me obrigam a pensar em nexos. Ouço sua voz

através do pesado vidro da janela e, apesar de suave, ela me soa como uma

bomba prestes a detonar um edifício inteiro. Vejo tudo explodir e minha

cabeça derreter vagarosamente, apesar do frio ainda mais frio causado pelo

alto pé-direito desse apartamento e pela calefação que eu deveria consertar

há quase uma semana.

E enquanto não sei o que fazer com essas imagens que me vêm à mente, e

aos ouvidos, enquanto o frio avança, escolho um pedaço de carvão para

grafitar no papel minha própria vitrificação, a explosão, o derretimento

geral. Sou o espelho do mundo, eu penso sem consequências maiores, pelo

menos até aqui. A falta de nexo entre as imagens é insuportável, só não o é

mais porque posso imaginar o Cristo e a seus pés, o pássaro morto que

posso recortar de um velho caderno, e posso pensar nos olhos do jovem que

um dia me entregou pizzas. Ou será, ao contrário, nexos em excesso, os que



me apavoram e, na verdade, essa imagem do Cristo não é fruto da minha

imaginação, mas a imagem concreta de um fantasma que me pede ajuda.

Preocupo-me comigo nessa hora, posso ter alucinado, posso estar com

algum problema. Posso ter enlouquecido.



F

 

A gagueira

ui ao médico, um neurologista, preocupado com as lacunas que surgem

quando estou a falar ou escrever, quando me vejo no espelho, quando

tento me concentrar em alguma coisa no trabalho. Passei dias vendo tudo

pela metade. Fiz todo tipo de exame. Segundo o médico que os leu na minha

frente sem, no entanto, falar muita coisa sobre eles, não há nada de errado

comigo. O médico, sem nenhuma introdução, perguntou-me se eu me

lembrava quando teria surgido a gagueira, ao que respondi prontamente,

embora a gaguejar, que não. A língua sempre foi um problema para mim,

um problema literal eu pensei sem dizer, pois seria muito complicado emitir

uma frase inteira naquele momento em que eu estava preparado para falar

apenas sobre minhas falhas e esse excesso de imagens que substituíram as

imagens pela metade. O médico era amigo de amigos de Irene, ela mesma

não o conhecia e, crédula como é, pensou que fosse um cidadão decente e

uma pessoa responsável.

Algo de errado comigo foi a expressão que ele usou para referir-se à

gagueira. E seguiu explicando em palavras muito objetivas que ela

melhoraria com um tratamento fonoaudiológico. Que eu não deveria

desistir. Um tratamento psicológico também facilitaria as coisas para mim,

ele me disse, cheio da certeza de que a gagueira, de algum modo, me



prejudicava. Segurei a língua entre os dentes, controlando a raiva que, como

força primitiva e incontornável, sempre teve o poder de me fazer falar.

A raiva melhora a gagueira. Sei disso há muito tempo. A raiva sempre

teve esse poder expressivo, fisicamente expressivo, esse poder de dizer o que

fosse preciso de uma vez, e de modo contundente. A raiva me fazia

imaginar. E foi porque me segurei que não dei um soco no médico enquanto

imaginei, naqueles segundos, quem seria aquele homem se estivesse despido

da sua roupa de médico. Enquanto pensava em quem ele seria, via a mancha

de sangue no jaleco branco para a qual ele olhava apavorado sentado no

chão da esverdeada sala fria de hospital público. Ainda estava vivo, mas

perplexo, assustado e tinha medo de morrer.

Não costumo ser violento, não procuro a chance e não me entrego à

vontade quando ela surge como um impulso em relação ao qual me esforço

para que fique sempre dentro de mim, para que não ultrapasse minha

imaginação. Se eu deixasse que essa força encontrasse sua mais sincera

expressão, não sei o que me aconteceria, nem o que aconteceria aos outros.

Melhor ficar quieto quando percebo que a raiva acorda, como um

dinossauro fossilizado, do seu sono de milênios.

Dizer dinossauro e dizer milênios é um exagero, mas é a imagem que me

aparece agora ao falar da força da raiva. Talvez a raiva, como o dinossauro,

seja o que permanece como carvão na natureza, uma coisa desse modo,

meio arcaica e, no entanto, contemporânea, intensamente presente. De

qualquer maneira, me parece melhor do que a imagem melancólica de um

pássaro de asa quebrada que, nesse pequeno caderno onde parte da minha

vida foi anotada, eu cheguei a desenhar.

Melhor aquietar esse animal interior. Prendê-lo no papel na forma de um

desenho, como o Cristo que ameaça falar. Para facilitar a quietude contra o

dinossauro, contraponho outra imagem. A imagem de um pato, por



exemplo. Um pato é um bicho fácil de devorar e, portanto, um animal sem

graça. Torna risível a brutalidade do momento. É bom fixar a mente nele em

certas horas. Desenhar um pato também não seria má ideia. Um médico

pato boiando no rio Spree. No caso daquele médico, imaginei-o de um

modo um pouco pior na sua condição de pato. Eu o vi como um gago que se

curou da gagueira e se transformou em um pato. Junto os dois, e o animal

que surge é muito feio. Um centauro sem cavalo, um minotauro sem touro.

A gagueira não o tornou moralmente melhor, como poderia, porque é fácil

supor que o sofrimento possa melhorar moralmente uma pessoa, mas, no

seu caso, ele se tornou um idiota. Um idiota que, de tão ressentido por ter

passado a vida como gago e tendo se visto um belo dia, não por acaso, mas

por um excesso de esforço em tratamentos médicos, fono e psicológicos, por

ter se visto, afinal, curado de sua voz de pato e gago, sem ter conseguido

esquecer que fora gago anteriormente, mas sem jamais saber que foi um

pato, passando, então a pensar nesse fato o tempo todo, com a intenção de

apagá-lo, sem ter mais a chance de pensar em outras coisas, o que o tornou,

mais do que um gago curado na forma de um pato, um neurótico que

esconde por trás de si um simples idiota. Na condição de idiota, o ex-gago

que odiava sua gagueira, o novo neurótico estava ali escondido atrás de um

médico, ou melhor, estava ali como um pato escamoteado pelo jaleco

branco, um pato pronto a ser comido por um tiranossauro. Mas o animal

ancestral com sua força bruta antes da morte da natureza teve pena do

homem, da sua covardia antropo-ornitológica, da covardia de pato que se

tornou um gago curado, e o deixou no seu lugar contando suas penas.

Com isso, quero dizer que o soco ficou na imaginação, não chegou a

mover nem mesmo meus lábios, estes que guardam a língua inútil, a única

que eu tenho e que, por obra da raiva, poderia ter se tornado violentamente

útil de um momento para outro. O soco ficou guardado naquele momento,



por força da tensão raivosa que produziu, repentinamente, uma língua

destravada. Contei até dez, como dizem aqueles que nunca contam até dez.

Contei mesmo, literalmente, com o método que carrega a calma e precisa ser

mais forte que a raiva para controlá-la. Contei. E me calei. Calei sem testar a

eficácia da raiva no controle da gagueira, o que daria ao médico, se ele

ficasse inteiro, uma novidade empiricamente comprovável que ajudaria no

negócio chamado avanço da ciência. É que o médico me estendeu a mão

quando percebeu que eu não falaria nada: não era tão idiota quanto parecia.

Percebeu que era melhor promover a finalização da consulta do modo mais

elegante possível. Eu não retribuí. Meu desejo de imaginar algo melhor não

era nada diante da força desembestada da imaginação que eu tentava

controlar. O gago curado tornado pato nos punha na posição patética na

qual nos encontrávamos naquele instante um diante do outro. Tive medo de

desferir com o punho fechado o golpe tiranossáurico que me pedia a

vontade. Segurei. Era covardia um tiranossauro matar um pato. Mas

também o era deixar o tiranossauro ser penalizado por um pato prepotente

que pensava que sabia tudo sobre mim só por ter presenciado a minha

gagueira. O imbecil que tomava a parte pelo todo. E, apesar de imbecil, era a

vitória do pato, eu pensava. Uma falta de elegância negar o aperto de mãos,

era claro. Mais seguro também, zoologicamente falando. Resolvi perder.

Assim eu vencia, logo pensei. Vencia a mim mesmo, o que não era pouca

coisa. Assim eu raciocinava, embora o raciocínio não fosse tão claro naquele

momento quanto é agora em que me vejo como um sobrevivente de mim

mesmo.

Saí do consultório fingindo que não entendia o que acontecia. Difícil

seria explicar ao médico e a Irene que gostaria de dizer aos amigos dos

amigos que o médico era ótimo, que eu o via como um pato e que, pior

ainda, pior do que vê-lo como um pato, era que eu não tinha, como não



tenho, interesse algum em tratar como doença aquilo que me constitui.

Minha doença não é a gagueira. A gagueira é minha característica pessoal. A

doença é outra coisa. Ele não teria imaginação para entender de que doença

se trata. Asseguro que não seria a doença dos patos que perderam a

imaginação e que esperam que explicações científicas repulsivas resolvam

todos os problemas. Não poderia explicar que a gagueira veio comigo, que

não é possível arrancá-la de mim, não importa se falo português ou inglês,

se falo alemão ou italiano, russo ou javanês, lituano ou banto. Evitei a

explicação e, com ela, o soco contido na imaginação que o criou.

Deixei as explicações para trás e saí a pensar que por aqui, depois de

tantos anos a conviver com gente de tantos lugares, gente que gasta seu

tempo e seu dinheiro em cidades transformadas em parques temáticos por

turismólogos, especialistas em maquiar e vender cidades, aprende-se um

pouco de cada língua e, mesmo assim, não é possível falar. Aprende-se a

dizer bom dia em todas as línguas, a dizer olá, adeus, como vai, tudo bem. E

quando se descobre que toda essa falação é falsa, surge um prazer novo. O

prazer de ficar quieto. E se descobre, no meio das línguas, que a língua é um

lugar aonde se chega ou não se chega, uma porta que se abre ou não se abre.

Um soco que se desfere ou não se desfere.

Porque ouço sem interesse, é como se não ouvisse. É o que faço agora.

Ouço e fico quieto. Evito qualquer expressão que sempre ameaça quem

estiver pela frente, como um soco. Estou em estado de total violência nas

raras vezes em que me expresso e, se não me expresso mais nesses

momentos, é porque a gagueira me impede. Logo, a gagueira é o que há de

melhor em mim, minha comunicação não violenta, como me disse Irene,

dias atrás, quando me perguntou, antes de ter se irritado tanto comigo a

ponto de parar de falar comigo, sem nenhum tipo de receio, como era,

depois de tudo o que se passou, a essa altura da vida, como era ser gago



nessa idade. Toda expressão surge na língua que raramente acolhe quem

nela fala, eu lhe disse em estado de intenso sofrimento pela vergonha de ter

passado a vida sem poder falar direito, envergonhado do meu tropeço. Na

língua se é sempre estrangeiro, ela respondeu procurando um modo de fazer

silêncio. Mas eu não esperava por esse comentário, antes imaginava que,

como professora de filosofia, ela me dissesse o contrário, que falasse na

utopia do diálogo que já não temos.

Agora, o computador programado para escrever em alemão, corrige meu

português fazendo parecer que tudo o que escrevo, neste momento, não é

mais que um erro, e eu vejo o rosto cansado de Irene a ler o que escrevo. E

penso que Agnes, que em nada se parece com Irene, dormiu sobre a leitura.



T

 

O grande oco

elefonar para meu pai durante todos esses anos me fez me sentir menos

torto. Mais humano. Humano de uma humanidade que desaparece na

tagarelice da vida diária quando tantos falam sem ter nada a dizer.

Só de pensar em humanidade sinto náuseas, e se penso que a

humanidade só é humanidade porque é em si mesma falante, a náusea é

maior ainda. Mas não é bem assim, eu exagero. Eu sempre exagerei. De fato,

não sinto náusea alguma. Na verdade, é como se, não sentindo nada, eu

sentisse algo ainda pior e que só poderia ser expresso pela palavra náusea.

Uma espécie de sentimento de nada. Um grande oco. A palavra náusea vem

por força do desejo de expressão que é sempre fácil de parecer um vômito.

Não é ela que me explica, se é que, é bom dizer, alguma palavra me

explicaria. Se é que alguma palavra explicaria alguma coisa. O telefonema de

hoje pela manhã acabou com a minha vontade de falar qualquer coisa, com

qualquer pessoa, acabou com a vontade que já era mínima, para não dizer

inexistente, de falar com as pessoas, de dizer qualquer coisa.

Uma bomba é a imagem que me vem quando não é possível parar de

pensar no nada. Desenhar uma bomba seria fácil, difícil seria desenhar seu

efeito. Poderia ter ficado apenas com a imagem do vômito, igualmente

complicado. Mas o vômito seria orgânico demais e abjeto demais e não é



disso que se trata, pelo menos não no que deve aparecer neste momento.

Um Cristo a vomitar seria crueza demais, Irene diria que estou a apelar.

Poderia ter dito apenas náusea, mas náusea é excessivamente poético, é

existencial demais, e não é disso que se trata, pelo menos não agora. Há

quem pense que o nada é uma ideia, pode ser, mas é também um estado

intenso de existência, aquele que põe à luz a parte obscura da alma

experimentada na forma do grande oco. O grande oco. Poucos se ocupam

em entendê-lo, embora vivam dentro dele. O grande oco dentro da pele que

somos. E pensam que o camuflam ao falarem uns com os outros, por

permanecerem, de algum modo, em ação. Pensam que estão além da pele

porque entram em contato ao falar. Pensam que estão além do oco. Pensam

que são algo como uma humanidade só porque estão ligados pela fala.

Pensam que a fala garante alguma coisa. Os gagos estão aqui para mostrar

que não. Para mostrar que há esperança, mas não para nós, como repete

Irene em toda aula de filosofia. Uns até se tocam quando, na verdade, apenas

tangem o grande oco e ouvem, dentro de si mesmos, um barulho surdo.



P

 

Cobras

erdi hoje pela manhã a crença, já bem abalada, na competência

comunicativa entre as pessoas. As pessoas não conversam umas com as

outras. Elas fingem. No começo, ainda bem jovem, eu tinha fascinação pelas

línguas que se usam para conversar, mas a cada tentativa de falar fui

derrubado pela gagueira e a vergonha que ela ainda me causa quando tenho

que me expressar, o que evito a todo custo. De um lado a vergonha, de outro

a raiva. E certa esperança de que as coisas não mudariam porque aprendi a

sustentá-las no lugar onde estiveram até hoje pela manhã e esse lugar me

parecia, não o melhor, de modo algum o melhor, mas o único lugar possível.

Era o lugar que encontrei para colocar a gagueira. Os policiais que me

capturaram viram-na como um disfarce, o médico no consultório se

interessou por ela como um erro. Nenhum deles perceberia que ela vem

antes de mim, que eu é que sou o disfarce e erro da minha gagueira. Eles

viram o que não deviam ter visto e viram pouco do que não deveria ter sido

visto.

A gagueira não veio comigo, eu vim com ela. Eu não a trouxe na mala

como um objeto. Ela me trouxe até aqui, é meu corpo, define a minha

presença. Eu não a trouxe como relíquia. Ela não é parte de alguma coisa, de

um arsenal, de um butim, de um espólio. Ela não é o que impede a minha



fala, mas o que torna a minha língua a faca pronta a cortar o meu corpo e,

porque meu corpo não é nada, a faca pronta a cortar o mundo dentro do

qual ele está e, ele estando, estou eu mesmo. A gagueira não é a parte falhada

do meu corpo. Ela é o meu corpo.

Eu teria que ter dito tudo isso ao médico, talvez ele pudesse pelo menos

ouvir. Os policiais poderiam o mesmo, eu me pergunto. Ao dizer, contudo,

eu teria derrubado o médico com um soco no meio do nariz, porque, ao

pensar na gagueira, ela me fere e, quando me machuco, eu ataco. E teria

arrancado a língua do homem caído no chão com tanta raiva, porque a raiva

multiplica a raiva, como deve acontecer a um assassino sanguinolento do

tipo que se via em histórias em quadrinhos quando eu era menino e,

passando tantos anos em um seminário para padres onde se encontrava de

tudo pra ler, do latim às histórias em quadrinhos, eu li também as maiores

porcarias que podiam ser inventadas. A língua do pato, ou do gago curado,

seria a do médico depois da minha intervenção. Mas talvez eu não o matasse

e ele, apesar de gago curado, ficasse com problemas de fala mesmo depois de

muitos anos de tratamento fonoaudiológico e psicológico. Eu poderia ter

cortado a sua língua e assim o mal pela raiz, como dizem por aí. A língua

que me devora, fica ridículo dizer isso, mas é isso mesmo, a língua que me

devora devoraria o médico e ficaria tudo bem. Eis o que pode a imaginação.

Ela pede a vingança. Mas a língua que brinca comigo, fazendo-se naco de

carne entre meus próprios dentes, essa ficaria aqui mesmo, sendo ainda o

meu centro como algo que, dentro de mim, se vingasse de mim dando

voltas, como uma cobra, na minha boca.

O ritmo da minha língua ocupa, por sua conta, o centro do meu mundo,

de todo o meu corpo dentro do mundo. Digo mundo sem querer exagerar ao

usar a palavra mundo, do mesmo modo como exagerei usando a palavra

língua enquanto via o médico estatelado e morto no chão esverdeado do



centro médico com a língua de fora. Como meu pai morto sobre a cama de

um hospital, livre do tubo que lhe entrava pela boca amolecendo sua língua

como uma cobra morta. E penso em Agnes me dando a notícia da morte

dele, engolindo em seco e fingindo não saber o que diz. E me vêm as

palavras que Agnes não disse. As palavras que dizem o que ela não disse. A

palavra choque, a palavra bomba, e não quero exagerar ao usá-las, mas essas

palavras fazem efeito nessa hora como veneno de cobra inoculado no meu

espírito.

E mais ainda, me vem à mente a palavra alma, aquilo que Agnes não teve,

essa que me parece seja o caso de trazer a essas considerações, porque

ambas, tanto o choque como a bomba quanto a alma, todas têm a ver com o

corpo, essa outra palavra absurda diante do imensurável que pretende

assinalar, sem jamais assinalar, senão a ideia de que algo abstrato e

impossível poderia, um dia, numa utopia, ser exposto por palavras. A

palavra mundo dentro da qual cabem as outras todas que, ao dizer, não

dizem o que querem dizer, embora digam aquele mínimo que faz saber que

alguma coisa aconteceu, e que o acontecimento me é inacessível.



T

 

Origem

enho um nome que convence a todos de que nasci por aqui mesmo, no

território alemão, se não em Berlim, naqueles vilarejos perdidos onde as

pessoas perderam o bonde da história, aqueles lugares como os que há pelo

mundo afora onde todos pensam que as pessoas são felizes. Quando me

dirijo ao médico, ou se vou a resolver alguma burocracia em uma repartição

pública, como um seguro de saúde, ou ao banco pagar alguma conta, olham

o meu documento e em seguida a minha pessoa física e as duas coisas, meu

nome e minha aparência, por não combinarem segundo regras previamente

estabelecidas, fazem surgir um olhar peculiar. É um olhar de curiosidade

autorreprovada. Considerando meu nome tudo fica pior, porque o nome é

ele mesmo uma mistura. Mesmo que esteja escrito no documento, há quem

pergunte como me chamo deixando cair os óculos para a ponta do nariz.

Klaus, eu digo, fingindo generosidade quando na verdade estou morto de

medo, mas falo, de uma vez, porque Klaus me sai fácil, sem gaguejar. Mas se

digo Sebastião, meu último sobrenome, aceitam a estranheza, no máximo

um leve erguer de sobrancelhas, porque aceitar a estranheza é o que a moral

atual manda, ainda que somente se possa, na verdade, fazer silêncio diante

dela. Há algo de negro, de índio, de selvagem nesse nome português, esse

nome que alguns sabem colonizado, que sabem estranho, que combina com



a estranheza do meu rosto, do meu cabelo que, mesmo na idade a avançar,

ainda tenho em abundância e bem negro. Mas quando digo Wolff, meu

segundo nome, as pessoas passam a sentir novamente a estranheza como se

eu embaralhasse as cartas finalmente compreendidas, então param de

respirar por um segundo e suspiram timidamente. Tentam entender a

inadequação entre o nome e a coisa à qual a confusão se refere, no caso, eu.

O nome compromete todo o senso de realidade no qual eu deveria estar

incluso. Entre o documento e o rosto, surjo eu como uma curiosidade para

os que me encontram. Descobrem, então, a minha origem. Fingem que não,

mas adoram o que eles chamam de origem. Como amam o sol quando ele

aparece. Como amam a hereditariedade. Como amam dizer,

provincianamente, eis o filho de fulano e de beltrano. E pagam por isso

tendo que dar cidadania aos que foram excluídos do território, mas se

mantiveram unidos pelo sangue. E isso porque amam a causa e a

consequência. São todos eugenistas para o bem ou para o mal. E espalham a

eugenia pelo mundo porque não encontraram nada melhor para fazer. A

solução para os problemas do mundo está nela, é assim que pensam,

enquanto não veem que eles são o problema do mundo.

São todos eugenistas, digo a Irene, ela me olha em silêncio. Olha fundo

nos meus olhos, depois de certa hesitação, posso ver as frases que emitiria se

quisesse brigar comigo, mas ela apenas me pergunta se vou começar e me

repreende pela generalização. Eu explico que não vou começar nada, que

não tenho nada para dizer, que tudo está dito para bom entendedor, mas

que, evidentemente, sem generalização não há pensamento possível. Ela me

diz que em todos os lugares do mundo há pessoas assim, ou pessoas assado,

pessoas más e boas, as que pensam e as que não pensam. Eu concordo, mas

insisto que as exceções confirmam a regra. Ela me diz que, apesar disso, em

todos os tempos, todos adoram o sol desde os tempos mais primitivos até os



mais pós-modernos. Eu digo que sei disso, que só eu não adoro o sol, que

assumo minha anormalidade e minha condição excepcional. Que estou

propondo que pensemos nesses tipos comuns que abundam na maior parte

das sociedades e que, além de adorarem o sol, adoram saber de onde vieram

e para onde vão, enquanto anormais como eu preferem não ter começo, nem

fim, não ter origem, nem objetivo, se pudessem não teriam nascido e não

teriam nenhuma relação com o conceito de eternidade. E o sol não viria ao

caso.

Ela finge que não ouve essa parte e muda de assunto porque tem muitos

amigos e gosta de olhar apenas para o lado bom de cada um, inclusive para o

meu. É uma filósofa, mas deveria ser uma teóloga, pois é excessivamente

generosa, não se entende com o ressentimento, gosta de ler coisas como

Heidegger, está reconciliada com o mundo porque, no fundo, prefere a

superfície da história. E, no entanto, algo nela não se explica, algo nela

permaneceu em guerra, algo nela ouve o meu silêncio, algo nela faz silêncio.

Ao sul do Brasil eles levaram a origem. Eu conto a Irene, pensando em

Agnes que lá ficou aprisionada à origem das coisas. Lá a origem estagnou

como a língua. Meu avô materno, na única vez que nos visitou, repetia

bastante nervoso a palavra origem enquanto apontava o dedo para minha

mãe gritando com ela, no meio de muitas outras palavras que eu não podia

compreender. O mundo se dividia em pessoas que tinham origem e as que

não tinham, foi o que guardei da gritaria do velho de olhos azuis e pálpebras

avermelhadas com a pele marcada por verrugas assustadoras ao meu olhar

de criança. Meu avô se chamava Adolf. Se parecia muito com o velho de

óculos pretos que, na Biblioteca Municipal em frente ao museu, me

emprestou livros por anos, sem jamais perguntar quem eu era, sem jamais

comentar sobre o que eu levava comigo, sem jamais perguntar se eu tinha

gostado do que devolvia. Quando não vi mais esse senhor tão familiar,



resolvi perguntar ao homem bem mais jovem de idênticos óculos pretos que

ficou em seu lugar, o que teria lhe acontecido, se ele havia se aposentado, se

voltaria ao trabalho. O homem, como se o imitasse, como se fosse a sua

versão mais moça com óculos idênticos, apenas mencionou que o velho, que

se chamava Fritz, morreu depois do Natal. Fiquei em estado de choque. As

notícias de morte sempre me perturbaram. Gaguejei meus sentimentos e

minhas desculpas. Ele não disse nada além de um curto e seco estava velho.

Vendo-me perplexo, resmungou um voltou às origens, deixando-me pior

ainda, sem entender o que poderia querer dizer com aquilo, por que me

dizia uma coisa como aquela. Eu também não disse mais nada e saí andando

pela rua sem saber por que levava comigo Alegria breve, de Vergílio Ferreira,

traduzido para o alemão para ler pela terceira vez.

Eu não tinha origem, Agnes, de olhos tão azuis, de cabelos loiros e lisos,

ao contrário, era de origem, como meu velho e repulsivo avô a carregar

pesadas verrugas impressionantes deixou claro ao colocar-nos diante de

nossa mãe e fazê-la olhar bem para os filhos que tinha produzido. Meu

repulsivo avô dizia: olhe bem para essas crianças. Sem falar o nome de meu

pai, ele falou do erro e da vergonha que minha mãe causava à família ao

casar-se desse modo e ter filhos desse jeito. Ele saiu de nossa pequena

cozinha deixando Agnes, que não aprendera a caminhar, sentada no chão ao

meu lado, onde ele a tinha posto com as próprias mãos, eu em pé, enquanto

nossa mãe chorava com as mãos no rosto e o corpo curvado sobre si mesmo.

Eu não tinha aquele tipo de coisa que chamavam de origem, e isso

mudava tudo. Hoje muda muitas coisas, mas de um modo diferente. Tem-se

vergonha de falar disso hoje em dia, as pessoas olham desconfiadas, sem

opção. Irene não. Ela nunca escondeu sua curiosidade, perguntou-me de

onde eu era desde que me viu pela primeira vez, e como eu não contasse

nada, começou, já naquela época, a inventar histórias sobre mim num jogo



de adivinhação quase infantil. A cada dado que eu lhe oferecia, ela

reinventava o meu passado e me apresentava a sua hipótese. Foi assim desde

que nos conhecemos. Quando isso aconteceu, naquela segunda aula de

filosofia, ela veio até mim, perguntou meu nome como se esperasse a

confirmação quanto ao que já sabia. Fiquei quieto e ela, como se

adivinhasse, pediu que eu finalmente revelasse de onde eu era chamando-

me, como se soubesse quem eu era, de Klaus. De fato, nunca menti meu

nome quando, anos antes, falávamos ao telefone. Mas não posso imaginar

que ela tenha reconhecido minha voz. Eu não tinha o que fazer, ri a avisar

que era muito feio deixar um gago por tantos anos esperando um

telefonema. Irene telefonou para todos os números de telefone das ilhas do

norte e conversou com todos os Klaus que encontrou, mas não havia

nenhum gago e ela se deu por vencida até o dia em que apareci.



M

 

Adoção

eu medo de que Irene me visse era o medo de como receberia meu

fenótipo, meu corpo, meu rosto, meu modo de ser. Ao telefone, ela

havia suportado minha imagem sonora, a gagueira. Suportar minha imagem

visual podia ser demais. Ao ver-me, ela poderia pensar, como muitos, que

fui adotado muito pequeno por pais bondosos cheios de vergonha,

querendo redimir a Alemanha de seus crimes de Estado, pais alemães e nada

nazistas, pois há neste país pessoas que não o são, assim como há, em outros

países, os que, cheios de ódio a si mesmos, lançam sua violência sobre os

outros e inventam Estados perversos e culturas preconceituosas com os

quais nos acostumamos. Meus pais, não. Ou melhor, os pais que essas

fantasias providenciam para mim são pais bondosos que viviam tão sós em

List auf Sylt que desejaram ter um filho para compartilhar a beleza do seu

mundo. Meu pai na ilha do norte também era pescador como meu pai na

ilha do sul, e minha mãe, uma mulher melancólica como a maior parte das

mulheres que conheci, com exceção de Ignez e Irene. Meus pais queriam

uma pessoa como eu, alguém que realmente atravessasse com sua presença

estranha a solidão daquela vida organizada e provinciana. Meus pais seriam

amantes da diferença. Em outra versão menos absurda, se não tivessem me

buscado na ilha do norte, teriam ido ao Caribe, às Filipinas ou à ilha de



Marajó, na Amazônia. Os pais da minha fantasia iriam a qualquer lugar para

me encontrar. Eu contava essas versões a Irene, muito antes de revelar-lhe a

existência de Agnes e explicar que a ilha era mesmo ao sul do Brasil, em

Florianópolis, e que lá eu vivia na praia do Campeche, que era filho de

Antônio e Lúcia e amigo de seu João, quem, no cemitério, vivia a me falar

dos mortos e a contar a história de Saint-Exupéry, o aviador, que ninguém

sabe para onde foi. Como o Zé Perri, eu também tinha desaparecido. Vi seu

João a pensar em mim. De algum modo eu também tinha desaparecido no

mar. Se Agnes falasse do irmão, poderia contar que ele viajou muito jovem

com a intenção de chegar à África, mas foi sequestrado por uma tribo de

bárbaros que viviam na neve, homens e mulheres gigantes e ferozes, canibais

que, ao confundi-lo com um indiano, resolveram escravizá-lo. Afinal

inventaram a escravização e saíram a escolher suas vítimas. Agnes diria que

ele tinha vivido muitos anos no exílio, mas que de uns tempos pra cá teria

conseguido escapar e voltar para casa em um barco precário como fazem os

heróis nas lendas gregas.

O único problema com as narrativas da infância foi nunca ter estado nas

ilhas do norte, nem na ilha de Marajó ou no Caribe, e falar de pescas e

barcos que não conhecia implicava uma imaginação fora do comum para a

qual eu não tinha tanto fôlego. Mais fácil seria falar da Odisseia de Ulisses, a

história de um retorno impossível e ficar por isso mesmo, com a aventura

que se leu. Se a mentira tem pernas curtas, se a justiça é cega, a ficção é tão

nua que chega a ser transparente.
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Uma pergunta inútil

rene, naquela época, antes de cansar de mim, de certo modo me ajudava a

inventar minhas histórias para ela mesma desde que um dia eu revelasse a

verdade, coisa que até hoje não fiz por inteiro. E eu inventava não apenas

diante dela, mas também diante dos nativos, que perguntavam e

perguntavam, coisa que não lhes caía muito bem. Com o tempo, a

quantidade de pessoas provenientes de outros lugares era tão imensa que

todos sabiam que os demais tinham vindo de algum outro lugar e a

pergunta quanto ao lugar de onde teriam vindo se tornava inútil. Nesse

tempo conheci pessoas que vieram das ilhas do norte sobre as quais eu

fantasiava, mas nunca tive coragem de lhes perguntar como era por lá, se os

peixes morriam nos mares gelados, se as pessoas iam à praia, essas questões

bobas e ingênuas que demonstram perplexidade com a mínima diferença.

Nativos das ilhas do norte eram raríssimos em qualquer parte. Era mais

fácil, pelo menos para mim, encontrar um estrangeiro em Kreuzberg ou no

Mitte do que um alemão nascido em Berlim ou nas ilhas alemãs.

No mercado, na farmácia, os trabalhadores do cotidiano não perguntam

há muito tempo de onde vim. Décadas atrás isso era motivo de curiosidade,

o diferente era realmente diferente, digamos assim. Hoje o diferente como

que se tornou igual. Antigamente, perguntavam-me bem mais quando



parecia curioso que alguém como eu pudesse estar aqui. Aqueles que

conheciam a guerra perguntavam como alguém como eu teria vivido,

crescido, sobrevivido à guerra. Mas não sou mais velho do que a guerra. Eu

me entristeço quando me deparo com o fato de que, para algumas pessoas,

estou aqui por milagre. Sei que não estaria aqui se eu fosse daqui na época

da guerra, mas hoje sei que também que, por algum motivo, não é desejável

que eu esteja aqui. Como não era desejável que eu estivesse no lugar onde

nasci.

O computador tem ajudado, porque não preciso mais aparecer no banco

para pagar contas ou no mercado para fazer compras. As perguntas têm,

portanto, diminuído. Não preciso ir a lugar algum, não me perguntam mais

nada. E eu que já não ia a muitos lugares além do museu onde trabalho de

seis dias a sete dias por semana, eu que costumava ir do trabalho para casa,

quase não saio mais. E não saio porque me envergonho do que vejo quando

estou na rua. Turistas a fotografar-se com sorrisos diante do monumento às

vítimas do nazismo, a comer em frente a monumentos erguidos para adorar

o que deveria envergonhar, turistas fotografando às escondidas senhoras

idosas que tomam banho nos lagos, turistas comprando chapéus da Stasi nos

arredores do muro como se aquilo tivesse sido uma brincadeira, o muro

servindo de suvenir, a cidade transformada em parque temático, os

shoppings cada vez maiores, os ricos cada vez mais ricos, os olhos de todos

vidrados em bugigangas, fechados para as pessoas, olhos fixos em celulares,

os pobres cada vez mais pobres, as ruas cada vez mais cheias de mendigos,

os mendigos cada vez mais mortos, as igrejas com as portas fechadas, o

preço das entradas para teatros e museus custando os olhos da cara, o

futebol cada vez mais publicitário, os prédios de moradia cada vez mais

parecidos com caixas de sapatos, tudo o que se pode descrever é um pedido

para que se suma de uma vez. Cada um pode se sentir como se sobrasse. Eu



segui a regra, eu sumi. Estou dentro de casa, olho da janela as pessoas a

caminhar na rua, continuam atentas ao sinal verde para pedestres, mesmo

quando não há carro algum por perto, mesmo quando, sem que um carro

sequer anuncie sua passagem, a chuva ou a neve caem impiedosas sobre elas.

Assim como controlam a si mesmas, estão prontas a controlar e atacar,

sempre atentos aos erros que os outros podem cometer nas ruas, atravessar

fora da faixa, se esquecer de atravessar a rua, sair das ciclovias quando se

está de bicicleta. Estou sumindo, penso no livro de Vila-Matas sobre o

desaparecimento de Walser e me alegro que os autores contemporâneos

tenham entendido que é disso que se trata. Conto a Irene sobre esses meus

pensamentos e ela me pede para parar com exageros enquanto descubro que

nem mesmo ela entende o que me angustia e pensa que sou simplesmente

um pouco tonto.

De fato, eu poderia ser tonto. Quando entro em igrejas, o que já fiz, por

exemplo, para escapar da chuva, sou tentado a fazer o sinal da cruz, e isso é

uma prova de que sou, de algum modo, meio tonto porque não acredito em

nada do que esse sinal quer dizer, mas quando passeio pelo Victoria Park,

ainda mais nos últimos tempos em que esse Cristo não deixa de me

aparecer, fico ainda mais tentado a fazer esse sinal, para esconjurar alguma

coisa porque eu gostaria de crer em alguma coisa parecida com aquilo que

vejo que os outros creem. Ando pelo parque dando voltas no inverno e no

verão, desenhando as árvores, as pedras, as pessoas. Desde que tenho o

computador, descobri uma nova vantagem, não preciso mais fugir ao olhar

das pessoas que ainda me perturba depois de tanto tempo. Mas descobri que

essa não é vantagem nenhuma, pois que perco os detalhes e os desenhos se

parecem todos com esboços de um mundo que não existe mais.
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Sombrio

e aqui se valoriza o fenótipo, e cada vez mais desde que as pessoas

podem plastificar-se como bonecas Barbie, lá, no lugar de onde eu vim,

naquela bucólica praia do Campeche ao sul da ilha, nas ruas do vilarejo, na

minha própria família, isso também era valorizado. Na cidade pequena de

onde veio meu pai, uma cidade que não conheci e que tinha o estranho

nome de Sombrio, cidade da qual meu pai nunca falava porque viveu anos

em Brusque, onde morava a minha mãe, naquela cidade da qual ninguém

falava coisa alguma, naqueles lugares de onde não se esperaria um tipo de

coisas dessas, naqueles lugares também se valorizava a aparência física mais

do que qualquer coisa. A aparência desde sempre já venceu, eu digo a Irene.

A beleza é o capital de nossa época. O que antigamente se chamava raça,

uma pura aparência, ainda conta como um capital dos mais importantes.

Quem é como eu sempre leva a pior, porque não parece nem uma coisa nem

outra, nem branco, nem negro, nem índio, nem coisa alguma. E, no entanto,

não sou indiscernível porque ainda me olham, e se eu não andasse rápido a

me esconder por onde passo, certamente teria que me explicar.

Se uns pensam que vim das Filipinas, outros pensam que vim da África.

Foi Irene que sempre cheia de imaginação perguntou-me, bem no começo,

ainda na época do telefone, se meu lar era na ilha de Páscoa. Mas isso foi



apenas uma vez e, depois disso, resolvi dizer a ela que viera, sim, da ilha de

Páscoa, que tinha um lar por lá, coisa que fiz para evitar mais perguntas, não

sei como ela mudou de ilha de Páscoa para ilha do norte. A ligação estava

ruim e a coisa ficou por isso mesmo. A verdade, pelo menos aquela parte

que pode ser dita apesar da gagueira, veio há pouco tempo aos seus ouvidos

sem que ela se surpreendesse, o que me deixou muito desconfiado.

Se invento histórias que podem soar absurdas, é raro que eu fale com

alguém, então não é comum que eu invente histórias, apenas quando

necessito delas para me proteger, para evitar que me invadam é que começo

a narrativa. Já cheguei a dizer que sou um E.T. Disse-o à minha vizinha,

Frau Ingeborg, que não vim deste mundo. Que ela pense e diga que sou

louco, pois é assim que, de fato, me apresento nessas horas, não me importa:

me favorece. As pessoas preferem deixar os loucos de lado. Ninguém gosta

dos loucos. Não há modo melhor de evitar pessoas do que fingir-se de louco.

Digo, então, que sou louco. Já disse até mesmo a Irene, mas ela não

acreditou. Não digo nunca, no entanto, nem por brincadeira, que vim do

Brasil, muito menos do sul do Brasil, muito menos que meus pais vieram de

cidades pequenas e que meu pai roubou minha mãe quando na verdade

tinham fugido juntos porque, naquele mundo, não seria admissível que uma

moça de família, como diziam na época, amasse um pobre coitado como era

meu pai. Agora que Irene sabe de tudo, posso falar com ela sobre Agnes e o

que aconteceu hoje pela manhã, mas não sei por onde começar. E,

sobretudo, não sei onde ela está, ou se quer falar comigo.
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Ninguém

o falar com Irene sobre essas coisas e ao analisar fatos que me

aconteceram ao longo da vida, percebo que me pareço com alguém que

não é. E, alguém que não é, é ninguém.

Os de lá, contei a Irene, para que ela entendesse quem era Agnes, os do

meu mundo de antes, aprenderam com os de cá, do meu mundo de agora,

algumas coisas importantes. Por exemplo, que há a coisa chamada raça e

sangue e que, vendendo-os como ideias, se ganha muito. Os de cá, tento

explicar a Irene, são, de certo modo, os de lá. Irene me entende, porque

também ela não é daqui e fica mais fácil imaginar a partir de um pouco de

experiência própria. A imaginação não é uma faculdade imaterial,

concordamos. A coisa se torna complicada no ponto em que tento explicar

que, no entanto, nunca fui de lá. Onde estou e o que sou não é um pequeno

problema delirante, é uma questão bem concreta.

Irene fala português com um sotaque da Galícia, fino, elegante, e pensa

que tem lugar por falar francês com sotaque de Paris, e alemão como se

tivesse nascido no Wedding. Conto a ela que, lá de onde vim, eles também

pensam em termos de raça e sangue. Eles também se acham o centro do

mundo. Se dizem alemães e chamam os outros de brasileiros. Brasileiros são

os sem origem. Ela me diz que também é assim na Espanha e em Portugal e



no Japão e nas ilhas Malvinas, em Madagascar e no Nepal, assim como na

França. Que em todos os lugares as pessoas se sentem o centro do mundo e

costumam esconder o que pensam sobre isso porque sabem que os outros

pensam o mesmo. É um pequeno acordo cínico. E o centro do mundo é ali

mesmo onde cada um está. Ninguém há de contestar. É o conceito de centro

do mundo que precisa ser relativizado. Não há mal nenhum nele desde que

seja relativizado. Digo-lhe que lá esse tipo de ideia serve para afirmar que

existem superiores e inferiores. Que lá todos pensam em termos binários,

assim com homem e mulher, por exemplo, corpo e alma, vivos e mortos. E

tem, assim, um mundo sistematicamente explicado pela divisão em opostos.

Irene me assegura que é assim em todos os lugares. Penso que não. Que não

é possível que isso tenha se tornado regra. Uma regra tão estúpida.

Por isso, prefiro desenhar. Desenhando eu fico de fora. Penso em como

desenhar as coisas que vejo. Vejo de longe. Me vejo de longe. Sigo a não ser

como alguém, mas a ser como ninguém diante de tantos outros, e me

consolo sabendo que a vida vai passar enquanto desenho inutilmente o

mundo ao meu redor, essas pessoas paradas em sinais verdes, as árvores

secas, as bicicletas de pneus furados abandonadas nos estacionamentos.

Desenhei esta semana, antes de me preocupar com o Cristo, uma língua

solta, uma língua que eu gostaria que estivesse nele, no meu Cristo. Mas não

sei como faria para juntar uma coisa com a outra. Como colocar uma língua

no meu Cristo e permitir que ele finalmente falasse agora. Tampouco

poderia dar aquela língua a Irene, ela poderia pensar coisas estranhas sobre

mim, ou sobre nós. Irene às vezes pensa em coisas estranhas, mas peço que

não fale delas, pois me perturbam e, ultimamente, me sinto mal a cada vez

que preciso estar perto dela porque tem sido cada vez mais impaciente

quanto à minha dificuldade de estabelecer nexos entre as coisas que vejo e



ouço, e por isso me sinto até feliz que esteja afastada de mim, ainda que eu

sinta sua falta.

Continuo perturbado e preocupado com as lacunas e a falta de nexo que

me ocorrem entre os muitos pensamentos e imagens que me povoam a

mente. Desenhei muitas vezes o rosto de Agnes na tentativa de guardar dela

os mínimos traços. Desenhei um rosto, ao longo desses anos, que pudesse

corresponder àquela voz tensa e direta. O que eu descobri no telefonema ao

falar com Agnes hoje pela manhã pode piorar o meu caso no que concerne

às lacunas, mas pode melhorar o desenho, caso eu volte a buscar sua

imagem. Sei que no meio desse vão do tempo em que estou agora, sem Irene

por perto, sem saber quem é Agnes, vou encontrar a mim mesmo, perdido e

inútil. Nisso não haverá nada de novo, um velho caído à sarjeta com a morte

a dar-lhe a mão sem que ninguém perceba, nem mesmo Irene, nem mesmo

Agnes.
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Português

telefonema que não deveria ter acontecido hoje pela manhã foi prova

de que a comunicação em geral não faz sentido. A comunicação entre

mim e Agnes, eu poderia dizer, mas não é só. Fizesse sentido e as coisas

teriam sido diferentes. Agnes teria me dito o que não disse. Agnes falou

comigo em português sem ter mudado para a nossa língua depois que

percebeu que era eu ao telefone. Ela me deu a notícia em português. O que

me causou mais estranhamento ainda. Ela sempre atendeu o telefone em

português, como não poderia deixar de ser, e, durante todos esses anos,

vendo que era eu, ela passava imediatamente para a nossa língua. Desde a

primeira vez quando eu não pude falar com ela, foi assim. Dessa vez, ela

falou como se não precisasse se comunicar, como se não precisasse dizer

nada e, apesar disso, dissesse automaticamente o que era para ser dito.

Como se fosse uma notícia de jornal, ou pior, uma conversa de

computador, como se tivesse inserido um chip sublingual, subcutâneo, que,

acionado, diz o que deve ser dito também automaticamente, foi assim que

Agnes usou a língua, como se ela fosse um robô que dissesse aquilo que

deveria ser dito. Como esse robô que eu sou tantas vezes quando falo em

alemão, esse robô que ligou para Agnes ao longo desses anos, ainda que ela

pense que foi apenas de vez em quando que um robô lhe tenha ligado, um



robô, é verdade, mas um robô que, no fundo, escondia uma pessoa humana

que gostava de falar em sua língua materna, porque, no fundo de sua carcaça

carnal metálica, sempre houve a nostalgia do retorno.
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Tipos desnecessários

om Agnes ao telefone, e com meu pai, sempre voltei à nossa língua. O

alemão que falo aqui eu o uso para o mínimo possível, para aquilo que

se exige no dia a dia. Tenho tentado há anos falar o mínimo. No trabalho no

museu, para dizer aos visitantes bom dia, boa tarde, pois não, certamente,

seja bem-vindo, nada que seja mais complexo. A linguagem falada é

praticamente desnecessária entre o movimento de pegar e entregar, de tomar

e devolver, que é o que se faz no guarda-roupa do museu onde eu trabalho,

todos os dias, com uma folga por semana, em geral às segundas-feiras.

Raramente alguém pede por alguma coisa perdida, raramente alguém pede

informações direto a mim. Não me lembro da última vez em que isso

aconteceu.

Dos funcionários do museu, os do meu tipo são sempre os mais

desnecessários, os menos solicitados, os mais esquecidos. Eu sou um desses

invisíveis e esquecidos e desnecessários. Sempre fui. Por isso mesmo, um

trabalho assim acabou por tornar-se adequado para uma pessoa que, como

eu, não quer ser vista. Alexander, que voltou para a Jamaica, era muito

visível, alto e negro, todos olhavam para ele. Para mim, ninguém olha. Se

olham, logo param de olhar, confusos com o que veem.



Penso nessa vantagem, porque ali, cuidando dos casacos, e desde que os

escaninhos foram trocados por mecanismos de moedas e chaves, não

preciso falar quase nada com quase ninguém. Raramente guardo mochilas e

bolsas. Não tenho o que fazer por horas. Em dias menos intensos, em que há

poucos casacos para pendurar, eu me dedico a rabiscar. Ninguém me vê,

neste ou em outro dia ninguém me vê. Sou visto apenas se não cumpro com

minha obrigação de estar lá no meu horário de trabalho. Não me coloco

nessa posição arriscada de não aparecer, pois quem não aparece no trabalho

pode ser visto fazendo isso. Posso passar dias sem dizer mais nada além de

bom dia, como sempre digo sem levantar suspeitas. As suspeitas surgem

quando há algo de diferente. E eu evito ser diferente além do que eu mesmo

suporto ser para mim mesmo e para os outros.

Hoje não fui trabalhar, omas deve estar assustado. Terei que me

explicar ao meu chefe. Mas hoje é um dia especialmente infeliz, e eu não

saberia como sair daqui diante do que aconteceu. Se eu voltar ao trabalho,

inventarei uma desculpa, direi que passei mal, direi que meu pai morreu e

todos pensarão que inventei uma desculpa.

omas, meu colega, também age como eu. Ou melhor, eu é que ajo

como ele. Nos esforçamos para não fazer nada de diferente, para deixar tudo

como está, assim podemos ficar escondidos. No guarda-roupa não falamos

com as pessoas, a não ser quando é inevitável. Escutamos seus pedidos, ou

lemos o número da ficha retirada no balcão, aquela ficha devolvida pelo

visitante depois de seu passeio, em troca das roupas pesadas que nos confia.

Os pedidos que as pessoas nos fazem não são exatamente pedidos, são

avisos de pequenas obrigações a cumprir que devem parecer gentilezas.

Pode-se fazer o que se deve, sem falar nada a ninguém. Dependendo do

visitante, não é preciso responder absolutamente nada. Por sorte, há pessoas

no mundo que preferem o silêncio, e seguimos falando pouco.



Aqui ainda se usa o método antigo para guardar os casacos, ou seja,

usam-se pessoas como eu, por exemplo. Tenho notado que pessoas no

trabalho estão cada vez mais fora de moda. Pessoas como eu nem se fala.

São cada vez mais ultrapassadas por pequenas estratégias tecnológicas ou

grandes operações plásticas. Mas eu resisto, ainda que tenha atitudes de

robô. Irene não gosta que eu fale assim, é uma idealista que acredita que o

ser humano é o que ele faz. Alguns poucos resistem sendo o que são, eu digo

a ela, mas o mundo atual nos pede que sejamos cada vez mais parecidos com

robôs. Ela me pergunta o que é o mundo atual, eu demoro a explicar e tento

fazê-lo sem gaguejar, que o mundo atual é o domínio dos acontecimentos

visíveis e invisíveis. Ficamos a conversar sobre isso por horas como se o

mundo atual fosse uma ficção que não nos convence. Resisto, Irene também

resiste. Talvez os visitantes de um museu que guarda pinturas de séculos

também resistam, embora vejam, como eu veja, como é antiquado o método

de usar pessoas para um trabalho que poderia ser feito por máquinas.

Resistimos antiquados. Por um lado, algo em nós resiste ao ver uma pintura,

por outro, pensamos coisas idiotas como essas que acabei de dizer. Os

visitantes que vem até o museu são estúpidos, assim como eu ao pensar uma

coisa dessas. Todos, de qualquer lugar desse pequeno planeta, são estúpidos

por pensarem coisas estúpidas como essas.

Os brasileiros, que chamam o guarda-roupa de chapelaria, não são

menos. Finjo sempre que não falo a sua língua. Eu, como um brasileiro, fujo

dos brasileiros. E se falo com eles, é apenas para responder a um bom dia,

boa tarde, e para dizer disfarçadamente, não posso negar, seja bem-vindo. Se

me perguntam se sou brasileiro, finjo que não entendo. Digo que estava

brincando, que aprendi duas ou três expressões. E tudo acaba aí, longe de

qualquer contato maior. Faço isso sempre, não quero pertencer a lugar

nenhum. omas me vê falando com as pessoas desse modo e sempre me



denuncia, rindo de mim, mas como só sabe falar alemão, ninguém entende

o que ele diz e não podem rir com ele.



O

 

Chapelaria

s brasileiros chamam o guarda-roupa de chapelaria porque a palavra é

do tempo em que se ia à ópera. E usavam-se chapéus para ir à ópera.

Eu sempre chamei de guarda-roupa porque, quando vivi no Brasil, nunca fui

a uma ópera, nem a um museu, e não conheci a palavra chapelaria. Aprendi

aqui com algumas senhoras, a propósito, sem chapéu, que tentaram falar

comigo. Aqui se fala Garderobe. Então eu a traduzi, ficou um pouco

estranho, ainda que seja verdadeiro. De fato, se trata de uma rouparia, um

armário, assim um lugar para guardar as roupas. Eu raramente tenho que

dizer essa palavra. Quando é preciso dizer onde trabalho, digo que trabalho

em uma casa de prostituição ou que me sustento com a pensão de uma velha

mãe, e todos os que poderiam pensar em se aproximar de mim, fogem

horrorizados com o meu lugar de aproveitador de mulheres jovens ou de

velhinhas. Irene não gosta desse meu lado, ela me chama de monstruoso

quando me manifesto assim. omas, contudo, ri desses meus modos, e esse

riso vindo de meu colega de guarda-roupa constitui para mim um estímulo.

Com os outros colegas do museu falo um mínimo para não despertar a

atenção, pois minha vontade seria de não lhes dizer nada nunca. Com eles,

com quem encontro todos os dias, é preciso dizer sempre um pouco mais do

que bom dia e boa tarde. Mas raramente falo alguma coisa que faça



diferença, que possa vir a significar algo mais do que a comunicação

elementar. Evito dizer qualquer coisa que faça com que pensem em mim.

Algo de diferente pode chamar a atenção e tudo o que quero é que me

deixem quieto.

A quietude é um direito, me lembro de ter dito isso diante de colegas

anos atrás, e de ter justificado o que disse. E de como fui obrigado a pagar

caro por essa frase e essa justificativa. Alguns colegas especularam, outros

riram e logo todos começaram a me chamar de filósofo. Por anos fui o

filósofo, mesmo calado no meu canto, e mais calado ainda por esse motivo.

Não sei como Irene suporta ser chamada de filósofa. Eu fui o filósofo, até

que uns morreram, sim, colegas morrem e algumas vezes há nesse fato certo

prazer inegável. Outros foram demitidos ou se aposentaram. Com a

renovação do quadro, acabei me livrando do apelido. O que não foi de uma

hora para outra, pois todos os funcionários novos que chegavam, ainda hoje

é assim, eram imediatamente incluídos no staff pelos veteranos por meio de

informações maledicentes que, para a grande maioria, como que faz parte do

serviço. Por muito tempo, por anos, uns contavam aos outros que eu era o

filósofo, e não faltava o engraçadinho que viesse me perguntar sobre o

sentido da vida como se essa fosse uma pergunta que importasse ou que

pudesse ser respondida. Desse modo, sempre digo o suficiente para não ter

que dizer mais nada. Convidado a uma conversação, a falar bobagens

genéricas, me retraio, assim me sinto melhor. Me sinto bem livre da

gagueira, e isso só acontece se me mantenho em silêncio na rouparia, onde

me sinto menos do que um cabide não fosse a presença de omas que em

tudo justifica a beleza do silêncio.
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A vida continua

u e a gagueira ou a vida como uma solidão acompanhada. A gagueira

vem antes de qualquer movimento meu para emitir uma palavra, ela

vem antes mesmo de um passo, de uma inspiração ou expiração. omas

sabe disso e, assim como Irene, não me pede nada. Quando me movo, a

gagueira é que me puxa, mesmo se estou em silêncio, ela está sempre pronta

a falar antes que eu mesmo fale qualquer coisa; antes que eu pense em falar,

ela já falou. Se a gagueira fosse uma pessoa, ela seria meu senhor e eu o seu

escravo. A relação seria de sadomasoquismo puro, ela batendo e eu

apanhando. Ela me submetendo, e eu aceitando. Não há nada demais nisso,

é um fato universal que a voz de quem é gago sempre venha antes que o

resto do corpo, como se fosse sua tradução.

Não pude falar, me restou escutar. Hoje pela manhã, certamente, eu

preferia não ter escutado o que escutei. O que me foi dito me atingiu como

um raio, não um raio apenas, um raio é pouco, embora seja também um raio

o que me atacou, mas era sobretudo uma bomba destrutiva que, sem

exagero, uma bomba totalmente destrutiva, me foi enviada com o único

objetivo de me achatar por ironia. Aquela bomba que me atingiu em cheio, e

ao mesmo tempo que, me ironizando, zombando de mim, veio mascarada

de palavras sem pretensão nenhuma, palavras objetivas tanto quanto



casuais, aquelas que expressam as novidades, não importando que tipo de

novidades, se importantes, ou desimportantes, e ao mesmo tempo vieram

ditas como se eu tivesse o direito, o direito irônico, de receber aquilo que eu

não queria, uma liberdade, por exemplo, que eu jamais quisesse ter tido e,

mesmo assim, tivesse que levar comigo para sempre. Um direito que Agnes

me dá como um pagamento, como quem diz, ainda que ela não tenha dito,

você tem o direito, então receba o que é seu de direito.

A vida continua, essa foi uma das frases que Agnes pronunciou no meio

de tantas banalidades que foi capaz de emitir. Pessoas dizem frases como

essa, é o máximo de expressão que conseguem se estão diante daquilo que as

quer devorar, como provavelmente estava Agnes. A expressão comum, o

bordão, que não diz nada e, mesmo assim, diz tudo, diz, sobretudo, aquilo

que, embora todos finjam não saber, também é a questão, o assunto pesado,

aquele assunto relativo ao que, quer queiram, quer não, vai devorá-las.

Aquilo que as pessoas que falam sabem, mesmo que finjam não saber

enquanto continuam a falar que os outros morreram, sendo que não

conseguem dizer que são o não morto, o ainda vivo, porque ainda não

chegou a sua própria vez.

Agora, quando considero a morte de meu pai, uma morte que eu não

conheço, e não reconheço, percebo o quanto viver é delicado. Que se meu

pai está morto, que eu não estou morto. Que eu sou o que ainda vive. Sou o

ainda vivo. O vivo ainda, o vivo mais um pouco, o vivo por enquanto. Foi isso

que Agnes me fez saber no telefonema de hoje pela manhã. Me fez saber o

que eu também não sabia. Ela me fez saber sem saber, no entanto, que isso

vale também para ela. Vale para qualquer um. Eu preferia o silêncio. Ela não.

Eu preferia o silêncio que meu pai fez durante a minha infância, que faz

agora na minha velhice — porque estou velho, como ele esteve até agora,

mas agora é a minha vez de ocupar o seu lugar.



Durante todos esses anos em que falamos ao telefone, só o que fizemos

foi interromper o silêncio. Digo que interrompemos o silêncio porque não

posso chamar de conversa aquilo que nos aconteceu na série de telefonemas

que travamos, como uma reunião burocrática, por anos e anos. Eu poderia

usar algum tipo de silêncio, pois que há muitas formas de silêncio, umas

melhores, outras piores, para me esconder nas ruínas do que Agnes

provocou com a máquina de produzir escombros que foi sua boca aberta

cheia de palavras ao telefone hoje pela manhã. Foi o que tentei nesses anos,

usar o silêncio que me convinha, o silêncio que me importava, seguir com as

tarefas de todo dia aproveitando o silêncio. E vejo agora, enquanto avalio a

dimensão dos escombros, quando começo a medir a destruição aos poucos,

agora que tudo dói, cada parte do corpo dói, que tudo está congelado e

envenenado a partir das palavras de Agnes.
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Vítima de Graham Bell

ensando bem, o telefone poderia ter sido, ele foi, de certo modo, ele foi e

ele é, o melhor caminho para falar aquilo que se é obrigado a dizer. Ele é

o contrário do que não se deixa dizer que fica bem quando se trata de

filosofia e poesia, mas não se trata de algo que fica bem, desde essa manhã,

quando a questão é a conversa que surgiu em nosso caso, meu e de Agnes.

O telefone, do qual tantos fazem uso absoluto hoje em dia, serve a quem

tem pouco a dizer, a quem, quanto mais o usa, menos tem a dizer. E quem o

usa sente-se, como eu, obrigado a dizer alguma coisa para alguém. Alguém

que muitas vezes é um falante mudo para um ouvinte surdo, alguém que fala

a outro alguém sem que precise ter algo a dizer, em relação a quem é fácil

distrair-se, alguém que está ali por obrigação de escutar, que finge que

escuta, que põe o telefone de lado enquanto rega as plantas, enquanto assiste

televisão e deixa o interlocutor se afogar nas próprias frases encenadas no

grande teatro da tagarelice. Alguém que finge que escuta, enquanto o outro

finge que fala. A coisa que se diz, tanto quanto a coisa que se escuta, é

acionada pela culpa, a sensação de uma dívida que uns impõem aos outros,

culpabilizando-se universalmente e mutuamente no ritual sem fundamento

do telefonema, do qual eu mesmo fui a vítima. A vítima de Graham Bell. A

vítima que é a perpetuação do algoz. Culpam-se todos, e telefonam uns aos



outros sem parar, fomentando eternamente a humana indústria da culpa

que está no cerne de todas as conversas.

Aqui, para mim no meu canto, defendo uma comunidade de silêncio, de

outro silêncio, de um silêncio levado a sério, em que só se diria o que

poderia fazer sentido, seria um exercício poético, o de dizer somente o que

seria necessário e inevitável. Eu e Irene fazíamos esse exercício, de ficar

bastante tempo, mesmo em presença física, a não dizer nada. A dizer

palavras soltas, apenas quando elas fossem inevitáveis. Em geral,

aguentávamos horas, até que em algum momento ela dizia fome. A fome nos

fazia retomar a comunicação. Era o fim da poesia.

Entre a fome e o telefone há um nexo necessário. Foi o telefone que

acabou com a poesia ao produzir a indústria da culpa para a qual Irene

trabalhou enquanto estudava filosofia, digo a ela até hoje. Defendo isso

quase em silêncio, porque o silêncio vai contra a lei da fala geral, da falação

desembestada, da tagarelice a que todos aderem e à qual, de certo modo,

também sou obrigado, eu mesmo, a aderir, porque, mesmo preservando a

solidão, vivo com seres humanos, melhor dizendo, que se dizem humanos

porque falam uns com os outros e pensam que dizem alguma coisa de

relevante quando falam e porque falam pensam que são humanos. E pensam

que são ouvidos. Digo isso a Irene, mas digo pouco, porque ela se revolta

comigo e diz que, de tanto supor, daqui a pouco acreditarei no que digo. E

fica dias sem aparecer, como está agora. O silêncio não pode ser defendido

enquanto se fala, então sei que sou praticante de uma contradição e de uma

contravenção, mas como a pratico em silêncio, saio vencendo. Venço com a

derrota e ninguém, muito menos minha querida Agnes, presa em seu

pequeno mundo de ilha provinciana, consegue entender que venci.

Nesse ponto, sou ajudado pela gagueira, cuja função existencial em

minha vida, aos poucos, com muito sofrimento, às vezes mais, às vezes



menos, fui aprendendo a entender. Não como tragédia, não como comédia,

não como farsa, nem como drama, mas como pintura. Se o mundo fosse

uma pintura seria melhor. Uma pintura é eterna, não tem começo nem fim.

Nela não há promessa, tudo já aconteceu.
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Fraternidade

o entanto, vivemos no tempo em que tudo é drama, tudo é farsa, tudo

é teatro. Somente os excessos sem sentido são permitidos socialmente,

histericamente permitidos, adorados como se adora, na religião, a própria fé

sem a qual não há como adorar o resto das coisas. O consumo, por exemplo,

a compulsão de comprar, é como a compulsão de rezar que está presente na

religião, também na compulsão de comprar há o desejo de pertencer a algo

maior, a uma igreja, a uma comunidade, seguindo a regra mais básica de

qualquer sociedade, que é a de ser igual a todo mundo, como um filho de

Deus que é irmão de todos os outros.

A fraternidade é uma perversão, disse a Irene, ela me esnobou, fui dizer a

omas, ele riu. A fraternidade é uma perversão desde Caim e Abel. A

solidão e o silêncio teriam salvado Abel, e não seríamos hoje a prole infeliz

de um pai estúpido se esse pai, que era Deus, tivesse calado sua grande boca

cheia de frases feitas e deixado os filhos em paz. Se não fosse autoritário e

manipulador, não ensinaria os filhos a serem assim. E isso porque pais e

mães, de um modo geral, não querem que seus filhos fiquem sozinhos,

impelem todos a ficar juntos vivendo na perversão da fraternidade, por isso

inventam a prole, não apenas para a mão de obra e a manutenção da família

e dos fiéis às igrejas. A fraternidade não é uma consequência do fato



inevitável da horda de filhos de um pai poderoso e autoritário, ela é uma

perversão produzida com o objetivo de jamais deixar alguém só.

Não é à toa que Agnes, minha irmã, com quem troquei aquelas palavras

inaceitáveis hoje pela manhã, se chame Agnes. Há pessoas que são vítimas

de seu nome próprio. Não é à toa esse nome de cordeiro de Deus. Ela sabe do

que falo, segue indo à missa todos os domingos, cheia de culpa, pedindo

clemência a Deus, pai de Caim e Abel. O telefone por meio do qual nos

comunicamos também serviu a essa perversão que é a fraternidade por meio

da qual estivemos ligados por esses anos todos. Uma vítima de Graham Bell

que também é uma vítima de seu próprio nome é, afinal uma vítima de

Deus, eu disse a Irene, que saiu andando incomodada com a falta de lógica

do meu argumento. E não pude explicar, naquele momento, que a intuição

condensa páginas e páginas e economiza, às vezes, uma vida.

O telefone a tudo serve. Não apenas para acobertar a heresia da solidão,

mas para fingir que ela pode ser evitada. Evitar a solidão é a perversão

maior. Inventou-se essa comunicação pelas máquinas para evitar a prática

da solidão, vista pelos sacerdotes da moral como perversa, quando perversa

é, na verdade, a fraternidade. Falando assim, parece que sou contra as

máquinas, ao contrário, eu mesmo queria, nesta hora, ser uma mera

máquina. Sempre pensei que justamente o telefone, essa máquina de acionar

línguas, essa máquina robotizante, mas ainda assim bem viva, bizarra de tão

viva, porque transmissora de uma parte fundamental do corpo que é a voz,

poderia ser a redenção para muitos dos maiores problemas da vida. Da

minha vida, inclusive. O telefone me permitiu ficar cada vez mais em casa,

falar cada vez menos com o olho no olho das pessoas. Me ajudou a

transformar esse apartamento localizado neste lugar tão visível, neste prédio

tão visado, no meio de tantos turistas, de tantos vizinhos, em um

esconderijo. Me ajudou a pensar na relação entre Caim e Abel, só não me fez



saber com qual deles eu me identificaria, se essa fosse a questão. E não fez

com que me ligasse de um modo mais intenso a Agnes, no fundo, tudo o

que eu queria.
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Telefone

telefone poderia conter uma gravação, não apenas a gravação da

secretária eletrônica que poupa de tantos incômodos, mas uma

gravação que poderia ser usada em datas especiais, como Natal, Ano-Novo e

aniversários, e assim salvar as partes implicadas de muitos

constrangimentos. Deixaríamos as máquinas falando sem ter nada a dizer

umas às outras e poderíamos falar outras coisas. Mas não. Falar sem ter nada

a dizer, falar por falar é um prazer imenso. Mais que um prazer, um gozo.

Durante um tempo, pensei que o telefone me livraria da gagueira,

cheguei a acreditar que me livraria dela pelo mecanismo linguístico, como se

a gagueira pudesse ser evitada por um transplante, ou um implante. O

telefone me pareceu, no começo, uma prótese. Uma prótese de linguagem.

Falei isso a Irene, ela achou interessante. Pediu que eu desenvolvesse.

Consegui dizer a ela, e é verdade que em muitos momentos cheguei a

pensar, sobretudo quando era mais jovem, que eu queria me livrar da

gagueira, e de fato parece que a voz fluía mais facilmente se eu usava o

telefone como recurso para qualquer tipo de comunicação. omas me

contou que Graham Bell, ou o pai de Graham Bell, tinha desenvolvido

alguma engrenagem para tratar de surdos-mudos. Eu via no telefone uma

solução colateral, e não era para a solidão, mas para a gagueira. Ao não ver a



pessoa com quem se conversa, nos livraríamos da metade, pelo menos da

metade, da vergonha de falar, talvez as coisas começassem por aí.

Diante de meu pai e de Agnes eu falava pouco. Subproduto familiar que

eu era, meu direito de falar era menor. Ainda que tenha falado muito com

Irene, ou melhor, que a tenha ouvido muito, com o tempo fui perdendo a

paciência e preferindo me economizar também com Irene. Suas queixas

sobre meus raciocínios me inibem e essa inibição me incomoda, então, até

mesmo Irene me incomoda.

Raramente telefonei para alguém senão para meu pai e para Agnes. Na

verdade, uso a palavra raramente para não mentir, pois não me lembro de

ter ligado para quase ninguém além deles. Se digo quase ninguém é porque,

evidentemente, há a exceção de Irene. Não falar com Agnes e meu pai, nem

mesmo ao telefone, poderia ter sido um jeito mais fácil de viver, sobretudo

quando, ao falar, era preciso dizer algo. Falar é um dever que se impõe à vida

que busca sentido. Só depois que parei de buscar sentido é que as coisas se

tornaram mais claras. Em vez de buscar sentido, eu telefonava. Em vez de

buscar sentido, eu falava. E me tornei uma vítima do hábito, como fui vítima

do hábito de fumar, como sou vítima do ato de andar, como sou vítima do

hábito de tomar café, o que deve prejudicar as minhas noites, tornando o

meu sono tão delicado.

Eu pretendia não me incomodar ao não incomodá-los. Eu pensava que,

ao ligar, incomodava menos do que se não ligasse. Eu ligava por ligar, de

certo modo, não deixava de ligar muitas vezes por inversão da inércia. Um

dever de fazer o que sempre se fez. O problema era entender por que um dia

tudo começou. Eu poderia pensar que, não ligando, cairia na inércia, mas

era o contrário. Eu ligava por ligar, mas se não ligasse por ligar eu teria que

me esforçar demais para não ligar, mais ainda. Me esforçar para achar uma



justificativa para não ligar enquanto todo o meu ser me conduzia a esse

gesto.
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Datas

eu pai fazia aniversário em abril, e muitas vezes eu começava a me

angustiar em fevereiro. Mesmo assim, muitas vezes eu não conseguia

ligar no mesmo dia, ainda que me sentisse compelido, com um desejo

compulsório que me obrigava a telefonar. A família é uma prisão solitária de

quartel militar onde se é preso como um desobediente, acorrentado, sem

água e sem comida, pelo resto da vida. Com esse tipo de pensamento é que

eu olhava para o telefone e me continha. Irene me disse: é uma instituição,

Klaus, apenas uma instituição. É a coisa com a qual se tem que conviver, ela

queria dizer. E tinha razão. Mesmo quando se consegue sair da família, se

permanece soterrado pelas paredes gélidas e escuras da lembrança que

desabam sobre nós um dia.

No meu caso, na época do aniversário de meu pai eu me tornava vítima

de mim mesmo, de quem mais?, eu teria que me perguntar, preso em uma

solitária úmida e fria, como é esse apartamento desde hoje pela manhã, de

um frio que nenhuma calefação, que nenhuma lareira, que nenhuma bolsa

de água quente há de melhorar.

A compulsão de ligar não vinha de um dia para o outro, era cultivada por

dias e dias, às vezes semanas, meses, e me perturbava durante o ano a cada

vez que eu lembrava que um dia eu teria que telefonar. O dia se aproximava



e a angústia aumentava. Eu tentava esquecer, pensar em outras coisas. Mas

quem vive só tem muita dificuldade de pensar em outras coisas. Conviver é

o melhor modo de alienar-se, eu sempre soube. Ocupar-se com outros é o

melhor modo de se esquecer de si mesmo.

Seria, para todo mundo, creio eu, um prazer imenso, um prazer que só se

tem com a liberdade, esquecer essas datas que se comemoram no teatro da

velha hipocrisia familiar com a pompa cafona tão ao gosto das famílias em

que se fala, se fala, sem nada a dizer. Em que também se age sem que aquilo

que se faz tenha um mínimo sentido que não seja repetir o que já se fez.

Não penso que tudo tenha que ter um sentido, ao contrário, por isso fui

com Irene ao jantar de aniversário de sua mãe, a mulher mais repulsiva de

Berlim. Como eu respeito as datas de aniversário, aceitei o convite de Irene,

ela insistiu que seria importante. Ela mesma não suportava sua mãe e

praticamente confundiu seu convite com um pedido de ajuda, o que percebi

e aceitei. No restaurante, onde entrei por pura obrigação, e no qual apenas

tomei um copo de água para não ser grosseiro, a velha senhora pediu o mais

caro dos vinhos, comeu o mais caro dos pratos e deixou a conta para Irene

pagar. Vendo o absurdo que a cafonice causa quando unida à solidão, eu me

ofereci para pagar a conta, o que Irene não aceitou, pois nunca aceita minhas

gentilezas. A mãe não falava com a filha, falava de si, falava de como a vida

era melhor antes da queda do muro, de como o pai de Irene podia ter feito o

que fez, como podia ter ficado no leste, como podia trabalhar para o Estado,

como podia isso e como podia aquilo. A filha olhava para a mãe com a

paciência própria que a caracteriza, olhar com o qual me olha às vezes

quando está cansada e entediada. Quando o jantar terminou, Irene chamou

um táxi, pagou a conta e a deixou ir sozinha para casa. Era uma mulher com

mais de noventa anos, mas se comportava como uma menina, o que dava

uma boa impressão à primeira vista, mas logo depois, quando ela começava



a gabar-se do passado que se foi, transmitia uma profunda sensação de

decadência e de que nada de bom podia haver no presente.

Acompanhei Irene a pé até a porta de sua casa. Irene é um pouco mais

alta que eu e naquele dia os sapatos de salto alto a deixavam ainda maior.

Com seu casaco de lã, ela me protegia do frio. Não trocamos nenhuma

palavra enquanto eu meditava no fato de que a falta de sentido devia ser

proibida. Quase a convidei para ir até a minha casa naquela noite, mas

pensei que nenhuma ação relativa à intimidade deve surgir de um

sentimento como a pena.
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Rosa Vermelha

té hoje pela manhã mantivemos o mínimo protocolo que me permitia

pensar que éramos uma família, mantivemos aquela comunicação que

dá a mínima impressão de que se trata de uma família. Pessoas que dão um

mínimo de notícias umas às outras, um mínimo de atenção, e que por fim

farão o mínimo umas pelas outras, o favorzinho mínimo que é justamente o

de enterrar cada um conforme a ordem inevitável da morte, um favor

impagável, de retribuição impossível.

É o pacto do enterro que define a família. Não o parentesco, mas o

enterro. Fui com Irene ao cemitério no ano passado, levávamos rosas

vermelhas ao túmulo de Rosa Luxemburgo como fazem todos os que sabem

quem era Rosa. O túmulo está vazio. Seu corpo nunca foi colocado nele.

Naquela semana em que visitamos o campo-santo, como diz Irene, a notícia

de que um médico teria encontrado seu corpo no porão do hospital Charité

fez todos se lembrarem dela. Uns com ódio, outros movidos pela compaixão,

como Irene. Eu fui por respeito à falta de lugar, em homenagem ao vazio e

ao desejo de que ela, como Saint-Exupéry, quem, como contei a Irene, foi

várias vezes à praia do Campeche, onde eu nasci, tenha escapado com vida

do evento que supõem a tenha vitimado e vivido, muito longe, outra vida

completamente diferente.



Antes de chegar ao cemitério socialista, resolvemos passear pelos

túmulos da parte anexa do cemitério, e presenciamos um enterro. Olhares

de falsa tristeza percorriam o espaço físico entre quatro mulheres situadas a

uma distância de cerca de três metros umas das outras. Estavam

posicionadas em torno do caixão pronto a descer a terra. Uma chuva fina

obrigava todos aquelas pessoas rigorosamente vestidas de preto a ficar sob

guarda-chuvas. Todos, sem exceção, seguravam flores brancas, margaridas,

lírios, jasmins, rosas, copos-de-leite, orquídeas, acácias, hibiscos, como se os

protocolos da cerimônia tivessem sido estabelecidos previamente, como que

à maneira teatral. Irene estava impressionada com o meu vocabulário para

flores, que eu desfiava quase sem gagueira. Ninguém se movia. O corpo, as

mãos ou o rosto daquelas pessoas pareciam de bonecos de cera. Olhando

bem, até parecia um filme.

Não havia ninguém com menos de quarenta anos naquela família pronta

a enterrar o atual eleito pela morte. Uma velha rica jazia no caixão no qual

se concentrava o sentido e o prazer finalmente reconciliados de suas quatro

filhas de meia-idade, todas muito parecidas atrás de óculos escuros e cabelos

loiros presos em coques. Familiares em torno de alguém a enterrar, que

desejavam enterrar, ao mesmo tempo, que não poderiam jamais revelar o

prazer que sentiam em fazer o que faziam e o prazer que sentiam em não

poder revelar o prazer que sentiam. É quase uma regra geral, ainda que

oculta por trás do horror à morte, esse prazer infinito de mentir que se tem

horror à morte.

O prazer da morte oculto no seu horror. Eu conhecia isso de muito

tempo, desde a morte de minha mãe. Eu falei a Irene desse prazer que eu via

nas pessoas, que eu tinha visto em muita gente quando era criança, que

continuo a perceber nas pessoas mais óbvias, as que vêm ao cemitério

enterrar seus familiares, mas também nos que visitam as múmias nos



museus, esquecendo-se de que elas também são mortas. Me apavoram os

turistas que visitam os sarcófagos como se eles fossem caixotes, baús em

desuso. Como se fossem inúteis. Não olham para o desrespeito que é o

museu, para o desrespeito que praticam sendo visitantes de um museu que

guarda coisas que nunca foram feitas para serem olhadas. O desrespeito aos

mortos é um sinal apocalíptico de que não temos mais como seguir, digo a

Irene enquanto seguro em seu braço, pois tenho, desde criança, medo de

cair no cemitério e morrer um ano depois. Uma superstição da qual não

consegui me desapegar.

Naquele momento eu já pensava em outras coisas, pensava que flores

poderiam faltar naqueles arranjos brancos, mas Irene me olhou sem

paciência alguma perguntando como eu poderia saber que se tratava de uma

velha, que era rica e que as quatro mulheres eram suas filhas. Ela não

concordou com a tese do prazer expresso naqueles rostos fingindo tristeza.

Assim como não viu a fotografia da morta quando jovem ao lado de sua

fotografia atual entre velas e flores numa mesa de mármore praticamente

coberta de flores brancas, como não poderia deixar de ser. A necessidade de

enterrar os pais acoberta o prazer no ato de enterrá-los, confirmei

explicando a solenidade das filhas, que, sérias como fúnebres estátuas de

mármore, não derramaram uma lágrima. Nenhuma delas. Não havia ali

uma mais sensível do que as outras, pelo menos uma que servisse de

exceção. Não havia ali quem gostasse da própria mãe.

Ver o outro morto é um prazer que é preciso esconder, do qual

envergonhar-se é apenas um dever, comentei com Irene, que arregalou os

olhos a me pedir silêncio enquanto me dava um delicado tapinha no rosto,

pedia que me concentrasse nas rosas vermelhas que colocaríamos na lápide

de Luxemburgo. Havia prazer nessas rosas, eu disse a Irene. Fizemos

silêncio. E para as filhas, fiz que notasse, não existem lágrimas. O dever que



permite o prazer, falei, a insistir que prestasse atenção. Eu entendia tudo

errado, Irene sentenciou, pedindo, mais uma vez, que eu parasse. Por isso,

aqueles que não voltam para enterrar os pais podem parecer muito maus aos

olhos dos que enterraram os pais, continuei. Eles quebraram com o acordo

hipócrita que esconde um prazer que precisa do aval geral para ser bem

acobertado, completei. Depois fizemos silêncio enquanto o caixão descia

para aquém do rés do chão ao som de violinos. E saímos quietos

desperdiçando os últimos minutos daquele arranjo tão familiar.

Caminhávamos na direção do cemitério circular onde fica o túmulo de

Rosa e de seus companheiros comunistas, quando Irene saiu andando na

direção oposta, irritada comigo, a dizer coisas que eu não podia entender

enquanto movia a cabeça de um lado para outro como se me reprovasse e ao

mesmo tempo desistisse de tentar me entender. Ela saiu sem levar seu

próprio guarda-chuva. Eu fiquei parado, sem entender seu gesto.

Demoramos mais de um mês para conversar novamente, o que só aconteceu

quando omas foi para o hospital operar seus olhos cegos e ela apareceu

para visitá-lo.

Não contei a ela que naquele dia esperei até que um casal terminasse sua

funeral contemplação e me aproximei. No túmulo, as flores velhas pediam

substituição. Em boa hora retirei o ramalhete seco que dias antes, talvez

semanas, tinha sido depositado por outros visitantes em homenagem à

heroína comunista. Entre os galhos e as pétalas mortas, uma folha de papel

dobrado como um bilhete. Nele, a lápis, o desenho de uma flor. Rosa

Vermelha eram as palavras que, em língua portuguesa, serviam de legenda

aos traços delicados.
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Cafonice

u, meu pai e Agnes mantivemos o desprazer comum de tentar falar uns

com os outros. Esse desprazer era nosso elo, no fundo do qual havia, de

minha parte pelo menos, uma esperança. Era preciso, pelo menos de minha

parte, tenho que enfatizar, falar com eles de vez em quando para que

fôssemos então uma família. Uma vez por ano parecia uma frequência

razoável e equilibrada. Eles jamais reclamaram. Não era pouco, não era

muito, era razoável. Sempre pensei em agradar com essa constância que não

perturbava, a meu ver, por falta ou excesso. Por meio dessa fala

mantínhamos um laço, uma ligação, literalmente, se pensarmos bem. Estava,

afinal, tudo bem.

Nunca tive fobia de minha família, senão quando comecei a pensar nela.

Quando estive com ela, ou bem perto dela — em algum momento estivemos

realmente juntos? —, eu não pensava, apenas queria seguir adiante sem

pensar nela. Pensava que nos enterraríamos uns aos outros, coisa que se

pensa sempre relativamente ao futuro até que ele se torne presente e depois

se torne passado. E, mesmo tendo pensado em minha família o tempo todo,

pensei mais intensamente quando precisei falar com ela porque no fundo,

no fundo, havia alguma esperança de que alguma coisa nova e diferente

fosse acontecer.



E falar não era fácil. Não foi e não é e não será. E o telefonema de hoje é

uma prova disso. Se falar era, e é, um dever, para poder dizer alguma coisa,

muitos esforços, muitos afetos estavam em jogo. Eu me esforcei. Em

primeiro lugar, era preciso esquecer que seria preciso falar. Foi esse o

caminho que escolhi, foi esse o meu esforço, o de ser natural. Parecendo

natural, eu me tornaria natural, essa era a esperança e era o jogo. Mas não há

jogo sem tensão. Foi a tensão entre o artificial e o natural o que eu tentei

atravessar usando o telefone e ligando pelo menos naquela inevitável vez

anual a que eu mesmo me propusera, me sentindo muito estranho por agir

assim.

Eu poderia me sentir mal, apenas mal. Era um mal diferente, de qualquer

modo. Um mal estético. Era um mal que só posso expressar pelo termo

cafonice. Isso de sentir necessidade de ter uma família era uma cafonice.

Talvez não fique claro, não estou falando apenas de um estilo quando digo

cafonice, estou falando das barras forçadas que se tornam um modo de ser,

oculto em um modo de aparecer. Não são as roupas de época. Não são um

fingimento qualquer, para ser mais explicativo. Um fingimento cheio dos

disfarces necessários. Disfarces que perderam o sentido, mas continuam lá.

Como um casaco de pele que um dia foi valioso, que custou caro e que,

mesmo estando fora de moda, algumas mulheres ainda insistem em usar,

porque um dia lhes caiu bem.

Se Irene usasse um casaco de pele, eu me sentiria mal. Na verdade, me

sentiria mal por ela, não apenas por mim. Mas por seu esforço de tentar ser

quem não era ou de se deixar ser quem simplesmente era sem questionar em

sentido algum o que se é. Irene diz que eu complico as coisas falando assim e

que ela adoraria ter um casaco de pele, como a Vênus de Sacher-Masoch.

Digo-lhe que ela seria ridícula como essas mulheres que estão nas ruas,

démodés, vestidas como caçadoras. Me sinto mal quando vejo alguém que



um dia pagou um alto preço por aquilo que veio a lhe cair bem e que só lhe

caiu bem porque custou muito caro. Hoje, os casacos de pele pegam mal,

mas já foram moda.

Me sinto mal quando vejo essas coisas que, tendo custado muito caro,

ostentavam alguma coisa não dita, o dinheiro, e, sob o dinheiro, o poder do

dinheiro que é o poder de compra que as pessoas gostam de ostentar. O

casaco de pele perdeu o lugar, mas vieram as bolsas de marca. Irene seria

ridícula com uma bolsa de marca, ridícula ao usar algo para mostrar o

poder de ter, digo-lhe isso e ela me diz que estou sendo estúpido, que ela

adoraria uma bolsa Chanel, que não há problema algum em uma bolsa e que

não há problema algum em que a bolsa se chame Chanel. Que esse não é um

problema em si. Que estou enganado. Que o problema são as relações sob o

nome Chanel. Chanel ou Deus, ela diz, e, sem explicar, me pergunta

entende?. Eu falo do poder como poder de compra, fico baixinho esquivando

o rosto, pois ela chegou muito perto de meus lábios ao falar assim. Ela me

chama de alguma coisa como tonto e seguimos andando pela rua

procurando um lugar para tomar um chá, em que possamos ficar protegidos

do frio.
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Alguma coisa que não ousávamos falar

poder compra, o poder vende. O poder usa o casaco de pele para

informar que é lobo em pele de cordeiro. Que todos devem saber disso

e temer esse fato. Obedeça, senão eu compro a sua liberdade, obedeça, senão

eu compro a sua vida, é assim que o poder se expressa em seus diversos

momentos de demonstração de pompa. O poder diz: obedeça, senão eu

compro o casaco de pele e você fica sem casaco nenhum, no frio. Para isso

serve a pompa, um dia eu disse essas frases a Agnes, me lembro de ter dito

coisas assim, não sei por que, eu estava falante. Ela não respondeu às minhas

teses, apenas disse que já bastava de conversa. Eu falei apenas para puxar

conversa, como dizemos. Mas Agnes é autoritária como ela só e não aceitou

a proposta. Contei isso a Irene, ela me criticou dizendo que não posso

interpretar Agnes dessa maneira, mas Agnes praticamente pede esse tipo de

interpretação, falei como se resmungasse, naquela hora eu realmente me vi a

resmungar. E desde que falei de Agnes a Irene, evito voltar a falar, pois ela

sempre pensa que Agnes tem razão e que eu deveria voltar para visitá-la

antes que seja tarde, e como esse jeito impositivo que Irene tem tantas vezes

me cansa, eu resolvi não falar mais nisso.

Não converso mais com Irene sobre nossos problemas familiares, porque

ela sempre dá razão a Agnes. Se eu ligar para Irene agora e contar o que



Agnes disse hoje pela manhã, é provável que ela dê razão a Agnes. Ela nunca

vai entender que já é tarde. Que sempre foi tarde. Foi tarde desde o começo.

Antes de tudo, foi tarde. Sabemos, eu e ela, o quanto foi tarde.

Eu sabia que nos encontraríamos um dia, talvez, no fundo no fundo, eu

soubesse que nos veríamos quando meu pai morresse. Que pelo menos

nesse momento eu teria que voltar. Mas agora, tendo em vista que não

poderei enterrar nosso pai, não vejo por que voltar. Seria melhor se tivesse

que voltar para uma festa, para um batizado, um casamento, para um

aniversário. Mas, em nossa casa, o pacto com a tristeza sempre foi tão sério

que nunca seríamos capazes de inventar uma festa. Em nossa família, os

únicos momentos bonitos foram os enterros.

Enterros eram o mais parecido que poderia haver com uma festa. Mas eu

não disse isso a Agnes, porque, em nosso caso, nunca tivemos uma festa

juntos e falar de festa com ela seria muito estranho. A festa é um disfarce

indireto para todo um ritual de pertencimento ao qual é condenado aquele

que a ele vai, mas também quem a ele falta. A cafonice faz parte disso tudo,

porque a cafonice é o verdadeiro acobertamento, aquele que, enquanto

parece que denuncia apenas falta de gosto, ingenuidade estética, acoberta

muito mais, o inferno das reuniões, dos encontros, das conversas falsas, todo

um universo moral e ético sob um pano de fundo, um pano mofado usado

há séculos no mesmo teatro.

No nosso caso, não haveria festas, ou quaisquer rituais complexos, como

enterros. A família não crescia, não haveria batizados. Havia a nossa

conversa espaçada. Eu tinha que me contentar em ouvi-los. E eles se

contentariam em me ouvir dizer pelo menos alô e como vai?. Por meio do

telefone, era possível perceber, contudo, que também nós, que éramos gente

muito simples, que também nós tínhamos a nossa miserável pompa cafona

capaz de acobertar alguma coisa que não ousávamos falar. Também nós



tínhamos o nosso fazer tipo, um fazer tipo que não servia a ninguém que

não fôssemos nós mesmos.

Eu tentava fazer tipo também. Não estou querendo me livrar disso, não

quero acusar o outro para me livrar de um erro pessoal. Mas no meu caso

era mais complicado, porque a gagueira sempre me entregou. Fazer

qualquer tipo, para mim, era muito mais difícil. Irene me diz que eu devia

fazer tipo às vezes, como ela faz. Mas eu não consigo. A gagueira trairia

qualquer esforço meu em ser falso por meio de palavras. Eu não conseguia

mentir. Me restou fazer o que fiz. E o que fiz foi ficar longe deles, o ato

realmente sincero que constituiu a minha vida. Esse foi o ato mais autêntico

e honesto de todos os atos autênticos e honestos que eu poderia ter em vida.

Um ato verdadeiramente sincero, mas tão sincero que permite a todos os

outros serem falsos. Por isso, ao telefonar para eles, não era bem um fazer

tipo de bom irmão, bom filho, ou parente preocupado o que eu fazia. Eu não

ligava por saudade ou preocupação. Eu ligava por dever. Por trás do ligar por

ligar havia o ligar por dever. O que eu queria além de cumprir o meu dever,

eu não sei. O que sei é que desejava, no meio de tudo o que eu não sei se

desejava, eram aqueles telefonemas aos quais, ao mesmo tempo, eu me

obrigava.

Talvez o que eu quisesse fosse uma família. Mesmo abominando as

famílias, sobretudo as que vejo no museu, as que vêm com carrinhos de

bebê na forma de troféus ostentatórios, eu pensava que pareceria uma

pessoa normal ligando de vez em quando para aquelas pessoas do meu

passado. Demorei a entender que não precisava ser normal, até porque não

conquistaria esse feito. As famílias visitam o museu e andam juntas. A

minha poderia permanecer reunida por meio do telefonema. Era esse o

nexo que eu fazia. Pais e filhos, casais, tios, sobrinhos, avós, primos, todos

visitam o museu em bando. Tenho pena de cada um perto dos outros, mas



ao mesmo tempo sinto certa inveja. E quando penso como se odeiam na

proximidade, então, sinto alívio. Vêm em duplas, em trios, quartetos, vêm

em excursões. E vêm ao guarda-roupa trazer seus casacos e seus odores. São

os que mais esquecem objetos, são os que mais voltam para buscar, muitas

vezes coisas que jamais deixaram aqui. Voltam sempre juntos, nunca ou

raramente andam sozinhos, digo para não exagerar, porque os exageros são

infiéis. E isso porque, se estão sozinhos, já não são família e não vêm até

aqui. E gostam de ser uma família, e querem ser uma família em cada

detalhe de seu dia a dia, até porque se sentem compelidos a fazer parte.

Porque fazer parte é um jeito de proteger-se.

Padecem do complexo de família, aquele por meio do qual se sentem

parte, se sentem protegidos porque encontraram a condição de próximos

uns dos outros. Próximos dos quais ficam perto não porque os amem, mas

porque aprendem a dominá-los. A família, eles a querem, como quem quer

capital, o valor dos valores. Querem ter um lugar onde proteger-se e para

isso precisam dominar o território. Quando sozinhos estão despidos e se

apagam para não serem vistos. Então, as coisas são diferentes. Sem o apoio

coletivo da mentira coletiva, podem até ser autênticos e podemos até

acreditar neles. Quando não têm um lugar a perder, tornam-se pessoas

suportáveis, quem sabe até leais. Pode-se pedir-lhe as horas, uma

informação, e eles podem até dá-la de graça com verdadeiras boas intenções.

Podem até ser sinceros e dedicar alguma amizade real a quem digam amar,

mas aí decidem casar-se com quem acreditam amar e tudo que vinha sendo

construído de belo vai por água abaixo. Porque o casamento, eu disse a Irene

logo que nos conhecemos, quando ela tomava um chá de jasmim perfumado

sentada na mesa de um bar de estação central antes de pegar o trem para ir

ver sua mãe no extremo oeste de Berlim, é a triste repetição da mesma coisa.

Ela concordou e nunca mais tocamos nesse assunto.



O

 

Reprodução

casamento, também ele, é uma data. Datas são o que não falta. Outra

data é o Natal. No Natal o museu fecha suas portas, mas, dias antes e

dias depois as pessoas comparecem ainda com as marcas da cafonice e da

família, como se estivessem a agradar todo mundo. Também a mim dizem

Feliz Natal, e é claro que mentem e é claro que devem mentir, pois esse é o

modo de ser uma coisa humana neste mundo em que todos cumprem a

missão de manter as aparências.

A pior parte da cafonice exercitada em família no espaço do museu é a

fila. As filas fazem parte das datas. Filas em restaurantes. Filas em igrejas.

Filas em museus. Primeiro as famílias fazem fila para entrar no museu. E

fazem fila porque são famílias. Famílias de turistas, porque as outras

pessoas, as sem família, vêm raramente ao museu e, caso venham, chamam

atenção por estarem sós. Há quem fique na fila do museu apenas para contar

que ficou na fila imensa do museu. Que a fila do museu era insuportável e

que, por isso, não pôde entrar no museu. Mas ele só diz isso por seu instinto

gregário, porque entrou na fila e, na fila, percebeu que os turistas são

chatíssimos, como se ele mesmo não fosse um turista. E porque estava em

família e tinha plateia para a sua ideia precária, a única que teve em anos de

vida, foi que ele falou o que falou. Por isso, entrou na fila. Porque tem prazer



em reclamar dela, não é tão burro para achar que não é ruim estar numa fila,

embora entre nela por seu instinto gregário que, na forma de fila, é instinto

de brete. O lugar onde o gado é posto para encaminhar-se ao matadouro. Ele

sabe, todos sabem, mas ninguém se pergunta sobre essas evidências.

Mas há também o sujeito que entra na fila sozinho e fica quieto. Ele

desperta suspeitas. Vou tentar me explicar. Se encontramos alguém sozinho

em um museu, ainda mais um museu de pintura, suspeitamos dele, pois

deve haver algo errado com quem aparece sozinho. Os funcionários que

vendem os ingressos estão atentos a tipos suspeitos, bem como os que

transitam entre as salas cuidando da relação entre visitante e obra. Dizem

que a maior parte dos furtos em museus, bem como atos de vandalismo, é

praticada pelos solitários, pois os criminosos pensam que, andando sós, não

levantam suspeitas. Não é comum e, dirão meus colegas, eles mesmos gente

de família, que não é sequer um ato normal vir ao museu sozinho. E quem o

faz só pode estar mal intencionado. No entanto, eu mesmo passeio sozinho

pelos museus da cidade e nunca tive más intenções, mas argumentos

preconceituosos não seguem lógicas racionais consistentes e fico pensando

que estão querendo me chamar de anormal porque vivo só e não dou

explicações a ninguém sobre isso.

Duas mulheres que passaram horas na fila passeavam pela sala onde eu

contemplava o quadro da moça com colar de pérolas de Vermeer que está

no museu, coisa que faço praticamente todas as semanas, sempre que posso,

no meu horário de almoço. Me ponho a contemplar o quadro, as mãos, os

cabelos, os tecidos das roupas, as paredes, tudo isso composto

inacreditavelmente apenas com tintas. Descobri na última visita que a moça,

praticamente uma menina, não toca as pérolas, mas segura com as duas

mãos, a ponta dos dedos, de certo modo, os cordões de seda pelos quais as

pérolas estão presas. Não contempla o colar, ela o coloca no próprio pescoço



em um momento particular. Me surpreendi com minha observação, pois

pensava ter na memória cada detalhe do quadro, pensava tê-lo contemplado

à exaustão e nunca tinha notado o verdadeiro gesto da menina naquele

momento só seu. Em um momento que também parecia só meu, em que eu

descobria algo completamente diferente e extremamente significativo para

mim, em relação à minha própria capacidade de prestar atenção, fui

violentamente interrompido por uma mulher que me pediu licença, sem

nenhum pudor, pediu que eu saísse de onde estava, ao que não tive como

dizer não. Essa mulher dizia à sua parceira uma verdadeira brutalidade, que

consistia nas palavras que bom que posso postar nas redes sociais, e continuou

falando sobre a chatice de se ver um quadro sem poder mostrar a ninguém.

Eu pensei em Vermeer a revirar-se no caixão, como dizem aqueles que ainda

não se reviraram em caixões, pensei na solidão dele ao pintar o que pintou e

na violência que o quadro sofria diante de uma pessoa que só queria fazer

tipo, sabendo ou não que fazia tipo de quem visitava museus à procura de

quadros para ver.

Vermeer é o meu Cristo, penso agora. Vermeer está sempre sendo morto

pelo olhar dessas pessoas que não podem ver, que fingem ver, e que não

pedem perdão por isso.

A mulher tirou uma fotografia com flash, o que é proibido. Mesmo assim

ela o fez, sem saber que isso causa muitos problemas à obra que é viva e,

portanto, frágil. Explicar a uma pessoa assim o que é a vida de uma obra

seria uma façanha que eu deixo para Irene. A pintura é frágil à luz, mais

frágil ainda à estupidez. A mulher não parou diante da pintura senão para

fotografá-la. Como se não soubesse que é melhor ver um quadro ao vivo do

que uma reprodução. Mas ela não seria capaz de ver sequer a reprodução. O

que ela queria era poder mostrar que esteve em um lugar como um museu

em que havia esse tipo de coisa chamada quadro. Não deve sequer ter



revelado a foto feita num aparelho de fotografar complicado que duvidei que

ela soubesse realmente usar. Eu não poderia alegar que ela não sabe nada

sobre essa diferença porque ela era europeia, era inglesa e, portanto, estudou

em boas escolas, que na verdade são más escolas porque não conseguiram

convencê-la de que é preciso ver um quadro direito, com respeito pelo que

se vê, pela história da imagem, do pintor, e pelo trabalho ali acumulado, pelo

esforço, pelo ânimo do artista, ou pelo simples fato da existência da imagem

na forma de uma pintura. Mas caipiras há em todo o mundo, na Inglaterra,

na França ou na China, nos Estados Unidos ou no Brasil, a mentalidade da

província que olha apenas para o próprio umbigo é inevitável. E hoje esse

tipo caipira culto, cultivado pelos conhecimentos de plástico, está por todos

os lados.

A mulher devia ter respeito, mas não tinha. Pelo gesto de contemplar

uma pintura, que, certamente, mudaria alguma coisa em sua vida, ela

deveria ter respeito. Mesmo que não fosse capaz de parar, silenciar e

contemplar, ainda assim, por respeito a alguma coisa que ela desconhece, ela

deveria ter emudecido. As escolas nas quais estudou deviam ter transmitido

a ela o sentimento do respeito como vejo que Irene tenta transmitir aos seus

alunos quando fala de filósofos antigos, quando fala da história do

pensamento. Se bem que Irene não chama seus alunos de alunos. Eu

também sou seu aluno e ela me trata como se eu fosse mais que isso. Porque

me respeita. É o respeito que deveriam ter ensinado a essa mulher, respeito

que se demonstra na delicadeza. A delicadeza diante de um quadro é prova

geral de respeito porque um quadro nunca quer dizer nada. É só um objeto

para contemplar. Porque o quadro pintado exposto em um museu não dá

nada a ninguém, senão beleza. Beleza real que só percebe aquele que tenha

delicadeza de alma, coisa que, pensando bem, não se aprende

necessariamente na escola, que não se pode ensinar, mas que pode ser



experimentada, porque pode ser transmitida pelo respeito que é a

demonstração de inteligência maior de um ser humano, a atitude de silêncio

diante do desconhecido. Sei que o respeito é algo complicado, o mais

complicado dos afetos, e que ensiná-lo é difícil. Pois ele se aprende por

experiência, mas também por raciocínio, ao se concluir que, nesta vida, nada

se pode realmente saber.

Meus próprios colegas acostumados a museus, que são treinados para

conviver com pessoas e com obras e com pessoas que olham para obras,

também não têm essa delicadeza. Talvez justamente porque foram treinados

como cães de guarda e não como pássaros que vêm colher o néctar das flores

que são as obras de arte, como diz Irene quando quer ser mais do que

ridícula, quando sai da sua elegância e cai na vontade de provocar efeitos.

Ridícula, contudo, mais do que ridícula, hedionda, foi a mulher que, ao lado

da fotógrafa, pôs a mão sobre a pintura. Em estado de choque eu tentei

gritar, mas travei como um inútil, contorcendo as mãos como quem rezasse,

vermelho e impotente, e elas apenas me olharam como um pária e saíram

comentando que eu era um sujeito esquisito.



V

 

Mãos

ir ao museu sozinho, sem ter com quem compartilhar um olhar, não é

gesto tido como normal por muita gente. Essa mulher com sua colega

que não sabia o que fazia, mas contraditoriamente soube tocar a delicada

tela com sua mão de fumante, de comedora de salsichas gordurosas, não

veio realmente ver algo como uma pintura. Era evidente que não importava

para ela estar em um mercado ou no campo, na praia ou no cemitério. Ela

tocaria todas as coisas com suas mãos invasivas.

A mulher era uma turista, e turistas não querem ver nada. Mas querem

fotografar a si mesmos e pôr a mão em tudo. Querem mostrar aos olhos

invejosos dos outros o que eles só podem conhecer com as mãos. Aquela

mulher de calças jeans e cabelos loiros com reflexos luminosos queria, como

tantos, fotografar para dizer que viu, como os outros dizem que viram.

Imitam a atitude alheia e a naturalizam como se não houvesse outro jeito de

agir. Chamam o outro para mostrar o que viram como se quisessem provar

para si mesmos que viram alguma coisa. E o fazem porque viram que o

outro fazia o mesmo. Irene me diz, mais uma vez, que exagero, que ninguém

é totalmente turista enquanto, ao mesmo tempo, todos somos turistas em

algum momento. Mas garanto que é possível ser um turista discreto, digo a

ela. Que ser menos turista é uma virtude. Que não precisamos fotografar



Vermeer, pois há reproduções por todos os lados, que poderíamos olhar a

pintura de tal modo que guardaríamos em nossa memória cada um de seus

detalhes, que poderíamos sentar a sua frente com lápis e papel e aprender a

olhá-la melhor tentando capturar seus traços, luzes e sombras.

Em vez disso, as pessoas se postam diante de monumentos, deixam cair a

cabeça suavemente para o lado enquanto põem a mão no objeto, prova de

que estiveram ali, para mostrar que é real o que se vê na fotografia, tão real

que podia ser tocado. A mão posta sobre o monumento é gesto de posse, de

prova de realidade, aquela que otários, avarentos, os que não suportam

lembranças, não confiam no que veem, precisam a cada momento porque já

não veem coisa alguma e precisam de provas. Não querem lembranças,

querem provas de realidade para provar aos outros que existem e que, de

algum modo, chegaram a algum lugar, alcançaram alguma coisa. Não

fizeram nada de relevante com suas mãos em vida, mas puseram as mãos

nos monumentos. Eis ao que foram reduzidas as pessoas nessa sociedade de

plástico.

Sempre que estou dentro do museu e me pedem que os fotografe eu me

nego, digo-lhes que não tenho habilidade com máquinas de fotografar, o que

é verdade. Mas evito dizer que não tenho habilidade com turistas. Fui

treinado para falar com eles, mas sou intreinável e apenas finjo que os

suporto. Fui aos encontros de treinamentos, mas só para não perder meu

emprego. Sou incapaz de ser adestrado e, muito menos, adestrado para lidar

com pessoas. E turistas, embora sendo pessoas como quaisquer outras, têm

o péssimo hábito de obedecer a regras estúpidas tais como estar em todos os

lugares ao mesmo tempo, desejar o mesmo, cumprir formalidades e

respeitar leis quando convém, e, sobretudo, fazer tipo, o tipo de que estão

relacionados de algum modo com o mundo onde flutuam como moscas.



Foi quando apresentei essa tese a Irene que ela disse pela primeira vez

que eu sentia prazer em irritá-la. E ficamos, mais uma vez, alguns meses sem

nos falar.



O

 

Turistas e imigrantes

s turistas são diferentes dos imigrantes e dos viajantes. Os imigrantes

não fotografam. Os viajantes fotografam as coisas. Os turistas

fotografam a si mesmos.

No mundo, sobretudo, neste mundo europeu, não se gosta de

estrangeiros, sejam imigrantes, sejam viajantes, mas se suporta os turistas,

pois estes trazem dinheiro. Os imigrantes vêm pegar algum dinheiro, algo

que este velho mundo lhes deve de uma forma ou de outra, mas os que

ficaram no velho mundo, não tendo sido dele expulsos, não gostam de quem

vem pedir ou exigir. Não gostam, sequer de ser lembrados desse fato. E não

gostam de pensar que o dinheiro ao qual os outros têm direito vem

diretamente de seu trabalho. Gostam de pensar que eles tiram o dinheiro e o

trabalho de outros. E talvez isso faça sentido, mas há sempre a alternativa de

mandar quem não tem trabalho no seu próprio país para outro país como se

faz de vez em quando nos países da Europa. Sempre podemos usar os

métodos dos séculos passados aplicados a quem os inventou. Expulsa-se a

população pobre e assim evita-se ter de matá-la. É um ato realmente muito

generoso, um ato misericordioso, pensam os que o praticam.

Os turistas nunca andam sozinhos, vêm sempre em família, com amigos,

com dinheiro, então são bem recebidos. Os imigrantes, não. O imigrante é,



em geral, um só, e vem sozinho. Eu sou um imigrante que nunca deixou de

ser um exilado e que, no entanto, não tem para onde voltar, não tem

nostalgia de lugar algum, não tem para onde ir. Em geral ando sozinho, mas,

desde que encontrei Irene, tento andar com ela ainda que seja impossível,

porque ela desaparece nos momentos em que mais preciso.



C

 

Sinceridade

omo não tenho para onde ir, pensei em ficar aqui. Era o que eu

projetava até hoje pela manhã. Sonhava, posso dizer, em viver ao lado

de Irene para sempre, esperava irritá-la menos com meus raciocínios, mas

penso um pouco mais e vejo que isso é impossível. Não posso sacrificar a

sinceridade com que sobrevivi ao mundo, mesmo que tenha tanta vontade

de ser mais gentil com ela quando nos encontrarmos novamente.

Tenho aprendido algo novo sobre a sinceridade convivendo com algumas

poucas pessoas, por exemplo, com omas, que, por trabalhar ao meu lado,

tem me obrigado a ver o que ele não vê e a ser ainda mais sincero do que eu

era até conhecê-lo e ter seu exemplo. Aprendi a ser direto de tão sincero.

Conto a ele esses meus pensamentos, o que não posso dizer a Irene. omas

é uma das raras pessoas com quem falo, e ao falar, não pareço gago, pelo

menos não tão gago como em outras circunstâncias. Com ele, posso até falar

sobre Irene e sobre Agnes e sobre outras pessoas que têm me perturbado,

pessoas que são esse outro impossível que eu tento tornar possível. Sei que

esses termos parecem complicados, mas são os únicos de que disponho.

omas me chama de gago, não finge que sou diferente, não tenta

esconder de mim o que eu mesmo sou, o que é uma prova de sinceridade

comigo. Eu não me incomodo, nunca ninguém em toda a minha vida me



chamou de gago. Mas para ele eu sou o gago. Nem mesmo no seminário,

onde a maldade e a humilhação corriam soltas, os meninos me chamavam

assim. Muitas vezes, a gagueira causa pena e as pessoas evitam falar dela.

Então, parece que não se importam com ela, quando na verdade apenas

fingem que ela não está ali. A sinceridade que prego hoje em dia nos

diversos campos da minha vida eu a devo a omas, que me chama de gago.

E com quem posso falar, justamente por isso, sobre Irene e sobre Agnes e

sobre qualquer outro assunto sem precisar mentir.

Sou gago, ele é cego. Ser gago e ser cego não me parecem mais problemas

tão sérios se temos uns aos outros. A medida é sempre a perfeição, essa ideia

absurda, ridícula e violenta que nos leva a marcar as pessoas. Na mesma

lógica que enfatiza o erro, eu poderia dizer que outros são maus, burros,

grosseiros, loucos, criminosos, mentirosos, cretinos, e assim podemos

nomear o mundo por meio dos defeitos maiores ou menores de cada um.

Marcamos as pessoas com clichês, aprendemos assim e nos parece razoável.

Eu e omas ficamos aqui dentro, no nosso observatório improvisado, a

brincar de marcar com nossas próprias categorias. Mudamos esses

marcadores de tempos em tempos porque se trata apenas de um exercício de

pensamento. Usamos capitalista e comunista, marciano ou saturnino,

astrológico ou matemático, mental ou material, Platão ou Aristóteles,

Nietzsche ou Schopenhauer, destilado ou fermentado, pensante ou demente,

crente ou ateu, medicado ou sóbrio, histérico ou obsessivo. Assim,

aumentamos o rol das marcações em um sentido mais original, pensamos

nós. E nos divertimos. Definimos capitalistas e comunistas pelo tipo de

roupa, se do leste ou do oeste, com dinheiro ou sem dinheiro, grife ou

pedigree, rico ou novo-rico. omas sempre inclui a marca do perfume, caro

ou barato. Berlinenses vêm pouco ao museu, o que prejudica nossa diversão,



mesmo assim aplicamos nossos descritores aos turistas de diversos lugares

do mundo onde divisões sempre estão em ação.

Conseguimos contar quantos comunistas e quantos capitalistas aparecem

diariamente. Em uma semana fazemos o nosso censo. omas ri muito

quando uma figura confusa, nem isso nem aquilo, chega diante de nós e eu

descrevo objetivamente suas características na tentativa de adaptá-los aos

nossos marcadores. Quando divergimos nos critérios da marcação, damos

como inclassificável, mas não sem tentar até o último minuto uma definição

inescapável. Não usamos bonito ou feio, porque esse é um exercício mental e

marcadores óbvios podem ser divertidos, mas não desafiam muito a mente.

Ninguém escapa do descritor capitalista. Até hoje não conhecemos um

comunista, talvez porque o museu seja muito burguês para um verdadeiro

comunista, ou porque eles também tenham se tornado peça de museu e,

nessa museificação geral do mundo, indiscerníveis.



T

 

Ele é cego

udo começa com o fato de que omas é cego e trabalha no guarda-

roupa. Tenho que ajudá-lo porque nesse trabalho usamos muito os

olhos. Mas não apenas os olhos. Os olhos são uma limitação, se pensarmos

bem. Quem não vê além dos olhos acha que os olhos são tudo. Muitos que

vêm ao guarda-roupa perguntam a omas se ele viu aquilo que ele mesmo,

que pergunta, está a ver. A mochila, o casaco, o chapéu. Então ele diz que

não, que não viu, que não pode ver, e passa a tarefa para mim. Mas ele não

explica que é cego, não me pede que explique isso às pessoas. Ele mesmo

prefere apenas responder, quando indagado se viu, que, afinal, não viu. Ele

não mente, mas responde ao pé da letra a pergunta. Brinca com a crença

humana na literalidade. Creio que se diverte porque a pergunta é limitada e

tosca diante do que está em jogo. Mas ele jura que não se diverte. Ele não

pensa que ver seja obrigação e não se justifica por não cumpri-la. As pessoas

olham para ele perplexas quando lhes explico, na frente dele, que ele é cego.

Sempre aparece quem diga, em geral quem se sente insatisfeito com alguma

coisa, ou está com ódio do mundo, que é um absurdo um cego trabalhar no

guarda-roupa. Ele responde que o que a pessoa está a dizer também pode

ser considerado um absurdo, que trabalhar é um absurdo tanto quanto ser

cego e que, se ela pensar bem, todos os atos do âmbito do viver, de um modo



geral, são um absurdo. Viver é um absurdo. E ser cego é perfeito em um

mundo absurdo. As pessoas ficam encabuladas, não entendem bem por que

ele falou isso e saem de fininho a sorrir amarelo para manifestar, mesmo que

falsamente, alguma simpatia.

Já o vi concluir isso diante de um velho senhor que reclamou sobre seu

casaco amassado, sendo que o casaco já chegou amassado ao guarda-roupa

como qualquer outro casaco que se usa no dia a dia. omas aproveita então

para dizer ao visitante que ele poderia usar seu tempo para pensar mais

sobre esse tipo de questão, o que pode vir a tornar sua vida mais

interessante. Isso de pensar mais também pode favorecer que se preocupe

menos com o trabalho dos cegos, já vi omas falar assim. Sobretudo é

preciso pensar mais no que diz aos outros, é o que o ouvi dizer a um visitante

que perguntou a ele se não o estava vendo parado a esperar que pegasse seu

casaco. Pois, disse omas ao visitante, o que acaba de dizer pode ser

considerado uma asneira impressionante, efeito de um julgamento infeliz.

Tivesse dito bom dia, ao ouvir, eu teria me dirigido à sua pessoa. Fosse imitar

sua atitude, perguntaria: não está vendo que eu sou cego? omas disse isso

sinceramente, com elegância e respeito ao pobre coitado do homem que o

olhava estarrecido, evidentemente sem que ele pudesse ver. O pobre coitado,

contudo, não deixou barato e o chamou de insolente em vez de pedir

desculpas, em vez de deixar pra lá. Nessas horas eu fico olhando com cara de

desdém, é a cara que faço, contra o rosto autoritário do visitante que nos

considera serviçais de um rei que é ele mesmo, autoproclamado naquele

instante. O que omas diz eu assino embaixo, mas fico quieto, pois o

visitante pode ficar muito ofendido, e isso pode ter consequências que não

ajudam a ninguém. O que omas diz a certos visitantes é o que certas

pessoas merecem ver e ouvir quando fazem ou dizem certas coisas. Mas dias

depois, invariavelmente, como também nesse caso do homem que chamou



omas de insolente e reclamou por escrito na secretaria, recebemos mais

uma advertência da direção, pois o visitante insultado não deixou de fazer a

sua reclamação, facilitada hoje pelo advento da internet.

Essas reclamações feitas por escrito diretamente ao diretor do museu não

tiveram maiores consequências até agora, felizmente, pois ainda preciso do

emprego que tenho. Ou penso que preciso. Não pensei bem. omas tanto

quanto eu precisa desse emprego, mas não é por isso que deixaremos de

dizer o que pensamos quando se trata do caso de dizer. Precisar de dinheiro

para cumprir com os compromissos é uma coisa, deixar de ser sincero por

isso, é outra. Quando omas veio para cá, eu estava quase desistindo de ser

honesto, de dizer o que penso, por isso devo a ele essa nova experiência de

sinceridade. É por omas que criei coragem de ser assim. omas tem seu

modo de ser cego e sincero e aceita esse modo de ser. Resolvi respeitar-me e

ser como ele, como alguém que aceita o seu modo de ser, no caso, o meu,

sincero e gago.

omas é um homem culto. Um homem jovem, mas culto, muito culto.

Uma característica o torna divertido. É especialista em cheiros e, das pessoas

que conheço, a que melhor se localiza no espaço por sua capacidade olfativa.

Imaginem como ele reconhece os casacos desses europeus para quem o

banho nem sempre é um hábito. Brinco um pouco. Na verdade, omas

costuma guardar também uma memória tátil dos casacos. De modo que,

tendo decorado a numeração dos cabides e combinado com a textura dos

casacos, ele não se perde deles. Ele sabe que ver não é o dado mais

importante na atividade do guarda-roupa que poderia se tornar um grande

desafio para um cego. Eu o admiro por isso, porque omas me ensina a não

precisar ver para existir. A não precisar de nenhuma grande convenção.

Não somos, eu e omas, em nada melhores do que ninguém, todos

podem até pensar que somos piores, mas não somos hipócritas em relação



às convenções. Por isso, nunca dissemos um ao outro Feliz Natal, Feliz Ano-

Novo ou Parabéns porque isso seria mentira. Não desejamos essas coisas um

ao outro. Sempre conversamos quando um de nós está de aniversário, o que

se dá duas vezes por ano, evidentemente, refletindo, e até mesmo lastimando

que tenhamos vindo a este mundo. Eu lhe falo de Irene. Conto como gostar

tanto dela me faz sofrer. Ele me entende, mas apenas parcialmente, porque

não supõe nada em relação ao meu segredo. Falei de Agnes, foram poucas

vezes e, como se não importasse, tenho que admitir que falei sempre como

se Agnes não fosse tão importante.

Sempre conversamos sobre o fato de estarmos, de permanecermos, aqui,

por enquanto, para não piorar alguma coisa ao nosso redor, alguma coisa

que seria prejudicada em nossas próprias vidas com nossa partida. Não

sabemos que coisa é essa, mas falamos sobre ela. omas sempre diz que

tudo poderia ser pior e ri, percebendo que fala como um Cândido invertido,

para quem esse mundo é o pior dos mundos possíveis.

Dizemos coisas assim como se algo da ordem do suicídio estivesse

sempre disponível. Essa conversa vem à tona, com todo o respeito pela

questão, porque não é possível falar desse assunto sem temer o seu

conteúdo, desde que lemos O mito de Sísifo, de Camus, em outubro do ano

passado, numa época muito entediante em que Irene não falava comigo por

algum daqueles motivos que eu nunca entendo. Deve ter sido quando falei

que iria comprar uma bicicleta para ir ao trabalho e ela, tendo me oferecido

uma antiga bicicleta já que ela mesma tinha comprado uma nova, ressentiu-

se porque me esqueci de agradecer. Mas não comprei a bicicleta e, quando

me lembrei de falar com ela sobre a velha bicicleta, ela me olhou dos pés à

cabeça, sinalizou seu incômodo a dizer que eu não presto atenção em nada,

que sou o centro do mundo, que me basto. Tudo isso é verdade. Mas para

mim não é motivo para ela ficar brava. omas é alguém mais fácil nesse



sentido, ele também é o centro do mundo para si mesmo e convivemos bem,

cada um em seu próprio planeta.

Podemos falar de tudo, nos esquecer de tudo, voltar a falar e tudo fica

bem, até mesmo uma conversa sobre a disponibilidade de matar-se.

Sabemos que ela não existe, que a morte se dá entre o acaso e o

planejamento, que produzir algo como a morte dá muito trabalho, que,

pensando bem, é fácil desistir. omas sabe que não servimos para nada e

que estamos aqui apenas para exercitar o direito de estar aqui, como ele me

disse ontem mesmo, quando percebeu minha tristeza ao ouvir uma mulher,

provavelmente tão velha quanto eu, me chamar de senhorita ao me entregar

seu casaco branco de lã com pele de coelho. omas tocou meu rosto como

se quisesse saber se sou capaz de chorar. Em silêncio me perguntei por que a

vida é assim.



O

 

Aniversário

tempo do trabalho se torna menos insuportável porque posso ler para

omas. Posso até dizer que gosto quando faço aniversário, porque

omas sempre me surpreende com um livro bem escolhido. No ano

passado ele me trouxe o livro de Clarice que lemos durante meses até o

último capítulo, sentados na igreja em frente ao museu num dia de sol

surpreendente em meio ao inverno.

Irene fez aniversário há pouco tempo e não fui à festa, muito menos

telefonei. Ela não falava comigo fazia mais de um mês e me convidou para

seu aniversário por meio de um bilhete deixado na caixa do correio de

minha casa, lugar onde nunca a convidei para entrar. Perdi mais uma

oportunidade de dar-lhe o retrato falado por ela mesma que depois de

tantos anos ainda se parece muito com a Irene real. omas entendeu meu

retraimento, mas perguntou-me se eu não senti vergonha de não atender a

um convite de uma pessoa tão querida. Eu não soube o que dizer. Até hoje

estou meditando no meu gesto. Tento entender se Irene não tem razão sobre

o que fala a meu respeito.

No aniversário sempre se pode comemorar de fato a coisa única que uma

pessoa é. E eu falhei com Irene. Mas não falhei com meu pai. No ano

passado eu telefonei para ele, e faria o mesmo agora. Daquela vez, eu ligava



antes do aniversário, ainda que ficasse tempos, dias, semanas, às vezes

meses, a pensar no que diria no dia de seu aniversário. O aniversário é a data

dedicada ao real episódio individual, a festejar a particularidade de alguém

como pessoa, o dia de sua chegada a este mundo. Comemoração que,

embora seja também hipócrita por incluir a família, o é de um modo mais

ameno, pois que a comemoração do aniversário não é uma simples festa. É

notório que se trata de uma festa que oculta alguma coisa como uma

verdade, mas uma verdade que não se deve contar às crianças. Essa verdade

é simples, ela é o grande pedido de desculpas que uns fazem aos outros. Em

uma festa de aniversário a família consegue ser sincera sendo falsa.

Diferente do batizado, que constrange alguém a uma religião; diferente da

grande falsidade do casamento, que serve para a autoconservação da família,

o aniversário é outra coisa. É um pedido de desculpas que é também apoio

moral que se deve àquele de quem se espera que continue no mesmo barco

que os outros. O barco chamado mundo, com a tripulação chamada família.

Um barco de muito mau gosto, movido com os remos da hipocrisia e a vela

da cafonice. Um barco pronto ao naufrágio. Mas tudo bem, porque, no

aniversário, tudo isso é amenizado. O aniversário festejado é uma menção

honrosa que vem disfarçada nos presentes inofensivos, nos votos de

felicidades, sendo as felicidades nada mais do que consolos que se devem dar

a alguém que deve, convocado que está como ao serviço militar, por dever

cívico mesmo, continuar a viver esta vida.

Sempre tive com os aniversários um sentimento estranho, uma espécie

de esperança mágica. É como se o aniversário desse ao aniversariante uma

aura de dignidade, por fazer lembrar a criança que um dia aniversariou

naquela pessoa adulta cuja data de nascimento é lembrada. A criança é, na

pessoa, aquela memória de inocência com a qual é impossível não se



comover. É impossível não sentir pena da criança considerando o adulto que

ela se tornou.

No aniversário de meu pai era à criança que ele foi que eu me ligava. Eu

telefonava para o menino que ele foi. O menino que ele foi, que nasceu

naquela cidadezinha perdida onde as vacas iam descansar à sombra das

árvores, que cresceu querendo ser marinheiro, que acabou se tornando um

pobre pescador. Tivesse nascido no norte da Alemanha, teria migrado para

uma das ilhas para pescar baleias, e sua vida seria parecida com a que teve

porque, também lá, ele teria vivido a falta da oportunidade gerada pelas

guerras, pelo capitalismo e um amor impossível. Tendo a guerra, o

capitalismo e o amor, quem precisaria de uma doença para ficar pior? Foi o

que perguntei a Irene quando nos vimos pela segunda vez, na reunião dos

Amigos da Falsa Alegria, e cheguei a pensar que nunca mais suportaria viver

longe dela.

Em um dos telefonemas para meu pai, uma novidade, à qual não tive

acesso quando menino, apareceu. Meu pai tinha o desejo de ser marinheiro

porque, segundo ele, seu próprio pai era um marinheiro. O que me disse,

sem disfarçar demais a dor, é que não conheceu seu pai marinheiro porque

ele morreu no mar. Agnes acabou por desmenti-lo, mas eu nunca contei a

ela que sabia a verdade. Nossa avó deve ter engravidado de um primo ou

vizinho que não quis assumir a paternidade da criança naquele fim de

mundo onde o único rio era uma lagoa cujo ecossistema, segundo Agnes,

estava em perigo devido aos herbicidas e agrotóxicos que nela são lançados

há décadas. Nosso pai não tinha irmãos ou primos e devia sentir-se muito

só, uma criança só e um homem só. Agnes era única pessoa que lhe restou, e

eu não era mais do que um telefonema incômodo.

Eu o incomodava. Era evidente. Na data do aniversário eu podia felicitá-

lo formalmente, mas ele não precisava disso. A necessidade era somente



minha, a de dizer alguma coisa porque ele merecia, a meu ver, aquela

menção honrosa que um participante deste mundo deve receber na data do

aniversário. Eu sei que isso o incomodava, mas eu precisava dizer. Era

preciso dizer-lhe felicidades, meu pai, felicidades por toda a vida, muitos anos

de vida. Mesmo que as felicidades não significassem muito, talvez por isso

mesmo, é que eu precisava dizê-las, elas também uma espécie de gesto

inevitável que me restava ter, e que, sendo de alguma forma irrevogável, pelo

menos enquanto palavras formalmente expressas, restava também a ele. A

eles, melhor dizendo, pois, junto dele, estava Agnes, mesmo quando era meu

pai que fazia aniversário e não ela.

Meu pai era criança naquele dia e por isso merecia meu respeito, o

respeito que merece alguém que foi criança e que, no dia de seu aniversário,

deve receber os votos de encorajamento para que se torne adulto, para que

queira continuar, considerando que se tornar adulto é desiludir-se com tudo,

até mesmo, e principalmente, com aquilo que se é. Que se pensa ser. E

aprender a viver com isso.

Mas ao telefone com meu pai a conversa precisava seguir mais um pouco

e, nesse caso, depois de ditos os votos da melhor forma com que se podia

dizê-los, eu ficava perdido e a perdição acionava a minha gagueira, com a

qual meu pai nunca teve a menor paciência. O que dizer é sempre

complicado e sempre é mais quando se pensa que se deveria ter algo a dizer.

Nem tudo era tão complicado para mim, eu era otimista, desde que eu sabia

dizer alguma coisa. Eu era otimista, por incrível que possa parecer, e por isso

eu tinha certeza de que podia telefonar, de que, partindo da felicitação de

aniversário, a conversa acabaria bem. Era um exercício de sinceridade e, ao

mesmo tempo, ele começava com a hipocrisia que era própria à condição

familiar que nos unia.



E

 

Bicho de sete cabeças

u tentava diminuir a hipocrisia inevitável ligando na época do

aniversário porque, em relação ao aniversário, eu não estava a mentir. O

que havia de complicado estava em escolher o que dizer depois dos votos,

pois, na minha cabeça, um telefonema não podia ser tão direto que ficasse

curto demais, como se não fosse, ele mesmo, um diálogo, uma narrativa que

tem lá o seu desenvolvimento. Era preciso escolher a coisa a ser dita, e

depois de a coisa dita, outra coisa a dizer que fosse capaz de sustentar a

conversa. A coisa toda não era, não podia ser, contudo, um bicho de sete

cabeças, como dizem os que nunca viram um bicho de sete cabeças, não

deveria ser tão difícil assim, porque o modo de dizer, tanto a primeira coisa

a dizer, que eram os votos, quanto a segunda, que era um pouco mais

problemática, eu também poderia desenvolver. Eu treinava antes, lia jornais,

via televisão, aquelas expostas nas vitrines das lojas, parava perto das

pessoas nas ruas para ouvir como se comunicavam, prestava atenção aos

meus colegas conversando uns com os outros e até ao que os turistas diziam

eu vivia atento. Queria entender como poderia fazer com que uma conversa

se desenvolvesse. Não deveria ser impossível. Eu poderia conseguir fazer

como os outros. Eu já tinha conseguido falar uns tempos com Irene e podia

seguir sozinho. Pode-se perceber que eu tinha a minha autoconfiança, eu



não era um pobre sujeito assustado, desgraçado pela timidez. Eu tinha lá o

meu medo, mas havia também a dose de coragem que pode superá-lo. Então

eu, otimista como um Cândido, seguia.

E segui por quarenta anos até que, hoje pela manhã, Agnes cortou a

cabeça de Cândido com um golpe só. Sobraram as outras seis cabeças menos

bobas. Se a primeira coisa a ser dita eram os votos de aniversário e, sendo

que o modo de dizer era bem conhecido de Cândido, não haveria problema,

não haveria falha. Cândido podia seguir. Dizer alguma outra coisa na

sequência. A segunda coisa a ser dita era o que Cândido já sabia, falar do

tempo e do futebol. Desenhei um retrato de Cândido para nunca me

esquecer dele. E desenhei na forma de uma cabeça cortada. O bicho de sete

cabeças sem uma das suas cabeças eu o desenhei com caneta de nanquim.

Nas seis cabeças restantes pus uma cabeça de Agnes repetidamente na forma

de um cordeiro, pois não consigo imaginar direito o seu rosto.

Tinha aprendido por todos os lugares onde estive, todos os lugares em

que fui formado, na verdade, deformado, como a maior parte das pessoas,

algo da regra básica dos relacionamentos que dão certo e que consiste

justamente em ser formal com aqueles com quem se quer entrar em contato.

Era assim que eu deveria ter falado com Irene a vida toda, para evitar que ela

se zangasse comigo como está agora. Do mesmo modo como falei com

Agnes, a medir cada palavra.

Bastava, então, para dizer a segunda coisa, ser formal. Para poder dizer

algo a seguir, uma segunda coisa, ser mais formal ainda era imperativo. Ser

formal consistia em um modo de estabelecer contato com os de fora e os de

casa. Falando com os de casa como quem fala com estranhos, mas nunca

com os estranhos como se fala com os de casa, a coisa toda estava garantida.

No caso, meu pai, sendo um dos de casa, eu deveria me dirigir formalmente

a ele como quem falava com um estranho, mas sempre ficava alguma coisa



ainda mais estranha no ar, como se, ao tratá-lo como um estranho, ele se

tornasse um estranho real. A formalidade vinha para proteger dessa

incômoda estranheza. Dessa inquietante estranheza, como vim a saber

depois nas explicações de Irene nos encontros de filosofia da Sociedade da

Falsa Alegria. Ela falava das coisas que, sendo familiares, nos parecem

estranhas e das estranhas que nos parecem familiares. Eu comecei a

entender não apenas a minha sensação relativa às outras pessoas, mas ao

meu convívio comigo mesmo.



S

 

Sombras interiores

erei o próximo a morrer. Uma consequência lógica, tão evidente quanto

estranha, tão estranha quanto inquietante. A morte em si me repugna

porque não deixa mais ninguém fazer aniversário e desse modo acaba

cruelmente com a criança que alguém um dia foi. Essa criança que mora

dentro do adulto e que o adulto espanca até a morte para poder crescer. Que,

no entanto, sobrevive ressentida, oculta nas sombras interiores de cada um.

Por isso é que se pode dizer que a morte é sempre a morte da inocência.

A morte de meu pai é agora não apenas a impossibilidade de falar com ele, o

que já não era nada fácil quando ele era vivo, não seria mais fácil agora que

está morto, a não ser que eu me dedicasse de agora em diante a conversas

com os espíritos dos mortos.

Eu me entendo com todas as superstições. Contei a omas que vi Rosa

Luxemburgo andando sem pés e sem cabeça na rua que leva seu nome, ele

perguntou se além de gago fiquei louco, mas me indicou um grupo onde eu

poderia beber e conversar sobre espectros, no meu caso, apenas ouvir os

outros conversando sobre espectros, porque não bebo e falo muito pouco. E,

na vida, vi poucos espectros. Não teria muito o que contar. Talvez eu devesse

procurar esse tipo de saída, desde que Agnes hoje pela manhã me contou

daquela maneira sobre a morte de nosso pai, como se essa morte não fosse



mais do que um fato casual, como se não fosse mais do que uma mera

formalidade. Mas me contento com o grupo de filosofia organizado por

Irene, em que atualmente defendemos o fracasso, pois já passou a época da

falsa alegria.

A formalidade da morte continua a me impressionar. É ela que me faz

alucinar. Contei a omas sobre a formalidade que assumia sua forma

material e concreta no aperto de mão que meu pai me dava no dia do meu

aniversário. As lembranças que tenho dele são todas espectrais. omas me

contou que, no seu mundo, também se procedia assim com as crianças, com

muita frieza. Fomos educados assim, para a brutalidade, disse-me ele.

Agnes também me apertava a mão quando éramos crianças, o que, por

seu tamanho, tinha lá a sua graça, uma graça que omas entendeu, mas na

qual anteviu, assim como eu, a dor que a atravessaria para sempre. Não

éramos pessoas formais, isso não faria sentido, mas a formalidade desse

gesto nós a conhecíamos. Agnes parecia uma boneca imitando um gesto

adulto, coisa que me fazia rir quando eu mesmo já percebia o que significava

ficar adulto e não ser mais criança, naquela época em que não se falava em

adolescência como hoje, quando se acredita que tudo está explicado porque

há um termo científico apropriado para dizer as coisas.



D

 

Sobrevivência

efinitivamente meu pai e Agnes não eram formais no sentido de

etiquetas convencionais assumidas e obrigatórias. Obrigatório era não

olhar para nada que fosse etiqueta. Era abominar toda delicadeza. Quando

falo na formalidade, quero me referir ao gesto formal em sua precariedade.

Penso no engessamento, no enrijecimento dos gestos que, em algum

momento, repetiríamos por não saber o que fazer. Penso nessas pessoas que

viviam simplesmente a viver, se posso me expressar assim. Como se viver e

morrer fossem uma formalidade. Não eram educados, não eram cultos, não

eram elegantes, nada elegantes, mas sabiam agir dentro de protocolos, da

repetição, da distância, do deixar ser como acabasse por ser.

Meu pai era descendente de alemães vindos para o Brasil há mais de cem

anos e que, para sobreviver, entraram no mais fundo da mata, caçaram,

pescaram, coletaram, e depois, quando as coisas já pareciam estar a

melhorar quanto às dificuldades concretas e materiais da vida, passaram a

plantar para ter o que comer. O trabalho era inevitável. Meu pai era filho de

pessoas que precisaram transformar a fantasia de sobrevivência em

realidade. O impossível em possível, sem mediação. Somos todos, eu, meu

pai e Agnes, o contrário de tudo o que possa ser formal, mas essa é a nossa

formalidade. Eles são e, nesse aspecto eu sou como eles eram, brutos. Eu sou



bruto, a vida não me levou a nada diferente, e não deixarei de ser assim,

primitivo, seco e violento nos modos e gestos, ainda que eu tente não deixar

aparecer esse meu lado porque pessoas assim tendem a chamar muito a

atenção. Pronto para caçar, pescar e coletar, pronto para plantar se for

preciso, pronto para erguer uma casa de pedra, pronto para matar um leão,

pronto para escalar uma montanha de gelo. Pronto para derrubar uma mata

inteira como aquelas pessoas fizeram sem nunca imaginar que esse tipo de

gesto poderia ter consequências em relação à vida em geral, inclusive a sua

forma de ser. Sofrer não melhora o caráter, como tendemos a acreditar por

amor à ideologia que sempre nos quer indispor contra nós mesmos.

Aquelas pessoas, naquele tempo, não poderiam ver as consequências de

uma vida voltada ao esforço de sobreviver e que esquece tudo o mais.

Aquelas pessoas eram sobreviventes de um grande abandono, e muitos o

chamavam de fuga porque a dor é sempre menor quando sabemos ocultá-la.



Q

 

Fugitivos

uando cheguei aqui fui direto ao assunto com a língua que falávamos

em casa. A língua, não, me disse Agnes, o dialeto. Juntavam-se a

gagueira e a língua que eu falava, em tudo parecida com o alemão, e que me

nego a chamar de dialeto, e eu precisava me esconder de tanta vergonha, ser

gago e não falar o Hochdeutsch. Só descobri isso depois que passei os meus

momentos vergonhosos. Nunca tive coragem de dizer a Irene que sentia

vergonha. Fingi que ria de mim mesmo, como os outros riam, perguntando

o que tinha acontecido comigo. Isso foi na estação do trem, quando cheguei

perguntando onde era o museu de arte e todos riram porque havia vários e

eu não imaginava o que viria pela frente.

Tenho vergonha de minha própria vergonha. Vergonha de dizer que

tenho vergonha. Também por isso, sempre preferi ser formal, porque sendo

formal eu escondia a vergonha geral, quase uma vergonha de ter nascido.

Sendo formal não se correm os riscos da espontaneidade. Tudo me soava

violento quando cheguei aqui, mas essa sensação não era diferente da

sensação que eu tinha quando estava lá. O mundo era uma criação agressiva

de Deus, na época em que eu acreditava em Deus e pensava por que Deus

teria uma ideia tão estranha como a de criar um mundo.



Eu fugi daquela violência. Me tornei um fugitivo. Os fugitivos não são

tão diretos quanto, por vezes, podem querer ser. Os fugitivos fingem que não

viram. Os fugitivos esquecem. Os fugitivos não guardam informações

preciosas, porque os fugitivos não querem carregar nada, sejam malas, sejam

lembranças. Os fugitivos continuam fugindo porque as malas continuam

existindo tanto quanto as lembranças. Os fugitivos não querem ser vistos.

Eles querem apagar qualquer rastro, mas o rastro sempre aparece para

alguém que está procurando. Tudo pesa demais na irregular e esburacada

estrada da vida de um fugitivo. Meu pai e Agnes não eram fugitivos porque

viviam juntos, entregues um ao outro. Meu pai fora um fugitivo quando

viveu sozinho e, até eu ter saído de lá, acredito que ele fosse um fugitivo.

Trazia consigo o espírito da fuga. Do contrário não teria saído de sua

cidadezinha sombria. Agnes não é e nunca será uma fugitiva e convenceu

meu pai, talvez por simplesmente existir e depender dele, porque embora

seja professora, ela nunca foi uma professora livre economicamente, ela foi

uma escrava do sistema, e é provável que, assim como o convenceu a mudar-

se, o convenceu depois a ficar plantado no mesmo lugar. E por isso ela,

mesmo sendo professora, detestava quando eu entrava no assunto dos livros,

tentando puxar assunto, porque de livros qualquer pessoa tímida sempre

pode falar alguma coisa. Claro, desde que os tenha lido. Meu pai, não. Meu

pai sempre teve necessidade de ir, e se não foi é porque não teve como ir.

Agnes, não. Ela é uma árvore fixa ao mais fundo da terra por raízes. A força

das raízes de Agnes suplantou o desejo de fuga de meu pai, que antes já

havia sido suplantado por minha mãe. Eu continuei essa fuga. É a meu pai

que me ligo quando penso que estou indo e para nunca mais voltar. Meu pai,

que queria ser marinheiro, tornou-se pescador e nunca mais fez nada da

vida.



Sempre me achei o herdeiro de meu pai por continuar uma fuga que não

é minha, embora eu considerasse melhor outro tipo de pensamento, que a

fuga é de cada um, que o caminho escolhido a cada um pertence. Sei que é

por isso que meu pai nunca deixou de falar comigo ao telefone. Ele queria

saber onde eu iria parar. Sabendo onde eu iria parar, mesmo sem nunca ter

perguntando nada sobre mim, ele queria saber onde eu estava, para saber

onde ele mesmo estaria. Sei que meu pai também percebia esse nexo.

Mesmo sendo incapaz de perguntar num mero telefonema se eu estava bem,

ele queria saber alguma coisa sobre mim. Meu pai não era um idiota. Era

apenas alguém que foi impedido de fugir.

As pessoas que são impedidas de fugir ficam assim, toscas como meu pai.

Agnes, no entanto, nunca saiu de casa, nunca se afastou dele, ela nunca foi

nem será uma fugitiva. Digo isso por intuição, por ler as coisas, depois de

tanto tempo, como se a compreensão do passado garantisse algo

relativamente ao futuro. Posso me perguntar o que sei eu de Agnes que me

autorize a dizer que ela não teria outra chance. Não posso explicar seus atos

durante todos esses anos. Não me cabe julgar, é preciso estar aberto às

potências da vida, mas em princípio não é bom iludir-me porque, de fato, na

vida há os fugitivos e os domesticados. Agnes foi domesticada desde o útero.

Há os que querem ir, os que não criam raízes e os que querem ficar, os que

não conseguem levantar o pé do chão. Não me iludirei com Agnes, embora

não deva perder a esperança de que tudo possa ser diferente até mesmo para

ela e que ela possa praticar a grande fuga. Descobri, não faz muito tempo,

que a grande fuga se dá de fora para dentro, não de dentro para fora. Mas

não sei se isso pode me servir agora.



N

 

Ou, ou

este momento duas possibilidades ficam cada vez mais claras para

mim. Ou vou até Agnes, ou seja, ou viajo até onde está Agnes, viajo de

volta a Florianópolis, vou até a praia do Campeche, procuro sua casa, pego

um táxi ou caminho até o endereço que descobrirei em breve, e bato à porta.

Ou, e essa é a segunda opção, completo estas páginas que estou a escrever e

envio a ela como uma carta, uma carta que ficou tão longa que se

transformou em livro. Imprimo tudo, coloco uma espiral para segurar as

folhas de papel e mando pelo correio. Nesse caso, tenho que convencê-la a

ler o que escrevi. Não posso escrever a ela diretamente, porque ela não

receberia bem. Tenho certeza de que não leria. Posso escrever-lhe um

convite, na forma de bilhete, como uma folha de rosto, nos seguintes termos:

estou escrevendo uma história de Cristo e quero mostrar a você. Então, por

vias indiretas eu conseguiria chamar sua atenção. Ao ler, ela perceberia que

falo para ela, mas ainda assim ficaria em dúvida. Pensaria que Agnes é

personagem de uma ficção e não alguém que realmente existe.

Fica claro para mim, no entanto, que, se eu for até lá, as páginas não

serão necessárias. Ou eu ou o livro. Ou, ou. A questão está, portanto, posta

entre mim e o livro. Ou um ou outro. Dois corpos que não podem ocupar o

mesmo lugar no espaço. Ou vou eu ou vai o livro.



Eu e o livro seria uma redundância. Sou um corpo físico, posso ir. Mas de

tal modo um corpo físico que, onde eu poderia estar, também poderia estar

um livro. Eu posso ir, e indo meu corpo, vai a minha vida. Nesse caso, há

algo em comum entre mim e o livro de minha vida. Porque meu corpo

dispensa o livro de minha vida, embora seja com ele intercambiável. Sou um

corpo, uma vida que eu daria a Agnes na forma de uma presença.

Mas eu posso dar isso a ela na forma de um livro. De tal modo que, se eu

mandar o livro, devo evitar minha própria ida. Devo, se eu for rasgar o livro

agora, no ponto em que se encontra. Melhor, se eu mesmo for, posso rasgar

as páginas no meio do caminho, ou, mais prudente ainda, devo rasgá-las

quando de fato eu chegar lá, pois posso desistir de completar a viagem,

posso, no meio do caminho, querer voltar. Essa alternativa, ou isso ou

aquilo, é algo que me anima por sua evidente coerência. Por que eu

escreveria senão para estar de algum modo diante de Agnes?

Agnes não gosta de livros. Ainda que não goste deles, mesmo sendo uma

professora, o que parece algo absurdo, é o mínimo que posso esperar dela,

que ela aceite o meu livro. Assim estará aceitando a mim, sem saber. Digo

isso tendo em vista que eu enviaria o livro e não iria, nesse caso, eu mesmo.

Não importa que não goste de livros, ela entenderá a mensagem. Pois será

uma mensagem grande, volumosa, impossível de não se ver. Uma gigantesca

mensagem a ser decifrada. E Agnes passará o resto da vida a tentar entender

o que me fez dizer essas coisas desse modo, do mesmo modo que eu passarei

o resto da vida a tentar entender por que ela me disse o que disse hoje pela

manhã.

Agnes sabe que os livros são formas extremamente confessionais, mesmo

quando são pura ficção. E, em nosso caso, ela entenderá que tudo o que eu

disse, exceto a história de Agnes Atanassova, talvez até essa parte da história

que devo contar em breve, tudo é verdadeiro.
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Meia palavra

iante dela, eu serei a meia palavra que basta. Se o livro são as palavras

inteiras, serei eu a meia palavra que basta. Seria algo realmente

impactante se eu fosse encontrar com Agnes de corpo carnal presente,

inteiro e vivo. Ou eu, a meia palavra, ou o livro, a palavra inteira, se posso

me explicar assim. Em ambos os casos, Agnes precisará interpretar minha

presença, da forma que for. O que fará com que interprete minha ausência.

Se eu não for, essas páginas acumuladas soarão como uma carta de

questionamento, de explicação, quem sabe uma carta de suicídio, mesmo

que eu não me mate. Uma carta bem longa, densa, queixosa e angustiada

terá um efeito notável sobre Agnes. A partir daí posso me matar, ou não

precisarei mais me matar. Essa carta desdobra possibilidades existenciais as

mais intensas.

Em vez de me matar, o que não faria, de fato, nenhum sentido, posso

aproveitar para fingir que morri e me transformar em outra pessoa. Essa é

uma ideia que tem me habitado há tempos. Deve haver neste mundo muitas

pessoas que se fingem de mortas para viver melhor. Quem poderá garantir

que somos realmente quem somos? Ou quem parecemos ser, ou quem

dizemos que somos, ou quem os outros pensam e dizem que somos?

Pensando bem, fingir-se de morto é uma saída. Posso me fingir de morto,



posso me transformar finalmente em alguma coisa que me liberte do que

sou. Alguém que, sem saber exatamente quem seria, eu sempre quis ser.

Penso agora em uma coisa dessas enquanto imagino Agnes, que não sabe

mais como eu sou. Ela não pode imaginar como me tornei. Se eu for

encontrá-la, a questão de como devo me apresentar passa a se impor de um

modo antes inimaginável.

Isso me apresenta uma nova questão. Estou só e ninguém pode me dizer

quem sou. Resta-me escolher. Serei quem eu quiser ser a partir de agora.

Posso, por exemplo, trocar de identidade. Posso simplesmente ser outro,

posso, aproveitando a confusão que fazem comigo, passar a ser não um

outro qualquer, mas outra pessoa. E posso continuar vivendo. E posso ir ter

com Agnes.

Posso desaparecer como Saint-Exupéry. Posso fugir como ele pode ter

feito. Posso morar em outro país, com outro nome, sendo, afinal outra

pessoa. Posso mudar meu destino. Posso, finalmente, ser a outra pessoa que,

no fundo, se penso bem, sempre fui, ou que sempre deveria ter sido. Posso

me tornar a pessoa que eu deveria ter sido finalmente liberta do que

esperavam que eu fosse. Sem que jamais tenham me dito o que eu deveria

ter sido, se isso ou aquilo, é um fato que fui o que acabei por ser. A

identidade de cada um é um mecanismo de controle que o mundo lança

sobre cada pessoa. Eu quero me tornar quem sou de agora em diante de um

jeito totalmente novo até aqui. Não teria sido justamente isso o que busquei

a cada momento de minha vida?

O processo para fazer com que alguém não seja quem é começa com um

grande cinismo. No dia do batizado, a família impõe um nome à criança

como se isso fosse uma coisa boa. Às vezes um nome dado para fazer bem

acaba por causar vergonha, ódio e rancor. Mas teria mesmo sido dado a

alguém com a melhor das intenções? Como pode a melhor das intenções



conter o germe do mal? Deus criando o melhor dos mundos possíveis, eis a

resposta, e me divirto a pensar no melhor dos nomes possíveis. Eu, por

exemplo, se observo o exemplo do meu próprio nome, me chamo com esses

termos estranhos Klaus Wolf Sebastião, apenas porque aconteceu de meu

pai, quando foi me registrar no cartório, ditar isso ao escrivão.

E o que isso diz de mim, senão que estou preso a mim mesmo?
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Escapar de fora para dentro

gora eu descubro, enquanto estou a pensar no que fazer com Agnes,

que há um modo de fugir que podemos definir como sendo a forma de

escapar de fora para dentro. Até agora não fugi de verdade. Até agora, eu

percebo, estive apenas no meio do caminho. O caminho não se completou. É

evidente, ninguém tentará negar que eu fugi, mas não fugi de todo.

Ninguém imagina o que é fugir de fato. Só a morte nos permite essa

façanha. Verdade que fui embora, que desapareci, que fui morar em outro

país. Mas a fuga é um programa que nunca se completa. Sempre é possível

inverter o jogo. Ou posso continuar o jogo. O jogo é agora a minha angústia.

Decidir, como diria Camus, se vivo ou morro, ou, adaptando a um mundo

em que se matar é por demais óbvio e o grande desafio é existir, se sou ou

não sou. Direi isso a omas e a Irene. Eles entenderão o que estou a

procurar, tenho esperança.

A perplexidade que veio com a notícia da morte de meu pai faz a vida

inteira pesar sobre mim. Nunca contei a Agnes do sonho em que carrego

nosso pai morto, seu corpo não pesa em nada nos meus braços. Nunca

contei esses sonhos de morte a ela. Para mim Agnes nunca deixou de ser

uma criança que se assustava com tudo. Ela ainda está lá, a esperar que um

dia eu volte. Mesmo que nunca tenha me dito nada parecido. Vejo Agnes, a



que ficou na memória do meu coração, imagino a mulher chamada Agnes

que, para mim, nunca deixou de ser uma menina. Carreguei-a no colo

quando ela não pesava quase nada. Dei-lhe de comer. Construí um balanço

na árvore, cuidei de seus dentes, comprei-lhe uma boneca, lavei seus

vestidos, penteei seus cabelos, ensinei-a a desenhar flores e animais e as

primeiras letras. Vejo Agnes, a que nunca me escreveu uma carta, a que

nunca me mandou uma fotografia. Vejo-a, com esses fios sedosos de

imagem que guardei na memória por quarenta anos, o rosto desenvolvido,

lendo seu próprio nome no pacote que o carteiro lhe entrega pedindo sua

assinatura.

Agnes curiosa diante do volume pesado. É um livro. Agnes lê o primeiro

parágrafo ainda em pé. Soa-lhe curioso o que está escrito nas primeiras

linhas. Ela segue sem entender os primeiros parágrafos. Seria bom parar

logo nesse começo. Ela deveria sair de casa, uma reunião na escola aguarda

sua presença, depois a ida ao mercado, à noite, nenhuma atividade venceria

a televisão a que ela assiste até dormir. Ela deveria parar a leitura agora antes

de avançar mais uma página. É o que ela deseja. É o que ela deve fazer. E é o

que ela não consegue fazer, mesmo deixando o livro de lado por alguns

minutos enquanto procura a bolsa. Seria o momento de distrair-se com

outra coisa. No entanto, ela volta, retoma a leitura no ponto em que a

deixou, volta algumas linhas para não perder o fio que conduz as ideias.

Deixa de lado a bolsa e o telefone. Caminha com o volume pesado pela casa

procurando avançar um pouco antes de sair. Olha o relógio, tem cinco

minutos. Pega um copo de água e segue para fora de casa. Senta-se à beira

da piscina a pensar no atraso de quinze minutos. Faz frio, e ela recolhe o

corpo para dentro do corpo, como se abraçasse a si mesma com o livro nas

mãos. As páginas são as mesmas, ela percebe uma desacomodação, como se

ela se movesse dentro de si mesma. Ela pensa em sair correndo, algo que a



impede de desistir. Seus olhos se enchem de lágrimas para lubrificar esse

deslocamento. O dia segue, a tarde avança, o copo de água segue intocado.

Começa a escurecer. O frio aumenta. Ela precisa entrar em casa antes que se

resfrie. O final do livro a espera daqui a dias. Ela caminha até o quarto com

o livro aberto a lê-lo a passos inseguros sobre o chão. Senta na cama de onde

se pode ver o espelho. Evita olhar para si mesma. Há uma decisão a fazer a

cada página, e até agora ela superou cada linha e pode seguir adiante. Faltam

ainda muitas páginas e, nesse momento, ela para. Pergunta-se se deve

mesmo seguir. Não podemos saber o que ela pensa. Náusea, taquicardia e

uma vontade de gritar que não chegará a realizar-se orientam a leitura,

dentro da qual está a vida.

Ela levanta da cama sem ter lido as páginas seguintes, faltam poucas. São

cinco horas da madrugada e até agora ela não fez nada além de ler. Ela segue

para o jardim. Em um canteiro ao lado da piscina, abre um buraco com uma

colher de pau. A terra é seca, nesse verão choveu muito pouco. Ela cava, cava

e cava. O buraco não é tão raso nem tão fundo. O livro, e suas duas páginas

não lidas, é posto lá dentro. Agnes vira as costas e vai embora.

Em outra cena, não há livro. Estou presente fisicamente. Agnes toma café

encostada na pia da cozinha enquanto observa o movimento das copas das

árvores, como uma pintura de Vermeer congelada no tempo. Seus cabelos

não são mais tão claros, mas ainda é muito magra. Observo-a parado na

porta enquanto ela sorve o líquido que a anima esquecida de si dentro de

seu casaco de lã tricotado por ela mesma. Os gatos cinzentos passam ao

redor. São muitos. Um deles pede algo para comer. Nenhum deles se

importa comigo. A casa é austera, silenciosa, pequena e, da janela, se pode

ver uma grande extensão de verde. Agnes vive só e não é feliz. Depois de

tantos anos, em segundos ela terá uma visita. Então ela vira o rosto como se



estranhasse uma sombra e outra aventura é desencadeada a partir desse

momento.

Vejo-a a ver-me enquanto lhe cai a xícara sobre os pés. O líquido salta

por todos os lados a manchar seu vestido. Seus braços caem. Logo ela os

recupera para segurar o próprio rosto. Por minutos, ela me contempla

emudecida e boquiaberta. No tempo que transcorre, nos comunicamos em

silêncio, como nos sonhos. Ela me olha a pensar que sou um espírito, uma

assombração que volta do além. Ri pelo absurdo da minha aparição. Há

amor e há raiva em seu riso. Diz meu nome em dúvida quanto ao cabimento

desse ato. Ela pergunta se sou eu. Um passo adiante e não contém o abraço

que, segundo suas regras rígidas, deveria ser evitado. Posso sentir seu corpo

envelhecer e descansar nesse abraço incontido.

Abraço-a, e ela desaparece numa espécie de mágica.
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Dinheiro

e todos os que sofrem escrevessem enquanto pensam no que fazer, se

descrevessem o que imaginam, talvez, ao chegar ao fim, conseguissem

dissipar o próprio sofrimento e, a partir daí, teríamos mais livros no mundo

que nos ajudariam a compreender como sofremos, se sofremos do mesmo

modo que antes, se sofremos igual uns aos outros, se deixamos de sofrer

como sofríamos. E como sofreremos no futuro se apresenta como uma

questão. As pessoas não se preocupam com esse problema, porque o

sofrimento é um modo de ser e, no fundo, todos estão de bem com o

sofrimento, com o contraditório prazer que lhes traz o sofrimento.

Não me preocupei igualmente com o sofrimento e minha imprevidência

me pegou de surpresa hoje pela manhã. Falo do sofrimento que conheço, o

sofrimento que carrego comigo desde que sei que sou um doente. Não

apenas um gago, porque a gagueira não é uma doença, mas desde que sei

que sou doente de uma doença verdadeira. A gagueira não é uma doença, é

o meu modo de ser, que fique claro. A doença verdadeira não é um modo de

ser. Ela é um modo de não ser. A gagueira é um modo de ser que me faz

sofrer, mas que não tem nada demais, eu a aceito, eu me compreendo por

meio dela.



Que eu fosse um doente durante toda a minha vida, desde a infância, isso

eu sabia e não era uma coisa banal. Soube desde cedo que eu teria que

suportar esse modo de não ser. Aprendi a sofrer com a minha doença que

me fez sofrer como uma doença faz sofrer, não o sofrimento do modo de ser

inevitável, mas do modo de não ser.

Sofrer é um modo de ser, sempre foi, sempre será, um modo de ser que

apenas é modificado pelo hábito. E minha tentativa de ser diferente

aceitando uma doença que não era doença, meu esforço, vingou apenas

parcialmente, talvez na parte que menos tenha importado, que menos

importa agora. Sofri, não para me tornar saudável, elegante, culto, estudado.

Não me tornei nada disso, sou um mero funcionário do mais baixo escalão

de um museu, uma edificação, uma instituição feita de sobras disfarçadas de

riquezas, de roubos disfarçados de ciência. Sou um funcionário daqueles em

quem qualquer um, de qualquer escalão, pensa que pode mandar. Ainda que

eu não obedeça, deixo que falem pensando que mandam em mim. Deixo

que falem, deixo que gritem, se estão com vontade, que gritem, sem nunca

dar a entender que falam sozinhos ainda que eu não ouça o que dizem

quando mandam. Mesmo assim, sofro para me tornar eu mesmo, o que

inclui o funcionário que eu sou. Isso não é uma vitória, não é um exagero,

pois todo mundo, querendo ou não, será quem é, vitorioso ou fracassado,

cada um se tornará o que é. O destino sempre é o que já acabou de

acontecer. Essa é a sua vitória. E quem é vencido pelo destino é um

fracassado.

Agnes foi quem usou a expressão fracassado comigo ao telefone, quando,

anos atrás, me pediu dinheiro. Isso foi há anos. Jamais, antes ou depois

daquela vez, ela voltou a me pedir dinheiro. Contudo, disse, com força na

expressão, com todas as letras, como se diz, que eu era um fracassado. Tendo

eu negado o seu pedido, alegando que eu mesmo apenas ganhava uma



remuneração o suficiente para manter-me, acabei ouvindo que eu era um

fracassado. Segundo ela, aquele que não tem sucesso na vida,

economicamente falando, é um fracassado. Ela não falou exatamente isso, o

que ela realmente disse foi que não sabia que meu irmão era um fracassado.

Meu único irmão vai embora, ela ainda disse, e se torna um fracassado.

Foram as palavras. Eu era um fracassado aos seus olhos e ela, que sabia

disso, que fingia não saber disso até aquele momento, fingia que acabara de

saber e que estava surpresa. Que meu fracasso era uma novidade. Eu era a

seus olhos um fracassado, a meus próprios olhos, eu era um fracassado um

pouco mais específico, um fracassado essencial, como eu soube ao estudar

com Irene, mas para Agnes eu era apenas um fracassado por não ter

dinheiro. Dinheiro que eu deveria emprestar-lhe.

Depois do telefonema, no qual sua voz mandava com toda a força dardos

velozes, firmes e pesados contra mim, cheguei a pensar em fazer um

empréstimo, em usar meu salário para ir pagando aos poucos. Em pequenas

prestações, pensava eu, não seria tão pesado para mim. Eu podia emprestar-

lhe o dinheiro se fizesse algum esforço. Naquela época podia-se enviar pelo

correio um envelope com dinheiro dentro. Eu teria de mandar vários

envelopes. Enviaria dólares, antes do euro, naquela época bem mais fáceis de

trocar no Brasil do que os marcos. Ouço os turistas contando isso ou aquilo

sobre estratégias do câmbio que se tornam cada vez mais inúteis porque as

pessoas hoje usam cartões de crédito e o dinheiro em sua forma física

desaparece para dar lugar à abstração do capital.

O valor que ela me pediu, bem me lembro, daria para comprar um carro.

Isso foi logo depois de eu me mudar para este apartamento. Agnes precisa

um dia saber sobre este apartamento, do mesmo modo, do modo inverso,

melhor dizendo, ao que eu jamais saberei acerca de sua casa, sobre a qual ela

nunca falou muita coisa. Fato é que logo me ocupei com outras coisas e



esqueci a questão do dinheiro. Na verdade, porque eu quis esquecer o

problema do dinheiro. Meu mecanismo de esquecimento sempre foi uma

vantagem que carrego pela vida afora. Agnes queria muito o dinheiro que

me pedia e usava de artimanhas retóricas para convencer-me. A pergunta

quanto ao motivo do empréstimo, contudo, não foi respondida.

Agnes desligou o telefone, de um modo abrupto, e não conversamos

mais. Um ano depois, quando liguei novamente, para falar com nosso pai a

propósito de seu aniversário, creio que fora seu aniversário de setenta anos,

foi Agnes quem atendeu o telefone e a primeira coisa que disse é que o

problema com o dinheiro fora resolvido e não era preciso falar sobre esse

assunto com nosso pai. Ela foi direta em seu pedido. Tentei ser igual a ela

falando diretamente, não porque quisesse enfrentá-la. Constantemente, eu

usava essa estratégia da imitação para levar uma conversa adiante.

Perguntei-lhe por que nosso pai não podia saber. Ela me explicou que

precisava pagar agiotas, que pedia empréstimos para pagar empréstimos,

chegou a suspirar enquanto falava, o que me fez suspeitar que estivesse a

mentir. Me fez prometer que não tocaria nesse assunto com nosso pai, do

contrário não passaria o telefone a ele nunca mais. Aceitei a proposta por

não ter alternativa. Além disso, eu sabia muito bem que a regra do quem não

ajuda não atrapalha estava em vigência entre nós, junto com o acordo tácito

em torno desses telefonemas possíveis apenas porque eu queria assim. Ela

jamais demonstrou precisar desses telefonemas. Jamais reclamou que eu não

tivesse ligado. E jamais me ligou.

Depois do aniversário de setenta anos de nosso pai, ela demorou uns

cinco anos, ou seja, uns cinco telefonemas, para passar a palavra a ele.

Foram anos esquisitos. Foi quando conheci pessoalmente Irene e comecei a

ir aos encontros de filosofia. Eu começava a refletir com certa organização

sobre o que se passava com o mundo e comigo dentro dele. Isso mudou algo



em mim. Comecei a pensar mais, pensar de um jeito mais organizado. A

tentar não mentir. A não me iludir. Agnes pedia a minha ilusão. No fundo,

Agnes evitou que eu falasse com nosso pai, porque ela mesma sentia que não

tinha feito nada senão dar com a língua nos dentes em relação àquele

dinheiro e estava arrependida, pois era um assunto que ela poderia ter

resolvido sozinha, como de fato acabou fazendo, e do dinheiro, sobre o qual

meu pai nada sabia, eu também não precisava saber.
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or ser boa em fingimentos, creio que até hoje o seja, foi que Agnes criou

a regra de não falar sobre coisas sobre as quais era preciso falar. Entre

meu pai e Agnes, a mentira era o modo de ser e de existir. De seu ponto de

vista, eu pertencia àquela mentira como eles. Mas a mentira, ficou claro para

mim muito tempo depois, era só uma evolução do silêncio. De um silêncio

mais fundo e mais básico que ocultava muita coisa e que devia ocultar

também a si mesmo. Quando não é possível falar a verdade, se aprende a

ficar quieto. E se acredita que é preciso ficar quieto.

Foi isso o que aconteceu com ela, foi o que aconteceu comigo. Aprendi a

mentir sabendo que mentia. Mas, à diferença de Agnes, eu me pergunto

sobre isso. Chego a pensar que ela nunca pensou nesse tipo de questão.

Porque sempre pensei nas questões as mais diversas foi que, na primeira

oportunidade, ao primeiro impulso, eu saí de casa. Para as minhas questões

não havia resposta alguma senão a minha própria, uma resposta sempre

corporal, que me vinha de dentro, como um vômito, muitas vezes

literalmente como um vômito. Um desejo de não querer ser aquilo que eles

eram, pois para mim, mais naquela época do que hoje, quer dizer, naquela

época com uma intensidade mais violenta do que hoje, o que eles eram é que

era a minha questão.



E o que eles eram e o que eu era diante deles, junto com eles, era o motivo,

a origem de tudo o que há de ruim tanto em suas vidas quanto na minha

própria. E o que significava essa coisa ruim, essa também era a minha

questão. Pois o que chamo de ruim são muitas coisas, mas para mim,

naquele tempo, era ser como nós éramos todos juntos, era ser do modo

como éramos, porque ser como éramos era um efeito do que vivíamos. E o

que vivíamos era estarrecedor. Era estarrecedor para minha mente de

criança. O que éramos não pode ainda, nunca poderá, ser descrito. Poderia

ser explicado, mas não descrito. Ruim era naquele tempo viver a vida como

uma sobra, uma fatalidade, ou simplesmente com um grau maior de frieza,

como aquilo que nos resta. O que há de mais pobre foi a nossa condenação.

Foi viver sob o signo do que nos resta. Ruim foi viver cada um por sua

própria conta, conforme foi possível, mas segundo a lógica daquilo que nos

resta.

Nenhum filme daria conta do que fomos. Um filme seria uma piada.

Mesmo o mais bem-feito dos filmes seria ridículo na tentativa de expressar o

que meu pai, mesmo morto, ainda é, do que Agnes, Agnes, viva, ainda é. Do

que eu sou, porque se sou alguma coisa, esse ser se refere a não ser como

eles eram e, apesar disso, continuar ligado a eles, visceralmente ligado por

meio, pelo menos, de um aparelho telefônico que faz as vezes de elo. Mas

essa ligação, de resto, implica negá-los em cada gesto, a cada oportunidade.

O telefonema de hoje pela manhã é melhor do que qualquer filme para

explicar o que fomos todos juntos, mas ele não é algo que se possa descrever,

porque teríamos que ouvir o que foi dito, esse telefonema precisaria ter sido

gravado e, mesmo gravado, seria preciso ouvi-lo mil vezes como em um

sonho para poder entender o mínimo do seu sentido.

Não sou capaz de aceitar o conteúdo que proveio desse telefonema de

hoje pela manhã, quando Agnes rompeu, como quem corta a corda do



destino com uma tesoura enferrujada, a chance de nossa relação. O que ela

cancelou, apesar de todas as coisas que se passaram entre nós nesses anos

todos, foi o fato de que éramos irmãos, e esse laço vivo, um laço de vida

biológica, inclusive biológica, não poderia ter sido rompido. Agnes rompeu-

o ao tomar para si o direito sobre o acontecimento que foi a morte de nosso

pai, transformando-o em coisa não dita. Tomou o poder sobre a coisa a ser

dita. Submeteu-me, humilhou-me, excluiu-me. A obrigação de transmitir a

mim o que aconteceu era dela. Se ela sofria ou não com isso, não importa,

Agnes tinha a obrigação de me dizer. No entanto, Agnes nunca me disse que

nosso pai estava doente, que ele poderia morrer a qualquer momento, que

sua pressão estava alta, que estava com câncer, que uma pneumonia o abalou

anos atrás, que o Alzheimer complicava ainda mais as coisas, que os rins

estavam fracos por anos e anos de automedicações, que o fígado não

suportou anos e anos de bebida, que ele estava deprimido e deitou-se

simplesmente na cama para morrer. Se eu a questionasse hoje, se eu pegasse

aquele telefone nas mãos e ligasse novamente agora, ela diria apenas que eu

estava sendo inoportuno, como fez algumas vezes. Que para morrer, como

se diz, basta estar vivo, e que eu fazia tempestade em copo d’água. Sim, ela

diria que nosso pai estava velho. Que era a sua hora de morrer. E que não há

por que reclamar disso. Ela não assumiria que faltou com a informação, que

faltou até mesmo com a formalidade que nos mantinha ligados, que faltou

com a inteligência, pois se contentaria com esses clichês do tipo hora da

morte e outras coisas que não mudariam em nada o fato terrível que é

morrer.
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As coisas

o último telefonema, há mais de um ano, meu pai me disse que estava

tudo bem. Quando eu falava com meu pai, em geral lhe dizia que tudo

estava em seu lugar, tudo estava sob controle, as coisas vão bem, eu dizia.

Sempre falava das coisas. E que as coisas iam bem. Ele também repetia algo

sobre as coisas. As coisas nos poupavam de algumas outras coisas. Ele sabia

que as coisas eram separadas entre as minhas e as suas. Eu sabia que as

coisas não diziam muita coisa, mas eram válidas enquanto podiam ser ditas.

Isso era suficiente para uma conversa entre nós. Eu me tornava mestre em

falar sem ter nada a dizer. Meu pai, nesse aspecto, foi meu mestre tardio,

mas, diferente de mim, ele acreditava no que dizia, não por astúcia, mas, por

pura ingenuidade, é certo que era ingenuidade, a mesma que Agnes

protegeu no caso do dinheiro, a mesma que ela sempre protegia a cada

telefonema. A mesma que se revelou falsa hoje pela manhã. Verdade que

essa ingenuidade é uma vantagem fora do comum, e como tal, também no

caso de meu pai foi algo falso, pois, no caso de meu pai, o tornava

irresponsável diante dos fatos. Essa ingenuidade acabou por destruí-lo. Essa

ingenuidade, que era na verdade uma falsa ingenuidade, não o tornou

melhor pai, pessoa ou sujeito. Meu pai foi apenas um infeliz.
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Humilhação

ingenuidade, verdadeira ou falsa, não importa, foi a principal

característica de meu pai, um homem afinal tão ingênuo que até

mesmo as humilhações sofridas por ele, das quais ele era ciente — ele me

disse uma vez ter sido a vida toda um homem humilhado — eram vistas com

a ingenuidade daquele que é submetido ao destino por sua própria culpa.

Meu pai se achava culpado de ser como era, de ser quem era. Era dessa

culpa que eu tinha vergonha. Essa vergonha que me fez ficar longe. Essa

vergonha de que ele fosse quem fosse e, apesar disso, sabendo que era o

culpado da própria vergonha, não pudesse fazer nada contra si mesmo.

Pouco antes de eu ir embora de casa rumo ao seminário, lembro de uma

noite em que meu pai não voltava do mar. Naquela noite, uma tempestade

destelhou nossa casa. No escuro sob uma toalha de mesa, a chuva torrencial

a destruir as misérias de nosso lar, me perguntei por que meu pai não

morria logo de uma vez. Por que voltaria se aquilo tudo poderia se acabar de

uma vez. Não valeria a pena morrer no seu caso, eu me respondia, pois que

ser quem ele fosse já tinha sido sua própria autopunição.

Eu evitava esse tipo de pensamento que me enchia de culpa. Até hoje é

difícil controlar o sofrimento que me faz pensar assim. Meu pai nunca

teorizaria sobre sua própria desgraça. Era menos vergonhoso, pensava eu,



ser um homem falido do que ser quem ele era, um fracassado essencial. Um

fracassado como eu mesmo me tornei. Teorizar sobre isso, como eu hoje

faço, seria afastar-se do que ele mesmo era e seria afastar-se desse destino e

dessa culpa.

Com meu pai me tornei especialista em falar sem ter nada a dizer e, além

disso, aprendi com meu pai a agradar meu pai, pelo menos por vinte

minutos, por meia hora, que era o tempo máximo que ele permanecia ao

telefone. Para sustentar uma conversa com meu pai, dizia-se qualquer coisa,

alguma coisa não muito importante, ou nada importante, escolhida sem

muito esforço. Bastava abrir o jornal, enquanto ao mesmo tempo se ia a

defender sutilmente o modo como a coisa seria dita, o modo que seria

sempre o mesmo e que, desconfio, sem querer raciocinar pelos outros, era o

modo que qualquer um chamaria de um modo bom. Um modo bom seria

aquele modo que não é tão emocional que chegue a irritar, nem tão frio que

cause desconfiança quanto às intenções com que é dito. Um modo bom é

aquele que conta certos fatos e feitos nos quais jamais estamos envolvidos,

ou que devemos fingir que não nos comprometem, ou que, ao contrário,

dependendo das circunstâncias, devemos fingir que nos importam, esses

fatos sempre fáceis de se conseguir no jornal diário. Aquilo sobre o que,

como se diz, está todo mundo falando e que, sendo falado, repisado, mantém

as coisas no lugar de sempre. Esse lugar desejável, esse lugar de sempre, o

lugar desejável por todos, que se tornou desejável inclusive por mim. Não

digo isso para defender qualquer tipo de conservadorismo, o que seria

ridículo para alguém que, como eu, sobreviveu, e, de fato, sobrevivi, eu

também, a toda aquela violência sobre a qual vou falar logo mais. O que eu

queria era ser sincero e honesto e, por incrível que possa parecer, esse era

um modo de ser honesto e sincero. O de deixar tudo como estava.



Aprendi a evitar a especulação para não irritar meu pai, conto isso a

Irene sempre que tocamos em assuntos mais complicados intelectualmente.

Meu pai se satisfazia em falar sobre o que estava acontecendo, sendo que o

que estava acontecendo se passava sempre no rádio e na televisão, e ele

seguia, me contando sobre o que ouvira no rádio e vira na televisão, e assim

juntos falávamos de qualquer coisa como se não estivesse acontecendo coisa

alguma. Chegamos a ter conversas que duraram mais de hora, mais de hora

e meia. Conversas sobre nada e coisa nenhuma. Essas conversas muito

longas foram raras, mas foram possíveis. Eu ouvia com paciência, contente

em saber que as coisas continuavam como estavam, que meu pai ficava

contente com alguma coisa, alguma coisa como a vida tal como ela é exposta

em jornais.
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Televisão

eu pai sempre defendeu o governo, e durante todos esses anos a

televisão foi a sua fonte. Quando saí do Brasil, ele apoiava os

militares, assim, da boca pra fora, como se diz. Meu pai via a ditadura como

revolução porque era assim que se dizia em todo lugar. Enquanto ele não

tinha televisão, informava-se com os outros. Assumia o que era dito pela

maioria. Dizia que a ditadura americana era melhor do que a russa. Era, ao

mesmo tempo, admirador de Stálin e Mussolini. Verdade que nunca o vi

falar em Hitler. Não sei como ele não adorava Hitler se até entre meus

colegas de seminário havia quem defendesse Hitler como um homem

incompreendido. Meu pai acreditava que o governo militar era o que de

melhor poderia existir para o Brasil. Que o Brasil não era uma ficção nem

um sonho, que o Brasil era um peso e que precisava ser controlado de perto.

Ele não usava essas palavras, mas era o que ele pretendia dizer. E não falava

isso em casa, porque em casa ele era quieto. Ele falava com os seus colegas

de pesca, seus camaradas, como chamavam uns aos outros, com quem

passava os dias a jogar cartas e dominó e com quem brandia suas decisões

impotentes sobre o Brasil.

Eu ouvia Brasil e pensava em mim. Como penso agora. Embora eu não

tenha me importado com política ou sociedade, eu entendi o que se passava.



Com coisas de governo, desde há muito tempo não me importo, sobretudo

nos últimos tempos não quero saber de nada, muito menos aquilo que

aparece na televisão, da qual de certo modo também fugi — quando

queimou meu aparelho, cujos fusíveis não se fabricavam mais, nunca mais

comprei outro. Durante esses anos todos, eu falava com meu pai, e falando

com ele, eu acabava tendo notícias do Brasil. E as notícias do Brasil eram as

que meu pai via no jornal da televisão. Meu pai filtrava os acontecimentos

segundo sua visão de telespectador, desde que, aposentado, a televisão era a

própria má-fé pela qual ele não era responsável.

Do ponto de vista dos jornais daqui, as ditaduras dos países latinos eram

um conjunto político relativamente inespecífico em termos de projeto, de

modo que o que ficávamos sabendo nesse contexto era que os

subdesenvolvidos eram assim por natureza. Ninguém falava dos interesses

mundiais, americanos, europeus. A construção da ditadura era, nos jornais e

na boca do povo, um efeito da natureza. Não havia política nessa

naturalização que funcionava sozinha, protegida pelo senso comum,

repetindo ideias simples e fáceis como a da natureza das coisas. Não, meu

pai não usava essa expressão. Quem a usava era Agnes. Agnes se deixava

levar.

Nunca os jornais europeus deram espaço à tortura, até porque países

ricos envolvidos nas ditaduras, bancos e poderosos em geral sempre viram o

Brasil como uma colônia na qual esse tipo de coisa, necessária e

naturalmente, aconteceria. A técnica da tortura sempre foi europeia, mas

ninguém falaria uma coisas dessas. Meu pai, indagado sobre a tortura,

apenas disse que as pessoas eram loucas e que mereciam o que recebiam.
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Brasileiros

eu pai pensava que o Brasil era o centro do mundo e, no Brasil, o Sul

era o centro do centro. E no centro do Sul estava Santa Catarina e

seus bravos colonos alemães que não eram brasileiros. Os brasileiros, como

dizia meu pai, iam bem economicamente graças aos colonos que ali viviam,

e era isso o que importava, até mesmo os brasileiros queriam a

prosperidade. A palavra prosperidade eu a acrescento aqui. Não era uma

palavra de meu pai.

Por décadas, ele resumia os fatos econômicos e políticos sempre a partir

das notícias televisivas e, mesmo na época da inflação mais louca, ele dizia

que o Brasil era o país do futuro. Verdade que onde vivíamos, onde ele vivia,

pouco se lembrava do Brasil tropical, para inglês ver, como se diz, mas

mesmo pouco lembrado por ele, o Brasil para inglês ver sempre estava lá,

mesmo que apenas como um fantasma tropical que viaja de vassoura sobre

os subtrópicos. Meu pai pensava que ser brasileiro era uma humilhação. Era

um erro. Ele permanecia alemão. É desse modo que me lembro daquele

lugar agora, como o paraíso solar da melancolia em que se está sempre a

chorar o paraíso perdido da Europa.

O sol daqueles trópicos agora é lâmpada fosca. O sol que me entristecia é

o que me entristece agora só em pensar. Um lugar frio, às vezes muito seco,



às vezes muito úmido. Um lugar sem ficção. Um lugar onde meu pai

também vivia de certo modo como estrangeiro, por isso falava dos outros

como os brasileiros. Os brasileiros eram os outros. Ele não se via como um.

Pois os colonos nunca se veem como brasileiros. O Brasil era o futuro. O

Brasil era um fim de mundo onde o mundo recomeçara, eu pensava. Um

lugar onde hoje eu também seria um estrangeiro como sou estrangeiro aqui,

onde nunca deixei de ser um estrangeiro. Talvez nosso destino seja ser

sempre habitantes de outro lugar.

Foi meu pai que, amando os militares, sem nunca ter pensado no que

significava o poder na mão dos militares, viu como estranho que, de uma

hora para outra, tudo fosse diferente. Eu já estava aqui fazia bastante tempo

na época do que chamaram de abertura política. No mundo de meu pai, não

havia direita e esquerda, o que havia era o progresso. E a verdade da

colonização e do serviço militar. E a regra e a ordem. E o progresso era uma

coisa concreta, dinheiro e mais dinheiro, menos árvores, menos praias,

menos areia, mais estradas, um barco maior e mais veloz. O barco ele nunca

teve. Falou sobre ele uma única vez como um desejo impossível. Isso ele

disse ao telefone. Não falaria antes quando tudo estava acontecendo. Ao ver

o barco dos outros, meu pai sentia inveja, mas não falava dessa inveja,

apenas falava mal do que os outros pescadores possuíam, do progresso

alheio que, em seus resmungos, pois não chegavam a ser discursos, eram

fruto de roubo e traição.

Dinheiro foi o que meu pai sempre quis, e o que ele nunca teve. Do

mesmo modo, meu pai sempre foi um alemão e nunca foi. Também não era

bem um colono, ele era filho de colonos, e tinha, por vias tortas, se tornado

pescador, o que não era comum. A humilhação que ele confessou anos atrás

tinha muito a ver com isso. Ele não tinha nome alemão. Sua história era uma

história de vergonha que ele evitava contar.



Mas ele se aposentou e mudou de casa. Como conseguiu dinheiro para

mudar-se de casa é coisa que não posso supor agora. Antes, ele vivia na

pesca e para a pesca. E esse era seu modo de ir contra a pesca. Porque aquele

que não questiona o tempo em que vive pensa agir em favor do tempo, mas

age contra ele. Meu pai pensava que o progresso da pesca viria pelo trabalho

árduo, pelo esforço de cada um. Ele era mais uma vítima da crença no

mérito. A crença que apaga outras visões de mundo. Mas foi pela esperteza

dos donos do poder que possuem os grandes barcos que meu pai ficou a ver

navios, como se diz, e bem de longe, porque os grandes barcos pesqueiros

não se aproximam da orla para serem vistos de perto. Eles encalhariam.

De longe, escapam ao olho da inveja dos pequenos pescadores que não

têm o que disputar senão o fruto de seu próprio fracasso.
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Progresso

sso meu pai me contou. Meu pai envelheceu a ver navios de longe e não

fez nada de novo por si mesmo. Os donos da pesca industrial, que provê

os grandes supermercados e esquece as comunidades que sobram como

entulho, atingiram o progresso com o qual meu pai sonhava enquanto

conversava com os outros pescadores debaixo de uma árvore esperando a

sua vez de entrar no torneio de dominó. Ele sonhava com o progresso e a

ordem e não sabia o que dizia.

Não sei se em algum momento ele soube o que dizia. E foi por isso,

porque estava ocupado com o progresso, que naquela época ele não se

importava com o que estava acontecendo de fato, com o que acontecia em

termos políticos, pois isso não faria diferença para ele, como também não se

importou com o que estava acontecendo comigo, porque eu também não

afetaria sua vida. Meu pai vivia em seu próprio mundo. No máximo,

entravam em seu mundo alguns pescadores, seus colegas, que ele pensava

comandar como se fosse um rei.

Ele tinha conquistado um pequeno mundo. O mundo do barco onde ele

era um simples camarada de outros, mas onde se sentia um rei. Onde ele

falava. Falava para outros. Falava a discursar, da boca pra fora, como se diz,

a ouvidos ora atentos, ora debochados. A essas pessoas ele tratava com



respeito e dignidade. De modo algum meu pai era um homem sem noção

sobre as relações humanas. Na vida fora de casa, ele era um rei. O mais

simpático, o mais enérgico. Ainda que repetisse os clichês que todos

falavam, ele sabia se expressar. Referia-se a cada um dos seus parceiros ao

telefone, quando falava comigo, pelos nomes próprios, como se eu soubesse

quem eram. Falava deles como pobres e como amigos, como se fossem

ninguém e como se fossem alguém.

Meu pai lastimava a perda da pesca. O fim dos bons tempos da pesca,

tempos que eu não cheguei a conhecer, era imputado completamente aos

pescadores, como se fossem culpados do curso histórico, da fome louca da

indústria, mas de um modo que eles parecessem vítimas enquanto, ao

mesmo tempo, eram algozes de sua própria história. Ele dizia: pobre João, é

pobre porque é burro. Pobre Pedro, morreu afogado porque nunca soube

nadar. Falava desses homens com intimidade, o que eu pude ver muito mais

nos telefonemas do que antes, quando, menino, assistia a meu pai entre seus

companheiros e me espantava com o exibicionismo verbal de um homem

que, em casa, vivia em silêncio.

Em casa ele ficava quieto e parecia outro homem. Entre seus pares, ele

falava. Falava do governo, do progresso, da pesca, do tempo, da chuva, dos

barcos perto e longe. Tenho para mim que a poesia da pesca, essa meu pai

não conheceu, porque seria insuportável para um homem como ele, criado

na brutalidade da vida, conhecer a parte delicada do que podia ser vivido.

Um homem como ele não podia olhar para o outro lado das coisas sem

ser aniquilado na sua própria natureza. Essa poesia estava ali no simples

existir do mar, da praia, dos barcos que traçavam seu caminho no horizonte,

do esforço em chegar ao peixe, em conseguir trazê-lo à rede. Quem vive

dentro da poesia nem sempre a percebe, normalmente não a percebe. Hoje

eu me pergunto o que seria estar dentro da poesia e percebê-la. Tenho esse



tipo de ideias que, às vezes, menciono nas aulas de filosofia com Irene, que

me ouve em silêncio, sugere um livro, pede que eu fale. Eu falo pouco, para

evitar gaguejar, e apenas quando não há outros participantes, porque diante

de pessoas é que me torno gago.
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Ressentimento

amais fui pescar com meu pai. Me restava, de longe, o silêncio da pesca. E

a pena daquela falta de sorriso. A queixa, ao telefone, que ouvi ao longo

do tempo, tinha esse caráter triste, de uma vida que tomou um rumo errado.

Depois percebi que não era bem assim. O ressentimento muda a visão do

mundo. O ressentimento tem o poder de rearranjar o lugar do corpo no

espaço e no tempo.

Algumas vezes, contudo, ao falar com meu pai ao telefone, ele passava a

uma curiosa alegria. Uma euforia transbordava pela voz transmitida à

distância. O falatório que ele trazia do jornal apagava por vezes o silêncio

que eu conhecia muito bem. Meu pai estava velho e começava a se repetir.

Ele não parou de falar da pesca. Entendi, aos poucos, o significado do

mutismo que se adquire em vida, esse mutismo exasperante dos velhos que

se repetem. Que meu pai repetia por não ter nada a dizer em nossos

telefonemas. Ele estava de algum modo vendido ao entretenimento mais

elementar. E por isso, aqui, do meu ponto de vista, a vida de meu pai piorou

consideravelmente depois do fim da pesca. A pesca se tornou um dado da

memória, mas uma memória truncada.

Ele parecia estar bem com os recortes de realidade oferecidos pelo jornal

da televisão, que recorta mal a realidade com sua tesoura afiada por



interesses corporativos e partidários. Mas confundia tudo, falava o que era

possível lembrar. Eu queria dizer-lhe algo sobre as coisas que ele nunca

soube ver, afinal foi um homem que não estudou, eu pensava. Mas que

também não aprendeu a desconfiar. Sua relação com os acontecimentos

nunca foi histórica, sempre foi folclórica e, por isso mesmo, tão ingênua

quanto má, assim me pareceu muitas vezes. Não sabia que diferença faziam

os militares no poder ou fora dele. Que diferença havia entre a realidade e a

ficção, entre as coisas e o que delas se representa. Meu pai não pensava fora

da linha. Do mesmo modo, até da última vez em que nos falamos, ele não

sabia a diferença entre um operário e um sindicalista, entre um jornalista e

um escritor. Meu pai só conhecia a diferença entre homens e mulheres e

entre ricos e pobres, mas nunca para contestá-las, afinal, em suas palavras,

ele era um homem humilhado. E os humilhados não se revoltam, não

criticam e não querem nada diferente, porque os humilhados desde antes,

desde sempre, sabem que para eles sobrou apenas a pior parte.
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Azar

pior parte meu pai nunca foi capaz de olhar de frente. Meu pai aceitou

seu destino como algo que não foi criado por ele, mas como uma

predestinação de Deus, um Deus que o havia posto naquele lugar de

humilhado sem que ele pudesse contestar. Pelo menos não era propenso ao

fanatismo, penso hoje. Contentava-se com o regime, com a economia e a

política porque isso era o que sobrava a um homem humilhado. Um homem

humilhado que deveria saber que foi humilhado pelo todo do sistema, mas

mesmo assim pensa que a humilhação é outra, que a humilhação é

particular, que ela é do destino e da natureza, da hierarquia, do azar.

Meu pai sempre se viu como um azarado. Isso ele confessava a um ou

outro dos pescadores, e quando um deles morria afogado no mar, meu pai

apenas comentava que alguém tinha sofrido um azar e que o azar era o fim

de todas as coisas. E que chegaria a sua vez. Sentado a um canto, dois ou três

metros de distância da roda de pescadores, eu o ouvi dizer que teria sido

melhor morrer na guerra. Ele queria ter ido à guerra. Sonhava conhecer

Mussolini. Não entendia que, em guerra, estaria do outro lado, do lado dos

poderosos que ele abominava, ainda que pensasse que o mérito salvaria os

que ficam sob seus pés. Talvez por isso não falasse em Hitler. Talvez pensasse

que Mussolini não era tão cruel como Hitler, que ele não via como



totalmente mau. Meu pai lastimava seu azar em não ter sido convocado à

Força, era assim que ele falava enquanto eu ouvia sem muito entender o que

poderia significar aquele tipo de palavra.

Pensava que ser como meu pai seria para qualquer um, um feito do azar.

Logo eu soube que eu não era. O serviço militar que fora, para ele, o grande

momento da sua juventude, a sua chance perdida de ser herói, era na

verdade, para mim, a desgraça, cuja perda ele cultuava. E de um jeito

confuso, ao saber que era humilhado por todos os lados e que contribuía

para a humilhação da qual era vítima, ele sabia que havia algo errado, mas

não sabia por que aquilo lhe coubera em vida.

Meu pai não pensava até o fim. Era isso o que eu percebia ao telefone. Ele

não pertencia ao seu tempo senão como o portador do anacronismo

ignorante quanto à própria função de conservação daqueles pensamentos

que não o levavam a lugar nenhum. Por isso meu pai sempre falou comigo

ao telefone por meio de pensamentos expostos até a metade.

Talvez tenha me tornado igual a ele, porque toda vez que me analiso, eu

me sinto muito parecido pensando as coisas pela metade. Eu vejo meu pai

em mim como uma marca indelével. Meu pai tinha servido ao exército

mesmo querendo ser marinheiro. Ele vivia dentro de um erro. Se sonhava

participar da força expedicionária, era porque queria fugir, porque no fundo

ele procurava uma fuga para a qual ele mesmo não tinha coragem. Ele

queria fugir, mas fugir era penoso e, como uma planta cujas raízes temem a

mudança, ele ficou, mas sem que tenha decidido ficar. As pessoas vivem

apenas porque morrer não é uma oportunidade simples.
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Tatuagem

o desejo de ser marinheiro, a meu ver, seu melhor desejo, ficou a

tatuagem em forma de âncora que ele nunca contou como foi feita,

quando, onde ou por quem foi feita. Há alguns anos, meditando sobre isso,

perguntei-lhe sobre a tatuagem, como era mesmo a tatuagem?, introduzi o

assunto meio sem pensar, o que foi um erro. Ele não me respondeu. Minha

pergunta foi motivo para interromper mais um telefonema alegando que

tinha que cuidar das alfaces no quintal. Naquela época cheguei a pensar que

meu pai fosse um assassino, algo como uma intuição. Deixei esse raciocínio

de lado, era devaneio de quem vive assombrado pelo mistério do objeto que

o perturba. A imaginação cresce no desejo de explicação. Meu pai foi apenas

mais um homem que aceitou a parte que lhe coube, aquela pior parte, aquele

lado ruim que é propriedade de tantas coisas, aquilo que eu e Agnes

herdamos como o que simplesmente nos resta.

Meu medo, eu herdei de meu pai. Não apenas o herdei, mas fui portador

da violência que veio com esse medo lançado sobre mim num momento em

que eu, talvez por ser muito jovem, não sabia o que pensar ou fazer. E

embora tenha tentado perdoá-lo a cada dia e tenha resolvido esse problema

do perdão dando ao meu pai um telefonema anual, por considerá-lo

ingênuo e não mau — nunca pensei, na verdade, que meu pai fosse muito



mau —, eu não o perdoei. Por ser um homem simples, ele não podia,

pensava eu, ser muito mau, e por isso tudo eu ainda tinha algo a dizer-lhe

mesmo que nunca tivesse tido nada para lhe dizer ao longo da vida.

Alguma coisa havia de lhe dizer depois de todo esse tempo, alguma coisa

que eu entendia ser falada, conversada, trocada em frases feitas, afinal, as

frases eram sempre meio feitas. Eu não sabia bem o que eu deveria dizer.

Mas sabia que era necessário dizer, porque meu pai não era mal-

intencionado, não era maligno. Mas eu não sabia, nunca soube o que dizer.

Eu queria contato, é verdade, mas sem que nada mais fosse dito. Verdade

que eu podia querer dizer a meu pai que não o amei, por exemplo. Mas não

fiquei com essa vontade de dizer-lhe uma coisa dessas. Muitas pessoas falam

desse desejo em relação aos mortos. Muitos afirmam que, ao não se

despedirem dos que morreram, gostariam de ter-lhes dito como gostavam

deles. Alguns se esforçam por dizer aos moribundos antes que eles morram,

naqueles dias ou horas que antecedem a morte previsível, que os amaram

muito.

Não é o meu caso, essas últimas chances, sempre preferi perdê-las. Essas

expressões usadas e cansadas, eu preferi não usar. Perdi a chance de dizer-

lhe que, apesar de todas as nossas conversas durante todos esses anos, eu

não o perdoei. É isso, eu o perdoei, mas poderia ter dito que não o perdoei.

Afinal, ele iria morrer mesmo, e não poderia me cobrar mais nada. Mas isso

também não era o que eu queria dizer-lhe de qualquer modo, por fim, no

momento desse fim, porque eu seria maligno ao dizer isso. Eu faria uma

maldade com a qual o pobre homem que era o meu pai teria que morrer, e

ele não merecia, porque ninguém merece, uma coisa dessas.
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Direito

e qualquer modo, Agnes me privou de dizer-lhe qualquer coisa. Não

importa que coisa eu pudesse dizer. O que quer que pudesse ser dito

importa pouco perto do desejo de dizer que algo poderia ter sido dito, caso

quisesse dizer, mesmo sem poder, dizer algo. O desejo de dizer é um direito

de dizer em um caso como este, e isso confunde tudo. Ela podia ter pensado

de um modo diferente. Ela me privou do meu direito. Não apenas de um

desejo. Eu fui privado de ter essa experiência.

Agnes me privou dessa experiência ao não me telefonar sequer no

momento em que ele estava para morrer. Agnes não teve misericórdia nem

de mim, nem de meu pai. Eu não perdoei meu pai, mas eu não teria dito isso

a ele. E ele não saberá disso, porque morreu sem ter na memória o filho

esquisito, que continuou a falar com ele apesar de tudo, apesar de ser um

filho estranho. Ele morreu sem lembrar que eu existia. Eu queria me enganar

sobre isso, mas não vou mais me enganar quanto ao que sei e quanto ao que

não sei. Não enganarei mais ninguém. Há tempos que tento não enganar

ninguém, nem a mim mesmo, embora eu saiba que esse desejo tem por si só

certo autoengano implícito. Uma certa empáfia que é própria dos iludidos,

os donos da verdade acerca de si mesmos, essa não me deixa. Mesmo assim,

apesar dela, me desiludo e, embora ela me devore, eu também a devoro



como um cão que morde o rabo. Hoje posso compreender o meu próprio

ressentimento e o peso da vida se torna um pouco mais leve, pelo menos

mais bem sustentado. Já não dói. Pelo menos não doía. Não doía há mais de

um ano antes do acontecimento que foi esse telefonema de hoje pela manhã.
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Peso

m telefonema que me trouxe de novo o peso da vida como um

guindaste carregado de pedras em queda sobre meu corpo, um muro

de pedra que caísse sobre meu corpo a deixar a pele e os ossos esfolados. O

peso, eu o sustentei sozinho, ainda o sustento, não há como dividi-lo com

ninguém. Pelo menos é o que eu sabia até hoje pela manhã. E saber que esse

peso, que essa pedra no meu caminho que sou eu mesmo, o que fui e o que

me torno, minha história eu diria se não fosse demais chamar o

esquecimento de história, que tenho sempre e para sempre que sustentar

esse peso, que devo sustentá-lo só, e sustentá-lo apenas me fortalece naquele

ponto em que, ao mesmo tempo, certamente me enfraquece. Mas isso não

importa. Minha fraqueza é, se tornou, pelos muitos passes de mágica que

produzi ao longo da vida, essa força que vem da miséria.

Foi isso que aprendi com a pobreza que eu nunca chamei de pobreza,

porque um pobre não chama sua pobreza de pobreza, assim como um

assassino não chama a morte que ele perpetra de assassinato. Esse jogo

mantém as coisas como estão. Afasta da ironia das mudanças, que é a pior

das ironias. Por isso defendo a quietude como virtude a cultivar. Defendo o

meu fracasso. A quietude de quem assiste a tudo e simplesmente deixa ser,

deixa estar.



Se eu tivesse que tomar qualquer atitude hoje, qualquer que fosse, mesmo

que fosse a de matar alguém, eu o faria quieto. E quieto ficaria como

Raskólnikov deixando que os outros morram de remorsos em meu lugar. Se

tivesse que fazer uma revolução, faria quieto, organizando-a de dentro, em

silêncio. E não a chamaria de revolução porque essa palavra incomoda e

pode levar à prisão como aqueles com os quais fui confundido.

Mas não pretendo fazer revolução alguma, tampouco pretendo matar

alguém. Isso resolveria problemas, mas acrescentaria outros. Pretendo

apenas continuar a falar sobre isso, a escrever para Agnes. É para ela que

escrevo, e, durante a elaboração do que vou escrever, mesmo que eu não

esteja a pensar muito bem no que escrever, continuo a pensar no que fazer,

na decisão a tomar. Falarei com Irene. Falarei com omas. Tomarei a

decisão.
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Meu problema

retendo continuar a falar para Agnes assim, por escrito. Falar tudo o que

não tive tempo de falar hoje pela manhã, tudo o que não tive tempo de

falar nesses quarenta anos. Por incrível que pareça, não havia tempo, porque

fui devorado pelo nada na forma de uma bomba que veio empestear minha

casa. Bomba que atingiu o meu bunker, este apartamento que sempre foi

para mim um esconderijo perfeito. Vou continuar a falar para Agnes como

se ela fosse alguém sobre quem falo, porque não sei quem é Agnes há

quarenta anos. Talvez ela fique perplexa com o que digo, talvez fique

assustada. Mas é possível também que, ao contrário, ela apenas ria. Talvez

despreze o que penso. Agnes me despreza e é agora o seu desprezo o que me

resta. Agnes é quem me resta. É o que deixei, é o passado, mas é o passado

enquanto problema presente. E por isso Agnes é o que me resta daquilo que

nos resta. Ela é meu problema, aquele que veio com tudo a transformar-se

repentinamente em uma grande questão familiar. A questão do espólio que é

a própria memória da família, aquela que não nos deixa mesmo quando

fugimos dela. Essa é a minha questão. A família da qual se foge, e se foge

para bem longe, para, por fim, acabar retornando a ela como naquela

imagem clássica do cachorro a morder o próprio rabo que me inspira



quando penso no destino. E quando vejo que o fracasso é sua parte mais

concreta.

É a isso que chamo a ironia das mudanças. As indesejáveis ironias das

mudanças indesejáveis. Como um governo que, obrigando à mudança

prometida, estabelece uma ditadura, como a justiça que, punindo um

criminoso, repete seu ato, como o amante que, ao afirmar o amor, aprisiona

seu amado e, assim, o odeia. As instituições, o poder, o medo. Razões únicas.

Razões entrelaçadas no único objetivo de violentar os indivíduos. E é a

família que violenta a cada um já ao nascer, para fazer o pobre coitado

aprender que será sempre assim, para que cada pobre coitado finja que não

será apenas mais um. A família que nos põe no mundo para exigir que

sejamos isso ou aquilo, que tenhamos isso ou aquilo de sucesso, de

realizações, que ganhemos a vida para sustentar nossos filhos novos, nossos

pais velhos, para manter a si mesma, e mais e mais, sempre mas para si

mesma e unicamente a si mesma, e que, para coroar seu projeto, ainda exige

de cada um dos seus membros algo como correspondência afetiva e calor

humano, tudo isso que não passa de um revestimento hipócrita e retórico ao

simples fato da adesão ao contrato.

A família não sobreviveria sem sua retórica. A retórica do amor que, por

sorte, Agnes nunca me aplicou. Amar pais, irmãos e filhos poderia ser um

ato de generosidade, mas é uma exigência, uma senha de participação no

jogo hipócrita que sustenta a união familiar. Foi essa retórica que sustenta a

união familiar, a desunida união familiar, o que Agnes jogou para cima de

mim hoje pela manhã naquele telefonema que não sairá de minha cabeça,

que não tem como sair do meu campo emocional e mental. Foi essa retórica

envenenadora que ela manipulou hoje pela manhã no telefonema que, penso

agora, eu nunca deveria ter dado como, no fundo, eu nunca deveria ter feito

ao longo desses anos. A lei da participação no jogo hipócrita que não



permite separar, mas apenas unir, mesmo que seja para a desgraça de todos,

resulta em desunião unida, em união desunida, um enredamento em fios

sufocantes que, ao mesmo tempo, são cuidadosamente mantidos sob uma lei

autoirônica. Uma lei autoirônica que pode ser enunciada tendo em conta seu

subtexto: amarás ao teu próximo como a ti mesmo, o que não será tão fácil

quando ele estiver dentro da tua casa, mas essa última parte, faça o favor a si

mesmo, e a todo mundo, de não contar a ninguém. Ninguém deverá saber a

verdade sobre o que eles mesmos chamam de amor.

A minha questão, a questão que eu não fui capaz de apresentar, dizia

respeito a mim mesmo no meio disso tudo. A liberdade não existe senão

como uma guerra que se trava todo dia no corpo de cada um. E eu, eu era a

prova biológica de um grande erro.

Mas eu não tive coragem de perguntar e por isso não fiquei sabendo. Se

meu pai entendia, não se ele aceitava, aceitar não era o meu caso, eu queria

saber se ele entendia o que se passava comigo. Se ele poderia ter me

explicado quando eu era criança e por que não explicou. Por que evitou me

explicar, pois é impossível que não soubesse quando me olhava assustado

com o que eu era. Com meu corpo estranho. Isso é o que eu deveria

perguntar a meu pai quando, ele moribundo, eu vivo, ainda pudesse lhe

perguntar alguma coisa.
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Espectro do dizível

enhum deles jamais me pediu nada. Não me pediram nem mesmo

para voltar. Verdade que me pediram dinheiro, Agnes me pediu aquele

dinheiro. Meu pai não me pediu nem isso. E nunca, jamais, nenhum deles

me pediu nenhuma outra coisa. Eram já, eles mesmos, fracassados demais,

perdidos demais, para exigir alguma coisa de alguém.

Mesmo assim, seu silêncio era exigente demais. Era esse silêncio, ele

mesmo, um discurso pronto. O discurso pronto que sempre foi o modo mais

seguro de sustentar a família, a única instituição que é capaz de segurar com

firmeza o indivíduo e que tem o mérito de suportá-lo a tal ponto que ele não

precisa ser transferido para outras instituições. Ele pode morrer ali mesmo.

Antes de atravessar a porta. E mesmo quando atravessar a porta, andar em

frente vinte, trinta, quarenta anos, mesmo assim a família permanecerá nele

como uma tatuagem, como uma marca de nascença. Como uma anomalia

congênita. Toda instituição é instituição de cárcere que marca sua vítima a

ferro e fogo. Apesar disso, talvez por isso, por saber que a defesa tem algo de

ataque, que a defesa é sobretudo uma defesa contra o que se é a partir do

olhar dos outros, foi por isso que eu busquei também nesses anos todos uma

espécie de discurso pronto, palavras medidas que dessem alguma garantia

prática de que as coisas estavam no lugar devido. Busquei um silêncio contra



um outro tipo de silêncio por saber que armas mais fracas não combatem

armas mais fortes. As armas devem ser equânimes. No meio do silêncio pus

algumas palavras que fortalecessem e amenizassem o medo que

naturalmente se tem do silêncio, seja ele de que tipo for. O mundo é um

arranjo do discurso pronto cujo principal ingrediente é o silêncio. Mas só

quem souber usá-lo poderá se defender dele. Eu atuei no espectro do dizível,

como na música de Erik Satie que ouço agora enquanto tento pensar sem

poder ir além do silêncio. O silêncio foi o legado que meu pai nos deixou. O

silêncio que Agnes tomou para si como uma lei, uma lei que apenas hoje

pela manhã mostrou sua fragilidade, foi isso o que ele nos deixou.

Como se fosse um desconhecido, um filho que não existe e que, de

repente, passa a existir, eu me apresentava a ele a cada telefonema. A

apresentação era sempre necessária. Depois de segundos, às vezes minutos,

ele se dava conta de quem era eu. Da chance de ter algo a dizer e de

construir bem cada frase dita dependia a direção da nossa curiosa conversa,

se bem ou mal-humorada. Se haveria piadas ou se conversaríamos com

seriedade, a única coisa certa era a cerimônia, a formalidade de quem

conversa com alguém que é preciso manter onde está, manter no seu lugar,

como se costuma dizer, o que quer dizer, na verdade, manter longe, aquele a

quem não se deve nem agradar, nem desagradar, mas atender por dever ou

chamar por dever.

Fui embora, mas nunca fui indiferente. Fugi. Fugi longamente, no tempo

e no espaço. Poucas pessoas serão capazes de entender a importância de

uma rota de fuga ao longo da vida. Ela é o sinal de que se está vivo, sinal que

alguém dá a si mesmo da intenção de continuar vivo. Eu estou vivo, meu pai

está morto. Mas não tenho culpa. Tenho a impressão de que vou sentir algo

como culpa, mas a impressão não avança, porque a culpa não é mais do que



uma formalidade. E formalidades podem ser usadas e agora são

desnecessárias.
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Discernimento

uito antes de meu pai, sou eu mesmo que estou morto diante de

Agnes. Sou uma continuação de meu pai, como é qualquer filho,

sobretudo quando esse filho carrega seu nome. Eu tenho o nome de meu

pai. Mas também Agnes, que não tem o seu nome, tem somente seu

sobrenome, é ela também a continuação de nosso pai. Como somos, ambos,

a continuação de nossa mãe. A continuação a-histórica, a continuação por

aprisionamento na anterioridade que só pode desaparecer se a negamos. E

se a negamos, mentimos, e a vida se constrói sobre o miasma da mentira que

a cada dia há de nos devorar na forma da morte em vida. Todos estão

condenados a isso. A estar presentes na ausência. A chegar quando não mais

se está. As pessoas estão condenadas, e quando digo as pessoas, penso em

todas as pessoas, e penso em todas, sem exceção, em cada uma delas, porque

eu mesmo me incluo no julgamento que vou fazer, um julgamento ruim,

porque costumo ter pensamentos ruins, mais do que ruins, os quais tenho

tentado combater com meu discernimento, o que nem sempre é fácil, o que,

na verdade, nunca é fácil. Irene sabe disso e me consola a cada vez que entro

nesse círculo de explicações que ela chama de um círculo repetitivo de

explicações.



Infelizmente, muitas vezes após todos os esforços de meu discernimento,

esses maus pensamentos se revelam verdadeiros. Não vejo problema em

julgar, ao contrário, é a falta de discernimento, da capacidade de julgar e,

consequentemente de escolher entre uma coisa e outra, até mesmo entre o

bem e o mal, que faz com que as pessoas tenham atitudes como essa que

hoje foi tomada por Agnes provavelmente sem reflexão. Pois as pessoas,

assim como Agnes, ou Agnes, assim como as pessoas, pensam que sabem o

que têm a dizer umas às outras. As pessoas falam muito, ora na intenção de

produzir sentido, ora na intenção de ocupar lugar.
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Lugares

gnes sempre veio ao telefone todas as vezes que telefonei, ela sempre o

tirou das mãos de meu pai, mesmo que o fim da conversa tivesse sido

anunciado pela pergunta que meu pai sempre me fazia quando queria

terminar o telefonema: mais alguma coisa? E Agnes sempre aparecia,

sobretudo nessa hora, certamente para não perder a chance de falar comigo,

ocupando o seu lugar entre mim e meu pai, o seu lugar de dona de casa,

dona de nosso pai. Algumas vezes cheguei a pensar que era por amizade que

ela aparecia sempre. E nesses momentos pensei que talvez fosse possível

voltar um dia, que fosse necessário voltar. Logo, contudo, essa suspeita, meio

como uma esperança, não se confirmava. Na maior parte das vezes, como

ficou claro, ela falava comigo para marcar seu lugar. Para a maioria das

pessoas, talvez não haja diferença entre o sentido e o lugar, mas não para

Agnes, que sabia exatamente o que significava um lugar mesmo que ele não

tivesse sentido algum. Se ela se tornasse política, ou pelo menos diretora da

escola onde trabalhou a vida toda, ela teria exercitado bem melhor a sua

busca por um lugar sem sentido, que é o lugar do poder.

Na falta de coisa melhor para fazer, ela atendia o telefone. A conversa ao

telefone era uma espécie de espaço que se ocupa por ocupar. Ninguém pode

condenar ninguém por querer um lugar, não é possível viver sem um lugar,



nem morrer sem um lugar, mas há quem queira o lugar de todos os outros,

todos os lugares, e queira, ao mesmo tempo, o tempo que acompanha esse

lugar. Há quem deseje todo o tempo só para si. Como se o tempo pudesse

ser engavetado em um espaço. Como se pudesse ser medido não em

minutos, horas, anos, mas em quilos e mililitros. No fundo, não é que esses

que pensam assim, de fato, queiram o tempo, é que ainda não pensaram no

que significa esse pensamento sobre concentrar o tempo, capturá-lo como

um animal em uma jaula. Falei sobre isso com Irene, que sorriu sem dizer

nada.

Assim como pela boca criamos o que não somos. A boca devoradora de

tempo. Quem quer ser o que não é, basta fazer a si mesmo pela boca. Uma

pessoa muitas vezes vive a vida como se ela mesma se autocuspisse. Agnes,

hoje pela manhã, fez o que quis pela boca, como se tivesse simplesmente

vomitado sobre mim. Ela provou em si aquilo que as pessoas todas sempre

fizeram, que falam porque têm boca, como dizem os que têm boca, assim

como andam porque têm pernas, assim como trabalham porque têm braços,

porque há algo que se deve fazer, alguma coisa, qualquer coisa que ponha o

que existe em movimento, fazem o que fazem porque estão no mundo a

fazer algo por fazer. Agnes sempre foi assim, uma pessoa que simplesmente

queria achar alguma coisa para fazer desde que essa coisa não lhe desse

muito trabalho. Por isso ela fez o concurso público para a escola da qual

jamais foi capaz de mudar-se, porque não havia nada mais fácil, tanto o

concurso quanto ficar no mesmo lugar, e no entanto esse fazer sempre foi

vivido por ela como aquilo que resta, como aquilo que lhe sobrou, como

uma condenação. As pessoas pensam que sabem o que têm a dizer. Agnes

não sabia o que tinha a dizer, duvido que soubesse tanto quanto fazia

parecer. Tampouco sabia onde estava. Ela nunca pensou nisso, não tinha a

distância necessária para pensar. Ninguém duvida do conteúdo, seja da fala,



seja da ação, porque viver é administrar a repetição da qual cada um se acha

o mestre. Não sabem que administram uma repetição, mas sentem a

repetição na pele e, mesmo assim, por falta de saber, ou por preguiça

mesmo, mantêm a repetição atuando como se ela fosse a verdade inteira da

vida.



U

 

Repetição

m telefonema que se repete por quarenta anos e, de repente, não se

repete mais é como a cabeça de Medusa pendurada na parede em

frente a essa mesa onde repousa a folha de papel branca na qual eu tento

desenhar o meu Cristo, agora sentado à poltrona perto da janela a fumar um

cigarro. Desenhei essa cabeça há anos, quando passei meses tentando

reproduzir o reflexo dos olhos das víboras. Agora olho para ela a esperar que

ela fale e, por um segundo, parece que ela me diz alô, como meu pai.

As coisas se repetem. Coleto imagens para montar o rosto de Agnes.

Esses olhos vivos na cabeça morta da Medusa podem me servir. Meu pai

tem os olhos vidrados na televisão enquanto Agnes está à mesa da cozinha e

toma chá. Está só e escorrem lágrimas de seus olhos. As pálpebras inchadas,

o nariz vermelho. Meu pai não nota seu pesar. O futebol o distrai. Não posso

saber a que jogo assiste. Agnes não se importa com o barulho da televisão.

Por um segundo, tem-se a impressão de que ela fugiria se pudesse, mas

apenas de si mesma.

O futebol era o mais repetitivo dos assuntos repetitivos que eu poderia

usar para manter um pouco mais a conversa. Para conversar, bastava tratar

meu pai como um estranho, dizer-lhe coisas simples, acrescentar os dados,

os acontecimentos, as mortes, os roubos, as imbecilidades dos governos



mundiais, o que fosse retirado do noticiário, e a conversa fluía por muitos

minutos. Mas quando falávamos de futebol, eu percebia que ele se alegrava.

Eu comentava os times daqui, pelos quais era visível o seu desinteresse. Os

times alemães e europeus, em geral, não faziam parte do noticiário local.

Eram os times do Brasil, sobretudo o Grêmio de Porto Alegre, que o

interessavam. A escalação de muitos deles, das seleções das Copas do

Mundo, ocupavam o todo de sua memória. A escalação das seleções foi a

única coisa que vi meu pai dizer sem aquele senso de desimportância que

acompanhava todas as suas falas. Eu, que sempre odiei futebol, fazia de

conta que tinha curiosidade, não era preciso fingir muito, pois a meu pai

nunca ocorreu que eu pudesse não estar interessado no que ele próprio tinha

interesse. Nenhuma chance de meu pai pensar que pudesse existir outro

mundo além do seu.

A frase mais alguma coisa? era o que concluía o telefonema. Naquele

momento eu me via devolvido a mim. Podia voltar para as minhas coisas,

para minha casa, o trabalho, as pequenas ocupações do dia a dia, os

desenhos, minhas plantas na janela, meu grupo de estudos. E era preciso

esperar meses, de modo geral cerca de um ano, pouco menos, pouco mais,

para, depois de uma conversa que cedo demais perdia o seu conteúdo, e

perdia também a sua forma, como fumaça que anda conforme o vento, para

readquirir a estranheza que, curiosamente, mantinha aquele telefonema

possível.

No fundo, penso que era a estranheza a minha motivação. A estranheza

era mais do que motivação, ela era a garantia. O que me fazia ligar para eles

era o sentimento de estranheza readquirido. Então eu ligava, um ano depois,

mais ou menos. O telefonema acontecia e tudo que se conversava durante o

seu desenrolar era para mim muito curioso, como uma grande novidade.

Mesmo as mais simples das mesmices me faziam sentir que, afinal, eu tinha



um pai, que tinha conseguido suportar a coisa chamada família, eu tinha

sobrevivido. Eu tinha vencido. Eu tinha uma irmã. Eu tinha uma família.

Mas quando meu pai, sem demonstrar antes nenhum sinal, me perguntava

mais alguma coisa?, eu me sentia atendido como um freguês de feira, um

comprador no mercado que deve logo pagar a conta e sair. E então eu caía

naquilo que as pessoas chamam de realidade, lugar sempre desconfortável,

cheio de pregos, cheiros ruins e temperaturas horripilantes e, ao mesmo

tempo, o melhor lugar para se estar, considerando que se permanece nesse

mundo e é melhor, por aqui, viver desenganado.



C

 

Antígona

ontei a omas sobre Agnes e o desagradável sentimento que tenho em

relação à minha família. Aproveitei para falar sobre o mito da família.

Ideia que tive num dos encontros com Irene em que ela falava de algumas

leituras de Antígona. Antígona me pareceu mais interessante do que Édipo.

omas também pensa assim. omas não tem problemas com família,

porque não tem família alguma, de modo que não sei se entendeu o que eu

pretendia dizer, apenas me questionou sobre o meu uso da palavra mito.

Disse que família é uma abstração, não um mito. O mito é a narrativa

originária, me explicou seguro de si. Não uma mentira. Eu lhe expliquei que

não se trata de uma mentira, mas de uma construção ideológica

heteroexplicativa. Ele me mandou procurá-lo na esquina, como se diz, eu ri

e parei por ali. Mas em família eu não parei. Porque a minha família pode

até ser uma abstração, mas é excessivamente concreta. Meu pai e Agnes são

materiais, ainda que distantes.

Metade de minha família está viva, a outra metade está morta. E essa

vida e essa morte estão muito próximas e são muito concretas. E essa

concretude surge porque dizemos coisas uns aos outros. E se não cuidamos

do que dizemos, surgem as guerras em família que são microcosmos de



guerras entre Estados, nações, etnias, microcosmos no macrocosmos. Assim

me parece, o que digo sem nenhuma pretensão de certeza.



A

 

Trompete

s pessoas têm o direito de julgar umas às outras, lembro Agnes a me

dizer isso, quando nos desentendemos ao telefone. Coisa que eu

evitava. Falávamos sobre uma das irmãs de meu pai, uma das tantas que não

conhecemos e que, ao morrer, deixou em testamento um único bem que

tivera em vida: um trompete. O trompete chegou a Agnes por meio de tio

Carlos, irmão de nossa mãe. Agnes sempre detestou música, assim como eu

ainda detesto de um modo geral, com exceções a confirmar essa regra, Satie,

Marin Marais. Agnes detestava música, mais ainda a nascida de um

trompete que ela não saberia ouvir ou tocar, nem meu pai, que sequer se

preocupou com a presença do instrumento em sua casa. O trompete ficou

inutilizado. Meu pai o tocara quando jovem, Agnes me disse. Ele mesmo

não disse nada, tampouco falou da irmã morta, mas, ao mudar-se para a

praia, o instrumento ficou com essa tia cujo nome Agnes não sabia. Que

meu pai não tenha levado consigo o trompete só se explica se estivesse em

fuga. Quando fugimos, não dá tempo de carregar muita coisa. E, quando

fugimos, fingimos que não somos mais o que um dia fomos.

Essa tia mal falava o português, sua carta estava escrita no nosso

Hunsrückisch. Naquela época, Agnes me disse, nosso pai não sabia mais

tocá-lo. Ela viu o instrumento como o retorno de uma impossibilidade que



só traria incômodos ao nosso velho pai. O instrumento era uma lembrança

que só poderia servir para julgar a pobre tia, vítima certamente na visão de

Agnes de seu próprio ressentimento, de um ressentimento que não permitiu

à nossa própria tia devolver o instrumento antes, quando meu pai ainda

poderia interessar-se por ele.

O ressentimento provoca inércia. Agnes sabia muito bem o que era o

ressentimento nos outros, mas não foi capaz de vê-lo em si mesma. O nome

esquecido da tia era um sinal desse afeto mal resolvido. Ao mesmo tempo,

ela não foi capaz de colocar-se no lugar dessa tia, uma mulher simples que

não dava valor a um objeto musical, como não se dava em geral, naquele

mundo erigido sobre a frieza, valor a muita coisa. E mesmo que desse valor,

também essa mulher anciã, mesmo antes de ser uma senhora velha, deveria

ter muitas dificuldades de locomoção, de comunicação naquele mundo

interiorano de décadas atrás em que ainda se usavam cartas para comunicar-

se uns com os outros. E uma carta era difícil de escrever e difícil de enviar e

receber. Agnes não pensou nisso.

Faz pouquíssimo tempo que as tecnologias chegaram às pessoas menos

abastadas e aos interiores onde as pessoas ficam reclusas como se fossem

animais exóticos vivendo em seu pequeno mundo de crenças autorreferidas,

misérias e controles e maledicências. Irene me diz que sou cruel demais

quando falo assim. Eu apenas digo que não idealizo o campo. Assim como

não idealizo as tecnologias. Não idealizo as pessoas. Ainda há quem não

conheça um computador. Mas, muito mais sério, é que ainda há quem não

conheça uma carta e um livro. E há quem pode vir a nunca conhecer nada

disso. Às vezes penso que Agnes não se ocupa com esse tipo de questão. Se

pensasse melhor, veria que a irmã de nosso pai, aquela mulher, nossa tia,

deveria ter algo em comum com ele, e o aspecto em comum poderia ser

justamente a dificuldade em expressar-se. E Agnes poderia compadecer-se



disso. Mas falou tão mal da pobre mulher velha que cheguei a preocupar-me

com o destilar daquela raiva sem propósito. Cheguei a pensar que Agnes

atacava a mim, que a ouvia, por vias indiretas, que me atacava apenas a mim

por caminhos tortuosos. Assim, o que se quer com a fofoca e a maledicência

não é atacar o ausente, mas aquele que tem que ouvir a maldade e carregar

seu veneno.

O drama doméstico tornava claro que o trompete não era apenas o

trompete, mas uma espécie de gota d’água. Ela me passava constantemente

essa impressão de estar cheia, cansada de mim. E por isso eu imaginava que

ela era gorda. Era a estupidez da minha imaginação a manifestar-se

novamente. Sugeri, naquela época, que ela levasse o trompete para a escola,

a escola mesma onde ela lecionava língua portuguesa, onde, segundo ela,

seria melhor ensinar o Hunsrückisch, que passou a ser ensinado apenas

muito tempo depois. Mas em sua escola, disse-me ela, não havia educação

musical nem sequer educação artística, embora o conteúdo estivesse no

currículo. Toda aula que pudesse envolver coisas como artes tinha sido

substituída por matemática desde a ditadura militar, há mais de quarenta

anos.

Agnes calou-se ao dizer mais de quarenta anos. Ficamos em silêncio no

telefone. Logo ela retomou dizendo que na escola ninguém tinha

competência para música, muito menos para um instrumento antigo como

aquele, sem falar que os alunos se tornavam a cada dia piores, mal-

educados, desinteressados, cheios de si. Assegurou que os jovens estavam

cheios de si, enquanto eu perguntava se uma coisa dessas seria possível. Os

jovens eram a inocência preservada, devíamos confiar neles, eram o futuro,

o que há de vir. Agnes riu, o seu riso de sempre, a falar deles como pobres

coitados ignorantes da própria ignorância. E tratava a si mesma como uma

condenada, sem escapatória, a conviver com um estado de coisas aviltante.



Esqueci a formalidade que nos protegia e perguntei por que não mudava

de trabalho. Ela não apenas me explicou que era concursada, disse-me que

não se troca a segurança por nada neste mundo, aproveitou para perguntar-

me, naquele tom irônico que sempre me deixava em dúvida, se eu sabia do

que se tratava quando a questão é um trabalho seguro. Então lhe perguntei,

em resposta à sua própria pergunta, por que não mudava as condições de

sua escola, e ela me respondeu com outra pergunta, se eu já experimentara

alguma dificuldade na vida. Calei quando percebi o jogo de perguntas como

respostas. O travo em minha língua anunciava um ataque de gagueira que

poderia durar dias. Uma rigidez na base da nuca que se estendia até a

mandíbula me fez pensar em procurar um médico apesar das últimas

experiências desagradáveis. Procurei a calma dentro de minha boca, ela

havia desaparecido entre meus dentes e forjado uma imagem de Agnes

como uma mulher gorda. Era a minha maldade, e eu me sentia mal por

pensar assim.



N

 

Estar perto não é físico

aquele dia eu disse, antes do ataque que me emudeceu, que outras

coisas poderiam se tornar mais fáceis se tentássemos que elas fossem

diferentes. A conversa transcorreu tensa. E quando calei, ela riu. Riu, mas

riu tanto e riu tão alto que fui obrigado a afastar o telefone da orelha.

Naquele dia, Agnes me pareceu uma pessoa para quem julgar era algo muito

fácil. Julgar, explicar, ter explicações completas sobre tudo, era o que ela

mais fazia naquelas conversas que eu tentava levar adiante munido das

formalidades aprendidas, experimentadas e defendidas. Não me julgo, e não

a julgo, quer dizer, não me parece assim tão fácil julgar alguém. Mais do que

julgar, eu a imaginava, naquele momento, gorda. Eu evitava ter certeza disso,

mas Agnes sempre me deixou em dúvida sobre o sentido do julgamento,

porque de certo modo, desde que nos falamos pela manhã, tudo o que evitei

durante esses anos todos, que foi julgá-la, veio à tona, e tudo o que faço, não

posso me enganar, desde hoje pela manhã, é julgá-la. Posso deixar isso de

lado e ir visitá-la de uma vez. Ir embora daqui, dedicar-me a ela agora que

estamos ficando velhos. Para ir embora daqui, eu teria que me perguntar se

meu tempo aqui se esgotou, se sou capaz de bancar esse esgotamento, se

poderia lançar-me na aventura de um mundo novo, um mundo novo que é

meu velho mundo.



Agnes me obriga agora a me perguntar o que me resta. Esse é o poder do

nada que ela me ofereceu hoje pela manhã, o poder de me obrigar a pensar

na contramão da minha própria fuga. O poder de me obrigar a fazer malas.

A pensar em fazer malas. Em comprar uma passagem, em ver se estou bem-

vestido para ir tão longe. O poder do deslocamento anunciado como uma

morte, é esse o poder do nada quando é lançado na forma de uma bomba

gigantesca de incontáveis megatons sobre a frágil compreensão humana. Ou

me movo daqui ou viverei equilibrando os escombros que me obrigam agora

a malabarismos incomuns. Malabarismos para os quais não sei se terei

competência. Me resta continuar sendo seu irmão. Resta também continuar

sendo filho de meu pai, e a meu pai resta, mesmo morto, sendo agora apenas

memória, continuar sendo não apenas meu pai, mas nosso pai, meu pai e

pai de Agnes. Mas não nos resta sermos amigos.

Penso agora no que me disse Irene um dia desses. Que a morte não

resolve coisa alguma. A distância também não. Desde a invenção do telefone

a distância é uma medida relativa, minha responsabilidade se relativiza a

partir dela. Se eu tivesse me mudado para uma cidade mais próxima, um

estado vizinho, se tivesse me mudado para a casa ao lado e nunca mais

tivesse falado com eles, não seria diferente. Li algo que me chamou muito a

atenção em um manuscrito que encontrei em um banco do metrô um dia

desses, alguém deve tê-lo perdido, e eu tive a sorte de encontrá-lo. Um livro

de um autor chamado Ismael Caneppele, um brasileiro, como se podia ver

pelo uso da língua portuguesa. Nele estava escrito algo que Agnes não vai

entender, que estar perto não é físico.



A

 

Bruta

gnes sobreviveu nesse ponto. Nela a brutalidade sempre venceu. Ela

soube escolher, medir e organizar, porque era uma pessoa bruta.

Quando criança, ela gostava de ridicularizar meu jeito de ser. Ela ria, de um

jeito muito parecido como riu durante esses anos ao telefone, quando eu

dizia que a amava, por exemplo. Eu dizia isso a ela, chamando-a de minha

bonequinha. Naquela época isso não era ridículo para mim. Agnes ria e me

chamava de palhaço. Cresceu assim, perguntando-me por que eu era tão

triste. Mas eu não era triste. Eu não era nada. Quando, por volta de seus dez

anos, pouco antes de eu ir embora, encontrou meu diário, um caderno de

espiral que eu guardava dentro de uma velha bolsa branca, daquelas coisas

que nossos tios maternos deixavam conosco quando vinham nos visitar, um

caderno com anotações juvenis, naquela época muito importantes para

mim, perguntou-me, a pequena Agnes, nos seus dez anos de idade,

perguntou-me por que eu escrevia tantas bobagens. Já naquele momento,

havia algo de mau em seu olhar, em seu tom de voz, mas deixei passar,

pensando que ela cresceria e que tudo ficaria bem. Depois eu soube que

cada um é o que é. E que isso pode ser lastimável. Agora, é sua voz que

reverbera nas paredes e gela todo o ambiente.



O telefone toca. Não o atenderei, como nunca atenderia, muito menos

agora em que um mero alô desencadearia inevitavelmente a gagueira. Nunca

deveria ter ligado ou atendido, como nunca deveria ter usado o telefone para

nada ao longo dessa vida. Eu deveria ter sido menos prático. Deveria ter-me

entregue ao meu desejo de ficar só, de realmente ficar só, a desenhar as

imagens que me vêm à mente. Ouço Agnes, e Agnes é toda uma presença

mais ativa do que a minha própria é para mim neste momento em que tento

me organizar, em que escrevo sem parar, enquanto tento pensar no que

fazer.



D

 

Desaparecer no mar

epois de um casamento do qual não nasceram filhos, Agnes continuou

na casa de nosso pai sem dizer uma palavra sobre o marido que

desapareceu, como acontecia com tanta gente, nos mares do Desterro.

Devem ter pensado que também eu sumi no mar quando desapareci. Como

pensaram, no Campeche e no mundo inteiro, que Saint-Exupéry

desapareceu no mar. Como vários pescadores e filhos de pescadores que

nunca mais voltaram. Agnes ficou na velha ponte esperando que ele voltasse,

deve ter pensado que aquela ponte estava desativada para outros usos, mas

não para o uso dos suicidas, deve ter pensado que a ponte poderia ser uma

solução na qual ele pensou, na qual ela também pensava. Não é possível que

nunca tenha pensado nisso e ainda continuasse se sentindo viva. Agnes

talvez tenha pensado, enquanto estava sobre a ponte, que para se continuar

vivo é preciso antes querer matar-se. Somente quem já pensou em se matar

pode descobrir o que significa viver, eu disse a Irene, que dessa vez não

sorriu, não riu, tampouco se mostrou incomodada.

Meu pai, num dos raros telefonemas em que Agnes não estava por perto,

quis contar-me da família do marido morto de Agnes. Meu pai, que sempre

falava de assuntos objetivos ou coletivos, naquele dia me contou que o

marido morto de Agnes matara a própria mãe num ato que ficou nos autos



do processo criminal como um acidente com faca. Agnes não sabe do que se

livrou, pensei eu naquela época. Mas ela sempre se livra, penso hoje ainda,

de tudo aquilo que pode atrapalhar sua relação com nosso pai. Nem mesmo

a sua precária tentativa de estabelecer um casamento ela pôde sustentar.

Escolheu um marido mais do que doente. Escolheu uma ausência iminente.

Talvez por isso tenha conversado comigo ao telefone por todos esses anos,

sem demonstrar problema algum, sem manifestar nenhum incômodo, ao

contrário, sempre a fazer crer que estava tudo bem. Que ela resolvia tudo,

que não precisava de nada. A partir do que ela dizia eu acreditava que, de

fato, estivesse tudo bem. Que o modo como eu vivia à distância era

completamente compreensível. Ela chegou a dizer, não poucas vezes, que

queria apenas a minha felicidade, que se eu estivesse bem, ela estaria bem.

Que não me via como ausente. Ela chegou a dizer isso. Que não me via

como ausente.



C

 

Sinal

heguei a pensar, foram segundos, mas pensei, que meu pai não estava

morto, que Agnes blefava. Penso ainda, por mais absurdo que pareça,

que essa é uma hipótese a ser considerada. O jeito habitual de Agnes se

expressar parecia um blefe, tal a força de sua ironia, como se afirmando ela

desdissesse, como se dizendo ela falasse o contrário. Quarenta anos depois,

gorda, de cabelos brancos, enrugada, não mais a pequena Agnes, mais

parecida com nossa avó do que com ela mesma, Agnes me assusta, Agnes

me causa aquela dor nas costas que segue até o peito, a dor que os médicos

dizem não ser nada, mas que eu sei de onde vem, porque essa dor sempre

aparece como uma espada que me atravessa a pedir-me a morte, uma dor

que é um sinal da morte, um sinal como um telefonema que avisa sobre a

chegada da morte.

E é o sinal inverso o que devo dar agora a Agnes, depois de quarenta

anos, esse sinal que é partir para enterrar meu pai já enterrado, quando

tenho o pensamento de que vou na verdade é desenterrá-lo, não apenas vê-

lo em seu túmulo. Penso em ir para ler sua lápide, e isso também é um sinal

para mim mesmo, e um sinal que Agnes não poderá interpretar como

morte, porque Agnes, no fundo, mesmo tendo enterrado nosso pai sozinha,

não sabe o que é a morte.



Tenho certeza de que ela não aprendeu. E é por ter esse tipo de

pensamento, que alguns podem achar cheio de empáfia e prepotência, é que

sou capaz de ir de fato e depois de ver meu pai, ou o túmulo de meu pai,

olhar para ela e ver se ainda está viva. Passei esses anos prestando atenção

àquela voz, tentando saber o que nela se ocultava. Aquela voz que era uma

cortina, aquela voz envelhecida de tanta infelicidade, de tanto ressentimento,

voz que um dia foi jovial, ainda que já fosse pesada, que se tornou cada vez

mais pesada, cujo peso era feito de uma objetividade cortante e de uma

dissimulação que sempre me irritou, mas ao mesmo tempo tão bem usada

para deixar tudo como está, para explicar o que fosse necessário, que me

provocava, ao longo dos anos, mais e mais curiosidade. Partir, voltar, porque

afinal se trata disso, não quero me enganar, é uma obrigação, justamente

agora, que já não tenho mais obrigação alguma. Pode ser isso. Devo pensar

nisso. Agora que não devo mais nada a ninguém, como dizem os que, em

geral, sempre devem mais do que declaram.

Agnes pensa que minha partida a desincumbiu de participar do que era

meu de direito, é justamente por isso, para não invalidar o que custei tanto a

aceitar em mim, a minha própria partida, o fato de que eu precisava viver

longe deles, é por isso que eu preciso ir. Preciso ir para negá-la. Preciso ir

para confirmar-me. Preciso ir para confirmá-la, preciso ir para negar-me.

Ela entenderá quando eu estiver diante dela, verá que também estou ciente,

que também eu tenho os meus guardados, que também eu posso me vingar.

Se agora sou o fausto da miséria entre a coragem e a covardia, aquele por

cuja escolha ninguém poderá ser condenado, é certo que escolherei a

coragem. Minha escolha está dada, irei. Irei, posso garantir pelo menos que

meu desejo é afirmar até o fim que irei. Mesmo que eu não vá. Voltarei ao

lugar de onde saímos, os dois, o lugar onde ela permanece. O lugar ao qual

tenho medo de voltar porque sou feito de pensamentos mal-arranjados, de



sentimentos mal resolvidos, sou feito desse esforço de não ser o que eles são,

o que eles eram, o que eu não preciso e não quero ser. Então voltarei, é como

penso agora, mesmo que não chegue a voltar. Mesmo que envie apenas a

carta imensa que chega a pesar como um livro. O poder do ressentimento é

o maior de todos e ele é capaz de mover cidades inteiras.



N

 

Registros

ão tenho conversado nesse telefone por todos esses anos senão com

Agnes, o que fiz pelo menos quarenta vezes. Tenho as ligações todas

anotadas no meu diário, que não consiste em um relatório muito medido

sobre o que vivi, não sou como Agnes que mede cada detalhe, mas é um

modesto registro do que fiz na prática durante todos esses anos. Ela deveria

ver o que fiz. Nesses diários eu fazia alguns desenhos. Desenhos dos quadros

que estão no museu. De uns tempos para cá, me dediquei a desenhar a moça

com colar de pérolas de Vermeer, que visito há anos, todas as semanas,

buscando um esboço.

Olho em particular as pérolas, gostaria de alcançar seu brilho com o

manejo da grafite, mas ainda não cheguei à perfeição. Hoje, só a imagem do

Cristo me interpela pedindo-me para vir ao mundo. Não quero me enganar,

não me enganarei mais. Agnes queimará o meu diário com todos os meus

desenhos. Afinal, meninas é que deviam ter diários, não eu, pensará ela. O

diário já são vários, um verdadeiro relatório, uma coleção de cadernos

escritos anualmente, quarenta volumes inúteis, uma obra, diria omas a rir

de mim. Numerei todos os telefonemas dados a meu pai, e

consequentemente a Agnes, em todos esses anos. Anotei os que vingaram,

os que não vingaram. Anotei cada um, como anoto parte do meu dia, às



vezes o meu dia todo quando não tenho muito para fazer. Só quando estou

com omas e com Irene é que desisto de anotar. Tenho cadernos que eu

mesmo confecciono nas horas vagas e neles eu anoto a vida a transcorrer, a

vida que se repete. Eles me dão, como barcos parados, a sensação de que

estou fora do tempo. Eu é que deveria queimá-los, como um dia meu pai

queimou o mapa que roubei da biblioteca, mas vou deixar esse prazer a

Agnes.

Talvez não. Talvez eu os queime antes de sair de casa, talvez eu impeça

esse prazer de Agnes. Talvez, ainda não me decidi, seja melhor ajudá-la a

esquecer do que a lembrar.



C

 

Segredo

ontei no meu diário berlinense que Agnes ria do meu diário

florianopolitano quando era menina, quando eu, mais velho que ela,

vivia aquela fase em que se é jovem, inexperiente e cheio de angústias que,

por serem expressivas e ao mesmo tempo segredos juvenis, devendo ser

mantidas em segredo, só podem ser escritas em um lugar íntimo, um lugar

próprio, coisa de que eu, particularmente, sempre precisei. Coisas de

temperamento, dirão alguns, coisas de circunstância, dirão outros. Certo é

que não há mais lugar para a intimidade nessa época em que vivo, em que

vivemos. Nesse mundo em que a intimidade foi devorada. De um lado, há os

que querem se exprimir demais, acreditam que o mundo deve ouvi-los.

Falam demais, contam demais, dizem qualquer coisa como se essa coisa

fosse alguma verdade definitiva. É o tempo das assertivas absolutas, das

frases de efeito. Nada quer dizer coisa alguma quando tudo é dito de

qualquer jeito. De outro lado, há os que obrigam a dizer, obrigam a

participar, obrigam a tomar partido, obrigam a estar junto. Não há nada

mais pejorativamente comunista, no pior sentido do comunismo dado a ele

por um capitalista, do que o capitalismo selvagem, quando a liberdade

desaparece no regime totalitário em que tudo o que puder ser chamado de

liberdade será transformado na obrigação de ser igual ao outro em



pensamentos, atos e palavras. Nunca entendi como é possível que uns

obriguem os outros a serem conforme seus gostos, gêneros, padrões. No

meu caso, nunca pude me encaixar em lado nenhum, em padrão nenhum, e

isso foi entendido como doença. Bastou esconder-me, controlar a exposição.

Mesmo que não se possa dizer que ficou tudo bem, tudo ficou no lugar

possível.

Consegui administrar a vida e o simples fracasso com que cada um é

marcado ao nascer. Quem não tem time de futebol nem partido político, se

não tem a cor da pele ou o sexo dito normal, sendo que normal é o padrão

definido por uns que decidem contra outros, então se está perdido no mar

do fracasso que não cabe no mundo onde se é convidado a ser um vitorioso

à revelia das condições inóspitas para que se dê qualquer vitória. Encontrei

meu jeito de viver, apesar do fracasso. Complexo de Robinson Crusoé, disse-

me omas um dia desses, tentando explicar o que eu sinto. Não respondi a

omas, apenas o contemplei até que ele virou o rosto para a porta como

quem carrega consigo um constrangimento que os cegos não poderiam ter,

pois não sabem que são vistos.

O ser humano, não foi desmentido ainda, é um animal gregário, essa é a

crença que se faz desse animal, um animal gregário. Não me sinto gregário

apenas porque quis ligar para Agnes e meu pai e porque conversei com

omas sobre o meu fracasso. Tudo começou com Irene, que pacientemente

coordena esse novo grupo de estudos de filosofia e que, por mais que eu

venha a discordar do que ela diz, acabo por precisar ouvi-la. Desde que nos

reencontramos, ela me telefona a cada vez que falto a um dos encontros que

começaram com a Sociedade da Falsa Alegria. Raramente eu falto. Tanto

quero ver Irene, o que consigo fazer indo às aulas e convidando-a a um

invariável chá no dia seguinte, se esse dia é segunda-feira, minha folga,

quanto não gosto que ela me telefone. Gosto dela, mas não gosto de falar



com ela ao telefone. Conversar com ela ao telefone me faz lembrar aquela

época em que nos conhecemos, e aquela época me arrepia, como me arrepia

o passado de um modo geral.

Irene é uma das poucas pessoas que tornam esse mundo menos

insuportável. Há dias, desde que ela parou de falar comigo, o mundo está

mais insuportável. Irene tem meu telefone, e eu me incomodo com sua

ligação, mas muito pouco perto do que me incomoda a ligação de pessoas

que querem vender produtos, que querem oferecer alguma coisa, da mais

simples informação sobre uma liquidação de roupas até a mais complexa

oferta de túmulo em um cemitério. Me incomodo pouco mesmo, mais por

me sentir impotente do que por me sentir realmente incomodado. Eu me

incomodo comigo. Meu corpo me incomoda, meus pensamentos me

incomodam. Esse pseudoincômodo geral só pode ser efeito dessa sensação

de impotência.

No fundo, apenas Irene não me incomoda, porque, de fato, eu a

incomodo. Irene é um ser angelical, como sempre foi, que vive de dar aulas

de filosofia acreditando que isso melhora o mundo, assim como acreditava

que ajudava o mundo quando trabalhava como telefonista. E é provável que

melhore o mundo, porque não faz mal a esse mundo. Eu disse isso a Irene,

ela me perguntou o que eu queria dizer com melhorar o mundo. Aproveitei

para dizer que suas aulas não melhoravam o mundo e, naquele dia, ela foi

para casa sem falar comigo.



I

 

A vida, modo de usar

rene primeiro me atraiu porque Irene tem como sobrenome Marcia, que

se pronuncia com acento no último a, como na França, e me lembrou de

sra. Marcia, a antiquária do livro de Georges Perec, A vida modo de usar,

que nunca consegui terminar de ler, mas que, sempre acreditei, explicaria

alguma coisa importante sobre alguma coisa importante para mim. Contei-

lhe isso e ela riu, dizendo-me que o meu maior erro é acreditar que há

alguma explicação para alguma coisa. Disse-lhe que não sabia nada de

filosofia para provocá-la. Pelo menos o nome de alguns filósofos eu

guardava desde o seminário. Contei-lhe que não terminei o livro de Perec,

mas que gostei da parte da sra. Marcia e seu apartamento cheio de

balangandãs. De algum modo, parece com o meu.

Sou um fracassado como leitor, Irene notou e não deixou de assinalar

essa triste verdade. A quantidade de livros que li pela metade me faria um

recordista mundial, ela riu. Vi no olhar de Irene que ela reconhecia o meu

fracasso, mas me aceitava como eu era e, naquele momento, me senti

acolhido.

Irene é uma dessas poucas pessoas que insisto que continue sendo uma

das poucas pessoas que façam parte de minha vida, e, das que conheço, que

não me exige nada, nem que leia os livros até o fim. omas tem esse



defeito, quer os livros lidos até o fim. Irene me entende melhor nesse quesito

essencial às pessoas que têm uma relação intensa com seu próprio vazio.

Nossa convivência nas aulas, a minha com Irene, é de fato, sem mentira, um

prazer para mim. Mas é um desprazer quando ela me telefona para reclamar

de alguma coisa que eu disse ou deixei de dizer. É um prazer para mim

conviver com os autores dos livros mortos, porque estão quietos, não falam.

Um prazer porque, se falassem, falariam devagar, e eu poderia entender e

talvez pudesse até conversar com eles, como retribuição.

Todos esses autores estão vivos em minha imaginação, costumo pensá-

los como pessoas vivas, pessoas comuns, pessoas que eu pudesse maldizer.

Mas com Irene o prazer é mais real porque é o prazer de poder estar com

alguém sem ter nada a dizer. Mesmo assim, mesmo tendo por ela imenso

apreço, ela me trata melhor do que eu a ela, pois mesmo admirando-a como

a admiro, e tendo por sua pessoa uma gratidão abstrata e sem fundamento,

ou seja, uma gratidão louca, sou incapaz de me dirigir a ela com mais

gentilezas; gentilezas que ela mereceria por algum motivo, por ser uma

pessoa, pelo menos até onde posso perceber, que não me incomoda, que me

dá toda a paciência de que preciso para viver, ainda que constantemente se

irrite comigo. Ainda que se irrite comigo e desapareça por uns tempos,

como, aliás, atualmente.

Irene nunca se queixou dessa desproporção porque não gosta de queixas,

pretende, sem medir esforços, ser o Übermensch de Nietzsche. Isso me

incomoda em Irene, mas também me comove. Suas pretensões existenciais

são evidentes e, por mais que eu a admire, não deixo de ver seu lado

ridículo. Tendo escolhido um personagem para sobreviver no teatro do

mundo, Irene esquece que, algumas vezes, ela é ridícula. Como uma iogue,

ela se contorce sobre a cadeira ao dar suas aulas. É mais uma pobre

professora de filosofia tentando encontrar o melhor raciocínio como um



peixe raro em um rio poluído. Sei que ela nada contra a corrente, conforme

o ditado popular dito por aqueles que nunca entraram na corrente.

Dessa pobre professora que é Irene, a quem me afeiçoei, de quem

aproveito as sabedorias básicas, às vezes nem tão básicas, pois, mesmo

quando Irene se metia a nos ensinar a inútil Lógica de Hegel, eu sabia que

ela poderia ter alguma razão, mesmo que essa razão fosse perversa e viesse a

atrapalhar tudo aquilo em que mais acreditei, o absurdo que constitui a

condição humana. Foi dessa professora de filosofia de quem primeiro ouvi

que o destino é o que se planta em vida sem ter como voltar atrás, ideia que

guardo comigo como guardaria dinheiro para ir à Lua se isso fosse possível.

Irene sabe, eu também sei, todo mundo sabe, que não irei à Lua, e que antes

de pensar nisso, não iria, e que mesmo que pudesse ir, antes desistiria. A isso

Irene chama destino. Ao que não poderia deixar de ser, ao que se confirmou,

ao que é porque assim deixamos que assim seja, a isso ela chama destino.

Destino era o seu jeito de explicar a heimarmene dos gregos. Em aula, bem

no começo dos encontros, ela usava palavras assim, por considerar o

vocabulário uma pedra preciosa que se deve entregar aos estudantes para

que as atirem em vidraças. Eu vou aproveitando, copiando, colocando essas

palavras bem desenhadas nos meus cadernos, medito sobre elas, pois não há

muito o que fazer. Não levo o computador para a aula. Levo os cadernos

aonde posso desenhar. Eu a desenho ainda hoje sem a menor esperança a

essa altura das coisas de lhe entregar o antigo retrato falado por ela mesma.

Irene sugere que usemos palavras certeiras como pedras contra pedantes,

pois há pedantes aos montes quando se trata do miserável mundo dos livros.

Como Irene declarou uma vez, a diferença entre o mundo da moda e o da

literatura é que no primeiro se trata de moda sem que seja necessário ser

letrado para isso.



Demorei a entender sua maldade, mas como acredito que, em se tratando

deste mundo que é um pouco vontade e um pouco representação, a maldade

é parte considerável de qualquer verdade, gostei mais ainda de Irene. Como

sempre odiei o teatro ruim dos pedantes, acabei encantado com Irene e sua

sinceridade de orangotango esfomeado. Foi assim que aprendi a interpretá-

la. Como um orangotango com fome. Irene também detesta pedantes, e

sempre fala que prefere ser um orangotango na selva a ser um pedante na

cidade. Então Irene fica perfeita aos meus olhos de misantropo, como ela me

chama quando falto aula e ela telefona para minha casa e me chama para

tomar sorvete e me olha nos olhos como se quisesse que eu lhe devolvesse

alguma coisa. Dei-lhe meu número apenas porque era uma regra para

participar do grupo. Mas acabei até gostando que me telefonasse de vez em

quando, embora, no fundo, eu odeie dizer isso porque, na verdade, odeio

quando ela me telefona.



C

 

Paul e o sexo

omecei falando que Irene não era insuportável e agora digo que já estou

até gostando que me telefone, mas isso é efeito da escrita. Quando se

escreve, começa-se a reelaborar o que se pensa e o que se diz. Na verdade,

devo muito a Irene. Que me tenha aceitado em seu grupo apesar da minha

misantropia, que se saiba, um grupo peculiar, dizendo-me que a contradição

era o que movia a história. Ela fala assim até hoje, com frases de efeito

tiradas cuidadosamente de livros. Usa teorias que rouba de filósofos e as faz

parecerem suas. Então, as teorias ficam melhores por algum motivo. Irene é

uma pirata que não gosta de ser chamada de professora. Diz-se filósofa e

trata nosso pequeno grupo, cheio de sócios e visitantes esporádicos, como

uma confraria. Ali, as pessoas mais estranhas, os remanescentes da guerra

fria, os aposentados, os que querem parar de beber, os que perderam a

crença em Deus, os que foram traídos, os que querem voltar a acreditar

neste mundo, ou que querem entender o que dele restou, todos se sentem

vivos, percebem que existem, porque podem pensar. Irene os ensina a

continuar, como se pudesse responder a todas as suas perguntas não sem

antes ensinar-lhes o quê e como perguntar.

Ensinou, por exemplo, a Paul que ele deveria se ocupar também com

questões políticas, apenas essas questões tinham o poder de suplantar as



questões sexuais que ocupavam sua mente. Paul sempre aparece nos

encontros vestido de paletó e gravata e, desde sua primeira intervenção, ele

só falou de sexo. Se Irene dá uma aula sobre Marx ou Kierkegaard, Paul

conduz os argumentos para a questão sexual; se falamos de santo Anselmo

ou Derrida, ele fala de sexo. Muitas vezes Paul consegue ser o mais raso,

simples e, ao mesmo tempo, perturbador dos mortais, mas é uma lição ouvi-

lo em sua ideia fixa, pois com uma ideia fixa se consegue entender

pensadores como Heidegger e o famoso problema do ser.

Deus, sexo, ser, capital, tanto faz, tendo um elemento para enaltecer ou

criticar, sabemos que está feita a filosofia. A filosofia se torna útil quando a

tratamos como uma questão de abordagem. Rico, ele compra todos os livros

sugeridos por Irene e os leva para a aula para nos mostrar. Se alguém sugere

um livro, ele também o compra. Fico a pensar se um dia vai lê-los. Paul,

como tantos que aparecem por ali, é um homem sem norte e já é uma

caricatura. Paul se vale de serviços em geral para poder usar a vida. Um

consultor de moda, um psiquiatra, uma astróloga e essa aula de filosofia na

qual ele certamente deposita imensa confiança devem tornar seu mundo

absolutamente organizado e mais fácil de suportar. E deve usar mulheres

também, pois que, ao pensar o sexo como um poder, deve também

confundi-lo com capital.



P

 

Um filósofo honesto

ara Irene, Montaigne é um filósofo honesto, o que significa falar do

mundo, dos outros ou de si mesmo considerando-se um mero ponto de

vista que em nada é melhor do que outros pontos de vista. A filosofia, por

sua vez, é para Irene um encontro entre amigos cujo conceito de amizade

está, em suas palavras, sempre sendo refeito. É uma ideia singela, mas gosto

de ouvi-la dizer isso. Embora eu possa questionar essa ideia e tantas outras,

deixo que fale. É melhor assim. E apesar de não confiar na existência de

amigos reais, nem mesmo os filósofos, gosto dessa ideia de que amigos

sejam possíveis.

omas é meu único amigo, por isso gosto de conversar com ele. Irene

não é exatamente uma amiga, porque me faz sonhar. Gosto de ouvi-la. É um

gosto que me sinto bem em declarar. Foi com seu modo honesto de ser que

ela me convenceu a ficar nesse grupo tão curioso, me oferecendo algum tipo

de desmascaramento acerca da vida, dizendo coisas que não se usam para

nada. Me avisou que, para participar do grupo e poder tomar o rum durante

a conversa, deveria pagar a quantia exigida pelo dono do bar, o equivalente a

uma garrafa de rum por mês. Se consumisse mais, pagaria mais. A quantia

não me pareceu tão modesta considerando o funcionário explorado que sou,

mas mesmo assim aceitei. Irene me chamou de avarento. Aceitei para



observar Irene. Não é possível que não veja que vende um entorpecente

junto com conhecimento. Ela não acredita que os vende. Não percebe que

está propondo um jogo. Seja jogo ou não, não toco no rum por puro medo

de bebidas alcoólicas. Assim, a aula é, do meu ponto de vista único e

exclusivo, um simples logro que aplico a mim mesmo. Para olhar e escutar

Irene, eu seria capaz de coisas, certamente, mais estranhas.



N

 

Srta. Walter

unca mentir foi outra das exigências de Irene. Quando comecei a

frequentar o grupo, eu ainda não me sentia seguro do autodesengano

que passei a prometer a mim mesmo. A deselegância e a sinceridade violenta

eram melhores do que a mentira, Irene insistia. Eu duvidava. Duvido. Nas

vezes em que falamos sobre isso, a conversa ficou tensa. Perguntei-lhe, para

provocá-la, por que rum e não cerveja? A sugestão foi feita por uma velha

participante do grupo, nos contou Irene, srta. Walter, que foi morta a

facadas na rua do bar há mais de dez anos. Rum era a bebida preferida de

srta. Walter. Além disso, era bebida de piratas, completou, bebida do Caribe,

bebida com uma história pérfida, como disse Irene, tudo o que gostamos por

aqui. Logo, convenceu toda aquela gente, ligada de algum modo ao lado

sombrio da vida, de que ela era uma pensadora original. Ela me perguntou

por que isso me preocupava. Eu avisei que não era preocupação, mas

curiosidade. Ela apenas respondeu que o contrato era o de sinceridade. No

entanto, era preciso saber, ela insistiu, que, mesmo com toda a defesa da

sinceridade necessária para a sobrevivência do grupo e da filosofia à qual ele

se destinava, era preciso saber que, havendo uma deselegância acima do

comum, sem que precisasse chegar ao insuportável, se corria o risco de ser



expulso do grupo. A inocente busca pela verdade ética de Irene me comoveu

desde aquele instante.

Não sei se por hábito ou pela paranoia que pode acometer qualquer

pessoa solitária, embora essa pessoa solitária possa ter toda a consciência e

até mesmo ciência da paranoia, desconfio que Irene esconde alguma coisa.

Todos preferimos a verdade, depois de um tempo nos enganando, foi isso o

que aprendi nesses anos todos tentando ser uma pessoa qualquer como as

outras pessoas. Mas a verdade é relativa, e uma de suas características é ser

desagradável e até mesmo desfavorável a quem, com razão, dela foge. Quem

prefere a verdade a prefere por ser bom ele mesmo, ou por ela ser boa em si,

o que não se pode provar, mas por ser interessante de um ponto de vista

pragmático. Porque aquele que se interessa pela verdade sabe que, por fim, a

vida acaba onde todo mundo sabe que ela acaba. E essa é a única verdade.

Irene argumenta a favor da verdade e a confunde com sinceridade. Eu aceito

a verdade da qual ela fala porque me parece preferível. Ela provoca menos

sofrimento do que a mentira, lembro, pensando no sofrimento de srta.

Walter.
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Sociedade dos Amigos do Fracasso

uitas vezes nossos encontros filosóficos acabam muito mal, pois as

críticas de uns aos outros pesam como paus e pedras lançados sobre

as cabeças presentes, como não pode deixar de ser, sobre uns e outros, por

aqueles que se esquecem do seu telhado de vidro. Não há alternativa, não há

outro material e ali, entre nós, somos feitos de barro, moramos sob o vidro,

estamos todos desprotegidos e, justamente por isso, desejamos ser acolhidos

em nossa pura existência por Irene, que exige de nós, mesmo ingenuamente,

nada mais, nada menos que a verdade. A verdade, sou obrigado a dizer, não

me faz tanta falta quanto o olhar carinhoso de Irene quando ela não se irrita

comigo. Mantendo-me perto de Irene estou perto das coisas que me fazem

sentir vivo. Porque ainda me sinto vivo às vezes, mesmo quando, de um

modo geral, me sinto morto. A verdade não é o que me faz sentir vivo, mas o

que me faz sentir vivo é a presença de Irene. A verdade é o preço a pagar

pela vantagem. Mesmo que a verdade não possa ser acessível como um

conteúdo, ela se apresenta a mim pela boca de Irene e, somente por isso,

posso conviver com a verdade. E com as inevitáveis e inexoráveis

reclamações e críticas de Irene, que também fazem parte da verdade mesmo

que a verdade seja a verdade de Irene.



Os encontros de filosofia renovaram o encanto que eu tive inicialmente

por Irene. Tendo frequentado a Sociedade da Falsa Alegria, que acabou

muito mal com uma briga sobre a vida sexual dos filósofos, fundamos algo

mais democrático, a Sociedade dos Amigos do Fracasso. Sinto-me muito

mais representado que antes, quando as questões sexuais eram muito

presentes. As paranoicas questões sexuais, que, a meu ver, poderiam ser

resolvidas objetivamente. É como se tivéssemos evoluído ao deixar de lado

esses assuntos da sexualidade. Isso fez bem a Paul, que se obrigou a olhar

para outros aspectos da vida.

Pensamos em nos intitular fracassados anônimos, mas não temos nada,

posição social, dinheiro, empresas, família, nada que nos obrigue ao

anonimato. Não somos nada, não temos poder, por isso estamos ali, Irene,

omas e eu, todas as semanas, conversando sobre filosofia e tentando fazer

uma filosofia para nosso tempo. Não temos sequer uma história de vida.

Somos gente qualquer. Gente sem biografia. Gente sem títulos de nobreza

acadêmica ou nenhum outro tipo de distinção. Como numa escola de dança

que recebe os que não sabem dançar, mas têm potência e desejam dançar,

nós recebemos as pessoas que não sabem pensar, mas desejam e tem

potência para pensar. Irene é a nossa professora, omas ouve e faz

perguntas para provocar, eu, de um modo geral, assisto e, de vez em quando,

prazerosamente provoco Irene, atuando sobre seus pontos fracos como ela

faz comigo.

As pessoas que vêm são as mais diversas. Talvez, no fundo, cada um que

esteja ali a buscar a filosofia esteja escondendo alguma coisa, mas não

esconde o seu fracasso, que é a única coisa que realmente importa para o

bom andamento da aula. E a reconciliação com o próprio fracasso é o que se

busca em conjunto. Não queremos ajudar a superar fracassos, mas a

conviver com ele. Praticamos um ritual de iniciação ao grupo que tem tudo



a ver com o resgate do fracasso. Cada um que nele chega é admitido apenas

quando narra a história, não apenas do simples fracasso, mas do grande

fracasso. O simples fracasso é o de qualquer um que vive neste mundo. Já o

grande fracasso é um evento, um ritual, um momento significativo. Não

basta dizer que a vida toda foi um fracasso. É preciso descrever o fracasso

com detalhes convincentes.

O grupo exige certo pragmatismo: o evento. Assim, o grande fracasso

pode ser financeiro, intelectual, amoroso, familiar, mas precisa ser um

fracasso constitutivo, como diz Irene, um fracasso que fala mais alto do que

todas as supostas vitórias que se tem na vida, e que fala mais alto do que

todos os fracassos igualmente. Um fracasso que, se conhecido dos outros,

tornaria o fracassado famoso. No entanto, o grande fracasso, quando

contado, tem o poder de apagar o fracassado. Ele brilha além do indivíduo.

Ele é impessoal e vivido como condição, a própria condição humana. É o

grande fracasso que define se um fracassado é verdadeiro ou falso. Mas o

fracassado verdadeiro é raro de encontrar. O fracasso que o candidato a

fracassado associado deve narrar não pode, ele mesmo, ser uma vitória

invertida. É que o grupo busca a reconciliação com o fracasso real, não a

bela narrativa do pseudofracasso. Quem não carrega um fracasso histórico

não pode estar no grupo.

Um participante do grupo que era escritor e nunca, mas nunca mesmo,

em toda a sua vida conseguira publicar um livro, quando o publicou, foi

convidado a sair do grupo. Ele saiu do grupo muito incomodado. Irene traz

constantemente o jornal com as notícias sobre esse escritor que, pouco

tempo depois, chegou a ser premiado. Ele não faz mais parte de nosso grupo

por um motivo simples: negou sua condição ancestral.



F

 

Doença

ui aceito no grupo ao fazer o relato de minha doença. Não precisei falar

muito, gaguejei tanto que era visível que o fracasso significava alguma

coisa em minha vida. A gagueira não me deixou explicar muito sobre a

doença. Então, sob o juramento coletivo de que nenhuma das histórias de

fracasso real sairiam dali, contei-lhes de minha doença. Foi a primeira vez

na vida que pude falar dela abertamente e assumi-la sem precisar me

esconder. Irene e todos os demais me aceitaram em nome de minha doença,

em função da qual permaneci no mundo como um inadequado, um cidadão

sem encaixe, sem lugar. Durante toda a minha vida, o meu fracasso estaria

assegurado. No passado, no futuro, em todos os momentos. Nenhum deles

riu de mim, nenhum deles mudou seu modo de me olhar, nenhum deles me

achou extraordinário, nem exótico.

Sei que devo esse lugar a Irene, como todos os presentes devem algo a

ela. Afeiçoei-me verdadeiramente a ela, ao seu modo de falar e de ouvir, ao

seu modo de viver. Pensei em segui-la como se deve seguir um guru. Minha

vida, quando pensei nisso, pensei também, já estaria de bom tamanho se eu

fosse capaz de apoiar Irene em sua tarefa histórica, como ela diz, e defendê-

la de sua própria ingenuidade. Mas logo vi que eu não tinha o menor jeito

para seguir ninguém, que Irene, ela mesma, não se dispunha a nenhum tipo



de seguidor, a afirmar com sua ironia habitual, sempre, não acreditem em

mim, e decidi apenas ouvi-la todas as semanas, fazendo-lhe, de vez em

quando, alguma pergunta que a pudesse embaraçar, para receber seus

olhares preocupados. Eu precisava embaraçá-la para que ela não ficasse com

aquele ar de madame que tirou das revistas de moda, das vitrines que

também gosta de olhar.

Embaraçando-a, ela perdia seu jeito burguês aristocrático cosmopolita e

se tornava uma moça do interior, aquelas camponesas brancas

avermelhadas, que se desmancham ao sol, o que ela realmente era e que me

causava uma imensa compaixão, talvez por parecer uma moça de papel,

como aquelas das telas que vemos em retratos. Com essa moça do interior

que havia em Irene, eu me identificava. Embaraçá-la foi coisa que consegui

todas as vezes que tentei. Por algum motivo abstrato, Irene, assim como eu,

tinha muita vergonha de ser quem era.



S

 

Sonho

onhei que beijava Irene. Que ela era duas mulheres e eu não sabia qual

das duas escolher. Que eu estava nu e elas não se espantavam com meu

corpo nu. Não se espantavam que eu fosse como elas. Não se espantavam

com minha genitália, com meus peitos, essas carnes que me crescem desde

criança e me deixam muito estranho, feminino como me disse Irene

delicadamente. Admiravam-me e comentavam entre si sobre a novidade

recém-descoberta como se fosse apenas uma novidade, não uma condição a

julgar. Nesse dia acordei tremendo. A sensação de abandono que se tem nos

sonhos deu lugar a um estranho bem-estar. Eu queria ter permanecido a

sonhar. Assim como no sonho, tenho certeza de que Irene não se espantaria

comigo na vida real. Que não detestaria meu corpo. Que não insistiria em

me mostrar aos médicos. Que não me sugeriria uma cirurgia.

Sei que posso contar com Irene quando fico doente, assim como posso,

caso seja necessário, contar com omas, que também me telefona quando

desapareço. É verdade, ele me telefona, mas raramente. Pergunta-me quando

voltarei para lermos os livros novos. Além desses dois amigos, os únicos que

realmente posso chamar de amigos, ninguém me procura.

Da última vez que estive com omas, na sexta-feira, ele me pediu que

lesse Die Sternstund, A hora da estrela, de Clarice Lispector, livro que li há



tempos, logo que foi traduzido para o alemão, e eu já estava por aqui há

anos. Depois consegui um exemplar em português que era tão mais bonito.

Mas não disse isso a omas, para que ele não ficasse decepcionado com a

tradução. Foi a primeira vez que gostei da língua portuguesa e que, me dei

conta, não gaguejei ao ler em voz alta numa noite em que chovia muito e a

energia elétrica acabou. Acendi uma vela e tive medo de dormir e provocar

um incêndio. Mesmo assim continuei lendo. Não demorei a perceber que a

gagueira, no caso dos livros, me servia como um sinal de que o livro seria

bom, ou não, e comecei a testar, já quando ia a uma livraria em busca de um

livro se, na primeira página, eu gaguejaria ou não. Caso gaguejasse, eu o

deixava de lado. A gagueira virou um filtro prático no meu dia a dia, como

um oráculo que decidia o que eu faria e o que deixaria de fazer em duas

circunstâncias, quando eu lesse um livro e quando eu estivesse diante de

uma pessoa na qual eu tinha dificuldade de confiar.



P

 

Caridade

assei por um período particularmente entristecedor quando fiquei

doente e, sem ter com quem contar nessa cidade de milhões de

habitantes, fiquei à mercê de um colega de trabalho que, por caridade,

resolveu trazer-me alimentos. Apareceu aqui, fez a oferta, aceitei

ingenuamente. Nunca pedi a esse colega que me ajudasse, mas ele descobriu

meu endereço e chegou num momento em que eu realmente precisava de

ajuda, ou melhor, um momento em que, por fragilidade, eu aceitaria

qualquer ajuda sem muito discernir. Foi nessa época que, assim que me

recuperei, comprei um computador, por meio do qual faço tudo desde

então, até compras de mercado.

Estou testando minha autossuficiência com esse computador. Percebo,

não sou bobo, que ela pode se tornar dependência do computador e isso me

preocupa. A solidão nunca me preocupou, ela me deu conforto, mas as

máquinas, ao contrário, elas me assustam. Aprendi a usar o computador

para fins práticos. Tenho meus cadernos, mas do ano passado para cá, passei

a anotar tudo, despesas, memórias, tudo o que preciso guardar, em arquivos

digitais. Os cadernos, desde então, estão mais metafísicos. Isso se deve

também a Irene, não posso negar. Em um desses cadernos pretendo copiar o



Cristo que me vem à mente há dias e que começa a adquirir forma nessa

branca folha de papel.

O colega que me trouxe os mantimentos tornou-se mais tarde um

aborrecimento incomum, mas naquele momento ele vinha em meu socorro

e tentava me convencer, naquele exato dia em que, na verdade, mais me

importunou do que ajudou, a participar de redes sociais pelo computador.

Chegou a me mostrar as tais redes sociais, mas elas me pareceram tão

bizarras que só mesmo uma pessoa como ele pode fazer uso de uma

ferramenta estranhíssima em que pessoas falam, falam, replicam o que

outros dizem, sem que tenham nada a dizer. Um verdadeiro festival de

besteiras, pelo menos à primeira vista, mas o que não é besteira deve estar

tão bem escondido que só a encontra quem está acostumado a procurar

agulha em palheiro, como dizem aqueles que nunca procuraram agulhas em

palheiros.

Mas esse meu colega é assim mesmo, não é um caçador de agulhas, e sim

um convicto amante da imbecilidade. Ele usa o computador e outros

apetrechos ligados ao computador, que leva em uma mochila, para fazer

praticamente tudo. Sua conversa trata principalmente sobre computadores.

No dia a dia ele não tem outro assunto. Quando o assunto não é o

computador, ele fala de telefones celulares, outras máquinas que também

abomino, às quais esse meu curioso colega parece dedicar toda sua

inteligência. Sobre esse colega tenho algo a dizer, pois o que ele desperta em

mim talvez sirva para dar um curioso sentido à minha vida. Um sentido

adquirido por negação, como aquele que surge quando, olhando para

alguém, se descobre tudo o que você não quer ser.
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Marca

eu colega é um homem estranho que ama computadores e celulares e,

é bom lembrar, de uma marca específica, o que o torna ainda mais

abominável porque parece um garoto-propaganda que, no entanto, não é

pago por seus patrões, que o enganam levando-o a crer que, afinal, ele é uma

pessoa que está na moda. Na verdade, esses patrões, no caso, não o

enganam, porque ele nem existe para seus patrões. É mais um dos que ficam

na fila na porta de lojas quando surge uma novidade que deve ser comprada

a mando de seus patrões que nem sabem de sua existência, senão como um

cliente. Se fosse vendedor dessas maquininhas seria menos pior, pois seria

possível ver o real interesse que nelas investe, o do próprio sustento. No

entanto, é apenas um aficionado, como o homem que na rua trabalha para

traficantes de metais preciosos vestido com a etiqueta compro-ouro, só que

o homem assim vestido, diferente dele, recebe dinheiro pela propaganda que

faz. Ele acaba, é claro, sendo um vendedor involuntário, que além de não

ganhar dinheiro nenhum, ainda gasta o próprio. É um escravo

contemporâneo, um tipo que crê na religião do momento, a do consumo.

É um grande negócio para quem vende, e um péssimo negócio para

quem compra. Ele gasta o seu próprio dinheiro achando que faz algo

fantástico. Obedece à lei de compra, pois o objeto comprado lhe dá um lugar



no mundo. Assim, ele é um tipo de cabide, de vitrine ambulante, de escravo

voluntário publicitário. Mas ele está feliz. E tudo o que ele quer é essa

felicidade. A felicidade desse tipo de otário sem o qual os donos do lucro

não sobrevivem. Um otário que pensa que é o patrão, quando, na verdade, é

um escravo voluntário e feliz porque pode pagar para alguém que, enquanto

é pago, parece não ser patrão de ninguém e, ao pagar a alguém que parece

não ser seu patrão, o pagante não parece ser um escravo. Acordo esse que

eles fazem, um acordo que deve ficar oculto.

O acordo do mundo fashion foi a maior invenção da dominação

histórica. Coisa de gênio realmente. De um gênio cínico, bem ao gosto da

moda. Então, tem-se o cínico e seu otário, num casamento perfeito. Só que o

otário foi criado por infantilização paulatina de pessoas. Desde criança, o

pobre coitado foi recebendo brinquedos até o ponto de seu afogamento

debaixo de bugigangas. Se não andasse com esses apetrechos do

computador, meu colega aficionado por seus brinquedinhos andaria com

outros de sua idade, mas não só. Esses brinquedos funcionam conforme

classificações. Idade, classe social, cor, sexo, todas as rubricas entram no

cálculo que constrói o otário feliz. Ninguém deve andar com algo que não

combine consigo. Imaginemos alguém pobre com um gadget desses, já não

parecerá tão pobre. O importante é parecer, como pensa o meu colega.
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Sopa

u quase disse amigo, mas seria irônico demais, como pensa meu colega,

e não apenas pensa, mas inclusive diz. Entre amigo e colega há uma

distância que precisa ser sempre considerada. Ele é apenas um homem que

trabalha no museu, assim como eu, mas não gosta disso. Isso é, aliás, só o

que temos em comum. Ele é uma das pessoas responsáveis pela venda dos

ingressos num determinado horário. Aos colegas, ele mostra as suas

maquininhas sempre que pode. Tenho sorte de não encontrá-lo a toda hora,

porque trabalhamos em setores diferentes.

Desde a história da sopa, quando o vejo, fujo pela primeira porta

disponível. Em geral, a dos fundos, pois ele trabalha na entrada do museu.

Se estiver aberta, fico contente; se está fechada, abro-a à força.

Não fosse a história da sopa, talvez eu não o abominasse tanto.

Abomino-o tanto e cada vez mais desde a sopa. Abomino-o tanto que chego

a ficar preocupado, porque, de certo modo, abomino algumas pessoas que

conheço, e abominaria mais se conhecesse mais, ainda que eu não me sinta

muito bem explicando as coisas nesse tom, mas o que conheço desse colega

que se apresentou a mim tornou-o uma figura de presença tão insuportável

que é preciso aplicar esse tom, quando é o caso de falar dele. Esse colega cuja

principal característica é o amor às máquinas e o ódio a pessoas, como ficará



claro, veio à minha casa naquele momento em que eu estava frágil, com sua

sacola cheia de mantimentos, com coisas que abomino como um frango

morto para se comer.

E é aí que entra a sopa. Quando ele chegou, eu estava com fome, pois não

comia há dias. E ele veio para me fazer uma canja. A canja parecia uma ideia

fixa. Logo avisei que odeio canja e, mesmo assim, ele seguiu para a cozinha e

veio de lá com uma gosma dentro de um prato fundo. A invasão me deixou

amedrontado, mas a gosma que ele chamava de sopa me deixou louco, além

de doente como naturalmente sou, eu sofrera uma forte crise na coluna,

coisa que jamais tive em toda a minha vida. Fiquei estarrecido e meio louco,

a pensar coisas hediondas, mas consegui me conter para não deixá-las ir

além de mim. Ele repetiu a façanha por três vezes, três dias seguidos, sendo

que eu não lhe dei nenhum motivo, cheguei a dizer, ao ver a canja, jamais

vou tocar uma gosma dessas, mas ele pensou que eu estivesse brincando. Nas

primeiras duas vezes, ele foi discreto. Logo foi embora enquanto a sopa

permanecia sobre a mesa.

Mas na última vez as coisas complicaram. Mesmo eu tendo pedido que

voltasse apenas com pão e pó de café, ele chegou com alguma coisa

desconhecida na sacola. Foi à cozinha, fingindo que não ouvia o que eu

dizia, e que era dito no ápice da crise de gagueira, e em minutos depôs um

prato quente em minhas mãos. Naquela hora pensei uma coisa meio

absurda. Tive medo de que estivesse envenenado mesmo sabendo que uma

coisa dessas era bastante improvável. Tenho, em geral, esse tipo de

pensamento improvável. Não toquei no prato até que ele, a falar e a falar de

um soware novo, ou plataforma nova, ou último tipo de celular, depois de

uns quinze minutos, resolveu me perguntar se eu não iria comer. Ele sabia

que não, mas eu, mais uma vez, lhe disse que não, para deixar bem claro. Eu

me perguntava por que tinha aberto aquela porta.



A minha gagueira estava em alta naquela época, eu estava abalado pelas

dores e muito tenso com as minhas próprias necessidades. De modo que não

conseguia dizer-lhe tudo o que precisava. O não foi pronunciado com certa

dificuldade, além de tudo porque esse colega de trabalho tem o poder de

inviabilizar minha fala. Ele me dá nos nervos, como dizem. Embora eu o

abomine, ele não me causa aquele tipo de raiva que me faz ultrapassar a

minha insegurança. Ele não me deixa seguro para poder falar sem gaguejar.

Parecia ser impossível pronunciar o não, enquanto, ao mesmo tempo, o não

ansiava por sair de minha boca e fazer carreira no mundo ao meu redor

como um dardo lançado direto na testa do meu inimigo. Devido à força

daquele não, tive que fazer ainda mais força na minha mandíbula para

destravá-la e assim, num esforço praticamente de parto, dizer aquele não

inteiro, dizê-lo profundamente, pronunciá-lo em toda a sua performance de

verdade natural e cultural a um só tempo. Algumas pessoas pensam que os

gagos têm dificuldade na língua, mas eu garanto que é também na

mandíbula, e essa dificuldade avança para o corpo inteiro, descendo pelas

pernas, pelos braços, e não acaba na ponta dos dedos, porque a gagueira é

um corte, é um travo abrupto, como se pedras, cascalhos fizessem tropeçar

por dentro e não por fora do corpo. Então falo como se eu andasse e a cada

segundo tropeçasse e tentasse me reerguer dentro de mim.

O colega, diante do meu não, abriu os olhos, estarrecido, deu um grito

muito esquisito enquanto me perguntava se eu não iria mesmo comer e,

tomando o prato de sopa pousado sobre uma almofada, começou ele mesmo

a comê-la na minha frente. Ele comeu a sopa, com o prato e a colher que

eram destinados a mim. Emudeci diante da cena bizarra. Eu queria vomitar.

Esperei que estivesse envenenada. Não pude dizer mais nada, fiz-lhe sinal de

que saísse. Levantei-me do meu posto na cadeira da cozinha, tirei forças do

silêncio, consegui erguer a bengala que eu usava há dias de um modo que



precisava parecer ameaçador. Ele saiu assustado, com o prato de sopa na

mão, meio encolhido. Na saída, mas apenas quando estava longe do meu

alcance, pois naquele momento, por milagre, me fortaleci, fiquei em pé

sacudindo a bengala no ar. Ele me chamou de louco, gritou para que eu fosse

me tratar. Eu permaneci mudo. Ele saiu levando a mochila cheia daquelas

quinquilharias eletrônicas.

Depois daquele dia, nunca mais abri a porta quando alguém batia, nunca

mais atendi o interfone. Tudo começou, a propósito, porque cometi o erro

de abrir a maldita porta sem ter ouvido quem era. Como era muito difícil

sair da cama, eu esperava para ver se o sinal sonoro cessaria, poderia ser o

carteiro, um vizinho desprovido de chave pedindo ajuda ou um engano

qualquer. Mas naquele dia e, naquele caso, como o barulho não cessasse,

acabei fazendo todos os movimentos para ir até o maldito interfone. Eu não

consegui ouvir quem era e, por segundos, cheguei a desistir de atender, mas

o chamado histérico continuava, o que era um evidente mau sinal. Abri a

porta sem me esquecer do mau augúrio que era a minha própria

desconfiança. Abri, como um otário. Quando ele apareceu na minha frente,

levei um susto. Verdade que eu teria aberto a porta para qualquer um no

ápice da crise, o desespero é a pior piada, mas se suspeitasse que esse colega

era um sujeito tão inoportuno, não a teria aberto. Nos demais dias ele

esperava alguém que estivesse à porta e aproveitava para verdadeiramente

imiscuir-se no ambiente.

Quando consegui comprar o computador, mandei também instalar um

olho mágico. Mas, na sequência daqueles dias, tive que tirar o interfone do

gancho. Deixei-o desconectado por semanas sob pena de ser importunado

por esse insuportavelmente solícito colega que morava no mesmo bairro que

eu, em um prédio onde só moravam alemães nativos, conforme me contou



enquanto me explicava sobre as novas tecnologias sobre as quais eu não

tinha interesse nenhum.
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Voltar

uando voltei ao trabalho, quatro semanas depois, encontrei esse colega

na porta da entrada e não tive como evitá-lo. Ele saiu dizendo que

estava preocupado, que tentara falar comigo nos últimos quinze dias, que

fora à minha casa para me fazer uma canja, mas que eu podia ter voltado

para o hospital e por isso teve que deixar de procurar-me, pois seria inútil.

Como se nada tivesse acontecido, perguntou-me por que não o avisei de

meu estado. Percebendo que o chatíssimo colega devia ter amnésia e isso

poderia ser perigoso, respondi-lhe que não queria incomodar. Não contei

que a sopa tinha sido jogada na privada. Ele foi gentil, parecia até mais falso

do que eu, mas o que me amedrontava é que não estivesse sendo falso e sim

que acreditasse no que dizia. Me disse, a olhar-me fixamente, deviam ser

lentes de contato azuis, antes seus olhos sempre me pareceram castanhos,

com um tom de voz muito baixo como de quem quisesse revelar algum

segredo, que eu jamais incomodaria com a demanda que tivesse, qualquer

que fosse. Aquilo me assustou ainda mais. Pensei: estou diante de um

psicopata. No mínimo diante de um comportamento obsessivo, vou fingir

que sou tão louco quanto ele e agir como se nada tivesse acontecido. O

colega fascinado por computadores era um sujeito muito só, e as pessoas

muito sós em geral ficam ainda mais sós, porque são muito desagradáveis.



São os chatos, suportados, apenas pelos santos. Eu não seria esse santo,

embora percebesse que ele me propunha um acordo não falado nesse

sentido.

Há outro tipo de solitário, que eu mesmo represento, que é aquele que

acha todos os outros chatos. Ele também pode ser um chato, então deve

permanecer quieto no seu canto. Era inviável que entre mim e esse sujeito

houvesse alguma chance de amizade. Tratava-se de um obsessor. O sujeito

obsessor tinha descoberto meu endereço no departamento de pessoal, vim a

saber. Eu costumava mentir que estava doente ao departamento de pessoal

sempre que precisava ficar só. Foi numa época em que eu ainda precisava

me enganar. E, enganando aos outros, me autoenganava. De modo que os

funcionários do departamento me conheciam bem e tinham certa antipatia

por mim, sabiam que eu abusava desse subterfúgio do adoecimento, e

sentiam antipatia também porque eu não me esforçava para ser simpático.

Bastava levar a esses funcionários um atestado médico, o que eu conseguia

com qualquer médico mentindo um pouco e, claro, pagando caro pela

consulta e pelo atestado e eu estava livre do trabalho por dois ou três dias.

Eu pagava qualquer preço por uma folga, por um tempo de recolhimento, de

isolamento, de calma e paz na minha casa. Mas esse colega achou meu

endereço e veio até mim. E veio autorizado por mim, segundo me disse

enquanto me chamava de louco.
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Solidão

econstituindo a presença desse obsessivo colega fazedor de sopas,

entendi o que se passava. Assim como eu o via sempre sozinho, ele

também me via em lugares que provavam que eu não tinha grandes

relacionamentos, ou melhor, nenhum relacionamento, eu vivia só, andava

só, ia e vinha só. Era fácil deduzir, mas só alguém com falta de imaginação

seria incapaz de pensar que em minha casa eu não vivesse acompanhado,

que não morasse com amigos, pais velhos, esposa, ou marido, uma mãe

adoentada, um filho com problemas que não pudesse sair de casa. Qualquer

pessoa com mais imaginação supõe que a outra tem companhia. Se pensa

que o outro vive só é porque está projetando sua própria vida na vida do

outro. Há mais gente reunida e vivendo junto do que gente vivendo só

consigo mesma. Ele parecia me seguir, e talvez, se me coloco no seu lugar,

penso assim, talvez, afinal, ele pensasse que eu mesmo o seguia. É que

usávamos o mesmo ônibus. Mas, descendo do ônibus, parando no mercado

a meio do caminho, ele seguia adiante a pé pelo bairro. Eu nunca soube

onde ele morava. Não me interessava saber. Nunca segui ninguém. Mas ele

deve ter me visto a entrar no meu prédio algumas vezes. E eu o vi a me ver, e

fingi que não o tinha visto a me ver. Percebendo também que eu

constantemente passava no mercado, no qual ele entrou, algumas vezes das



quais, desconfio, nunca foi para comprar nada, mas apenas bisbilhotar a

minha conduta como comprador de mantimentos, e vendo que eu voltava

invariavelmente sozinho para casa, deve ter se identificado com meu jeito de

ir e vir. Deve ter sido isso. Não sou capaz de pensar maldades maiores do

que essa. Se fosse, escreveria um romance policial que me faria destilar toda

a raiva que esse pobre colega me despertaria se não me desse tanto medo

com seu jeito disfarçado e, ao mesmo tempo, intrometido.



N

 

O homem do guarda-roupa

a verdade, assim como eu o via no museu, eu o via no mercado, mas

sempre fingi que não o via. Eu fingia que não via as pessoas, de um

modo geral, é assim que faço com as pessoas. Não gosto de conversas de

corredor. Elas me dão nojo. Dos meus chefes, e principalmente deles, eu me

escondo. E me escondo por um motivo compreensível. Quem trabalha no

guarda-roupa é praticamente o último da hierarquia, todos mandam, ou

pretendem mandar, em quem trabalha no guarda-roupa, como se ele fosse o

responsável por tudo o que deu errado no museu. Ao mesmo tempo, como é

um trabalho que seria dispensável, o funcionário do guarda-roupa é

também tratado como culpado de alguma tarefa abstrata que ele nunca

realizou e, por esse motivo, causa de muito ressentimento. Como um

funcionário sem função social real que não faria o que deve fazer porque o

que ele deve fazer não está ao seu alcance, embora devesse estar, enquanto,

ao mesmo tempo, seria impossível que estivesse. Nesse sentido, todo pobre

funcionário de guarda-roupa se assemelha a um artista, a um escritor, a

alguém que é aturado, mas que, no fundo, todo mundo sabe, ele mesmo é

que, algumas vezes, não deseja saber que ele mesmo é que é um estorvo

social, alguém que impede a produtividade necessária ao sistema

relativamente à coisa que ele deveria fazer mas não faz. Se algum dia eu fosse



escrever um livro, faria isso, usaria o título O homem do guarda-roupa para

revelar esse ponto de vista. O ponto de vista de quem seria obrigado a fazer

alguma coisa que ninguém sabe o que é, da qual ele é o único culpado por

não tê-la feito, embora, como todos os outros, ele também não saiba do que

se trata de fazer.

O ponto de vista do homem do guarda-roupa é muito útil em reuniões

inúteis. Às vezes o diretor do museu, que em geral também é homem, ou

pelo menos se veste como tal, e está no cargo há pouco tempo, pois não

parece saber nada de museus nem de arte, muito menos de arte que se

guarda em museus, muito menos de pessoas que trabalham em museus, e

que parece ter vindo da secretaria da receita, o que deve ter acontecido por

meio de um rebaixamento, como corre entre os funcionários, às vezes,

ocorre de esse diretor chamar a todos para uma reunião na qual fala sempre

as mesmas coisas sobre disciplina, ordem e segurança, algumas vezes fala

sobre a função política das artes para o Estado. Invariavelmente, de todas as

vezes que nos convocou, depois do horário de trabalho, falou do cuidado a

ser redobrado com os estrangeiros, pois hoje em dia, segundo ele, a Europa

não se faz compreender. Ele fala sem se preocupar com o que diz, pois que

metade dos funcionários do museu é composta de estrangeiros, o que prova

que ele não sabe nada, absolutamente nada, de museus contemporâneos,

que são imagens perfeitas da sociedade atual, e fala, porque tem boca e esta

boca fala, como fala, fala sobre o cuidado que é preciso que todos tenham

contra vândalos e terroristas.



O

 

O sobrinho de Hitler

diretor do museu insiste nos vândalos e terroristas. O que prova que

não sabe nada sobre pessoas que vêm a museus. Não sabe que são

famílias e turistas e que, por mais convencionais e perigosos que sejam em

um sentido profundo, naquele momento estão priorizando sua condição

inofensiva e, portanto, não é preciso temê-los. Apenas pessoas que gostam

de dizer que vieram a um museu ou pessoas que até gostam mesmo de ver

um ou outro quadro é que vêm a museus. Bandidos raramente vêm a

museus. Mas há pessoas que pensam que todos são bandidos, sobretudo

quem projeta no outro o que ele mesmo é.

Desde que moro aqui, nunca fui contra nenhum desses diretores que

aparecem e desaparecem, e quando aparecem têm uma função parecida com

a dos turistas que eles parecem não compreender. Trata-se da função do

estorvo, própria a algumas pessoas. Eu também posso exercer a função do

estorvo, por isso fico quieto no meu canto. É isso o que me mostra o meu

ponto de vista de reles funcionário do guarda-roupa que participa de

alguma reunião de vez em quando apenas para reafirmar o saber de que elas

são insuportáveis. Na verdade, compareço a reuniões porque não quero que

deem por minha falta. De um modo geral, esses diretores que são todos

meio parecidos, pensam que artistas e escritores é que fazem a função do



estorvo social, a função de atrapalhar alguma coisa, mas não são capazes de

olhar para si mesmos.

Eu escreveria um livro sobre esse diretor que deve ser sobrinho-neto de

Hitler. Sobre ele eu escreveria um romance policial, se eu apreciasse menos

os seres humanos do que aprecio. Mas é um fato que gosto demais dos

animais humanos e, por isso, minha imaginação para catástrofes e tragédias

é muito pequena, embora eu tenha muitos tormentos mentais típicos do que

um dos médicos que visitei, a quem apaguei de minha memória, chamou de

distúrbio mental. Minha imaginação, no entanto, tem limites.

O diretor que deve mesmo ter sido sobrinho-neto de Hitler tem a cara de

Hitler, poderia inclusive ser seu filho, mas Hitler, até onde sei, não teve

filhos. Aquele tem certo estilo e certo jeito de andar de quem foi bem tratado

pela vida, ou de quem disfarça algum segredo. Não se parece com o

baixinho feio que era Hitler, que certamente, se olhasse para si mesmo por

mais de um minuto, teria ele mesmo se jogado num forno crematório por

negar em si mesmo o ideal de beleza que pregava. Hitler era uma dessas

pessoas que, por não ter espelho, exageraram um pouco ao fazer, de uma

medida válida para todos os outros, uma exceção para si mesmo. Para ser

filho de Hitler, filho, eu digo, no sentido de ser um herdeiro à altura, o

diretor do museu teria que, em primeiro lugar, ter mais presença cênica, por

assim dizer, teria também que ser mais ridículo, pois é apenas um pouco

ridículo como é todo diretor de qualquer coisa. Diretores de escolas,

diretores de teatro, diretores de repartições, diretores de cinema são

indivíduos investidos de uma posição ridícula, a de coordenar, mandar,

orientar. Que o diretor do museu fosse sobrinho-neto de Hitler seria uma

história muito boa. Seria uma história muito boa, como dizem as pessoas

que não entendem nada de literatura, porque Hitler tinha um mau gosto

exemplar para as artes, como os seus seguidores, o povo que tinha também



mau gosto político, cuja prova é terem votado numa pessoa como ele. Não

há nada demais nessa ideia, isso é assim mesmo, a democracia é a melhor

forma de governo, mas de mau gosto, tão de mau gosto quanto a ditadura e

as pinturas de paisagem de Hitler e a ironia do destino que faz um diretor de

museu parecer-se com o sobrinho de Hitler. Pelo menos, nesse caso,

esperamos que o mau gosto seja democrático e não ditatorial, já que do mau

gosto nunca nos livraremos. Fato é que o sujeito lembra muito Hitler, por

algum detalhe que não é bem físico, e que, se fosse seu sobrinho, essa seria

uma história perfeita.
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Coffee break

urante as reuniões, que parecem uma missa, esse diretor fala como um

Führer, falta a saudação nazista que, tenho certeza, ele evita

estrategicamente. Mas temos o chamado coffee break, como ele gosta de

chamar a hora da merenda, com um protocolo um tanto bizarro: primeiro

ele fala, depois as pessoas comem, depois ele fala novamente. Esse tipo de

reunião com comida é uma coisa muito comum por aí, mas, nas reuniões

com o nosso Führer museológico, todos devem calar, devem calar mesmo na

hora de comer. Ele pede que deixemos nossas perguntas para o fim, que

durante o coffee break mantenhamos a postura concentrada, que não

conversemos, para não dispersar nossos conhecimentos recém-adquiridos,

como se não fosse uma reunião, mas uma aula.

Assim, esses momentos são bizarros, porque todos os presentes se

esforçam por manter-se concentrados e circunspectos como se pudessem

meditar com um pedaço de bolo na boca. Comem em silêncio e comem

muito, mas fingem que não comem muito e, em vez de se tratarem como

amigos num piquenique a conversar sobre banalidades e trivialidades, ficam

a se olhar como se não estivessem ali. Na verdade, evitam olhar-se, tentam

sustentar a introspecção pedida pelo Führer. É como cinema mudo, ou

teatro do absurdo. Invariavelmente eu fujo dessas reuniões que ele chama



momento de capacitação. Apareço atrasado, pelo menos para não dizer que

sou desrespeitoso com as regras, o que me traria problemas, mas sumo antes

que aconteça o enojante coffee break feito para malucos engajados, aqueles

que vestem a camisa da firma. Dou as costas e prefiro continuar a ser um

incapaz.



M

 

Regime

eu colega fazedor de sopas nojentas, que ama máquinas e odeia

pessoas, adora esse chefe que nem olha para ele. Já o vi servindo café

para o diretor durante a reunião, na qual também tenta falar mais do que

deve para chamar a atenção, como se ele fosse uma exceção à regra do

silêncio estipulado. Por isso, disse-me naquele dia em minha casa, usa esses

computadores e apetrechos todos, para chamar a atenção dos poderosos,

pois o dinheiro está com eles. Perguntei-lhe num momento de estupor:

dinheiro? De que dinheiro se tratava? Ele me avisou que não vai vender

ingressos pelo resto da vida. É possível, pensei, vendo-o ajeitar a camisa para

dentro das calças num gesto um pouco fora de moda. É um rapaz

relativamente jovem, deve ter cerca de trinta anos e, por algum acaso ou

sorte, poderia vir a ser, caso o regime nazista voltasse, o diretor de algum

museu. Um verdadeiro sobrinho de Hitler num museu nazista. A realidade

sempre supera a ficção e, por sorte, nesse caso, não estamos nela. Até mesmo

do museu onde trabalhamos ele poderia ser o diretor. Isso também daria

uma história boa para livros, mas nesse caso, se eu fosse escrevê-lo mataria o

personagem bem antes para evitar maiores incômodos, o incômodo de um

livro com um personagem desses que sobem na vida e usam camisa para

dentro das calças para agradar o regime.
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Bonecos

em, é verdade que eu também uso camisa, mas nunca me ajeito na

frente das pessoas, porque tenho vergonha de mim, de estar bem e de

estar mal, logo me esforço por desaparecer, o que não é nada difícil, pois sou

apenas o funcionário do guarda-roupa, um sujeito que não importa a

ninguém. Sou fisicamente desprezível no contexto. Fácil me confundir com

um boneco de vitrine daqueles que usados para desenhar o corpo humano.

O diretor nunca olhou para mim, como não olha para a cara desse meu

colega fazedor de sopas e amante de computadores de marca, como não olha

para a cara de ninguém.

Da última vez que vi o diretor sobrinho-neto de Hitler entrando pelo

corredor, ele falava a uma mulher que o acompanhava, muito bem-vestida e

que parecia ter feito muitas intervenções na face para tirar rugas, e estava

ainda um pouco inchada, só podia ser uma dessas ricas desocupadas que

doam dinheiro para museus. Seu nome está na lista dos doadores na entrada

do museu. Pois bem, ele dizia a ela que a acessibilidade obrigatória por lei só

levava ao prejuízo da aparência do museu, que prejudicava inevitavelmente a

aparência do museu. Foi o que ele disse, que era bem melhor quando não

precisavam de tantos elevadores e rampas. Que hoje há visitas on-line e que

aqueles que usam cadeira de rodas poderiam ficar mais confortáveis em



casa. O tom era irônico. Ao mesmo tempo, ele dizia, se me ouvem dizendo

isso, vão me criticar muito, mas não entendo o porquê tanta tempestade em

copo d’água com acessibilidade. Ele dizia isso num tom estranhíssimo, pois

soava simpático e talvez por isso a dona plastificada não associasse a

elegante bengala da qual fazia uso ao todo do discurso do diretor que não

percebera a bengala simplesmente porque não olhava para a mulher, embora

parecesse muito interessado nela. Ele falava dela, mas ela não entendia.

Tampouco ele se dava conta da gafe porque ela não era para ele uma pessoa,

mas tão somente uma rica doadora de dinheiro que, provavelmente, ele

também queria para si.

Meu colega intrometido fazedor de sopas abjetas estava em pé perto do

casal. O horário era o da abertura de portas ao público, mas o público ainda

não havia entrado. Era um dia qualquer em que há pouca visitação. O colega

aproximou-se do diretor e ofereceu-se para carregar sua bolsa, uma mala

pequena onde deveria estar um computador. O diretor continuou falando

com a mulher, mas entregou a pasta ao puxa-saco como uma bailarina

famosa que entrega suas sapatilhas à figurinista depois de uma apresentação,

como um lutador de boxe que entrega a toalha molhada ao auxiliar do

treinador cujo nome ele nunca conseguiu decorar. O colega tentou

atravessar a conversa falando que dentro de uma pasta tão leve deveria ter

um computador sensacional, ele chegou a dizer o nome da marca, mas eu

não tenho memória para esse tipo de coisa, e disse a marca, o tipo, o ano,

dos quais tampouco me lembro, como se aquilo fosse a exposição do notório

saber que impressionaria inevitavelmente o diretor. O diretor nem sequer

ouviu, continuou falando com a mulher e a mulher falando com ele cheios

de pequenos gestos e trejeitos que indicavam o grau de falsidade evidente do

encontro que se deslindava no saguão do museu. Nenhum dos dois olhou

para o pobre carregador de pastas que não chegou a esquentar no posto



recém-alcançado de segurador de pastas de diretor de museu corredor afora.

Os dois foram adiante sem olhar para ele, como se ele fosse uma cadeira na

qual se deposita um casaco que se vai esquecer de levar embora à saída. Eu

observava a cena como quem não se recusa a ver o espetáculo de um grupo

de pavões fugindo de galinhas bravas, supondo que existam galinhas capazes

de correr atrás de pavões, mas meu colega que, naquele momento, ficara só

no meio do hall de entrada, sem que os dois conversadores tivessem sequer

se despedido dele, nem um aperto de mão, senão um sorriso amarelo de

quem está muito ocupado para dar um aperto de mão em um pobre

miserável, me deu muita pena.

Tive pena de quem antes eu sentia medo. Mas durou pouco. Todos os

encontros, ou a maioria para não ser tão assertivo, são falsos, assim como

tudo o que se diz, como tudo o que se quer provar, tudo é falso, e justamente

por isso é que tantas pessoas exigem tantas provas, tanta etiqueta, tantos

protocolos, porque o modo de ser da existência é a falsidade e todos

sabemos que se trata de falsidade, mas fazemos o jogo. E quem não sabe que

se trata de um jogo é uma pessoa que, de fato, usou pouco seu raciocínio. O

que importa é o que se faz, pensei, sentindo pena do meu colega, como se

ele fosse um cão abandonado. O meu colega, ali postado, era um móvel em

lugar errado, uma cama no meio da cozinha, no caso, era mais um elefante,

vivo, não um elefante empalhado, no meio de um hall de museu, que é um

museu de arte, onde não cabem horrorosos animais empalhados que são

devidamente colocados em plena função de estorvo no horroroso museu de

história natural. Ele era um boneco, assim como seus parceiros de cena.
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Limpe direito

essas horas, quando penso no museu de história natural, me sinto um

grau menos ridículo, pois minha vida de funcionário seria, de fato,

muito pior se eu trabalhasse em um museu que é a própria contradição em

si. Eu observava meu colega e, inevitavelmente, meditava sobre a miséria da

vida humana. De repente, ele que até então olhava para a porta por onde o

casal havia saído, não teve dúvida. Sentou-se ao pé da escada e quando vi,

me escondendo um pouco mais atrás da pilastra de onde eu assistia à cena

patética, onde, pensei, eu o veria chorar e assim, redimir toda a sua

desgraça, a coisa triste que ele mesmo era. Naquele momento em que ele

poderia ter salvado sua imagem humana, sua dignidade, naquele momento,

ele simplesmente fez algo mais do que patético. Tirou o celular do bolso e

começou a digitar nele como se mandasse uma mensagem de texto. Não

imagino até hoje o que fazia ao telefone. Porém, a história não para por aí,

pois ele era capaz de coisas ainda mais patéticas. Enquanto ele olhava para

os lados, eu me retraí mais um pouco para trás da parede. Ele pôs o celular

no bolso, cuspiu no chão, dirigiu-se ao telefone interno, chamou a faxineira,

que apareceu em segundos, e mandou que ela limpasse aquele lugar onde

alguém cuspira. A coisa já era toda muito estranha. E ficou mais ainda. Ele

não pediu com a mínima delicadeza que exige, por exemplo, um por favor,



mas mandou mesmo, de modo imperativo, alguém cuspiu, limpe, foi o que

disse.

Pode parecer exagero meu, mas foi assim que ele fez e, não contente,

mandou que a moça limpasse mais um pouco, limpasse de verdade, segundo

suas palavras, pois ainda estava cuspido. Ela limpou, ele então,

demonstrando uma preocupação que era evidentemente falsa para mim,

mas que deixou a moça que limpava sem entender o que se passava,

analisava o chão e avisava, mais para cá, mais para lá, ela limpava e ele dizia:

limpe direito. Limpe direito! Era a frase. O tom era de estarrecer, de tão

agressivo. Até hoje não consigo encontrar explicação para o fato de que ele

tenha feito uma coisa dessas, cuspir no chão e chamar a faxineira a dizer que

alguém tinha feito aquilo que ele mesmo fizera; só poderia ser sadismo.

Poderia parecer uma simples mentira, mas era sadismo. De fato, ele não

mentiu. Pois alguém tinha feito aquilo, ele apenas omitiu que aquele alguém,

autor de um ato tão absurdo, era ele mesmo.

A faxineira, uma moça que voltou há duas semanas para a Albânia, onde

sua mãe viúva vivia num pequeno lugarejo, lugar onde ela mesma nasceu,

uma moça que falava muito mal o alemão, simplesmente se ajoelhou e

limpou, limpou e seguiu a limpar. Uma tarefa que não tinha fim. Ela não

dizia nada. Eu continuava atrás da pilastra. Por um lado, queria ver como

aquilo acabaria, por outro, eu rezava para que acabasse logo aquele exemplo

de humilhação mais que absurdo. Eu temia que, se eu aparecesse, as coisas

tomassem um rumo ainda mais indigesto, pois fiquei com vontade de dar

um pontapé para que o colega caísse escada abaixo na direção dos

banheiros. Enquanto eu me escondia, a raiva crescia. Por fim, posso estar

errado, posso ter alucinado, mas tive a impressão de que ele iria apoiar o

sapato nas costas da moça agachada. Foi quando criei coragem, as coisas não

poderiam seguir daquele jeito, dei um passo atrás para disfarçar, fingindo vir



apressado da rua e, por isso, ter escolhido aquela entrada e não a de serviço,

pois não podia levantar nenhuma suspeita e, com minha entrada barulhenta

acreditei ter interrompido a cena patética que se desenvolvia até então.

Quando entrei, dizendo bom-dia, note-se que, naquele momento, sem

gaguejar, ela continuou a limpar e ele se descompôs como quando alguém é

pego fazendo algo que não devia. Eu simplesmente passei dizendo meu

bom-dia em voz bem alta. Terminado o serviço, pude ver que ela ainda

olhou bem para o chão para ver se estava tudo certo, e levantou-se

recolhendo seus apetrechos de limpeza. Ele não se envolveu mais com a

faxina e foi para trás do balcão como se nada tivesse acontecido.

Parei em frente a ele e, olhando bem sem seus olhos de lentes azuis, coisa

que me deu náuseas, perguntei-lhe, como uma forma de denúncia, se ele

tinha visto o que um pássaro fizera em sua cabeça, parecia efeito do que

fazem as pombas, deve ter sido uma pomba, completei sem gaguejar. Eu

estava estarrecido, a frase toda tinha saído sem gaguejar, ou melhor, com um

levíssimo gaguejar até então desconhecido por mim. Até hoje me pergunto

por minha atitude, o que aconteceu para que eu inventasse aquela história. A

história me deu prazer, o da vingança. Era uma vingança pífia, mas aí eu

conhecia o saborzinho, a prova, a degustação da vingança. Da pequena

vingança que, como um pequeno cálice de licor fino, é melhor do que beber

uma garrafa inteira de um vinho qualquer. Minha atitude foi estranha, mas

fez com que ele se assustasse e corresse ao banheiro, deixando a mim e a

moça da faxina em paz.
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Olhar por olhar

enso até hoje na sua atitude, penso também na atitude daquela moça

humilhada que trazia sua humilhação desde sua casa, desde seu país.

Por que, no entanto, ela se deixava humilhar, isso não pude descobrir,

porque ao tentar falar com ela, fiquei gago. Ela riu de mim com toda a razão

naquele momento, afinal, eu não tinha o que dizer e fiz um papel ridículo. O

motivo pelo qual ele queria humilhar daquela maneira uma pessoa já tão

humilde também não ficou claro para mim. Mas eu olhei por baixo e

consegui pensar. Talvez seja isso, olhar por baixo. Olhar por olhar. É por isso

que eu escreveria um livro para expor o meu ponto de vista, de quem vive

no guarda-roupa ou atrás das pilastras, o que, às vezes, dá no mesmo,

porque estou sempre a olhar às escondidas. Olhando sem que ninguém

preste atenção em mim. Pelo menos esta era a minha ilusão antes de

perceber meu colega que me seguia e de saber que, no museu, há mais de

duzentas câmeras espalhadas por todos os lados. Câmeras que medem cada

passo, cada gesto. Câmeras que consideram tudo suspeito. Mesmo assim,

acho o meu ponto de vista privilegiado, sou testemunha de coisas que só eu

sei. Que uma câmera não pode saber porque não pode interpretar. Vivo na

posição de espectador que não participa de nada, que não fala com quase

ninguém, que diz um único bom-dia ou boa-tarde a quem vê uma única vez



na vida, a quem, vendo uma única vez, nunca mais verá. E por que eu

escreveria sobre o homem do guarda-roupa e seu ponto de vista, e não sobre

a mulher do guarda-roupa, é porque as mulheres ainda são preferidas para

outros postos que eu nunca precisei ocupar como mulher.



P

 

Homem

ara todos os fins eu sou homem. Então não fui rebaixado. O posto de

faxineira, por exemplo, ainda é um posto feminino por excelência.

Também porque, comigo, que ocupo esse posto como homem, e que fique

claro, que só o ocupo enquanto homem, porque não me seria permitido

ocupá-lo na posição de mulher, me mandariam à faxina antes de mais nada,

não me seria permitido ir direto para um posto mais avançado sem antes ter

passado pela faxina. As mulheres que aqui chegam são muitas vezes tão

agressivas quanto os homens, se vestem de mulheres, mas agem como

homens. Irene me disse que eu não posso falar assim, que esse é um

preconceito sexista, mas é o que eu vejo. omas não vê, mas concorda

comigo. Seja o pessoal da faxina, em sua imensa maioria composto de

mulheres, ou no atendimento ao público, quase só composto de mulheres,

todas, invariavelmente, quando aparecem por aqui, se manifestam como se

fossem as proprietárias dos pobres funcionários do guarda-roupa. Elas nos

tratam mal. É o ressentimento de quem sempre é vista, no trabalho, como

aquela que deveria estar no lugar de faxineira. As mulheres sabem disso. Eu,

como latino-americano que sou, apesar do meu nome, também sei que sou

visto como alguém que não deveria estar aqui. Sou um intruso. Por

trabalhar no guarda-roupa, sou um funcionário que é sempre culpabilizado



por uma dívida que não se pode pagar. Uma tarefa que não pode ser

cumprida por não se saber que tarefa é essa, uma tarefa que é o fantasma

geral que a todos assola, mas sobretudo ao funcionário do guarda-roupa,

que todos tratam como um fantasma, do qual não podem se livrar e fazem

questão de fingir que não existe. Sou o portador do mesmo ressentimento

que a moça jovem ainda não desenvolveu, que ela apenas começa a

experimentar, e de que a mais velha não chega a se conscientizar, embora o

tenha desenvolvido. Somos feitos de nada, devemos servir ao nada como um

número. Todos nós, os funcionários, mas sobretudo os funcionários do

guarda-roupa, somos, para os outros, feitos de coisa nenhuma. E, se somos

estrangeiros, mais ainda. Então somos duplamente culpados por estar em

um lugar para o qual não fomos chamados. Os nazistas sobreviveram e se

multiplicaram e exigem o seu lugar. Roubamos os empregos dos nativos e

por isso querem nos crucificar, se pudessem enfiariam todos nós em um

campo de concentração. Este é o reino do senhor Führer na terra, um reino

impedido até segunda ordem, até que eles mudem de ideia.

omas, que não encara sua vida como uma desgraça, como eu mesmo

vejo a minha, sempre me diz que o nazismo, quando veio à luz, combinou

com a maior parte da população dos países europeus, sobretudo em seu

país. Ele não disse Alemanha, ele disse Áustria, porque nasceu por lá e

conhece bem aquela realidade. Ele se informa sobre seu lugar de origem,

diferente de mim, que sei pouco, em geral, sobre Florianópolis. Eu brinco

com ele dizendo: Hitler também nasceu na Áustria, cuide-se. Ele então cita

uma lista de artistas que nasceram na Áustria, como Haydn, Mozart e

Schubert, Schiele, Klimt, Kokoschka, Hundertwasser, de cuja obra ele não

gosta, a qual cita para ser justo, porque omas se preocupa em ser justo. Só

para irritá-lo, falo que há artistas nazistas. Ele me diz que só artistas ruins.

Eu cito Céline, que não era um artista ruim, aproveito para dizer que não



existem artistas ruins, ele defende o escritor e expõe a sua teoria da ética

artística, que ouço sem ter tempo de pensar mais, pois sempre chega alguém

com sua mochila sobrecarregada e um celular na mão falando alto, o que me

desconcerta. Lembro-me, contudo, de citar Heidegger, então ele se cala.

Penso que venci o torneio, então ele retoma a conversa. Diz que o

nazismo combinaria com a maior parte da população mundial, de artistas

ou não, de gente simples ou burguesa, que, estando sob o regime, se

realizaria sem ter que pedir outras desculpas, podendo sempre desculpar-se

com a afirmação de que o regime é inevitável, assim como nossos colegas no

museu sempre se desculpam por seus próprios modos ruins, autoritários ou

frios, dizendo que é a instituição. Como omas, por incrível que pareça,

estudou um pouco de história do Brasil, e conhece muito da história não

europeia, mais do que eu, muito mais do que eu que tenho pouca paciência

para a história, ele cita a ditadura brasileira, aproveita para me avisar

ironicamente que nem todo pobre é bom, como tendo a acreditar, mesmo

não acreditando, fala dos genocídios perpetrados pelo mundo afora. Me

pergunta se realmente penso que é possível encontrar um lugar no mundo

para uma pessoa como eu, ou ele, sendo que o mundo está cheio de ódio.

Pergunto-lhe, então, por que pensa que é possível que a vida humana não

seja uma desgraça, se tudo leva a crer que é, somos piores do que formigas

famintas, do que mosquitos transmissores de vírus. Muito piores do que

escorpiões e cobras venenosas. Ele ri, eu continuo. Nós, funcionários do

guarda-roupa, seríamos os primeiros a ser jogados no forno crematório,

depois de termos sido espancados e torturados. Digo-lhe uma coisa dessas

para que não se iluda. Somos uma sobra organizacional com a qual a

burocracia tem que se virar. Eu digo coisas assim a omas todas as vezes

que posso, ele se limita a rir. Falando de nós como homens do guarda-roupa,

mas falando de mim como estrangeiro e dele como estrangeiro, não tão



estrangeiro, afinal, fala aquela mesma língua fluentemente, embora com

outro sotaque.

Falo dele também como cego que é. Pergunto-lhe se acha que está

realmente tudo bem. Ele ri, a dizer que não se trata disso. Ficamos

escondidos como fantasmas, trancados nos fundos, nesse canto que é como

uma estrebaria, um galinheiro no prédio majestoso do museu. Como os

pobres que são escondidos pela estrutura social, num processo cheio de

ocultamentos, nas periferias do mundo. Nós também ocupamos a periferia

do museu e somos tratados, a rigor, como periferia. Somos os ratos, somos

os feios. Quando digo coisas desse tipo, ele ri. omas sempre ri. Mas,

quando ri, percebo que é porque está cansado de pensar. Porque pensar se

tornou insuportável. Nosso trabalho não é o mais insuportável. É o mais

desimportante. Ele sabe. Cuidamos dos pertences alheios. Tocamos no

invólucro onde o visitante guarda o que é de seu interesse e nós, o que

fazemos, é apenas tocar naquilo que, tendo significado para o outro, são

coisas que não chegaremos a conhecer ou possuir. Somos figuras tristes em

nosso gesto de pegar/guardar, pegar/devolver que não chega a ser nem

próximo do conhecer, nem do possuir.



Q

 

Bolsa

uem nos olha, se é que alguém algum dia pode ter prestado atenção

em nós, deve sentir dó de um trabalho tão radicalmente alienado.

Entre pegar e devolver, guardamos. Poderíamos roubar, como aconteceu

com o funcionário, meu ex-colega, substituído por omas, homem da

minha idade que roubou uma pequena bolsa e, tendo sido descoberto,

depois da humilhação sofrida por todos os colegas, pelo diretor do museu, e

especialmente pelo chefe da segurança, um policial típico que vive numa

função atípica, acabou morrendo de um ataque cardíaco no dia em que foi

demitido depois de um vasto processo que só serviu para destruí-lo, como

se ele não fosse mais que um estorvo que fora aproveitado no contexto, e que

me fez ver, com a definição de um microscópio ultrapotente sobre amebas

transparentes, que o ser humano é o animal que se compraz com a miséria

alheia. O que se fez com esse colega foi tortura. Ele acabou confessando o

roubo e até hoje não tenho certeza de que, de fato, tenha roubado a bolsa.

Muitas bolsas são esquecidas aqui. Umas são procuradas, outras ficam

por meses e são enviadas ao centro de achados e perdidos da prefeitura

quando portam documentos. Uma dessas bolsas, confesso, já levei para casa.

Era uma bolsa de pano verde bordado. Como a que aparece em Madame

Bovary. Não lembro bem, mas havia uma bolsa elegante naquele livro.



omas também não se lembrou quando falamos sobre isso. A bolsa era

forrada de veludo preto. Dentro havia um porta-níqueis de metal. Nunca

ninguém a procurou. Hoje ela está bem guardada aqui em casa. Havia nela

um passaporte vencido que não faria diferença a quem o perdeu. Já a dona

da suposta bolsa roubada por meu colega, em nome da qual meu colega

chamado Jesus foi incriminado, era filha de um deputado e diz ter perdido a

bolsa no museu com dois mil euros dentro, mais precisamente a teria

deixado no guarda-roupa aos cuidados do homem do guarda-roupa. Eu

estava em licença para tratamento de saúde naquela época. A culpa recaiu

sobre Jesus. Ele tinha a minha idade, mas era muito mais sensível, muito

mais sofrido e muito mais vulnerável que eu. Como eu, viera de um país

chamado por aqui de latino e que, a meu ver, seria incapaz de cometer

qualquer tipo de crime, do mais simples ao mais complexo. Nossa diferença

é que eu seria capaz de cometer um crime, de matar nosso diretor, de matar

o meu colega fazedor de sopa, mas Jesus não seria capaz de uma coisa

dessas. Ele era uma pessoa incapaz de fazer mal a uma mosca, como se diz

de pessoas simples propensas à paz. Ele era um homem sensível, calado, que

passava os dias a cuidar da própria vida, que remetia dinheiro para a mãe

que vivia nos arredores de Lima. Deixaram a culpa cair sobre Jesus porque

era o que melhor convinha naquele momento, já que não havia como me

envolver no assunto.

Eu podia estar no lugar de Jesus naquele momento. Eu poderia ter sido

demitido e humilhado. Jesus era pobre e latino e, embora manso e pacato,

era também insubordinado, era altivo, o que não combina com funcionários

de museu, muito menos com os que ficam no guarda-roupa, como ouvimos

o chefe da segurança falar numa reunião em que ameaçou a todos com a

demissão e a cadeia caso o culpado não aparecesse. Jesus confessou o crime

dias depois. E não chegou a ir para a cadeia, porque morreu antes. De



estupor ou de tristeza, não saberemos. A injustiça faz qualquer um adoecer.

A injustiça é a única coisa que se pode chamar realmente de doença.



T

 

Destino

homas ficou no lugar de Jesus quando voltou de um longo período de

convalescença para tratar de sua cegueira, que atingira um momento

complexo. Naquela época ele tinha cerca de trinta por cento de capacidade

de visão e trabalhava no setor administrativo da prefeitura programando

computadores, quando poucos sabiam fazer isso. Sendo impossível voltar ao

seu posto devido a uma piora radical da visão, ele veio para cá porque não

havia outro lugar para ele. O museu era calmo e não provocaria maiores

desgastes. Da programação ao guarda-roupa, ele foi profissionalmente

rebaixado. Seu salário, contudo, continua melhor do que o meu, porque isso

não pode ser alterado. São as leis. Por isso, omas pode comprar mais

livros do que eu. E os compra. E me pede que os leia. omas mudou sua

atividade, mas não se sente diminuído por isso, ele encara bem a coisa a que

chamamos destino, o conjunto inevitável dos fatos vividos, com o qual eu

também aprendi a conviver. Eu o admiro por ele não se sentir diminuído e

não se sentir pior por seu destino. omas, sendo cego, consegue fazer o

mesmo gesto de receber-guardar-devolver sem se queixar do que faz,

dizendo apenas que aquilo que precisa ser feito deve ser feito e não lhe custa

nada fazer o que deve e precisa ser feito se isso pode, de algum modo, ajudar

as pessoas. No meu caso, não creio que nada deva ou precise ser feito. Creio



que tudo poderia não existir, mas omas me demonstra sempre que ele

pode estar com a razão e, também eu, sigo tentando fazer o que é certo,

mesmo sem saber o que é exatamente algo certo.

Sempre me entendi mais com o duvidoso, minha doença sempre me

ensinou a duvidar. Minha doença que, mesmo sendo certa, era duvidosa.

omas sabe que o certo pode ser o duvidoso e o duvidoso pode ser o certo.

Logo, trata-se apenas de um grau, como se o duvidoso fosse um certo grau

incerto e o certo fosse um duvidoso grau duvidoso. Lembro quando tivemos

esse debate, na verdade, quando nos lançamos às potencialidades desse

pensamento, e fomos interrompidos por um grupo de turistas brasileiros

idosos que vieram trazendo muitos casacos. Eram corajosos os velhinhos,

viajavam no inverno e, naqueles dias, nevava com força. Antes que o

aquecimento global, que impede a existência de invernos rigorosos como

antigamente, estivesse em alta, os velhinhos viajaram até a Alemanha no

inverno. Ouvi o que diziam, falei com eles respondendo com as poucas

palavras que sei dizer em inglês. Não queria que me reconhecessem, pois

certamente começariam a conversar e eu estava, como sempre, com medo

de ser tomado pela gagueira que sempre surgia quando eu era solicitado às

pressas para alguma coisa para a qual não me preparara. Eu nunca estive

preparado para conversar, mesmo em português, sobretudo em português.

Guardei seus casacos, bolsas e avisei que não poderiam entrar com câmeras

fotográficas, mas nenhum deles entendeu esse mínimo do que eu dizia e

saíram levando as câmeras.

Não era minha tarefa avisar sobre as câmeras, mas sempre que tenho a

oportunidade, eu aviso para evitar que sofram alguns metros adiante

fazendo o que não devem, fazendo o certo que é o duvidoso, ou o duvidoso

que é o certo. Ou que atrapalhem a exposição, ou que sejam humilhados por

algum funcionário que defende com unhas e dentes as pinturas do museu.



Eu também as defendo, mas nunca defenderia nada com unhas e dentes,

defenderia com mais leveza, porque tudo está fadado desde sempre a

desaparecer pela pura passagem do tempo ou pela interrupção abrupta do

tempo. E porque, por mais esforços civilizatórios que os seres humanos

façam, nunca passarão de esforços duvidosos que só servem para manter

parte da espécie humana viva por um tempo. A humanidade é um conceito

falho porque foi inventado por aqueles que não defendem a humanidade.

Com isso omas concorda. Também ele não confia na ideia de

humanidade. Embora, como me diz, pudesse ser uma boa ideia, se

realizável. Levanto a questão de que uma ideia irrealizável é sempre má. Ele

me diz que não há ideia irrealizável e que por isso toda ideia seria boa,

mesmo uma ideia má, para realizar uma coisa má, seria uma ideia boa. Fico

em dúvida quanto ao destino do argumento e paro de falar.

Quando chegamos a esses impasses retóricos, omas sempre leva a

melhor, porque não tenho paciência para continuar argumentando e,

mesmo quando não o entendo, dou-lhe razão e mudo de assunto. Quando

lembro a ele que já tivemos conversa parecida, ele invariavelmente diz que

não lembra e começa a organizar o raciocínio todo novamente.



À

 

Fascismo

s vezes, omas, que é tão jovem, me parece mais velho do que eu.

Parece alguém que sobreviveu à guerra. Está, à diferença dos jovens de

sua geração, preocupado com o fascismo. Contou-me uma história por meio

da qual queria demonstrar que seria preciso aprender a driblar o fascismo

crescente. Segundo ele, quando fazia estágio em uma companhia aérea,

havia uma madame que era amante do dono da companhia e que viajaria na

primeira classe porque era uma mulher rica e importante, mas, sobretudo,

praticamente a dona da companhia aérea, já que amante do presidente ou de

algum executivo muito importante, alguém que seria fácil definir como

sendo um tipo de dono da companhia, disso ele não lembrava muito bem,

pois as partes de maledicência sempre são duvidosas e mais fáceis de

confundir e esquecer. Essa dona tinha um gato. O gato viajava no bagageiro.

Provavelmente a pedido da dona do gato. Quando a dona saiu do avião, sua

bagagem deveria ser resgatada antes de todas as outras, o mais rápido

possível, pois a dona não poderia esperar nem um segundo, como exigem as

pessoas que se julgam mais importantes que outras. Todo o tratamento

personalizado e especializado deveria concentrar-se nela. Eram também

ordens da companhia que tinham vindo de alguém que serve para

estabelecer regras do sadomasoquista jogo social.



Uma novidade comprometeu o jogo. Quando pegaram a gaiola, o gato

estava morto. Os funcionários, apavorados, tiveram uma ideia que, ao ver de

todos, inclusive do comandante, foi genial. Entraram em contato com um

vendedor de gatos e conseguiram um gato igual ao gato morto, porém vivo.

Puseram-no na gaiola e, duas horas depois, quando a dona já tinha acionado

a diretoria, o gato apareceu. Vivo como todos pensavam que deveria estar.

Para estarrecimento de todos, contudo, ao ver o gato, a madame gritou este

não é o meu gato. Meu gato, revelou ela, estava morto quando o despachei. O

fim da história fica por conta da imaginação de cada um, disse-me omas,

que a contou rindo muito.

Perguntei-lhe o que isso teria a ver com fascistas e ele apenas me disse

que o fascismo sobrevive por falta de imaginação e por falta de sinceridade,

mas também por falta de inteligência. A mulher em questão não era amante

de ninguém tão poderoso, senão de um funcionário da contabilidade recém-

contratado. Mas se vestia como uma mulher rica e impressionava pela

aparência de rica. O melhor jeito de conseguir o que se deseja é fazendo

tipo, eu sempre digo. O fascismo sobrevive, disse omas, por acordos

estúpidos entre aqueles que servem às aparências. Na companhia aérea

poderiam ter imaginado que o gato poderia ter viajado morto, o que era

ilegal, mas possível. Poderiam ter imaginado essa hipótese. Poderiam ter

dito a ela que o gato, de fato, havia morrido, e teriam sido sinceros e pagado

o preço da sinceridade que é sempre mais fácil de pagar do que o da mentira

quando é descoberta. Com um pouco de imaginação e a mínima e

necessária sinceridade, teriam sido mais inteligentes, para não se

submeterem a chantagens de nenhum tipo. Mas não, o espírito fascista quer

sempre forçar a barra. Ele é manipulador. Eles que mentiam e enganavam,

tanto quanto a mulher que mentira e enganara e que também faltara com a

imaginação, a sinceridade e a inteligência. Ele falava de uma cultura de



aparências e de mentiras consentidas sem a qual não é possível sustentar o

fascismo.

omas é, às vezes, um verdadeiro vidente, mas não entendo tudo o que

ele diz. De qualquer modo, tomo para mim como uma verdade necessária

que a imaginação e a sinceridade são experiências que valem a pena viver. Já

sobre a inteligência, tenho muitas dúvidas. omas não. Ele acredita que ela

seja possível. Como Tirésias, ele me lança enigmas constantemente, acredita

que serei capaz de decifrá-los, mas não. Se ele não estivesse aqui, certamente

eu já teria deixado o meu trabalho, mesmo sem me aposentar. omas é

quem tem amortecido a queda no trabalho emburrecedor de todos os dias.



D

 

Cleptomaníaco

esde que pratico a sinceridade e evito a todo custo o autoengano,

muitas vezes menti que estava no hospital ou viajando, o que era

sempre mais complicado, pois, ao inventar uma mentira, um lugar, minha

tendência sempre é para o extravagante, de modo que evito mentir e chamar

muito a atenção para mim. Mas, sobretudo desde que conheço omas,

evito mentir para mim mesmo.

Não minto para omas, de quem gosto como de um filho, pois sendo

muito mais novo do que eu, por assim dizer, poderia ser meu filho, embora a

minha doença me impeça de ter filhos, ou pelo menos eu assim penso,

porque me impediu, ao longo da vida, de muitas outras coisas, tantas coisas

que talvez tenha sido quase tudo. Assim, trato omas como um filho, até

porque ele é o que eu posso imaginar de mais parecido com um filho.

Daquela vez que tive o problema na coluna, infelizmente a doença não

era uma invenção e não foi fácil vencer tantos dias sem ninguém que me

ajudasse. Avisei omas. Deve ter sido a única vez que usei o telefone este

ano, fora o telefonema de hoje pela manhã. Avisei omas para que ele não

se assustasse com minha ausência. Ele prometeu calar-se caso alguém

perguntasse sobre mim. O meu caso sempre foi ficar sozinho e não mal

acompanhado. omas sabia disso e respeitava o meu jeito de ser. E como



convivemos por seis, às vezes sete horas diárias devido à jornada do museu,

nunca precisamos nos encontrar fora dali. Quando nos despedimos,

estamos de bem um com o outro, depois de horas conversando entre os

escaninhos, onde os que chegam não dizem mais que bom-dia, boa-tarde,

por favor, obrigado. E felizes em nossa solidão, sentindo o cheiro nem

sempre agradável dos casacos deixados aos nossos cuidados, continuamos

conversando até irmos embora. omas trabalhou sozinho na minha

ausência por conhecer completamente o espaço do guarda-roupa. Por

reconhecer, muito melhor do que eu, as roupas pelo cheiro. Cada escaninho,

cada porta, cada cabide, ele os conhece. Ali não é ele o inútil. Eu, por mais

cuidadoso que possa ser, o que faço apenas para não me incomodar, não

tenho memória para muita coisa.

Sou muito organizado em casa, mas não no trabalho no guarda-roupa. O

guarda-roupa, de muitos modos, me incomoda. omas não se incomoda.

Se eu pudesse eliminaria o guarda-roupa, colocaria em seu lugar cabides

simples onde cada um poderia deixar o seu casaco, a sua bolsa, e depois vir

buscá-los. Tudo sem chaves. Mas para isso teríamos que imaginar um

mundo sem ladrões, um mundo em que o ato de roubar não fosse um

prazer, além de um vício e, sobretudo, em certos casos, uma necessidade. No

caso da necessidade, há dois tipos: a necessidade da coisa mesma, de

comida, por exemplo. Mas há também a necessidade do gesto: mesmo no

caso de coisas sem importância nenhuma, há os que as roubam por

necessidade, nesse caso não da coisa, mas de roubar. O cleptomaníaco e o

cleptocrata que desviam verbas têm o mesmo delírio de que estão sempre a

ganhar algo a mais.

omas gosta do guarda-roupa, sempre me fala que o mundo é um

grande guarda-roupa. Ora estamos dentro, ora estamos fora, ele me diz, sem

precisar completar a frase.



T

 

Aparecer

alvez um dia eu leve omas até minha casa e lhe mostre o meu

apartamento, com o grande guarda-roupa que há nele. Mas, para que

isso possa acontecer, precisamos de uma grande preparação. Porque, neste

mundo, as coisas sempre podem ser diferentes do que parecem ser. Digo isso

pensando, sobretudo, em Agnes, para que ela não imagine que as coisas são

simplesmente como parecem. Elas sem dúvida não são, mas as pessoas,

sejam pessoas como Agnes ou não, tendem a pensar que as coisas são como

parecem.

Quando omas fala que o mundo é um grande guarda-roupa, ele usa

uma metáfora. Um grande guarda-roupa onde colocamos o importante e o

menos importante. Essa metáfora, a meu ver, se relaciona muito à aparência.

A um mundo que se vendeu para a moda, por exemplo, mas não só. Um

mundo em que ser é menos importante do que parecer. Uma ideia que já

virou um clichê, mas não se pode jogá-la fora. Até mesmo Irene se ocupou

dela. Como ela disse na aula de filosofia, tentando explicar a lógica de Hegel,

o parecer é tão importante quanto o ser. O parecer guarda alguma verdade,

por mais desagradável que possa ser esta verdade. Ele é parte da verdade. A

verdade, lembrou-nos Irene, falando dos renascentistas, sempre foi um

desnudamento em que a roupa não podia ser jogada fora. A Vênus de



Botticelli, por exemplo, está nua para mostrar que a verdade celeste parece

beleza, e a beleza é nua. Antes de Hegel, isso era ideia de Ficino, antes foi de

Plotino, e antes de Plotino, foi de Platão. Assim, minha adorada Irene desfila

sua erudição filosófica a extasiar as gentes enquanto eu tento perturbá-la

para que ela olhe apenas para mim.

Eu nunca gostei dessa ideia de Platão, eu disse a Irene. Nunca pensei que

a nudez fosse a verdade. Um fato essencial em minha vida é que não posso

ficar nu, não fiquei nu, senão diante dos policiais que me prenderam por

engano, ainda que não tenham me maltratado por engano. E isso não me

torna menos verdadeiro. Na verdade, não seria nada bom para mim que eu

ficasse nu. Simplesmente não me sinto à vontade. E, se me sentisse, por certo

pagaria um preço alto por aquilo que iria mostrar.

Tenho vergonha de confessar que nunca fiquei nu diante de outra pessoa.

A verdade é que eu nunca fiquei nu. Porque quando estou só, não estou nu.

A nudez é relativa ao olho do outro. E não há, em minha vida, esse olho. E

como nunca fiquei nu, se penso no Platão de Irene, é como se eu não fosse

verdadeiro.

Ou não descobri a minha verdade, ou descobri uma verdade ainda maior,

a de que não posso ser verdadeiro. Que a verdade não é um problema meu.



É

 

Companhia

claro, no entanto, que fico nu. Tomo banho como qualquer brasileiro,

mesmo fora do Brasil. Isso é um fato interessante. Aqui as pessoas, de

um modo geral, apenas se lavam, e não todos os dias, por isso esse aspecto

do ser brasileiro por tomar banho é um curioso fato da identidade nacional.

Contei a omas, que me disse a rir que eu deveria me sentir orgulhoso por

cheirar melhor do que os outros.

Falei a omas sobre o desacompanhamento como meu projeto de vida.

Eu não precisaria tomar banho todos os dias, contei-lhe, porque não

chegarei perto de ninguém, não ofenderei ninguém. Se meu projeto de vida

é minha fidelidade a mim mesmo, então estou livre de tudo. No meu projeto

de ficar desacompanhado, omas é a exceção que confirma que exceções

são possíveis e definem regras. Mas não é porque confio em omas que vou

ficar nu diante de omas. Tampouco ficarei nu diante de Irene. Embora

tantas vezes ele tenha me comovido a ponto de ser capaz de fugir com ele

para algum lugar em que a vida fosse diferente, não me sinto íntimo de

omas a esse ponto. Nem de Irene. Se minha regra é evitar má companhia,

se há exceções tanto para o bem quanto para o mal, omas é a exceção das

exceções. Mais do que Irene.



Nesse projeto de evitar toda má companhia, acabei por perceber que

todos são má companhia, porque não são como omas. Até mesmo Irene,

com seu ar de reprovação sempre pronto a atravessar meus movimentos,

pode se tornar, por vezes, uma má companhia. A exceção é justamente

aquilo que não é o que deveria ser, logo não é o que parece. Em especial,

penso em meu colega fazedor de sopas e vendedor de ingressos, pelo qual

senti, desde aquele dia da sopa, e depois a cada vez, sempre mais e mais

repulsa. Meu colega faz parte da regra, mas como o elemento insuportável.

Hoje ele não é mais apenas alguém a evitar. Ele é alguém de quem é preciso

fugir.



F

 

Vodu

alo meu colega muitas vezes, pois não queria dizer o nome do infeliz.

Anotei-o como quem praticava um vodu: Alfred Ploetz. Anotei seu

nome porque me dei conta de que evito demais os nomes das coisas, como

se não as nomeando eu pudesse apagá-las, apenas por não pronunciá-las,

por fingir que não existem. Mas as pessoas existem, mesmo que não falemos

delas. Agnes, por exemplo, tenho mania de falar dela como Agnes, mas além

de ter o nome de Agnes, ela é Agnes. Não sei se me faço entender. As

pessoas e seus nomes existem mesmo que tenham sido esquecidas, mesmo

não sendo nomeadas. E eu, que brincava que o diretor do museu parecia o

sobrinho-neto de Hitler, não imaginava que meu colega fazedor de sopas

abjetas e viciado em computadores era neto de um nazista, mais

precisamente de Alfred Ploetz, um médico cuja história contei a omas,

que me advertiu de que Alfred Ploetz hoje em dia é apenas nome de uma

rua. Encarei-o perplexo por tratar com simplicidade uma coisa tão terrível.

omas riu, disse que estou muito apegado a heranças familiares, o que seria

um risco cair em contradição já que quero me livrar delas. Alfred Ploetz,

completou, pode ser apenas um homônimo. Eu respondi que nada é por

acaso. Mas logo fiquei com vergonha do meu pensamento. Associar, de

propósito, Alfred Ploetz com seu bisavô, que não era seu bisavô, com Alfred



Ploetz, um dos nomes mais rejeitados da história alemã, era de uma

maldade incomum. Recuei. Mas mesmo assim não de todo. Não me senti

culpado por culpá-lo indevidamente por pertencer a uma família horrível

que acabava nascendo na minha imaginação. Não era bem imaginação, era

uma coincidência e, se penso bem, uma probabilidade. Era uma vingança

suja, mas uma vingança do destino que faz duas pessoas terem o mesmo

nome. omas percebeu. Eu fiquei com vergonha de ele ter percebido,

porque sua percepção acionou minha consciência. E, mesmo sem culpa, me

senti com o dever de sentir culpa.

Tomado pelo meu desejo de autodesengano, infelizmente, acabei por

dizer a esse meu colega, neto ou bisneto de Ploetz, mas cuja principal

característica continuava sendo sua mania de computadores e seu modo de

cozinhar nojento, e não sua condição biológica, acabei por dizer uma coisa

horrível. Quando, ao encontrá-lo no corredor mais uma vez, o que vinha

acontecendo todos os dias ao chegar ao museu, e tendo ele me perguntado

novamente por que, afinal, eu não telefonava para marcarmos de ele ver meu

computador para me passar algumas dicas de uso, computador no qual,

aliás, eu tinha descoberto a probabilidade de que ele ser parente diretíssimo

de Alfred Ploetz, acabei por dizer-lhe algo de que deveria arrepender-me.

Ao encontrar com ele, eu respondi objetivamente que não era preciso

ajudar-me, e segui dizendo obrigado, prezado colega, obrigado, passe bem, e

quando eu já estava cheio da mesma pergunta repetida todos os dias,

quando eu tentava mudar o horário de passar por ali para não ter que

encontrar com o dito cujo, avisei-lhe do modo direto, como era necessário

naquele momento, que eu preferia simplesmente ficar sozinho. Foi isso o que

eu disse de horrível. Mas não só. Perguntei-lhe ainda se ele poderia entender

isso ou se eu precisava ser mais explícito. No extremo, eu lhe disse com a

maior educação, a formalidade que me caracteriza até mesmo quando estou



com raiva, que eu poderia me esforçar para explicar que sua companhia me

desagradava. Eu lhe disse isso horrivelmente. E sem que a gagueira tivesse

sido acionada. Eu mesmo me assustei com o que disse sem gaguejar, pois

estava cheio de raiva e, nesses casos, a voz flui. A língua fora naquele

momento destravada pela força da minha raiva. Isso, como um passe de

mágica, livrou-me do meu colega, pensei, já comemorando o retorno da paz.

Por que não fiz isso quando abri a porta do meu apartamento, me perguntei

e, logo respondi a mim mesmo, porque não imaginava o pior.

omas tinha razão. Era preciso imaginar o pior para poder se preparar

para ele. Era preciso imaginar o pior, mas não era para imaginar o pior sobre

a vida pregressa das pessoas. Era para imaginar o futuro. As pessoas não

podem ser imaginadas, sob pena de se cometerem grandes injustiças que só

são perdoáveis quando se faz ficção, literatura e coisas do tipo, mas mesmo

assim, é preciso ter ética, muita ética, para não violar a imagem de alguém

como Alfred Ploetz, alguém que se tem vontade de xingar muito, de chamar

de imbecil.



Q

 

Direito à solidão

uanto ao futuro, contudo, pode-se tudo. Mesmo tendo me livrado

desse colega que, para minha sorte, nunca mais me perguntou nada,

continuei vigilante do meu direito à solidão. A solidão se tornara, naquela

época, o meu propósito. Quando eu mentia que estava doente, sempre

foram poucas as pessoas que procuravam por mim e, para que se

mantivessem poucas, era preciso ser bem cuidadoso ao longo de uma vida.

Continuo pensando dessa maneira.

Meu colega fazedor de sopa, que nesse caso posso até dizer que se tornou

meu perseguidor, o fascista chatíssimo que é o Ploetz, quis associar-se ao

grupo de filosofia. Seguiu-me um dia e entrou no bar, apesar do que

havíamos conversado. Irene sugeriu que ele assistisse ao encontro e que, caso

se sentisse em casa, que voltasse nos próximos dias. O cidadão, meu colega

de museu, ocupante do cargo de vendedor de ingressos, fazedor de sopas e

neto ou bisneto ou sobrinho ou primo de Alfred Ploetz, não contente, e sem

que se pudesse entender o que ele queria ali, disse a Irene, que ali estava na

condição de sua professora, que não era crível que uma mulher pudesse

aprender filosofia. Do mesmo modo, aproveitou, porque naquele momento a

histeria oculta sob sua obsessão veio à tona, para dizer que assim como

africanos e latino-americanos, mulheres também não aprendiam filosofia e,



portanto, não poderiam ensiná-la. Irene respondeu que filosofia não era algo

que se ensinava e que ele mesmo deveria questionar se era ou não mulher.

Que as categorias mulher e homem estavam ultrapassadas historicamente.

Isso me confundiu, mas gostei. Guardei comigo. Fiquei desconfiado de que

aquilo poderia me servir em algum momento.

Irene não demonstrou nenhum grande susto, ficou um pouco vermelha,

eu sabia que era de raiva, mas Irene, até onde a conheço, é uma pessoa muito

tímida, há algo nela de terrorista, mas no fundo é uma pacifista, uma

descrente, uma pessoa que acredita mais na zoologia do que na

antropologia. Eu teria voado na jugular do infeliz, era o que eu deveria ter

feito, senti um forte impulso de fazê-lo naquele momento, mas infelizmente

aprendi a medir consequências e optei por uma saída pacífica, uma saída

que me permitia exercitar o pedantismo sem o qual não se sobrevive neste

mundo, e decidi apenas dizer que ele fazia colocações excessivamente tolas e

grosseiras, até para um ignorante como ele era. Fui elegante no tom, apesar

do conteúdo.

Detesto quando sou elegante, mas ao mesmo tempo aproveito, porque,

quando estou com raiva e sou elegante, falo sem gaguejar nem por um

segundo. Já tentei ficar com raiva em algumas ocasiões em que eu precisaria

falar, mas não fui feliz tentando sentir raiva, a raiva precisa ser sincera, não é

fácil produzi-la ou cancelá-la, ela não se cria simplesmente pelo

pensamento, assim como o amor e o ódio, ela precisa vir de algum lugar

obscuro. Nesse caso, deu certo, pois esse homem vendedor de ingressos e

fazedor de sopa e sobrinho de um nazista é um sujeito incapaz de

reconhecer um sentimento no outro. Ele me olhou com aquele ódio contido,

mas extremamente venenoso, com que, no outro dia, olhava para a faxineira.

Sei que pensava ser impossível que eu estivesse dizendo o que dizia. Naquele

dia, estávamos apenas em quatro pessoas, além de mim e de Irene, e de meu



colega estúpido vendedor de ingressos e fazedor de sopas, neto ou bisneto de

Alfred Ploetz, que conta apenas uma aparição fantasmagórica, por sorte

temporária e ultrapassada, na Sociedade dos Amigos do Fracasso.



A

 

Consolação

gagueira sempre foi fiel a mim em relação ao mundo ao meu redor. Ela

nunca me enganou. Ela sempre denunciou o mundo. Sempre me fez

olhar sem ingenuidade para este mundo. Ela sempre desmascarou qualquer

um diante de mim. Eu sempre esperei que a gagueira falasse alguma verdade

intraduzível com a qual eu teria que conviver. Se de um lado ela é o

aprisionamento com o qual tive de me acostumar, de outro sempre foi uma

libertação.

No caso do uso com pessoas, uma libertação relativa a meu chefe mais

próximo por exemplo, um sujeito com quem nunca preciso falar. Ele está na

hierarquia do museu como o chefe da limpeza, ao qual o guarda-roupa está

ligado por pura falta de outro lugar que possa controlá-lo no organograma

administrativo. Que o guarda-roupa esteja ligado ao setor da limpeza faz

sentido, porque ali as pessoas deixam coisas que algumas vezes acabam indo

para o lixo. Mas a questão é mais do que lógica, é hierárquica. O chefe da

limpeza é um homem gordo, de dentes muito feios, com péssimo hálito, com

quem eu evito falar a todo custo, e que sempre me faz gaguejar, diferente de

Irene e de omas, meus amigos, com quem não travo tanto ao falar. Por

sorte o sujeito não aparece no guarda-roupa com frequência, quase nunca

aparece. Verdade que não falo muito com Irene, mas o suficiente durante os



encontros para me fazer notar por ela e receber seus olhares sóbrios que me

parecem com um olhar de mãe, de uma boa mãe. Não me agrada falar com

ninguém, mas Irene não usa minha gagueira contra mim.

Falo isso juntando Irene e meu chefe repulsivo em uma mesma conversa

porque foi frequentando o nada hierárquico grupo de estudos que fiquei

com mais raiva ainda da hierarquia. Percebi que toda hierarquia me

intimida. Que emudeço. Mas percebi também que demonstrar timidez é um

bom jeito de evitar pessoas e assim também evitar a gagueira em horas

indevidas. Que o erro dos tímidos é justamente tentarem parecer

extrovertidos ou incomodarem-se com a própria timidez. Assim como o dos

gagos é tentar evitar a gagueira. E, como não pode deixar de ser, o erro dos

solitários é evitar a solidão. O erro em todos esses casos é evitar aquilo que é

a verdade mais íntima que se reconhece pela aceitação do que, em si mesmo,

traz conforto para o corpo e a alma. Aquele que se nega a si mesmo o faz

apenas em nome dos outros que exigem dele alguma coisa que ele não é. E o

que não se é é sempre motivo de desconforto. Conheço bem isso, porque ao

longo da vida descobri que precisava de muito esforço para ser alguma coisa

que não incomodasse o mundo.

Fiquei de bem comigo quando aprendi que sou gago e que isso não vai

mudar, isso me ajudou com a minha doença, que é uma questão tão íntima

quanto secreta, mas muito bem acolhida pelo grupo do fracasso. Aprendi

que todos os esforços, no meu caso, consistiam em relaxar para poder falar,

e que relaxar dava muito trabalho. Era melhor do que a raiva. Aprendi,

meditando no meu caso, que não quero relaxar e que não quero falar. Que

precisava ficar como estou, que podia ser assim, que isso não importaria a

mim, e isso porque não importava a Irene. Irene era meu Wittgenstein a

ensinar-me os limites do meu mundo. Para mim estava bem. Creio que ela

me ensinou também um pouco do alento, ilusório como qualquer alento,



mas um alento, que é preciso usar para se permanecer neste mundo. Que a

filosofia era uma espécie de consolação como aquela que escreveu Boécio ao

ser preso antes de morrer e que, durante um tempo, lemos nos encontros na

casa de jazz aonde, sinceramente, eu pretendia continuar indo caso não

tivesse recebido este telefonema hoje pela manhã. A rapidez da tecnologia

me libertou a cada dia das ruas cheias de gente em que eu me sentia

aprisionado. E agora me sinto novamente aprisionado.



H

 

Questão

oje é segunda-feira, amanhã o museu abre e terei que me dirigir ao

ponto de ônibus para ir trabalhar. Se eu viajar de vez para

Florianópolis, questão que não posso deixar de me colocar, então não

poderei mais me aposentar como pretendia fazer em menos de um ano. Se

eu não voltar em breve serei acusado de abandonar meu emprego. Perderei

todas as minhas garantias. Perderei a aposentadoria e perderei, portanto,

uma pequena vantagem que se tem na velhice, a de não precisar trabalhar. A

aposentadoria não seria uma má ideia. Quando penso como funcionário e

burguês, que eu não sou por conta da minha origem, é assim que penso.

Quando penso como explorado e velho, é assim que penso. Quando penso

como homem livre, creio que vou sentir falta de pegar o ônibus, andar pela

cidade, conversar com omas em meio aos escaninhos. Vou sentir falta de

olhar para a moça com o colar de pérolas na pintura de Vermeer. Vou sentir

saudade de Irene.

Sempre esperei envelhecer mesmo tendo sido sempre um velho. Nasci

envelhecido. Não sentirei falta da minha velhice que agora se insinua como

um novo desabamento, velhice que vejo avançar desde meus doze ou treze

anos, e depois aos vinte, e aos trinta e poucos, numa época em que eu não

me importava com muita coisa. Vejo, porque meu corpo vê, que há uma



nova velhice e que ela virá com tudo. Com tudo aquilo que omas diz, para

me consolar, que vou tirar de letra. Ao que respondo: não fique velho, meu

filho. No meio dessa rotina toda, sentirei falta de passear pela cidade de

ônibus. Mesmo que seja só o trajeto que me leva da casa ao trabalho. E de lá

para cá. O ônibus é o lugar onde costumo meditar quando não estou

caminhando. Dizem que na Grécia o ônibus é chamado de metáfora, eu

sempre quis ir à Grécia para ver se isso é verdade mesmo. Um ônibus, um

veículo poético.



P

 

Viajar

ena que Agnes mora em Florianópolis. Se ela morasse na Grécia, seria

mais fácil para mim viajar até ela. Eu ficaria menos assustado indo por

terra do que pelo céu. Digo isso apenas para fortalecer em mim a ideia de

que viajar é possível. Já viajei uma vez, é possível que isso venha a acontecer

novamente, penso agora. Naquele tempo em que viajei, eu não imaginava o

que seria a vida. Só o que sei é que era preciso seguir sem saber para onde,

deixando o futuro inventar-se ao sabor dos acontecimentos. Era assim que

eu imaginava que a vida poderia ser uma aventura que não deve sustentar-se

necessariamente no mesmo lugar. O que vim a saber depois é que todo lugar

pode se tornar lugar nenhum. Que não ser ninguém é, ao mesmo tempo, o

jeito que muitos encontram na vida de se tornarem alguém.

Tantas pessoas viajam, por que eu não o faria, é o que omas sempre

me pergunta, e é uma das únicas perguntas bobas que meu querido omas

me faz. Mas na verdade pensava em viajar muito desde que me joguei no

mundo em direção à África. Uma viagem, eu pensava quando jovem, me

daria muito prazer. O prazer do tempo, do sol, do vento, da chuva, das

paisagens diferentes, dos diferentes movimentos, de pessoas, comidas, jeitos

de viver, cidades, as visões de mundo que se modificam geopoliticamente.



Me encantava a ideia de conhecê-las quando cheguei aqui. Eu era um jovem

muito sonhador.



Q

 

Náuseas

uantas vezes voltei a pé para casa quando andava até o seminário,

levando o triplo do tempo, entregue de corpo e alma, como dizem

aqueles que nunca se entregam de corpo e alma, ao caminho. E, sempre a

caminhar, eu me via como um bicho e conseguia, a caminhar e a me sentir

um animal que passeia a esmo, pensar muito mais na vida ao meu redor. O

tempo passava, o dia ia embora calmamente levando consigo a sensação de

tédio, cujo nome eu não conhecia naquela época. Tédio é a sensação que

tenho hoje ao me sentar diante do computador para, por exemplo, pagar

uma conta. Vou ao banco sem sair de casa. É como se eu não precisasse mais

da cidade. Como se, sem viajar, eu também tivesse me esquecido de andar.

A sensação que sempre tive é de que a vida é algo besta, agora sinto que

ela é mais do que besta por conta desse computador. Lembro-me de quando

ficava sentado no sofá a fumar um cigarro, antes, evidentemente de ter

parado de fumá-los. Não porque quisesse viver mais, embora quisesse ainda

alguma coisa com a vida, mas porque o cigarro sempre me fez mal, sempre

me deu náuseas que são ainda muito difíceis de conter.

Também por essas náuseas fui ao médico, mas elas não significavam

nada segundo o médico, que me pediu todos os exames do mundo, exames

que traduziram meu corpo em substâncias químicas e físicas. Fui



esquartejado, milimetricamente esquartejado, por um microscópio e um

aparelho de tomografia. O médico, dessa vez, perguntou poucas coisas

enquanto olhava os resultados dos exames. Uma delas foi por que eu

imprimira os resultados se eles estavam on-line. A outra era uma questão

algo mais obscura, se eu tinha alguma doença conhecida. Respondi que eu

não sabia nada a meu respeito. Foi o que me veio à mente. Não sei nada

sobre mim, eu disse, naturalmente a gaguejar. Ele me olhou como um

boneco que, de repente, fixa o pescoço em uma direção para fazer foco com

os olhos. Estava sentado diante do computador e lá permaneceu. Nem

sequer se levantou para abrir ou fechar a porta. Deu-me uma receita de

comprimidos para náuseas que joguei no lixo assim que saí do consultório

carregando os exames impressos, segundo ele inúteis, tão inúteis quanto sua

receita, como consegui, por meu singelo gesto, provar.

Certo de que eu não ia morrer de náusea, preferi ficar com a minha

náusea a tomar comprimidos indicados por um robô. Nosso mundo já

estava povoado pelos androides havia bastante tempo, esses robôs que se

fingem de seres vivos. Vida artificial é um conceito a ser pensado com

seriedade. Se os computadores tomaram o mundo, isso só pode ser efeito —

ou causa — da vida dos androides. Quem sabe eu mesmo seja um androide

e aquele meu colega de grupo, que aparecia apenas quando o tema

anunciado era a obra de Heidegger, tivesse razão. Segundo ele, que se

chamava pelo estranho nome de Primo, e tinha um sotaque italiano

acentuado, havia humanos, androides, ciborgues e extraterrestres entre nós.

Sendo ele mesmo um extraterrestre cuja função nesse mundo era ajudar

seres humanos a superarem a si mesmos. Os androides eram infiltrados,

deviam manter as pessoas em seu lugar miserável. Os ciborgues eram seres

humanos melhorados. Sobreviventes que não sentiam falta de suas partes



carnais, trocadas por partes mecânicas. Os androides tinham sido

inventados por humanos que não querem a liberdade humana.



S

 

Churrascos

empre acho muita graça quando os debates em nosso grupo de filosofia

vão para o lado do humano. Seja substantivo, seja adjetivo, quando isso

surge eu tento cortar a conversa falando de churrasco. A coisa humana

sempre me pareceu muito estranha. Prefiro falar de churrascos. Sou nessas

horas um especialista em churrascos. Irene me olha com cara de tédio, até

que, depois de dois ou três exemplos de churrascos feitos pelo mundo afora,

ela começa a rir. Nunca falei dos mesmos churrascos, além de tudo, sou

vegetariano desde que me conheço por gente, como dizem os que não se

conhecem por gente, mas estudo churrascos de diversas etnias, países e

épocas. Coleciono filmes em que aparecem carnes assando, como no

inferno. Mesmo odiando filmes e churrascos, eu os coleciono. Confesso,

contudo, que a maior parte dos churrascos sobre os quais falei eram

churrascos inventados. Nunca comi os churrascos verdadeiros ou falsos

sobre os quais teci minhas considerações, mas fiz coisas estranhas, como

fumar maconha. Na verdade, nunca pensei que fumar fosse nada estranho,

fumar é tão simples como comer uma banana.

Cada vez que lembro que fui um fumante enlouquecido, mas não de

maconha, de tabaco mesmo, lembro-me de que comer bananas na era

vitoriana era um escândalo como hoje é fumar maconha. Mesmo na



Alemanha, mesmo em certos lugares do Brasil, na Corte, no Rio de Janeiro,

comer uma banana em público era uma coisa hedionda. Como hoje é fumar

um simples cigarro de maconha. Lembro-me dos comedores de banana e

dos cheiradores de rapé como uma coisa muito estranha e antiquada. Se falo

que algo é muito isso ou muito aquilo, é para enfatizar meu pensamento,

deixar claro aquilo que quero dizer. Não basta dizer, é preciso deixar claro.

Muitas vezes é preciso deixar muito claro o que se pensa, porque sempre há

os maledicentes à espreita, esforçados em interpretar mal aquilo que outros

dizem.



E

 

Paciência

m nossa época as pessoas vivem querendo explicações. A maior parte

das pessoas que conheço pede explicações o tempo todo. Os que vêm ao

museu e pegam os audioguides, esses então chegam a me enervar. Saídos do

reino dos sem-noção para o das obras de arte, para azar dos quadros

pintados, eles entraram no museu. Entraram no museu em busca de uma

legenda. Se eu fosse o responsável pelas gravações desses guias, eu diria,

antes de mais nada, deixaria bem gravado, antes de qualquer outra palavra,

que aquela legenda toda de nada serve a quem deseja ver de fato uma obra.

A obra não é uma peça histórica apenas, ela é um objeto vivo.

Quando penso nisso, eu mesmo chamo por minha paciência. Paciência,

eu preciso de muita paciência. Preciso, inclusive, enfatizar a estranheza das

associações que faço, enfatizando que as faço apenas porque tenho muita

paciência. E, se penso no caso específico do celular, mudo de ideia a meu

respeito. Sei que ainda não sou um androide. Devo ser aquele tipo de ser que

chamam de humano, e que é humano porque ainda usa fios para mover-se

no mundo, mas não é tão evoluído como um ciborgue e tão espiritualizado

como um extraterrestre. Não estou explicando a relação entre humanidade e

fios. Estou sendo poeticamente licencioso. As antenas de celulares tomaram

o lugar de tudo o que há, de tudo o que havia, postes, casas, árvores,



montanhas, rios. Onde prédios, bem antes, tinham tomado o lugar das

casas, agora há antenas. Elas me revoltam. É porque ainda penso

linearmente. Penso usando linhas, e linhas se parecem com fios que podem

ligar uma coisa a outra.

Irene, por sua vez, deve ser o extraterrestre que cuida de mim. E deve

estar em uma viagem cósmica porque há tempos não aparece e não posso

contar-lhe o que se passa comigo, o que me deixa triste como um animal

angustiado.



O

 

O mundo é um museu

mundo tornou-se esteticamente pior, penso agora. O mundo é um

museu. Assim como um museu é um lugar de guardar o mundo.

Quem se dedique a olhar bem verá que está dentro de um grande museu.

Que sua casa é um museu. Que seu corpo é um museu. Às vezes um museu

tecnológico. Cheio de bonecos e androides. Um museu de implantes,

transplantes e experimentos químicos. Essas cidades grandes onde vivem as

pessoas, onde eu vivo, essas cidades invadidas por turistas, nada mais são

que museus onde a coisa humana foi, um dia, produzida. E substituída por

androides. Irene chamou esse mundo de pós-histórico. Critiquei-a

abertamente pelo prefixo pós, tão em moda. Irene, crie sua própria

terminologia. Crie sua própria notação, eu disse, cheio de mim. Como ela fez

no dia em que um de nós, talvez Paul, ou algum outro dos que aparecem

com menos frequência, expôs sua visão de mundo cheia de clichês. Desde

aquele dia comecei a me apegar a clichês. Não para livrar-me das verdades

de Irene, mas muito mais para chamar seu olhar para mim. Em doses

mínimas os clichês fazem muito bem. Como cigarros.

Irene não gostou do que eu disse. Ela não gosta de ser contrariada. O

mundo ficou eticamente pior e a estética ruim é só sua comprovação,

explicou-me cheia de si. Depois me disse que meu julgamento era



improdutivo e terminou a aula por ali, sugerindo que, no próximo encontro,

lêssemos Vilém Flusser. Irene tem dessas coisas, argumentos de autoridade,

ordens vazias. Não sabe que eu nunca vou ler coisas muito difíceis. Deixo

isso para ela, que tem paciência de nos explicar. Emudeci diante de sua

ordem e, nesse dia, eu é que fui embora.

Fui para casa a pé, tomando chuva na cabeça. Pensando no que dissera

Irene sem chegar a nenhuma conclusão. E, enquanto pensava que não leria

Flusser, constatei que meus cabelos nunca se molham. São impermeáveis. Eu

pensava nos cabelos de Irene, brancos, tingidos de branco. Por que Irene se

preocuparia em pintar os cabelos era a minha meditação naquele momento.

Talvez Flusser me ajudasse com isso, mas eu estava um pouco cheio do

caráter edificante das palavras de Irene e de suas dicas perfeitas. Meus

cabelos não se molham, de modo que me servem de chapéu, continuei pela

rua a pensar nisso como se não pensasse em nada. Caminhei para casa

pensando em meus cabelos e nos de Irene. Pensando que parecemos dois

bonecos de cera quando estamos um ao lado do outro com esses cabelos

estranhos.



S

 

Meninos

onhei, naquela noite, que eu perdia um ônibus e que, dentro dele,

ficavam todos os meus filhos. Em outro sonho, os meninos ficaram

dentro de um carrinho de mercado, enrolados em jornais. Algumas vezes

sonho com meninos que agonizam. Um caixão branco fica aberto, a esperar

seus pequenos corpos moribundos.

No sonho com os filhos dentro do ônibus, eu temia que alguém os

encontrasse e lhes fizesse mal. Um deles tinha os cabelos como os meus.

Bem duros e firmes. Dentro do bolso do maior deles, que já sabia andar, e

podia empurrar o carrinho, havia um telefone celular com a bateria

descarregada. Eu ligava para o menino, fazia a ligação do telefone que tenho

sobre a mesa da cozinha, o único que tenho em casa, mas a ligação caía na

caixa postal. Sonhei com isso muitas vezes, com a existência desses meninos

enrolados em jornais, dentro de carrinhos, agonizantes, perdidos pelas ruas.



J

 

Choque

unto com o morto que é meu pai agora, foi-se o entendimento, os

aspectos luminosos e sombrios da minha capacidade de pensar, da minha

capacidade de julgar, de programar o meu dia a dia, tudo se foi. É o estado

de choque como se diz, e estados de choque tendem a passar. Essa é a minha

esperança neste momento, passadas horas, em que me vejo em casa, sem

saber direito como proceder enquanto tento digerir, como se diz, a

informação. Uma informação que está velha, mas que para mim é nova e,

por ser velha e nova ao mesmo tempo, me deixa muito confuso.

Os telefonemas, como se todos pudessem estar expostos, de repente, à

minha memória, como se estivessem pregados a um muro na forma de fitas

gravadas, me vem à mente, como se horas e horas de gravação se

recuperassem de uma hora para outra. Me vêm à mente as memórias dos

minutos de espera que antecediam aqueles telefonemas. A voz de meu pai

envelhecendo ao longo dos anos. Ouço o metal, a madeira, o oco, o vento

carregados naquela voz, de lá pra cá. Me vêm suas palavras calmamente

colocadas umas depois das outras, me vêm as linhas do seu discurso, da sua

narrativa em sequência, como se ele estivesse a ler um livro escrito por um

autor singelo e, ao mesmo tempo um jornalista hábil, capaz de falar sem

nada dizer.



Sempre soubemos, eu soube, Agnes deve ter encontrado ainda mais

comprovações, que nosso pai era um tipo de pessoa quando estava entre nós

e outro tipo de pessoa quando estava junto aos outros. Nosso pai não

gostava de falar conosco, mas falava com os outros. Era um ator interessado

apenas nos próprios assuntos. Os filhos, e os assuntos dos filhos, nunca

foram assunto. Desinteressado dos filhos em sua natural avareza, que levava

em conta apenas aquilo e aqueles que podiam lhe dar alguma coisa em

troca, meu pai nos deixava abandonados como meus próprios filhos, os

filhos que nunca tive, aparecem abandonados em meus sonhos. Sempre, é

claro, quando penso nessa alguma coisa em troca, penso em algo que não era

nada e que era dado por essas pessoas em troca de nada. Nada contra nada,

nada pelo nada. Cada um sabe do seu próprio nada, cada um sabe do que

precisa e não precisa e, por isso, não vou julgar meu pai. Não vou julgar

Agnes. Agnes dava senso de realidade àquele telefonema, sempre meio

envolvo na atmosfera de um sonho enquanto eu falava somente com meu

pai. Meu pai e seu silêncio, era assim que eu o via, que eu fantasiava o seu

mundo de velho, durante quarenta anos em que o ouvi envelhecer.

Meu pai, que só falava por enigmas desde que nasci, desde que o vi a

olhar para o mar, parado, como se o mar fosse um muro onde ele, como um

judeu culpado, se perdia todos os dias. Meu pai, que retornava do mar como

uma marionete do destino, uma marionete das ondas que aqui, no chão

firme, espera sua próxima chance para morrer.



M

 

Mais alguma coisa

eu pai não tinha nascido no mar. Viera do interior em fuga com

minha mãe para viver longe da família dela. Sua profissão não era

uma profissão para ele, mas um ganha-pão, um horroroso emprego do

tempo livre, um ter o que fazer, algo do tipo do que sobrou, daquilo que nos

resta, como eu e Agnes acabamos sabendo por nossa própria conta ao longo

desses anos. A pesca para ele era um hobby como um dia, tanto tempo

depois, ele me revelou ao telefone quando falamos sobre o tempo da pesca.

Atrás daquela vida comum, daquele cidadão que desprezava o homem

ordinário, sem que ele mesmo fosse mais do que um homem ordinário,

havia um aristocrata, um herdeiro do reino da imbecilidade aristocrática

que, em linha direta, servia à idiotização burguesa. Como era possível que

meu pai, aquele homem do interior que se tornou um pescador, dissesse

uma coisa dessas, usasse a palavra hobby, é o que nunca saberei. Ideias como

aquela ajudavam a perder certa compaixão que eu nutria por ele. Essas

ideias grotescas ajudavam a criar e aumentar nossa distância. Pronunciada a

senha que fechava todos os telefonemas, desligávamos e eu ficava a pensar se

haveria como dizer no futuro mais alguma coisa.



A

 

O mundo do lado de lá

s tecnologias vieram para confundir a noção que podemos ter da

matéria, da massa e da aceleração. A velocidade veio com os aparelhos,

devorou o espaço como um vento forte que carrega tudo ao seu redor. Como

um vento que vem do mar, carrega o que encontra pela frente e retorna

repetindo o mesmo ritmo, o mesmo gesto, dia após dia, noite após noite.

Um vento que vem para nos arrastar para o nunca mais que nasce

fisicamente a cada vez que perdemos a memória.

A velocidade entre nós. Ela marcava o ritmo do encontro, do encontro

entre mim e meu pai, o encontro impossível que, desde o começo, era já

desencontro que, em medidas diversas, é inevitável a cada um. No nosso

caso, o desencontro era um projeto de vida. Só que foi ficando, ao mesmo

tempo, cada vez mais imediato com a chegada do telefone digital, cada vez

mais possível diante do impossível. Estávamos como que um ao lado do outro

há milhares, muitos milhares de quilômetros de distância, separados por um

oceano, muitos países, uma noite de insônia em um avião, uma noite de

pesadelos, separados por um desejo, ou seria a ausência de desejo, que

impunha a existência de dois mundos, um mundo que fica do lado de cá, e

um mundo que me acostumei a chamar de mundo do lado de lá.



Vejo meu pai sozinho em casa, velho e cansado como as pessoas velhas

ficam, tanto de viver fisicamente quanto de viver em geral, como a pessoa

velha que estou me tornando. Ele ouve o telefone longe, está bastante surdo,

mas o suficiente para ficar em dúvida sobre o telefone que toca. Ele se

aproxima do telefone vagarosamente. As pernas lhe pesam. Não é fácil tirar

o telefone do gancho. Com as mãos lentas cuidando de realizar do melhor

modo gesto tão antinatural, ele leva o telefone ao ouvido e diz alô, espera

que seja um engano, mas é preciso pagar para ver. Algo nele quer

companhia. Ele remói a própria língua para dizer esse alô, e logo percebe

um estranho que do outro lado do fio responde sem dizer mais nada.

É melhor que seja um estranho, ele pensa. Esconde o que pensa de si

mesmo. No tremor de suas mãos há um pouco de medo, acumulado por

anos e que se acirra antes da morte, ele sabe, e que vem sendo alimentado

desde os primeiros anos de vida. Ele fala a um estranho como se fosse a um

filho. Meu pai sempre foi simpático com estranhos, sobretudo com os mais

estranhos. Com as mãos concentradas no esforço de segurar corretamente o

telefone, de não deixá-lo cair, meu pai fala seu alô com alegria, alegria que

só usaria com um estranho. Do outro lado da linha, o filho que ainda existe

finge que não é ninguém.

O pai é simpático com o contexto em que se dá o chamado do estranho

até se lembrar da voz ao telefone, que essa voz é de seu filho distante. Que o

filho ao telefone era eu, quando então mudaria o tom de voz, parecendo

obrigado a mudar esse tom, e sem tentar disfarçar a decepção, ele deixa claro

que não estava disposto, porque a decepção, como aprendi antes, muito

antes de sonhar que era preciso ir embora, a decepção com o que o outro é

estava dada. Algo que deveria sempre, na perspectiva de meu pai, ficar claro

para todo mundo é que não precisamos demonstrar afetos. Só eu não sabia,

eu não podia acreditar. Eu não tinha a experiência de vida que faz alguém



entender com profundidade uma coisa dessas, porque em algum ponto do

processo eu aprendi algo diferente.

Caso Agnes atendesse o telefone, como quase sempre aconteceu, ele

ficaria em seu lugar consagrado de ausência, protegido por aquela presença

inteira e definitiva, de algum modo defendido de falar comigo, mesmo que

nunca tenha sido impedido, nem por ela, nem por ninguém, de me dirigir a

palavra.

Na verdade, tudo isso se deu porque meu pai sempre soube da minha

doença. E não sabia o que fazer com ela.



D

 

Sombras

as poucas vezes, porque na verdade foram poucas, considerando esses

quarenta anos, em que pedi para falar com ele, fiquei inicialmente

mudo. Eu não sabia formular frases, não sabia se deveria começar dizendo

que eu gostaria, ou quero, ou me deixa falar com meu-pai, nosso-pai, o pai.

Depois, ao falar com ele, era tudo muito complicado também. Era muito

difícil para mim encontrar uma formulação segura que não deixasse

transparecer, na forma como falava, a minha angústia, a insegurança do meu

pedido, insegurança que diante de Agnes, aos seus ouvidos, poderia ser

usada contra mim. Esses telefonemas me custavam muito. Tenho certeza de

que meu pai notava que era eu ao telefone quando, timidamente, eu lhe fazia

uma pergunta e, já no começo do enunciado, gaguejava.

Quando Agnes atendia o telefone e sugeria que eu falasse com ele, eu

ficava sem saída e sem ter o que dizer. Não sabia o que dizer como sempre.

Ela, no entanto, sabia de tudo, sabia que era preciso, que era de certo modo

um dever também seu, o de pelo menos sugerir chamá-lo ao telefone, mas

muitas vezes ela mesma abortava sua sugestão informando que ele tinha

saído pela porta fazia um minuto, que havia desaparecido da sala, que não

podia ir à sua procura com medo de que caísse uma ligação tão rara, o que

não dizia sem ironia.



Agnes ocupou o lugar de nossa mãe desde antes de sua morte. Aquela

morte que nos acompanhou durante toda nossa infância. Minha mãe e meu

pai viveram juntos pouco tempo e, desde sempre, pareciam separados pelos

corpos de seus filhos. Habitei entre eles, como, de certo modo, ainda habita

Agnes, pois meu pai jamais se casou novamente. Talvez Agnes tenha

esquecido nossa mãe. Por isso foi capaz de suportar nosso pai. Durante todo

esse tempo, esses quarenta anos e mais de quarenta telefonemas, Agnes foi

incapaz de falar de nossa mãe senão para dizer que nosso pai andava

sozinho no cemitério e que diante do túmulo de nossa mãe tinha o olhar

distante como quando se perdia a olhar o mar.

Desde que me lembro dele, era assim que vivia com minha mãe. Não me

lembro de tê-los visto conversar. Ela vivia a olhar para longe, ele também.

Era como se cada um olhasse para a própria solidão provocada pelo outro e

não pudessem mudar o foco. Trabalhavam em casa, ele a construir redes, ela

a ajudar com as emendas, sempre em silêncio. Duas estátuas cuja sombra se

encontra dependendo do horário do dia, momento em que ele tocava em

sua mão, mas apenas como se a sombra que ele era pudesse tocar na sombra

da mão dela. O olhar de meu pai retornava de vez em quando para o mundo

dos vivos por alguns minutos, mas o dela não. Eu e Agnes éramos como

subsombras entre eles, com as quais eles nunca falavam.

Era preciso entender como viver entre os gestos daquelas pedras, gestos

inóspitos que geravam sombras das quais era impossível fugir. Tornamo-

nos, eu e Agnes, sombras como eles. Por ser uma sombra, eu tinha medo de

dissipar. Buscava naquela época uma mão para agarrar a fim de evitar

tropeços, e assim o frio dos olhos secos de meu pai, e assim o confronto com

o que meu pai não me dizia. Eu desejei sair ileso daquele foco como alguém

que conhece o corredor da morte.



N

 

Cadafalso

a televisão da casa de Isaías, um dos meninos que frequentavam o

seminário, vi a cena de um condenado à morte que pedia clemência.

Até hoje não me parece que tenha sido um filme, mas uma notícia, e isso me

impressionou por muito tempo. Perguntei várias vezes, sempre me pergunto

quando não acredito, e perguntava a ele, a meu pai, se ele conhecia alguém

que tinha sido condenado à morte. Ele sempre respondia: sim, conheço. É

você, o estorvo. Ele dizia isso me chamando de estorvo. Mas eu não sabia o

que era o estorvo. Apenas me dei conta do horror daquela resposta quando

cresci, porque ouvi aquela resposta sempre como um grande enigma por

meio do qual eu deveria tentar saber quem eu era. Um puro estorvo não me

fazia aderir ao pensamento de meu pai, não me convencia sobre mim.

Estar condenado à morte era assustador, eu queria viver. Na escola

perguntei por anos aos meus professores, a cada vez que aparecia um

professor novo, se ele conhecera algum condenado à morte. Todos,

invariavelmente, me disseram que não. O professor de história, um padre

magro e que, bem velho, vim a saber por Agnes, morreu de aids, algo

aparentemente inusitado para um padre, me dera um livro de história sobre

a Segunda Guerra mundial, o primeiro livro pelo qual me interessei

intensamente. Foi nele que conheci os condenados à morte em Nuremberg.



Olhei cada detalhe, dos poucos rostos naquelas fotografias a ilustrar a

ilegível língua francesa em que estava escrito. Eu buscava alguma

semelhança entre mim eles. Mas não. Não era possível fazer nenhuma

associação.

Eu temia ser parecido com aqueles condenados. Temia que, quando

crescesse, eu me tornasse como eles e fosse capturado pela polícia. Perguntei

ao meu pai quem eram os judeus assassinados por aqueles homens, meu pai

me olhou por um segundo antes de afirmar que era gente que tinha que ser

morta. De repente, tive medo, pois que meu pai me chamava também de

judeu quando estava bravo comigo e não queria me chamar de estorvo. Às

vezes me chamava de velho esclerosado. Se eu era um velho esclerosado e

judeu, estava necessariamente no caminho do cadafalso.



F

 

Labirinto

oi no campo aberto pelos olhos de minha mãe, uns dias antes de morrer,

a me pedir que eu não fosse embora que sobrevivi. Durante anos vivi

aprisionado àqueles olhos úmidos que me pediam para morrer como Agnes

me pediu do mesmo modo quando Lúcia que era a nossa mãe morreu.

Agnes tinha a preocupação prática, já naquela idade, de não boiar no mar.

Fiquei sem responder, pois tinha a mesma vontade, embora me faltasse a

preocupação. Agnes pediu que eu nunca contasse ao nosso pai sobre isso, eu

jamais contei.

Na distância costurada por silêncios, uma distância armada pelo mesmo

desejo de morrer que tivemos que apagar, aos poucos, cada um à sua

maneira, Agnes retorna. Diz que tudo é desnecessário, traz nas mãos

pedaços da pedra com que foram feitos os nossos pais, essas estátuas de

cascalho a provocar sombras, é ela quem traz um convite a atravessar o

labirinto iluminado pela luz fugitiva desse tempo ao qual se pode dar o

nome de nunca mais. Eu temo sua aparição. Temo a sua voz vinda do outro

lado do mundo. As sombras, aquelas que nunca imaginei pudessem voltar a

me chamar, voam sobre mim, bicam-me as orelhas, o pescoço, devolvem-me

o medo do qual eu pensava ter me livrado há muito tempo.



A

 

Médico

gnes nasceu ali, na beira da praia. Chamaram o médico que visitava o

postinho de saúde a quilômetros de distância. Minha mãe não podia ir

até lá com Agnes. O médico chegou em um carro da prefeitura e ficou

pouquíssimo tempo em nossa casa. Não tocou na pele amarela de Agnes. Ela

foi colocada ao sol de manhã cedo todos os dias até que a cor desaparecesse.

Agnes nunca perdeu aquela cor. No olhar do médico, o nojo da nossa

miséria, um olhar que tornava abjeto o mundo ao redor. Aquele olhar que

proíbe a quem olha de estar na presença das coisas. Eu quis fugir daquele

olhar que faz parte de mim até agora.

Inês, nossa vizinha, convenceu o médico. Deve ter prometido algo ao

médico ou deve tê-lo ameaçado. Talvez tenha simplesmente lançado um

feitiço sobre ele. Muitos diziam que Inês era bruxa. Eu convivia com ela e

seus filhos e nunca vi bruxaria alguma, via apenas que nos ajudava, que

tinha pena de nós, sobretudo de minha mãe. Olhando para trás, hoje eu

pediria que ela me ensinasse alguma bruxaria. Uma bruxaria que permitisse

voltar no tempo, viajar rápido para longe, para longe das coisas que se

sabem.

Sempre tive medo das pessoas da ciência, como aquele médico de olhos

enojados. Em nosso grupo de estudos da Sociedade dos Amigos do



Fracasso, também tivemos a presença de um médico que falou de si como

sendo um homem da ciência. Seu olho tremia o tempo todo. Chegava

dizendo boa noite num tom muito alto e ia embora sem dizer nada. Essa

pessoa sempre me deixava desconfiado, lembrava aqueles médicos nazistas

que fugiram da Alemanha para o Brasil e outros países da América do Sul.

Agora estava ali, para meu desânimo, perto de mim. O sotaque de um mero

boa-noite fazia saber que não era alemão. Podia ser americano, inglês,

australiano. Era sul-africano e tinha procurado nosso grupo por questões

concernentes ao cérebro, como revelou a todos em uma de suas poucas e

chatíssimas ponderações. Mais tarde viemos a saber que tinha sido oficial

durante o regime do apartheid e que seu diploma de médico fora

reconhecido na Alemanha. Irene é quem nos deu a notícia de seu

enforcamento numa noite fria em que lemos um trecho da quarta parte de O

mundo como vontade e representação.

Naquela noite, disse a Irene o que eu pensava. Que todos os carrascos

deveriam suicidar-se. Seria um gesto de salvação da alma. Que aquele que

aceita a tarefa imposta por governos autoritários deveria assinar um termo

de compromisso quanto à sua própria autoexecução. Lembro-me de Irene

argumentando que o suicídio não era um ato ético. Que o médico já estava

morto como pessoa havia muito tempo. O que Irene, a idealista, dizia era

bonito, mas nada prático. Dei-lhe o exemplo dos militares brasileiros que

eram, à sua maneira, como os políticos em regimes autoritários, carrascos de

gente inocente em todos os sentidos. Perguntei-lhe se ela sabia o que

acontecia no Brasil. Apesar de ter sido educada na Alemanha, e na

Alemanha Oriental, Irene era uma tremenda alienada política. Para ela, o

mundo ia da Alemanha, estendia-se à Rússia e à África do Sul, pulando

vários países, não chegava sequer aos Estados Unidos. Eu, que nunca me

interessava muito por notícias, era um jornalista demais perto dela.



Com toda a sua boa vontade, Irene não fazia ideia do que era a América

Latina. Irene era alienada por eurocentrismo, ainda que falasse espanhol e

português. Era incapaz de pensar além da Europa, de perceber que o futuro

pertence à China, de compreender que a globalização, por mais capitalista

que seja, por mais inevitável, redesenhava o mundo e, com ele, o sistema das

distinções, daqui para a frente não haveria mais diferença, desigualdade

econômica e de direitos sim, mas não a diferença.

omas não era como ela, nem como eu. omas era quem me

informava de tudo. A ele eu podia perguntar o que acontecia no Camboja,

no Vietnã, no Peru ou no Uruguai. E quando os dois se encontravam, Irene

ouvia desconfiada de que lhe faltava alguma coisa.

omas com seus olhos cegos diante dos olhos bem abertos de Irene. Eu

a pensar quem via mais.

Pensei nos médicos nazistas, me lembrei dos carrascos brasileiros, vi os

policiais que me prenderam e desnudaram, confundindo-me com uma

revolucionária. Lembrei-me do policial que me perseguiu até o seminário a

mando de meu pai quando ele desconfiou que eu estivesse envolvido com

comunistas.



N

 

Comunista não, marinheiro

unca encontrei comunistas autênticos. Nunca fui um comunista. À

minha maneira sou apenas um pobre marinheiro no grande mar da

vida. O comunismo é uma metáfora, assim como o mar da vida. Uma

metáfora bonita na qual eu gostaria de me compreender, mas não posso. Sou

por demais egoísta, sou por demais preguiçoso e covarde para me dizer

comunista. omas me chama de seu comunista. Eu sempre respondo,

comunista não, marinheiro. Se a questão é o desejo sob a metáfora, então,

sou mais marinheiro do que comunista porque entre um mundo perfeito

econômica e socialmente falando e o alto-mar ao infinito, eu ficaria,

infelizmente, para desespero de omas, com o segundo.

Posso usar a metáfora e dizer o mar no qual encontrei o porto para abrigar

meu corpo, esse navio encalhado. Posso dizer que me tornei, também eu, um

navegante naufragado de um navio encalhado no mar da vida. Mar da vida é

uma expressão ridícula, tanto quanto seria neste momento falar em estrada

da vida, mas todo mundo entende quando se fala assim e Agnes também vai

entender, embora Agnes não seja a melhor pessoa para entender coisa

alguma. Se eu dissesse comunista, ainda que soasse bonito aos meus

ouvidos, seria aos ouvidos de Agnes como dizer pedófilo, comedor de

criancinhas.



Nunca viajei em um navio e, mesmo assim, me sinto um navegante.

Segui, de certo modo, o caminho de meu pai, que é essa espécie estranha de

não caminho. Um caminho de mar aberto, um descaminho. Não vou me

enganar, é justamente isso o que me aconteceu. E se me expresso com esses

clichês que valem mais do que metáforas, é que a vida, no seu transcurso

impensado, me ensinou a amá-los. Os clichês são a única verdadeira

filosofia, digo para irritar Irene, que vive a combatê-los. Quero ver a cara de

Irene quando eu disser a ela que a vida não é algo assim tão complexo. Que

somos primatas nervosos e ansiosos, e que esse nervosismo, essa ansiedade

nos fazem pensar que temos algo como um espírito.



É

 

Meio-dia

como me sinto agora, nervoso, ansioso, mas privado de espírito. A

opacidade se tornou física dentro desse apartamento onde eu me vejo

mais concreto do que nunca. O telefone toca, alguém quer falar comigo. Mas

não quero falar com ninguém. Não posso atender. Não posso falar com

ninguém. É Agnes que me liga pela primeira vez. Ela lembra que tenho um

número de telefone. Descobre finalmente que pode me ligar. Sem perceber

que jamais me ligou até hoje, ela toma o telefone nas mãos e disca meu

número anotado em um pedaço de papel jogado dentro da carteira. É meio-

dia e ela lembra que falou comigo pela manhã como se nada tivesse

acontecido. Enquanto pensa no horário da missa, enquanto alimenta os

gatos, ela se dá conta de que eu poderia ter ficado impressionado, quem sabe

perplexo, afinal estou velho e, na velhice, emoções fortes podem matar. Ela

pensa nisso, no que nunca pensou. Movida pela culpa, Agnes liga pela

primeira vez para seu irmão, pela primeira vez ela telefona e é para pedir

desculpas pelo modo como conduziu a conversa pela manhã. Como alguém

que resolve ser gentil, ela avisa que eu sonhava, que estava a brincar comigo,

que nosso pai não morreu.

Pena que não seja assim. Seria tão melhor se ela me telefonasse. Eu sairia

da sensação de estranheza inquietante, eu poderia falar novamente com meu



pai, dizer-lhe alguma coisa que ainda não disse. Jogar conversa fora. Contar

que Agnes anda me pregando peças.



M

 

Realidade

eu pai não era objeto de um testamento com o qual eu nada tinha a

ver, como Agnes faz parecer. Meu pai era meu pai. Digo e repito que

sou seu filho e ele é meu pai, digo, porque vou dizer a Agnes, vou dizer tudo

a ela, porque dizer me oferece o grau de confirmação do qual preciso agora

nesse momento em que a queda em um lugar tão estranho quanto esse lugar

chamado realidade é eminente. É isso o que diz a morte, tão pavorosa

quanto a própria realidade. A morte diz que chegou a hora da realidade. A

realidade é gêmea da morte. A realidade nasce segundos após a morte.

Nascem as duas com diferença de segundos, diferenças que deixam de

existir à medida que se desenvolvem. Diferenças que se mantêm apenas para

reforçar os traços de semelhança entre a morte e a realidade. Esse lugar, seja

a morte, seja a realidade, do qual se passa a vida tentando fugir. São gêmeas,

há que temê-las, pois andam juntas. E são cúmplices. Vestem-se com as

mesmas cores. A morte e a realidade andam de mãos dadas, e ninguém

neste mundo pode com a força dessa união. Esse lugar, o da realidade, perto

da morte, do qual a fuga é um direito. Esse lugar do qual se foge por

covardia e do qual, para fugir, é preciso ter, ao mesmo tempo, muita

coragem.



Coragem e covardia, para mim, sempre foram como uma mesma janela,

ora aberta, ora fechada, pela qual eu sempre pude pular. Os dois estados da

janela têm suas funções. A janela, penso até agora, é sempre uma opção

neste apartamento cada vez mais gélido. Gélido da voz transparente de

Agnes a falar ao telefone.

É estranho, não deixará de ser estranho demais — raciocinar sobre o fato

não quer dizer que deixará de ser estranhíssimo —, é, portanto, sumamente

estranho que eu nunca tenha falado ao telefone com meu pai sem passar por

Agnes. Meu pai não era o destinatário direto do meu telefonema, enquanto,

como uma janela que sempre se pode abrir e fechar, ainda era, sempre era

ele e apenas ele que eu procurava ao telefone. E o que eu recebia era Agnes.

Agnes era meu destino. Era a prova de que o elo chamado linguagem, isso

que usamos de muitos modos para nos comunicar, é usado também para

impedir que nos comuniquemos. E quando não estamos na comunicação,

estamos na realidade sem a qual Agnes tem vivido muito bem.



C

 

Frangos

om meu pai as coisas não eram diferentes. Nos últimos anos, meu pai

desenvolveu um tema peculiar. Os frangos, isso mesmo, os frangos, que

ele passou a criar no quintal desde que se aposentou das lidas do mar, foram

o seu novo foco de atenção. Foram os frangos, que mais tarde Agnes me

explicou serem na verdade galinhas poedeiras, que sobrepujaram todos os

demais assuntos. Meu pai falava dos times de futebol, mas isso foi quando

envelheceu. Antes, se dizia alguma coisa, era para avisar que tudo, que

qualquer coisa, não passava de bobagem. E dizia isso, lembro-me bem de

seu olhar, o foco ora no chão, ora na parede, mas nunca dirigido a nossos

próprios olhos, falava baixo, vítima de um ódio que lhe modificava o rosto.

Guardo o olhar de meu pai como o olhar do Alien do filme de Ridley

Scott. Meu medo é que ela venha a explodir de dentro do meu tórax. Disse a

omas que tenho esse medo de que as coisas venham a explodir de dentro

pra fora depois que o Alien invadir todas as coisas. omas riu, dizendo-me

que, infelizmente, não viu o filme, embora o artista que criou Alien, H. R.

Giger, fosse vizinho de seus pais e ele o tenha visto quando criança, antes de

se mudar para a Alemanha.

Tentei falar com meu pai sobre esse assunto das galinhas poedeiras.

Tentei falar com omas sobre o assunto do Alien. Havia um nexo entre eles



que eu não conseguia explorar. Talvez as galinhas fossem Aliens para mim,

enquanto eu mesmo era um Alien para meu pai. omas não conseguia

conversar comigo sobre isso. Muito menos Irene, que se cansava logo das

minhas elucubrações. É isso o que quero dizer. Que havia um nexo absurdo

entre os objetos, mas tão absurdo que nem mesmo meus amigos

acostumados à indagação entendiam.

Falei sobre isso com Irene, ela apenas me disse que o que sentimos

também é teórico. Nenhuma teoria explicaria a relação de meu pai com as

galinhas poedeiras, com a abundância dos ovos que sobravam no galinheiro

e que preenchiam a vida de meu pai. Ovos às centenas, ovos que meu pai

contava todos os dias. Ovos de Alien, eu pensava, era evidente. A

quantidade de ovos, disse-me Agnes, era anotada em uma caderneta. Ele

anotava a quantidade de ovos diários e, no domingo, os recontava somando

a produção semanal. Muitos apodreciam, outros ele vendia a uma viúva,

dona de uma venda, que morava na vizinhança. Nosso pai visitava essa

mulher a cada segunda-feira, conforme as galinhas tivessem posto mais ou

menos ovos. Levava consigo caixas em um carrinho de mão. Agnes,

contudo, controlava nosso pai, que parecia finalmente interessar-se por

outra mulher.

Agnes era, nesse aspecto, muito antiga. Ciumenta e conservadora. A

palavra indecência era importante em seu vocabulário. Ansiosa por

comentar sobre o suposto romance de nosso pai com alguém, Agnes foi

simplesmente antiga, usou a palavra indecência para sinalizar sobre as ações

de nosso pai. Fui eleito como o imbecil que deveria escutar seus comentários

truncados. Mas pude me sentir seu irmão por cumplicidade. E por ironia.

Quase lhe disse que a fofoca nos une, que, finalmente, tínhamos constituído

uma família. Mas achei melhor ficar quieto perante a tensão de Agnes. Ela

parecia ofendida. Tentei falar com meu pai sobre a mulher que comprava



seus ovos, mas ele interrompeu dizendo que estava cansado, que já era tarde,

que trabalhara o dia todo mesmo aposentado, como quem aproveitava, bem

ao estilo de Agnes, para me alfinetar de algum modo. Meu pai não sabia que

eu trabalhava porque nunca me perguntou e eu me senti inibido de falar

sobre mim. Perguntou-me, como não podia deixar de ser, se eu queria mais

alguma coisa antes de desligar o telefone. Meu pai nunca mais falaria do

assunto da vizinha e dos ovos. E, quando eu perguntasse no ano seguinte

pelas galinhas, ele responderia que estavam por ali, a ciscar, como não

poderia deixar de ser.



E

 

Genealogias

m outros momentos, contudo, o que agradava a meu pai era a

genealogia dos parentes. Ele passava do assunto galinhas poedeiras para

o assunto parentes com muita facilidade. Assim como a escalação dos times

de futebol, ele tinha árvores genealógicas inteiras na cabeça. Minha mãe

irritada com meu pai a falar de seus parentes é das poucas lembranças que

tenho dela, nas quais ela não está a olhar para o vazio. Desenhei-a a olhar

para o vazio. Procurei o vazio, mas não o encontrei. Usei como modelo a

cabeça da moça de um quadro de Petrus Christus, diáfana de tão branca e

tão magra como minha mãe, como era Agnes quando menina.

Meu pai falava por horas sobre fulanos que eram filhos de beltranos, de

sicranos netos de fulanos. Não falava de minha mãe, mas falava de seus

parentes como se ela mesma não fizesse parte daquela genealogia. Antes ou

depois de sua morte, ele jamais falou dela. Era um jeito de preservá-la,

penso hoje. Ou de fingir que ela não existiu, não saberei. Do mesmo modo,

nunca falou dos irmãos de minha mãe. Jamais falou deles, embora falasse de

seus pais e de parentes distantes. Sabia exatamente quanto de terras aquelas

pessoas antigas e há muito mortas possuíam. Mas sabia quanto os pais de

minha mãe também possuíam. Quanto de terras, de gado, da empresa de



motores, de coisas que o impressionavam, como a casa na beira da praia

com piscina.

Meu pai falava muito. Ali, sentado à mesa a comer peixe e pirão, é um

homem ainda jovem e fala muito. Tem um dos cantos da boca a sorrir

enquanto fala dessas pessoas que não conhecemos. Eu não tenho fome, não

comeria aquilo que ele tem a nos oferecer. Queria que ficasse em silêncio.

Mas ele fala e em sua fala o Hunsrückisch não é bonito. Na imagem que dele

eu guardo, ele destila seus saberes falsos sobre a vida alheia, olha pela janela,

no mesmo ato tira o chapéu e alisa os cabelos alourados, mostrando para si

alguma coisa de seu.

Meu pai é uma fotografia em minha memória com uma legenda

resumida que eu me esforço por decifrar.



U

 

Viver é perigoso

ma única vez meu pai tentou me explicar alguma coisa e, como não

poderia deixar de ser, foi por telefone. Quando liguei, lembro-me que

não fazia muito tempo que eu tinha telefonado pela primeira vez. Atendeu o

telefone depois de ouvi-lo tocar várias vezes. Como se o esperasse parar de

tocar até que, sem paciência de esperar mais, o atendesse por inércia. O alô

pesado, cansado e direto, um alô de quem respirou fundo antes de falar,

causou em mim um certo medo de seguir.

Naquela época, eu não sabia qual era a melhor maneira de começar a

falar. Decidi, durante a espera, que começaria pelo meio da conversa. Em

vez de dizer alô, de perguntar quem fala?, ou de chamar o homem que,

enfadado, atendia do lado de lá pelo nome do pai, perguntando como estava,

para que a partir daí surgisse algum assunto nos moldes formais que já

começávamos a desenvolver com apoio um do outro desde telefonemas

anteriores, eu comecei a falar como se falasse com o espelho. O que eu disse

numa daquelas conversas que podem começar pela metade, o que eu disse

foi viver é perigoso.

Disse-o com a maior naturalidade, diretamente, como quem dá uma

resposta óbvia, como quem lança uma ideia simples. Do lado de lá o silêncio

não me preocupou. Continuei. Li em voz alta, ao telefone, uma frase de



Montaigne sobre a qual vinha meditando há dias, uma frase que escrevi

como um castigo escolar, muitas vezes em diversas folhas de papel, e que,

hoje em dia, me parece uma bobagem, até para mim que, de certa maneira, a

reverencio. A frase dizia: o medo é a coisa de que mais tenho medo no

mundo. Fui explicando, sem receber resposta, que isso era o que me

importava atualmente, entender o que pudesse significar uma coisa dessas.

Como se podia ter medo do próprio medo? Do lado de lá, a resposta era o

silêncio. E, por mais evidente que fosse, não era tão evidente assim. Eu tinha

uma consciência antiga da pura dificuldade de falar com meu pai e aquela

era uma tentativa de dizer alguma coisa que quebrasse a barreira, que nos

alçasse a outro patamar de contato. De repente, enquanto eu ainda tentava

analisar a frase, meu pai já não estava ali e foi Agnes quem disse alô, é

Klaus?. Então quem ficou mudo fui eu. Ela repetiu o seu alô diversas vezes.

Desliguei o telefone tremendo de vergonha, não de medo, quem dera fosse

apenas medo. Eu estava tomado de vergonha. Tremia e não conseguia falar.

Eu tinha aprendido a não falar com meu pai. Descobri que era isso o que

ele esperava de mim. E até hoje não entendo por que, ao sonhar com ele, ele

precisava do meu reconhecimento.

No dia seguinte tinha que ir trabalhar, mas sofria de uma afasia que só

acabou quando, uma semana depois, telefonei como quem, ao repetir um

gesto, pensa ser capaz de apagar outro. Agnes perguntou-me então se eu

liguei uma semana antes. Menti que não. Ela comentou que estava contente

com isso, pois ficara preocupada comigo. Que sorte, dizia, que não tinha

sido eu, dizia que sorte como quem se esforça muito para demarcar o horror

sentido, que meu pai ficara assustado, que a chamou para perto porque um

louco estava do outro lado da linha. Que sorte, dizia ela, que eu não estava

louco. Que o louco não era eu. Porque, se eu estivesse louco, dizia ela, era

melhor não telefonar nunca mais, nosso pai não merecia esse tipo de coisa.



E continuava a dizer que sorte, e o dizia enfaticamente, porque acontece cada

coisa nesse mundo, há quem não tenha o que fazer e fique a inventar

conversas ao telefone, não bastasse, como me disse em uma das nossas

últimas conversas, esses que ligam do call center e não dizem o nome, querem

saber quem você é, mas não querem dizer quem são.

Esse era o modo como Agnes falava comigo. O mesmo tom de sempre.

Fiquei com aquele que sorte martelando em meus ouvidos, incapaz de

elaborar algo a dizer, acuado como um louco em sua própria loucura, que

consistia em falar ao telefone com pessoas que julgava serem ainda pessoas

com as quais, por algum motivo, era preciso falar. Eu insisti porque queria

pagar para ver. Não sei ao certo se esse era realmente o meu motivo. Fato é

que eu precisava falar com eles e, a cada vez que isso acontecia, eu precisava

esquecer que tinha falado com eles.

Naquele telefonema eu contei a Agnes, quando já ia me esquecendo do

assunto e porque não havia outro assunto, que eu recebera a confirmação de

meu pedido de cidadania alemã. Ela ouviu em silêncio, depois, quando lhe

perguntei o que achava dessa minha nova condição, ela apenas me deu

parabéns, você tem muita sorte, Klaus, foi assim que respondeu, e disse-me

que infelizmente, havia uma ênfase nesse advérbio, era preciso desligar, que

estava na hora da missa. Eu ainda disse sem noção alguma do efeito possível

do que dizia, Agnes, você não gosta de missa, nunca gostou, e ela respondeu

apenas dizendo não se intrometa no que você não sabe. Fiquei atônito, eu

estava sempre meio atônito ao falar com ela, mas lembrei que era preciso ser

formal, que a formalidade era uma saída. Então, pedi desculpas sinceras pelo

incômodo. E eram realmente sinceras diante do seu aviso para que eu

recuasse nas minhas pretensões de me ligar a ela por palavras, por

expressões, por algum elo que criasse intimidade.



M

 

Morrer

eu pai tira o chapéu, dessa vez sem alisar os cabelos que cresceram

sem direção. O olhar se perde vendo o caixão de nossa mãe a descer

na terra cavada. Ponho o chapéu-panamá de meu pai na cabeça quando ele

o deixa cair no chão do cemitério. Ele não pede que eu tire o chapéu. É um

de meus tios que, vindo me cumprimentar, manda que eu tire o chapéu,

pergunta se não tenho vergonha.

Eu tiro o chapéu. Naquela época não sei e nunca saberei quem são

aqueles tios, pois que são todos parecidos, exceto um deles, que tem os

cabelos pretos como os meus. A nova casa de mamãe, diz-me Agnes no meu

colo a segurar uma flor que ela joga no caixão que é coberto aos poucos com

pás de terra. Meu pai está acuado entre os irmãos de minha mãe. Segura o

chapéu-panamá que entreguei a ele com os dentes cerrados como se fosse

devorar a si mesmo. Também eu jogo um punhado de terra assim que Agnes

lança a flor arrancada de uma coroa enviada por parte da família que não

compareceu ao enterro. Minha mãe tinha uma grande família, que, pelo que

pude entender nas narrativas de meu pai, se devia odiar. Eu temia.

Certamente, eu odiaria se tivesse conhecido um pouco mais. Por sorte

tivemos pouco contato. Aquela família chamava meu pai de gringo sujo. Meu

pai era um gringo sujo na boca daqueles tios estranhos.



Agnes vestia-se de preto com a roupa emprestada de alguma das filhas de

Inês que levava para casa as roupas que meus tios traziam quando vinham

nos visitar. Não tínhamos roupas assim para vestirmos nos enterros dos

outros, mas Inês, que tudo sabia resolver, guardava essas roupas como se

fossem bens preciosos. O enterro agora era nosso. Meu pai também vestia

uma camisa arranjada por Inês.

Quando minha mãe morreu, nossos avós já eram mortos. Não me

lembro de tê-los visto em nossa casa, ou de termos ido à casa desses avós.

Tenho imagens nítidas dos tios, homens grandes e silenciosos, vestidos de

preto no enterro. Alguns eu não conhecia. Outros, eu nunca mais vi. Um

desses tios, irmão mais velho de minha mãe, apareceu algumas vezes e

sempre me perguntou se eu queria ir com ele. Era o tio Carlos, que depois

me deu algum dinheiro. Eu sempre fugi pela janela dos fundos e fui me

esconder no bosque quando vi o carro vermelho despontando na rua cheia

de areia e aproximando-se vagarosamente do terreno sem muros onde ficava

nossa casa. No enterro de nossa mãe, assim como o tio Carlos em seu carro

vermelho, outros daqueles homens bem-vestidos perguntaram a mim e a

Agnes se queríamos seguir com eles. Dissemos que não, correndo para

longe. Diziam que precisávamos estudar, que podíamos ir com eles e

aprender a tocar violão, estudar piano, ir ao parque de diversões, ao circo.

Aos poucos deixaram de aparecer, mas a ameaça de sua presença aterradora

jamais nos deixou.



A

 

Não acordar

gnes ajoelhou na boca do túmulo enquanto o coveiro terminava de

colocar os tijolos. O coveiro era seu João. Agnes fingia não escutar o

que diziam os tios que pareciam se importar pouco com o enterro de sua

irmã. Vários deles nunca estiveram ali quando ela era viva. Agnes

caminhava entre os túmulos a repetir a palavra calamidade, calamidade.

Estava impressionada.

Ninguém deve ter visto o sorriso no canto da boca de seu João, como se a

vida, chegado seu desfecho necessário, fosse uma obra concluída com o

triunfo final da ironia. Eram tantos homens estranhos vestidos de preto que,

por um instante, suspeitei que minha mãe guardasse algum segredo.

Agnes naquele momento ainda não era Agnes, era Agnesinha a chorar

baixinho dizendo calamidade e repetindo uma canção que nossa mãe

cantava para ela com o refrão mórbido que até hoje me acorda em pesadelos

Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt, morgen früh, so Gott

will, que amanhã de manhã, se Deus quiser, você acordará novamente.

Agnes sabia cantá-la perfeitamente. Por causa da música, tínhamos medo, eu

e Agnes, de não acordar no dia seguinte. Até hoje é assim. Sempre que deito

na cama, temo dormir e nunca mais acordar.



Morrer dormindo é o sonho de quem sabe que vai morrer e não tem

tanto medo assim da morte. Não é o meu caso, pois morrer dormindo em

casa, não em um hospital, implicaria ficar dias em decomposição, até que

autoridades fossem avisadas e a porta arrombada. Verdade que deixo uma

chave com a zeladora, dona Ingeborg, que, suspeito, terá o maior prazer em

resolver a questão funérea. Deixo-lhe a chave porque ela, como eu, parece

incapaz de procurar outra pessoa senão quando tem certeza de que ela

morreu e precisa ser enterrada. Por isso não me acudiu quando tive a minha

crise de coluna. Fiquei dias isolado, e apenas o infeliz do Ploetz apareceu por

aqui.

Nas horas em que penso em minha morte, minhas fantasias são sempre

pragmáticas. Imagino meu colega fazedor de sopa batendo à porta, falando

com Frau Ingeborg sobre mim, ela a dizer que não me vê há dias. Os dois

sentindo um cheiro horrível. Tentando arrombar a porta. No pânico de ser

encontrado por pessoas tão insuportáveis, eu acabo por ressuscitar.

Ressuscito de pavor de que me toquem, de que me vejam como sou. Eles

poderiam me encontrar no meu estado de morto e também fantasiarem que

teriam o dever de escolher um enterro com flores de plástico e música de

orquestra. Para mim, que odeio flores e odeio música, seria como ir para o

inferno na terceira classe de um trem. Ir para o inferno de um jeito que

nunca mais se pudesse fugir. Por isso, quando não vou ao trabalho, em meio

a algum tipo de mal-estar, peço a Frau Ingeborg que avise que não estou em

casa a quem procurá-la, mesmo que eu fique dias sem aparecer, pois quero

ficar só e, digo a ela, é um direito a ser preservado, não me decepcione. Seus

olhos cansados da vida me entendem, resmungam alguma coisa, e passam

dias sem falar comigo até que, por acaso, no corredor, um dia dizemos

novamente bom-dia.



Ao pensar em minha morte, encontrei com Frau Ingeborg e aproveitei

para perguntar se ela conhecia aquela canção de ninar. Quem ainda teria a

coragem de cantar uma coisa horrorosa como aquela, que era da época de sua

bisavó, dizia ela, que já sua avó não gostava de uma coisa daquelas, muito

menos sua mãe. Que coragem, que coragem, ela repetia. Somente gente louca

teria coragem de pensar que uma criança dormiria com uma mensagem

como aquela, dizia a resmungar, como era seu hábito. Despistei dizendo que

tinha encontrado em um livro. Que fiquei curioso.

Frau Ingeborg quis espichar a conversa, curiosa que era sobre mim, sobre

minha origem, sobre a qual nunca comentamos. Com a esperteza de quem

aprendeu a fugir há muito tempo, desapareci, dizendo que tinha um

trabalho urgente a fazer. E que sentia muitas dores nas costas.
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Álcool

ão era fácil inventar as dores antes que as dores tivessem chegado, até

que tive a ideia de um problema no fígado. Se não pudesse beber uma

gota de álcool, eu me livraria também de rodadas de cerveja com os colegas

do museu e do rum com o grupo de filosofia. Eu dizia isso sempre

gaguejando porque, na mentira, a gagueira fica um pouco pior. Como as

pessoas detestam ouvir um gago, sempre aceitam bem, ou pelo menos não

questionam o que ouviram, para que o gago pare de falar de uma vez. De

tanto falar sobre doenças imaginárias, acabei me acostumando a elas e,

mesmo quando ia ao médico para exames esporádicos, pois sempre tive

muito medo de ficar doente sozinho, sempre tive medo de morrer

dormindo, acabei falando ao médico sobre minha mentira.

O médico, dessa vez um sujeito estranho que consultei mais de uma vez,

me disse que eu era absolutamente saudável, afora minha doença genética.

Acabou pedindo exames que demonstraram que, de fato, não era apenas

imaginário, eu tinha uma cirrose, portanto, em vez de nada eu tinha alguma

coisa. Eu que nunca bebi, eu que nunca cometi nenhum excesso, tinha

realmente uma cirrose. Não bastasse minha doença original. Eu tinha ainda

mais uma doença adquirida em abstrato. Como Prometeu acorrentado, um

abutre comia meu fígado. Contei esse fato no grupo de estudos. Eles riram.



Irene disse que fiquei assim justamente por falta de bebida, e também riu.

Mas falava sério. Que a ironia da vida era feita dessas inversões e reversões

incompreensíveis. E eu, que sempre tive medo de sair da sobriedade, paguei

por isso. No trabalho, contei a omas pedindo-lhe segredo, mas omas

detestava segredos e deve ter contado sobre meu estado a cada um que

perguntava por mim, por isso, por um tempo, todos me olharam de cara

feia.

Alfred Ploetz continuava a me seguir depois de todos os horrores que lhe

disse. E permanecia a fingir que nada estava acontecendo. Encontrando-me

no corredor, quis me dar o nome de uma clínica, segundo ele, a melhor

clínica de tratamento de doenças do fígado da Alemanha. Chegou a dizer

que era a melhor da Europa e, por fim, sem conseguir disfarçar o orgulho

nacional e até continental que o caracterizava, chegou a dizer que era, por

ser a melhor clínica da Europa, que era, afinal, a melhor do mundo. Tive

vontade de dizer-lhe que a minha cirrose também era a melhor e mais

importante do mundo, mas silenciei para evitar conversas.

Eu media as palavras com o abestalhado do Ploetz, ao mesmo tempo que

falava com ele na medida certa para evitar cair em sua rede de

maledicências. No fundo, eu queria vê-lo morto. Em seu caixão colocaria

uma flor dessas de plástico como as que, nos mercados, custam bem barato.

Eu desejava vê-lo no dia de sua morte, o que não era um pensamento

bonito, mas um pensamento que eu, de fato, cultivava e que, nesse momento

de tantas confissões, não posso disfarçar. O esperado dia da morte, o dia em

que ficamos todos iguais uns aos outros, com a mesma textura, as mesmas

chances de sermos esquecidos para sempre, por assim dizer.

Digamos que a morte seja esse esquecimento e que, em vida, possamos

estar, de muitos modos, mortos, e por isso mesmo já tenhamos sido

esquecidos.
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Pintura

gnes virou-se para mim constatando, com aqueles olhos quase brancos

de tão claros — teriam mudado de cor mais tarde? —, algo de

significativo na vida. Agnes deixava de ser criança naquele instante

enquanto me explicava que pretendia se tornar uma boneca como nossa

mãe. Mas que, ao contrário dela, a única coisa que faria de diferente é que se

moveria e continuaria a brincar.

Nossa mãe passava os dias sentada em uma cadeira na pequena sala de

nossa casa, com seu velho vestido de renda sujo, esquecida de si. E quando

chegávamos perto, gritava irritada como se estivéssemos a invadir sua vida

particular. Atrapalhávamos quem copiava seus traços.

É que um pintor a retratava. Não entendíamos isso, e tanto eu quanto

Agnes sentíamos medo. Ela passava dias com aquela roupa, esquecida de

nós, de tudo ao seu redor. Agnes era bem pequena, chegava a caminhar por

trás de minha mãe, que dormia debruçada sobre a mesa, os dedos sempre

crispados, como se não dormisse de fato, e lhe acariciava os cabelos

emaranhados. De repente, Lúcia abria os olhos e, como em uma cena de

filme de terror, gritava como louca. Agnes se afastava séria e tensa, mas não

chorava.



Meu pai nunca estava em casa em horas como essas. Meu pai trazia peixe

nas épocas de pesca, senão comíamos o peixe seco guardado nas folhas secas

de bananeira. Mas não ficava em casa. Em casa eu e Agnes cuidávamos de

nós mesmos, e de Lúcia o quanto podíamos. Inês nos ajudava quando podia

ou quando era inevitável. Agnes acariciava os cabelos de Lúcia como se os

penteasse cheia de expectativa de agradar aquela mulher que não era ela

mesma, que nunca fora ela mesma. Quem habitava o lugar de Lúcia, como

Lúcia se tornou o que era, eram perguntas que eu me fazia já naquela época.

Por que Lúcia era tão diferente das outras mulheres, das mulheres dos

pescadores que estendiam roupa no varal, cozinhavam o peixe de todo dia,

trabalhavam nas roças, cuidavam de seus filhos, eram dúvidas que não tive

enquanto fui criança, que me vieram depois quando me dei conta de que

Lúcia vivia como uma estátua. Que não comia, não bebia, não falava

conosco nem quando se irritava. Dormia por dias e dias, quieta em seu

corpo, como se não houvesse a passagem do tempo entre a vida e sua

doença sem nome.

Na escola foi que fiquei sabendo da loucura de Lúcia, quando uma

professora avisou-me que minha mãe sofria dos nervos. Outros meninos,

tempos antes do seminário, me atacavam com pedras, me chamavam filho

da louca. Dias depois ouvi que diziam filho da bruxa. Minha mãe era, para

mim, apenas alguém que não sabia nada de si.
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Bruxa

izia-se de tantas mulheres que eram bruxas que eu mesmo, devido à

minha doença, cheguei a pensar que eu fosse, afinal, uma bruxa. Se

minha mãe era uma bruxa, eu mesmo, filho dela, com as características que

eu tinha, poderia ser, quem sabe, uma bruxa. Não um doente, mas uma

bruxa. A professora que veio em meu socorro resolveu me falar sobre minha

mãe. Escutei por obrigação. Não queria saber daquilo. Estava morto de raiva

e vergonha. A professora me explicou que minha mãe precisava de

tratamento para os nervos. Como ela sabia daquilo, eu não descobri, não

perguntei. Cheguei a pensar que a própria professora fosse uma bruxa.

Naquele mundo de bruxas, uma mulher como ela, que nos ensinava a ler, a

fazer contas, devia ser uma bruxa. Perguntei-lhe o que eram nervos, a

professora sugeriu que eu estudasse o assunto quando crescesse, que eram

coisas da cabeça, era só o que ela podia dizer naquele momento e era

também só o que eu poderia entender, completou. Eu sabia que ela mesma

não sabia do que se tratava. Que doença dos nervos era, como loucura, um

nome genérico. Eu sabia disso desde pequeno, porque também o meu caso

não era um caso claro. De minha doença nunca tive clareza nem mesmo

quando cresci e por começar a sangrar, em meio a dores muito fortes que



duraram por vários anos, passei a me automedicar com analgésicos bastante

inócuos.

A loucura, hoje eu penso, foi sangrar a vida toda sem entender direito o

que isso poderia significar. Loucura foi esse excesso de honestidade, essa

incompetência para a ficção. Por conta da loucura, Lúcia não falava conosco,

não se dirigia a nós. Meu pai, que raramente nos dizia alguma coisa, falou de

Lúcia uma única vez. Disse-nos que nossa mãe estava muito doente. A

doença de minha mãe se referia a ser quem ela era, e a não ser quem ela era.

Como eu, ela era doente. Como ela, eu era doente. Depois de falar de sua

doença, sem explicar de que tipo de doença ela padecia, nunca mais ouvi

meu pai dizer qualquer coisa sobre nossa mãe. Para mim, éramos doentes

genéricos, doentes de um modo muito parecido. Dizer doença era como

contar um segredo.
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Coca-Cola

omos levados por meu pai para ver minha mãe em um domingo

ensolarado. Eu me perguntava, porque não devia perguntar a ele, como

meu pai sabia onde ela estava. Na estrada, comemos um pastel e bebemos

Coca-Cola. Meu pai o partiu em dois, dando-me um pedaço maior do que o

pedaço de Agnes. Suas mãos grossas se moviam com dificuldade. Os gestos

delicados eram impossíveis para ele.

Meu pai não tinha dinheiro, nem uma bicicleta, muito menos um carro,

apenas as moedas com que pagou a bebida na lanchonete em que vendiam

cachaça e caldo de cana à beira da estrada. Fui eu quem pediu uma Coca-

Cola que não consegui tomar, o que irritou meu pai. Soubesse que o mundo

seria tomado por seu veneno, eu teria evitado. Para mim sempre foi muito

difícil beber qualquer coisa além de água. Até hoje é assim. Eu conhecia bem

os alambiques e os homens que bebiam demais e pensava que era aquele

mundo, com cachaça e, por algum motivo, a Coca-Cola, cara e onipresente,

enlouquecia as pessoas, pondo-as em asilos distantes como aquele onde

estava minha mãe.

Fiz um pacto de sobriedade comigo mesmo que inclui o rum e a Coca-

Cola. Muitas dessas coisas me causam nojo, aprendi a respeitar o meu nojo.

Depois do gole de Coca-Cola que me queimou o estômago, eu preferi ficar



com a água que escorria da torneira ao lado da construção que era o bar da

estrada. Agnes era pequena e ficou no colo de meu pai. Fomos de ônibus até

bem longe, caminhamos por um bom tempo sob o sol que me queimava o

pescoço. Agnes estava protegida por um chapéu. Eu não tinha nada na

cabeça. O gosto da Coca-Cola ainda me enojava. O lugar em que nossa mãe

estava ficava no campo depois de uma cidade que, naquela época, me

pareceu uma grande cidade. Contornamos a pé, meu pai levando Agnes no

colo, eu caminhando ao seu lado. Olhamos de longe. Eu gostaria de ter

entrado.

Anos antes, numa das conversas que tive com Agnes, muito pela

tangente, pois ela não gostava de falar sobre Lúcia, vim a saber que não

estávamos longe de Florianópolis naquele momento. O caminho distante

era, na verdade, muito próximo. Meu pai falava com Agnes naquele trajeto

pra entretê-la e fazê-la caminhar. Ela aprendia qualquer palavra e se divertia

com elas. Comigo meu pai não falava senão para chamar a atenção de

Agnes.

Quando chegamos, fomos impedidos de entrar. Um tempo depois nos

deixaram atravessar o imenso portão de ferro que rangeu ao ser movido.

Entendi que era porque não estávamos de carro. Sem carro tudo era mais

complicado. Os loucos ficavam no jardim como estátuas semimoventes. Até

hoje gosto de ver aglomerados de loucos vagando em jardins. Quando tenho

tempo, vou de ônibus aos arredores da cidade, observo as casas que, em

outras épocas, serviram de manicômios. Gosto de ver os loucos em seu

mundo particular. Um louco caminhando em um jardim é a poesia que não

se acomoda à contradição do mundo.

Eu não via mal algum no modo como minha mãe vivia em nossa casa.

Não sabia por que ela precisava viver em um lugar como aquele. Nenhum

daqueles loucos, nem mesmo nossa mãe, deu nenhuma demonstração de



nos ver chegar. Aproximamo-nos dela, que vestia uma camisola de algodão

cru, um tecido pesado. Tinha a cabeça raspada. Parecia uma bruxa. Muito

depois ela me pareceu a Joana d’Arc do filme de Carl Dreyer. Perguntei-lhe o

que tinha sido feito de seus cabelos. Eu volto, meu filho, foi o que ela me

disse sem escutar minha pergunta. Ela não acordava de seu sono de bela

adormecida. Falava como uma sonâmbula. Pegou Agnes nos braços, mas ela

começou a chorar. Olhando-me com medo, disse-me não vá embora, meu

filho. Ela segurava minha camisa e seu jeito me assustava. Eu estava

paralisado. Seus olhos duros como que amarravam meus pés.

Nosso encontro não durou. Logo ela começou a chorar e, em segundos,

gritava de medo, assim como Agnes. Duas freiras vieram em socorro.

Diziam que estávamos a perturbar os outros e que tínhamos que sair

rapidamente. Agnes chorava muito e cada vez mais. Meu pai, que nunca me

levava pela mão, arrastou-me na direção da saída enquanto segurava Agnes

no colo. Seguimos pela mesma estrada com fome e sede debaixo do sol

fortíssimo fora de época.
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Coerência

uando minha mãe voltou para casa, foi para morrer. Não demorou a

morrer. Meu pai não a viu morrer. Estava com seus amigos, outros

pescadores. Longe de nós, ele vivia junto a outras pessoas. Ainda que fosse

calado, que parecesse uma estátua viva, a levar e buscar os apetrechos de

pesca, a consertar redes, a limpar a canoa, comparado à nossa mãe, com

quem passávamos muito tempo sozinhos desde aquela internação, às vezes

semanas, quando ele saía para pescar em outras praias, na época em que o

peixe desaparecia, nosso pai era alguém que me dava a impressão de ser

uma sombra. Uma sombra que tinha alguma coerência. A coerência de meu

pai era a produção da própria vida, da subsistência diária. Era importante

perceber isso naquela época, pois, quando ele não estava, quem deveria dar

um jeito no que comer era eu. E isso era uma coisa coerente. Embora

naquela época eu não tivesse essa palavra para explicar as coisas.

Minha mãe não se movia para fazer fogo ou cozinhar. Aprendi que era

preciso viver como se ela não existisse. Isso já queria dizer que, ao morrer,

ela estaria pela primeira vez fazendo algo coerente. Irritado, embora

estivesse na maior parte das vezes bem quieto, meu pai falava pouco, e

mesmo que não dissesse nada demais, eram coisas mais coerentes aos nossos

olhos, pelo menos aos meus olhos. Coisas como comer e ir para a escola. A



noção de coerência eu aprendi naquele tempo. A palavra coerência não fazia

parte de meu vocabulário. Mas eu sabia que havia lógica e falta de lógica. A

palavra lógica também demorou a fazer parte do meu vocabulário, mas eu

intuía que havia uma espécie de medida das coisas. Ficava claro, contudo,

que as diferenças entre eles eram muitas e profundas, porém a mais radical

era, para mim, a ausência de pensamento em minha mãe e o seu silêncio

apenas interrompido por um quantidade de frases soltas e incompletas que

pareciam desprender-se de sua boca sem que tivessem passado pelo cérebro,

na direção das paredes e do espelho.

Agnes, hoje pela manhã, me lembrou a nossa mãe. Minha mãe, quando

começava a falar, como que tendo uma crise, um ataque de nervos, falava

como se não tivesse aprendido a linguagem humana. Falava com alguém

que não era eu, nem Agnes. Eu olhava para Agnes a brincar com as

pedrinhas de rio que nosso pai trouxera em alguma daquelas viagens às

águas interiores onde algumas vezes ele foi buscar o que ele chamava de

sustento do dia a dia. Essa diferença era o mistério que eu explicava

constantemente a Agnes, mesmo que eu jamais falasse a verdade sobre nossa

mãe, até porque não sabia o que era a verdade sobre Lúcia.

De repente, de um dia para outro, Lúcia estava morta. Nossa mãe morreu

a dormir, não levantou da cama por dias, nosso pai pescava longe. O balaio

cheio de mandioca era um aviso de que ele demoraria a voltar. Comíamos

aquilo por dias. Inês, a quem chamei quando estranhei a demora de minha

mãe em levantar da cama, depois de duas noites e dois dias seguidos sem

levantar, sabia que meu pai estava em Laguna na pesca da tainha. Meu pai

não me avisava dessas coisas. Eu ficava a cuidar de Agnes e de Lúcia, como

se isso fosse possível. Inês era quem nos informava sobre nosso pai. Inês

veio, olhou minha mãe, disfarçou o susto, pegou Agnes no colo e me

chamou para fora da casa, perguntando-me por que não avisei antes. Pediu



que eu ouvisse bem o que ela iria dizer, que não se podia mais fazer nada,

que nossa mãe estava morta.
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Ondina

úcia estava morta. Era isso o que tínhamos que saber, que da loucura à

morte houve uma passagem, que essa era uma grande diferença que

instaurava um antes e um depois desse acontecimento. Eu esperava que

Lúcia morresse de um jeito melhor, de um jeito épico como na história de

Saint-Exupéry desaparecido no mar em seu avião.

Eu queria muito que Lúcia morresse e que meu pai também morresse.

Lúcia poderia ter morrido afogada como uma ondina cuja história seu João

me contou no cemitério. Mesmo sabendo que as ondinas não morrem

afogadas, eu pensava que Lúcia poderia ser uma ondina, uma ondina que

perdeu a liberdade, sequestrada por meu pai em alto-mar e, por não ter

saída, morava ali, com meu pai, que era seu carrasco, desconhecendo o

caminho do mar que era sua verdadeira casa. Eu preferia que ela

mergulhasse no mar com aquele vestido que escondia sua cauda de sereia e

desaparecesse para sempre. Eu imaginava que não me deixassem entrar no

mar porque também eu poderia nunca mais voltar como uma delas.

Meu pecado de infância, daqueles que se contam quando se vai à

confissão na igreja, era esse desejo de que meus pais morressem. Queria que

tivessem uma morte bonita, uma morte que pelo menos fosse decente, ou

uma morte épica. Eu não sabia o que era épico, naquela época. Eu tinha o



sentimento de alguma grandiosidade que fosse merecida por alguém. A

morte de minha mãe não tinha sido nada bonita. Era a morte anunciada

naquele canto de ninar que ela mesma cantava para seus filhos, que sua mãe

deve ter cantado para ela. Ela merecia uma morte melhor. E um túmulo

mais bonito no cemitério. Ninguém disse palavras bonitas quando minha

mãe morreu, mas eu plantei dálias em seu túmulo.



T

 

Espólio

enho medo, tenho tantos medos que, se eu fosse menos realista, teria

medo de estar no mundo. Esse medo, por exemplo, o de morrer e de

morrer dormindo, ele me assombra. Medo de que alguém resolva doar meu

corpo para uma universidade, para um laboratório, ou vendê-lo no mercado

negro, pois que corpos de pessoas como eu, de outras raças, palavra que

tantos ainda usam por aqui, e muitos usam sem dar-se conta do que dizem,

corpos como o meu interessam a cientistas e a loucos de todo tipo. Por causa

da vergonha que sinto de minha doença, dos medos todos, da vergonha e do

medo, dessa mistura pérfida de afetos indigeríveis, é que eu preferiria

morrer de uma doença calma que me permitisse tempo de me resolver com

meu próprio corpo. Uma doença que me desse tempo de organizar minha

morte relativa a esse corpo incompreensível.

Tenho medo de não poder fazer nada com a minha morte, por isso tantas

vezes penso em me matar, porque o pior da morte é o que vem depois dela.

O pior da morte não é a vida que vem antes dela, como sempre me assegura

omas no ápice de sua ironia, quando falamos nesse assunto, ou quando

ele está bem melancólico e me pede para ler algum livro triste que traz

sempre à mão. O pior da morte, sempre respondo, é o espólio. E o primeiro

espólio é o corpo do qual todos têm que se livrar.



Talvez seja para isso que exista a família, e por isso ninguém possa

eliminá-la, porque a família existe em sua coesão apenas para dar conta de

um corpo que sobra. O corpo que sobra, aquele cadáver a enterrar, é o cerne

da coesão que não existiria por outro motivo.



H

 

Judas

á tempos tive um sonho em que eu era o anfitrião de uma grande festa

em família. Uma festa dominical na qual dissecaríamos um morto. O

morto tinha sido preparado no dia anterior. A preparação do cadáver

consistia em uma evisceração. O cadáver era de um homem gordo e ficara

com uma grande costura na barriga. Não queremos dissecar sozinhos um

morto, precisamos do testemunho dos outros. Precisamos da ajuda de

outros e, no sonho, era isso o que eu esperava. Muitas pessoas, pessoas que

nunca vi, mas lembro, com nitidez, das freiras e dos transeuntes, os

funcionários públicos, as pessoas as mais ordinárias, trazendo facas e

estiletes escondidos nas mangas, nas bolsas, nos bolsos. Havia muitas

enfermeiras presentes ao local por puro prazer. Então eu, na qualidade de

anfitrião, descobri um intruso. O intruso segurava uma faca invertida, como

se fosse Judas na iconografia da Última Ceia. Fui obrigado a abortar o

projeto ao flagrar o intruso, que se sentiu ultrajado. Precisei ser hábil diante

da novidade. Como qualquer intruso, ele era esperto. Até hoje não sei o que

foi feito daquele cadáver. Só o que sei é que o procedimento dependia de

uma cumplicidade total. Talvez a família seja essa cumplicidade. Uma

cumplicidade que se dá em torno de um morto. Sendo o morto aquilo que



precisamos carregar, como o Zaratustra de Nietzsche, que carregou o seu

morto nas costas. Como o morto em um jogo de cartas.



L

 

Destino

úcia morreu em fevereiro, no dia da festa de Nossa Senhora dos

Navegantes. Inês voltava da procissão quando a chamei para ver minha

mãe sobre a cama, inerte, ausente e abandonada. Inês resolveu as coisas

práticas. Em pouco tempo um carro fúnebre chegou à nossa casa trazendo o

caixão de madeira doado pela prefeitura.

Um dos irmãos de minha mãe, o mais alto, ergueu seu corpo já bem rijo

depois de um dia inteiro dentro do modesto esquife e a colocou no novo

caixão envernizado de argolas douradas. O mesmo vestido sujo, quase um

vestido de noiva como a que, num final de domingo, vi saindo da igreja de

São Sebastião, ficou sobre a cama. Inês disse que iria queimá-lo, depois de

ter lavado minha mãe e vestido nela uma mortalha branca de algodão. Inês

foi embora sem dizer nada depois que meu tio, tomado de uma raiva

incompreensível, chamou-a de bruxa, mandou-a aos infernos.

Agnes perguntava sem cessar sobre tudo o que acontecia em torno de

Lúcia, sobre tudo que faziam com ela, o caixão, as velas, as flores, só não

falava daqueles homens vestidos de preto, nossos tios, ao redor de nossa mãe

morta. Com seus olhos brancos de tão azuis, com seus poucos anos de

idade, Agnes explicou-me que tínhamos duas vidas, uma antes e outra

depois da morte. Era engraçado ouvir Agnes tão pequena a falar assim.



Velha em corpo de criança, eu pensava, e me indagava se não seria ela

também uma pequena bruxa.

Eu não era tão velho. Sabia, contudo, o que não dizer a Agnes. Que não

era assim que as coisas aconteciam. Eu sabia que os mortos apodreciam sob

a terra. Que o caixão também apodrecia porque era feito de madeira e que

todo o concreto e as pedras dos túmulos do cemitério que víamos atrás da

igreja, onde nossa mãe iria ficar para sempre, serviam somente para enganar,

para separar os vivos do cheiro e da visão terrível dos que morriam.



N

 

Bodenloss

aquele mesmo cemitério acompanhei a abertura de um túmulo. Seu

João deveria transferir para outro lugar os restos de um homem do

qual havia somente os ossos. Ele me corrigiu quando chamei aqueles restos

de o morto. Explicou-me sobre o cadáver, e que, mesmo sendo um morto,

era um homem, ainda era um homem, se tinha matado ou ofendido alguém,

já tinha sido perdoado como todo ser humano.

A morte é o grande perdão do homem, ele me dizia. Naquela época, era

uma das poucas pessoas que me agradava ouvir. Pescador como todos que

ali moravam e que faziam outros serviços fora da temporada de pesca, ele

tinha escolhido o cemitério desde muito cedo. Cada um escolhe o seu lugar,

me disse seu João quando eu ainda nem sonhava com a complexidade de

uma escolha dessas.

Conheci suas histórias atravessando o cemitério entre um enterro e

outro, entre um velório e outro quando o tempo custava a passar para os

mortos da vila. Seu João não conhecia a palavra Bodenloss para explicar os

que não têm lugar, os que não têm terra ou chão. Mas conhecia o cemitério

como a palma de sua mão. Na lápide de granito cinzento, o nome do homem

morto transformado em esqueleto estava apagado. A data 1895-1950, fiz as

contas, pensei, era uma boa idade para morrer, não tinha vivido tão pouco,



não tinha vivido tanto que viver se tornasse um peso maior. Lúcia morreu

nova, e meu pai podia morrer também, logo e muito novo, eu meditava. Seu

João me disse que o esqueleto daquele homem foi conservado porque ele

estava enterrado na parte seca do cemitério. Que seu nome tinha sido

apagado pela própria mulher, a quem ele costumava espancar terrivelmente.

Ela passou um dia sentada sobre o túmulo raspando o nome com uma ponta

seca, num minucioso trabalho de apagar as letras e preservar a data. A

família tinha vendido o túmulo e os ossos iriam para uma vala comum. Seu

João me mostrou a vala comum. Depois de poucos minutos de escavação, a

visão dos ossos misturados à terra me parecia terrível.

Hoje em dia penso em Bodenloss quando me lembro de seu João a

mostrar os que, misturados à terra, no entanto, não têm lugar. Afundados no

chão, coube-lhes na vida, um punhado de nada, um retorno literal ao pó. Eu

sabia, e ele sabia, que nosso era o tempo dos que não têm lugar. E quando

nem os mortos têm mais lugar, então fomos longe demais como espécie.

Naquela época eu não imaginava lugares como Treblinka, cujas valas

comuns estavam cheias de pessoas desaparecidas, judeus, romenos, ciganos,

quem estivesse por perto, se fossem brasileiros ou chineses, não importa,

qualquer um era suficiente para encher as valas, pois que havia valas e

deviam ser preenchidas. Os judeus e os ciganos eram os zés-ninguém do

momento. Eu não imaginava a existência de lugares como Bergen-Belsen,

onde Anne Frank e sua irmã morreram de tifo, enquanto outros morriam de

todas as doenças imagináveis e de fome. Eu não podia pensar em lugares

como Auschwitz, cujo nome por aqui é proibido. Eu não fui a esses lugares,

preferi ler um pouco da sua história bizarra para saber onde estava a colocar

meus pés. Em geral, quem não tem lugar não pensa que há minas espalhadas

em todos os territórios, e que campos de concentração sempre surgem

quando aparecem pessoas indesejadas. Nunca vou esquecer os campos de



concentração do Ceará, por exemplo, sobre cuja história li há pouco tempo

quando procurava saber algo sobre o Brasil profundo.

Seu João não imaginaria coisas assim. Elas são inimagináveis. No nosso

Campeche não havia uma segregação organizada. Seu João conhecia o muro

que separa os vivos dos mortos, o muro do cemitério, a terra dos vivos da

terra dos mortos. O túmulo de sua própria mãe, mulher que morreu muito

jovem, quando ele era bem pequeno e seu irmão menor recém-nascido, que,

segundo ele contava, deveriam estar por ali, naqueles dois ou três metros

quadrados perdidos entre outros sem lápide. Os mortos não vão muito

longe, ele brincava. O menino tinha morrido junto com a mãe ao nascer e a

cruz de madeira que lhes servia de sinal havia se desmanchado no tempo.

Era com seu João que eu tirava as dúvidas sobre os vivos que nada mais

pareciam em sua descrição da vida do que prenúncios dos mortos.

Falávamos sobre os vivos em geral e seus problemas internos. Entre eles, a

questão das diferenças entre pessoas sempre me interessou. Por que homens

eram homens, por que mulheres eram mulheres, eu queria saber esse tipo de

diferença. Se isso faria diferença na hora de enterrá-los. Como era a vida de

pessoas que não eram uma coisa nem outra, que não eram ricas nem pobres,

negras ou brancas, eu perguntava.

Seu João me explicava que havia o homem para ser pai, a mulher para ser

mãe, e quando isso não acontecia, surgia a tristeza. Mas me consolou

contando que, quando não se pode ter filhos, ou quando Deus não os

providencia, porque para ele tudo se relacionava a uma estranha e

onipotente vontade de Deus, mesmo que esse Deus, segundo ele, fosse uma

invenção dos homens, então podia não ser uma tristeza, porque aqueles que

não se casam, como era o seu caso, sempre podiam arranjar uma boa

profissão e fazer alguma coisa boa pelo mundo segundo os desígnios de um

Deus. Na sua vida de coveiro, ele via a morte dos outros e, assim, me dizia,



me preparo para a minha própria morte. Ele sabia, assim como eu, que a

morte não é o mais difícil.



C

 

As mortas

ontou-me que havia muitas grandes diferenças entre ser homem e ser

mulher, mas que a diferença entre o primeiro e a última é que esta

morria no parto. Que ambos faziam os filhos, mas as mulheres morriam.

Que a morte das mulheres era triste como era triste a vida. Que elas

morriam de um jeito muito fácil quando precisavam parir. Que ali, no

cemitério, ele podia me mostrar as várias mães mortas, que podíamos ver os

túmulos das mães. Eu não entendia tudo o que ele me falava. Como eu

gaguejava muito, evitava falar, mas precisava muitas vezes perguntar certas

coisas que eu não compreendia.

As palavras novas sempre me espantaram. Assim foi com o termo parir.

Seu João me explicou que foi parido, que vim ao mundo assim como ele e

que, do mesmo modo como a mãe punha cada filho no mundo, a terra fazia

cada um voltar ao lugar de onde viera. Aquilo que ele chamava de mãe era a

terra e, desde aquele momento, ela me pareceu menos apavorante. A mãe

terra, explicou-me seu João, era a verdadeira mãe. Mãe da minha própria

mãe, ele repetia, mãe de todos e de cada um.

Podia-se visitar o túmulo das que morreram de tontas, alertou.

Perguntei-lhe quem eram as tontas. Ele me fez um sinal estranho. O sinal do

enforcamento. Demorei a entender porque ele jogou imaginariamente uma



corda para o alto e depois, silenciosamente, a colocou-a no próprio pescoço

com um esgar de assustar. Mas, terminado o esgar, ele riu. Fiquei com

vergonha de perguntar sobre isso. Eu era ainda bem menino, amava o

sagrado das coisas e as explicações cheias de palavras. A explicação de que

na vida era preciso falar da morte. Que a morte ensinava a viver.



A

 

Ler

morte me ensinava a ler. Foi nas lápides dos túmulos quando, oito ou

nove anos, eu ainda não ia à escola, que seu João me ensinou a unir

letras e sílabas. Irene, em Berlim, ia à escola no Leste e aprendia a conviver

com a guerra fria. omas não tinha nascido.

Seu João me mostrou o lugar do cemitério onde um dia enterraram um

índio sem lápide ou cruz. Se cavarmos, acha-se ainda algum dente, brincou.

Perguntei-lhe por que não havia lápides em todos os túmulos e ele apenas

me disse que a memória custava caro.

Foi quando me contou a história de Saint-Exupéry, que aterrissara no

campo da aviação por anos e anos, como muitos outros franceses faziam.

Mas Zé Perri, dizia ele, era especial, diferente dos outros, animado, alegre,

parecia alguém disposto a fazer amigos. Zé Perri comia os peixes dali,

tomava banho naquele mar, e ria muito, e mesmo sem saber falar a língua

portuguesa conseguia ser simpático. Um homem de respeito com as

mulheres, lembro-me de ele ter contado isso sem que eu pudesse entender

bem o que poderia significar uma coisa dessas. Seu João sabia da versão de

que Saint-Exupéry teria desaparecido no mar, perto da França de onde

vinha, mas ele imaginava que uma fuga convinha muito mais ao ilustre

visitante. Seu João garantia que Zé Perri tinha fugido porque era perseguido



por Hitler e também pelos franceses. Que seus amigos não eram seus

amigos. Que os pescadores do Campeche, seu Deca e os outros, eram mais

amigos dele do que os poderosos da França, os donos do campo da aviação

que o tinham abandonado há tanto tempo. E que por isso ele havia fugido

para a África e que ele mesmo, seu João, fugiria para África se soubesse

como chegar lá. Porque havia, segundo ele, muita gente má nesse mundo, e

era preciso saber proteger-se. E que só ao enterrar os outros é que seria

possível ter mais poder do que todo mundo. Mesmo que isso já não

resolvesse nada além do cheiro insuportável dos cadáveres. E me perguntou,

naquele dia, se eu sabia quem era Hitler. E se não tinha medo de saber. E

disse ainda que, se um dia eu encontrasse gente como eles, podia fugir o

mais rápido possível, porque as coisas não ficariam bem para o meu lado. E

que pessoas como eles se multiplicavam e que era preciso estar atento. E que

por isso ele havia feito uma pequena cruz com sua própria faca num

pequeno galho de pau-campeche e que essa cruz o protegia. E me deu a cruz

amarrada num barbante de rede, que eu trago ao pescoço desde aquela

época, que me protegeu no tempo do seminário e que não deixa que

nenhum mal me atinja desde que me perdi por aqui.

E desde aquela época eu imagino se ele tivesse dado uma cruz dessas a Zé

Perri, se ele também não estaria a salvo e vivendo feliz uma vida clandestina

em algum lugar aprazível.



V

 

Pó

endo o esqueleto do homem no caixão aberto, perguntei a seu João

quanto tempo demoraria para um cadáver virar pó. Eu estava era

preocupado com minha mãe. Ele me disse, com a naturalidade de alguém

que vai à esquina comprar pão, que dependia do tempo e das condições de

conservação. Que a roupa, a doença, os remédios, o calor, o frio e o tipo do

caixão favoreciam ou não o desmanche do corpo.

Tive pesadelos por dias depois disso. Pesadelos em que eu morria e era

velado sem cerimônia alguma, sobre a mesa da cozinha, com uma vela a

iluminar meu rosto liso, vela que a todo momento se apagava. Seu João a

acendia com fósforos. Os fósforos estavam por acabar. Quando havia apenas

um, uma mulher à porta avisou a hora de meu enterro. Vi que era Inês. Eu

sabia que ela me faria fugir.

Contei a seu João sobre meu estranho sonho. Ele riu, avisando-me que

todos retornaremos ao pó. Disse-me que ele seria enterrado ali e que, se eu

quisesse, eu poderia tomar seu lugar. Sonhei com a morte por dias e dias

sem imaginar que eu pudesse ter outro lugar no mundo.



S

 

Ficção

empre sonhei com a morte, até hoje sonho com minha morte. Sonho que

estou viajando, que vou a lugares nos quais nunca estive e que morro

nesses lugares. Ou sonho que já morri, que moro em uma ilha e minha

família não vem me ver, nem quando estou morto. Quando falo em família

refiro-me a Agnes e a meu pai. Mas falo família, porque além deles, há, por

trás de tudo, minha mãe morta. Quando sonho que estou em viagem, chega

a ser um sonho óbvio, pois que moro de certo modo em uma ilha, essa ilha

que é Berlim, mas eles também moram, não de certo modo, mas de fato, em

uma ilha, e assim, todos ilhados, nunca nos visitamos.

Nossa ponte sempre foi o telefone. Quando liguei apara Agnes pela

primeira vez, ao ter descoberto que tinham um telefone, menti que morava

no Japão. Agnes ficou feliz, mas logo depois fiz a opção pela sinceridade, não

por falta de imaginação, acredito que não foi por isso, mas por medo de me

enredar em mentiras e não poder sair delas. A sinceridade é prática. Nossa

ponte era o telefone. Mas não precisava ser uma ponte falsa. O esforço de

ligar aquilo que não tem ligação em uma ponte não falsa, mas fictícia. A

natureza da vida é a mesma da ficção, penso, como resposta. E é sempre a

mesma resposta que me vem. E seu propósito, o da ficção, tanto quanto o da

vida, é o de relacionar o irrelacionável.



Relacionar o irrelacionável é expressão que peguei de Irene que me fala

exatamente assim quando apresento essas questões de tempo e espaço nos

momentos em que nos vemos. Conto-lhe sobre meu sonho de morte, ela

sempre me consola dizendo que a vida dos melancólicos não pode ser

diferente. Mas meu sonho de morte ainda me apavora. Meu sonho de morte

que não para de se repetir. Meu sonho de vida, esse abismo aberto sob meus

pés que sempre pensei fosse só um clichê pouco expressivo, me apavora cada

vez mais.



E

 

Frase

u sabia desde aquela época, assim como meu pai sabia, do pavor

inerente ao ato de viver. Acredito que é por isso que aprendi a ler,

porque a lápide de cada morto era uma explicação necessária de sua vida,

mas da vida de todos, da vida em geral. Foi meu primeiro saber, o do tempo

exíguo, o do mínimo tempo do texto na pedra. Não sei se depois adquiri

outro. A lápide é uma explicação necessária e também um pagamento. Um

pagamento, uma gorjeta que se dá ao morto por ter suportado esse mundo e

levado a desgraça até o fim. Também eu espero meu pagamento. Espero a

minha compensação, mesmo que seja na forma de uma única frase, a frase

que direi a Agnes. A frase que Agnes não suportará ouvir.

Durante todos esses anos, escrevi tantas coisas sobre tudo o que vi, o que

vivi, ou o nada que vivi, nesses cadernos onde guardo a memória do tempo

que me foge, por puro pavor da vida, esse estado de pavor quanto ao que

pode significar viver, sempre esperando que o tempo de colocar as coisas no

papel salvasse aquela meditação cada vez mais perdida quanto ao que dizer,

pois eu sempre soube como dizer, não sabia apenas o que dizer. Sempre

esperei que a vida me desse alguma coisa, aquilo que não ganhei de

ninguém, que ninguém dá a ninguém, aquele tempo roubado pelo telefone,

mas roubado por cada um, a cada outro. Aquele tempo que perdi no



telefone por achar que tinha alguma obrigação com meu pai e Agnes. Não o

perdi, também não o ganhei, mas a vida não se entrega a esse tipo de

contabilidade.



M

 

Cabelos

eu pai está morto e já estava morto no enterro de minha mãe. Talvez

antes, talvez tenha sido isso o que Agnes quis dizer quando

comentou, ao me ver surpreso, que ele estava morto havia mais de quarenta

anos. Minha mãe está morta há bem mais de quarenta anos. Eu o deixei há

cerca de quarenta anos. Não é possível que eu não tenha entendido esse

recado tão simples enviado por Agnes em meio ao seu rancor. Se penso

mais, tenho ainda mais vergonha. Vergonha disso tudo.

Quantas vezes morremos com os outros é um pensamento que me vem

enquanto fico sem resposta. Essa resposta é aquilo que se procura em vão.

Meu pai já estava morto ali, no enterro de minha mãe, mas estava

certamente morto antes, quando ela foi internada pela primeira vez, quando

nasci, quando nasceu Agnes. Estava morto quando, parado ao canto da

cerimônia fúnebre, era um homem póstumo, não conversou conosco, não

conversou com os vizinhos, não se dirigiu a ninguém, nem sequer àqueles

homens, meus tios, que tinham vindo de longe para despedir-se daquela

mulher, sua irmã, que havia muito tempo tinha perdido a razão, aquela que

deixara o clã para viver com um homem pobre que se tornou um pobre

pescador, o que vim a entender mais tarde quando soube que a família de

minha mãe era rica e que meus tios eram homens do poder. E que meu pai



tinha fugido com ela. E ela fugido com meu pai, como se fazia naquela

época quando um casamento era indesejado.

Apenas um daqueles homens, tio Carlos, com os cabelos iguais aos meus,

com seu paletó preto, veio até meu pai e lhe estendeu a mão em busca de um

cumprimento, os demais ficaram longe, esperando-o em seus carros

reluzentes, ao todo três, ou seriam quatro, não lembro bem. Apresentavam-

se a nós, todos de uma vez, vestidos com roupas iguais para o cortejo, ou

muito parecidas, mas que pareciam iguais. Meu pai retribuiu o

cumprimento sem levantar os olhos. Agnes correu até ele, agarrando-lhe a

perna como fazem as crianças pequenas quando estão com medo.

Agnes era pequena, tinha cabelos pelos ombros, macios e claros como

raios de sol, eram mesmo verdadeiros raios de sol, cabelo de milho como eu

dizia, deixando-a brava, cabelos claros como eram os de minha mãe e como

eram também os de meu pai, bem diferentes dos meus fios pretos e que já

naquela época eram bem duros, e que, depois de tanto tempo, permanecem

em minha cabeça um pouco mais ralos embora a textura continue a mesma,

densa, uma textura forte. Meu pai era quem os cortava bem curtos, mal

cortados, com uma tesoura usada nas lides das pescarias. Não tínhamos

espelho em casa, senão aquele em que minha mãe passava os dias a olhar-se

e no qual eu nunca quis me olhar.

Há algo que Agnes não sabe disso tudo. É que fui embora levando esses

restos de imagens que permaneceram misteriosas até hoje para mim.

Levando comigo a cena composta dessas pequenas diferenças superficiais,

que em certos momentos tiveram outra validade, que me faziam pensar em

quem eu era entre eles, em quem eu não era, em quem eu não queria ser.



M

 

Roupas

eus tios vinham quando meu pai não estava e minha mãe já não

falava com ninguém. Lembro que uma vez trouxeram muitas roupas,

tantas que ficaram amontoadas num canto, sobre uma velha cadeira. Não as

usei. Inês se apossou delas, faria bom uso considerando os filhos todos que

tinha. Um dos primos me olhou de longe, era um pouco mais velho do que

eu, perguntou ao seu pai, que naquela ocasião não era o tio Carlos, o que

tinham vindo fazer ali e logo disse que não queria ficar naquele lugar. Para

mim, perguntou como era morar no barraco. Ele tinha razão, mas eu me

senti ofendido e humilhado porque aquilo era dito com desdém. Era um

menino forte, alto, e era loiro como todas as pessoas da família, exceto meu

tio Carlos e eu.

Minha mãe ainda estava viva quando isso aconteceu, ainda viva e, ao

mesmo tempo, quase morta. O primo aproximou-se de mim perguntando se

minha mãe passava o dia como louca ou se havia períodos de lucidez. Ele

não usou a palavra lucidez, mas é como lembro agora. Perguntei-lhe

envergonhado o que queria dizer. Eu gaguejava, o que o espantou. Explicou-

me que, sendo apenas sua tia, ele não corria riscos de ter aquela doença, mas

que eu, sendo filho dela, estava condenado. Tentei falar alguma coisa, mas a

gagueira estava na frente do meu corpo inteiro, como sempre. Então, ele me



disse que a gagueira era um sinal, uma condição prévia à loucura. Contou-

me que tinha pena de mim e de Agnes, mas que eu não me preocupasse, que

ele seria médico e que me ajudaria quando chegasse a minha vez.

Nunca gostei dos meus primos. Muito menos desse primo que ofuscava,

com seu tamanho e seu jeito de falar, todos os outros, embora todos os

outros fossem muito parecidos com ele. No entanto, os outros eram, à

diferença dele, calados, não se aproximavam, ficavam dentro do carro,

assustados, entediados. Seu pai deve tê-lo levado até nós para que

soubéssemos quem nós éramos. Eu pensava naquela época que eles queriam

nos dizer alguma coisa. Que coisa seria, jamais entendi. Ele era uma criança

como eu, mas parecia um velho. Lembro que, em meu silêncio, se escondia

uma comparação que o tornava melhor do que eu. Ele também se

comparava comigo. Foi a primeira vez que vivi na carne a humilhação em

sua essência mais íntima e entendi meu pai. Entendi o olhar morto de meu

pai. Tempos depois, no enterro de minha mãe, essa imagem de meu primo

falsamente penalizado por minha vida de menino pobre comparada à sua

vida de menino rico me fez entender o modo de ser de meu pai, seu olhar

fugidio, seu jeito calado de ser, seu modo inerte de estar. O corpo magro

voltado para dentro de si mesmo como se precisasse dobrar a vida para

caber no horror que é viver.

As roupas que eu usava vinham dos primos, ficavam grandes ou

pequenas, nunca do meu tamanho, e sendo o que restava, eu preferia usar

sempre as minhas próprias roupas ainda mais velhas, roupas remendadas

por Inês em troca daquelas roupas dos primos que ela levava para sua casa.

As roupas vinham e logo desapareciam da casa levadas por Inês, que,

carregando aquele fardo, ficava ainda mais magra e mais cinzenta no cenário

de nossa casa sempre banhada pela luz amarelada de um sol nem sempre

presente.



I

 

Renda

nês tinha olhos verdes. A pele curtida de sol a fazia parecer muito mais

velha do que era, e mesmo assim era bonita. Ela nos tratava como filhos,

nos benzia, a nós e a seus filhos, quando estávamos doentes, nos dava de

comer em sua casa sempre tomada de um cheiro quase insuportável de

fumaça. Inês poderia ser uma bruxa como minha mãe. Mas era apenas uma

mulher pobre, tão pobre quanto éramos, mas que sentia pena de nós.

Prática, ela sentia pena de nossa mãe enlouquecida a posar para um pintor

inexistente, sentia pena de nosso pai pescador sempre distante de casa. As

seus olhos éramos crianças abandonadas. Seu marido e seus filhos

morreram afogados no mar ao longo dos anos, um de cada vez. O corpo do

homem inchado de água chegou primeiro às pedras em um dia de chuva

muito frio. Os lábios e os olhos comidos pelos peixes assustaram os

meninos, que depois iriam também morrer no mar do mesmo modo que o

pai. Quando vimos o cadáver do homem, percebi que éramos todos, no

futuro, como aquele cadáver. Isso não me assustou muito. Inês não

demonstrava precisar daquele homem para coisa alguma. Quando meu pai

ficou em alto-mar por dias, um daqueles meninos filhos de Inês, com os

mesmos olhos verdes apenas um pouco mais abertos, me perguntou o que

eu faria se meu pai se afogasse e voltasse morto para casa trazido pelo mar.



Respondi-lhe que isso nunca aconteceria. Que um pai só morre afogado

quando a mãe não precisa mais dele, respondi. O menino abriu ainda mais

os olhos sem entender meu raciocínio.

Avisou-me que ele seria pescador. E que eu nunca poderia pescar. E que,

já que eu nunca pescaria, que era melhor aprender a fazer renda como uma

mulher. Não me ofendi. Não sabia se devia me ofender. Muito depois é que

vim a saber que deveria ter me ofendido. Quando o garoto apareceu morto

na praia, não tinha mais as pernas, o sexo fora igualmente comido pelos

peixes. Coisa de tubarão, diziam no velório, e o corpo dele estava coberto de

flores que suas irmãs colheram nas dunas.

Inês, sua mãe, vivia de vender aos banhistas as rendas que fazia com as

filhas. Pensei que era uma boa ideia. Eu também poderia ganhar algum

dinheiro fazendo rendas, já que não podia pescar. A diferença entre ser

homem e ser mulher não era um problema para mim. Deveria ter sido,

considerando a época em que vivi minha infância, minha primeira

juventude. Mas eu não me ocupava com isso. Pedi, então, a Inês que me

ensinasse, mas ela, vestida de preto, como sempre andava desde que, ao sair

de um luto, entrava em outro, explicou-me que aquilo não era serviço de

homem. Me calei diante de seu olhar inquiridor, sem entender que tipo de

razão poderia ser aquela e porque era jogada sobre mim. Foi a primeira vez

que entendi que eu deveria ser um homem.

Entendi a diferença entre homens e mulheres como entre pescar e fazer

renda, ir ao mar ou enlouquecer, e, por algum caminho talvez mais sinuoso

do que jamais imaginei, o motivo pelo qual meu pai poderia morrer

afogado, enquanto minha mãe morrera louca. Inês nunca se afogaria, mas

poderia ficar louca. Os homens se afogavam. Eu não poderia me afogar,

porque, por conta de minha doença, não entrava no mar. Mas eu também



não ficaria louco. Porque não era mulher para isso. Porque, por conta de

minha doença, eu era homem.

Esses raciocínios que eu fazia, contudo, tornaram-se mais complicados

quando a filha dessa mesma vizinha, moça bem jovem, noiva de um

pescador que vinha sempre à porta de sua casa com seus pés grossos, cigarro

de palha e mãos imensas, afogou-se na lagoa. Soubemos que era por querer,

como disse outro menino de olhos muito verdes que andava pela

vizinhança. Ela não queria casar, preferiu morrer afogada, eu pensava. Foi

enterrada no cemitério atrás da igreja como uma Ofélia. Inês, cada vez mais

magra de tanta energia posta em segurar aquela família antes que caíssem

todos na água, não derramou uma lágrima. Queixou-se de perder uma mão

muito boa para as rendas. As irmãs mais novas choravam num canto. Meu

pai apareceu na porta da capela onde o corpo era velado todo coberto de

rendas, mas não entrou.

Seu João, no cemitério, explicou-me que aquela não era uma tonta, não

tinha levado ninguém consigo; ele se referia a moças que se matavam

grávidas. Que era apenas uma pessoa triste que não descobrira a beleza de

viver. Contei-lhe que ela não queria se casar. Ele não demonstrou nenhum

estarrecimento. Insistiu que ela não conseguira descobrir a beleza de se

viver. Eu pensava o que poderia ser a beleza de viver e por que seu João

falava assim. Me perguntei por que aquela menina deveria se casar. E

perguntei mais, por que as pessoas se casavam e por que tinham filhos, por

que as mulheres pariam se iriam morrer, por que os homens pescavam se

seriam afogados. Pensava em opções para evitar mais catástrofes, sobretudo

a minha própria, mas pensava também em Agnes. Se todas as meninas que

choravam no velório iriam se casar ou se afogar, logo não teríamos mais

ninguém entre nós. Deve ter sido por isso que meu pai não chegou perto do

caixão, pois já tinha visto aquele filme.



Somente há pouco, dando uma volta pelo museu e pensando há quanto

tempo deixei aquele mundo para trás, é que me dei conta de que a menina

que preferiu morrer também se parecia em cada detalhe com a menina

jovem de Petrus Christus. Era muito parecida com minha mãe. Os olhos

desconfiados escondiam no fundo uma revolta. A escolha dessa menina

revoltada de alguma forma me chamava a fazer da minha própria fuga,

naquele tempo apenas possível, um direito profundamente consentido. O

homem do qual ela fugira matando-se era muito feio, monstruoso até. Pés e

mãos disformes de tão grandes, o queixo imenso, poucos dentes na boca,

suficientes para assustar qualquer um. Assustaria mais ainda uma menina

que não imaginava ter nascido para aquele fim. Raramente um pescador era

menos do que feio. Meu pai era o que menos apavorava entre os

apavorantes, tinha olhos azuis, a pele escura de sol, os cabelos encaracolados

e as feições relativamente mansas, até mesmo femininas, embora fosse bruto

como a maioria dos homens que ali viviam.

Inês, vestida de preto em seu luto infinito, parecia se interessar por meu

pai. Via-se seu interesse no quanto se preocupava conosco, como nos dava

de comer, como o ajudava na cozinha antes e depois da morte de nossa mãe,

mas muito mais depois que nossa mãe morreu e que o marido de Inês voltou

morto do mar. Até hoje desconfio que, de vez em quando, meu pai e Inês se

amassem à sua maneira. As diferenças entre homens e mulheres eram

muitas e eu desconfiava que meu pai gostava da diferença de Inês. E que Inês

gostava dele igualmente. Mas eles não me pareciam assim tão diferentes de

fato, senão que homens não iam à cozinha, embora meu pai fosse às vezes ao

fogão. Os homens morriam afogados e não faziam rendas. Era isso. E não

precisavam se casar com quem não quisessem.

Eu não me impressionava com essas diferenças ou com o suicídio da filha

da vizinha que, até onde consigo compreender, se matou por não ter



alternativa, por não ser um homem e, portanto, por não ser livre. A morte

provocada foi sua liberdade possível.

Sabia desde cedo que havia, em qualquer caso, em toda história, alguma

coisa mal contada. Como na morte de minha mãe. Como na morte daquela

moça. Era lógico que eu sabia que era preciso morrer. Nunca me revoltei

com a morte, nem mesmo com a morte de meu pai eu me revolto hoje.

Matar-se era uma opção mais que desejável e que me parecia até mesmo a

única, a mais prática, a mais lógica, ainda que uma das mais desesperadoras.

O que me impressionava era que minha mãe e Inês, que tinham nascido

para sofrer, assim me parecia, não tivessem escolhido essa saída, como

depois vim a saber, ao estudar com Irene, era a saída das mulheres gregas e

de muitas mulheres modernas ainda em nossos dias. Eu não queria morrer

como aquelas mulheres. Tampouco queria viver como Inês e suas filhas.

No cemitério, seu João dividia o terreno entre os que se mataram e os que

morreram de morte natural, a morte de Deus, como ele dizia, era a morte

dos animais que nós também éramos, ele frisava, não a morte humana, a

morte que um ser faz a si mesmo, só essa era, segundo ele, a morte humana,

a morte daquele que quer ser dono da própria morte, quer deixar por meio

de sua morte de ser animal, quer ser Deus. Nas entrelinhas do seu texto

sempre parcimoniosamente dito, com pausas teatrais, seu João me ajudava a

pensar, a ler mais do que livros, a ler o livro do mundo, como aprendi a dizer

muito mais tarde. Tudo já estava lá, naquele cemitério que, ao contrário de

um shopping center, mostra a parte da morte que ainda está viva, ao

contrário da morte que sempre esteve morta no shopping, lugar a que fui

poucas vezes, vezes suficientes para perceber o horror das vitrines cheias de

espectros.
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Bugre

alvez as sobrancelhas pesadas de meu pai, talvez o formato dos dedos

de minha mãe, mais nenhuma semelhança possível. Durante um tempo,

eu me media com eles, desconfiado que estava com minha diferença. Meu

pai se irritava comigo, fosse porque não fiz algo que deveria, fosse porque

tinha feito o que não deveria. Eu lhe dizia que não era mulher para lavar

louça e fazer comida, fosse porque queria ir com ele à pescaria, fosse porque

não tinha preparado o fogo. Eu realizava as tarefas domésticas, como fiz pelo

resto da minha vida, mas as odiava e, nas poucas vezes em que me insurgi

contra algo em minha casa, foi contra essas tarefas.

Irritado, meu pai dizia que eu era um bugre, que era filho do vento, e me

chamava de fraco, e eu pensava no porquê de ele me dizer uma coisa dessas,

pois que se era filho do vento, não era seu filho, ou ele era o vento e desse

modo, eu não entendia bem o que queria dizer sobre si mesmo. Ser filho do

vento era como ser filho de bruxas que copularam com o demônio. Então eu

entendia minha mãe e o que lhe aconteceu. Meu pai era um demônio. Ou

não era meu pai.

Sempre duvidei da minha pertença àquela família. Quando telefonei para

meu pai e fui atendido por Agnes, foi nesse momento que ela deixou de me

chamar de Bugre, foi naquele dia que passou a me chamar de Klaus, como se



Klaus fosse uma solenidade. Daquele momento em diante eu seria Klaus,

por mais de quarenta telefonemas. Por quarenta anos Agnes me chamou de

Klaus, nome pelo qual ninguém me chama, porque sempre me apresento

apenas por meu sobrenome. Aqui onde vivo o nome não importa tanto, ou

melhor, se o nome for parecido com todos os outros, ele não importa tanto

e, ao mesmo tempo, em certos momentos, importa muito. Esse é o teatro

combinado ao qual todos aderem, todos fazem de conta que são tolerantes,

sobretudo com estrangeiros, com pessoas como eu. Aqui não é diferente de

lá. Todos os lugares são iguais. Todos os lugares sofrem da síndrome de

genealogia, todos buscam uma origem e os que a têm não têm coragem de

desfazer-se dela. Eu sempre quis me desfazer da minha origem. Foi assim

que aprendi há muito tempo.

Foi o que aconteceu com meu pai. Onde ele vivia, ele que era odiado

pelos pescadores e, ao mesmo tempo, os odiava. Ele que aprendera a viver

com eles. A ser como eles. Mesmo assim, ele se intrometera entre eles como

um estrangeiro. E os estrangeiros são estrangeiros para sempre. Eles

produziram seus descendentes como estrangeiros. Usaram dois pesos e duas

medidas. Para os que vivem aqui, nativos, locais, sou estrangeiro e, de fato,

sou. Mas não sou, porque sou descendente. Embora isso conte apenas

relativamente. Perante alguns deles, os que sentem vergonha, ser estrangeiro

é muito bom. Quando estou na rua, na padaria, nos correios, todos os que

têm vergonha me tratam muito bem, até melhor do que se tratam uns aos

outros, pois entre si eles sabem do que estão falando, conhecem bem seus

jogos internos, maltratam-se e perdoam-se. São os donos do seu mundo e

têm de aturar a partilha coletiva desse bem comum chamado mundo.

Porque não me pareço com o tipo habitual, eles chegam sempre com

cuidado redobrado. Então, tendo cara de estrangeiro, dou-lhes a

oportunidade de me tratarem bem. Eles tentam mostrar que o ódio pelo



diferente é algo ultrapassado. Se gaguejo, ficam vermelhos, não sabem o que

fazer. Querem me levar pelo braço como se eu fosse um cego. Querem me

amparar, oferecem ajuda na rua se paro para ler um mapa, hábito que não

perdi depois de tantos anos. Querem parecer finos e prestativos com

turistas. Mas ser estrangeiro é duro se você estiver na mão dos que não

aderiram à vergonha nacional. Porque aqui até a vergonha se tornou uma

questão nacional. Em muitos momentos é melhor não ser estrangeiro.

Havendo necessidade, como de ir ao médico ou a uma repartição pública,

apresento meu documento, e fica tudo melhor, parece que relaxam do

esforço que teriam que fazer e até me contam piadas, tratam-me como um

igual depois de terem estranhado o vão existente entre meu nome e meu

rosto.

O sobrenome alemão abre ainda mais portas quando se vai para o

interior. Assim era na minha infância. Em certos momentos o sobrenome

alemão nos ajudava, em outros, nos prejudicava. Aqui não. Sobretudo

quando sabem que você nasceu na colônia tratam-no melhor ainda porque

entram, com essa informação, no espírito da vergonha. Os que não sabem

disfarçar seu ódio apelam para a formalidade. O sentimento de culpa dos

que têm vergonha, e dos que não têm vergonha, mas têm a formalidade,

torna-se a assinatura do salvo-conduto do imigrante. E quando não se tem

isso, ou dinheiro, não se tem nada.
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Casa

em antes de minha ida ao seminário, Inês, à revelia das ordens de meu

pai, ajudou-me a achar uma escola. Era a mesma à qual ela enviou seu

filho mais velho. A intenção de Inês era que esse seu filho, que morreu

comido pelos peixes, viesse um dia a ser padre. Fui à escola por anos, apesar

dos quilômetros de distância, e com ela visitamos um orfanato na cidade.

Fizemos vários passeios em nome de uma pedagogia do sofrimento

promovida pelas professoras, donas de casa que ensinavam a ler e calcular

com uma mínima formação. As crianças eram levadas ao asilo de velhos, ao

hospital e até mesmo ao cemitério, que eu já conhecia muito bem.

Na escola, éramos crianças pobres a visitar outras crianças pobres, a

diferença entre nós é que tínhamos casa e pais e as outras tinham que morar

sozinhas. De um ponto em diante eu era um criança pobre sem mãe, mas

com pai. O orfanato parecia melhor do que a casa de meu pai, em cujas

frágeis paredes de estuque os insetos vinham a fazer ninhos. Viam-se as

estrelas à noite através da palha com que era coberto. A imagem de minha

mãe morta deitada à única cama que havia, sob cujo colchão algumas notas

de dinheiro tinham sido esquecidas, velhos contos de réis, níqueis, como

dizia meu pai, menosprezando o dinheiro dado pela família de minha mãe,

ainda serve de sustentáculo a tudo que existia ao redor.



Foi dessa casa de palha, casa de pescador, que se mudaram quando

Agnes pediu para estudar no colégio de freiras onde se oferecia o curso de

magistério. Disso eu soube por telefone, logo nos primeiros telefonemas,

quando Agnes não parecia tão refratária à minha conversa. A casa nova, que

eu não conheci, era uma casa com telefone, uma casa confortável, como uma

vez me disse Agnes. Ela nunca falou muito da casa, parecia escondê-la do

meu conhecimento, como escondeu a morte de nosso pai. Deixou escapar

que, entre os confortos, havia uma piscina. Pois que algumas vezes ela

comentou do sol, dos banhos de sol que ela tomava.

Há pouco tempo, pelo computador, ainda tomado de curiosidade sobre o

lugar onde moravam, olhei fotos das casas da região, todas de um extremo

mau gosto. Comecei a pensar na casa nova onde os dois viviam, como uma

obsessão, até que, com muito esforço, consegui esquecê-la. Eu acordava

durante a noite tomado pela presença da casa dentro de mim. Acordei por

muito tempo tendo a imagem da casa na cabeça, como uma dor para a qual

não havia remédio.

Não imaginava de onde meu pai pudesse ter conseguido o dinheiro para

uma casa nova. A vida pode mudar muito em quarenta anos, eu justificava a

mim mesmo. Explicava também que eu não tinha o direito de saber de nada,

pois que não dava a eles satisfações sobre minha própria vida. Não era

problema para mim não saber sobre a casa de meu pai. Não ter uma casa,

não ter um pai, não há problema nisso. Há, contudo, problemas que não

existem e mesmo assim, permanecem sendo problemas.
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A vida não é como parece

aura, uma das mulheres que frequentavam o grupo de filosofia, contou

publicamente a todos os participantes que sofreu abuso sexual do avô

materno e que, ao contar aos pais, ficou sabendo que seus pais não

consideravam o fato uma violência, muito menos uma tragédia, não

pensavam que se tratava de um crime, porque ela era, como soube naquele

momento, apenas uma filha adotiva. Os pais lhe disseram que era filha

adotiva como quem revela uma grande verdade capaz de amenizar o fato,

quando, qualquer pessoa o percebe, a humilhavam, a espezinhavam, a

violentavam mais uma vez. Eram coniventes com o avô. Tinham-na adotado

para que servisse de isca a um velho tarado. Há quem pense que não haveria

problema algum nisso. Que essa disrupção biológica seria realmente um

fator amenizante.

Foram pessoas assim que permitiram a matança dos judeus, dos

indígenas, dos iranianos, dos armênios, dos cambojanos, dos pobres, das

mulheres, dos homossexuais, dos africanos. omas me critica, dizendo que

estou fixado nas minorias. Que as minorias não são a única questão

democrática. O problema, me diz ele, são as pessoas. Essas pessoas com

quem encontramos todos os dias nas ruas, que estão dentro de nossas casas,

que comem conosco e estão sempre prontas a matar, a saquear, a destruir



sem responsabilizar-se de modo algum por isso. Então, entendo que omas

não quer falar sobre a partilha da miséria que cabe a todos nós, que a

democracia radical ainda vai demorar a ser pensada, e me calo também

diante de omas, em quem depositei tantas esperanças.

Eu fujo da partilha da miséria. Minha miséria é apenas minha. Não

partilho o pouco que tenho e não partilho o que não tenho. Não partilho

nem mesmo a minha miséria espiritual. Se a expusesse, o mundo inteiro

morreria de náusea. Também em Agnes devo causar náuseas. Porque sou a

prova de que a vida não é como parece. Agnes poderia ter um motivo para

não ter me dito que nosso pai morreu, mas ao mesmo tempo poderia ter

motivo para dizer que, depois de meses, ou seja, alguns meses antes de nosso

telefonema de hoje, nosso pai havia morrido. Talvez ela não quisesse,

durante todos esses anos, que eu voltasse, muito menos agora que ele está

morto. Talvez ela não quisesse, por pura obsessão, inverter o jogo que nos

ligava uns aos outros desde que fui embora.
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O que os pobres vêm fazer aqui

a fila de um museu, em Dresden, para onde viajei de trem logo que

cheguei aqui, na época em que ainda queria conhecer as pinturas de

que gostava por tê-las visto em livros, esperando para entrar e ver um

quadro de Vermeer, pintor que começou a me comover nas reproduções que

via em livros quando criança, enquanto eu mesmo esperava na fila, ouvi

uma italiana dizer para os italianos de seu grupo uma frase absurda. A frase

me dá vergonha só em repetir, mas é preciso registrá-la para o bem da

história. Dizia a italiana, senhora de vastos cabelos pintados, muito

enrugada e maquiada o suficiente para esconder sua idade: não sei o que

esses pobres vem fazer aqui. E completou, como se não bastasse o que havia

dito: por que não ficam em seus países? Consegui entender o que ela dizia,

mas não consegui acreditar. Nenhum dos presentes à fila contestou o que ela

disse, e que era agressivo demais.

Naquele momento, gago e sem saber falar língua alguma, muito menos o

italiano, fiquei quieto, com a resposta entalada na garganta, como às vezes

dizem as pessoas, que não sabem muito bem o que é uma frase entalada na

garganta. Não era bem uma frase, era uma impotência. A mulher se referia

aos turistas estrangeiros a engrossar a fila no museu. Se eu conseguisse, teria

dito que os pobres do seu país tinham ido a outros países e lá haviam se



reproduzido, ganhado um pouco de dinheiro e voltado na forma de turistas.

Mas as pessoas têm na base de sua burrice o fetiche do igual. Amam o igual,

porque, na vida, só o que querem ver é o espelho. O espelho que certifica

que existem. Onde não há espelho, as pessoas põem ódio. O amor que

sentem por si mesmas não vale de nada diante desse fato. Que, por esse

motivo, aqueles que estavam ali eram pobres comparados a ela em sua

esplendorosa pobreza de espírito.
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Brasileiros

eu pai chamava o irmão de cabelos negros de minha mãe de

brasileiro. Ele dizia a ela, que jamais respondeu às suas conversas, teu

irmão brasileiro vem te buscar hoje. O irmão brasileiro era tio Carlos, o

único que vinha nos visitar e conversava com minha mãe, que, ao chorar

sempre e muito, não olhava para ele.

Durante meses vivíamos com o dinheiro que ele deixava em cima da

mesa. Dinheiro em que meu pai não tocava, fingia desconhecer sua

utilidade. Lúcia não o tocava tampouco, mas, ao contrário de meu pai, por

realmente desconhecer sua função. Eu guardava o dinheiro dentro de um

pequeno balaio de palha, muitas vezes misturado com as roupas que meu tio

nos trazia. As notas de dinheiro ficavam debaixo ou dentro do colchão de

palha, às vezes em uma botija, dentro de uma caneca de alumínio, de uma

panela. Era comum encontrar notas de dinheiro perdidas pela casa. Talvez

Lúcia, se um dia acordasse de seu sono de bela adormecida, as distribuísse.

Com aquele dinheiro, enquanto meu pai estivesse fora, eu caminhava até a

cidade, comprava açúcar, batata-doce, mel, balas de coco, feijão, salame.

Eram iguarias que fugiam ao trivial da dieta feita de peixe à qual estávamos

acostumados. Eu voltava para casa carregando aquele peso nas costas,

algumas vezes conseguia uma carona de carroça com um vizinho e,



pensando na rapadura que eu ia comer em minutos, pensava, como pensam

os meninos, que a vida estava ganha pelo menos por uns minutos.
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Carro

a praia, podia-se trabalhar com o barco de outro. Meu pai usava uma

canoa, a Branca, que não tinha inscrição e que pertencia a Judas. Meu

pai dizia que era caro mandar escrever o nome no barco e que, além do

mais, Judas era um tremendo pão-duro, um unha de fome.

Quando penso em algo que pertencesse a meu pai, me lembro de uma

bicicleta roubada em 1961 logo depois que nossa mãe morreu. A bicicleta foi

comprada numa noite de chuva de um homem que perambulava com um

pássaro nas costas vendendo também balas e velas. Lembro-me dessas

figuras que surgiam entre nós de passagem. Se era do meu pai, o grande

azarado, a bicicleta só podia acabar sendo roubada. Eu era proibido de pegar

sua bicicleta roubada e não me compadeci quando ele ficou a pé.

Só víamos carro quando apareciam os turistas no verão, eles se

hospedavam longe, nas grandes casas de veraneio, casas impressionantes se

comparadas ao nosso barraco de palha. Também o padre que rezava na

capela toda semana vinha de vez em quando de carro à igreja de são

Sebastião, onde algumas vezes assisti à missa a mando de meu pai. Meu pai

não ia à missa, mas me mandava ir. Ele nunca me perguntou se fui à missa,

de modo que não precisei mentir que fui. Eu e os outros meninos não

chegávamos perto dos turistas ou dos padres. Todos diziam que, assim como



os ciganos, que apareciam com certa frequência nas nossas bandas, os

turistas também roubavam crianças, e que os padres faziam coisas ainda

piores.
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Relógio

m uma de minhas idas à venda na cidade, comprei um relógio de um

vendedor ambulante. O dinheiro trazido por tio Carlos para minha mãe

costumava sobrar. Eu não sabia o que fazer com o dinheiro, não tinha como

gastá-lo na venda. Meu pai viu o relógio e mandou devolver. Não me disse

mais sobre o que pensava quanto ao fato, para meu pai evidente, de que o

relógio era roubado.

Eu disse a meu pai, o mais rápido que pude, que o relógio era comprado

e que ele não precisava se preocupar, que eu não era um ladrão. Ele ficou

ainda mais bravo, de uma braveza silenciosa e tensa que o fez erguer a mão

e, com os olhos cheios de ódio, sustentá-la no ar. Muitas vezes era assim, ele

não me batia, cancelava o seu ataque de ódio no meio do golpe. Era uma

proeza.

Caminhei até a cidade. Escureceu. Não encontrei mais o homem

magricelo que vendia, além de relógios, anéis, colares e brincos e também

cigarros e remédios que, segundo ele, estavam sendo usados para cura de

todo tipo de doença na cidade grande. Todos falavam em aspirinas e

antibióticos e eu, sem medo algum, queria experimentar as substâncias que

curariam de todos os meus males. Fiquei perdido na rua, me lembrando da

voz que vendia a panaceia aos tontos, e resolvi bater à porta da casa do



padre. Contei-lhe do relógio e de meu pai. O padre se ofereceu para guardá-

lo até que meu pai esfriasse a cabeça. Avisou-me que aquele relógio cheirava

a roubo, que era coisa de cigano. Fui para casa pela beira do mar, tomado de

medo de meu pai.

Na semana seguinte, era domingo, meu pai foi ao rancho dos pescadores,

onde passaria o dia com seus camaradas em torno do dominó, eu sabia que

ele voltaria apenas no final da tarde, deixei Agnes com Inês e fui à procura

do padre em sua casa. Minha intenção era guardar o relógio atrás de uma

pedra no canto da casa, lugar que eu já tinha preparado. O padre já era outro

e me avisou que o padre anterior fora embora para sua terra natal. O novo

padre não me falou do relógio e eu não tive coragem de perguntar se o

deixara com ele, temia que pensasse como meu pai, que era fruto de um

roubo. O padre nunca mais voltou e eu nunca mais vi o relógio.

O novo padre perguntou meu nome, disse-lhe que me chamavam de

Bugre, ele insistiu que eu lhe dissesse meu nome verdadeiro. Eu respondi

que esse era meu nome verdadeiro e saí rapidamente na direção da porta

que estava trancada. Antes de abri-la, o padre disse que, caso mudasse de

ideia e quisesse falar meu nome, que viesse encontrá-lo. Estranhei que um

padre velho e gordo e que parecia à beira da morte, que já deveria ter parado

de comer doces, do contrário morreria logo, me propusesse voltar até ele

para isso. Sua atitude parecia infantil, mas ele era um velho. O padre

despediu-se de mim apertando-me a mão, demoradamente, dizendo-me que

estaria me esperando quando eu quisesse vê-lo de novo.

Meses depois o padre apareceu morto de um modo estranho. Foi

estrangulado por alguém que deixou seus lábios pintados de batom

vermelho. Naquela época tive sonhos amedrontadores com esse padre velho

de boca pintada. Em um deles, ele rezava num canto da igreja. Mas quando



me aproximei para vê-lo, vi seus chifres e o rabo e caí dentro de um buraco

negro.

A morte desse padre foi um dos fatos que mais me impressionaram em

minha vida de criança. Agnes era ainda muito pequena. Lúcia tinha morrido

havia pouco tempo, e a morte, que antes me parecia absurda, estava a

tornar-se comum. O que eu tinha aprendido é que homens não usavam

batom, que padres, muito menos. Que o padre estivesse morto e maquiado

era mais do que uma contradição.

E eu pensava que minha mãe, ao morrer, também podia ter sido

maquiada, mas naquele ambiente, a maquiagem era considerada apenas

uma forma de vadiagem.
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Veneno

oje pela manhã, ao telefone, Agnes começou sua fala por um dado

incomum. Ele me chamou de Bugre. Tentei interrompê-la para

perguntar por que me chamava assim depois de tanto tempo, mas era

impossível atravessar o turbilhão de frases nascidas em profusão como

cobras em um ninho vivo. Até que conseguiu completar a narrativa,

emoldurou com um tom de amargura e prazer o noticiário das banalidades

no meio do qual a ideia de nosso pai morto surgiu como faísca pronta a

explodir o que éramos até agora, dois irmãos que permanecem ligados por

telefonemas cuidadosamente cultivados ao longo dos anos. Éramos nada

mais do que dois tontos a levar adiante uma prática inútil.

O torpor que me abala as pernas e os braços, me impede de falar neste

momento, é o veneno de Agnes. A viagem seria um antídoto, mas não tenho

coragem assim, à mão, de aplicar esse antídoto, é preciso pensar no que

fazer, e é preciso um motivo para fazer o que devo fazer, pois Agnes, ela

mesma, não faria nada. Não moveria um dedo para fazer nada porque

Agnes ficou imóvel em seu mundo e transformou-se em uma estátua como

parece que cabia aos que nasceram naquela família.
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Espelho

m seu corpo de velho, vejo meu pai a abrigar sua mente de velho, seu

olhar de velho sobre o barco velho a esperar a coleta dos peixes

indigestos, o rosto a queimar no sol, o rosto como eu vejo o meu próprio

agora, no espelho, enquanto decido sobre o que fazer.

É nossa velhice que me leva até a cozinha. A cafeteria continua desligada.

Não a abasteci com café e água. Tudo está por fazer. O telefone toca de vez

em quando sem que eu possa atendê-lo. Procuro o café sobre a pia. Abro a

porta do armário ao lado da pequena geladeira e encontro um pacote de

chá. Deixei de ir fisicamente ao mercado há tempos. Esqueci de pedir café

junto com as compras que fiz pelo computador, o que percebo agora. Minha

vista embaçada perturba todas as outras funções. É como se eu estivesse em

uma nave, dessas de filmes de ficção científica. Paralítico sobre uma cadeira

sem rodas. Tudo é imóvel. Tudo é sonho, e não tenho como acordar.



O

 

História natural

computador me traz a vantagem de ficar mais tempo em casa. Quieto,

posso ler os textos do grupo de estudos para ouvir e falar com Irene,

para irritar Irene, para estar perto de Irene.

O computador me permite experimentar uma espécie de velhice que

nasceu comigo, não a que veio com o tempo, mas a que estava em algum

lugar em mim desde sempre. A modernidade desse objeto me faz saber que

sou algo ultrapassado, que também eu sou parte de um museu, do mundo

que se transforma em museu. O mundo é o que se torna sucata. O que está

pronto para a sucata. Irene me disse que mundo é aquilo que posso

conceber, o que me permite pensar. Expliquei-lhe que o que me permite

pensar desapareceu, em seu lugar foi posta a sucata. O mundo foi

substituído por tecnologias que se tornam sucata. Como sucata, o mundo

está em seu devir para museu. Irene fala do devir como uma coisa abstrata.

Mas sabe que ele é real, o que nos acontece, aquilo para o que falta a nossa

explicação, é o que realmente surge em nosso caminho. Irene sabe que nos

tornamos quem somos. E o que pode significar quem somos é o que não

estava pré-programado. Tivemos que deixar acontecer. E aconteceu. Está

acontecendo. Agnes, por exemplo, é diariamente transformada em objeto de



museu. Seu lugar está assegurado na sala, diante da tela da televisão. Seu

lugar como uma múmia.

Irene diria que estou sendo mau ao falar assim de Agnes. Mas não é isso.

Também eu, também Irene somos parte do museu humano que se constitui

por abandono dentro do museu do mundo. Nesse museu quero ficar ao lado

de Irene, mas não posso. Aqui, onde a história humana é transformada em

história natural, eu quero ser uma peça empalhada ao lado de Irene. Aqui,

onde a história humana fica para trás, eu quero estar com Irene. Irene não

está e o computador está e esse é o complemento do meu infortúnio neste

momento. O computador toma o lugar dos corpos humanos. Como um

túmulo no lugar de um corpo.

Um fato que não posso negar é que Irene me importa. É um bom projeto

de vida importar-me com Irene. Fico de bem comigo, eu e uma xícara de

café, mas fico melhor com Irene. Agora, ao ter esquecido o café, parte

essencial de minhas necessidades se foi. Terei dor de cabeça, chamarei a

farmácia pelo telefone, porque também não tenho mais aspirinas comigo.

Na verdade, deixarei a farmácia de lado. Tenho um remédio melhor do

qual posso fazer uso agora. Fecharei as portas, como fez alguma das poetas

deprimidas que eu gostava de ler antes de encontrar Irene, e abrirei o gás.

Antes escreverei um bilhete com o nome e o telefone do advogado que

detém meu testamento. Um bilhete que Frau Ingeborg encontrará e por

anos, pelo resto de sua vida, tentará interpretar. Ela chamará Irene, pois que

deixarei o número de telefone de Irene no bilhete. Direi que morri por Irene.

Frau Ingeborg não irá acreditar. Farei um favor à sua imaginação pouco

ousada.

No bilhete, deixarei por escrito apenas esses versos de uma poeta suicida:

Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem.
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A infinita tagarelice

iquei sabendo de todos os mortos da família, todos os mortos da

comunidade durante esses anos todos, ao ouvir meu pai falar em nomes

e mais nomes de gente que nunca conheci. Essa estranha gente morta era o

tema preferido dos discursos de meu pai, como um orador fúnebre que se

contentava em desfilar genealogias. Os frangos, na verdade, as galinhas

poedeiras, seriam, junto com o futebol, o principal conteúdo das conversas

ao telefone de uns anos para cá se não fosse a morte a ocupar todos os

espaços. Algum problema de saúde, o frio, o barco por vender, o barco

nunca vendido, o barco inexistente, a falência da pesca, os políticos

intrometendo-se entre os pescadores, no fundo tudo isso era conteúdo que

acompanhava a conversa sobre a morte. A morte e, em torno dela, a infinita

tagarelice de meu pai. A doença de alguém, mesmo de alguém que eu não

conhecia, de quem eu não lembrava, era sempre relatada como um anúncio

da morte. Fulano está doente, vai morrer logo. Essa era uma frase comum.

Então, por meio de perguntas, eu fazia meu pai explicar de quem se tratava,

mesmo que eu não tivesse a mínima chance de lembrar quem era o objeto

da narrativa. Eu o ajudava a falar e a compor o cenário sonoro da planta

daninha que crescia infinitamente no campo fértil da linguagem. A morte



era um fato, no passado, no presente e no futuro, e como meu pai só se

relacionava com fatos, nunca com interpretações, tudo estava em seu lugar.

A morte era o fato dos fatos. No mais, tudo era presente, a chuva forte era

a de hoje, a geada se dera pela manhã do dia de hoje, a chuva que derrubava

as casas alheias não se transformava para ele em notícia que pudesse ser

contada meses depois. Em seu estranho agora, um tempo totalmente

presente, sempre havia um morto, vários mortos e a morte à espreita, a

rondar.

Meu pai sabia que falar da morte era mais um prazer do que um fato

inevitável. Era um prazer no meio do horror. Eu nunca o questionei quanto

ao seu gosto. Queria apenas entender meu pai, mesmo que ele não quisesse

dar-se a entender. À medida que envelhecia, meu pai foi ficando mais falante

e isso implicava estar ainda mais interessado na morte alheia. Embora sobre

a sua própria ele nunca tenha me falado. Nunca me pediu para enterrá-lo

assim ou assado, como é comum entre pessoas velhas. Talvez meu pai

pensasse que não iria morrer ou, menos ingênuo, se esquivava da própria

morte ao falar da alheia.

Ninguém que morresse se tornava melhor aos seus olhos. Ele narrava a

circunstância da morte ocorrida, se no hospital, em casa, na rua, a dormir.

Se o motivo era natural, assassinato, acidente, ele concentrava suas atenções

na atitude da família. Desenvolvia, em sua narrativa, minúcias sobre a

família. Eu tentava lhe perguntar os motivos passados que fizeram com que

as coisas tivessem se desenvolvido nessa ou naquela direção. Mas ele não via

o passado, nem o futuro. Ele falava do presente porque ele habitava o

presente. E o presente era um dia de cada vez. Um tempo duro de tão

concreto. Uma concretude dessas de se pegar com a mão, como se diz. Os

mortos eram efeito de um acontecimento abstrato, não de um processo.
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Aves

as conversas em que os mortos não sobressaíam como tema, as

galinhas poedeiras tornavam-se o assunto luminoso. Elas permitiam

alguns minutos de conversa levada a termo como efeito de um programa ao

qual servíamos como dois funcionários de uma empresa modesta e que, no

entanto, não podem deixar a burocracia de lado. A morte era o fato mais

empolgante, mas não se igualava à empolgação causada pelas galinhas.

Havia nela outra impressão. Uma alegria, uma diversão.

Assim era. Meu pai falava da morte dos outros como que aceitando um

jogo no qual poderia se soltar, exercitar seu dom natural, ou se voltava aos

frangos, às galinhas poedeiras, como se tivesse inventado personagens,

repetia-se, discursava, explicava os detalhes da criação, da postura dos ovos,

da alimentação racionada, da relação entre machos e fêmeas. Em meio a

tudo isso, interrompia e falava de quem tinha morrido naquele dia. E

sempre havia alguém.

Embora se esmerasse em salientar todos os detalhes técnicos possíveis,

descrevendo minuciosamente também a suinocultura da qual era o amante

novato, meu pai preferia sem dúvida falar da morte, quando a empolgação

se tornava solene. O telefone se tornava uma válvula de escape na qual ele

versava sobre os temas preferidos, mas, como se preferisse não falar e, de



algum modo, fosse uma espécie de Bartleby que sempre preferiria não,

conseguisse enganar a si mesmo, mas não a mim. Entre mortos, galinhas e

porcos, estes últimos, que começavam a aparecer nos últimos telefonemas,

não havia nada. Falava sem timidez, sem se importar em ser agradável ou

desagradável, como se fosse uma máquina de falar que não necessitava de

outra pessoa concreta que realmente pudesse ouvir.

As coisas não eram tão simples. Em um daqueles tantos telefonemas,

depois de um tempo, houve o momento em que meu pai começou a falar

sobre pombos. Trocou, durante toda a conversa, os frangos pelos pombos.

Avisou que logo os animais serviriam como correios, como nos tempos de

antigamente, e que assim os pombos ficavam bem, realizando o que lhes

convinha, porque a cada um cabia fazer o que devia e nada mais.

No mesmo telefonema contou-me do seu plano novo. Ele compraria

avestruzes, depois de vender os pombos-correios. Compraria um casal de

avestruzes para ter no quintal de casa. Venderia os ovos, que seriam muito

maiores do que os ovos de galinhas e valeriam muito mais. As avestruzes

eram animais que não dariam trabalho, que seriam fáceis de criar, como

cachorros, que comem qualquer coisa e dormem em qualquer lugar.

Disse-me naquele dia uma coisa estranha. Que os avestruzes eram como

ele. Foi a primeira vez que vi meu pai interpretar a si mesmo. A primeira vez

que o vi metaforizar. Esperei, antes de perguntar qualquer coisa. Esperei

quieto. Imagine, me dizia, animais, como eu, que têm asas mas não podem

voar. Eu não soube o que fazer com essa ideia de um animal que, tendo asas,

não pode voar. Comentei que é assim que a natureza nos faz, incongruentes.

Sem ouvir o que eu disse, ele falou mais um pouco. Em geral era assim.

Tinha esquecido que falava com seu filho. Naqueles momentos eu podia

saber como ele era com estranhos. No meio da conversa, na qual eu o

deixava falar fazendo perguntas mínimas que permitissem que ele



continuasse, ele ia falando repetidamente dos pombos e das avestruzes. Eu

não quis corrigi-lo, tampouco alertá-lo de seu erro. Ora, não havia pombos.

Ora, não haveria avestruzes. Pensei em sua idade, vi que meu pai estava bem

mais velho do que me parecia ao telefone.

De repente, ele pareceu dar-se conta do próprio disparate. Perguntei-lhe

novamente de quem ele compraria as avestruzes e emendei a perguntar

quantos quilos pesa um animal desses. Ele ficou quieto. Pensei que tivesse

acontecido alguma coisa do outro lado da linha, o lado de lá sempre me

assustava quando perdíamos o ritmo que, pelo telefone, permitia reunir os

dois lados, o de cá com o de lá por obra do lugar estratégico que é, na

política, ou na vida, o meio.

Insisti falando alguma coisa, sem dar a entender que eu estranhava o

silêncio, a linha continuava ligada, e eu continuei, portanto, a perguntar-lhe

se ele sabia que avestruzes e emas eram animais muito diferentes. Nada foi

respondido. Em segundos resolvi mudar de assunto. Perguntei se ele seria

capaz de comparar a atividade da pesca com a criação de aves. Ele continuou

quieto, mas eu sabia que, no fundo, apenas fingia não ouvir minha pergunta.

Em segundos, voltou a si, ao telefonema, a dizer meio apressado que eu

devia telefonar outro dia, que ele me falaria da maricultura, sobre as ostras e

os camarões, que visitaria em breve uma comunidade de pescadores e

depois me diria alguma coisa sobre o assunto.

Ele queria finalizar o telefonema e, para isso, me perguntou, como não

poderia deixar de ser, se eu queria mais alguma coisa. Sem que eu tenha me

despedido, Agnes já esperava na linha enquanto fingia surpresa com minha

ligação. Ela fingia surpresa, durante todos esses anos ela sempre fingiu

surpresa. Como se não soubesse que era eu que falava com nosso pai. Ela

sabia, pois quando eu ligava, eu sempre procurava esticar a conversa e nosso



pai ficava ao telefone por certo tempo. Não imagino que fizesse isso com

outra pessoa.

Então ela vinha ao telefone, e naquele dia não foi diferente. Os pombos e

as avestruzes, Agnes me disse como quem desconfia da desconfiança alheia,

eram só uma metáfora. Ela me disse isso sem mais nem menos, como se eu

pudesse adivinhar as circunstâncias e o conteúdo mental que a revelava. Ela

estava a ouvir a conversa do outro lado da linha. Meu pai percebeu.

Por medo de irritá-la, deixei que falasse mais e mais. Assim como os ovos

e o fim da pesca, tudo eram metáforas, ela me disse. Quando pude, disse-lhe

que não entendia a função daquele tipo de metáfora, ela me mandou estudar

novamente a gramática e as figuras de linguagem, disse-me que eu era pior

do que seus alunos, que dificilmente aprendiam coisa alguma. Sinceramente

achei graça, eu estava de bom humor. Ela ficou séria, e mudamos de assunto

antes que a conversa atingisse um grau a mais de seriedade, aquela seriedade

cortante que se alcançou várias vezes em que não pudemos segurar a onda,

como ela gostava de dizer, a onda da formalidade. Entre mim e ela havia um

fio muito fino de afeto, mas não tão fino nem tão delicado como era o fio

que me ligava a meu pai. Um fio que devia ser protegido a qualquer custo.

A obediência a algum tipo de regra dessas que se criam nos acordos

feitos mesmo que sejam somente falsamente aceitos, era nisso que eu

confiava. Sempre fui vítima das pressuposições. Só não era capaz de

entender o conteúdo da maior parte das regras que orientavam a vida de

meu pai. Era visível que não havia agora regra alguma no modo como criava

e cuidava dos animais. Havia mais regras em nossa conversa impossível do

que na vida possível de meu pai. Uma regra que negava a si mesma e dava

lugar ao desejo de que algo acontecesse, de que fosse possível estabelecer

contato, de que um dia chegaríamos a algum lugar não necessariamente com

palavras, mas apesar delas. Sabia que, no fundo, isso era possível, nem tudo



estava perdido desde que inventaram o telefone, uma invenção, a meu ver,

tão poderosa quanto o avião. E se o avião não era viável, então o telefone

resolvia nossa questão.

Imaginei que nossas mãos, sustendo à força o telefone fora do gancho,

dando lugar a uma brincadeira qualquer com um mínimo de palavras que se

cruzam meio perdidas, que, por obra desse gesto, as potências do encontro

seriam conservadas e venceríamos a burocracia daquelas conversas mesmo

que tivéssemos que sustentar o sem sentido exposto em asas, bicos e penas

das mais variadas espécies.



O

 

Bocas

aluguel do barraco miserável sobre as dunas na beira da praia, o

barraco que chamei de nossa casa, devia ser muito para ele. Penso a

toda hora como, de onde terá conseguido dinheiro para mudar de casa se,

mesmo na época em que fui embora, a pesca artesanal como a praticava já

não garantia a vida de ninguém. Como terá conseguido uma casa como a

casa dos outros, como um dia a definiu Agnes raras vezes mencionou a casa

em suas palavras. Depois que fui embora meu pai pode ter sido agraciado

com a sorte grande, como dizem os que nunca tiveram a sorte grande, como

ele mesmo dizia quando falava de seu azar.

Terá ganhado na loteria, terá pescado baleias para o mercado negro, terá

vendido o casebre para a especulação imobiliária que já começava a devorar

com força o corpo das praias da ilha como o peixe faminto que come a boca

de um afogado?

Bocas comidas pelos peixes. Bocas que contam as histórias das bocas

comidas pelos peixes, bocas que falam pouco, bocas que falam muito, são as

mesmas bocas que comem os peixes que podem devorá-las. E entre as

bocas, uma boca, a de meu pai, não se abrirá nunca mais.

Também nós éramos bocas. Como o peixe que morre pela boca, nós

éramos as bocas que meu pai deveria alimentar. Era assim que nos chamava



quando falava de nós a outro pescador, que vinha intermediar a compra do

peixe para os mercados e restaurantes da cidade. Tenho bocas pra dar de

comer, ele dizia. Estávamos no lugar errado, atrapalhando de algum modo a

vida de meu pai.

Nunca entendi por que não nos abandonou ou porque não nos deixou ir

com nossos tios quando estes nos convidavam a partir. E, no entanto, apesar

de sua grosseria e até mesmo da brutalidade que sempre caracterizou seus

gestos, meu pai me transmitia uma complexa delicadeza, a de quem não

conheceu nenhum tipo de maldade profunda que faltaria para completar a

maldade banal e superficial que parecia o seu hábito. Para meu pai, éramos

animais criados com animais, como animais. Animais domésticos que

tinham um único direito, o direito teológico, não político, de estar aí. Mas

mesmo assim, alguma coisa dizia que aquele descaso todo era apenas dor,

que não era realmente por mal que as coisas eram como eram.



T

 

Dramaturgia ruim

udo na vida de meu pai, do seu jeito de pescar até o casamento com

minha mãe, tudo tinha a marca do defeito, do desleixo, da precariedade.

Mesmo assim não parecia feito por mal. Também éramos, aos seus olhos,

defeituosos, porque éramos seus filhos.

Na madrugada, quando saía para pescar, a porta aberta por onde entrava

o frio que não nos deixava mais dormir era seu modo direto de avisar que

não se importava conosco. Ao mesmo tempo, lembro que, se adoecíamos,

ele entrava em casa com o olhar de quem teme a morte e perguntava se

estávamos bem. Hoje, me expresso assim. Meu pai não perguntava se estava

tudo bem. O que ele perguntava é se tínhamos melhorado. Melhorou? Uma

frase econômica, dita por quem preferiria não dizer nada, mas tinha medo

de que morrêssemos. Uma frase minguada a desaparecer com a voz

envergonhada que ele usava dentro de casa. Ao mesmo tempo, essa frase me

dava medo de que ele ficasse para conversar, de que ele quisesse saber mais,

de que se aproximasse. Sempre esperei que ele morresse antes de dizer a

próxima frase.

Tive medo de encontrar o que nele era essa dor, a dor que ele jamais

expressou, a dor para a qual ele nunca teve palavras, como eu não as tenho

agora. Palavras que eu peço emprestadas ao passado, ao presente, ao futuro,



que Agnes teria jogado fora. O medo de meu pai sempre foi, de certo modo,

o medo de ver meu pai, de que ele saísse de trás daquela cortina em que se

escondia como um menino envergonhado. O menino que eu mesmo era, e

ainda sou. De algum modo é só isso o que eu sou. Por isso conversei com ele

até o meio, nunca até o fim. Falei coisas que costuravam o pano dessa

cortina que nos separa como a um ator e uma plateia que ele nunca mais

verá depois de cancelados os atos. Meu pai, o ator, o diretor, o personagem,

eu a plateia, os vários, os múltiplos, a quantidade de gente tonta que corre

para ver, que quer ver. Que vem ver uma vez e nunca mais volta. Eu, os

muitos que tentaram vê-lo, que se espantaram, admiraram e, como um fã,

dariam tudo para roubar-lhe a alma, porque, na verdade, odiavam enquanto

amavam aquele que se desprenderia deles, aquele que faz com que saibam

que são outros, que são todos iguais, como cacos de um grande

estilhaçamento ao qual estamos todos condenados.

E agora eu sei que, antes ou depois, não eram diálogos o que se dava

entre mim e meu pai, nem sequer eram verdadeiramente conversas nas

quais tempos cruzam um campo aberto. Era apenas dramaturgia ruim,

quilômetros de texto sem um sinal de mudança no cenário. O tempo

interdito das coisas que jamais aconteceram.

Nesse tempo impossível, meu pai perguntava sobre minha vida, sobre o

que eu fazia, sobre meu modo de ganhar dinheiro, sobre minha saúde.

Perguntava-me se eu precisava de alguma coisa, se me casaria um dia. Me

dizia que, se eu quisesse voltar, a casa estava ali. Mas não. Jamais houve da

parte de meu pai a mais remota curiosidade, nenhum sinal, por mínimo que

fosse, de preocupação, de medo, ou da ansiedade que, dando voltas no tema

central, procura a porta dos fundos pela qual entrar sem que ninguém veja,

enquanto tenta amenizar o sofrimento que é inevitável a tudo o que, estando

vivo, ainda sente alguma coisa.



Enquanto estive perto de meu pai, fiquei sozinho dentro do meu

pequeno mundo que, cada vez mais distante, deve ter se tornado menor

ainda à perspectiva de meu pai, pois sei que ele me via de onde estava, que

me via, e fingia que não me via, e mesmo fingindo, ele me via, era impossível

não me ver, eu estava sempre ali, disposto à sua visão, ocupando lugar no

espaço com meus cabelos de índio, de negro, de brasileiro, de criança que

não é homem nem mulher, com meus olhos de filho assustado, de quem

ficou no mundo sem lugar.



A

 

Tédio

cada telefonema eu perguntava sobre o marca-passo, sobre os

remédios, queria saber das sensações físicas, buscando estender de seus

assuntos, fazê-lo desdobrar alguma percepção das coisas, quaisquer que

fossem estas coisas, escutá-lo por mais algumas frases. Brinquei algumas

vezes quanto à chegada da idade, até que a graça da piada se esvaiu em

rotina, ele melhorou de saúde, os remédios se tornaram hábito e o que podia

ser dito perdeu-se em forma de tédio, que se tornou meu único recurso.

Eu me repeti o quanto pude. Mesmo sabendo que meu pai, embora

simples, embora tosco, não era burro para não perceber que eu, no fundo,

vivia à minha maneira uma certa saudade. Eu investi no tédio, porque o

tédio é o que nos acorda. Eu chateava meu pai com as mesmas conversas e

devo ter aborrecido Agnes, que sempre evitou me dizer isso diretamente. A

ironia, contudo, não me enganava.

Aquela frase mais alguma coisa? que ela também passou a usar para

encerrar os telefonemas era um indício claro de que eu incomodava. Ela não

poderia me dizer a verdade diretamente. Embora eu tenha certeza de que

não conseguisse contornar a própria raiva quanto à minha presença-

ausência. A raiva aparecia fina e transparente, e apesar disso forte como um

fio de aço, amarrando cada frase. Por algum motivo que até agora



desconheço, que não sou capaz de extrair da conversa curiosa que tivemos

hoje pela manhã, nem de nenhuma das dezenas de conversas que tivemos

durante esses anos, ela não pode me dizer a verdade sobre o meu gesto.

Sobre o que pensava, o que pensa, de mim. Agnes teve que engolir o tédio,

teve que suportar a minha chateação. Dividiu comigo a culpa que se esconde

por trás da chateação, do despropósito da minha atitude obsessiva, do meu

telefonema insistente, mesmo que anual, perto da data de aniversário de

nosso pai.

As coisas mudam e continuam iguais. A ironia do destino é sempre a

mesma. Falar com meu pai só era possível segundo o pacto prévio de que

nada estava acontecendo. A esse tédio disfarçado eu retribuía com a mesma

conversa de sempre que fazia rodar o círculo vicioso que nos unia.



E

 

Afogados

ra comum que os homens sumissem por certo tempo na época da pesca.

O peixe aparecia enquanto os homens sumiam. Com o tempo, percebi

que meu pai tinha arranjado um jeito de viver longe de nós. Preferia seus

companheiros de pescaria, aqueles homens muito parecidos com ele a ponto

de não se poder distingui-los quando andavam juntos. De vez em quando

um aparecia morto, o corpo comido de peixe e inchado nas pedreiras.

Mortos eles eram ainda mais parecidos. Meu pai seria o próximo a morrer

afogado, era evidente para mim. Muitas vezes cheguei a desejar encontrar

seu corpo na arrebentação. Quando eu chegava perto e via que era de outro

pescador, sentia uma tristeza profunda por ter pensado uma coisa dessas e

depois encontrar, naquele lugar, alguém que não conhecia.

Os meninos sumiam com seus pais. O corpo de um menino chegou

sozinho à praia com a maré cheia. Foi enterrado como se fosse o mais velho

dos filhos dos três filhos de Inês, um dos que tinham saído há semanas,

ainda que ela não tenha reconhecido como sendo seu filho. Ela sabia que

não era ele. Até a última vez que a vi, ela ainda pensava que ele não voltaria

morto.



P

 

Peso

ergunto-me se, nesses dias de sol tão tristes em que éramos crianças e

íamos à capela andando a pé por quilômetros, eu a carregar a pequena

Agnes nas costas, pergunto-me se tudo poderia ter sido diferente. Aquele

peso faz parte de mim ainda hoje. Pergunto-me se em algum momento

nosso pai nos olhou como se não fôssemos um peso. No meio disso tudo

vejo Lúcia e sua leveza. Sua presença a tornar-se ausência no espaço

miserável da casa.

São curiosidades que me vêm à mente agora quando, sentado sobre meu

próprio medo, não creio que seja possível me mover, ir ou sair. Não sei se é

possível voltar, e quando me refiro a voltar, refiro-me ao lugar que deixei há

tanto tempo, mas também a este apartamento medido, decorado, pensado

milimetricamente, onde tudo está em seu lugar como tijolos a compor um

muro, gotas de água a formar um rio. Um rio não, um lago parado. Congelei

inteiramente como uma imagem, e nisso não sou diferente de meu pai, de

Agnes que finge mover-se, como eu, de certo modo, também sei que faço. O

que faço é fingir que faço. Saio da esfera da imaginação onde me vejo e,

longe dela, a penumbra ameniza o tom do dia, obrigando-me a pensar mais,

a reunir a parte luminosa com a parte obscura dos meus pensamentos.



D

 

Lamúria

evem ser seis horas, o sino da igreja bate loucamente como se fosse dia

de festa. É feriado, algum dia santo, como se diz. Faço questão de

esquecer os feriados. Eles me assustam porque quebram a rotina. A rotina é

o que nos impede de ver o real de um dia como o de hoje, um dia anulado

pelo retorno do mesmo, um dia tapado com o véu cinzento que anula toda

transparência, toda luz. A rotina é o que nos permite viver no grande muro

onde eu também aprendi a me lamentar mesmo sabendo que a lamentação

não diz nada, nunca disse, nunca dirá. Não devo ser o único a perguntar

sobre a lamentação diária que dá sentido à vida. De certo modo, posso dizer

que, se entendi alguma coisa da vida, é esse lamento. Essa lamúria que eu me

nego a fazer e que, mesmo assim, eu faço.

A lamúria. Palavra que meu pai usava em profusão sempre em um tom

mais do que sarcástico, mais que repulsivo. Do que falava sobre qualquer

um, ele falava sempre da lamúria de beltrano ou de sicrano. Meu pai a

repelia. Quando alguém estava a lamuriar-se, ele dizia que essa pessoa não

valia nada. Meu pai repelia a queixa. Ele mesmo não se queixava. Mesmo

quando me disse ser um homem humilhado, não foi uma queixa, mas uma

constatação. Embora a ciência de sua condição mal escondesse a queixa. E

que devia também esconder a inveja. Todo ser humilhado se sente em



desvantagem, sente, mais do que sabe, a sua desvantagem. Para meu pai, que

viveu em desvantagem e sem se queixar, era certo que não era possível

desejar este mundo, mas também não era possível rejeitá-lo. Meu pai não o

rejeitava. E proibia a dor dos outros. Imaginava que a dor silenciada era

menor, que o silêncio era o único remédio.

A dor hoje em dia é esse trapo que trago no lugar da língua. A ferida por

meio da qual me queixo de meu pai, um homem que acaba de morrer. Não

tenho mais o que fazer em relação a ele senão me queixar. Não encontrei

nada melhor para fazer. E desde hoje pela manhã minha vontade de fazer

algo é menor ainda. E, por não ter mais o que fazer além de formular

hipóteses, é que fico a vagar pela casa, sem falar com ninguém, porque, ao

falar, eu tropeçaria mais uma vez. Vejo-me arrulhar diante do espelho,

espero o pombo que eu mesmo sou, espero o frango, a galinha poedeira, as

avestruzes, espero meu pai morto, em sua completa metamorfose para ave,

uma ave morta de asa quebrada. Meu pai passou a vida a buscar seus iguais,

à espera de seu grande momento. E como a herança é a parte da vida que

não se pode negar, sei que serei o próximo, aquele que só voa a caminho de

lugar nenhum.

Vejo meu pai à janela na forma de uma ave a bicar a madeira, uma das

asas quebradas me faz perguntar como chegou até aqui. Quando me

aproximo, ele desaparece como eu mesmo devo ter desaparecido sem que

ninguém me tenha avisado. Nesse momento, eu desejaria abrir a janela,

tomar meu pai em sua forma de pombo, de galinha poedeira, de avestruz, de

pássaro ferido nas mãos, cuidaria de suas asas mutiladas, perguntaria por

onde terá andado, e responderia eu mesmo, que andei pelos cantos

abandonados do mundo. Eu lhe daria milho e água e depois esqueceria o

tempo como esqueci o espaço, e reafirmaria para mim mesmo que a rota de



fuga traçada durante toda a minha infância e juventude resultou no objetivo

buscado.



V

 

Fechei a porta por dentro

enci porque fracassei. Estou aqui, longe de tudo, tenho também eu as

asas cortadas, meu tempo presente é a totalidade de tudo o que vivi e

do que ainda posso viver. Estou aqui, agora, sozinho em minha casa tão bem

guardada, entre as grades de um mundo livre e cheio de esperança que me

faz fechar a porta por dentro antes de sair. Guardo-me na gaiola cuja chave

detenho, permaneço como que suspenso em uma torre que eu mesmo ergui

de dentro para fora, e que só eu sei, porque é assim que se descobre do que

se trata ao viver. O esforço que fiz ao reunir cada pedra, ao cortar cada

canto, ao esculpir cada aresta, ao desenhar a arquitetura de mim mesmo,

essa custosa forma de estátua, ao articular cada engrenagem no perigoso

processo de azeitamento que permite o funcionamento das roldanas de uma

máquina que surge também por acaso, apesar do respeito ao projeto que a

desenha, quando tudo pode deslizar, na aspereza do encaixe das partes

inadequadas entre si, desmedidas e ajeitadas à força.

E é por isso que tropeço na língua. Eu manco. Porque não foi possível

harmonizar cada detalhe, a matéria bruta é refratária a todo gesto sutil. Se

cada um cava o buraco onde será enterrado, minhas pás se dirigiram sempre

para dentro, afundando-se dentro de mim. E é por isso que manco, ao

tropeçar em mim mesmo, quando me expresso como o aleijão que me



habita, aquele que lamenta, que chafurda na sua lamúria, a lamúria que, ao

me fazer falar, me vem emudecer. A lamúria que, como um rato crepitando

em minha boca, me impede de dizer até mesmo adeus sem que se note o

meu desespero.

Por isso eu me tranco por dentro antes de sair e respiro aliviado.



O

 

Sangue

tom indiscernível, a dicção rápida, o timbre alto e acelerado na voz de

Agnes, ao dizer que nosso pai estava morto há meses, escondia um

percalço. Do lado de cá, a miséria da escuta era incapaz de conter a

avalanche deflagrada na origem desse cascalho minúsculo. As pedras

ajustando-se ao meu soterramento eram a prova de que tudo iria para o

lugar devido, somente para mim não restaria solução. Ela decidiu descer

mais um degrau para olhar abaixo, no vão em que fui posto, e aumentar o

peso das palavras com os minúsculos e pontiagudos cascalhos da ironia, e

conseguiu, desse modo, me dizer que estava morto havia quarenta anos.

Escorreguei para trás como que atingido por balas nesse corpo que

envelhece a cada dia, o corpo como o peso que me acostumei a carregar. Me

sangra a mão, agora vejo, é que caí, eu mesmo, quando deixei cair a

luminária, cuja lâmpada quebrou em estilhaços finíssimos com os quais

acabei por me ferir. A mão sangra, o que provavelmente me obrigaria a ir ao

hospital se eu pudesse me mover.

Não me movo desde aquela hora senão nos dedos sobre o computador. O

sangue escorre fino pelo cotovelo, parece que tenho pouco sangue. Meu

sangue é branco e preto. Deve ser a doença. Tudo é ironia, também esse

sangue. A ironia é corporal. Ora, as pessoas morrem, talvez eu esteja a



morrer. Sou uma pessoa, logo morro, morri, hei de morrer. Não há nada

demais em morrer. Talvez tenha sido isso o que Agnes esperava que eu

viesse a entender quando falou daquela maneira comigo pela manhã. Por

isso me disse que ele estava morto havia quarenta anos.



Q

 

Riso

uantas vezes não sobram palavras para recomeçar. Quem sabe meu

pai, como eu, também era o mero transeunte de uma vida da qual

nada se espera. Eu esperei. Foi então que se tornou possível ouvir as paredes,

as folhas das árvores, os passos de alguém que andasse na rua ou o tique-

taque do relógio na parede, mas não a voz de meu pai. Até que comecei a

telefonar. Foi nesse momento que passei a telefonar. Deve, de fato, haver

mais entre o céu e a terra do que supõe a filosofia, e eu, assim como Agnes,

sei que o que há entre nós não é esta voz, é um silêncio, daquele tipo que

pede escuta e não se pode ouvir.

Vejo atravessar no semblante de Agnes, que se materializa para mim

como se a visse agora, um véu, uma espécie de máscara que contém um riso

e que, ao mesmo tempo e de algum modo, escapou enquanto fingia não

estar ali, um riso que me mordeu as orelhas, que me cortou a pele das mãos,

até o íntimo de alguma coisa que não está mais em mim, que derreteu como

ácido o fio que ata meu corpo à minha alma. Foi assim que Agnes riu

enquanto tentava conter uma lágrima, aquela que implorava ocultar-se sob o

riso e, a supor seu esgar, fingi não ter entendido o que de fato não entendia.

Amparei-me no braço da cadeira tentando não perder a compostura

necessária à sustentação das distâncias, recolhi o jornal, o cinzeiro limpo,



mas sempre à mão, o cinzeiro que eu não usava fazia tanto tempo, mas que

mantinha no mesmo lugar por amor às coisas como elas estão, os livros, a

caneta azul que rolava pelo chão entre as dezenas de lápis que uso para

desenhar, tentando entender que nada, na concreta ordem da vida diária,

tinha acontecido, que só o que eu precisava fazer era repor as coisas em seu

devido lugar, que era simples, que eu sonhava, que afinal sonhar fazia parte

do meu dia a dia desde que nasci.

Era mais um sonho, só um sonho a mais no meio de tantos outros, e eu

tremia. Sentei-me na poltrona, pensando que cada dado da vida é composto

de um só começo e de um número maior de desfechos dentre os quais se

pode escolher como quem decide sobre laranjas e maçãs na feira. Essa

tentativa de controle durou minutos, talvez nem um minuto, eu caí, cortei a

mão e só pude perceber que sou eu mesmo a escrever nesse diário há bem

pouco, desde que estou ocupado com a história de A.A.
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Mapa

iante do pôster do mapa-múndi, sem ver que o sangue escorria de

minha mão, eu entrava na realidade como quem é introduzido numa

viagem lisérgica. Diante do quadro que fica na sala sobre o baú onde guardo

algumas fotografias e outras lembranças, como os livros que Irene me deu

nos últimos anos, busquei um foco, um ponto onde me concentrar como

quem tem direito ao chão. No mapa, áreas inteiras entre os meridianos

foram extirpadas por obra de um artista que, como eu, talvez quisesse

apagar a própria origem.

Quem sabe se, como eu, desejasse também não ter para onde voltar.

Como elegeu as tiras que deviam ser mantidas e as que deviam ser

extirpadas é coisa que não entendi até hoje senão por supor que o acaso não

é mais do que a origem perdida de uma escolha que retorna com a força das

coisas que, devendo ficar ocultas, de repente se mostram. Sento-me aqui,

diante desse mapa, talvez eu nunca tenha me levantado daqui, e contemplo o

mundo, do começo ao fim. A faixa que preserva uma grande parte do litoral

brasileiro e da Groenlândia deveria ser seguida pelos estados do interior do

Brasil que fazem divisa com países como Uruguai, Paraguai, mas passa-se

diretamente a uma cortante solução em que o litoral se liga ao norte do

Brasil deixando faltar um pedaço do Brasil. Resta um trecho de Argentina, o



Chile quase todo preservado, enquanto desaparecem o Equador, Honduras,

Cuba e grande parte dos Estados Unidos e do Canadá. E assim

sucessivamente por todo o mapa, uma faixa longilínea que se preserva e

outra que se extirpa como num jogo de uni-duni-tê. Mantém-se a

inconstância do tempo e do espaço como se a realidade dispensasse de

acreditar nela e estivesse inteira disposta no mapa. Eu, no entanto, vivo aqui,

tenho meu trecho de mundo preservado e por isso a realidade que me

pertence, não preciso há muito tempo saber de onde vim, pensar em

assuntos tais como para onde vou. Eis uma questão que posso deixar de lado

sabendo que só o que me importa há mais de quarenta anos é também o

puro tempo presente. A realidade, diz-me uma voz interna que de vez em

quando decide falar, é aquela que seria melhor deixar em paz enquanto não

sei se a liberdade é ainda algo que existe.

A realidade, no entanto, não me pertence de fato, ela me toma. É com ela

que eu luto. Ela é o meu grande luto. O grande luto no qual me encontro, no

qual sempre estive, do qual nunca saí. Sento-me diante desse mapa todos os

dias, um mapa onde a cidade em que nasci desapareceu. Onde ainda vive

Agnes. Onde vivia meu pai, onde ele ficará para sempre, onde nunca mais o

verei.

A cidade é a ilha. Quando a deixei não sabia que era tão grande, nem que

podíamos ir até o outro lado. Nunca peguei um barco que me levasse ao

outro lado. O que conheci da ilha foi a pé, ou na canoa que meu pai usava e

que nunca foi sua. O grande cemitério é parte do adensamento demográfico.

O pequeno cemitério onde brinquei tantas vezes com Agnes depois das

missas, onde aprendi a ler com seu João, não está no mapa.

O tempo aumenta e diminui tudo o que existe. Sento-me diante do mapa

como hoje pela manhã, há muito não o contemplava com um pouco mais de

cuidado, com a atitude que implica reerguer os olhos e prestar atenção.



Naquela hora, em que o telefonema atingia a dimensão de um rombo, bem

diferente dos momentos em que leio o jornal com as mesmas notícias de um

mundo em crise há quarenta anos ou quarenta séculos, ou fumo um cigarro

depois do café da manhã, coisa que não tenho feito, mas que devo voltar a

fazer, penso agora. Contemplei o mapa, impossível em si mesmo, tentando

me concentrar em qualquer ideia que pudesse me orientar quanto ao que

fazer. Há algumas semanas alguém me disse quando eu saía do bar à noite,

depois de uma aula cheia de pessoas desconhecidas e, infelizmente,

chatíssimas, que toda experiência se dá em uma relação de espaço e tempo.

Eu, que não parava de olhar no relógio, apenas olhei para Irene naquele dia,

o relógio mais uma vez informava que eu precisava ir, como sempre faço

quando o tema me cansa.

As pessoas falavam de futebol. E eu precisava me recolher. Irene sabia

que eu deixaria conversas sobre futebol para um segundo tempo, como

disse, sabendo que ninguém dos presentes captaria a ironia quanto ao uso de

tempo e espaço no campo de futebol, primeiro e segundo tempos, eu me

referia à vida e à morte, antes me julgariam apenas um velho chato, como eu

os julgava a todos uns chatos a despeito da idade de cada um. Sem rancor, a

falta de admiração nesses contextos é uma regra. E é recíproca. Diante do

mapa, ainda com a voz abafada de Agnes transmitida digitalmente como se

nunca tivesse existido, e, no entanto, cortando o meu corpo inteiro em

lâminas, pareceu-me que havia algo a fazer, mas esse pensamento quanto a

um futuro imediato a depender de minha decisão dividia espaço com outro

tempo, o que definia que, muito menos, talvez houvesse um dia algo a fazer,

que afinal algo deveria ter sido feito, como um passado imperfeito, que o é

justamente porque torna suportável o fato de que nada poderia ser feito, e

que pensar tanto quanto agir seriam os mais inúteis dos gestos em qualquer

caso.
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Repetição

eu pai estava morto e Agnes não me dera a notícia. Isso era o fato. O

núcleo do fato. Acidental era que ele tivesse morrido há meses e que

isso não assumisse nenhuma relevância maior para ela. O que era acidental e

incidental para Agnes para mim era a essência da coisa toda. E a totalidade

do fato, carregado como um caminhão de lixo no final de um dia inteiro de

coleta que se confundia com a vida, trazia também, meio amassado, o seu

sentido.

Penso agora, penso sem que o pensamento mude de direção uma só vez,

como se fosse preciso repetir à exaustão aquilo em que é preciso acreditar

racionalmente, até que o senso de realidade, por algum ato de força da razão

ou de mágica do sentimento, se recomponha a partir da constatação dos

acontecimentos, estes que nos escapam como pedras que rolam desabando

sobre uma estrada por onde esperaríamos seguir viagem. Sabendo disso, eu

tinha hoje pela manhã duas verdades a martelar minha mente como um

grilo que acentua a abstração da vida humana perdida em seus afazeres

diários visando apenas à repetição do mesmo ao qual o inseto tenta dar o

ritmo sonoro: não apenas meu pai estava morto, mas Agnes, a única pessoa

de nossa família que poderia me dar essa notícia, me tinha privado desse

conhecimento.
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Esperança clandestina

urante anos, até que resolvesse investigar onde vivia, se ainda vivia na

mesma cidade, sonhei com uma menina perdida. Às vezes era um bebê

de colo, às vezes era uma menina em um balanço que eu encontrava em

uma cidade antiga. Invariavelmente eu deveria dar de beber e comer àquela

criança. Depois do primeiro telefonema, o sonho se transformou. Agnes era

moça e me levava ao aeroporto em um carro, algumas vezes pude

reconhecer um fusca, mas com o passar dos anos o carro mudou, e hoje em

dia, quando o sonho se repete, já não consigo reconhecer a marca. Em um

desses sonhos, ela me dizia que não queria me ver embarcar, que eu

precisava voltar para assistir ao seu casamento. Eu sabia que isso não

aconteceria, mas era incapaz de dizer a ela. A atmosfera era de muita tristeza

a cada vez que sonhei com Agnes. Em outro sonho, ela carregava uma mala

com displicência. Eu tentava abrir a mala, mas me faltava o segredo do

cadeado. Um fundo falso guardava uma esperança clandestina. Essa estranha

expressão foi tudo o que consegui guardar sobre esse sonho.

Eu era, eu sempre fui, aquele que apenas compraria uma passagem de

ida. A saudade nunca fez parte de meus projetos.

Agnes lava louças na água que escorre morna da pia, escova os cabelos

tingidos de vermelho para ir trabalhar na mesma escola que há anos lhe



garante o sustento mais básico, vejo-a a banhar nosso pai na cama de

hospital que instalou no quarto da frente onde o corpo inerte, o resto

semimorto que um dia nos gerou, que mal cuidou de nós, podia tomar um

pouco de sol e ouvir o movimento da rua. É assim que construo sua vida em

minha imaginação. É assim que posso supor seja a vida de Agnes.
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Fumaça

ma vez por ano, talvez seja domingo, é um dia de silêncio, faço

aniversário ou perdemo-nos de vista, ouço o telefone tocar bem cedo,

antes mesmo de sair da cama. Ouço o toque do telefonema-fantasma. Como

agora. Ele me atormenta por anos. Sei que é a hora de ligar. Que ela nunca

ligará. Faz um ano, antes mesmo de tomar meu café, disco os números,

como fiz hoje. Sei que ela está de pé, que acabou de acordar, acorda mais

tarde do que eu nos fins de semana, ela sempre gostou de dormir, eu não.

Calculo o fuso mais uma vez, pego o telefone, disco os números, ela ouve do

outro lado o som repetitivo e, a passos cheios da matinal preguiça, caminha

na direção do aparelho. Está alegre, eu não. Daqui a pouco vai molhar as

plantas, é nisso que pensa. Pensa também no bolo de figos secos que

acompanhará o café a ser preparado na velha cafeteira italiana que ganhou

de aniversário de seu namorado italiano. Na minha fantasia, ela tem um

namorado italiano. Não chega a tempo de atender ao meu chamado. Eu

desisti de tocar, talvez ela não tenha dormido em casa.

Estou do lado de cá. Nosso pai está no mar, para onde volta todo o ano

para a pesca da tainha. Diverte-se com seus amigos pescadores. O telefone

voltou ao silêncio. Eu sigo para a cozinha, ela também. Eu tento ligar de

novo, repito a demorada operação que se tornou cada vez mais simples



desde a invenção do digital. Repito a operação desconfiado de que isso não é

mais da ordem da realidade. Que eu novamente sonho.

Entro no computador, ponho o nome de Agnes na internet, procuro-a.

Ela não aparece em lugar nenhum. Por um instante temo que Agnes não

exista. O fato corriqueiro da morte de um pai se torna o redemoinho em que

os segundos, a fina areia dos anos, se joga sobre meu corpo, providenciando

um cansaço de séculos, como se a pedra de que pensei ser feito se

transformasse nesse momento em chumbo, numa alquimia inevitável e

indesejada. Agnes não existe.

Preciso me mover e não posso me mover do campo minado no qual ela

me coloca com todo o seu rancor, aquele da pessoa que, existindo demais

para si mesma, já não existe para os outros. Acendo um cigarro esperando

que a fumaça dissipe meus pensamentos, volto a fumar depois de meses —

serão anos? —, vejo quantos países estão entre mim e Agnes, quantos

aeroportos, mares, quantos portos, quantas línguas, casas, carros, hotéis,

faróis, quantos hospitais, museus, escolas, quantas capitais, vejo os

cemitérios que nos separam. E vejo os caminhos, os que não percorremos, as

praças que não visitamos, as plantações que não colheremos, as terras

arrasadas por tanto medo de viver, a morte que viveríamos a cada dia se

tivéssemos ficado juntos, na mesma casa, na mesma cidade, no mesmo país.

E, no entanto, é certo que tudo isso serve apenas para preservar a minha

fuga, me ajudar a continuar fugindo, lembrando que o espaço é uma função

do tempo, que o tempo, ora, o tempo, é somente dele que podemos nos

livrar quando, a viajar nesta nau avariada, nos conduzimos ao porto final, o

único realmente seguro, ao qual damos o nome incompleto de morte.

Era a vida, você não viu? — me pergunto, ao perguntar, ao mesmo

tempo, a Agnes. É nessas horas, em que a pensar em qualquer coisa sem

lembrar que as diversas coisas tratam do conjunto da vida, acendo um



cigarro que um dia parei de fumar e disponho-me, no meio da fumaça, a

pensar. Busco um rosto familiar perdido atrás dos altos muros do

esquecimento que guardam a verdade da memória, quando não tenho

intenção alguma senão esperar a noite chegar para dormir, enquanto Agnes

costuma passar as noites em claro a fumar, ela sim convicta de que parar não

levará a nada, e vendo televisão, como eu agora, e mais do que nunca,

gostaria de poder fazer, porque não sei o que fazer, ela simplesmente não

pensa e não sofre. E assim ela faz, mas não me diz como posso fazer o

mesmo.
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Plástico

esenvolvi um tipo de fobia para a qual não há catalogação, uma fobia

de vitrines e de manequins de plástico. Essa fobia estendeu-se a

mulheres com cara de manequins de plástico. Depois isso se estendeu a

pessoas com a plasticidade deturpada. Os feridos, os aleijados, eles me

assustam. Eu mesmo não pude mais me olhar no espelho. Essa parte de

minha doença, pois tudo o que acontece em minha vida passa por minha

doença, derivou para fobia de homens e até, mais recentemente, de crianças.

Preferiria ver fantasmas a olhar para essas pessoas e para mim mesmo.

No mundo dos espectros, os fantasmas são os mais honestos. Consegui

contar isso a Irene, que riu a dizer que eu exagerava. Que eu deveria me

reconciliar com a plasticidade destrutiva da vida. Que graça, disse-lhe eu,

resolver uma questão séria pelo apelo à falácia do exagero. O exagero não

tira o grão de verdade do problema, eu insisti. Irene sempre apontou para

meus exageros. À minha falsa questão. Eu apontei para sua sobriedade.

Queria dizer que era também um problema. Aquela sobriedade que julguei

tantas vezes ser falsa, por mais que soubesse das boas intenções de minha

querida professora de filosofia agora desaparecida por puro prazer de me

perturbar.



Foi difícil olhar para mim mesmo, como é difícil até hoje, ver espectros

sem me impressionar. Desde que, menino, vi Lúcia depois de morta, tudo

ficou muito difícil. Bem depois, os manequins de plástico começaram a me

atormentar por me lembrarem Lúcia. Penso em seu João, que não conheceu

esse tipo de coisa que são os manequins de plástico. Ele inverteria a lógica da

coisa toda a dizer que vi minha mãe porque me impressionei com os

manequins.

Os manequins de plástico se parecem com estátuas de mármore sem a

vida da pedra. Seu João jamais deve ter ido à cidade grande e por isso não

meditou nas multidões nas quais vivos e mortos transitam nas mais diversas

direções confundindo-se uns com os outros. Um homem como seu João, um

homem que não tenha visto manequins em vitrines, não existe mais. Entre

nós, se tornaria uma excentricidade. Os mortos também não existem mais

desde que inventaram o plástico. Evidentemente não existe mais a vida. Para

seu João, todos os que estavam enterrados no cemitério, onde ele me

ensinava a ler o livro do mundo, tinham vivido à procura de sua morte. E

porque a tinham desafiado, tornaram-se homens. Eu sabia que nunca me

tornaria um homem na concepção de seu João, pois não desafiaria a morte.

Esses que se transformam em plástico desafiam a morte com a própria

morte e não precisam mais morrer, matam-se sem morrer.

Naquela época eu não sabia quem era Sísifo, nem seu João. Não sabíamos

também o que era o plástico que depois se tornou a matéria-prima do

século. Sabíamos os dois o que eram os cadáveres e que eles voltariam a

terra. Seu João sabia ainda das coisas numinosas e dos fantasmas como

aquele que, em uma noite de pescaria, sentou em seu barco e vestido à moda

antiga, como uma figura de livro, lhe explicou que as asas de anjo que trazia

às costas eram falsas.
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O rigor da morte

eu João me repreendeu quando falei em assombração. Não se falava

assim dos mortos. As palavras podiam manchá-los, perturbá-los, e até

mesmo acordá-los. O rigor da morte, ele disse, era a equiparação de todas as

pessoas, mas também a sustentação do silêncio, já que nada mais seria

possível.

Naqueles dias fui à biblioteca à procura de livros em que pudesse estar a

figura descrita por seu João, um anjo de asas falsas. Eu ainda pensava, como

jamais parei de pensar, no rigor da morte. Procurei nos livros religiosos, mas

não havia neles senão anjos como aquele da anunciação de Leonardo da

Vinci. Foi então que percebi que a Virgem naquele quadro se parecia muito

com minha mãe. Conversando com seu João, fiquei sabendo que todas as

mães parecem com a Virgem Maria, até mesmo as loucas, como a minha,

eram de algum modo feitas à semelhança da Virgem Maria. A loucura não

tirava a santidade da mãe. Quanto mais eu olhava o quadro, via que a mãe

que ela era não perdia a face de louca agora colada na Virgem. Era fácil

perceber que a mãe de Cristo era louca como a minha. O quadro era um

sinal evidente de que as coisas poderiam ser explicadas. Que a mãe de Cristo

fosse louca como a minha própria me dava motivo para ir embora daquela

casa. Agora, quando o Cristo negro me aparece como um fantasma, eu



penso em sua mãe, aquela que, ao dar-lhe a vida, não percebeu que lhe daria

a morte.
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Limbo

ma ideia me amedronta. É a hipótese de que já estou morto e eu

mesmo não sei. Não fui avisado. E não poderia ser avisado, porque não

se explica nada a um morto. Um morto está morto. Percebo-me, ao tentar

desenhar esse Cristo, como se fosse um habitante solitário do limbo do

mundo em que apenas eu habito sem força para estabelecer vínculos.

Dentro desse apartamento, sou o morcego que vive apenas porque se

entende com o escuro. Apegado a essa cidade transformada em prisão

voluntária, eu posso me esconder. Prostrado à cama onde durmo todas as

noites da meia-noite às seis, encontrei meu túmulo metafísico. Quase que

congratulo a mim mesmo por não existir, felicito-me por estar iludido

sonhando que um dia acordarei e a vitória será não começar tudo de novo,

estar liberado de existir, ter voltado ao nada do qual eu nunca deveria ter

saído. Contei essas ideias a Irene algumas vezes, ela resumiu minha

meditação a um quadro depressivo.

Fiquei dias sem falar com Irene até que ela me convidou para passear no

museu e ver os retratos feitos por Dürer. Isso foi há anos. Irene mostrou-me

o retrato do pai de Dürer que se parecia muito com meu próprio pai.

Surpreso, contei a ela sobre essa semelhança. Sem dizer mais nada ela me



olhava como Lúcia e, num tom de voz muito parecido, me pediu que eu

fosse vê-lo.

Mas sou vítima do cansaço de existir e nunca pude ir a lugar nenhum. E

se agora penso na viagem que eu deveria fazer, é apenas porque o estado de

desespero em que estou me desacomoda de dentro de mim mesmo e me

joga em um sentimento da urgência antes desconhecido.
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Viagem

iz apenas uma viagem em toda a minha vida. Estou aqui, no fim da

linha, e posso ver o fio inteiro, fino e descolorido, que percorri, e que

enrolado ao meu pescoço me suspende ao ponto do enforcamento. Como

em toda suspensão a perda do chão é inevitável, me agarro aos nós, os que

eu mesmo fiz. Não penso que o fim da linha seja o fim da minha vida, senão

como anúncio daquilo que já sei e que se compõe da mais corriqueira

cronologia em que a ordem da vida não passa de uma sucessão de fatos, a

duração e seu final. O inexorável é também o mais simples. Uma aranha

interna deixará de tecer esse fio estranho que é a vida de cada um, no

momento certo, como fez com meu pai. Mas não há, evidentemente,

momento certo para a morte.

Mortos os pais, seremos nós os próximos enjeitados da viagem sem

retorno que é a vida no eterno retorno da história.
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Achados e perdidos

omo se os mortos de uma família tivessem dono, Agnes decidiu

soberanamente quanto a um silêncio ao qual me convida sem que eu

tenha chance de dizer não. Sem que eu possa dizer nada. Olho para ela, que

se constitui, quase alucinação, em minha retina. Vejo seus olhos grandes de

cílios impetuosos, a pele tão branca, tão fina na qual transparecem veias

azuladas. Move-se de um lado para outro sempre a rir. E canta. E me

convida a cantar. A música toca no rádio, é americana, Agnes não sabe

inglês, mas canta mesmo assim. Quer brincar comigo, quer curar-me a

gagueira. Nosso pai está no mar, nossa mãe morreu há semanas. Agnes

pensa que perdi a língua e quer achá-la dentro de minha boca.

Vou ao colégio a pé. Agnes fica em casa junto às crianças de Inês. No

colégio eu me interesso por tudo. Quero saber tudo, busco ter boas notas. As

notas me alegram. É o que me sobra, considerando que, logo percebo, não

sem violência, que sou filho da louca e, como todas as pessoas que estudam

demais, também eu vou acabar assim. Agnes fica em casa, livre dessa

humilhação. Quando vou embora para nunca mais voltar, é que ela começa

a ir à escola.

Ninguém imaginaria o que eu faria depois, que eu viria até aqui. Que eu

viria apenas até aqui. Que minha carreira acaba no guarda-roupa do museu



a pegar e devolver o que outros trazem para guardar e que, de vez em

quando, esquecem, como a boina cinzenta de lã, a echarpe de seda, luvas de

pelica dentro de um casaco feminino bordado que ficou por aqui por mais

de um mês e que acabei levando para casa sem que ninguém visse. O museu

não tem um setor de achados e perdidos, mas fazemos a gentileza de

improvisar no guarda-roupa. Poucos sabem disso. Nem os poucos que

sabem disso procuram os seus perdidos. Chego a pensar que, além do pesar,

há por parte das pessoas certo comprazimento em perder.

Era de uma boina como essa cinzenta que ficou no museu que eu

precisava quando o frio comia minhas orelhas naquele julho, pouco antes de

começarem as férias escolares. Eu precisava encontrar algo para me distrair

pelo mês a seguir, quando ficaria em casa sem ter o que fazer além de me

esconder do frio buscando gravetos nas dunas. Agnes tinha nessa época

mais ou menos dois anos e eu cerca de doze, mais ou menos isso. Nossa

mãe, muito antes de adoecer, comprou uma enciclopédia, pagando-a em

prestações cobradas por um vendedor ambulante que nunca mais apareceu

depois do primeiro pagamento. Agnes deve ter guardado essa enciclopédia,

mas nunca tive coragem de perguntar a ela sobre isso, temia que

interpretasse como um interesse egoísta, que quisesse reaver os volumes.

Eu adoraria reencontrar essa enciclopédia na qual vi, pela primeira vez, a

imagem da Anunciação, de Leonardo da Vinci, com aquele anjo de asas,

penso agora, asas meio verdadeiras e meio falsas como são as coisas

pintadas. Era essa verdade e essa falsidade, colocadas no mesmo lugar ao

mesmo tempo, o que me atraía nas imagens que eu copiava com um lápis

sempre muito usado que eu conseguia na escola em um pedaço de papel de

pão que eu conseguia no mercado. Foi bem tarde que descobri o papel de

embrulhar cigarros que encontrava nos maços caídos na porta dos

mercados, nas lanchonetes onde os turistas comiam no verão. Seu João



fumava um cigarro de palha, mas quando tinha dinheiro comprava o cigarro

industrializado embrulhado em um papel branco muito agradável de

desenhar.

Mostrei a imagem do livro a Agnes na expectativa de que ela se

emocionasse ao ver a semelhança entre nossa mãe e a Virgem diante do anjo

a receber a notícia de sua gravidez. Ela olhou por alguns segundos sem dar

importância ao que eu tentava mostrar. Voltou-se para a rua onde

costumava brincar com as meninas da vizinhança e me esqueceu para

sempre.



D

 

O livro

a biblioteca da escola, uma sala que parecia imensa ao meu olhar de

menino, eu tirei um livro cheio de gravuras. Eu continuava à procura

do anjo de asas falsas e verdadeiras do qual me falou seu João. Fiquei por

dias com aquele livro escondido sob a esteira onde eu dormia, um livro

velho com gravuras em preto e branco. Agnes sabia que eu escondia alguma

coisa e passou dias a me observar. Um dia, avisou-me que contaria tudo ao

nosso pai se eu não revelasse o que fazia. Mostrei o livro a ela. Ela riu a

perguntar por que eu me importava com um pedaço de papel e disse que

contaria ao nosso pai de qualquer maneira. Pensei em devolver o livro antes

que fosse tarde, seria pior se eu não devolvesse. Arranquei uma página e

coloquei-a bem dobrada dentro do buraco da parede da velha casa de barro

cru onde morávamos.

Eu pretendia mostrar essa imagem roubada de São Sebastião de asas a

seu João. Eu a associava ao anjo de asas falsas sobre o qual ele me falou um

tempo antes. Mas temi que me repreendesse como faria meu pai. Naquela

época Agnes acabou sem dizer nada a ninguém, mas o medo da delação

continuou. Quando Agnes mudou de casa com meu pai, lembrei-me disso.

Perguntei-lhe o que fora feito da velha casa. Contei a ela sobre meu pequeno

crime. Ela apenas desconversou, como de resto fez a vida toda.



N

 

Sexo

a biblioteca ninguém percebeu o meu roubo, como meu colega

omas não percebe até hoje o que trago para casa do nosso setor

improvisado de achados e perdidos. Quem cuidava dos livros da escola era

um padre estrábico, usuário de óculos, óculos que lhe serviam de algum

modo de disfarce, pois deixava cair os óculos sobre o nariz para olhar por

cima deles, enquanto inclinava a cabeça e liberava os olhos. Aquele padre era

como muitos que vim a conhecer depois, alguém que devia passar

despercebido, que devia parecer não estar presente, escondido atrás de um

voto de pobreza e de castidade falsos sob o único voto real, o da obediência.

Era isso o que tentavam transmitir aos alunos, também a mim, que parecia

um menino como os outros, com a diferença de que eu sabia alguma coisa

sobre mim que fazia com que me sentisse um anormal.

Os padres comandavam a educação junto com as freiras, que sempre

aceitaram subordinar-se a eles. A tarefa dos padres, fosse na escola, fosse,

mais tarde, no seminário, era a mesma, espionar o que os meninos faziam. O

padre estava distraído com uma revista de mulheres nuas oculta sob jornais.

Com o tempo me acostumei com os delírios sexuais das comunidades

religiosas e entendi que precisavam se esconder, e isso incluía esconder

revistas, práticas, abortos e uma sexualidade muito mais perversa do que



todas as imagináveis. Contei isso a Irene, ela não ouviu o que eu dizia,

preferiu entrar em um assunto complicado sobre sexualidade e eu me

obriguei a desconversar, arrependido de ter introduzido um assunto tão

espinhoso entre nós.

Sexo era algo que eu devia deixar sempre para depois. Eu não tinha mais

de treze anos quando estive na biblioteca. Meu depois se tornou um nunca

mais. Em momento algum, por conta de minha doença, essa doença que aos

poucos percebi ser um problema de plasticidade, eu pude pensar em sexo. Se

na revista os corpos de mulheres, para sua própria infelicidade, eram

apresentados como a norma da plasticidade, eu era uma aberração. O que

uns veriam como acidente, como tragédia, outros como drama, eu entendi

tratar-se apenas de uma inconformidade em minha plasticidade. Mas essa

compreensão aconteceu, na verdade, bem depois, naquela época eu apenas

me assustava com o que eu mesmo sabia a meu respeito. Algo que eu sabia,

eu via, mas ninguém podia ver.

Naquele momento, eu diante do padre a olhar-me e esperar o que eu

tinha a dizer, um crucifixo pregado à parede oposta caiu no chão. O padre

me olhava e eu não conseguia dizer o que fazia ali. Pretendia deixar o livro

sem que ele visse. O barulho do crucifixo chamou sua atenção e me salvou

de explicar minha presença e o livro que eu trazia em mãos. Ele me olhou

espantado, como se tivesse visto uma bruxa, e correu para erguer a peça,

mas o prego havia desaparecido. Permaneci parado como se procurasse uma

pergunta que tivesse se perdido de uma resposta pronta. Como se um

milagre tivesse acontecido. Foi então que, de onde eu estava, vi a imagem de

um mapa da terra. Depositei o livro em uma das estantes enquanto o padre

procurava o prego perdido no chão, e fiquei a olhar para o mapa.

Era uma ponte para atravessar um abismo.



L

 

O pintor

úcia morreu sem saber de seu retrato pintado por Leonardo. Assim

como a moça de Vermeer, que também não imaginava que Vermeer

seria um dia mais do que o pintor que a tinha contemplado e pintado.

Tendo visto minha mãe como uma louca diante do anjo, é possível

entender por que ela posava para um pintor. Como a moça do colar de

pérolas que me ponho a olhar sempre que o tempo me permite desacelerar

os passos do dia a dia. A moça, com quem praticamente converso, posou

diante de Vermeer, assim como minha mãe fez diante de Leonardo. Minha

mãe, assim como a moça de Vermeer, passou a existir fora do tempo. A

olhar para ela com um mínimo de dedicação, aquela que não se pode dar a

uma pessoa de carne e osso, porque essa pessoa exigiria tudo o que não

tenho para dar nem a mim mesmo, descubro a mãe que perdi. A moça do

colar de pérolas, assim como minha mãe, posou para um pintor que a

observava para recriar seus traços e para que ela pudesse existir. O pintor

recriou os traços, ela ficou parada. Dizer que a moça existiu para posar para

Vermeer implica dizer que Vermeer existiu para copiá-la. Minha mãe existiu

para além do tempo ao posar para Leonardo como a moça do colar de

pérolas para Vermeer. Mas minha mãe tinha um papel. Ela assumiu a forma

da Virgem mãe do menino Jesus, antes de ser a mãe do menino Jesus,



quando era apenas a minha mãe, como posso, se quiser, ver a moça agora

dentro do meu pensamento, sabendo que ela existiu e que sua vida esteve

exposta aos olhos fotográficos de Vermeer.

Vermeer e os pincéis como quem regula um tripé. Apenas seus dedos se

movem. E muito delicadamente. Faz fotografias antes das fotografias. Sonha

acordado, de algum modo. Como eu e como Leonardo, ele olha para a

mulher que representa em seu sonho. Ele eterniza uma imagem

momentânea. A mulher, natureza-morta. Assim como Leonardo olhava para

minha mãe, Vermeer olha para a mulher que tem diante de si, assim como

eu olhava para minha mãe sem ser Leonardo. É porque eu a posso ver hoje

em minha imaginação que sei que ela existiu e que ela existiu além do tempo

diante de mim que existo hoje, que sei que existo e por isso existo, apenas

nos segundos em que me ponho a contemplar o quadro. Isso quer dizer que

me entristeço muito a maior parte do tempo. O resto do tempo é à

sobrevivência que me entrego. E se a moça de Vermeer existiu, como minha

mãe existiu um dia, ela agora existe duplamente na vida passada e na vida

sobrevivente da imagem.

Quem existe duplamente é fantasma, é morto, é vivo, digo a Irene, que

não dá atenção aos meus dizeres. Quem é morto e vivo é completo, digo a

omas, que me pergunta por que insisto tanto em falar de fantasmas.

Aquele ser completo com que sonham os alquimistas e os filósofos

metafísicos, eu respondo com os poucos recursos explicativos de que

disponho diante das imagens que me vêm à mente. omas ri enquanto

Irene finge que não ouve.



L

 

Máscara

embro-me de uma aula em que Irene falou da máscara de Descartes. De

um assunto estranho, o larvatus pro deum. Lembro que nos sugeriu que

copiássemos a expressão e a pichássemos pela cidade. Irene tinha essas

atitudes sublevadas. Descartes queria dizer que é impossível viver nesse

mundo sem uma máscara. Pensei na máscara de minha mãe enquanto Irene

usava a sua. Pensei na máscara que eu usava, perguntei-me onde ela estaria.

Agora me olho no espelho e penso em quem sou. Não gosto de espelhos,

não gosto do que vejo quando me vejo. Prefiro sempre desaparecer a ver-me.

O quadro de Vermeer que observo no museu, com a moça a colocar seu

colar de pérolas, no entanto, me é mais agradável do que a minha própria

imagem. Seria preferível que aquele fosse meu verdadeiro espelho.

O que contemplamos acaba por nos contemplar, digo a omas, que me

explica que já não se lembra da própria imagem. Pergunto-lhe se já pensou

em usar uma máscara que permitisse ser outro, uma máscara nunca antes

imaginada. Converso com omas em uma tarde de chuva em que ninguém

veio ao museu, ele ri do meu delírio. Pergunta-me para que esconder-se. Eu

respondo que seria bom não ver a si mesmo. E que a cegueira é uma bênção,

um antídoto antinarcísico. Ele me responde jocoso que não é nada disso,

que a cegueira é pouco prática. Eu insisto que ela evita o delírio da



observação, e da auto-observação. O delírio não apenas daquele que

observa, mas um outro e maior delírio, o daquele que, ao observar, é

observado. O delírio que devém da observação, de estar diante de um pintor

que me pinta, de um fotógrafo que me retrata. E de, por isso, precisar ser

perfeito, por exemplo.

omas não entende por que falo dessas coisas. Diz que meus raciocínios

são todos incompletos. Eu me ofendo, mas depois me sinto bem, por não

pensar completamente. Se pensasse até o fim, não estaria aqui, ao seu lado.

Já teria tomado providências sobre os caminhos a seguir na vida. Digo a ele

mansamente, para que não me interprete mal. E se agora escrevo, é porque

busco um modo mais fácil de completar os raciocínios.

E de completar a mim mesmo. A imagem que ofereço a Agnes por não

poder contemplá-la. A imagem que ofereço de mim mesmo como uma

máscara que me permite apresentar-me de um modo mais verdadeiro, por

incrível que isso possa parecer. Para mim, será certamente mais fácil

continuar a existir depois de escrever tudo isso a Agnes. Para que ela saiba o

que restou. Será mais fácil existir para mim, porque escrevi a Agnes e lhe

disse isso, e o peso de existir, que é um peso de pedra, de mala cheia, se

tornará peso de folha de papel. É como penso. Suspeito que também para ela

as coisas possam ser mais leves de agora em diante.

É mais fácil escrever do que existir, digo a omas enquanto Irene se

concentra em silêncio no livro que tem diante de si. Depois ela nos lê um

trecho do Zaratustra de Nietzsche, aquele em que o herói carrega o morto às

costas. Existir é um evento que se alcança apenas por escrito, digo a omas,

que nessa aula praticamente dorme. Penso na leveza das folhas de papel.

Penso na grande e imensa encomenda que enviarei a Agnes cheia de uma

leveza que ela desconhece.



E

 

Personagem

o que foi telefonema, o que foi o fio de telefone no qual escrevemos

parte de nossos destinos, será agora a fina linha na folha de papel

pautada e cortante que reduz a vida à ironia literária.

Será mais fácil existir, e será mais fácil que Agnes exista. Mais fácil pensar

que se é um personagem e que os outros são parte de nossas ficções. omas

sempre diz que na era digital não há mais fios e que todos sempre foram

personagens. Que somos dois personagens de um diálogo platônico

moderno. Aqui na caverna do guarda-roupa, de que não adianta mais tentar

sair porque o mundo tornou-se um grande esburacamento cavernoso.

Amo Irene, de certo modo, e odeio Irene, que, diante de mim, com

aquela falação toda que são as suas aulas, às vezes parece também a guardiã

de um abismo. Mesmo assim eu posso dizer que a amo, e por isso mesmo,

talvez justamente por amá-la, é que em alguns momentos eu a odeio. Como

agora, em que eu precisaria estar com ela. Em que ela deveria estar por

perto. Mas estar perto de Irene, essa minha necessidade, não tem nada de

claro para mim, e sei que permanece secreto para ela, certamente será assim

para sempre.

Agnes terá de me ouvir falar sobre essas coisas, terá de me ler, terá que

carregar comigo o peso dessas palavras mal esboçadas. Talvez nessa hora eu



é que me torne seu abismo. Ou sua máscara. Agnes será obrigada a me

entender, ainda que fosse mais justo ajudá-la a esquecer-me mais um pouco.

Ainda que eu devesse completar o ciclo de meu desaparecimento e deixá-la

em paz para sempre.



I

 

Necessidade

rene nunca me lerá. Ela tem seus próprios livros para escrever, porque

Irene escreve livros, escreve como quem faz pipoca, como ouvi a

cochichar um participante jocoso na aula de filosofia. Todos ali têm inveja

de Irene, até eu mesmo. Ela me perturba quando não está atenta a mim. Ela

não se importará com o meu rascunho. Agnes tampouco se importará com

o que digo. Até hoje não se importou. Tem seus alunos pra ensinar. Ela e

Irene têm isso em comum. As pessoas que elas ensinam. Alunos que não

querem aprender, como diz Agnes. Alunos que não devem ser tratados

como alunos, como diz Irene.

Agnes tem ainda a casa que nosso pai deixou para ela. Ela deve temer que

eu vá buscar a minha parte da herança. É assim na vida das pessoas que não

se sentem livres. Mas Agnes terá que me aguentar, porque eu chegarei,

mesmo que na forma de um mero livro, e mesmo que eu não reivindique a

minha herança, vou cobrar o meu incontestável direito de saber tudo sobre

meu pai.



A

 

Ruínas

o ler-me, talvez Agnes lembre que fui uma criança que gostava de ler.

Ainda que ela, sendo mais nova do que eu, não deva ter me visto

jamais como uma criança. E eu, que nunca deixei de ser uma criança, me

sentirei contemplado. Lendo-me, talvez Agnes lembre a história do mapa,

aquele grande momento em minha vida infantil. O mapa do qual eu precisei

como alguém que, enterrado vivo, e que Agnes me perdoe o drama da

expressão, precisa de forças para arrancar-se do próprio túmulo.

Com a queda do crucifixo que ocupava a atenção do padre naquela sala

da biblioteca, eu consegui pegar o mapa, não o que estava na parede, mas o

que estava enrolado em uma caixa junto a outros. O mapa era tão comprido

como era eu mesmo na altura dos meus doze ou treze anos. Corri porta

afora enquanto o padre permanecia à procura do prego que permitisse

recolocar o crucifixo à parede. Levei-o comigo, a esgueirar-me pelos cantos

do muro da escola. Eu era rápido como um rato. Atravessei concreto e lodo,

arranquei com pés e mãos as gramíneas que despontavam nas ruínas da

escola erigidas com a própria construção. O que veio depois foi

simplesmente aquilo que chamamos de vida.



O

 

Múmia

diretor substituto, um padre quieto que se esmerava em esconder o

próprio autoritarismo na timidez e a timidez no autoritarismo,

chamou-me à sua sala. Minha desgraça estava pronta para realizar-se. O

diretor substituto usava, como o padre da biblioteca, uns óculos do tipo

fundo de garrafa. Eram duplos um do outro. O pior tipo de óculos que

alguém poderia usar naquela época de escola quando as aparências

importam tanto, pois dela depende a chance da humilhação que uns jogam

sobre os outros. Por cima dos óculos, com a eterna batina cinzenta, com os

cabelos penteados de modo a esconder a calvície, o padre me observava

cheio de um ódio que me queimou a pele.

O velho padre sentado, envolto em sua condição de homem sagrado,

preparava seu futuro de múmia. Sob o padre, escondia-se um homem

estranho, tão estranho que, olhando bem, um chifre se compunha nele entre

o nariz e a testa. Foi uma pergunta que me fiz naquele momento e, ao

mesmo tempo, foi uma constatação. Pensei, ao vê-lo imóvel, que jamais vira

a si mesmo, ou seja, jamais imaginaria a múmia que se preparava nele,

envolvendo-o como uma pupa. O chifre longilíneo dividia sua face sem que

ele pudesse perceber.



Os padres não veem o futuro, eu pensava, quem vê o futuro são as bruxas

que eles sempre gostaram de queimar, coisa que só vim a saber quando já

era bem adulto, porque eu realmente não fazia ideia do que estava

acontecendo neste planeta que habitamos enquanto pensamos como seres

que ocupam o centro do universo. Os padres são um verdadeiro problema,

porque os padres não são só os padres vestidos de batinas rezando missas

monótonas. Eles são os responsáveis por pensamentos estúpidos como o de

que a Terra é o centro de alguma coisa, de que os seres humanos seriam

melhores do que outros animais e, sobretudo, pela ideia de Deus que

justifica qualquer outra.

Há um padre dentro de muita gente, dependendo do lugar há um padre

que salta pela boca da alguém, quando menos se espera, como o Alien

cinematográfico de Ridley Scott que não cansarei de citar para que Agnes

entenda o motivo que me trouxe até aqui. Há pessoas que são como bonecos

de ventríloquos, acreditam que falam por si mesmas quando, na verdade,

nelas fala o padre. Esse ventríloquo é muito comum entre filósofos, disse um

dia a Irene, mas ela não me levou a sério.

Eu quis dizer que há, apesar do padre universal que em todos se gesta,

santo e cínico, há quem seja grato a um padre, admire-o, há quem respeite

um padre, há quem odeie padres, há quem compre padres, há quem pinte e

fotografe padres, há quem enterre padres. Esses que amam padres e odeiam

padres são mais fáceis de entender, como quando se trata de pessoas que

torcem para times de futebol. Mais fácil entender uma pessoa quando ela

tem preferências, digo a Irene, mas a compreensão é um reducionismo, ela

me diz. Mas talvez um sentimento seja mesmo algo lógico, eu medito. São

efeitos de causas. Mais do que causas de efeitos. Ela me olha sem dizer nada,

eu penso que teremos que discutir com Irene sobre isso por horas, talvez

dias, meses, para chegarmos à conclusão de sempre, ou seja, muitas outras



perguntas que nos permitem tomar longos cafés a especular sobre o fim e o

começo do mundo. Irene me explica que explicar é impossível, mas

constatar é necessário. É como cair na real, como dizem os que nunca

caíram na real.



E

 

Padres e bruxas

ram constatações, sobretudo, o que eu experimentava naquela época,

naquele momento que me atingiu em cheio contornando o meu corpo

para sempre como se eu não passasse desde então de um desenho que se faz

numa folha em branco como um lápis mal apontado cuja nitidez ficou

totalmente comprometida.

É com perguntas e constatações e nenhuma explicação que me permito

olhar as pessoas que povoam o mundo, os padres e as bruxas, os dois tipos

de pessoas que existem sem que surja um terceiro tipo. E aquele era um

padre, como eu sou de certo modo uma bruxa, como Agnes é, sendo um

padre, de certo modo uma freira, como Irene é, sendo uma bruxa, de certo

modo um mago.

Meu pai, claro, meu pai, este pertencia ao mundo dos padres, era essa a

sua posição na taxonomia humana, embora não fosse à igreja. Na verdade,

quem falava naquele telefone por todos esses anos era o padre que morava

dentro do meu pai, o padre que ele revestia com seu corpo de pescador. E à

minha frente naquele momento estava um padre como os outros, não o

padre que saíra de dentro de meu pai, mas o padre que saíra de dentro de

alguma tumba e que se parecia demais com um vampiro, com seus óculos

servindo de máscara, com seus dedos cruzados, pronto para deitar-se no



caixão como um vampiro. Era um morto e não apenas um padre. Era um

vampiro e não apenas um morto. A múmia do futuro, uma múmia de padre.

Nunca cheguei tão perto daquele diretor substituto, do mesmo modo

como nunca cheguei perto do diretor oficial. Tive medo sempre, a cada

segundo. Medo é o que crianças sentem diante do desconhecido e do que é

suspeito, o que me faz pensar que eu ainda sou, apesar da minha idade, de

certo modo, uma criança.



O

 

Doença

diretor titular tinha sido afastado por algum tipo de problema pessoal.

Alguns falavam em doença, outros falavam em algo pior do que uma

doença. Desde então me pergunto o que é pior do que uma doença e

respondo que é o segredo de um padre. Digo isso a omas e ele ri porque

também não gosta de padres de nenhum tipo, diz-me, eles sempre mentem.

Do país de omas veio um papa que amedrontou a todos, era um padre de

bem com o regime nazista. Hitler também era um padre, disse-me omas

um dia a expandir minha teoria. Flagrei-o e apontei que essa ideia tinha algo

de excesso, assim como ele gosta de apontar quando me excedo. Ele havia

criticado minha divisão entre padres e bruxas dias antes e, de repente, se

valia do meu próprio raciocínio. Mesmo concordando com ele, queria

provocá-lo para que percebesse que nem todo exagero é falso, como se ele

não soubesse. Exageros podem fazer muito sentido.



A

 

Atenção

loucura de minha mãe era minha verdadeira escola, soube disso

quando passei a ir à escola. Na escola eu usava a mesma atenção que o

pintor imaginário de Lúcia tinha com ela. A mesma que ela lhe dava ao

posar para ele. A atenção que, entre eles, dava lugar a uma imagem

compreensível como a Anunciação à Virgem. Hoje, quando penso no Cristo,

pergunto-me por que não me vem à mente como um menino, por que

aparece na forma de um homem que sofre, negro e emudecido?

Para prestar atenção bastava ficar parado e suspender-me dentro do

mundo ao meu redor, o que para mim não era nada difícil, pois eu tinha

sido bem treinado por um dia a dia em que não havia mais nada para fazer

do que observar o tempo a passar e, dentro dele, o movimento das coisas. O

pintor Leonardo da Vinci diante de minha mãe, minha mãe diante do

pintor, de certo modo, eles tinham suspendido o mundo ao seu redor. A

escola propriamente dita, à qual eu ia também por ser considerado um

doente impróprio para as lides da pesca, não tinha outros atrativos senão

ficar parado e olhar os outros, as paredes, os tetos, as portas. Foi na escola

que passei a desenhar porque ali havia lápis para escrever.

Lembro-me de meu primeiro desenho ter sido um túmulo com uma

lápide onde pus meu nome.



A

 

Água

biblioteca era o paraíso de quatro paredes com estantes onde livros

antigos acumulavam pó e onde se podia ficar só. Pensei muitas vezes

em passar a noite ali, assim como passaria os dias, mas era impossível. Pela

biblioteca eu faria coisas tão estúpidas quanto rezar, até que aprendi que

fingir que rezava tinha o mesmo efeito e que os livros substituiriam qualquer

reza, contradiriam qualquer discurso, mudariam tudo ao meu redor, dentro

de mim, fora de mim. Eu não precisava existir diante dos livros. E mesmo

assim, eu existia. Na biblioteca eu me acomodaria para sempre. A medida

que leva à acomodação ou ao seu contrário é sempre misteriosa, não é uma

medida matemática, como era para mim a biblioteca à qual tive acesso

restrito desde o evento com o mapa, meu primeiro crime. Um crime de

criança.

Depois, passaram a me controlar como se eu fosse um criminoso. Eu não

era, e era. O mapa foi meu primeiro crime. Não foi fácil para mim estar

diante do padre como um réu, com seus óculos sobre pálpebras, sobre olhos,

diante daqueles dois olhos vitrificados, como o homem de areia do conto de

Hoffmann, que me olhava como se eu fosse o exemplar raro de um

mamífero ou réptil, um animal desconhecido.



Eu fazia de tudo para não tremer. Eu não choraria, porque meninos não

choram e eu era um menino. Era meu primeiro encontro com a burocracia e

ela cheirava mal como um padre velho a olhar sobre os óculos. Era isso o

que havia ali, impedindo o acesso aos livros, era a burocracia e o padre. A

coisa não ficaria boa para mim, como em geral não fica para quem se

envolve com burocracias, sobretudo se elas vêm da mente de padres de

óculos que parecem ter um chifre que vai da testa ao nariz. Só a burocracia

me fez sentir saudade da pesca com a qual tive contato como uma mulher

que é proibida de ir ao mar, e do cheiro fétido da pesca, da pesca e da

mulher, cheiro que, em criança, não me dizia muita coisa, que era também o

meu cheiro, o cheiro da tristeza dos peixes mortos, que era também,

inversamente, o cheiro da alegria dos peixes pescados, sinal de que teríamos

comida e meu pai não nos lançaria no oceano intransponível de mau humor

pelo menos por uns tempos.

O padre estava ali e eu sentia o cheiro fétido da pesca. O cheiro da pesca

era um cheiro ruim, um cheiro de alguém, sobretudo de uma mulher, que

não se lavava nunca. Não apenas um cheiro que eu conhecia de perto, mas o

meu cheiro, o cheiro da minha pele. O cheiro dos homens era pior. Muito

pior. Naquele mundo de mar, raras vezes as pessoas se banhavam. Era um

costume herdado, tanto da família de minha mãe, descendentes de alemães

cuja relação com a água era totalmente relativa, digamos assim, quanto da

família de meu pai, que não cheguei a conhecer. Certo era que descendentes

de alemães do interior do Brasil não estariam preocupados com algo como

tomar banho. Vivendo em Berlim todos esses anos aprendi que não se trata

de banho exatamente, mas de lavar-se. Eu pensava, naquela hora diante do

padre, se ele teria se lavado alguma vez. Que é possível lavar-se de vez em

quando. Que o padre poderia fazer isso.



Os mais modernos se banham, mas quando cheguei aqui percebi que era

comum apenas lavar-se, lavar-se para eliminar os odores mais radicais,

nunca lavar-se num sentido mais profundo, como quem se entrega de corpo

e alma à água, coisa que eu mesmo nunca pude fazer por causa de minha

doença. Coisa que os outros que viviam comigo não faziam por falta de

hábito, por pudor, por ódio ao corpo, aquele que chegou às Américas,

chegou ao sul do Brasil vindo da velha e, diga-se de um vez, fétida Europa.

Fedíamos naquele tempo. E chegando aqui, fui autorizado a feder um pouco

mais. Feder livremente, eis o lema europeu que aprendemos com facilidade, e

ao qual tivemos que renunciar quando chegou o momento de abrir o jogo.

Quando todos fedem, o cheiro não é sentido.

Eu não podia me lavar. Eu não era percebido. Eu cheirava a peixe. Eu era

um verdadeiro peixe. E mesmo sendo peixe, nunca entrei na água do mar.

As ondas aconchegantes do mar que lembravam alguma coisa de materno,

um ritmo, um sono, não eram a minha praia. Penso em Agnes lendo esses

meus trocadilhos malfeitos. Penso em Irene a rir. Em omas que, por sorte,

não sabe nada da língua portuguesa e que é o único que se livrará do meu

mau humor.



N

 

Bicho

ão cheguei muito perto do padre que, como em geral os europeus, no

caso um alemão, não tomava banho, mas naquele caso nem sequer se

lavava, podia-se ver na pele encrostada, cujo nariz expandido até o topo da

testa se movimentando lentamente na minha direção lembrava um

rinoceronte que eu tinha visto em um livro, de perfil, olhando para o

abismo. O padre apavorante se detinha nessa postura. É até hoje essa postura

de quem olha de perfil para o nada, como Lúcia, a que mais me comove em

um ser humano se tenho a oportunidade de observá-lo. Mas o padre não me

comovia. O padre me assustava. Alguém olha para o abismo, Irene me dizia

semanas atrás, e olha para si mesmo, a citar Nietzsche ou alguém parecido,

dos que aparecem em nossas aulas: o abismo olha para aquele que o

contempla. Eu sempre soube. O padre ficou congelado por horas. Foram

horas, não foi um minuto isolado no meio do qual se teria tempo para um

pouco de fantasia.

Congelado e sujo em sua crosta de bicho, ele durou por horas na mesma

posição. O padre poderia ter morrido naquela posição e eu estaria diante de

uma cena impressionante. Uma cena de filme. Uma cena de livro infantil.

Uma cena de Kaa. Não me movi de medo de que meu pressentimento se

realizasse. Eu vira muitas pessoas mortas, sobretudo os afogados, mas



também pessoas mortas por doenças e por velhice e aqueles mortos que

possuíam a própria morte, que roubavam de Deus para se tornarem deuses

como Sísifo, aquele mortos de que falava seu João. A morte dava aos

cadáveres as mais diversas formas e eu podia, como pensei, estar diante de

um morto-vivo naquele momento.

Aquilo se deu numa época em que eu não sabia avaliar a minha sorte. Ou

meu azar. Talvez até hoje isso seja impossível para mim, por isso não uso

essas categorias para interpretar a vida. Somente seu João, no cemitério, me

ajudava a pensar nessas diferenças em suas reflexões sempre certeiras. Busco

algo parecido nos encontros com Irene. O que para os outros são apenas

aulas de Irene são para mim o lugar exato onde posso voltar a lembrar de

seu João, que pensava para além do puro mecanismo e da pura repetição.

Assim como Irene até hoje tenta demonstrar que existe algo de metafísico no

mundo. O problema é que ela perde o fio da meada, inventa coisas, por

exemplo, diz que metafísicas são as próprias coisas, e então me confunde.

O rinoceronte que eu via era, de alguma forma, a demonstração de que

não olhamos bem para o mundo na forma monstruosa que ele assume com

um mínimo de atenção que se possa dedicar a ele. Que é preciso ver mais,

cuidar do que se vê, prestar atenção naquilo que se dispõe aos olhos, esses

órgãos atarantados, mastigados por peixes, hoje furados por televisões. Eu

estava na sala diante do velho padre na forma de um rinoceronte e isso era

estarrecedor e, de certo modo, mesmo que me apavorasse, me encantava.

Por que o padre não era apenas um padre e ele mesmo não fazia ideia de que

uma coisa dessas, ser e não ser, era possível. Por um tempo cheguei a pensar

que, se invertêssemos a lógica apenas por um segundo, veríamos que o

rinoceronte também não sabia que era um padre. Enquanto decidia,

olhando para aquela figura do tipo da velha e da moça, eu tentava mudar de

ponto de vista, e descobria que, na verdade, estamos condenados a ser



inteiramente um ponto de vista, um ponto de vista que pode mudar

dependendo de um passo, um movimento de cabeça, uma inclinação para o

lado de lá, mas ao qual se está sempre condenado.



C

 

Globo

heguei de volta à sala de onde não tinha saído fisicamente, mas da qual

havia voado estratosferas além, em pensamentos, porque naquela época

as coisas aconteciam assim, eu ainda não tinha fixado o meu ponto de vista

em paredes e escaninhos de guarda-roupa, a perspectiva estava em aberto e

podia ficar toda distorcida, como em uma anamorfose.

Foi na sala do diretor que vi pela primeira vez o globo terrestre, muito

melhor do que o mapa, globo que não me saiu mais da cabeça até que, logo

que cheguei aqui, há quarenta anos, comprei um, que me parece hoje em dia

bem menor do que aquele que vi na sala do padre. Durante anos carreguei

aquele globo na cabeça. Comprei um globo idêntico com o primeiro

dinheiro que me sobrou logo nos primeiros meses nessa nova morada que,

nunca imaginei, duraria tanto tempo. Contei essa história a Irene. Era uma

urgência, não um mimo, não um capricho. Irene comentou que eu pensava

no mundo como um brinquedo. Não é verdade, mas é fato que posso girá-lo

de onde estou, deixo-o sempre ao alcance da mão, de tal modo que, se me

angustio, ponho a girar o globo e sonho, assim mesmo acordado, fantasio

em minha imaginação, quando ela não está propensa a adoecer de tristeza

ou raiva, o lugar onde vou morar, onde morarei, onde moraria,



simplesmente brincando de girar o globo e dar com o dedo na direção mais

reta possível.

Às vezes caio em lugares que não me agradam como Nova York ou

Londres, Cidade do México ou Mônaco, lugares muito grandes, muito

falsos, cheios de prédios, cheios de gente, cheios de carros, cheios de ricos,

cheios de pobres. Como se eu não morasse num lugar assim. Pobre Berlim.

Me animo quando meu dedo cai sobre as ilhas Canárias ou sobre o Japão ou

qualquer lugar onde as pessoas vivam em casas. Imagino que vivam em

casas e, se não vivem em casas, passam a viver em casas. As pessoas da

minha imaginação que vivem no Japão vivem em casas que parecem casas

desenhadas que nunca saíram das pranchetas de seus arquitetos. Adoro as

ilhas, prefiro-as, porque seriam, para mim, os lugares onde menos

provavelmente eu iria morar. E prefiro os mapas às viagens. Prefiro olhar de

cima, do ponto de vista do conceito e do cálculo. Nunca gostei da

perspectiva, o que me agrada é a proporção, melhor ainda, a escala. Nunca

iria a esses lugares, imaginá-los me basta, prefiro imaginá-los, pintá-los no

pensamento com uma cor de porcelana como no quadro de Vermeer.



O

 

Farelos

padre em sua pose de rinoceronte, a olhar-me com os olhos perdidos

como bolinhas de vidro nas vastas rugas adornando a impressionante

carapaça e, quase sem mover a boca dentro da qual se podia ver uma língua

escura como a de um bicho, enquanto eu olhava as imagens de santos nas

paredes, declarou que meu pai precisava ir ao colégio.

Esse é um detalhe que eu deveria apagar da história. Agnes há de

lembrar. O padre jogou em mim, sobre meu corpo inteiro, mãos, peito,

cabeça, ombros, mais do que um problema quando avisou sobre a

necessidade da visita de meu pai. O padre tinha descoberto o meu crime, o

roubo do mapa. Ele havia percebido que o mapa não estava ali porque o

levei à minha casa. Naquele momento pensei que ele também teria

percebido o roubo da página do livro com a estampa da Anunciação. Nada

naquele mundo funcionava a meu favor e todo o segredo já devia estar

descortinado.

Eu fizera algo que atingia a autoridade e a propriedade e estava, portanto,

condenado por desacatar o profundo ideal do caminho, da verdade e da vida

institucionais. Ninguém se importava com aquele mapa e eu, que me

importava com algo que não devia importar a ninguém, seria punido. O

professor nunca o levou à sala de aula, jamais nos foi mostrado por



ninguém, mas o meu uso específico, o meu desejo por ele, teria de ser

punido. Esperei pela punição. Sabia que meu pai nunca iria ao colégio,

jamais fora e jamais iria. O problema era maior, não fazia nenhum sentido

pedir a meu pai que fosse ao colégio dos padres.

Não fazia sentido dar um recado daqueles a meu pai. Mais grave ainda,

não fazia sentido falar com meu pai. Diante da frase do diretor substituto

com cara de rinoceronte, acordei de uma vez. Eu acordava em camadas, por

partes, digamos, de um sono pavoroso para uma realidade ainda mais

pavorosa. O padre continuava sendo um rinoceronte, o que me assustava

cada vez mais, pois agora não era apenas a imagem o que eu tinha comigo,

mas um recado a transmitir, e ele era pior do que qualquer imagem

monstruosa.

Meu pai estava em casa naquele dia quando cheguei da escola com o

recado a travar minha língua. Quando entrei pela única porta da casa, uma

eterna porta dos fundos daquelas que nunca receberia visitas, e lhe dei o

recado, ele apenas meneou a cabeça afirmativamente olhando para o que

fazia, ele consertava alguma coisa que, num primeiro momento, não

consegui entender o que era, meneava a cabeça como um animal que em

silêncio entende a linguagem humana. Minha mãe ajeitava o fogo no fogão à

lenha enquanto ele tomava café em uma xícara de asa quebrada,

mordiscando com força um pedaço de pão duro e seco que fazia estalar sua

mandíbula. Ao mesmo tempo e sempre de costas para mim, permanecia

fixado ao conserto de uma porta. Era a porta do velho armário de fórmica,

cuja material, parecido com uma madeira fina, esfarelava.

Muitas vezes sonho com esfarelamentos. Sonho que há bonecos a

esfarelar, móveis a esfarelar. Uma vez sonhei que minha cabeça esfarelava.

Naquele momento meu pai estava munido de chave de fenda e martelo.

Fiquei com medo que usasse aquilo contra mim. Minha mãe já estava morta



e não se podia saber o que fazia ali ao pé do fogão. Parecia acender o fogo ou

apagar o fogo existente, eu não conseguia entender o que fazia em meio à

fumaça. Ela me olhou assustada com aqueles olhos de Virgem recebendo a

Anunciação, os olhos de quem é avisada de uma hora para outra que o

mundo saiu de sua rota e, em pouco tempo, dele cairemos todos, sem que se

possa salvar nenhum objeto ao redor. Era um apocalipse, ainda que singelo

para quem olhasse de fora a cena, não havia muita coisa para flutuar na

velha casa pobre.

O rosto estranhamente imóvel e assustado de minha mãe comandava a

cena, os cabelos de uma claridade desumana contornando os olhos

petrificados, carregados de uma tempestade pronta a varrer tudo. Meu pai

martelava, mastigava, cuidava para que o movimento da porta do armário

voltasse ao normal. O rosto oculto no trabalho intensificava seu poder de

sombra. Eu, parado como uma estátua de pedra, entre essas outras estátuas

semimoventes, esperava uma resposta. Não perguntei nada. Na verdade eu

não esperava resposta alguma, a resposta com que eu poderia contar era que

nenhuma resposta viria. O que viria era uma espécie de hecatombe que, na

forma de ameaça, atravessaria minhas ideias e varreria da terra o próprio

acontecimento. Uma tensão própria ao momento que antecede um martírio

contornava os dois em suas formas esculpidas pelo peso do tempo, em que

meu pai era o corpo físico e vivo e minha mãe a imagem. Meu pai físico na

sua estatura de sombra, minha mãe como outra espécie de sombra. Os dois

envoltos na fumaça do fogão. Um recado a dar no meio daquela cena de

papel dobrado prestes a queimar. As duas sombras, dobradas uma sobre a

outra, a viva e a morta, as sombras que ainda viviam juntas. A tensão

produzida pelo recado do padre seria contornada mais uma vez, como se

nada tivesse acontecido. Eu não disse nada. Não falei o que deveria ter

falado. Não fiz a pergunta e esperava, mesmo assim, por uma resposta.



Apesar da ameaça, o recado seria abafado sob um pano quente de silêncio

usado por qualquer família.

Toda família tem suas relíquias, e a mais comum é esse grande pano de

silêncio. Um pano que pesa. E como pesa. Como se uma baleia, um dragão,

um elefante atravessassem a cozinha, derrubassem a mesa, fazendo ceder as

paredes, despencar janelas e portas, mesmo assim, teríamos sempre o

silêncio, aquele que nos ajudava a ficar quietos dentro de nós mesmos, a

esgueirar os corpos, fingindo que nada aconteceu, como animais que se

camuflam ao ambiente, sem olhar para os lados porque um mínimo piscar

de olhos denunciaria a vítima ao inimigo. Evitávamos ser flagrados até

mesmo em pensamentos. Era isso que se devia fazer naquele momento. Um

momento em que o silêncio era uma proteção concreta, física, uma proteção

para a própria vida que nos chamava lá fora na forma de um recado para

que meu pai fosse ao colégio. Não falei nada. Não falei. Não perguntei. Não

respondi. Vi o mapa passar das mãos de meu pai às mãos de minha mãe

para dentro do buraco do fogão.



G

 

Turistas

osto de pensar que jamais irei a muitos lugares. A identidade fica

melhor quando perdida.

O globo até hoje cumpre a promessa de me dar o mundo. Ele me dá a

terra firme, a única possível, a que está estampada no mapa. Sou o turista

virtual de um globo estampado com países, cidades, rios e florestas. O mapa

deve estar, em muitos lugares, bastante ultrapassado. Nem rios, nem

florestas, países inteiros separados e unificados. Penso nos nativos desses

lugares todos. Os nativos que não se dizem nativos. Os nativos daqui,

porque os daqui também são nativos, embora chamem de nativos apenas

aos outros, aqueles que moram em ilhas, os que moram longe, os que

moram na África, nas Américas, na Oceania, eles, os nativos daqui, odeiam

os nativos de lá, e entre os nativos, os japoneses são especialmente odiados

porque são turistas e usam máquinas para filmar e fotografar. São odiados e

são desejados, porque seu dinheiro é desejado, embora eles sejam

indesejados. Mas não se pode ter seu dinheiro sem que eles venham junto

com o dinheiro que trazem. Irene entendeu minha ironia, mas pediu que eu

não falasse sobre isso na frente de estranhos.

Para os nativos que não gostam de dizer que são nativos, que apagaram

sua condição de nativos, os japoneses não passam de tolos fotografando o



que não podem ver, porque não sabem ver com olhos nus. Com um pouco

de autocrítica, alguém mais inteligente e, portanto, capaz de autocrítica,

ponderaria que se trata de um povo extasiado com o mau gosto alheio. Um

povo generoso com o mau gosto alheio. Quando um japonês olha para

alguma coisa europeia, eu acho graça porque olham para aquilo que é o

decadente exotismo europeu. Como foram os europeus que inventaram o

conceito de exótico, não gostariam de ser chamados assim, mas o olhar dos

japoneses nos leva a essa reflexão. A Europa é exótica, como uma cacatua

dentro de uma gaiola devorando um colorido rato empalhado. É isso o que

não querem que seja dito. Digo a Irene, ela ri por horas e passa a me chamar

de cacatua.

Tenho repugnância pelas brincadeiras de Irene. Seria necessário jamais

dar chance de que ela risse de mim. Mas ela ou ri de mim, ou se irrita

comigo.

Para os japoneses, posso pensar tendo um pouco de autocrítica, me

esforçando por ser mais inteligente do que sou habitualmente, o que custa

meu esforço, posso pensar que os outros podem ser incrivelmente estranhos.

Os japoneses são voyeurs onde os europeus pensavam que só eles teriam esse

direito de serem observadores do mundo e, assim, nomeadores e

dominadores do mundo. Estranhos são, para os nativos europeus, os

japoneses fotógrafos que vêm com um olho alienígena, mecânico, digital,

olhar os outros. O exotismo europeu aparece aos olhos tecnológicos dos

japoneses como uma coisa ainda humana. Parte da história natural.

Os europeus odeiam os japoneses como odeiam os negros, como

odiaram os judeus, como odiaram os árabes, os etíopes, os curdos, os turcos,

os vietnamitas, os ciganos. É preciso ir devagar com o ódio. Digo a Irene,

enquanto ela estende uma toalha xadrez na grama onde sentaremos para ler



Hilda Hilst, um livro chamado Rútilos, que encontrei na biblioteca da

Humboldt.
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Novos-ricos

ncontrei uma velha com os cabelos duros de laquê a dizer que Veneza

afunda por causa dos turistas. Aquela mulher que parecia ter

sobrevivido por séculos fez uma curiosa associação entre turistas e pobres.

Sempre achei que isso não era possível. Mas depois entendi. Ela devia ser

uma aristocrata embalsamada que criticava o gosto burguês ou aquilo que

podemos chamar de novo-rico. Ser um novo-rico era o que havia de pobre

aos olhos da aristocrata.

Há, no entanto, uma diferença técnica entre ricos e pobres que não está

apenas no dinheiro que uns têm e outros não. Os pobres não podem

esconder muita coisa, ou quase nada, ou nada. Quanto mais pobre uma

pessoa, mais verdadeira. Porque não podem pagar pelos revestimentos que

permitem ocultar alguma coisa. A enganação custa caro. Eu sou pobre, mas

não tão pobre, escondo pouco porque sou pobre, se fosse mais rico

esconderia mais, porque é para isso que serve o dinheiro, para criar

revestimentos e esconderijos.

O caso de Agnes pode ser compreendido a partir dessa teoria. Agnes é

falsa porque tem alguns recursos, embora seja uma professora e, como tal,

mal remunerada. Seus recursos permitem que ela possa esconder algo, como

escondeu de mim a morte de nosso pai, seu maior capital. Um capital



secreto. Pobre é aquele que não tem segredos porque não tem como

esconder o que poderia ou desejaria esconder. No ápice da pobreza, o

mendigo está nu. E a nudez é a verdade. A pobreza não é uma escolha, ela é

inevitável, se me faço entender, assim como a verdade.

Quanto à vida de Agnes, seu estado social e econômico, não tenho muito

a dizer, não teria como provar o que quer que fosse, porque não vi com

meus olhos, não ouvi com meus ouvidos, ela sempre foi parcimoniosa com o

que dizia a seu próprio respeito. Não tenho provas, só suspeitas, e suspeitas

não servem de nada senão à minha fantasia que, neste momento, ajuda, na

verdade, a dar tempo ao tempo, como dizem os que nunca dão tempo ao

tempo, enquanto espero para ir embora.

Num mundo em que o tempo foi rebaixado a dinheiro, até que não é má

ideia dar tempo ao tempo. O nada fazer é o máximo do capital.



D

 

Restaurante

ia desses em um restaurante perto do museu no qual sentam muitos

turistas, tive um rompante de convivência com o povo que ali passava

e sentava nas mesas, e também eu, não sei bem por quê, pelo rompante, ou

seja, pela ausência total de decisão pensada, sentei para comer um prato

qualquer. Ao meu lado um nativo sacou a máquina de fotografar e mirou-a

no próprio prato. O garçom perguntou-lhe, em um tom muito grosseiro,

pois aqui todos são muito grosseiros, como também eu sou quando

inevitável ou necessário, afinal, descendo deles de algum modo e com eles

convivo, o garçom perguntou-lhe se ele tinha se tornado japonês. O pobre

comensal tirou de letra, fez uma piada para não sentir-se mal, pois quem

não sabe rir neste mundo perdido está perdido de uma vez, será

ridicularizado e, no limite, escorraçado e morto. Não lembro qual era a

piada, era mais um ditado popular sem graça, um trocadilho, um quem não

tem cão caça com gato, um dia da caça, outro do caçador, ou coisa parecida.

Lembro que havia a caça. Eu não sei rir, não aprendi a tirar de letra, então

me dou mal porque não sei participar da brincadeira, não sei jogar, não sei

dizer gracinhas. Irene sempre as diz e eu fico a pensar no que quer dizer.

Sempre me dou mal se faço piadas. Não sigo a lei que dita que é preciso rir

para ser forte, que é preciso ser forte para rir. Eu não rio nunca. A Sociedade



da Falsa Alegria me fazia mal. Essa lei não escrita de que é preciso rir, eu a

abomino. E de que é preciso ser forte, eu abomino mais ainda. Evito os que

riem e evito rir, e mesmo assim, ando com Irene que não para de gozar de

mim.

O garçom riu, ele também, e tudo ficou por isso mesmo. Não para mim.

Tenho medo dos que são fortes e riem, no fundo é medo o que sinto — e

desse medo derivam muitos outros sentimentos pavorosos —, sinto medo, o

mesmo medo que senti do padre em sua pose sinistra de rinoceronte

empalhado da qual eu deveria de certo modo rir, tirar de letra, como dizem,

sobre a qual eu deveria, como Irene gosta de dizer, não dar consistência.

Irene sempre vem com essas ideias, no fundo edificantes, com as quais

pensa que vai salvar o mundo. Ela quer salvar o mundo com o pensamento,

terá que fazer força demais para não chegar ao fim, a lugar nenhum, que é o

único lugar ao qual se pode chegar antes do cemitério. Pressuposto, nesse

caso, que a vida é mais próxima do lugar nenhum do que a morte.



I

 

Mago

rene sempre me diz que coisas nunca são muito fáceis no campo

científico, quando tenta conversar sobre a magia soterrada sobre a ciência

moderna. Irene é um mago. Mesmo sendo algo como um mago, tem algo de

freira. Ela é um híbrido, como um cordeiro em pele de lobo. Não um lobo

em pele de cordeiro, porque Irene não mente, não esconde nada, porque,

assim como eu, Irene é pobre e algo nela está nu.



E

 

Tabu

m um de nossos encontros na Sociedade dos Amigos do Fracasso, Irene

falou do tabu da comunicação no mundo contemporâneo. Eu perguntei a

ela se esse mundo chamado de contemporâneo não seria um mundo

abstrato. O meu mundo, expliquei, não era contemporâneo. Irene dizia que

eu tinha ideias interessantes, que devia escrevê-las, como esta do mundo

contemporâneo no qual não estou. Eu me senti envergonhado, porque, se ela

queria que eu escrevesse, era para que eu parasse de falar. E senti vergonha

de falar, porque esqueci, naquele momento, que a minha gagueira sempre

incomoda quem está ao redor.

Estou a escrever essas ideias para Agnes. O pedido de Irene vai junto. Por

isso, posso dizer que escrevo para as duas. E isso quer dizer que estou a

escrevê-las para romper o silêncio, mas temo que o pano de chão do silêncio

esteja sujo demais.

De certo modo, sou vítima do tabu da comunicação de que falava Irene

em sua aula. Sempre fui uma vítima da língua. Só o silêncio seria redentor.

Até hoje eu penso assim. E penso que escrever a Agnes, escrever para Agnes

ou por ela, é ofendê-la, é machucá-la, é incorrer em uma espécie de tabu.

Escrevo por isso, para evitar mal-entendidos, porque o meu pai é o pai de

Agnes e, no entanto, provavelmente, não são exatamente a mesma pessoa.



Eu sempre soube na pele aquilo que se acha nos livros escritos por todos

os escritores que li com a esperança de que algum deles tornasse o mundo

real, como eu tento tornar real para mim mesmo a existência de Agnes que

me atingiu hoje pela manhã como um ser imaginário com aquela sua

conversa impossível de digerir. Ela me deu um mundo em estado bruto, um

mundo em que toda a noção do aqui e agora ficou comprometida. Irene

também parece coisa da minha imaginação quando percebo que, assim

como Agnes, ela vive um tipo estranho de presença em minha vida.



A

 

Herdeira

gnes é a pessoa que deveria ser para mim a mais íntima, no entanto, é

aquela da qual menos sei. Nascemos dos mesmos pais, partilhamos o

mesmo espaço no corpo materno. Conhecemos as mesmas dores arcaicas.

Dizer intimidade é um certo exagero, mas é como a vejo, como uma pessoa

íntima. A quem eu poderia falar com intimidade. A pessoa com quem vivi

no tempo que eu gostaria de esquecer. Agnes agora é, para mim, apenas uma

espécie de terceira pessoa. Dúvidas e fantasias transitam entre nós, mas a via

é de mão única, não há retorno possível. Ao considerar o telefonema de hoje

pela manhã, não é impossível pensar que enlouqueceu como nossa mãe, que

Agnes tenha sido acometida de algo hereditário. Talvez tenha fingido sua

lucidez por quarenta anos. Agnes sempre foi a herdeira. Em grande medida,

o que somos é o que já éramos, e essa verdade se confirmou em Agnes. Ela

herdou o todo daquele inteiro nada em que vivíamos. Inclusive nosso pai, o

espólio em si.

Se Agnes é a herdeira da loucura de nossa mãe e está sozinha no mundo

e eu sou seu único irmão, serei eu o seu herdeiro? Outra dúvida que advém

no meio disso tudo é que, se sou seu herdeiro, tenho o dever de cuidar dela?

Do mesmo modo, se sou seu herdeiro, ela também deve ser a minha



herdeira. Terá o dever de cuidar de mim? Me parece que esse é o dever do

qual não podemos fugir. Estamos unidos como espólio um do outro.

Poderei fugir disso? Poderei fugir de ser espólio de Agnes, de ser cuidado

por Agnes, já que pertenceria a ela como um dever, como meu pai pertenceu

a ela como um sujeito-objeto a ser cuidado? Por isso escrevo a Agnes, para

deixar essas questões claras. Talvez eu morra antes de encontrar com ela,

fulminado por um ataque cardíaco, por um derrame fatal. Penso em

Nietzsche, que não esperava o eterno retorno para si quando se lembrava da

irmã que editou sua obra com fins nazistas. Mas a minha Agnes nunca foi

uma irmã como a de Nietzsche. Ela se parece muito mais com alguém como

Ismênia. Nunca seria comparável a uma Antígona. Há momentos em que

apenas a morte é a saída. E isso não faria sentido para Agnes, como não faria

para Ismênia.



E

 

Culpa

stamos no reino da aparência, disse-me omas um dia desses, o que

me pareceu uma ideia ingênua como aquelas que encontramos nos

contos de fadas, de que há algo a ser descoberto em um mundo cortinado.

Ideia ingênua como as que se encontram em livros, eu pensei. Os livros são

ingênuos. Logo me arrependi de pensar uma coisa dessas. Mas pensei.

Ainda que sejam o que há de mais bonito no mundo, são ingênuos. Talvez

justamente por serem ingênuos é que ainda sejam bonitos.

Talvez não seja bem ingenuidade a palavra que devo usar, talvez nem

mesmo a palavra beleza deva ser usada. Talvez fosse a palavra inocência que

meu pai usava para falar dos que não sabiam nada sobre coisa alguma. Meu

pai falava dos inocentes. Quando não dizia bocas para se referir a nós, dizia

inocentes. Eu e Agnes éramos como personagens de livros, inocentes da

maldade do mundo, de sua culpabilidade. Meu pai sabia que não pedimos

para nascer. Também ele não pedira para nascer. A culpa indevida nos

tornava inocentes.

Tínhamos pai e éramos órfãos. E, mesmo sendo órfãos, os menos

culpados de todos os culpados por terem nascido, éramos também

portadores da culpa, a culpa da qual estávamos desculpados por sermos

inocentes, mas isso não mudava nada. A culpa que eu, como inocente que



ainda sou, alimento sem possuir. O castigo por um crime que não se

cometeu quando certos crimes foram cometidos, ou poderiam ter sido

cometidos. Um castigo que os pais colocam nos filhos por permitir que eles

nasçam. Foi isso o que nos uniu naquele tempo. Era essa culpa que obrigava

minha mãe morta a cuidar do fogo junto a meu pai naquele momento em

que já estava morta e eu era um menino a roubar um mapa. Foi essa culpa

que me levou a um lugar oposto para viver a vida.

Na folha em branco na qual eu deveria desenhar o Cristo, surge aos

poucos uma sombra em que eu procuro um risco de luz.



M

 

Gravetos

eu pai ainda mastigava o pão, mas ainda fingia martelar. Parecia que

não sabia que fazia o que fazia quando entregou o mapa à minha mãe

para que fosse jogado dentro do fogão. Meu pai comia e martelava, ao

mesmo tempo, e seu gesto pareceu puro automatismo. Minha mãe, morta

naquele momento, fez o que fez porque tinha sido induzida por ele. Irene

diria que esse foi mais um dos meus excessos de fantasia. Foi o que vi, não

tenho necessidade de mentir. Contei a Irene, mas me arrependi. Minha mãe

agia conforme regras e ordens de meu pai. E por isso ficou louca. E por isso

tornou-se um fantasma depois de morta.

Agnes dormia apesar das marteladas de meu pai, apesar da presença

gélida de minha mãe. O fogão estava aberto e o mapa ardia sem que eu

pudesse fazer nada. Hoje penso que a impotência gera um estranho

consentimento. Mas naquela hora foi apenas humilhação, a humilhação que

meu pai conhecia e que nos legou sem parcimônia.

Os olhos de meu pai não se moviam na minha direção, não tinham

direção alguma naquele momento. Mesmo assim, ele me mandou buscar

gravetos. Paralisado, eu olhava o mapa arder no fogo. Minha mãe tinha

desaparecido no meio da fumaça que começava a se dissipar. Eu pensava

estar sonhando. Em minutos, eu acordaria. Foi essa a esperança que me



moveu quando saí pela porta estreita à procura de gravetos para o fogo já

com a intenção de esquecer os gravetos. No fundo eu sabia que meu pai era

louco por me pedir uma coisa como aquela naquele momento, mas era, ao

mesmo tempo, a minha deixa para sair. A esperança de acordar movia

minhas pernas enquanto uma vergonha nascente as fazia tremer. Eu corria.

A vergonha a animar algum tipo de medo. Mas o medo era menor do que a

vergonha, aquela força de inércia, aquela vontade de desaparecer que

dificultava cada passo. Eu seguia pelas redondezas, lembrando o velho padre

na forma de um rinoceronte que eu teria que enfrentar em breve. Pensava

em me esconder. Em nunca mais aparecer na escola. Ao mesmo tempo eu

sabia que deveria ir à escola. Não havia outro caminho para mim. Sentei no

chão, pensei no que fazer agora que o mapa não existia mais.

Engraçado é que eu não pensasse em falar a verdade. A verdade resolve

tudo. Mesmo que ela acabe em morte. É melhor a morte verdadeira do que a

vida falsa. Eu ainda não sabia disso naquela época, assim com palavras que

pudessem expressar essa ideia. Sabia, mas não havia o mundo das palavras.

A verdade obriga a responsabilizações coletivas ou individuais, hoje eu sei,

ou pelo menos desejo que seja assim como penso que sei enquanto percebo

que, na verdade, nada sei.

O que me redime dessa ideia é que a verdade talvez não seja mais do que

um gesto de organização que põe as coisas no lugar. Mas eu não pensava em

fazer uso desse gesto, em esclarecer o fato, em dizer ao padre que meu pai

havia queimado o mapa. Eu tinha vergonha de meu pai. Eu tinha vergonha

do meu roubo. O mapa fora por um dia a minha única saída e agora, por sua

causa, eu não tinha mais saída a não ser fugir para sempre. Era isso ou o

suicídio. No caso de suicídio, eu pensava em como esconder o meu corpo

morto. Esse sim era um problema. Esconder meu corpo morto como o

escondia em vida.
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Areia

aquele dia, sentado na areia da praia, eu precisava me resolver com

dois horrores, meu pai e o padre, e me sentia encurralado. Exaurido

depois de horas caminhando sem conseguir chegar a lugar algum, andando

na beira da praia, sem poder voltar para casa, eu dormi. Dormi por ali

mesmo, entre a vegetação das dunas, a imaginar uma saída enquanto

contava estrelas. Acordei com o sol nascendo, como é comum quando se

dorme na praia no verão. Não era verão, era uma noite especialmente fria,

mas eu não sentia o frio. Estava como que anestesiado. Não me lembro de

ter dormido na praia outra vez, antes ou depois, ainda que tivesse preferido

dormir na praia para sempre.

Naquela época eu não sabia que poderia entrar no mar e acabar com

tudo aquilo. Eu não conseguia pensar nessa estratégia. Ao acordar, como

hoje pela manhã, eu não sabia bem onde estava e o que havia acontecido.

Aqueles instantes que antecedem a memória dos acontecimentos marcam a

experiência da fragilidade, e eu pensei estar morto enquanto, ao mesmo

tempo, experimentava uma confortável sensação de liberdade. Talvez eu

tivesse me matado sem saber. Talvez eu estivesse morto. Temi que meu pai

estivesse em casa e que, caso não tivesse ido à pesca, que estivesse à minha



procura, por isso não voltei. Se eu já não estivesse morto como minha mãe,

ele me mataria, eu pensava.

Fiquei na praia, sentado, rabiscando a areia. Desenhei meu pai como

uma nuvem que caía no chão e o diretor da escola, de cuja boca saía um

jorro de sangue. Eu queria vomitar, mas não tinha forças. A imaginação

sempre foi um recurso nessas horas, mas não para vomitar. Ainda hoje ela

me salva, mas não quando preciso vomitar. Às vezes é verdade que a

imaginação me atormenta, mas ainda não descobri nada melhor para

sobreviver nesse circuito de náuseas em que vivo.

Foi por pura falta de imaginação que resolvi ir à biblioteca naquele

mesmo dia, porque, na verdade, não sabia me defender. A coragem em mim

era pensar em uma saída, e o pensamento de que eu teria alguma ideia no

meio do caminho era uma coisa boa, mas não me livrava da angústia.

Misturada à vergonha, a angústia me tomava o corpo todo e transformava a

mim mesmo em um monte de areia atravessando o espaço movido pelo

vento. Um tipo de amortecimento, como ácido sobre meu corpo, não me

deixava andar rápido. Como naqueles sonhos em que somos flagrados nus.

Eu estava sem saída. Tive muitos desses sonhos ao longo da vida e me

lembro bem daquela contraditória sensação de inércia a me mover antes de

chegar à biblioteca.

Eu estava nu mesmo vestido. As pessoas nuas sempre me comoveram, ou

me assustaram, ou me extasiaram. Eu andava sempre com poucas roupas,

até porque tínhamos, tanto eu quanto Agnes, poucas roupas. E apesar do

frio geral, havia dias muito quentes. Eu sempre cuidei, apesar disso, para que

não aparecesse nenhuma parte do meu corpo que não aquelas sobre as quais

se pode ter certeza, aquelas partes iguais em todas as pessoas, costas,

pescoço, braços, essas partes de que são feitas as pessoas e que são iguais

para todo mundo. As pessoas não são feitas de partes, partes são um modo



de entender a unidade de um corpo que também não tem unidade. Nada

que fosse secreto, além do rosto, das mãos, dos pés, das pernas, dos braços,

nada jamais poderia aparecer.

Dormindo na areia, sonhei um daqueles sonhos de sempre: meu pai e

minha mãe tinham um carro, um fusca, bem moderno para a época, um

fusca que, ouvi meu pai dizer à minha mãe no sonho, era o seu maior

desejo. Os dois dirigiam o fusca, minha mãe estava morta no lugar do

copiloto, mesmo assim conseguia ajudar meu pai a vazar de um balde sobre

meu corpo um ácido que me esfolava, me deixava em restos de peles,

cartilagens e ossos. Agnes estava comigo e também estava sendo esfolada,

mas ela ria. Eu podia ver o buraco na minha barriga.

A total ausência de sangue me preocupava, porque no sonho era decisivo

saber se eu estava vivo. Apesar do meu estado, apesar de sentir vergonha do

meu corpo, eu me sentia livre de alguma coisa que eu não conseguia

entender o que era. Havia uma alegria nessa liberdade impedida apenas pela

vergonha. A vergonha é um tipo de angústia, a de se ver sendo visto, a de ver

a si mesmo pelo olho do outro. Aquilo que minha mãe não sentia diante de

Leonardo, o que a moça do colar de pérolas não sentiu diante de Vermeer. O

olho do outro dá um recado que o envergonhado recebe como agressão. Não

há horror maior para um tímido. E eu já era tímido desde aquele tempo.

Lembro que, ao ter esses sonhos, eu acordava assustado, como se não tivesse

dormido, como se durante a noite eu tivesse vivido algo estranho e que, no

entanto, se apresentava como a verdade sem a qual não seria possível viver.

O sonho era um saber. Era o segredo revelado. E era preciso fugir dele.

No caminho para a escola não havia segredo, as dúvidas voavam como

pássaros em busca de peixe sobre minha cabeça. O dia não tinha clareado

totalmente e começou a chover. Se a temperatura descesse alguns graus a

menos, haveria neve. Caminhei pela areia molhada, a geada viva cortava



meus pés, o vento laminava minhas orelhas. Eu usava um casaco verde que,

pelo que me lembro, foi costurado por minha mãe enquanto posava para

Leonardo. Meus pés encharcados congelaram em minutos.
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Vergonha

em o mapa, fui até a sala do diretor, bati na porta, ninguém veio abrir e

eu virei cuidadosamente a maçaneta com medo de ser pego em flagrante.

Eu era o primeiro a chegar à escola. Entrei, o silêncio ocupava todas as

reentrâncias do espaço onde a existência se escondia como um rato

ameaçado pelo mundo ao redor. Essa existência, que parecia resistir abstrata

entre as coisas, na verdade era eu. Curvei-me sobre o globo terrestre e, por

alguns minutos, cheguei a pensar em fugir dali de uma vez por todas

levando comigo alguma coisa que, dessa vez, seria o globo, e alguns dos

livros, no caso, aqueles que eu pudesse carregar. Pensei que poderia chegar

rápido à rodoviária, voando, e ir embora para sempre. Pensei que, como

ladrão, meu destino estaria resolvido. Eu roubaria até o fim. Mas decidi ao

contrário do que pensei, ou foi o contrário que decidiu por mim. Não tive

forças para continuar a minha vida de ladrão de biblioteca. Perdi a minha

chance de aventurar-me na delinquência juvenil, coisa que não devo dizer

diante de Irene, pois que irá criticar-me por minhas péssimas comparações.

Para minha desgraça, as coisas não seguiram um rumo a meu favor. Eu

queria fugir, mas não tinha como. Seria necessário dinheiro, eu pensava, e

eu não via chance de conseguir algum. O dinheiro que sempre fora pouco

acabou totalmente depois que Lúcia morreu, porque meus tios nunca mais



voltaram. Além disso, não consegui imaginar naquela hora para onde

poderia ir.

Sentei-me na cadeira diante da estante e deixei-me perder lendo a

lombada dos livros. Eu era distraído demais para me tornar um bom ladrão.

Antes de entrar na grande sala, peguei um lápis, um toco mal apontado

dentro de um copo onde havia vários pedaços de giz branco. Escrevi

Vergonha nas paredes. A vergonha que permanecia intacta em mim e que se

transformou na minha primeira intervenção literária. Repeti a palavra

vergonha diversas vezes. Hoje sei que estava sendo vingativo. Acreditei que

ao escrever a palavra, a mais forte das palavras que eu conhecia naquele

momento, uma palavra que nunca vi ninguém pronunciar na intensidade

em que eu a experimentara em vida, que eu devolveria a vergonha aos

padres. A vergonha que eu sentia não era apenas minha. A vergonha era

uma virtude coletiva e eu acreditava nela. Eu teria que dar uma parte a meu

pai, outra à minha mãe, aos meus tios. Agnes deveria tê-la aprendido

quando criança para saber usá-la hoje em dia.

A vergonha que eu sentia era, de algum modo, vergonha de meu pai,

vergonha da escola, vergonha do padre, uma vergonha universal dentro da

qual eu carregava o meu corpo. A vergonha que eu sentia era a maior do

mundo, eu pensava enquanto tentava assumir minha própria abjeção. A

vergonha de meu pai, a vergonha de meu corpo. O meu corpo era como um

fígado extraído e exposto a cheirar mal aos olhos de quem quisesse ver. Eu

me via como um órgão eviscerado. Mas não um coração, não os pulmões,

não o cérebro, era meu fígado que falava comigo.

Quando percebi, eu era observado pelo diretor que apenas me disse que

voltasse à sala de aula e que, oportunamente, conversaríamos. Não entendi

por que não me matou naquele momento. Ou porque não tentou me bater

ou me maltratar de algum modo. Fiquei paralisado vendo aquele homem



velho me olhar com seu rosto morno e nojento como se o rinoceronte que

ele era estivesse, de fato, morto e apodrecendo, e mesmo assim pudesse

ainda dar ordens. Fui embora da escola. Corri pela estrada, corri tanto que,

no meio, senti uma fraqueza, senti que algo me puxava para o chão, perdi as

forças e caí.
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Hospital

cordei no hospital, com a cabeça e as duas pernas quebradas. Um carro,

daqueles raros carros que cruzavam a estrada de chão que levava de

Rio Tavares ao Campeche, passou por cima das minhas pernas. E dessa vez

não era sonho. Eu apagara, como se diz, talvez por não ter comido nada

desde um dia antes, quando saí de casa. Mas eu não comia quase nunca,

então não era espantoso que eu não comesse há dias. Talvez fosse isso, eu

não comia há dias, mas não lembro bem qual seria exatamente a quantidade

de dias.

Quando acordei, meu pai ao pé da cama não me disse nada. Nunca vi

seus olhos tão abertos. Me olhava diretamente. Deve ter sido a primeira vez

que me olhou diretamente. Seus olhos eram muito claros, como os de

Agnes, e sempre pareciam meio fechados, pareciam pequenos. Naquele

momento estavam mais do que abertos. Estátua de cera, ele me olhava com

pavor, e no fundo do pavor se podia perceber outro pavor, ainda mais

profundo.

Ele ainda me olha com aquele pavor. Me olha de dentro de mim sem

poder me encarar no espelho. Quando me vejo no espelho e fixo meu olhar

em mim mesmo, é meu pai que vejo. Vejo-o imóvel como uma estátua que

perdeu tudo exceto sua perplexidade.



Quando raramente me vejo no espelho, me lembro daquele dia. Meu pai

me esperava morto, até que abri os olhos e o surpreendi, porque um morto

deve permanecer de olhos fechados. Mas um morto também pode abrir os

olhos. E ele deve ter se impressionado com isso. No instante em que meu pai

ficou parado com os olhos vidrados, tive tempo para um raciocínio. Minha

cabeça doía muito e essa dor era a prova de que eu estava vivo. Um morto,

seu João me dissera, não sente mais nada. A morte, ele me explicou em uma

de nossas tantas conversas no cemitério, era um estado de paz. A única paz

verdadeira. Meu pai não estava em paz, e estava vivo. E eu sentia dor, logo

também estava vivo, como estou agora quando penso em Agnes ao telefone

e percebo uma total ausência de paz, a sensação de frio tóxico que me faz

pensar que estou morto como naqueles filmes em que o morto descobre que

estava morto tendo por muito tempo se iludido de estar vivo.

Agnes não estava com meu pai naquele momento no hospital. Perguntei

por ela sem gaguejar, mas nem mesmo eu pude ouvir minha voz. Fazia mais

de um mês que eu dormia naquela cama dura de hospital. Era o coma,

explicou-me o médico que veio me ver no primeiro dia, quando meu pai já

tinha ido embora. A enfermeira que o acompanhava e que durante dias

cuidou do meu corpo esfolado deu a entender que eu não deveria acordar,

mediu minha febre, fez algum dos desagradáveis atos hospitalares, desses

que tornam o paciente qualquer coisa abjeta. Queria que eu comesse, queria

que eu defecasse. Apalpei minha barriga, eu quase não tinha forças. Eu

estava mais magro do que nunca e sem a menor fome. O médico não falou

muita coisa, mas percebi que era, de algum modo, bom que eu tivesse

acordado. Dormir um mês não era desejável, não era nada normal.

A primeira coisa de que me lembrei ao acordar, depois de Agnes, foi do

mapa. As aulas tinham recomeçado, eu perdera as frias férias de julho,

quando o frio transforma tudo em gelo. Então veio a novidade da boca



quase sempre calada de meu pai. Assim que eu fosse liberado, eu iria direto

para o seminário. O padre tinha mandado me chamar. Imaginei o

monstruoso padre com cara de rinoceronte. Para meu pai, minha ida era um

alívio. Ele não precisaria mais se ocupar comigo. Não que se ocupasse, mas

eu sabia, por conta da minha doença, que eu era um problema em família.

No hospital, o médico não falou nada sobre minha doença. Meu pai não

falou sobre minha doença. Vi meu pai e o médico conversando num canto e

pensei: é agora que vou me dar muito mal. Sabia que eles falavam sobre

minha doença porque, naquele dia, era impossível que o pessoal do hospital

não tivesse me visto nu. Depois de acordar, aos poucos comecei a sentir meu

corpo magro e a dor só fazia aumentar. Pensei que o acidente tivesse

mudado minha plasticidade. Que me faltasse alguma parte, um pé, uma

perna, um braço. Mas eu continuava igual, com todas as minhas partes,

como verifiquei à noite, quando no escuro pude tocar meu corpo sem

despertar suspeitas. Pensei que a minha aparência, e o que em mim se

ocultava, aparência abjeta para meu pai, sem contudo jamais referir-se a ela,

tivesse sido modificada. Mas nada de fato acontecera. Eu continuava igual.

Queria me ver no espelho, mas não o fiz até sair do hospital numa tarde fria

levando uma mala que meu pai trouxera dias antes com uma camisa, uma

calça, uma cueca e um gorro, um casaco de lã verde, coisas novas que eu

nunca tinha visto. Também vieram sapatos novos. Coloquei a sandália de

borracha dentro da mala na qual não havia mais nada. O casaco de lã verde

foi minha roupa por anos até que cheguei aqui e tive que me vestir como um

bárbaro.



E

 

Agosto

m agosto passei a morar e a estudar no seminário de padres próximo à

cidade, numa área verde onde tudo era estranho e inquietante, onde

apenas a biblioteca e a sala de estudos não davam tanto medo. Jamais

ninguém me perguntou sobre o mapa. O que deveria ser um erro e uma

vergonha era, de repente, algo simples e que não importava em nada. O

atropelamento me tinha salvado de alguma coisa pior. Por um tempo pensei

que a vida não seria tão ruim, que o mundo não era assim tão mau.

Aos domingos eu podia voltar para casa e cuidar de Agnes até que esses

dias começaram a ficar raros. No terceiro ano eu via meu pai e Agnes apenas

duas vezes, nos recessos de julho e dezembro, quando todos os internos do

seminário viajavam para passar o Natal em família. O seminário não era o

pior dos mundos, mas aquela foi uma época triste. Voltar para casa era triste

e mais triste ainda ficar em casa, pois sabíamos que algo deveria ser diferente

naquela época do ano e, no entanto, não era nada diferente para nós. Agnes

ia para a casa das vizinhas, sobretudo de Inês. O abandono crônico em que

vivíamos não era uma questão para ela. Eu ficava com meu pai ou sozinho e

era como se nada estivesse acontecendo. Como se não fosse Natal, como se

não houvesse Ano-Novo.



O mundo de festas não era o nosso mundo. Mesmo nas festas da

comunidade, aquelas festas cheias de rezas que antecediam as temporadas de

pesca, meu pai nunca nos chamava para ir com ele, Agnes ia com Inês. Eu

ficava olhando de longe, fazendo desenhos na areia. Ouvindo as músicas, os

movimentos das pessoas que passavam sem perceber a minha presença. Eu

esperava ver sem ser visto e não sentir vergonha. Mas eu não era visto e

mesmo assim sentia uma vergonha porosa que absorvia o mundo e me

transformava em areia miúda levada pelo vento. Eu sempre fui um menino

apagado e me tornei um homem apagado. Cor de areia escurecida por algas.

Naqueles meses eu ia para casa levando comigo dois ou três livros da

biblioteca, visitava seu João no cemitério, e cuidava de Agnes, que ainda era

pequena. Tentava passar a maior parte do tempo conversando com ela, pois

era uma criança e precisava de atenção. Passávamos horas a brincar de

esconder, de fazer castelos na areia. Agnes corria na praia, e me deixava em

pânico ao molhar-se nas ondas. Com o passar dos anos, ensinei-lhe letras e

palavras e ela aprendeu a ler muito rapidamente. Não gostou dos livros.

Dizia que eram eles que me deixaram gago. Então me imitava enquanto lia

um livro. Eu queria que ela aprendesse a ler e fugisse dali comigo. Ela

perguntava sobre meu novo colégio, o seminário, mas eu não sabia muito

bem o que dizer sobre aquele lugar a uma criança.
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Livros

u inventava fábulas, fingia que elas estavam escritas nos livros de

filosofia que eu trazia comigo, livros nos quais eu queria ensinar Agnes a

gostar das palavras. A gostar das ideias abstratas e das metáforas, das figuras

de linguagem, do que se pode imaginar. Agnes ria das minhas histórias e

perguntava, ao ver como era difícil ler, perguntava se, quando crescesse, ela

poderia parar com isso. Agnes aprendeu as palavras, mas os livros não eram

escritos para crianças, os temas eram estranhos, os assuntos complicados, as

letras pequenas. As palavras, complicadas e inusuais, não soavam para ela

como brinquedos, mas como pequenas configurações monstruosas. Os

livros ficavam mais interessantes quando, usando-os, eu inventava outras

coisas sobre eles. Os filósofos viravam personagens e as suas ideias eram

tratadas com o humor que só as crianças entendem. Agnes se divertia com

essa parte, eu inventava piadas, situações grotescas e risíveis, algumas

inspiradas nos próprios filósofos. Eu sempre soube que só as piadas faziam

sentido quando se tratava de filosofia, como disse a Irene há pouco tempo,

no dia em que ela decidiu interromper a aula para falar da vida privada de

Kant. Agnes logo se cansava e ia brincar lá fora. Eu ficava deitado na esteira

a pensar na vida como se pudesse cancelar a existência. Rasurar, recortar,

completar aqueles livros era o meu objetivo. Muitos eram escritos com



pompa demais, como se a verdade, finalmente possuída, tivesse que ser dita

solenemente, sob pena de não convencer. Eu pretendia entender aquilo tudo

sem precisar me tornar ridículo. Se a verdade era uma coisa solene, então eu

estava fora daquela história, porque para mim a vida precisava ser muito

simples.
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Circo

er padre era uma coisa solene. E eu não queria saber disso. Os padres me

davam medo. Ora, o seminário tinha como fim que nos tornássemos

padres, ou seja, que o medo fosse superado ou finalmente assumido e

introjetado. Mas eu preferia dizer à pequena Agnes, quando explicava como

era a minha escola, que o seminário era um circo. Ali estavam todos os

palhaços e animais que poderíamos imaginar, se prestássemos mais atenção

encontraríamos certamente figuras de todo tipo, mulheres barbadas, anões,

híbridos, gêmeos xifópagos. Todos se escondendo dos padres que, por ali,

controlavam nossas vidas de meninos. Ninguém estava ali por nenhum tipo

de felicidade. Não por alegria. Todos foram enviados ou vieram

espontaneamente por estarem perdidos. Por serem pobres, porque era o

único lugar onde se podia estudar.

O seminário não era diferente da escola, senão pelo regime de internato e

a ausência de meninas. Tendo em consideração a minha doença, a posição

social de um padre até que me conviria, mas eu, como muitos outros, estava

no seminário apenas por falta de alternativa, apenas para estudar. Estudar,

naquele mundo, era não ter alternativa.

O seminário era a única saída. Uma saída que pedia outra saída. Quem

não percebia isso virava vítima das armadilhas daquele lugar. Daquela



estrutura tão parecida com uma máquina de moer trigo, imagem que me

vem agora quando penso na trituração da vida que ali acontecia, como no

filme de Pink Floyd. Um circo de horrores ao som de rock, sendo que não

havia nenhum rock sendo tocado. Havia ali, além de todas as armadilhas

comuns à vida, aquela que envolve medo, autoridade, inveja, também a

armadilha do sexo que, para quem nunca se ocupou disso, surgia no

seminário como a maior de todas as questões.

No seminário o sexo não era o sexo do meu corpo. Não era o sexo ligado

à minha doença. Até então eu não sabia que a minha doença se relacionava

ao meu sexo, embora soubesse que meu problema estava localizado em

algumas partes de meu corpo que teriam a ver com sexo.

Foi a primeira vez que tive a sensação de um corpo que não estava

inteiro. Eu não via meu corpo como problema, em princípio. Minha

harmonia pessoal implicava uma noção de unidade. Nunca pensei que

precisasse mudar de corpo, curar a doença para a qual não havia cura. Mas

havia o sexo e isso tornava tudo mais problemático. No seminário, meninos

cheios de curiosidade e ânimo físico se ocupavam da questão. No meio

deles, tão livre quanto abandonado, eu tentava me tornar invisível.
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Revistas

caráter clandestino dos prazeres naquele ambiente tornava o sexo algo

assustador e ao mesmo tempo curiosíssimo. O sexo era um efeito da

religião, a parte mais verdadeira da religião, justamente aquela parte que fica

em negativo criando deuses ínferos e tabus excitantes. Aquela que todos

querem negar quando falam em sexo.

Meu corpo não cabia naquele sexo que se comprazia com revistas de

mulheres, ocultas e abundantes em gavetas e armários. Com o tempo esse

segredo ia ficando cada vez mais pesado e, embora tudo continuasse do

mesmo jeito em termos de revistas, e cada vez mais intenso em termos de

descobertas e práticas, falava-se menos ainda sobre esse aspecto. Eu

produzia e mantinha a invisibilidade, quieto, fugidio, a escorregar pelos

cantos. A abominar aquelas revistas, não porque fossem feias, mas porque,

de certo modo, falavam alguma coisa minha. Eu as evitava. E evitava os

colegas que gostavam delas.

O padre responsável por cuidar da disciplina usava de subterfúgios,

falava sempre lateralmente, como que por desvios, para evitar certas

palavras. Durante o café da manhã, ou na hora da missa, informava sobre

um pecado que ali não deveria realizar-se, pois conspurcava a natureza

humana. Eu não estava interessado em nada parecido com natureza humana



e, naquele momento, não entendi o que ele quis dizer. O padre poderia

tranquilamente ter dito masturbação ou fazer sexo com os colegas. Mas

padres, diferentes de bruxas, não conseguem falar com clareza. Eu juro que

não entendi. Mas, se um sujeito tão limitado como aquele imbecil, estava a

falar de uma coisa dessas, só podia tratar-se de uma imbecilidade. Ao

mesmo tempo eu pensava na retidão à que ele se referia. E odiava a retidão.

O que se dizia ao usar a expressão natureza humana era simplesmente

abominável. A levar a sério a natureza humana, eu estava imediatamente

excluído dela.

Ao ouvir o padre responsável pela disciplina, um homem baixinho e

gordo, de óculos de lentes grossas e cabelos muito brancos, cheio de feridas

na pele do rosto e das mãos, a falar de natureza humana, eu tinha vontade

de ser uma planta. Foi a primeira vez, se bem lembro, que tive vontade de

não pertencer a nada que fosse humano. Eu sabia, porque não era difícil

ficar sabendo, que esse padre, com sua cara abjeta, era dos mais lascivos

entre os responsáveis pelos seminaristas e, por isso mesmo, dos mais

controladores. Certamente, ele mesmo era um dos mais humanos. Sempre

com uma revista no bolso e um crucifixo no pescoço, ele oferecia balas aos

jovens, num gesto esquisito de quem quer ganhar confiança.

Esse padre também se aproximava dos seminaristas a oferecer-lhes

vantagens que em nada tinham a ver com uma carreira clerical. A igreja é

uma instituição em que há queridos e preferidos, como em todas as outras.

No seminário, havia um jovem que não completara dezoito anos e dirigia

o carro novo da casa. Todos os outros meninos queriam aprender a dirigir,

mas o carro era praticamente desse garoto, que não o emprestava a ninguém.

O menino morreu em um acidente nas vésperas do Natal, mas não se falou

na responsabilidade dos adultos, professores e padres naquele momento. O

padre não derramou uma lágrima. Quando chegou um novo carro,



mencionou a irresponsabilidade de Ângelo com os bens do seminário, como

se ele estivesse vivo e pudesse pagar de outro modo pelo que fez.
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Dálias

o meio disso tudo, eu me preservava quieto. Minha condição era

estranha demais, só eu sabia o que poderia me acontecer caso fosse

descoberto. Era melhor ficar quieto. A timidez e a gagueira me induziriam à

violência verbal já naquela época, meus pensamentos eram lotados de

palavrões, mas eu insistia no meu jeito fechado e tímido e não fazia amigos.

Tive a ideia de ir ao cemitério plantar dálias. Era minha desculpa para

ficar sozinho aos domingos, dias considerados livres dos estudos e das

obrigações com a limpeza do prédio. As dálias são flores que nascem

facilmente, mas eu preferia um jeito mais complicado que me tomasse mais

tempo. Assim, era preciso levar bulbos ao cemitério em um carrinho de

mão, com pá, enxada e um regador. Eu aprendi a plantá-las quando mais

jovem com seu João, que acreditava que o morto poderia acalmar-se no seu

destino infeliz com uma planta por perto.

Quando eu comparava os vivos e os mortos, eu preferia os mortos. Eu

queria ser uma planta como os mortos, que no cemitério se tornavam

plantas. Quando eu comparava a vida dos padres e a vida dos coveiros, eu

preferia a dos coveiros, até porque eles teriam o prazer de enterrar muitos

outros. Eu pensava em enterrar os padres mortos. Se estivessem vivos,

também não seria má ideia. Mas não apenas pareciam, de algum modo,



mortos que foram soterrados por alguma coisa e depois voltaram à

superfície, como de fato estavam mortos. Os padres não demonstravam

importar-se com o meu gesto de jardineiro, nem imaginavam meus

pensamentos que, caso fossem conhecidos, seriam tratados como ideias

mórbidas ou heréticas.

Por causa das flores, meus colegas duvidavam de minha masculinidade.

Naquele contexto, mesmo sendo padre, era preciso ser homem. A

masculinidade duvidosa atraía uns e repugnava a outros. Os imbecis, porque

mesmo sendo apenas meninos, já tinham introjetado e demonstrado toda a

potência para imbecis à qual eram socialmente convidados, associavam

flores a mulheres, e o meu gesto era, para eles, prova de falta de virilidade.

Eu não me importava, ao contrário, meu jeito tímido de ser, esse que carrego

comigo até hoje, me ajudava a não me envolver com eles e, desse modo,

sofrer menos. Eu não respondia. Eu não me envolvia. No começo, poucos se

aproximaram de mim, eu não lhes dei atenção. Logo, ninguém se

aproximaria de mim e eu não precisaria mais ir ao cemitério plantar dálias.

Mesmo assim, fui ao cemitério e plantei dálias, tinha me afeiçoado à tarefa

que eu mesmo me impunha. Foi assim que conheci todos os mortos do

cemitério, lugar que ficou em minha memória como ficam os lugares que

amamos, um conjunto de fotografias, um filme em que o mapa está gravado

como na palma da mão, como dizem os que nunca gravaram nada na palma

da mão. Voltando do cemitério à tardinha, depois de muito plantar, virar a

terra, adubar, eu colhia as flores que já tinham crescido, depositava algumas

nos túmulos que precisavam de flores ou que mereciam uma flor, como faço

até hoje quando tenho tempo, vou ao cemitério não por amor aos mortos,

não por questões religiosas que realmente não tenho, mas porque aquele é

um mundo que eu conheço bem, onde, por assim dizer, me reconheço.



No cemitério, depois de pôr flores nos vasos empobrecidos, esquecidos

pelo tempo, túmulos de judeus, protestantes ou suicidas que não costumam

receber flores, eu colhia as que levaria comigo para colocar sobre a mesa do

refeitório. As flores sobre a mesa faziam dela um túmulo. Naquele contexto,

porém, ninguém era capaz de perceber.

No começo os olhares e os cochichos seguiam soltos, algumas risadas

sempre discretas, depois a proibição do diretor de ter flores em vasos sobre a

mesa do refeitório ou no quarto. A alegação era de que as flores são para os

santos e para os mortos, nunca para o nosso simples prazer visual. Ele não se

dava conta de algo importante, que eles próprios eram os mortos. Com num

filme de suspense, eles eram os mortos que pensavam que estavam vivos. A

condenação do prazer visual era o que havia de mais chocante, mas a

expressão prazer visual dita por aqueles mortos se tornava interessante no

instante mesmo em que se podia perguntar por que se preocupavam com o

prazer alheio.

Passei a levar flores à imagem de Cristo posta no fundo de um corredor

com os braços abertos e cheio de chagas, pois no seminário não havia uma

única imagem de Nossa Senhora, com quem eu teria me entendido muito

melhor, pois permanecia nítida para mim a pintura da Anunciação, de

Leonardo. Éramos vigiados o tempo todo, nós e aquele Cristo maltratado no

qual eu punha flores.

Éramos controlados, mesmo assim cada um podia ir aonde quisesse aos

domingos. Raramente fui para casa naquela época. O tempo passava e

Agnes crescia e se distanciava cada vez mais de mim. Foi se tornando cada

vez mais calada quando eu estava presente. Naquela época, eu pensava que

ela não falava mais comigo por alguma espécie de vingança. E talvez fosse

mesmo. Com as vizinhas ela falava até demais, eu ouvia suas conversas com

as meninas ao redor da casa enquanto corriam atrás de gatos e galinhas,



faziam castelos na areia das dunas, no tempo em que ainda havia dunas e os

grandes condomínios não tinham tomado a paisagem.

Eu falava menos com Agnes do que depois que fui embora, e comecei a

telefonar-lhe. Não havia telefone no seminário senão na sala do diretor.

Qualquer problema com um interno e os pais seriam avisados por meio

daquele aparelho. Raramente vi um colega ao telefone, mesmo que para falar

com um familiar. O telefone era algo raro em qualquer lugar e ali ele era

proibido. Quem o controlava era o padre responsável pela disciplina, um

homem cujos movimentos tinham um formato de bolha. Era um tipo

gordinho que se movia sacudindo o corpo e, sabendo disso, tentava ser o

mais silencioso possível. Sempre que havia alguma necessidade era ele que

vinha chamar ao telefone. Eu nunca recebi nenhum telefonema enquanto

estive lá. Eu temia o telefone, pois dele só vinham notícias ruins. Assim, eu

me escondia o quanto podia. Tentava desaparecer para nunca ser chamado

ao telefone.

Não imaginava que minha vida futura se desenvolveria na forma de uma

possível ligação telefônica com o mundo que deixei para trás.
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Banho

m padre vigiava no canto da porta que permanecia aberta enquanto os

meninos entravam e saíam, sempre vestidos, do grande banheiro

coletivo. A nudez não fazia parte de nossas vidas juvenis controladas de

perto por uma moral hipócrita. Normal era estarmos vestidos mesmo na

hora do banho, quando tirávamos a roupa apenas para entrar no pequeno

cubículo onde estavam os chuveiros individuais. Enquanto o padre nos

espiava, eu fingia tomar banho, molhava o cabelo, trocava de camisa, e esse

era meu jeito de estar limpo.

Pude ver alguns de meus colegas sem camisa ou calças, sobretudo à noite

quando mudávamos de roupa para dormir. Em casa eu dormia com a roupa

do corpo e pela manhã continuava com a roupa da noite, que era a roupa do

dia anterior. Nunca vi meu pai sem roupa, nem minha mãe, que vivia com

seu imenso vestido de mil saias brancas a cada dia mais sujo. Agnes era

pequena e andava constantemente nua com as filhas de Inês. Depois de certa

idade, ou porque começasse o inverno, as pessoas cuidavam mais da nudez

das crianças, e Agnes aparecia, de algum modo, vestida sempre por Inês, que

àquela altura já fazia papel de sua mãe.

Desde pequeno precisei valer-me das roupas para ser quem sou. Em uma

das poucas lembranças que tenho de minha mãe lúcida, ela me ajuda a vestir



calças enquanto me explica que jamais devo ficar sem roupa diante de

ninguém. As calças me perturbam naquele momento em que ela me faz

vestir uma camisa preta enquanto esperamos um carro que nos vem buscar.

Agnes ainda não existe e meu pai, nessa época, não aparece nunca. Eu digo a

minha mãe que queria um vestido como o dela. Ela me mostra que estamos

de preto e que o que importa é apenas a cor das roupas, pois elas nos

escondem ou nos mostram. Se são calças ou vestidos, saias ou camisas, isso é

o menos importante. Por baixo das roupas estamos nus, ela me diz. O que

está por baixo da roupa nos pertence e apenas a nós.

Andando por Berlim, durante todos esses anos, vi pessoas de todas as

idades e sexos banharem-se nas águas dos lagos, sem nenhum pudor. Muitas

vezes observei os corpos à procura de sinais que pudessem me servir de

espelho, me consolar, explicar meu corpo para mim mesmo. Só o que

encontrei foi o mesmo de sempre, nenhuma semelhança.

Eu sabia que os padres do seminário sabiam da minha doença, mesmo

que eu nunca tenha falado sobre isso. Contudo, duvido que me aceitassem

no seminário se soubessem detalhes sobre ela. A dúvida sobre o que

significava um corpo como o meu estava diretamente ligada ao medo do que

eu de fato pudesse ser. O mistério, no entanto, me livrava de explicações e

humilhações, que diante dos pares era, de algum modo, controlada. As

humilhações mais pesadas, aquelas que podiam vir do julgamento sobre o

meu corpo, eram evitadas, mas apenas para dar espaço às mais sutis,

relativas à minha aparência nada masculina. O meu corpo não era o de

Cristo porque eu devia esconder a minha chaga. Eu tinha uma chaga, mas

ninguém devia saber. Os cristãos que ali se formavam deviam fingir que não

havia Cristos, que Cristo não estava presente. Ali vivíamos a contradição do

Cristo, que é o cristianismo, como resumiu omas quando contei a ele

parte dessa história. Nunca tive coragem de contar a história toda.



M

 

Diferença

eu conhecimento sobre meu corpo se limitava a ver, quando

comparado com outro corpo, que havia algo de estranho com meu

sexo. No começo, em criança, eu não percebi que pudesse haver alguma

diferença, porque a própria noção de diferença não se apresentava para

mim. Os rostos das pessoas eram diferentes, assim como braços, pernas,

testas, costas, pés, mãos. A meu ver todas as partes do corpo eram

diferentes. Logo, eram todas iguais. Ser homem ou mulher, ser homem e ser

mulher, desenvolver-se como homem e mulher, como eu iria me

desenvolver, era a questão que se ouvia na conversa de meu pai com o

médico no hospital quando fui atropelado, na qual, a propósito, apenas o

médico falava. Não eram um problema para mim. Eu era completamente

alheio a esse tipo de questão. Mesmo assim, o verbo desenvolver ecoou por

dias nos meus ouvidos depois que saí do hospital. E durante todo o tempo

do seminário não posso dizer que o esqueci. Ainda hoje, quando me vejo nu

no espelho, quando olho para mim, vejo aquela estranheza vinda de fora,

uma estranheza que eu mesmo não vejo em mim, aquela estranheza que é

dos outros quando me olham e que me atinge apenas na forma de um medo

do que os outros possam fazer diante do que sou.



Eu não mostraria meu corpo, não haveria remédio ou cura para o mal

que tentei manter imperceptível por todos esses anos, eu passaria a vida sem

comentar sobre isso com Agnes enquanto queria que ela soubesse do meu

estado. Não tive, contudo, em momento algum, coragem para falar. Eu fazia

muito esforço para não gaguejar quando falava com ela, e esse tipo de

assunto me devorava por inteiro, como se eu me tornasse uma grande língua

dentro de uma boca cheia de facas.

Algumas vezes, algum colega tentava mostrar-se mais amável, e me

chamava para o banho no rio que eles tomavam escondidos dos padres. Eu

jamais iria, a vergonha que senti em cada momento de minha vida sempre

foi maior do que qualquer outro sentimento. Ela havia se tornado mais que

um sentimento, um direito. Camaradagem também não era algo que

estivesse entre as minhas prioridades. A gagueira e a vergonha venciam

qualquer sociedade possível.

O padre responsável pela vigilância do banho não fazia ideia da

existência de um banho clandestino no rio. O padre, que tinha mulher e dois

filhos, passava a maior parte do tempo longe do seminário, mas se fazia

presente na hora do banho na grande casa do seminário, a casa dos padres,

banho ao qual praticamente nos obrigava. A mulher com quem ele vivia

podia ser vista, contudo, no banho clandestino para onde levava seus dois

meninos. Diziam que era uma entidade fantasmagórica, como uma mula

sem cabeça. Alguns sabiam da lenda, mas muitos acreditavam nela. Também

nós, que começávamos a estudar os filósofos junto com os padres e

aprendíamos a elogiar a razão, tínhamos as nossas superstições. Aquelas

que, no fundo, no fundo, sustentavam a grande superstição que era a Igreja

católica em si mesma, a mais poderosa de todas as seitas. A grande, a imensa

psicose coletiva que era a Igreja, como costuma afirmar omas quando

falamos nesses assuntos.



A mulher do padre era mais uma das tantas mulheres sem futuro que

viviam naquele lugar. Várias eram mulheres de padres. Esposas que não

eram esposas, mães sem pais de filhos clandestinos. Além da que víamos no

banho, e que alguns de nós chamávamos de putas, havia outras. Uma ia ao

cemitério todas as semanas. Trazia uma criança ao colo e quatro pequenos

de mãos dadas numa espécie de corrente. Todas as crianças da mesma cor e

do mesmo tamanho, com a mesma estatura frágil, a dirigir o corpo todo

para o chão, olhavam na mesma direção, rumo aos pés, e tropeçavam umas

nas outras. Mesmo assim, conseguiam avançar caminhando atrás da mãe.

Também essa mulher, ainda que austera em seu vestido preto, e

acompanhada de seus cinco filhos a passear no cemitério, fora vista algumas

vezes a tomar banho no rio. Os padres não sabiam que suas mulheres

tomavam banho com os meninos do seminário, que algumas os seduziam.

Muitos acreditavam que fosse bruxa, mas eu, que olhava de longe, que nunca

entrei naquela água por medo da água, mas também por medo de ser

reconhecido, via apenas uma mulher envolvida em estranhos prazeres ou,

pensava eu, em uma vingança contra algum daqueles homens que dela se

apossaram.



O

 

Hipocrisia

padre dormiu em nosso alojamento preocupado em manter sua

inverossímil vigilância. Tínhamos passado a tarde no rio. Eu olhava de

longe, a ler o Apocalipse da Bíblia. Não estava cansado fisicamente, mas

minha mente não me permitia dormir. Em segundos, antes que qualquer

garoto tivesse dormido, o padre pegava no sono e roncava como um porco.

Logo passaram a chamá-lo de padre-porco. Eu não tinha coragem de dizer

isso porque os porcos não tinham nada a ver com o padre.

Houvesse câmeras que gravassem e filmassem como há hoje em dia, esse

padre teria que arranjar outra ocupação que não fosse fingir que vigiava

alguém. A que serve esse fingimento? Para que fingir que somos o que não

somos, que fazemos o que não fazemos?

Ao ouvir o que nos dizia no dia a dia e comparar o que fazia, ao pensar

em sua mulher ou nos filhos, ao levar em conta o interesse que tinha pelos

meninos, um interesse bem maior do que o cumprimento moral ligado ao

estranho dever de vigiar, ficava fácil entender a lógica a que chamamos de

hipocrisia. A escola era uma prisão. Ficávamos sabendo apenas por meias

palavras, que compõem o texto básico de toda hipocrisia, que o padre

assediava alguns colegas. E eu que nunca gostei de segredos, ocultamentos e

mentiras, eu que não gostava das meias palavras, sentia nojo daquele padre e



agia de modo a que ele não percebesse minha presença, porque eu tinha

medo de confrontá-lo e não sabia como denunciá-lo.

As meias palavras dificultavam a vida e sustentavam a hipocrisia, esse

contraditório elemento moral no qual vivíamos. Em segredo eu queria

acabar com ela. Por isso, quando pude, peguei um fósforo na cozinha e ateei

fogo ao cobertor do padre, que não morreu queimado porque outros

meninos perceberam a fumaça logo no começo.

Foi minha primeira e última tentativa de matar alguém.



N

 

Morte falsa

ão foi possível descobrir quem ateou fogo na cama, porque todos

fizeram silêncio com medo de serem presos. O possível delator podia

ser pego por outras transgressões. As ameaças do diretor geral de que todos

seriam punidos não passavam de boatos. O padre deve ter agradecido a

queimadura nos pés que o afastou do seminário por meses em uma espécie

de férias tão forçadas como agradáveis, afinal ele não precisaria trabalhar

por uns tempos.

A hipocrisia vencia ao produzir um tipo esquisito de morte, uma morte

falsa, que não cabia no cemitério onde eu preferiria ficar para sempre. O

cemitério me parecia um relicário de tristeza, de saudade de alguma coisa

não vivida, incabível na mera ordem das coisas desse mundo. O cemitério

era um lugar onde se arranjaria um excelente jeito de existir. Ainda é, penso

agora enquanto me lembro de meus passeios com Irene, quando, a esmo

pelas ruas de Berlim, atravessávamos os bairros e íamos dar no cemitério,

onde sentávamos para observar o estio do tempo.



P

 

Herculine

assei dias a ler a história de Herculine Barbin. Uma história que termina

com a minha vontade, que já era bem pouca, de me explicar. Sem que eu

deva me explicar a Agnes, penso que talvez, a partir de agora, ela possa me

compreender.

A história de Herculine, morta tão jovem, me entristece. E, no extremo,

me dá uma estranha sensação de vida, de outra vida possível. Como se fosse

impossível mudar tudo, virar a chave, abrir a janela para respirar e, na

contramão do que é esperado, fosse obrigatório começar tudo de novo. E

essa obrigação criasse possibilidades inimaginadas, possibilidades não

programadas.

Antes Irene leu Orlando comigo. Apenas nós dois, sentados todos os

sábados à mesa de um restaurante turco na Eisenacherstrasse, tomávamos

chá de menta e líamos página por página do livro de Virginia. Ficávamos ali

até o restaurante fechar. Durante um ano inteiro, ao seu lado, linha por

linha, eu meditei sobre mim mesmo enquanto observava Irene, seus olhos

como libélulas ensandecidas, sua voz, um drapeado de veludos e sedas.

Entre nós, as horas passavam como se a morte não existisse.



A

 

Eco

s palavras de Agnes são o eco que não me deixa abrir a porta desse

apartamento e sair. O eco que faz tocar o telefone como um barulho-

fantasma, sem que eu possa atendê-lo e terminar com a alucinação auditiva

que me devora. Por um momento, Agnes imagina o estado em que me

deixou. Sua culpa percorre as paredes dessa casa e me permite não odiá-la

apesar desse eco incessante que escraviza meus ouvidos. Se eu abrisse a

porta, é provável que o eco se esvaísse, mas não encontro coragem para esse

ato dissipatório que seria capaz de mudar o rumo da angústia que sinto

agora. Eu poderia sair de casa, porta afora, a andar rapidamente, a correr, o

eco viria no meu encalço a exigir minha atenção, meu sangue, minha

respiração. Como faz agora sem que eu tenha chance de pensar em mais

nada.



N

 

Luís

ada na vida me fez pensar mais do que a morte de Luís, que, como eu,

estudava no seminário. As coisas aconteceram mais ou menos como

vou tentar contar, sendo que posso não conseguir contar isso direito, mas

devo tentar porque Agnes não imaginaria que uma coisa como essa possa

ter acontecido e agora é importante que ela saiba de tudo. Nunca pudemos

falar sobre isso. Talvez esse fundo de mal-entendido seja indissipável e

inexplicável, mas pedirei a Agnes que simplesmente tente entender, que

compreenda.

O diretor do seminário nos visitava apenas nos fins de semana. Ele

acumulava altos cargos na congregação, e preferia viver em Florianópolis. A

capital era um encanto e uma monstruosidade para o povo do interior,

sobretudo a garotada jovem que vinha das pequenas localidades onde o

progresso próprio às cidades grandes não era mais do que um problema

alheio. Havia quem nunca tivesse ido sequer uma vez à ilha, quem vivesse

no fundo do continente, de lugares ainda mais distantes do que aquele de

onde viera meu pai. Aqueles garotos que nunca tinham visto o mar, que

nunca haviam atravessado o mar e nunca chegariam ao centro sem ajuda,

onde os prédios, os carros, as lojas, tudo eram luzes, como se essas luzes não



produzissem sombras, aqueles garotos ficavam extasiados só de pensar no

que poderia ser a capital.

Minha própria curiosidade era imensa. Com minha curiosidade imensa,

imensa também era a minha atenção. Percebi que de um momento em

diante, quando faltava um ano para o fim do curso clássico, quando todos

iríamos embora, cada um seguiria seu destino, quando se esperava, contudo,

de cada um que seguisse a vida como padre, que os demais fingissem que

não era com eles, como era comum acontecer, que a partir do começo do

ano, justamente nos dias em que o diretor estava em nossa casa, chegando

na sexta à noite e indo embora todo domingo à tardinha, que um de meus

colegas desaparecesse de nosso convívio. Luís era o de olhos gigantes, mais

branco do que todos os outros, e muito mais silencioso do que eu mesmo.

Luís era um rapaz estranho, assim como eu, não falava com quase

ninguém sobre quase nada. Ainda assim, era impossível não ver Luís. Suas

feições muito femininas, muito mais do que as minhas, eram o mote para

que fosse chamado de menina, enquanto eu, algumas vezes, fui chamado de

maricas. Eram imensas ofensas da época, em que também éramos chamados

de veados. Mas eu era feio, como me disseram algumas vezes, e a feiura, pelo

menos no meu grau, não era coisa que chamasse muito a atenção. Servia

mais para me tornar desinteressante aos outros do que para despertar

interesse. Luís não, Luís tinha notáveis feições femininas que não passavam

despercebidas por ninguém.

O belo e o feio também se aplicavam a nós. Pouco se falava sobre

qualquer coisa naquele ambiente repressor. Em meio ao silêncio,

transitavam o cochicho e os olhares de maldade. Cada um sabia que, ali, os

que podiam gostar de mulheres estavam prontos a matar os que não se

interessassem por elas enquanto se interessavam uns pelos outros. Meus

colegas tinham casos entre si, chegavam a namorar, o que me causava nojo.



Um nojo que jamais perdi. A vida santificada, assexuada, era para poucos,

talvez nenhum. Uma vida que eu compreendia a proteger-me naquele lugar

com esforços automatizados, jamais conversar, responder com parcimônia,

fazer cada tarefa tão corretamente a ponto de jamais ser questionado por ela.

Entre os garotos, ser bonito era algo incomum e a beleza física alheia não

era percebida sem ressentimento. A noção da beleza de Luís era clara, do

mesmo modo que a feminilidade a ela inevitavelmente associada. Quando

assisti a Morte em Veneza, o ator lembrou-me tanto Luís que cheguei a

chorar. Chorei porque, depois de tantos anos, nunca mais me lembrei dele, e

até lembrar que havia esquecido era muito dolorido. Por meio do filme sua

imagem voltava como que pinçada por um lance de dados do cósmico

universo óptico onde moram os fantasmas. A partir de então, Luís passou a

ser um fantasma. Uma verdadeira companhia no meu dia a dia desde que

comecei a meditar sobre o meu próprio destino. O Cristo que me interpela

há dias tem alguns de seus traços.

Todos sabiam que Luís tinha uma irmã gêmea. Os mais debochados,

aqueles que, mais do que outros, não tinham a menor intenção de seguir a

vida religiosa, riam de Luís. Eles estavam ali para estudar de graça, ainda que

não se tratasse disso, a Igreja é uma instituição mantida pela caridade de uns

e a corrupção de outros, todos sabemos que há empresas e empresas ligadas

à Igreja. Aqueles que estavam ali para estudar de graça se divertiam mais

facilmente à custa do outro, e por isso diziam que queriam conhecer a irmã

de Luís, o que não diziam sem muito riso e sabendo que ironizavam a

condição dos padres. Esses que se divertiam não sentiam vergonha. Alguns

deles devem ter se tornado padres.

Esses mesmos comparavam Luís à irmã. A humilhação que ele sofria

atingia seu modo de ser, tornando-o mais tímido, mais retraído, mais

silencioso. E quando algo atinge o modo de ser de uma pessoa, então, não há



como sustentar, como dizem, pedra sobre pedra no que concerne à vida.

Luís vivia pelos cantos. Nunca pude imaginar por que não ia embora.

Uns dois anos antes, Luís fora encontrado na mata, desfalecido, e os

boatos em torno do que pudesse ter acontecido eram muitos. Isso piorava

seu silêncio. Eu desconfiava de três de nossos colegas, que andavam sempre

juntos. Eram aqueles líderes deletérios que há em toda escola, em qualquer

repartição, em qualquer instituição. Os três eram fortes e se uniram por uma

afinidade que não é exagero chamar de fascista. Eles não gostavam de

pessoas frágeis. Entendiam como frágeis os baixos, os magros, os que

usavam óculos. Eles queriam que essas pessoas, eleitas como frágeis por

meio de sua noção de força, sentissem vergonha. Eu mesmo tive naquelas

circunstâncias um incremento no meu senso de vergonha, fugia deles como

se fosse um rato a escapar de feras famintas. No refeitório, eram

principalmente eles que usavam brincadeiras com as irmãs dos internos.

Eram brincadeiras muitas vezes bem inocentes, não passavam em certos

casos de um vou casar com tua irmã dito num teatro de valentia forçada,

outras vezes eram agressões verbais, nomeações, xingamentos que

continham evidente tortura psicológica. Os padres viam essas coisas, não

diziam nada. Zelavam apenas para que o seminário não deixasse de ser um

lugar para se aprender a humilhar e ser humilhado, como qualquer outra

escola.

Um olhar do padre de pele escalavrada bastava para que eles

silenciassem, mas raramente esse padre impediu atos de fala, cuja hipocrisia

era sustentada pela própria escola. Os próprios padres sabiam que os fortes

não eram feitos para a Igreja e que a estratégia devia ser uma só. Que a força

que se desenvolve na Igreja é a do ressentimento. Apesar dos silêncios e do

cultivo da hipocrisia sempre adubada por esse tipo de silêncio, os padres

sempre deixavam que os três ursos, como eu os chamava, que os donos do



campo — e era um campo de concentração — dissessem o que bem

entendessem. Só pediam silêncio quando as coisas extrapolavam limites

cujos critérios nunca consegui entender, porque a mim toda grosseria me

fazia mal, sempre me fez, sempre me fará. E, mesmo quando acontecia de

falarem algo, era tão leve em nome do que seria criticado que não faria

diferença. O comum era todos fingirem que nada acontecia.
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Força psíquica

u me escondia deles, chamava-os de ursos apenas comigo mesmo, não

dizia mais nada a ninguém. O silêncio era estratégia de sobrevivência

naquela época, como hoje, como em todos os momentos. Luís era fraco

demais, segundo os critérios da força em voga. Psiquicamente fraco,

emocionalmente fraco, como um dia ouvi do padre da disciplina dizer a seu

respeito.

Passei a odiar a força. O velho padre roliço de pele escalavrada tinha

razão em um aspecto. Quem não tivesse força psíquica não suportaria

aquele convívio, não suportaria sequer o seminário. Força psicológica era

um eufemismo para adesão ao cinismo. Quem não pudesse aderir ao

cinismo não tinha futuro por ali. Luís não teria futuro.

O silêncio era a única arma que podia ser usada contra o silêncio cínico

dos padres, um silêncio do qual tive que me limpar, por isso é que até hoje

desconfio do meu silêncio, e se ainda falo alguma coisa, sobretudo isso tudo

que deixo por escrito, explicado em detalhes, para Agnes, é por acreditar que

o silêncio que é preciso buscar é outro. Sinto-me em guerra de silêncio

contra o silêncio. Uma guerra que se dá na linguagem e não pertence à

linguagem.



Luís não sabia viver naquele mundo. Era realmente uma vítima, parecia

talhado para ser uma vítima, como uma mulher. Luís era uma espécie de

mulher porque aceitava a fraqueza como se ela fosse essencial. Contei isso a

Irene, ela ficou brava, e demorou a entender meu argumento. Irene é

feminista. Eu queria dizer que a formação cultural e social, bem como

familiar, de uma mulher reserva para ela o destino de escrava. Até aí nada

demais, era só um pensamento. Irene e eu não falávamos nunca de natureza

humana, porque ambos abominamos a ficção da natureza humana. Mesmo

assim, Irene insistia que ser mulher poderia ser uma libertação. Ficamos por

ali, a dúvida entre nós. Eu lhe contei a história de Luís. Ela se surpreendeu.

Não era uma história qualquer, não era apenas uma história triste, era uma

história de maldade masculina e injustiça, de pessoas que são usadas umas

pelas outras.

Quando o diretor nos deixava no domingo, no começo da noite, é que

Luís aparecia. Vinha jantar a sopa preparada por alguns de nós, num

esquema de revezamento do qual eu sempre escapava por conta das minhas

idas ao cemitério para plantar dálias. Assim como Luís sumia, desaparecia

também o diretor após rezar a missa das seis da manhã, no sábado. Luís

ainda assistia a essa missa, fazia suas tarefas de coroinha, aquela posição

repulsiva de pequeno padre da qual tínhamos que participar em algum

momento. Luís voltava no domingo à noite tão quieto quanto estava quando

tinha saído.
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Missa

missa era uma cerimônia absurdamente enfadonha, na qual eu prestava

atenção tanto quanto os outros. Nenhum de nós entendia muito bem o

que era dito. As missas eram piores, muito piores do que as aulas que nos

extirpavam a inteligência em vez de promovê-la. Em uma daquelas missas

eu estava à porta, esperando que todos entrassem para poder sentar nas

cadeiras nos fundos da capela, como de resto eu fazia com as aulas. O padre

me olhou de longe, fez-me um sinal para que eu me aproximasse, duvidei

que estivesse a me ver daquela distância, mas o diabo estava atento. Me

aproximei, minha imaginação vingativa punha chifres em sua testa. Os

chifres combinavam com ele. A um metro de distância, o padre deu um

passo na minha direção e me falou alguma coisa que não pude decifrar,

estendendo-me a mão. Eram votos ligados à data de Corpus Christi. Não

decifrei o que ele dizia. Pensei ter ouvido a palavra fracasso. Não sei por que

o padre diria uma coisa dessas enquanto me estendia aquela mão amolecida,

típica de quem não se compromete, pensei. O padre era uma figura repulsiva

como os outros padres, um pouco pior por sua batina preta muito suja.

Respondi automaticamente que desejava o mesmo e em dobro. Fosse bom,

fosse mau, eu desejava a ele em dobro.



Durante a missa, ele tinha alguma coisa na boca. Goma de mascar ou um

pedaço de capim. Começou a falar durante o sermão e, infelizmente, se

empolgou entre asneiras diversas. No meio da fala recheada de citações

bíblicas, como se uma citação bíblica fosse o aval de toda burrice a ser

pronunciada, ele comentou que havia uma frase pagã que ele gostaria de

citar, mas que sua consciência não permitia. A frase era de um político pelo

qual tinha admiração. Estávamos em plena ditadura militar, mas naquela

missa eu ainda não sabia o que era uma ditadura, como vim a saber dias

depois, como mais tarde vim a saber sobre o que se passava por aqui quando

fui confundido com o membro da Fração do Exército Vermelho. O padre

falou de uma frase perfeita de um político que admirava, uma frase que não

soaria muito bem aos ouvidos cristãos, que precisava ser dita e ouvida, mas

que ele não poderia dizer. Esperei pela frase durante toda a missa,

imaginando que uma centelha divina tivesse iluminado finalmente o

sacerdote que falava à nossa frente. Estava curioso quanto ao possível

lampejo de inteligência que ameaçava irromper naquela conversa tão

cansativa proposta por um homem tão estranho. Esse foi um dos momentos

importantes da minha vida de seminarista, o momento em que eu esperei

pela inteligência em meio à burrice da igreja, como se Deus pudesse revelar-

se no absurdo. A ignorância que alimenta o poder, contudo, apagou a frase,

e, com seu ocultamento, a minha esperança de que o mundo pudesse ser

diferente.

A diferença entre esse padre e as pessoas em geral era a sua capacidade

para a falsidade. Esse era mais falso, mais dissimulado e, ao mesmo tempo,

mais burro do que qualquer pessoa. Era capaz de ameaçar citar uma frase

anticristã em uma missa apenas para chamar a atenção. Ele não tinha nada a

dizer, eu pensei, quando a missa terminou e a frase perdeu-se como se

ninguém estivesse prestando atenção no que ele dizia. Fazia isso para



confundir, sabia que não há nada melhor do que a burrice para confundir.

Para ser padre era preciso ser dissimulado e enrolador como era aquele, eu

pensava. Era preciso parecer simples. Era preciso falar para distrair a plateia.

O impronunciável servia para isso. A burrice da forma ali era usada como

esperteza. Isso sempre me espantou. Esse poder da burrice. Via que sua

arma era forte, a fraqueza do espírito sobre a qual os padres adoravam falar.

Que esse era o melhor modo de controlar os outros. Sua burrice o traía

quando ameaçava dizer aquela frase, cujo conteúdo poderia ser

simplesmente a vida é um jogo sujo. Mas nesse caso, ele não estaria sendo

anticristão, ele estaria apenas provando, sem saber, que Deus também estava

contra todos nós.

Burro é um termo bastante chulo, mas é o termo adequado para

rememorar aquele momento de humilhação. Era evidente que se tratava de

um homem do poder descomprometido com qualquer coisa parecida com a

verdade. Mas naquela época, em que eu não sabia o que era o poder, só sabia

que ele era burro, que se expressava mal, que meus colegas acreditavam nele

e isso era motivo para que qualquer um que ainda fizesse uso de sua razão

ficasse alerta. Ninguém que chegue ao poder é totalmente decente. Sempre

digo isso a Irene. Ela me fala que toda regra depende de sua exceção. Isso é

impossível, eu lhe digo, considerando que o poder é histórico e obedece ao

que, por meio dele, é defendido em cada época. Há os que sobram, os que

foram criados para servir, eu insisto. Irene me convida a fumar um cigarro

na calçada enquanto esperamos abrir o cinema.

Mas aqui já estou a inventar, pois que eu e ela nunca vamos ao cinema.



C

 

Deus

omo toda época impõe sua experiência, eu me lembro de, na minha

ingenuidade de menino, acreditar realmente em Deus. Assim eu

pensava durante aquela missa: pobre de Deus, Deus não merece uma coisa

dessas. Para mim, Deus era uma coisa muito boa, muito verdadeira, não era

uma invenção histórica. Era o inventor da história, um inventor meio

caduco que tinha perdido de vista o que ele mesmo criara. Durante aquela

missa em que a bizarra burrice do padre chegou aos píncaros da violência,

uma violência epistemológica, emocional, intelectual, eu chegava a pensar

coisas tais como Deus está vendo. Eu realmente acreditava nisso. Acreditava

que Deus, mesmo que brincasse de criar mundos, não podia ser cego de não

ver as figuras humanas que ele criara fazendo papel ridículo. No fundo, eu

acreditava que havia algum desígnio maior na existência, eu acreditava na

inocência de Deus. Por sorte, por observar o comportamento dos homens,

na forma de padres com os quais eu convivia, eu não acreditava nos homens.

E pedia que Deus nos protegesse de um homem como aquele que o tinha

escravizado. E nos escravizado junto de Deus que, naquele dia, cheguei a

acreditar que, se existia, ou era mau como aquele homem, ou era otário. Por

decidir que Deus estava sendo usado, pois eu não conseguia imaginar um

mundo sem Deus, e um Deus otário era coisa pior ainda, rezei para que



Deus afinal mandasse um raio naquela cabeça estúpida e fechasse aquela

boca.

Foi então que percebi que Deus tinha morrido. Deus tinha morrido em

mim. E aquele padre, com toda a sua burrice na forma de maldade, ou sua

maldade na forma de burrice, o tinha matado com palavras depois de missas

e missas. Deus havia sido humilhado em sua boca diante de todos nós. Deus

estava morto, como dizia Nietzsche. Irene me ouviu e me disse que

Nietzsche também estava morto. O que me pareceu uma piada de mau

gosto.

Até que entendi o que de fato acontecia naquelas cerimônias.

Comemorava-se veladamente a morte de Deus.



L

 

A sopa

uís não era nada dramático. Ele era mais tímido do que eu. Só não era

gago. Luís jamais participava da feitura da sopa do seminário senão nos

dias em que o diretor, por algum motivo, não vinha ao seminário.

Sentávamos um ao lado do outro nesse dia, mas trocávamos poucas

palavras. A sopa era parte fundamental no aprendizado da crueldade no

nível iniciante que recebíamos no seminário. O elemento cruel seria

descoberto na hora de servir. Quem servia era o responsável, que com uma

caneca pegava a parte de cima da sopa, evitando mexer nas camadas mais

fundas do panelão. Encontrava-se no fundo da panela desde um sapo até

uma cueca, uma dentadura, objetos, em geral, da ordem dos enojantes.

Todos odiavam e se divertiam com isso, aderiam por sedução ao que lhes

fazia mal. Havia uma competição para ver quem conseguia superar o outro

em criatividade e, certamente, em maldade. Cada grupo inventava a sua

piada materializada nos objetos asquerosos. A humilhação pela sopa era um

arranjo muito anterior ao grupo que estava ali. Como aquelas maldades que

grupos de calouros herdam de veteranos. Das poucas vezes que compareci à

sopa do dia livre, pois eu preferia trabalhar no jardim de dálias, não achei

graça alguma no evento. Meus colegas riam, bazofiavam, contavam os louros

daquela miserável vantagem sobre os demais. Os comedores de sopa eram



os objetos da humilhação por um pequeno grupo de poderosos que tinham,

naquele dia, descascado as batatas.

Quando li Primo Levi, ficou claro que a sopa que meus colegas faziam

era a mesma servida pela SS aos judeus concentrados nos campos de

extermínio. Só que ali a SS e os judeus trocavam de lugar entre si e se

compraziam quando podiam estar no comando. A maior parte daqueles

meninos eram descendentes de alemães e italianos. Os italianos tinham o

costume de enviar o filho mais velho para o seminário. Entre os alemães a

escolha obedecia a uma espécie de sorteio. Assim como eu, os magros e

doentes, os que tinham algum tipo de fragilidade, segundo a classificação

que era usada por ali, iam para o seminário. Eu não combinava com aqueles

meninos em nada. Nem no fenótipo. De modo geral eram claros, brancos,

loiros. Eu tinha os meus cabelos pretos e duros. A pele amarelada e curtida

pelo sol deu lugar, com o tempo, a uma pele bem mais desbotada, com

algumas manchas de sol, como as tenho até hoje. Mas não sou branco.

Tampouco sou negro. Eu já era pequeno em tudo. Até meus pés eram

pequenos. E era magro, tão magro que me chamavam de duende, de

fadinha, de besouro, conforme a necessidade da humilhação.

Todo o tempo que sobrava entre trabalhos e estudos era dedicado a

aprender maldadezinhas ou a encontrar o hipócrita com o qual todos

entravam em acordo rapidamente para viver a vida. Um processo de

aprendizagem do sadomasoquismo que eu deixava passar à minha frente

como respingos de chuva a molhar a roupa em um dia quente. Assim, como

se nada demais estivesse a acontecer, ficávamos em silêncio sem perguntar

absolutamente nada sobre Luís, sem perguntar, nem sequer uns para os

outros, onde estava Luís, porque, na verdade, não queríamos respostas.

A hipocrisia cresce em contextos autoritários, e quem ousar

democratizar esses ambientes pode se dar muito mal. Vejo isso no museu até



hoje, e até mesmo no seleto e cuidadoso grupo de estudos de Irene. Ali,

embora estejamos reunidos em torno do fracasso, a maior parte das pessoas

disputa um lugar e não colabora com o todo. Esse me parece ter sido o

aprendizado universal, do qual eu mesmo sou o fruto sem forças para

mudar nada. Daí minha adesão ao grupo do fracasso.

Luís era um fracassado desde nascença, assim como eu. A diferença entre

nós é que ele não sabia disso porque não prestava atenção naqueles que

inventaram o nosso fracasso. Eu projetava uma fuga, o que sempre me

salvou dos meus piores pensamentos.

Eu observava Luís e tirava minhas conclusões. Essa observação era

praticamente um exercício. Naquele domingo, o diretor chegou ao

seminário no mesmo horário de sempre, fim da tarde, antes da sopa da

maldade coletiva. Luís não veio jantar. Naquele dia eu tinha comido a sopa

e, por incrível que pareça, não apareceu nada estranho no fundo do panelão.

Reviramos com a concha os restos do fundo, mas nada apareceu. Os

cozinheiros, quatro garotos comandados por um baixinho engraçado

chamado Marcelo, disseram que o objeto obscuro apareceria nos sonhos

durante a noite. Era um jeito muito criativo de avisar que teríamos dor de

barriga, o que de fato se deu. À noite, uns vomitavam, outros corriam para

fora do quarto. Eu fui dormir nauseado, apenas provara do caldeirão a fingir

que comia dele. O frango da sopa não poderia cair bem, eu o tinha matado

havia uma semana. Era a minha vez de fazer isso. Fingi provar da sopa.

Mesmo assim, vomitar para mim sempre foi muito fácil. Fui até os fundos e

vomitei na borda da mata a lembrar do frango a jorrar sangue. As tripas e as

penas ainda estavam por ali, expostas aos cães das redondezas, que também

pareciam recusá-las.

A sopa era uma forma civilizada com uma pré-história aterradora.



V

 

Escuro

oltando à cama depois de todos os outros, observei que Luís não estava

entre nós. Sua cama estava arrumada, ele não viera deitar-se. Éramos

dez no mesmo quarto. As regras eram rígidas, ninguém podia deitar-se

depois das dez da noite e antes das nove. O padre que dormia em nosso

quarto não se levantou, apesar da movimentação dos muitos que foram ao

banheiro ou, como eu, à borda da mata. Estava de olhos semiabertos e

observava. Esperei que os fechasse e, com medo de ser xingado pelos meus

colegas enfraquecidos pela dor de barriga, certamente loucos para dormir,

decidi percorrer o quarto no escuro, aproveitando uma janela pela qual

penetrava a luz da lua para perguntar se alguém tinha visto Luís. Muitos me

mandaram calar a boca. O padre dormia ou fingia que dormia para não se

incomodar.

Horas depois, quando todos estavam quietos, um colega que dormia no

quarto ao lado veio à porta a fazer um sinal com o dedo sobre os lábios para

que não falasse. No escuro, demorei a ver quem era. Era Marcelo, um dos

que fizeram a sopa. Perguntei-lhe sobre Luís. Ele me levou pelo corredor,

descemos as escadas, atravessamos o pátio quietos e rápidos como dois

fugitivos. Ele sabia para onde me levava, mas não dizia nada. Eu queria

voltar, mas a curiosidade me chamava. Entramos na capela, a porta rangeu



como em filmes de terror. Luís estava pendurado. Tinha o próprio cinto no

pescoço, os grandes olhos estavam maiores do que nunca. A cabeça roxa,

seu corpo, um peso morto, o sustentava para baixo. Desmaiei e não soube de

mais nada.

No dia seguinte, acordei na minha cama, sozinho naquele quarto onde

todas as outras camas já tinham sido feitas. Na cama onde Luís dormia, via-

se apenas o colchão. Alguém levara o lençol e o cobertor xadrez que ele

usava. Fui à biblioteca para me esconder, talvez por instinto, já que ninguém

iria como eu à biblioteca. Ali eu ficaria durante todo dia sozinho se quisesse,

se fosse um pouco esperto para não me fazer notar.

Da janela da biblioteca que ficava no terceiro andar era possível ver a

velha caminhonete Ford esverdeada dos pais de Luís a sair pelo portão da

frente atrás do furgão da funerária. Eu e meus companheiros de desgraça

espiritual, praticamente moribundos espirituais, pois tínhamos sido

colocados ali para a morte de nosso espírito, ficamos em silêncio por dias,

apenas um dos imbecis falou que a irmã de Luís não era gêmea, tinha

cabelos pretos e era vesga. Minha gagueira transformara-se em mudez. Os

padres iriam ao enterro. Inclusive o diretor que, segundo disseram, levaria

alguns de nós com ele em seu carro, e o padre responsável pela disciplina

com suas pústulas no rosto. Subi para o meu quarto e, o mais rápido que

pude, arrumei minha mala, despedi-me somente de Marcelo, que me

perguntou para onde eu iria. Eu lhe disse que correria mundo até chegar à

África. Ele me abraçou e chorou.

A tensão no contexto era compreensível. Meio constrangido, meio

penalizado, chocado com a imagem de Luís, saí às pressas, perdendo a

chance de perguntar o que ele teria colocado na sopa e como eu tinha

chegado à minha cama depois de cair no chão.



E

 

África

u pretendia correr o mundo, mas viajei apenas aquela vez. Meus planos

de ir à África não eram recentes. No jornal que chegava todos os dias,

eu procurava notícias daquele continente. Procurava a África nos livros.

Meu projeto era ir aonde a miséria e a fome pudessem ser extirpadas. Esse

lugar precisava ser longe demais. E temível e desejável ao mesmo tempo.

Sobretudo, um oceano precisava ser atravessado.

Descobri que havia missionários por lá, na África real, inclusive padres, e

pensei que esse seria o meu rumo, eu queria me reunir a essas pessoas,

mesmo sabendo que os padres eram como eram, eu sabia que cada um era

diferente e que poderia haver alguma dignidade na vida dessas pessoas. Eu

não conhecia outra coisa. Queria ser voluntário em qualquer projeto que me

salvasse a alma, nos tempos em que acreditei ter uma. Uma casa para cuidar

e pagar contas não estava nos meus planos. Tampouco morar na rua.

Para ir embora, vendi dálias na porta do cemitério, reuni um dinheiro

insuficiente para pagar uma passagem a qualquer lugar. Foi então que tive a

ideia de procurar por meus tios, irmãos de minha mãe. Passei em casa,

perguntei a meu pai como eu poderia falar com meus tios. Meu pai

perguntou o que eu queria com eles. Firme, falei que queria meus direitos. A

expressão saiu sem gaguejar. Meu pai sairia em minutos para uma



temporada de pesca. Voltei à cidade e mandei um telegrama para o tio

Carlos com o endereço que me foi dado por meu pai. Tio Carlos apareceu

quando meu pai já estava no mar.

À pergunta de tio Carlos respondi diretamente. Eu precisava de dinheiro

para ir à África. Ele soltou uma grande risada, mas me levou ao banco na

cidade, em seu carro vermelho. Era a primeira vez que eu andava naquele

carro. Tio Carlos não me parecia um homem mau, apenas era mais um

homem quieto igual a todos os outros que viviam por ali, sem pensar no que

poderia significar viver naquele lugar. No banco ele me deu uma soma em

dinheiro que me parecia imensa. Eu disse que não precisava de tanto

dinheiro. Ele me falou que eu tinha direito. Achei bom usar a palavra direito

sempre que fosse preciso. Passei a usá-la sem entender naquela época que

isso era bem mais que a relação entre culpa e dívida.

Tio Carlos me deixou em Florianópolis, na rodoviária. Despediu-se de

mim, dando-me um abraço e uma pequena caixa que pediu que eu

entregasse a Agnes quando ela crescesse e que vim a abrir apenas quando

estava em Paris. Guardei a caixa comigo por anos e anos, bem como o

conteúdo, em segredo. Na rodoviária comprei uma passagem de ônibus para

São Paulo, onde fiquei por alguns dias até conseguir um passaporte. Na

companhia aérea da avenida Paulista disseram-me que era melhor comprar

em Paris passagem para a África, seria mais barato e garantido. A mulher

que me vendeu a passagem perguntou se meus pais sabiam aonde eu

pretendia ir. Contei-lhe, a gaguejar, sobre a morte de minha mãe e que meu

pai me esperava na África e que eu não tinha mais ninguém no Brasil.

O avião fez um pouso forçado em Londres antes de chegar a Paris. Por

três dias vaguei pelas ruas sem entender o que as pessoas diziam. Segui para

Paris de trem com esperança de que lá as coisas fossem mais fáceis. Eu

gaguejava de um modo muito pior do que hoje em dia, as pessoas não



sabiam que língua eu falava. O fato de que a cidade de Londres estivesse

dentro de uma ilha me deu certo pânico. O distanciamento de Florianópolis

me dava alegria e, ao mesmo tempo, me fazia ter medo de voltar. Esse medo

se intensificou à medida que fui me distanciando. Eu fugiria de qualquer

ilha para evitar comparação. Em Paris, onde tive a sensação de terra firme,

fiquei por duas semanas. Encantei-me com os museus, hospedei-me em

Belleville em um hotel pequeno e barato que me pareceu muito caro. Não

consegui guardar nenhuma palavra em francês, língua que me pareceu mais

impossível do que o alemão.

Eu, que sempre estive fora da linguagem, me assustei com o que ouvi. Em

Paris há algo de insuportável. Lá encontrei africanos e árabes que me

disseram que eu deveria esperar um pouco, me convenceram a conhecer um

pouco da Europa. Disseram que ali seria bom, mesmo sendo ruim, que a

Europa era melhor, garantiam, sem entender que eu não estava em busca de

nada melhor. A África, afirmavam com uma convicção assustadora, ela

continuaria colonizada e devorada até que o povo virasse o jogo. Mas o povo

morria havia muito tempo e a esperança se dissipava como a lembrança que

esse momento me traz agora.

A alma era uma ideia que não me saía da cabeça naquela época. Excesso

de aulas de filosofia aristotélico-tomista que tínhamos semanalmente na

rotina do seminário. Os padres, para quem não havia diferença entre a Bíblia

e um texto de Aristóteles, estavam por trás de tudo o que eu passava ali

junto daquelas pessoas, eu pensava na colonização e como atear fogo a todas

as igrejas porque as igrejas eram responsáveis pela colonização no passado

assim como os meios de comunicação em nossa época. A fantasia

pirotécnica de atear fogo ao mundo que tenho até hoje e que não realizo

porque não convém fazer mal às pessoas intensificou-se ali e sempre me

lembra aquele mapa queimado no fogão tantos anos antes.



N

 

Latim

unca fui bom com o latim, ele acionava minha gagueira e o pavor que

eu tinha de minha própria língua. Um gago lendo um texto em latim

era motivo de riso coletivo. Mas, como o riso era coisa do diabo, os padres

me protegiam dessa parte e todos tinham que ficar quietos exercitando a

tolerância enquanto eu falava. Esse tipo de exercício não melhorava

ninguém em nada, tampouco a minha gagueira, e não ensinava nenhuma

tolerância. Eu odiava o latim, porque sabia que alguém, com aquilo tudo,

estava a me enganar.

Vínhamos nos especializando em falar uma língua morta. Eu já tinha a

minha língua morta e a gagueira assassina a mortificar-me a boca por

dentro. Por um tempo tentei evitar pensar em tudo aquilo, afinal o

seminário me salvara de alguma coisa. Do exército, por exemplo. Eu tentava

me consolar, mas eu sabia que não era isso, porque sendo doente, magro e

pequeno, eu seria naturalmente expulso do exército. Eu não passaria no

primeiro exame médico. No primeiro exame em que eu precisasse estar nu,

caso em que nenhuma explicação seria necessária. Eu não tinha futuro.

Por muito tempo, ainda que me tivesse lançado em um deserto

assustador, eu pensava que o seminário havia me poupado de outras

violências e me fizera gostar de estudar. Talvez isso. Ou o valor do silêncio.



Como o silêncio imperava, cada um podia ter desenvolvido alguma noção

de silêncio, e eu carregava comigo a minha noção porque eu aprendera a me

defender com ela, esperando que tudo passasse. Mas, na verdade, para o

seminário não havia perdão. Ele vendia a minha alma a peso e eu a

comprava a prestações. O pavor e o cinismo sem os quais não teria

entendido nada da vida fora do seminário.

Era um laboratório da vida em sua pior forma. Ali o medo e a vergonha

que eu já conhecia e que reveste até hoje todo o meu ser, medo sem o qual

eu não saberia nada acerca de mim mesmo, nada acerca da vida, ali aquele

medo se tornou implacável. A vergonha foi confirmada. Ali, eu e todos os

outros aprendemos a condenar ou ser condenados. O medo e a vergonha

que começaram na família foram alimentados, como leões, no seminário. A

África era, então, a minha salvação. A África de leões verdadeiros. E o latim

que eu precisava esquecer. A África com sua promessa de pessoas de

verdade. A África original. E a África destruída, sofrendo abusos da Europa.

A África que se tornou, por fim, apenas um mapa como os outros. Uma

parte do mapa do meu fracasso. O mapa do desconhecido que depois de

quarenta anos permanece sendo apenas o mapa do desconhecido, como

Agnes, que se tornou um espectro vocal e um desejo de uma imagem que

nunca se forma por completo.



N

 

Marilyn

ão importa que não haja uma foto de Agnes, que ela nunca tenha

enviado uma fotografia pelo correio como lhe pedi por muito tempo.

Inventarei uma imagem de Agnes para mim. Coletei em revistas imagens de

mulheres que podem ser parecidas com Agnes. Seus cabelos não devem ter

mudado muito, pelo menos a cor. Às vezes os cabelos escurecem, mas

manterei Agnes como loira. Há recortes de imagens de mulheres com

cabelos mais escuros, mas não vou usá-las. Do jeito que dispus no quadro de

feltro da parede do corredor, lembram cartazes de procurados como o do

terrorista com quem fui confundido, a terrorista, melhor dizendo.

Enquanto a cabeça roda e o estômago vira, escrevo e penso no que de

melhor pode ser feito nesse momento intenso. Percebo que não bebi água

desde manhã cedo. Talvez eu devesse beber um pouco de água, mas essa

seria uma tarefa imensa. Tenho medo de vomitar, o que pioraria tudo no

pior que estou a experimentar agora.

Ao meu redor, tudo o que me parecia mais familiar se torna estranho.

Olho para cada objeto nesses cômodos carregados de detalhes. Enquanto

espero uma ideia que venha salvar o horizonte que se apaga aos poucos. A

inutilidade do que aqui foi preservado se faz pulsante como em uma viagem

de LSD. Tudo é morto desde hoje pela manhã. Como está morto meu pai.



Não seria possível fingir que meu pai não está morto. Seria melhor

continuar sem saber, penso agora. Talvez fosse melhor saber disso quando

ainda era possível ir até lá e, como um filho, enterrar o próprio pai que

morre. O drama, se é que se pode chamar de drama, embora seja,

evidentemente, um caso alucinante, consiste em que eu devia ter enterrado

meu pai, devia vê-lo morto, mas não pude vê-lo morto e enterrá-lo. Neste

apartamento, sou hóspede de meus próprios dramas, e de minhas

alucinações particulares, e encontro o medo da morte. Não da minha morte,

mas da morte de meu pai, que acelera meu coração, me faz querer vomitar,

me tira a paciência para viver.

As imagens recortadas servem para construir uma imagem de Agnes.

Com sua imagem me sinto melhor. Agnes deve ser como Marilyn nesta

fotografia, um pouco antes de sua morte. Também Agnes tinha uma pinta

no rosto, sobre a pálpebra, como se tivesse sido desenhada especialmente

para aquele lugar estratégico do rosto. Enquanto me lembro de Agnes, dou-

me conta de que Marilyn, a quem contemplo, foi morta, pois que Marilyn

jamais se mataria. Agnes também não. Quando fui embora Agnes era uma

menina. Agnes deve ter se tornado uma mulher bonita, se bem que o

ressentimento que transparece como sua característica mais forte, por mais

que eu a respeite, acaba com qualquer beleza. Mas de que serve mesmo a

beleza além de oprimir quem não a possui ou quem, possuindo-a, um dia

vem a perdê-la?

Não falo por maldade, embora Irene não goste quando falo assim, que

não falo por maldade, pois em sua lógica simples a negação é uma

autodenúncia. Não falo por ter muita segurança no que penso. Ao contrário,

apenas suponho o que não sei, imagino demais. E, de tanto imaginar,

exagero nas conclusões, como esta por meio da qual Agnes se torna uma

pessoa feia, tão feia como uma bruxa invasiva, falante, atuante, uma figura



sem piedade, um bruxa que, ao me ver, ao mesmo tempo, me transformaria

em um rato e, quando me ouve, resolve jogar sobre mim o peso de uma

bomba e seu poder explosivo. Sou como ela, mas não tenho sua iniciativa,

sua verve, seu poder. Guardo sua voz estridente em meus ouvidos, voz que

estremece meu corpo vazio desde cedo e me faz parecer um balão pouco

cheio e, mesmo assim, prestes a explodir.

A voz espalhou-se pela casa cujos cantos falam comigo desde hoje de

manhã. O espaço não me deu trabalho, sempre foi perfeito para minhas

poucas necessidades. Agora ele me oprime. Lavo minha roupa, faço minha

comida, escondo-me o quanto posso para ter tempo de cuidar do que me

agrada, daquilo que, bem cedo, aprendi, me dá esse prazer de estar só, o que

para outros pode ser um desprazer, mas que para mim é o único modo por

meio do qual posso estar no mundo.
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Fantasmas

rene criticou-me ao dizer que transformo dificuldades em vantagens, mas

não é verdade. Comprei o apartamento em um leilão do governo por um

preço favorável, suportável para meu salário de funcionário. Se o vendesse e

voltasse para Florianópolis, onde Agnes vive, onde meu pai morreu, talvez

pudesse comprar um lugar até muito melhor por lá. Mas aquela não é mais a

minha cidade. Nasci em algum lugar que se perdeu no tempo.

De qualquer modo, por outro lado, como esta também não é a minha

cidade, eu poderia pensar o que pensei, mas ao contrário. Eu poderia me

mudar para aquela cidade que não conheço e procurar trabalho em um

museu de lá. Embora eu me lembre de Agnes ter me dito que por lá quase

não existem museus. Não há museu em lugares novos, o mundo novo, o

terceiro mundo, e riu quando me disse isso. Pensei no museu da colonização

com memórias das brutalidades vividas, show de horrores, gabinete de

curiosidades, teatro da memória, essas coisas. Essas coisas que abomino.

Essas coisas que me fazem detestar um museu e que, mesmo assim, me

fazem viver dentro dele.

Meus fantasmas iriam comigo porque não há sentido na vida senão

aquele que nos dão os nossos fantasmas, pensei sem dizer a Irene quando

mostrei a ela um chapéu verde que deixaram no guarda-roupa e eu insisti



que ela usasse como se fosse seu. Fora deixado por uma mulher muito velha

que, como eu, pretendia desaparecer do mundo aos poucos. Irene não

aceitou, me disse que eu estava louco, eu fiquei quieto com vergonha de

invadir o senso da propriedade privada com essa minha prática de

minúsculas apropriações não muito devidas, mas contei-lhe que tinha visto

essa fuga nos olhos da mulher. Pensei sem dizer como, de algum modo,

todos os vivos também são nossos fantasmas e como esses pequenos objetos

são provas de algo que subjaz e que não somos capazes de perceber.

Penso agora, enquanto meu desejo de ir embora me faz pensar em voltar,

se vou precisar de alguma coisa que descobri aqui nesse outro mundo. Penso

no porquê de estar aqui até agora, é nisso que venho pensando. Penso muito,

penso tanto e não consigo descobrir por que até hoje não fiz coisas tão

simples como consertar esse espelho.

Quando cheguei, esse insuportável espelho quebrado já estava aqui,

dividido ao meio e encostado à parede. Era o espelho que a atriz que aqui

viveu deixou pra trás, junto com a maior parte da mobília elegante e

decadente que combina comigo apenas nesse último critério.



E

 

Mágica do destino

ste apartamento me diz muitas coisas e o que não me diz é que estou

aqui. Não precisarei dele quando for a Florianópolis, se eu for até lá.

Como herdeiro casual da atriz que aqui viveu e que, não tendo herdeiros,

deixou o apartamento para uma instituição de caridade, sei que sou um

privilegiado que já não precisa de seus privilégios. Sou aquela pessoa que os

outros dizem que se deu bem porque comprou uma casa própria nesses

tempos em que os bens são acessíveis a poucos, ainda que as mercadorias

menores estejam disponíveis a excitar todos.

A atriz que aqui vivia deixou sem querer esse apartamento para mim.

Comprei-o por um preço impagável hoje. Mágica do destino, contei a Irene,

sendo que jamais pude contar a Agnes. Lembro-me do primeiro sonho que

tive ao chegar aqui. Eu carregava meu pai morto nos braços. Minha tarefa

era devolvê-lo ao seu corpo. Para isso, eu andava por catacumbas que

desciam, desciam, desciam até o fundo do espaço no qual Agnes estava

deitada em um caixão próprio, sonolenta e ainda viva. Muitas vezes sonhei

com essas mulheres sonolentas, vestidas de preto dentro de caixões ou sobre

eles. Uma dessas mulheres era basca.

Agnes, dentro do caixão, dormitava ainda viva. Eu devia depositar meu

pai num nicho onde seu corpo, um outro corpo que era como se fosse seu e



não fosse seu ao mesmo tempo, estava coberto por um pano branco. Meu

pai usava um chapéu e eu deveria depositá-lo na direção inversa do corpo ali

deitado. Meu pai tinha dois corpos, como os reis medievais, ele era um

duplo. Não um morto e um vivo, mas um morto e outro morto. Eu precisava

depositá-lo ali sem que seu chapéu caísse. As paredes de pedra davam a

sensação de sufocamento e um frio extremo. Um frio sufocante como a

carne da solidão europeia que tivesse apodrecido. Dessa solidão restam esses

imóveis que chegam a leilões por preços razoáveis.
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Nevermore

ensando em minha própria solidão, resolvi fazer um testamento.

Lembro que foi no dia em que omas me falou de enforcamentos no

Irã. omas nunca me falava essas coisas, as catástrofes inumanas pelo

mundo afora nunca o atraíram, nem a mim. É sofrimento em relação ao

qual nada podemos fazer. omas afirmou que não. Que podemos fazer

guerrilha. Essa parte da guerrilha ficou para depois e não conversamos

desde então. Mas me lembro dessa história como se um pássaro negro, o

corvo de Poe, tivesse sobrevoado nossas cabeças naquele momento. A

expressão nevermore misturada à voz de Agnes nos meus ouvidos. omas

me disse dos poetas assassinados pelo regime iraniano, dos poetas mortos

na ditadura soviética, dos poetas mortos na África, dos poetas mortos no

Brasil, na Argentina, nos Estados Unidos. O Estado e a sociedade,

engrenagens da máquina de triturar poetas, e eu, poeta morto na forma de

um empregado trabalhando no guarda-roupa. A história humana é a

história da barbárie e a minha história é a do guarda-roupa e poderia ser a

história de um poeta vivo, um poeta feliz, mas não seria uma história que

pudesse se desenvolver nesse mundo. A barbárie correndo solta, pensei, e eu

preocupado em ter onde morar num mundo inabitável.



No testamento deixei o apartamento em nome de Agnes. Deixei cada um

dos meus objetos para pessoas específicas como omas e Irene, mas

quando estava no cartório diante do tabelião conversando sobre meus bens,

lembrando que a atriz doou seu apartamento para uma instituição de

caridade, decidi, na mesma hora, doar o apartamento a uma instituição e, na

mesmíssima hora, embora uns minutos depois, desisti, lembrando que

Agnes está ficando velha e que meu gesto em relação a ela pode ser uma

caridade útil e não apenas simbólica. Pensei em legar a ela o espelho

quebrado. Quando ela chegasse ao apartamento, depois que eu estivesse

morto há meses, ela se veria a sós com o espelho quebrado. E isso seria, de

algum modo, uma lição de vida.

Enquanto Agnes viver, eu pensava, o usufruto do apartamento seria de

uma instituição que cuida de velhos imigrantes sem família. Tirei a ideia da

cabeça assim que percebi que ela também ficará velha, e que, sobretudo, eu

cometia uma contradição, pois o usufruto dado a outrem até a morte, sendo

que ela não tem herdeiros, seria uma imbecilidade. Depois pensei que Agnes

pode ser uma pessoa pobre, afinal é uma professora assalariada. Mas pensei

ao mesmo tempo que poderia ter ficado rica se recebeu dinheiro de herança

da família de nossa mãe. Que Agnes pode estar bonita e ainda pode parecer

alguém jovem, ou que pode estar velha, mas feliz. Não, feliz não. Rica sim.

Nesse último caso, pensará que meu apartamento é um brinquedo. Ela rirá

aquele riso que as mulheres ricas dão quando recebem um presente ridículo.

Não sei nada sobre Agnes. Por isso, a capacidade de fantasiar me dá uma

sensação de vingança. Somente a fantasia me pode fazer pensar que uma

professora de escola pública no Brasil teria uma boa condição de vida tendo

o emprego que tem. Agnes hoje tem perto de cinquenta anos e vive só. Deve,

como eu, aposentar-se logo. Penso se está feliz, sei que não. Não posso

acreditar que esteja feliz. Mas assim como posso estar enganado em relação



à sua situação financeira, posso estar enganado em relação a sua situação

emocional. Há que se respeitar a chance de que tudo seja diferente.

As pessoas são óbvias, eis uma lei que se enuncia facilmente. No entanto,

eu mesmo sou a prova de que as pessoas não são nada óbvias. Agnes pode,

afinal, ser muito diferente do que imagino. Ela mesma não deve suspeitar

que tenho um apartamento. Deve pensar que vivo à custa de alguém. Nunca

falamos muito sobre nossas vidas. Sempre conversamos muito mais sobre

coisas impessoais, abstrações. Defendemos silenciosamente o silêncio como

tática de manutenção da relação, a conversa sempre realizada na base do

mínimo de formalidade necessário para que tudo andasse bem.

Nunca disse a ela que sou proprietário de um imóvel como este, ou que

pagava aluguel, nunca dei informações sobre minha vida. Quanto a isso

fomos um para o outro os menos intrometidos dos irmãos. Quando Agnes

receber o testamento, levará um susto. Durante todos esses anos ela não

deve ter esperado nada de mim. Sou seu pobre irmão, e um irmão pobre,

além de tudo, um fracasso de irmão e um irmão fracassado. Ela pode

brincar dizendo tudo isso a meu respeito. Mas guardei alguma coisa. Tenho

a minha casa pra morar como um pobre, aliás, gosta de ter.



E

 

Necrotério

ssa possível viagem de volta poderia mudar os rumos todos de minha

vida, os rumos da vida de Agnes. Meus amigos são melhores do que ela,

mas não os amo como a ela, porque gostamos das pessoas, mas amamos a

nossa família, amamos a nossa família mesmo quando não gostamos de

nossa família. O amor não passa de um mau sentimento. As amizades são

melhores, porque não amamos os amigos, só gostamos deles e isso melhora

a qualidade da relação com as pessoas que são amigas. Em família só os

testamentos são verdadeiros.

Apesar disso, tive um gesto de amor genérico. Livrei Agnes do meu

corpo. E livrei meus amigos do meu corpo. No testamento, deixei meu corpo

para a faculdade de medicina de uma universidade do interior; aqui, como

em qualquer cidade grande, é fácil encontrar cadáveres de pessoas nas ruas,

ou abandonados em necrotérios como indigentes. Mas doei meu corpo

porque a medicina pode especular à vontade com o que aconteceu comigo e

talvez por isso deixe outros em paz.

Há poucos dias sonhei que eu precisava entrar no necrotério. Talvez fosse

a premonição da notícia da morte de meu pai. Nunca gostei de premonições,

mas prefiro-as às surpresas. Por isso doei meu corpo. Irei para Hamburgo,

cidade da qual gosto muito sem nunca ter ido até lá. Gosto de Hamburgo



porque nunca fui até lá. Gosto justamente porque não fui. Eu só poderia

explicar minha preferência por Hamburgo se um dia eu fosse a Hamburgo.

Por isso escolhi Hamburgo. Foi uma escolha que fiz depois de alguns

telefonemas, depois de ter me informado no necrotério local sobre

procedimentos de doação. Falei com a faculdade de medicina daqui, eles

foram gentis, mas rejeitaram meu cadáver. Também o rejeitaram em

Hamburgo. Fosse em que faculdade fosse, não seria nenhum problema para

mim ser estudado diante daquelas pessoas que certamente se acostumaram a

corpos mais classificáveis do que o meu.

Contentei-me com o necrotério. E o destino que está além da minha

escolha. Quando morto, eu finalmente estarei nu, e nu para sempre.

Finalmente, verdadeiramente, nu. O serviço funerário, aliado ao advogado

que cuidou do testamento, saberá fazer com que meu corpo chegue até

Hamburgo, onde algumas pessoas me esperam, sem ansiedade alguma,

tenho certeza, mas ficarão ansiosos quando virem o que tenho a mostrar. Se

for impossível levar meu cadáver a Hamburgo, por qualquer motivo de força

maior, peço que o enviem a Tübingen, como plano alternativo. Se mesmo

assim for impossível, tenho como plano C ser cremado, e que minhas cinzas

sejam jogadas no Spree.
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Cinzas

edi a meu advogado, um alemão mal-humorado como são os alemães

quando têm que trabalhar, que pusesse no testamento que essa tarefa de

jogar as cinzas no rio Spree cabe a omas, pois eu mesmo não tenho

coragem de pedir-lhe uma coisa dessas. Se ele se recusar a espalhar minhas

cinzas, o que é um direito seu, a tarefa deve ser passada claramente a Irene,

meu plano D, que não terá alternativa senão ajudar um pobre morto, na

forma de pó, a retornar mais facilmente ao pó de onde veio, mesmo que, no

caso, o lugar ao qual se retorna seja de fato a água de rio, mas falando em pó

se tem o clichê com o qual todo mundo entende a insignificância da vida e

com isso posso me satisfazer na minha necessidade de compreensão.

A necessidade de compreensão que sei que Agnes também tem. Sei que

me faço compreender explicando as coisas de um modo bem simples,

porque Agnes não gosta de coisas complicadas, como uma cremação. Para

ela, um morto não é um cadáver, é um espólio. Ou talvez seja. Por isso foi

tão rápida com a morte de nosso pai a ponto de não me dizer nada. Sua

negação talvez tenha sido apenas um gesto prático. Eu pensaria assim se já

tivesse me tornado um robô. Tenho certeza de que Agnes me faria ser

enterrado no chão e que plantaria flores no meu túmulo e ainda, sobre ele,

colocaria uma lápide com meu nome em letras góticas. Agnes deve gostar



muito de letras góticas. Talvez não goste tanto quanto seria bom ao

personagem que estou a compor com as poucas informações que tenho dela,

mas creio que ela preferiria as góticas às romanas ou às modernas. Ela

escreveria sob meu nome algo como saudades eternas de sua irmã. Meu

nome, Klaus Wolf Sebastião com o S bem rebuscado, finalmente escrito por

inteiro. Meu nome, o sobrenome de nossa mãe, o sobrenome de nosso pai.

Bugre. No testamento afirmo que, seja o que for que aconteça com meu

corpo, que meu apelido faça parte da etiqueta, da lápide, ou do que for. Que

esse nome estranho, Klaus Wolf Sebastião, seja precedido de Bugre. Agnes é

um nome mais bonito, não sei se ela se assina Wolf ou Sebastião, tentei

saber, mas não foi possível, ela não deu valor à minha tentativa de descobrir,

ela desconversou, meu interesse deve ter lhe parecido superficial, ela fingiu

que não ouviu, mudou de assunto como sempre fazia nos momentos em que

a causa não lhe interessava. Ela deve usar apenas o Sebastião de nosso pai,

deve ter deixado o Wolf de lado, Agnes tem todo o jeito de quem prefere ser

filha de seu pai a ser filha de sua mãe. Soubesse que aqui só o Wolf tem

lugar, creio que mudaria de ideia imediatamente.

Eu não disse isso a ela. Não era preciso. Ela sabe que, lá onde ela vive, o

nome Wolf também tem mais lugar, tudo fica bem quando alguém é

chamado por um nome estrangeiro. Problema, onde ela ainda vive, esse

lugar que é para mim cada vez mais estranho, é ser chamado de Silva, de

Sousa ou por outros nomes brasileiros onde ser brasileiro é quase um

insulto.

O nome é um capital em qualquer lugar do mundo. Por isso, prefiro que

me chamem de Bugre. É assim que me apresentei a omas, a Irene. Com

esse nome me tornei indiscernível. omas e Irene se surpreenderão com

meu nome completo, não imaginam que tenho um nome alemão, nunca

lhes contei sobre isso. No grupo de Irene os nomes podem ser falsificados,



não, contudo, os números de telefone que ela usa para saber de seus alunos.

Ela superará a notícia mais rápido.

omas ficará preocupado com meu corpo transformado em cinzas. E

com o motivo de minha escolha.



A

 

Lápide

gnes é um nome forte, como dizem, ficaria muito bem em uma lápide,

muito melhor do que o meu, Bugre Klaus Wolf Sebastião, um nome

desarmônico, mas como sou mais velho, e sempre vivi perto da morte,

natural e justo que eu morra primeiro. O que tenho que pensar é se terei o

direito de impedir que ela me enterre, como ela impediu que eu enterrasse

meu pai, terei de pensar no direito humano, no direito fraterno. Eis a

pergunta que não se dissolve no ar, essas palavras não retornarão ao pó com

o meu corpo transformado em cadáver e logo em cinzas.

Agnes, de qualquer modo, é um nome realmente harmonioso. Na lápide

ou fora dela, causa boa impressão. Poderia ter sido o nome da atriz que aqui

viveu. Encontrei, no entanto, um documento, a certidão de nascimento de

um homem chamado Ernst Drewers, que talvez fosse seu marido, ou, quem

sabe, um amante. No armário, em um cabide de madeira dentro de uma

capa de plástico preto, encontrei uma roupa de piloto de avião, com aqueles

óculos típicos, e uma porção de fotos de bimotores e caças com algumas

pessoas posando dentro ou fora, na frente dos aviões, em grupo, com

aqueles sorrisos antigos que já não se fazem mais. Aqueles sorrisos estáticos

que fazem todos os fotografados parecerem mortos. Queria mostrar a Irene,

mas não tive como. Me envergonha mostrar essas coisas das quais me sinto



estranhamente íntimo. Deixei a roupa onde estava, apenas limpei as partes

mofadas.

Entre muitas outras, há fotografias de uma mulher jovem que chama a

atenção por sua beleza. É minha anfitriã, de quem sou o herdeiro.
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A. A.

ão há outros documentos na casa, apenas um caderno com as iniciais.

A. A. fornece pistas sobre minha anfitriã. Nunca me preocupei em ler a

história que nele se conta. Agora, enquanto dou tempo ao tempo, vejo que

essa história pode inspirar uma saída. Nunca dei muita importância a essas

coisas que ficaram por aqui, quando cheguei me adaptei ao espaço, à

mobília, não me preocupei em desfazer-me desses pequenos objetos que

parecem arquivados. Tenho eu mesmo os meus cadernos para me ocupar.

Não me ocuparia com o dos outros.

É o espírito do museu que me tomou, às vezes penso. Esse espírito que

preserva o pó das coisas. Que mantém tudo intacto na contramão do tempo.

Em homenagem a Agnes vou chamar minha anfitriã de Agnes,

respeitando a inicial que consta na capa do caderninho vermelho. Agnes é

um nome incomum, escolhido para casos especiais. Vejamos, Agnès Varda

antes de se chamar Agnès se chamava Arlette, e madre Teresa de Calcutá

antes de se chamar madre Teresa se chamava Agnes. Também eu poderia me

chamar Agnes se tivessem me olhado de um jeito diferente ao batizar-me.

Pergunto-me se meu destino teria sido diferente. Não seria mau, em outra

vida, em uma vida pelo menos diferente, não seria nada mau que eu fosse

Agnes. Agnes, chamemos assim a atriz, a velha atriz que aqui vivia, que



morreu em um hospital, que morreu sozinha, que morreu sem ninguém.

Por aqui ficou a inessência que resta de qualquer um, as roupas, os móveis,

os objetos de uso pessoal, coisas marcadas por uma presença inatual, as

fotografias mofadas. As paredes que a protegiam fazem parte dessa

materialidade que compôs a vida de quem escreveu esse caderno cujas

iniciais A. A. podem significar qualquer nome.

Se eu voltar a encontrar Irene, perguntarei a ela se estamos na ordem do

real ou do irreal. É uma boa pergunta para animar a noite ao redor de

tacinhas cheias de rum nas quais não toco por motivo algum. Perguntarei a

Irene sobre o prenúncio do pó sobre o qual ela falou em uma das últimas

aulas em que ninguém compareceu ao encontro da Sociedade dos Amigos

do Fracasso e Irene resolveu aproveitar o tempo a me ensinar como fazer um

coquetel Molotov.

Agnes, hoje em dia, é apenas um nome e uma voz que explode em mim

como uma bomba. Um dia explicarei a ela, explicarei a mim mesmo. Meu

desejo de ver tudo explicado não é tão grande, no entanto, quanto o de

encontrar uma saída para o sentimento agoniado deste momento, esse

sentimento infeliz que me parte em muitos, deixando as partes todas

enterradas em cantos diferentes desta casa, impossíveis de se reunir

novamente.

Começarei por dar, de fato, à velha atriz que aqui vivia o nome de Agnes

e um sobrenome, Atanassova, por conta das iniciais A. A. Que constam em

dourado na capa do caderno. Talvez não seja a solução para o problema que

vivo agora, mas me ajuda a pensar no que se passa e me inspira a encontrar

uma solução. De Agnes Atanassova vou dizer que tenho tudo o que restou.

Agnes, porque Agnes é um bom nome, como eu disse. Atanassova, por sua

vez, devo explicar, é um nome que encontrei nos recortes de jornal. Havia

uma aviadora russa chamada Atanassova, que, como Saint-Exupéry,



sobrevoou o Atlântico na direção do sul. Não me lembro de seu primeiro

nome, guardei Atanassova, então, juntando os dois, Agnes e Atanassova,

contemplo a decifração das iniciais na capa do caderninho.

Tenho, por ora, seu apartamento, ou seja, tenho seu mundo particular e

seu palco. A parte real, concreta, essa vida dos objetos que, separados do uso

humano confirmam a presença da morte.

Há anos, logo que entrei no apartamento, vi uma mulher no corredor.

Parecia com aquelas garotas dos anos 20 que se vestiam de um jeito mimoso

e que nas revistas aparecem como representantes de um estilo, o flapper.

Agnes Atanassova apareceu-me na atmosfera de névoa que envolve os que já

morreram. Ela se dirigia ao apartamento, mas a imagem se dissipou antes de

atingir a porta. Agnes Atanassova me pareceu vaidosa, bem maquiada e

cuidada em cada detalhe. Uma ponta de cabelo, a insinuar um cacho, saía

propositalmente de dentro do chapeuzinho preto enfiado na cabeça. Um

sapatinho de couro fazia ver a delicadeza dos pés. Um sorriso alegre fazia

pensar que ela estava bem consigo mesma, apesar de sua estranha condição.

Se é verdade que morreu bem velha, segundo me contou o funcionário do

leilão, que me disse que a proprietária teria morrido uns dez anos antes da

minha negociação, a propósito, uma negociação quase sem fim quando a

família, na verdade, dois sobrinhos-netos, movidos por algum interesse que

não era mais do que dinheiro, resolveu impedir o leilão. Naquele momento

precisei de um advogado que é o mesmo até hoje para todos os assuntos que

requerem esse tipo de serviço. Advogado que era marido do advogado que

me tirou da cadeia quando fui confundido com Gudrun.

Agnes Atanassova deixou o apartamento intacto. Parece que foi fechado

muito antes de ela morrer. Os sinais da rotina ainda estavam ali, um vaso a

esperar flores, xícaras para chá, notas de dinheiro dentro de uma caixa à



espera de que alguém fosse comprar pão. Tudo estava pronto para ser

reinaugurado.

O apartamento foi doado à instituição de caridade que cuidou dela, mas

os sobrinhos não gostaram. Eram sobrinhos muito distantes, primos, na

verdade. Eu tinha o direito sobre o imóvel leiloado. Foi uma briga em que

eles advogavam o direito de sucessão. Meu advogado alegou que eles nunca

entraram em contato com ela em vida. Não sei como conseguiu provar. Eu

me afastei da conversa, pois me causava muito mal pensar que ali estava

uma família. Alegou que sua família era a casa de caridade que cuidava dela.

Eu sabia que não. Que a casa era uma organização não governamental que

cumpria uma função abandonada pelo governo.

Depois ouvi uma história contada por omas sobre uma certa Marthe

de Florian que viveu em Paris, que se parecia muito com a história de A. A.

Seria fácil confundi-las se Agnes Atanassova não vivesse na Alemanha.

Além disso, pelo que entendi, a outra era rica, riquíssima. Fora amante de

um pintor. Agnes Atanassova não era rica, apenas tinha certo gosto. Meio

moderna, meio contemporânea, embora aqui não haja sinais de nada que

tenha sido comprado recentemente, Agnes Atanassova era apenas uma

mulher elegante.

Verdade que, depois de um tempo, tudo vira vintage, como se diz hoje, e

pode-se dizer que herdei um apartamento cheio de estilo. Um apartamento

que me garante um estilo de vida. Um estilo de vida antissocial. Minha

anfitriã, que de certo modo, devido à herança, se assim posso chamar aquilo

que tecnicamente seria o meu direito de compra, é também uma ancestral

emprestada. Ao dizer ancestral, qualquer um pensaria em uma velha, ainda

mais se soubesse que eu sou um velho. Mas aquela que eu vi no corredor um

dia desses na forma de morta, e que me parecia bem viva, aquela imagem de

quem não está mais entre nós, como dizem, aquela que parecia um



fragmento de filme que se desprendeu da tela, aquela não era uma velha, ao

contrário, era uma ninfa alegre recém-saída de um filme em preto e branco,

como uma Louise Brooks, um pouco mais desbotada, com os olhos muito

pintados, cujo núcleo não podia ser visto. Aquela que estava ali, a mover-se

entre ventos, a iludir, a contentar alguma coisa ao seu redor, alguma coisa

que apenas ela sabia de si mesma, embalada na canção de uma caixa de

música. Um fantasma não é coisa que se veja por muito tempo, e ela sumiu

de repente, num fading, como dizem lá no museu, agora que os

estrangeirismos estão na moda.

Fantasmas não existem, você os vê, mas não por muito tempo. As coisas

que aqui ficaram deviam estar guardadas há muito mais tempo.

Sobreviveram como a imagem da pessoa física de Agnes Atanassova. A

imagem é a única sobrevivência da espécie, pensei, contei a omas que vi

essa mulher no corredor, ele me avisou que Deus se recria no espetáculo

sem que eu tivesse tempo de perguntar o que ele queria dizer com isso, pois

na hora uma horda de turistas americanos invadiu o museu e tivemos que

trabalhar até o final do expediente sem um minuto de paz.



O

 

Vestidos

guarda-roupa, um dos móveis mais impressionantes do apartamento

em estilo art nouveau entalhado em madeira clara, ocupava a extensão

de uma parede inteira. Dentro dele, meia dúzia de vestidos pareciam não

usados, enquanto outra meia dúzia parecia usadíssima. Furos de traças,

partes descosturadas e manchas. Eram vestidos elegantes, alguns para se

usar em festas. Quando vi a imagem da moça com seu vestido de seda

esvoaçante, soube que era a usuária daqueles que estavam no meu guarda-

roupa. No momento em que ela passava pelo corredor, vestia uma meia

perna de seda com um laço preto amarrado na cintura. Na cabeça, um

cloche preto daqueles que eram moda nos anos 1920, igual ao que está aqui,

na gaveta abaixo da gaveta de meias.



O

 

Cigarros

tempo dessas abomináveis tecnologias digitais é de séculos por minuto

comparado ao tempo analógico em que ainda me movo. Talvez Agnes

Atanassova viesse a gostar da televisão. Se ela tivesse entrado em meu

apartamento, eu lhe mostraria esse computador. Ela fugiria diante dos

telefones celulares. Ela preferiria esse telefone antigo da década de 1980,

com fio em espiral e anel de discagem. Para ela, seria algo totalmente novo.

Como esse modelo de teclas que Irene me deu e que continua aqui a ocupar

espaço, sem utilidade alguma. Irene me deu um telefone modelo de teclas,

na época o que havia de mais avançado. Um dos primeiros modelos, e que

hoje já se tornou antigo porque o moderno hoje é o antigo de amanhã e hoje

é o moderno de ontem o que conhecemos. Agnes Atanassova, na sua

qualidade de fantasma, na sua condição de vintage, é antiga nova, a nova

antiga.

A ausência de telefone dava a este apartamento a sensação de uma

intimidade preservada. Agnes Atanassova não o conheceu em vida. Hoje,

quando observo jovens chegarem ao museu levados por seus professores

com escolas inteiras, e vejo que não param de olhar para seus telefones,

embevecidos em seu sono narcísico a fazer fotos de si mesmos, nem sequer

fotografam as obras que têm diante de si, não sei o que pensar. Mas penso



que também esses jovens estudantes são robôs articulados em grupos por

um programa que desencadeia em todos o mesmo tipo de conduta, o

mesmo gesto, ao mesmo tempo. A história se repete, e o telefone é usado

para o charme no lugar do cigarro, penso, ao me lembrar das fotos

amareladas com os personagens a fumar. Agnes Atanassova não parecia

fumar, pelo menos sua aparição não fumava. Nas fotos, nas quais posso

reconhecê-la pelos vestidos, ela não fuma. Contudo, uma das luvas

guardadas entre as meias tem sinais amarelados nos dedos.

Às vezes, desconfio que ela tenha morrido muito antes do que pensava o

corretor de imóveis que me vendeu o apartamento e que pode ter inventado

a história dos sobrinhos que eu jamais conheci. As pessoas inventam

histórias estranhas para valorizarem a si mesmas, ou as coisas, para induzir

os outros aos atos que desejam realizados.



T

 

Holografia

homas me falou de um tipo de fantasma tecnológico chamado

holografia. Falou de uma espécie de robô imagético que pode ser

transmitido à distância. Pensando bem, eu poderia aparecer assim na casa

de Agnes em Florianópolis.

Não somos mais analógicos, somos digitais, eu diria a ela. Diria: minha

irmã, venho abraçá-la na forma de um fantasma digital. Deixei meu corpo

vivo em Berlim, mas estou aqui, com essa parte que não é a minha alma,

mas ainda é uma espécie de presença. Eu a consolaria sobre meu estado ao

afirmar que este é o mundo em que vivemos. O novo mundo. O admirável

mundo novo. Agnes desmaiaria. Eu diria a ela: sou seu irmão, o Bugre, olhe

bem, apenas um pouco mais velho e sem cheiro.

Então, eu desapareceria por uma falha de transmissão. Agnes acordaria e

pensaria que viu uma aparição. E teria visto mesmo uma aparição. E eu teria

me tornado um desaparecido que, de repente, apareceu. Eu seria agora uma

aparição digital.

Comecei a prestar atenção nas holografias depois do alerta de omas.

Ouvi falar de uma imagem de Elvis Presley usada em shows. No

necromercado da música, cada vez mais virtual. Contei a omas,



escandalizado. omas me disse que tenho que aceitar o novo mundo. Eu

disse que não aceitarei mais nada.

Por enquanto, aceito escrever neste computador. Aceito porque preciso.

Ao mesmo tempo, nada na vida, senão o computador, como contei a

omas, me deu com tanta intensidade a sensação de que viver cansa, de

que poderíamos deixar o gesto de resolver problemas ao encargo dos outros,

de que a vida não vive. Por enquanto uso computador como se acreditasse

que ele guarda o meu espírito, que esse espírito é exposto em letras como

um filme é exposto à luz, controladamente. Imagino o susto que as pessoas

tiveram quando as letras foram inventadas. Cada comunidade que teve

acesso a elas deve ter vivido o que se sente hoje em dia quando o que temos

em vista é o computador. E penso no telefone e no resto das bugigangas que

compramos nas lojas chinesas.

Seja minha holografia, Agnes, é o que eu digo agora enquanto estou

diante dela na forma de uma holografia. Viva por mim, eu repito. Entre no

meu corpo. Seja meu corpo. Isso é o que, de certo modo, Agnes Atanassova

me diz agora.



H

 

Agnès Varda

á esse filme que me foi emprestado por Irene. Um filme de Agnès

Varda sobre as praias francesas. Irene me obrigou a vê-lo, justo a mim

que não gosto nada de cinema, muito menos de filmes com mais de duas

horas, embora esse filme tivesse menos de duas horas. Eu não deveria tê-lo

visto. Reclamei da indústria cinematográfica com Irene. Diz-me a que

indústria serves e dir-te-ei quem és, foi o que ela me respondeu

enigmaticamente. Devia esquecer Irene nessas horas, mas ela sempre

encontra um jeito de me convencer. Me fez gostar desse filme. E me fez

pensar se sirvo a alguma indústria e, por mais enigmática que essa pergunta

possa ser, pelo simples fato de que me fez pensar, penso que devo agradecer

a Irene por isso.

Ao ver o filme, não cheguei a pensar em me mudar para uma praia

francesa, mas quis assistir aos outros filmes de Agnès Varda. E assistir a eles

ao lado de Irene.



I

 

Inocência

rene quer consolar-me sempre, por isso não critica minhas ideias. Por isso

desaparece quando se cansa de mim. Irene é a minha filosofia, e eu sou

seu Boécio, o torturado pela vida, pelo Estado, pelo poder, pela burrice

humana. A burrice humana, essa característica que a tanto custo

escondemos.

Um dia convidarei Irene para vir a este apartamento. Nunca a chamei,

porque nunca chamo ninguém. Aquele colega abjeto que bateu em minha

porta entrou meio que por acaso, quando eu vivia um momento de

fragilidade. O colega da abominável sopa, o que me fez pensar que, ao longo

de minha vida, sempre tive infelizes episódios envolvendo sopas, somente

entrou aqui porque eu estava fragilizado. Mas quando convidar Irene e ela

aceitar meu convite, porque inclusive deve estar a esperá-lo, a casa estará

impecável. Estarei forte e disposto. Haverá flores. Muitas flores e comida

elegante. O ambiente estará perfumado como Irene, porque Irene exala um

perfume de flores quando passa, deixando um rastro de esperança de que a

vida poderia ser diferente.

Pena que Irene seja tão ingênua, pena seja ainda uma pessoa que, como

uma inocente, crê na comunidade humana. E ela quase me convence. Irene

crê na democracia e em outras produções falsas, crê na filosofia, crê na



transformação da sociedade. Irene crê até mesmo em mim, o que me deixa

ainda mais comovido. Porque Irene, que é uma pessoa ingênua e ao mesmo

tempo muito esperta e, mais do que isso, até inteligente, crê na minha

inocência. É isso o que Irene me devolve todos os dias em que a ouço falar

dos filósofos e das questões complexas de nosso mundo. Ela me devolve a

minha inocência perdida com juros e moras. No seu olhar, eu próprio sou a

pura inocência. Sendo um homem, ela sabe, eu nunca seria inocente. Sendo

uma mulher, ela sabe, eu também não seria inocente. Mesmo assim, quando

Irene lê Diógenes ou Sloterdijk, porque Irene ama o cinismo como eu, ela

me devolve minha inocência corrigida, uma inocência com juros, uma

inocência impagável.

Quando chego em casa, depois de perceber o ódio humano sutilmente

exposto nas ruas, nos encontros, em cada prédio que sobe abafando a

cidade, em cada carro majestoso ou nas roupas de marcas fabricados nos

países pobres, já não sou o mesmo. O que Irene me diz, qualquer coisa que

ela me diga, guardo-o como quem conserva uma joia rara. Chamo essa joia

de utopia como ela mesma chama, ela que tantas vezes me pareceu alguém

desesperada por não poder conter seu próprio pasmo. Alguém desesperada

por não acreditar em nada e mesmo assim me fazer acreditar. Esse pasmo

me dá medo quando chego perto dela. O pasmo que ela sente salta-lhe pelos

olhos e atinge quem olha para ela. É como se tivesse nascido já adulta, já

madura, há poucas horas, tão poucas e tão assustadoras que ainda não pode

entender do que se trata nos quesitos do viver. E está pronta para morrer. Sei

que está, porque é ingênua e acredita que a morte nos libertará mesmo

quando finge que não se trata disso.

Viver é um hábito, eu lhe disse na última vez em que nos vimos.

Afetuosamente me chamou de pessimista, mas anotou a frase no moleskine

alaranjado que lhe dei de presente no ano passado. Gosto de vê-la com



aquele caderninho. Eu mesmo o forrei de alaranjado. Não é um moleskine

de verdade, é mais elegante, não tem marca senão um pequeno desenho no

canto da página servindo de número e na última folha, o desenho de um

pássaro morto em tons de verde e amarelo. É pobre e verdadeiro. Artesanal e

limpo. É melhor do que qualquer caderninho industrializado de marca.

Quanto mais não seja porque eu o costurei. E lhe dei de presente em um de

seus aniversários, quando queria ter, porém mais uma vez não tive, coragem

de lhe dar aquele retrato falado.

Irene é como eu, alguém para quem muito cedo se deu a questão da

própria morte e que teve, muitas vezes, o suicídio como alternativa concreta,

mesmo quando ela finge que não, aquela que jamais deixa de existir, aquela

que está sempre ali a esperar como um pombo espera uma migalha. Quando

eu a trouxer aqui nesta casa onde nunca deixo ninguém entrar, então Irene

poderá mostrar-se como alguém que conheço mesmo antes de ter nascido e

poderemos falar de tudo que, até agora, se colocou como um tabu entre nós.

Mas isso é coisa que falo apenas por falar, não tenho a menor intenção de

realizar o meu desejo, gosto mais do meu desejo que de sua realização, e

gosto mais de Irene que de meu desejo, mas Irene não existe para mim fora

do meu desejo, e por isso estou parado no tempo em busca de entender o

que sou, como cheguei aqui, para onde eu iria se pudesse ir a algum lugar.



Q

 

Escrever

uem se põe a escrever sabe como é insuportável tornar-se testemunha

de sua própria vida. Partilhar o que se viveu ajuda a suportar. Viver é

tão insuportável quanto inenarrável. Ato ininterrupto e inevitável que cessa

como se nada estivesse a acontecer, é disso que se trata.

É preciso achar um jeito de narrar, de contar aquilo que, da vida, não se

pode contar. Isso que não se pode contar e é o cerne da própria vida. Contar

a história de Agnes Atanassova a Agnes, à minha irmã Agnes, é algo que me

faz pensar nisso. Porque até agora contei a ela uma quantidade de coisas que

não deveria ter contado. Coisas que eu não deveria ter escrito. E que me vejo

na obrigação de continuar a contar. Ainda que agora, depois de tantas horas,

eu esteja mais calmo, a racionalidade tenha voltado a mim, não posso deixar

de fazer o que comecei.



A

 

Um belo conto

atriz, A. A., ou melhor, Agnes Atanassova, esse lindo nome de fantasia

para uma mulher que existiu há tanto tempo, que viveu neste

apartamento que recebi quase intacto, vive agora, depois de morta, uma

ironia. A ironia justamente de ter uma sobrevida por meio do que deixou e

do que escreveu.

Assustada com o fato de ter se tornado quem era, ela precisou escrever

alguma coisa, uma coisa substancial, mas não conseguiu terminar sua

narrativa porque, perseguida por nazistas que desconfiaram de que fosse

judia ou prostituta, ou porque não fosse branca e vivesse livremente, ou

porque não simpatizava com eles, teve que fugir.

Deixou anotações importantes, mas nada conclusivas, sobre si mesma

nesse caderno com as iniciais A. A., anotações muito bem-feitas com a

caligrafia de uma artista visual potencial, além da atriz que ela era, as letras

de quem passou por boas escolas, de quem teria um senso estético apurado.

Anotações tão bem-feitas que compõem uma narrativa acerca de si, como se

ela escrevesse sobre si mesma, mas em terceira pessoa, anotações do dia a

dia, de sua vida de atriz, que compõem um conto. Pena não ter dado fim à

história que contava no pequeno caderno no qual se exercitava como

escritora. Sua prosa não era ruim. A jovem atriz sabia escrever. Não usava



clichês, refletia, descrevia corretamente, tinha um bom personagem, uma

ação interessante, um bom começo, pena não ter o fim que sempre interessa

ao leitor.

Deveria ter se dedicado desde cedo à literatura. O que temos por escrito,

como diria Irene, até que é um belo conto. Com pequenos ajustes ficaria uma

obra-prima. Agnes, por sua vez, adoraria saber sobre essa história de sua

xará que eu transcreveria para que ela pudesse ler. Mas não consigo copiar,

não tenho a menor competência para fazer alguma coisa bem-feita se ela já

foi feita antes por outro. Não sei, na verdade, fazer nada bem-feito, mesmo

que nunca tenha sido feito por outro. Sou como meu pai, no fundo, no

fundo, não faço nada exato, todas as ações, todas as práticas, tudo o que faço

sempre levou a marca de um erro. Eu sou o maior erro de todos. O erro de

meu pai. Minha mãe, dela não podemos dizer o mesmo. Pelo menos ela

sabia posar, e posar, para ela, era exato, mas tão exato que Leonardo foi o seu

pintor. Sabemos como Leonardo precisava de tempo para isso e de modelos

pacientes e meticulosas em sua estase. Fosse eu a posar, penso agora, e

teríamos uma imagem inevitavelmente borrada.

Não faço nada correto, nada sem falhas. Não vou copiar a história de A.

A., o que quer que eu fizesse acabaria em um erro fatal. Ao contrário do que

seria evidente, é melhor contar o que entendi do que li à minha maneira

para evitar confusões. omas sugeriria que eu fizesse uma fotocópia e

enviasse pelo correio a Agnes. Irene sugeriria uma fotografia no próprio

computador e que o enviasse a Agnes na forma de um arquivo digital. Não

se transmitem mais materialidades, alegaria Irene, transmitem-se dados, ela

diria a procurar a própria paciência no meu rosto cansado. Isso de

completar o texto à minha maneira me libera da obrigação de ser fiel a

alguma coisa que eu não possa decifrar, como as palavras rasuradas, as

frases ininteligíveis.



O que eu tenho que dizer a Agnes é que Agnes Atanassova, sua xará,

escreveu algo muito curioso. Encontrar um fim para esse texto curioso

implica ajustes, e a imaginação capaz de preencher as lacunas da memória.

Não sei se seria tão fácil como desejo que seja. Hoje pela manhã a imagem

do meu Cristo me preocupava e agora é Agnes Atanassova que vem me

perturbar. Talvez eu complete a história de A. A. com a história do meu

Cristo, que, a essa altura da noite, está quase pronto.

Dentro do apartamento fechado por tanto tempo, uma traça enamorou-

se do caderno vermelho no qual o conto foi escrito. O caderno foi corroído

pela traça, falta-lhe uma meia página na qual, contudo, se preservou a

expressão coração apaixonado. Irene não gostaria dessa linguagem, de uma

expressão piegas como a que foi usada pela nossa atriz que se transformava

em escritora, ou, penso agora, uma escritora que tentava ser atriz. Quem

sabe, apenas, uma jovem que sonhava ser atriz e, por isso, escreveu o conto

sobre uma atriz que, explicou logo ao início, era ela mesma.

Agnes deve ser menos exigente que Irene nesses quesitos estéticos. Como

se agora eu fosse uma alegoria do seu ego, do ego de Agnes, eu diria que é

assim que as coisas vão acontecer daqui pra frente, que eu escolherei como

as coisas vão andar, não vou esperar Agnes ditar as regras. E se não forem

assim, que ela vá plantar bananas, ou seriam bananeiras, ou seriam batatas.

Não sei bem a expressão correta a usar, as gírias mudam em espaços muito

curtos de tempo. Falavam assim há muito tempo em Florianópolis quando

eu era menino, mas não imagino como falam hoje. De qualquer modo, serei

grosseiro além de gago para me fazer entender. Irene irá me repreender, mas

estou cansado e já não me responsabilizo por minha gagueira e acrescentarei

a ela um pouco de grosseria para deixá-la mais intensa.

Não se pode saber se Agnes Atanassova abandonou a história por algum

outro motivo que não a fuga quando da chegada dos nazistas. Alguém pode



alegar que ela abandonou a narrativa pura e simplesmente porque perdeu a

vontade, porque preferia gastar seu tempo com outras coisas. Fato é que a

história ficou sem final. Mesmo assim, ninguém negará que temos aqui um

conto, ainda que incompleto. Ninguém poderá dizer que um conto depende

do seu final para ser um conto e para valer no quanto foi escrito. Isso seria

extremamente autoritário do ponto de vista estético.

Mesmo que haja finais para todos os gostos, posso brincar com isso. A

alternativa que se coloca está entre Agnes e Agnes. Mas, se eu dissesse isso a

Agnes, não a faria feliz.



O

 

O bom leitor

bom leitor, digamos que exista o bom leitor, sempre adivinha o final do

livro no meio da leitura e julga o livro pelo meio do livro quando ele

não terminou de lê-lo. Se o pobre escritor, pois todo escritor é um pobre,

não tem a sorte de ter um bom leitor, cabe-lhe a inglória tarefa de achar fins

surpreendentes para agradar o leitor que lhe restou. O leitor, em geral, é um

mimado. Agradam-lhe as novidades, o que surpreende. O que faz pensar,

isso é menos importante. O que faz pensar é constantemente tratado como

chatice pelo leitor mimado.

É claro, contudo, que podemos sempre contar com um leitor mais

inteligente que, em geral, não é o bom leitor, é o leitor sem preocupação em

ser bom. É o leitor que até pode preferir ser mau. O mau leitor quer algo de

realidade nas coisas que lê, mas não tanta realidade que o texto comece a

parecer-se roteiro de filme, ou ação de telenovela.

O conto de Agnes Atanassova, talvez pelo tom confessional, pela

quantidade de detalhes fiéis à realidade, parece algo que de fato aconteceu.

Mas falta-lhe o fim, e isso não pode ficar assim. Quer dizer, é claro que

poderia ficar assim, sem fim, ou até mesmo sem começo. Não tenho o

menor fascínio por coisas com começo, meio e fim, mas vá lá, que as coisas

afinal os tenham, começo e fim, é algo que não se pode combater por puro



amor ao caos. O fim, contudo, não pode ser desejável apenas porque

necessário. E não pode ser obrigatório. A ficção não precisa imitar a

realidade. Apesar disso, um fim pode ser válido.

Válido, eu disse válido, vou continuar a dizer válido. Disse e me

envergonho, pois não há expressão mais pobre. Digamos, contudo, que um

fim seja isso, uma coisa pobre, e que desse modo seja válido, e que válido

seja o que pode adjetivar um fim como um desejo de coerência. Algo que

finaliza, na verdade, apenas a angústia do leitor.

Eu poderia concluí-lo e enviar a Agnes para que o leia e pense na vida

que vive na pequena aldeia onde mora. Antes mostraria a Irene, que é muito

crítica com textos e, por isso mesmo, talvez uma pessoa confiável. Só depois

enviaria a Agnes e esperaria o que ela tem a dizer. Eu poderia também pedir

a Irene que terminasse essa história, eu a enviaria a Agnes, mesmo sabendo

que ela não mora mais em uma pequena aldeia, pelo menos não onde a

deixei há quarenta anos, não porque tenha mudado de lugar, mas porque a

aldeia se tornou uma grande cidade, cidade à qual talvez eu deva voltar em

breve, se eu conseguir resolver o que tenho para resolver. Essa sensação de

ser ou não ser que me toma há quarenta anos.



S

 

Desistir não seria uma solução

ei que Irene gosta de contar histórias, embora prefira as teorias,

considera-as mais honestas. Irene é realmente muito ingênua. Mesmo

assim, não canso de pensar, eu poderia deixar o trabalho de lado, como fez

A. A. e pedir a Irene, que é uma boa revisora, que ela desse um fim à história

de Agnes Atanassova para enviar à minha querida Agnes, minha gentil irmã.

Se penso bem, melhor do que esses escritos explicativos de minha condição,

do meu estado, do meu ser, do meu não ser, seria o conto de A. A.

finalizado, interessante, com um desfecho empolgante. Agnes, que é uma

boa leitora, entenderia que uma história nunca é contada por acaso. Saberia

do recado que envio a ela e tudo ficaria mais fácil, acobertado pela ficção,

esse anteparo para a vida.

A história de Agnes Atanassova no lugar da minha própria. Melhor do

que essa cobrança toda que envio a Agnes, esse pedido de atenção, de

respeito, de decência, de dignidade, essas coisas todas que, mesmo que nos

ajudem em alguma coisa, não são o sentido da vida para a maioria das

pessoas e, para a minoria que nela crê, em geral, só causam sofrimento.

Quando penso assim, sinto como se estivesse prestes a desistir. Desistir de

tudo. Mas desistir não seria uma solução.



Agnes vai me achar um louco que, em vez de telefonar, se põe a escrever

o que tem a dizer, e, no meio do que tem a dizer, conta uma história com a

intenção de falar da própria vida por meio da vida de outrem e quer, ao

mesmo tempo, fazer com que se pense em sua própria vida. Penso que,

talvez me vendo como escritor, acompanhado também de uma escritora que

tinha um lado atriz, ela mude sua visão a meu respeito. Que ela perceba que

a vida é algo que se inventa. Algo que se inventa, porque, do contrário, já se

desistiu.

Aquele telefonema deixou claro o que Agnes pensa e sente sobre mim.

Agnes me considera um estorvo, um excesso, uma excrescência, por isso

nunca me telefonou. Por isso não quer saber de mim. Meu pai deve ter

contado a ela. Tudo o que Agnes não sabe, tudo o que eu nunca contei, ele

deve ter contado. Agora é a minha vez de contar. Contarei a Agnes a história

de Agnes Atanassova, do mal-entendido à ficção. Direi por caminhos

indiretos, muitas vezes, os mais contundentes para dizer o que se tem a

dizer.

Posso, por outro lado, e talvez seja ainda melhor do que tudo, enviar a

Agnes o texto sem a parte que justamente falta. Posso pedir-lhe que escreva

a parte que falta. Ao lhe pedir uma coisa dessas, faço com que pense, que

valorize o que se passa na vida humana, no mundo, na experiência concreta.

Peço-lhe que recobre a imaginação. Essa que faz amar o mundo. Agnes não

poderia dar às costas a esse pedido. De que serve contar histórias, eu

perguntaria a ela, senão para alertar quanto ao desmoronamento do mundo

em curso? Essa seria uma pergunta que ajudaria a comprometer Agnes com

a necessidade de imaginar, de saber que há mais no mundo do que supõe a

filosofia.

Se Agnes Atanassova existe ou não existe é, tenho que admitir,

indiferente para Agnes. Cabe saber, penso agora, se é indiferente para mim.



Agnes Atanassova é uma ficção criada a partir da ficção de outra pessoa.

Uma ficção como é Helena Schopenhauer Borges ou como é Julián Ana,

personagens inventados por uma colega de Irene de quem Irene tem

verdadeiro pavor. Li dois livros em que esses personagens se faziam passar

por pessoas de verdade. Irene abominou esse projeto, quase rasgou os livros

na minha frente. Eles sumiram de minha bolsa enquanto eu ainda os lia.

Agnes, a minha irmã Agnes, não acredita em nada que tenha a ver com a

poesia e a imaginação, nunca conversamos sobre nada que não fosse técnico,

concreto, que não pudesse ser confirmado em um argumento simples. Para

Agnes, o que não pode ser dito simplesmente não importa. Embora seja

professora, Agnes nunca se interessou por ficção ou por letras em geral.

É fácil preferir a ficção quando a realidade dói, e a realidade, quando a

ficção constrange. Seria fácil, se penso do ponto de vista de Agnes, acreditar

que até mesmo Irene não existe. Agnes pode pensar que eu mesmo não

existo. O fim que o conto de Agnes Atanassova me pede dispensa o peso do

que chamamos de realidade.



C

 

Tristeza

riar afetos como o amor, o afeto dos desesperados, é para isso que serve

a ficção que nada mais é do que a imaginação organizada. Irene vai me

matar quando souber que eu disse isso e o disse porque assim penso. E digo

porque o que tenho é amor a Agnes. Algum tipo de amor. Algum tipo de

amor, não é difícil perceber, é sempre uma forma de desespero. Irene dirá

que exagero e não tenho como sustentar uma ideia dessas e me pedirá que

estude mais, que fundamente o que digo e eu direi que não tenho paciência,

ela me olhará decepcionada e ficará um mês sem falar comigo.

Quando ela some, eu me entristeço, e quando fico muito triste, em geral,

penso que eu mesmo não existo. Talvez Agnes também não exista. Cheguei a

pensar. Talvez ela tenha morrido muito cedo e meu pai tenha adotado uma

menina para atender o telefone e falar comigo ou para enganar a si mesmo.

omas sugere, nessas horas, que eu pense mais, pois pensar é, como diria

Descartes, a condição para existir.

Nunca estive tão triste quanto agora. Se a tristeza é um critério de

inexistência, então, desapareci. Talvez seja essa tristeza por não existir o que

me move a contar a história de Agnes Atanassova. Talvez Agnes se sentisse

feliz por saber que há pessoas no mundo que se dedicaram a contar histórias

porque elas mesmas já não existem. E contam histórias para pessoas que



também não existem. Pessoas que tentaram fugir do desespero do amor que

sentem e, porque isso lhes foi impossível, desapareceram como quem dobra

a esquina para nunca mais voltar.



A

 

Outro

gnes Atanassova é, sem dúvida, um conjunto de resquícios em meu

guarda-roupa. Espero de Agnes a sensibilidade para entender esse tipo

de coisa. Talvez ela perceba que envio a ela essa história para que ela pense

em sua própria vida. É minha esperança. Alguém diria que estou falando de

mim. Mas não. Eu sou um outro. Enquanto uns têm necessidade de ficar,

outros têm de voar, uns têm de ser, outros de não ser. Quem poderá ser

contra essa perspectiva que coloca cada um no único lugar que poderia

ocupar em vida, o lugar de si mesmo?

Talvez Agnes perceba que Agnes Atanassova, tendo um nome como o

seu, é o retrato que faço dela, é o espelho que lhe ofereço, embora esse

espelho não apresente uma imagem fiel. Não existem mais imagens fiéis.

Nunca existiram. As tecnologias acabaram com a realidade e a verdade não

passa de uma invenção de longa data. A verdade, mesmo sendo invenção, já

desapareceu há muito tempo. Vive-se no reino da falsidade. Não existe

imagem fiel quando se trata de um retrato falado. Em todos os livros, o que

encontramos é sempre esse retrato falado de alguma coisa que não existe.

Agnes, como professora que é, deve ter sensibilidade para essas coisas, pelo

menos isso. É isso o que eu realmente espero dela, que ela saiba ser uma

professora que se dedica a entender alguma coisa por escrito, porque, sendo



professora, pelo menos ela sabe ler e, se sabe ler em um país de analfabetos,

então ela tem a obrigação de ler melhor ainda. Que ela seja mais do que uma

leitora mimada. Realmente é o que eu espero.

Que o simples nome de Agnes cause identificação com o de Agnes

Atanassova é outra grande esperança que tenho em relação à competência

de leitura da Agnes. Agnes entenderia que a vida é mais do que a utilidade

das coisas. Algo como meia palavra que basta, mesmo quando as palavras

vêm repetidas, exaustivamente repetidas. Que existem utilidade e utilidades

e que utilidades não se opõem simplesmente às inutilidades. Inutilidades

podem ser úteis. E o contrário. Que a vida de Agnes Atanassova tem algo a

ver com a vida de Agnes simplesmente, de Agnes Wolf, minha querida irmã,

é algo que ela precisa ver. Ela precisa saber como a vejo, desde que não a vi

por quarenta anos. Mais. Menos. Talvez Agnes possa perceber que viver é

completamente inútil e, movida por esta ideia, talvez decida até mesmo me

visitar, poupando-me assim de minha decisão de ir até lá. Nesse momento,

ela entenderá o que dói em uma decisão, se é que não passou por essa dor

até agora.



E

 

O ajudante

sta noite, sonhei que visitava Agnes. Como não conheço a imagem de

Agnes, tenho somente sua lembrança quando menina, em seu lugar

aparecia Irene. Não entendo como pude associar Irene com Agnes. Irene é

negra, Agnes é branca. Irene, negra como é, é como Agnes, como uma irmã,

porque eu mesmo não sou negro, mas tampouco sou branco como Agnes.

No sonho, Irene tinha um ajudante. Era um homem de meia-idade,

careca, de bigode, com um paletó bege. Trazia uma pasta de escritório

bastante cheia de papéis. Irene no papel de Agnes me trazia uma notícia. Ela

queria me mostrar que seu ajudante, afinal seu empregado, tinha

sobrevivido graças a um transplante. Sua sobrevivência soava como muito

importante. Aquele homem não me dizia respeito, mas seu olhar assustado

me pedia comoção. Eu não entendia o que Agnes, na forma de Irene, queria,

mas fingi comoção para ser gentil. Felicitei-lhe por sua sobrevivência. O

homem não se comoveu. Ele parecia aliviado por estar vivo. Acolheu meu

cumprimento com um sorriso amarelo. Perguntei-lhe que órgão tinha sido

transplantado. Ele comentou que era o útero. Fiquei estarrecido por alguns

segundos. Ele tinha passado por um transplante de útero. Era um homem e

não fora implantando, mas transplantado. Era curioso. No sonho eu me

impressionava muito com esse fato. Agnes não se impressionou nem um



pouco. Agnes, na forma de Irene, estava contente com a sobrevida de seu

ajudante.

Agnes, quando está ao telefone na sua forma de Agnes, é dura e seca

como aprendemos a ser em família. Agnes é agora toda a minha família.

Uma família inteira em uma única pessoa. A palavra família sempre aparece

em qualquer um dos meus sonhos. A palavra família surge como uma

estranheza, mas está sempre nos sonhos, como o que não deveria ter

aparecido. Está ali, por falta de nome melhor. Agnes apareceu em meu

sonho na forma de Irene, porque não tem rosto. Mas terá um dia, porque

estou providenciando um rosto para ela com as fotografias na parede.

Agnes, que levava consigo esse homem com útero transplantado, aparecia

como Irene, que é um rosto provisório arranjado pelo meu sofrimento.

No meu sonho, pensei que um homem nunca será uma mulher, por mais

que finja, por mais que se esforce. Um homem poderá apenas ser um

homem que se esforça por ser uma mulher. Mas um homem que se esforça

por ser uma mulher talvez possa ser um homem redimido. Um homem que

deseja se libertar de sua miséria de homem. Irene diria que estou

sublinhando demais minhas ideias e que isso irritará Agnes, que pode não

concordar com tanta didática. Irene pensa que a didática é uma ofensa e que

Agnes pensa do mesmo modo que ela.

Por um segundo penso que eu é que sou invenção das duas e que, de

algum modo, estão a me fazer de bobo.
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Georges Sand

gnes pode ser outra coisa. Não uma professora, não uma mulher

sozinha no mundo. Agnes Atanassova também. Ela pode não ser uma

atriz, não ser uma escritora. Temos uma pista para pensar assim. Esta última

Agnes tinha uma roupa de piloto. Os nomes não querem dizer nada. Agnes

Atanassova, mesmo tendo esse nome, bem poderia ser francesa, ou alemã.

Talvez tenha se escondido nesse apartamento depois da impressionante

viagem à ilha de Santa Catarina de avião na década de 1920, levando

informações a Buenos Aires e tendo parado em Florianópolis, assim como

fazia Saint-Exupéry. Agnes Atanassova dirigia um avião disfarçada de

homem. No caderno ela conta como fazia para atravessar o Atlântico vestida

de homem, que só assim se sentia segura. Seu narrador é um homem, um

homem usado como disfarce de uma mulher.

Nessas horas me vejo como um mau leitor, porque o texto me sugere a

vida da autora e eu embarco na volúpia da invenção que me permite

completar o texto enquanto eu mesmo penso que o texto talvez devesse ficar

incompleto. Como Georges Sand, Agnes Atanassova se vestia de homem, só

que em vez de escrever como Georges Sand, ela pilotava aviões. Essa seria

uma versão bem promissora. Ela não escrevia tão bem como Georges Sand,

que, hoje em dia, poderíamos dizer que também não escrevia tão bem



assim. Mas, como dirá omas, melhor ler bem do que escrever bem. O que

importa é ler bem, eu concordo com ele e vejo como vamos de mal a pior.

Como Georges Sand, Agnes Atanassova era francesa, só podia ser francesa,

uma francesa com codinome russo para impressionar os alemães nos anos

1930. Do contrário esses jornais franceses espalhados por todo canto não

fariam sentido por aqui. Nem escreveria em alemão, na verdade bem ruim.

Ela disfarçava que era alemã, o que conseguia ao evitar falar. Como Georges

Sand, Agnes Atanassova também quis ser freira, fica claro no conto, como

ela também inventou personagens bem colocados no conto cujo final ficou

em aberto. E contou como homem, expondo o seu disfarce. Como Georges

Sand, Agnes Atanassova também teve vários amantes, inclusive mulheres.

Como ela, vestiu-se de homem e usou um nome masculino, como Julián

Ana, L. Wittgenstein, ou mesmo um nome feminino como H.

Schopenhauer. Mas os nomes não dizem muita coisa, senão que podemos

enganar por meio deles.

Como Georges Sand, Agnes Atanassova às vezes precisou fazer-se de

louca. Eu bem poderia me fazer de louco diante de Agnes. O contrário,

fingir-se normal, não teria muita serventia. A loucura pode ser uma saída.

Posso dizer a Agnes que Agnes Atanassova enlouqueceu. Verdade é que

não sei bem o que pensar dessa mulher, dessa atriz, dessa Agnes Atanassova,

diante da história que deixou escrita. Há fotos suas vestida de diversos

personagens, é o que me faz pensar que fosse uma atriz, a confiar nas

fotografias como testemunho de algum aspecto de sua vida. Verdade

também que poderiam ser imagens de bailes à fantasia, o enquadramento

não deixa saber, mas é provável que seja uma atriz, mesmo que falte o fundo,

o camarim, o palco, a plateia. Também há a hipótese de que apenas se

vestisse a caráter, se deixasse fotografar em estúdio e guardasse as imagens

para exibir-se. Talvez mandasse tais fotos para algum artista que as usasse



como modelo. As pessoas têm manias as mais diversas. Manias que é preciso

respeitar.

De qualquer maneira, Agnes Atanassova pode ser uma atriz. Uma atriz

que guardou uma quantidade de coisas que hoje em dia não se encontram

senão em antiquários, casacos de pele de vison, uma estola de raposa tão

original quanto a avestruz empalhada da sala que não pude descartar. Em

noites de insônia esses objetos são tormentos e prazeres ao mesmo tempo.

Pendurei na porta do guarda-roupa a medalha de santa Teresinha que

costumava trazer na carteira e que atravessou o mar comigo. Quem a vê não

distingue mais que santa poderia ser. Mesmo assim, apagada, ficou bem no

mundo de Agnes Atanassova. Essa coleção de jornais antigos, dos quais

salvei pelos menos uns cinco, todos com fotos de aviões e aviadores, de onde

tirei o nome Atanassova. Alguns dos casacos, três precisamente, eu os vendi

porque eram repetitivos. Havia ainda as notas fiscais da época. Há, a

propósito, muitas notas fiscais, mas nelas não se encontra o nome de

ninguém. Estão todas em branco onde deveria haver um nome. Exceto uma

em nome de Ernst Drewers. Agnes Atanassova seria Ernst Drewers? Nas

notas fiscais descreve-se o valor em moeda anterior à guerra que hoje em dia

já não tem valor senão para a história, talvez nem mesmo para ela. As notas

mais recentes eu as joguei fora. Notas de uma televisão que nunca esteve

aqui. Notas de sapatos, de discos, de um toca-discos. Objetos que não

estavam aqui quando cheguei. Guardo tudo isso por idiossincrasia, por que

me agrada guardar. Porque tudo isso um dia disse alguma coisa para

alguém. E não posso fingir que tudo isso não concerne a mim agora.
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Depósito

gnes Atanassova também não guardou por guardar o que deixou aqui.

Somente os turistas guardam por guardar assim como esquecem por

esquecer.

Guardar não é um verbo intransitivo. Guarda-se algo com alguma

intenção. Isso me preocupou, porque sempre tive admiração por depósitos,

muito mais do que por museus. Sempre preferi o esquecimento à memória.

Os depósitos, por sua vez, cheios de velharias, sempre me comoveram,

porque compõem o mundo como uma grande cena de abandono e

esquecimento, um cenário perfeito para viver.

A venda de algumas dessas peças me permitiu juntar dinheiro para

trocar as vidraças e a parte danificada do assoalho por demais riscado por

movimentos de cadeiras, mesas e saltos altos. Guardei algumas echarpes de

seda, algumas semijoias, pois não havia nenhuma joia de verdade. Tudo

parecia muito usado, embora tenha ficado intacto por muito tempo. Lustrei

as semijoias e arranjei-as em pequenos ganchos na parte interna da porta.

Foi quando encontrei um lugar para colocar o colar de pérolas de minha

mãe, aquele que eu devia ter devolvido à minha irmã a pedido de tio Carlos.

Aquele que pensei tantas vezes em devolver, aquele que um dia eu deveria

devolver. Aquele que eu esquecerei mais uma vez de devolver.



G

 

Relógios

uardei um par de sapatos, de tamanho 40, que serviriam no meu pé se

eu não tivesse encolhido de uns anos para cá. Meus pés sempre foram

pequenos, o que me envergonha ainda hoje quando preciso comprar um

sapato, o que não faço há mais de cinco anos. Mas raramente compro um

sapato. Tenho dois e os uso há vinte anos, se levo um para o sapateiro tenho

o outro para calçar.

Não gosto de ver meus pés. Não gosto de me ver. Muito menos nesse

espelho quebrado que duplica minha imagem. Duplica imagem de todo o

apartamento, das garrafas que um dia estiveram cheias de vinho e que

coloquei em cima do armário da cozinha depois de tirá-las de sobre a mesa

onde estavam junto a copos encrustados com os restos secos da bebida,

como se o apartamento tivesse sido fechado depois de um brinde. Os cinco

relógios parados foram consertados com o dinheiro da venda dos casacos. O

que me obrigou a estudar por muito tempo o mecanismo dos relógios.

Contei isso a Agnes, lembro bem, disse-lhe que eu estava a consertar

relógios. Atenta, como raramente esteve a mim, ela pensou que fosse minha

profissão. É que Agnes nunca perguntava nada sobre mim. Não deu muita

atenção quando lhe falei que trabalhava no museu, como de fato não dava

atenção a nada que eu lhe dissesse, falava comigo, de um modo geral, como



se estivesse sempre com pressa de desligar. Hoje pela manhã não foi

diferente. Nunca foi diferente. Nunca poderia ter sido diferente.

Além desses relógios, do chão, das janelas, apenas o fogão e a geladeira

precisavam de reparos, eram até relativamente novos comparados aos

demais móveis vendidos junto com o imóvel, móveis que ficaram aqui

construindo o ambiente de Agnes Atanassova. Hoje em dia, um pouco mais

limpo e organizado, este é o meu ambiente e bem poderia ser o ambiente de

Agnes, Agnes, minha irmã, caso ela viesse morar comigo. O encontro entre

Agnes, apenas Agnes e Agnes Atanassova. Colocaríamos uma cama extra, eu

liberaria um compartimento do armário para que ela pusesse as suas roupas,

o que mudaria esse ar de pequeno museu deste apartamento.



N

 

Cama

ão posso deixar de lado essa vida que me encontrou onde eu estava

quando em busca de um lugar para ficar. Não fosse Agnes Atanassova

hoje, e esse apartamento que ela, de algum modo, me deixou, não sei em que

lugar eu poderia estar em um mundo que insiste em ser inóspito.

A cama infestada de cupins faz pensar que nada nessa vida está livre do

inóspito. O dossel quebrou na tentativa de mudá-la de lugar logo que

cheguei aqui. Alguns pregos esmeradamente colocados deram jeito na

estrutura. Pelo menos dormi nela até hoje. Agnes, se viesse morar comigo,

poderia dormir nela enquanto eu me viraria no sofá até que achássemos

lugar para outra cama.

Nunca durmo no sofá porque o sofá me daria a sensação de

desorganização. Se existe cama, dorme-se nela. É uma formalidade, mas

uma formalidade cheia de sentido. Se Agnes viesse morar comigo, eu

mudaria meu hábito. Tenho para mim que, se eu dormir sempre em uma

cama, envelhecerei mais devagar, o que me trará uma vantagem. Mas eu

desistiria disso por Agnes. Há cerca de um ano, quando tive o meu problema

na coluna, acabei dormindo na cadeira por alguns dias e isso me valeu

décadas de idade a mais. Não foi a velhice em si que trouxe a dor. É a dor

que traz a velhice.



A

 

Velhice

velhice que começa a me atingir não é de hoje, é de quando nasci, e

sempre gostei dela, da sua lentidão, do seu silêncio, não das dores que a

produzem. Agnes Atanassova pode ter envelhecido aqui neste apartamento.

Se não morreu jovem, o que é possível. Nada no apartamento informa sobre

Agnes Atanassova como uma mulher velha. Quando me apareceu, apareceu

na forma de uma jovem. Pode, no entanto, ter envelhecido por aqui sentada

na poltrona Luís XV ou XVI, desgostosa de sua velhice como eu estou da

minha. Ou teria escondido sua velhice, rejeitando-a de tal modo que dela o

inconsciente ocupou se em conservar a imagem da juventude. Digamos que

podemos usar esse tipo de explicação que nada explica, mas que me diverte

nessa hora em que sou devorado por um desespero vazio como ele só.

Não havia remédios, bengalas, pantufas, roupas ou sapatos de velha. Mas

havia sinais de apagamento que remetem a algo que envelheceu, talvez o

tempo ao redor da moradora. Há esses sinais até hoje. Sinais estranhos. Uma

cortina em que falta um lado. Uma mancha no armário daquelas que se

formam quando um móvel tapa a passagem do sol. A inexistência de

panelas, pratos, garfos. Havia, na verdade, copos, aos pares. Três pares de

copos de cristal para vinho. Guardei-os para o caso de Irene me visitar

alguma vez e eu queira impressioná-la com algo como bom gosto. Tudo leva



a crer que aqui se encontravam amantes. Não era um lugar em que vivesse

uma pessoa com hábitos comuns, como o de cozinhar. Pode ser que não

morasse aqui, mas que apenas ficasse por aqui. Talvez morasse aqui e tivesse

o hábito de comer fora. Embora aqui ela bebesse. E aqui ela se vestisse. E por

aqui ela dormisse. E pode ser que dormisse com seus amantes nessa cama

confortável. Até que morreu, bem longe daqui, porque não há sinais de sua

morte.



A

 

Medidas

gnes Atanassova tinha um manequim convencional. Não devia ser

muito gorda nem muito magra. Dizem por aí que viemos aumentando

de tamanho através dos séculos. Seu pé era grande, o meu é pequeno para os

sapatos que deixou, mesmo assim, com um pouco de esforço, cabem em

mim, basta colocar algodão na ponta, como faço agora com esse sapato de

salto preto. Mulheres com pés grandes não são tão incomuns. Por aqui são

muito comuns. Onde vive Agnes, minha querida irmã Agnes, mulheres com

pés imensos são igualmente comuns. Há mulheres gigantes. Agnes, a própria

Agnes, apenas Agnes, era uma menina muito grande, deve ter se tornado

uma mulher imensa. Eu é que sempre fui muito pequeno perto de meninas e

meninos.

As pessoas nos mediam. Meu pai também nos mediu algumas vezes.

Agnes era pequena e eu não parecia seu irmão, mas um duende que a

acompanhava. A altura sempre fez parte da minha vida e desconfiei que era

parte da doença. Com o tempo cresci um pouco mais, mas não a ponto de

parecer um sujeito adulto. A cama de Agnes Atanassova sempre foi muito

grande para mim. Também as cadeiras. Do mesmo modo que os móveis da

cozinha. Subo em uma cadeira para atingir as prateleiras. Por sorte há

poucos móveis no apartamento. Entre eles, há uma mesa de pau-brasil que



eu adoraria descobrir como veio parar aqui. E um par de poltronas Luís XV

ou XVI, nunca sei a diferença, um pouco cafonas como tudo que é

aristocrático e, por estar como relíquia em num ambiente burguês, é ainda

mais cafona.
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A costureira

uardo os objetos perdidos, jamais buscados pelos visitantes do museu,

na parte de cima do imenso guarda-roupa. Objetos que acabei

trazendo para casa porque iriam para o lixo, caso não fossem enviados a

asilos, orfanatos e manicômios, a campos de refugiados. No começo, eu não

sabia o que fazer com as coisas inúteis, o que fariam com elas as pessoas que,

nesses lugares, recebessem também a sua parte de bugigangas. Com o

tempo, o que eram perdidos para outros se tornaram meus achados.

Quando cheguei já havia tantas roupas no guarda-roupa, um guarda-roupa,

aliás, tão grande que parece ter sido forjado aqui dentro do apartamento.

Como critério de salvação, guardei aquilo que não tinha nenhum sinal de ter

sido comido por traças. Muitas peças praticamente se desmanchavam ao

toque.

Do que pude salvar, há um vestido que levei a uma costureira. Ela o

reformou trocando o forro e ajustando os botões por um valor modesto,

devidamente registrado em minhas anotações como sendo dinheiro do meu

salário de funcionário de um guarda-roupa de museu, porque a essa altura o

dinheiro das outras peças tinha sido todo gasto com a reforma das janelas e

do chão. A costureira, embora generosa, tinha o péssimo hábito de

perguntar por minha esposa. Eu respondia que o vestido era uma relíquia e



que pretendia guardá-lo de recordação. Ela parecia fingir que não ouvia.

Então resolvi fazer-lhe um pouco de mal, não sei onde estava com a cabeça,

mas me parecia o único antídoto para aquele momento.

Disse-lhe que minha tia aviadora chamada Agnes Atanassova tinha

morrido de cólera na África e que o vestido podia estar infestado dessa

aterradora doença na qual a pessoa morre sangrando sem que nenhuma

ajuda seja possível. Sugeri, para fortalecer o ânimo venenoso com que senti

prazer em atingi-la, que ela verificasse se não havia no próprio forro que ela

havia trocado algo como sangue borrifado e então seco. A pobre mulher

assustou-se tanto que chegou a me assustar. Então me comovi. Mas de nada

adiantava, pois meu lado perverso, aquele que não me deixa ficar deprimido,

estava realizado. Pensei em revelar a brincadeira. Pensei em dizer-lhe que,

na verdade, uma prima vinha visitar-me em alguns dias e eu queria fazer-lhe

uma surpresa. A prima que eu tinha em mente era Irene. Mas não queria dar

tantas explicações à mulher. Desisti de contar a verdade porque era mais

fácil assim, sem muitas palavras.

Tenho encontrado na vida pessoas que me pedem explicações, Irene é

uma delas. Agnes está aí para confirmar a regra, sendo a exceção que

sustenta a regra. Eu não queria dar muitas explicações à mulher que

consertou o vestido. Preferi que ficasse com a fantasia. Que contasse a

história horrível aos que procuram seus serviços. Quando se dá muitas

explicações, as histórias perdem a graça imediatamente. Se as explicações

são muito poucas, as pessoas perdem a chance de fantasiar, o que também é

muito ruim. Uma boa história nunca é muito bem contada, disse-me

omas quando falamos de Brecht. Pena que a maior parte das pessoas

tenha pouca imaginação e restrinja-se à mitomania ou à maledicência que

sempre dá muito prazer aos menos inteligentes.



Digo menos inteligentes não é por pedantismo da minha parte, os menos

inteligentes são aqueles que se contentam com o que lhes dizem e, ao tentar

ser mais inteligentes, por não desafiarem a si mesmos, erram o alvo com as

pedras duras de seus pensamentos prontos. Mas isso só acontece porque os

menos inteligentes se acham os mais inteligentes.

A costureira era um tipo desses. Um tipo que precisava de explicações. E

que se considerava mais esperta do que outros. Fato é que havia o vestido e,

havendo ainda um guarda-roupa tão grande no apartamento, ao mesmo

tempo que, sendo eu mesmo o funcionário de um guarda-roupa, tinha

finalmente muito lugar para guardar tudo o que eu encontrava, na verdade o

que foi abandonado por Agnes Atanassova em sua fuga para o Brasil, sim,

porque ela fugiu para o Brasil, se levarmos a sério o conto escrito por A. A.,

e o que era abandonado pelas pessoas que não voltavam ao guarda-roupa

para buscar os seus pertences. Havia esse vestido, do qual não tive coragem

de me desfazer.

É que a fantasia do dia em que Irene virá visitar-me não me deixa. Ainda

tenho essa fantasia, cada vez menos realizável diante desses sumiços de

Irene. Se ela viesse até aqui eu lhe mostraria a quantidade de coisas que

guardei no armário e conversaríamos sobre isso amigavelmente, quem sabe

até com um copo de vinho, falaríamos de nossos segredos, ficaríamos por

aqui e pensaríamos depois sobre o melhor modo de seguir com a vida.
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Chapéus

meu armário, como fica claro, é certamente um tipo de museu, sem

exagero, pelo menos um gabinete de curiosidades ele é. De tudo o que

a atriz aviadora Agnes Atanassova deixou no apartamento, a coleção de

chapéus, pois se trata de uma coleção, inclui vários desses bonezinhos em

forma de sino, que se chamavam cloches, assim, em francês mesmo, coisa

que fui aprender lendo uma revista dos anos 1920 comprada num fim de

semana em um mercado de pulgas.

Nessa revista encontrei o retrato de um homem muito parecido com meu

pai. Retrato que recortei e colei no pequeno mural onde tenho as fotos a

partir das quais tento recompor o rosto de Agnes. Meu pai não era um

homem qualquer, era Paul Newman. Às vezes penso que poderia recompor

o rosto de meu pai, mas esta imagem me bastou, ela é muito melhor do que

a imagem do pai de Dürer que vi anos atrás no museu quando passeava com

Irene. As imagens masculinas não fazem sonhar, então essa me serve bem,

serve bem a meu pai. Meu pai era um homem sem graça, mas parecido com

Paul Newman. Era sem graça como são em geral todos os homens em suas

roupas austeras e sóbrias.

Esses chapeuzinhos que, rentes à cabeça, eram a moda das modas nos

anos 1920, pareciam agradar muito a minha atriz e aviadora. Gosto de ficar



olhando para eles. Já tive a tentação de usá-los. Já os experimentei. Mas não

fico bem com eles. São bons como disfarces. As mulheres usavam para

disfarçar cabelos que nem sempre eram fáceis de cuidar. Ora, os cuidados

com os cabelos surgiram com o avanço das tecnologias de produtos, antes

eram escondidos sob esses lindos chapeuzinhos. Até hoje as pessoas se

tapam, mas apenas para escapar do frio. Não há mais vergonha. Por isso,

quando chegam ao museu, as pessoas se destapam, tiram os casacos, os

gorros, as echarpes, as mantas. As pessoas suportam roupas por convenção.

Naquela época as pessoas se escondiam por elegância. Eu ainda me escondo

apenas por vergonha.

Muitas dessas peças que as pessoas usam por pura obrigação são

esquecidas nas salas durante as visitações. Sobretudo os gorros são perdidos

dentro das salas onde se encontram as obras. A pessoa vem até aqui deixar o

casaco e a mochila e, ainda com frio, sai com o gorro na cabeça. Então, ela

perde o gorro, porque em algum momento ela tira o gorro da cabeça e o

segura na mão e a mão não é firme. Perde também o cachecol que muitas

vezes também leva consigo. Tenho a impressão de que todas as peças são das

que mais raramente voltam a buscar. Muitos não se preocupam em guardá-

las quando têm a chance. Quando voltam, têm que passar por aqui, onde

poderiam tê-las guardado. Depois não voltam à procura da peça porque

evidentemente ela tem pouco valor, compra-se gorro e cachecol fabricados

na China em qualquer esquina por um preço irrisório.

O tempo de procurar, ou de descer as escadas vale mais do que o próprio

gorro para os visitantes perdedores de coisas que se acham poderosos por

causa de seus trocados que podem comprar novamente aquilo que haviam

perdido, sem saber que se trata de uma mera ilusão da forma. A coisa nunca

é a mesma, mesmo que seja igual do ponto de vista da forma. Mesmo que

tenha passado por uma fábrica que produz as coisas, aparentemente as



mesmas. Irene insistirá, sobre isso, que elas são realmente as mesmas, que é

o mesmo trabalho repetitivo que as produz. Se algo tem mais valor, é difícil

que o deixem para trás.

Ninguém deixaria para trás um cloche, pois na época os cloches eram o

charme total e não havia tanta generalização, tanta cópia, tantas coisas de

plástico ou fabricadas na China como hoje. Os cloches não existem mais,

esconder os cabelos é tão impossível quanto a própria identidade, quando

todos já perderam a identidade, quando a identidade não passa de uma

máscara que se compra em lojas de produtos plásticos.
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Revistas

m dicionário de moda de uma tal Mary Brooks Picken que encontrei

no sebo do mercado de pulgas, cuja dona começou a selecionar

revistas para mim, sobretudo da primeira metade do século 20, as quais me

vendeu algumas vezes tratando-me como se eu fosse um colecionador, me

ajudou também a entender um pouco do que encontrei no guarda-roupa.

Não no guarda-roupa do museu, onde, com exceções, só aparecem coisas

ordinárias, mas as coisas que compunham o mundo de Agnes Atanassova.

Guardo meia dúzia dessas revistas na gaveta da esquerda abaixo das

echarpes e das fotografias. Fugi da vendedora de revistas que me vendeu

também algumas fotos para compor o rosto de Agnes. Sua curiosidade sobre

minha vida me incomodava.

Guardei as revistas porque, além de úteis, combinam com o cenário que

eu achei por bem preservar. Me senti na obrigação de guardar quase tudo o

que encontrei neste apartamento fechado há tanto tempo. Joguei o que fora

comido por traças, o que não podia ser salvo. Não contei a ninguém.

Quando meu colega fazedor de sopas tarado por computadores apareceu,

fiquei com medo de que me perguntasse sobre minha casa, mas ele estava

tão encantado consigo mesmo e suas bugigangas tecnológicas que não se

ocupou com o mundo ao seu redor.



O telefone continua tocando no mundo ao meu redor, toca de hora em

hora, há pouco julguei ter ouvido o interfone. Temo que o imbecil do Plentz,

o infame fazedor de sopas, esteja à minha procura. Melhor ficar mais do que

quieto. Não se pode imaginar até onde uma pessoa portadora da profunda

chatice humana, como aquele indivíduo, é capaz de ir. O chato é incansável.

Aqui ele não entrará nunca mais. Seja para o meu bem, seja para o meu mal,

não importa, não o deixarei nunca mais se aproximar.

Se ele viesse, eu o mataria, cortaria seu corpo branco e abjeto em mil

pedaços e daria de comer aos gatos da vizinhança. Minha geladeira é bem

grande e vazia. Daria para armazenar carne por uma semana. Na prisão,

bem, eu seria enviado à prisão feminina, é provável. As outras presas se

mostrariam compreensivas, pois todas já pensaram em fazer o mesmo que

eu. Conversaríamos na hora das refeições sobre os motivos que nos levaram

a fazer ou não fazer o que gostaríamos de ter feito. Eis o crime que eu não

cometi, mas que cometeria de bom grado. E que ainda posso cometer,

portanto é melhor ficar quieto. Melhor relaxar. Melhor continuar resolvendo

os problemas de Agnes Atanassova enquanto penso no que fazer com

Agnes, Agnes.

Enquanto penso no que fazer comigo. A raiva sempre amenizou minha

gagueira, mas neste momento, não tendo com quem conversar, a gagueira

está, por si só, eliminada. De qualquer modo, mesmo sabendo que é a raiva

que está na base desse tipo de imaginação, o que me comove é a frieza dessa

imaginação. Sou capaz de pensar friamente. Não gosto do que penso,

embora, no fundo, eu goste. Por isso penso.

O ato de guardar me livra dos meus pensamentos. Apego-me à

materialidade das coisas. Desprendo-me do pensamento. Ao vir morar aqui,

não havia alternativa senão guardar o que havia sido deixado. Era o que me

parecia. O lugar me oferecia uma suspensão. Ou eu entendia o que tinha



encontrado, ou podia me mudar daqui. Verdade que eu também podia, se

quisesse, vender tudo para um brechó, procurar um colecionador. Agora,

com a internet, poderia vender on-line, como se diz, e depois fazer uma

reforma, quebrar as paredes, trocar as portas velhas por novas, o chão de

madeira por carpete, tirar o guarda-roupa e construir um closet de vidro,

enfim, promover uma decoração de revista, não das revistas dos anos 1920,

pois naquela época não havia revistas de decoração. As revistas de decoração

de nossa época são as coisas mais bizarras que se há para ver. Como me

disse omas um dia desses, pornografia para senhoras ocupadas com

cortinas e lustres. Objetos sexuais. Repreendi omas, pois que não são

apenas mulheres que se ocupam com decoração. omas riu e deixou por

isso mesmo.
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A inteligência dos guarda-chuvas

lgum dos gregos sempre citados por Irene diz que a coragem é

feminina. Não lembro qual daqueles gregos de Irene. Não sei se ela fala

a verdade quando diz essa frase, se ela não a inventou sozinha. Nesse

aspecto, sou um homem completo, completamente covarde. E a coragem

que me perseguiu a vida toda continua fazendo o seu teste de rainha

ofendida. Até onde impera essa rainha, eu me pergunto, como um súdito

ingrato.

O descaso com que as pessoas abandonam as coisas perdidas também é

um tipo de violência. A violência de quem pensa que as coisas do mundo

estão aí para serem compradas e abandonadas quando não importam mais.

Por isso, acredito na inteligência dos objetos. Na inteligência, por exemplo,

dos guarda-chuvas, objetos que sempre dão as costas a seus compradores.

Eles se perdem antes de serem perdidos. E seu perder-se é uma vingança das

coisas contra o consumo das coisas, contra a sua produção e destruição.

Também as coisas, como as pessoas, querem ficar em paz em suas

prateleiras, nas estantes, nos museus. Irene diria que estou raciocinando

sobre o raciocínio possível e a suposta consciência de objetos, e que isso fere

o próprio conceito de objeto. Que estou em uma pura fantasia. Irene sempre

me corrige quando pode. Dessa vez ela não pode mais com o que tenho a



dizer, com o que acabo de descobrir. Com o que, na verdade, descubro

enquanto penso em minha nova situação.

Se eu fosse colecionador, certamente colecionaria guarda-chuvas, mas

estes são objetos incolecionáveis, são rebeldes à dominação. Eles se furtam à

propriedade privada. Não é difícil perceber que a natureza do guarda-chuva

é perder-se. Guarda-chuvas também são deixados no museu, aos montes.

Também ali, devem estar em fuga de seus donos, turistas de olhar ávido e

cérebro cansado.

Consegui trazer um para casa, ele me serve há um outono e um inverno,

meio ano ao todo, não imagino quanto tempo ficará comigo. Me esforço por

conservá-lo sabendo que, a qualquer momento, posso perdê-lo. Eu o trato

muito bem devido a meu medo que tenho de perdê-lo. omas levou outro

guarda-chuva abandonado para casa. Quem o deixou no guarda-roupa foi

um homem de seus cinquenta anos acompanhado de uma mulher de vinte.

O homem a tratava como um bibelô. A mulher, por sua vez, se comportava

como um bibelô. Irene sempre me repreende quando falo assim, quando na

minha fala transparecem esses binômios, binários, bissexuais, bipolares que

são, para Irene, gêneros ultrapassados. Sei que Irene tem razão, mas a

mulher realmente parecia um bibelô, como um periquito que tivesse se

humanizado. O homem, por sua vez, parecia uma estátua de cera, uma coisa

morta a controlar uma coisa viva que existia para agradá-lo.

Era outono e chovera pela manhã. O guarda-chuva era preto e pequeno,

acionado para abrir e fechar por um botão que dá um salto. O homem devia

tê-lo levado no carro, pois não trazia mochila ou pasta como outros

funcionários de escritórios que abundam nas redondezas. Aqueles dois

tinham vindo ao museu para almoçar no restaurante caríssimo onde eu

mesmo nunca comi, porque não gosto que me vejam comendo, não gosto

que me vejam e muito menos comendo. Todo mundo olha para alguém que



está a comer mesmo quando ele mesmo, o que olha, também está a comer.

Aquele casal não veio para olhar obra alguma.

O homem de cinquenta anos tinha jeito de um tipo de rico que ficou rico

há pouco tempo. Era magro e forte, dava a impressão de alguém que cuida

do próprio corpo e usa roupas de marca para impressionar, além de um

perfume excessivo. Mesmo assim mantinha uma barriga. O implante capilar

era dos melhores, mas inevitavelmente visível. A jovem era sua secretária ou

estagiária, algo do tipo. Estava com a roupa do uniforme da firma. Parecia

envergonhada, mas também deslumbrada com o homem de cabelos

implantados. Tinha cílios cor-de-rosa, detalhe que comentei com omas.

omas achou curioso. Eles não voltaram porque o homem a convenceu a ir

a um hotel, eu disse a omas. omas disse que eu estava enganado, que se

tratava de pai e filha. Nesse momento, comentei com omas que ele não

vira o casal. omas riu dizendo que tentava controlar minha maledicência.

Que a cegueira era uma bênção num mundo como o nosso. Foi assim que

fiquei sabendo que eu era um maledicente e que ser cego era um jeito de

evitar a maledicência. Retruquei, no entanto, que a vida se prestava a isso, eu

disse a omas. Era a vitória do mau humor sobre o bom humor, o meu

contra o de omas, pensei e falei porque entre mim e omas não

deixávamos surgir constrangimentos. omas pôs o guarda-chuva do casal

aberto num canto. No final da tarde, quando o museu já fechava,

percebemos que não voltaram para buscar. Chovia muito. Nem eu nem

omas estávamos preparados para a chuva. Olhamos um para o outro

pensando em quem levaria o guarda-chuva. omas carregou-o consigo. Eu

fui correndo à parada de ônibus. Levava comigo um casaco de lã perdido

por ali há meses.

Os guarda-chuvas são objetos comunitários mais do que os outros

objetos. O pessoal da limpeza se ocupa em distribuir os guarda-chuvas pelos



escritórios, na porta, a quem quiser levar. Sobram muitos. Com o tempo, fui

trazendo do museu os perdidos não buscados, mas sempre escolhi bem o

que traria. Trouxe o pequeno guarda-chuva florido para casa. Uma

sombrinha, me lembrei de quando era menino e Inês, a vizinha que nos

ajudava com nossa vida precária, diferenciava os guarda-chuvas pretos das

sombrinhas coloridas. Contei a omas, que me disse que sua mãe chamava

aquele guarda-chuva delicado apenas de guarda-chuva colorido. Coisa de

mulher, embora sua mãe não fosse uma mulher preocupada com isso, como

ele sempre me dizia, a recuperar nossa desavença sobre o que seria

masculino e o que seria feminino. Aquela conversa mais do que insuportável

que eu pensava ter superado. E que ele também pensava superada, mas que

sempre voltava como um problema, uma piada, um traço de caráter a ser

apagado. Não tenho mais paciência alguma para esse tipo de conversa.

Em respeito à juventude de omas e sua falta de experiência, entramos

delicadamente na conversa sobre a diferença dos guarda-chuvas. Fomos a

lugar nenhum, porque nossos embates sempre buscaram a lógica e não havia

como sustentar logicamente essas diferenças. Busquei um ponto de vista

estético, os objetos ditos masculinos nunca são interessantes, eu falei.

omas contentou-se com isso e nunca mais incomodamos um ao outro.



A

 

Pérolas

quantidade de peças que as pessoas nunca mais vão buscar é

impressionante. É raro alguém buscar alguma coisa esquecida no

guarda-roupa. Invariavelmente a peça perdida fica por lá. Quando se perde

algo no museu, os funcionários da limpeza trazem o objeto e eu, assim como

omas, cuidamos da peça considerando que pode ser algo importante. O

dono aparece em algumas horas. Do contrário, o que foi deixado para trás é

esquecido para sempre. A memória não é uma faculdade forte. Ela não vale

a pena, porque as coisas não são realmente importantes para quem as perde.

Em um dos meus cadernos, costumo anotar o nome da peça perdida, suas

características mais básicas, a data e horário em que tinha sido entregue por

um funcionário ao guarda-roupa. Anoto o nome do funcionário.

Das coisas mais surpreendentes que se perderam por lá até hoje, entre

celulares e computadores deixados em mochilas, junto a relógios e aparelhos

de música desses portáteis, que sempre valem um bom dinheiro e que,

mesmo assim, raramente são buscados, encontrei um par de brincos de

pérolas. Os brincos estavam numa pequena sacola de papel cor de vinho.

Foram deixados por um homem que veio só ao museu. Vestido como um

velho, embora não fosse tão velho, usava chapéu e sobretudo em pleno

verão, perdido que estava do senso sazonal. Parecia embrulhado para



presente. Nenhum dos funcionários tocou no pacote. Não se sabia que havia

ali um par de brincos de pérola. Um dia por mês, as moças da faxina

apareciam recolhendo tudo o que havia sido deixado. No intervalo de um

mês, essa coleta era realizada sem esquecimento, não era possível armazenar

os perdidos por tempo ilimitado. O prazo era apenas de um mês. A

memória das coisas perdidas não pode durar mais de um mês. Também a

falta daquilo que lhe pertence. Naquele dia, tudo seria doado. Eu perguntei

às moças presentes que se moviam rapidamente colocando tudo em grandes

sacos de lixo preto, inclusive a omas, se alguém tinha interesse na

pequena sacola. Ninguém se interessou. As moças recolhiam coisas sem se

ocupar com o que podiam ser. Eu ficava perplexo diante de tamanho

desprendimento, pois eu mesmo verificaria o objeto, mesmo que apenas por

curiosidade. Certamente fariam uma triagem mais tarde, eu pensava,

omas também, pois sabíamos que ali havia sempre muita coisa útil. Eu

estava curioso com o pacote, mas por prudência ainda esperei semanas e,

sem que ninguém o procurasse, levei-o comigo.

Não cabia no meu bolso, tampouco servia como uma sacola vistosa de

loja de grife daquelas que servem para ostentar algo empolgante aos olhares

fetichizados das pessoas. Era preciso segurá-lo bem para que não caísse no

movimento da rua, no ir e vir apressado das pessoas esbarrando umas nas

outras loucas para chegar em casa, aos bares, às lojas, às escolas em que iam

buscar seus filhos, onde paravam para tomar uma cerveja, nos quiosques

onde comiam salsichas com pão.

Curioso, abri o embrulho no ônibus, quando voltava para casa. Era um

par de brincos de pérolas. Um par de brincos de pérolas verdadeiras, ou um

par de pérolas falsas. Não importa. Era um par de pérolas. Eu tinha um par

de pérolas, como se não bastasse o colar de pérolas de minha mãe, eu tinha

um par de brincos de pérolas pronto para dar de presente a quem eu



quisesse. Um par de pérolas que tinha vindo a mim e que eu poderia dar a

quem eu quisesse dar. Era como se os brincos de pérolas tivessem me

encontrado. Como se um cão perdido na rua encontrasse seu dono por

acaso anos depois de ter se perdido. Nunca me esquecerei desse par de

pérolas que veio até mim. Não imagino o que seu dono faria com ele. Quem

o receberia de presente. Eu era alguém atravessado pela sorte, pensei. Ou

seria o destino e sua mania de expressar o eterno retorno do mesmo, não se

podia saber.

Levei-o para casa como quem levasse um presente para uma esposa. Um

homem que leva o que espera uma mulher. Ou uma mulher que leva o que

outra mulher espera. No apartamento de Agnes Atanassova, meu próprio

apartamento, o par de brincos faria companhia ao colar de pérolas que eu

trouxe comigo e a outros objetos que pareciam intocados até mesmo pelo

corretor de imóveis que poderia ter levado o que quisesse daqui, das coisas

que constavam como parte do apartamento. O corretor insistiu demais sobre

o fato de que ele não tocara em nada, o que me fez pensar que teria levado

algo de importante consigo. Sempre tive uma estranha simpatia por ladrões

porque são os únicos que podem perdoar o seu próximo, ele mesmo um

ladrão. Então não me importei com o furto possível. Pensei que somos

roubados de nós mesmos em vida. Que eu fui roubado de mim. Pensei na

mulher que era Agnes Atanassova, o colar de pérolas e os brincos recém-

devolvidos pelo destino. E ela finalmente devolvida a si mesma.
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O corretor

e tanto me avisar repetidamente que não tinha tocado em nada,

desconfiei que tivesse tocado em alguma coisa e que devia ser alguma

coisa importante. Dinheiro, joias, alguma peça que pudesse servir a um

antiquário e que valesse dinheiro. Restaram as semijoias dentro de uma

pequena caixa de madeira dentro de uma gaveta no guarda-roupa. Pensei

em enviar a Agnes um broche na forma de uma tartaruga talhado no casco

do próprio animal, mas desisti ao pensar que ela não entenderia a chegada

da peça em sua casa.

Eu imagino a favor de Agnes Atanassova e é meu modo de imaginar a

favor de Agnes Agnes simplesmente. Do mesmo modo quando imagino a

favor de Irene. Imagino a favor das pessoas de que gosto. Imaginar é um

jeito de viver. Imagino um jeito puro e simples de estar no mundo que cabe

a Agnes, simplesmente Agnes, e a Agnes Atanassova. Irene me diria, eu

imagino, que me tornei, depois de velho, um existencialista. Eu diria que

apenas vivo a experiência da linguagem. Diria gaguejando, é verdade, o que

daria mais realidade à cena em que me pronuncio acerca da linguagem.

Irene riria a dizer que virei um erudito e que, por isso, muito mais do que

pela gagueira, nunca mais conversarei com ninguém.



Como um poste preso ao chão que não se pode dar conta de existir um

outro lugar, fiquei onde estava a olhar os brincos com o colar de pérolas na

mão. Agnes Atanassova esteve aqui, assim como eu estou, mas saiu daqui,

em fuga. Sei que nos prendemos ao tempo, mais do que ao espaço, e que um

é dimensão do outro.

São pensamentos que me vêm agora que estou na iminência da decisão,

ficar ou ir. Enquanto ouço o telefone tocar. Agnes finalmente me chama para

desmentir o que me disse hoje pela manhã. Não me imagino a falar com ela.

Nem sempre é fácil. Penso em dormir, me imagino a dormir e acordo

assustado com um sonho ruim. Um sonho em que perdi o trem da história.

A história que, como a vida de Agnes Atanassova, atravessa seu corpo.
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Poste

o corpo, tudo se sedimenta. Parado a esperar, o máximo que faço é

acionar as teclas. Temo que alguém bata à minha porta, que o telefone

continue a tocar. Sem poder criar raízes, sou uma espécie de poste humano.

Um poste foi um dia naturalmente árvore, mas não é mais árvore natural e

sim uma haste artificial. Ele é seguro apenas pela força da terra onde se

apega e da qual ele necessita para ficar em pé. Mas ele não está vivo,

artificializou-se. Sustenta fios, não folhas e frutos, pássaros e seus ninhos.

A diferença entre mim e o poste é que, de mim, ninguém necessita para

nada. O poste tem função, a de suster fios de eletricidade, de telefone, fibras

que transportam dados nesses tempos virtuais. Eu não sirvo para nada, nem

a ninguém. Seria facilmente substituído por outro na minha função de

homem do guarda-roupa, uma função ridícula, que faz de mim nada para

ninguém. Só o que me faz estar aqui é a função que é meu direito ocupar.

Um direito estúpido para uma pessoa estúpida sem função maior na vida. A

função que pode ser realizada por um armário com chave que há de me

substituir em breve. Mas a diferença importante entre mim e um estúpido

qualquer é que eu sei que sou estúpido e isso melhora um pouco o meu

lugar porque não tento parecer inteligente, o que economiza muitas dores



para mim e para outros que pudessem ter alguma expectativa em relação à

minha pessoa.
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Um fato contranatural

rene me disse que Aristóteles explicou a inteligência das mulheres como

sendo um fato contranatural. Gosto quando Irene encontra essas falsas

questões para nos divertir didaticamente, a ensinar algo que precisamos

saber. Agnes vai se entender com essa falsa questão. Agnes certamente

preferirá a história do pequeno príncipe escrita por Saint-Exupéry a essas

conversas aristotélicas. O que ela não vai entender é que Saint-Exupéry era,

ele mesmo, um fato contranatural, e que escreveu O pequeno príncipe, seu

livro mais famoso, antes de ter se transformado em uma atriz que morava

em Berlim.

O conto do pequeno caderno vermelho narra a história do homem que

escreveu O pequeno príncipe, de como se sentia triste vestindo-se como um

homem, a sobrevoar o Atlântico, sozinho em seu avião, de como a fama

adquirida com o livro o deixou infeliz, de como essa fama de escritor o

apagou como sujeito político, de como essa fama por um livro do qual ele

nem gostava tanto o incomodou a ponto de ele ter decidido escapar para

sempre. Essa fama, mais cedo ou mais tarde, faria com que ele fosse

desmascarado. Não era um homem, era um comunista e era mulher e por

isso, em certo momento, era preferível que desaparecesse, para seu próprio

bem. Fingia ser homem havia muito tempo. Precisava assumir-se. Não tinha



nada a perder. Durante muito tempo, quanto mais tentava fugir, mais se

enredava em si mesmo, nas coisas que fazia, nos compromissos assumidos.

Este apartamento não existiu porque quisesse dividir este espaço com

alguém, tampouco porque, como eu, quisesse ficar só, não porque estivesse

com medo dos franceses, como eu sempre estive da polícia alemã, não

porque ele estivesse a confrontar os alemães, mas porque precisava de uma

fuga perfeita que pudesse salvar sua própria vida, e o único modo era acabar

com ela e redimensioná-la.

Eis a ideia central do conto de Agnes Atanassova. Uma ideia que, caso

fosse publicada, incomodaria algumas pessoas, talvez até mesmo muita

gente. Quem, dos fãs de Saint-Exupéry, gostaria de saber que ele era, na

verdade, uma mulher? Quem gostaria de saber que Diadorim era, na

verdade, Deodorina? Muitos dirão que o que está escrito nesse caderno não

passa de uma inútil ideia doentia. Uma ideia tão doentia que não vale a pena

levá-la a sério, a própria Agnes diria isso ao saber da história de Agnes

Atanassova. Ela não entenderia que esse é um problema real para muita

gente, inclusive para mim, embora seja um problema ficcional, ou seja, um

problema relativo à capacidade de se colocar no lugar do outro que só os

romances ensinam e que Agnes, na sua frieza e no seu culto da ignorância,

fingiu que não era seu.
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Neve

ássaros perdidos na noite escura bicam minhas orelhas. A memória é

um órgão que sangra. Meu corpo são restos de uma vida não vivida.

Como um lixeiro preguiçoso, deixo o serviço de recolher as sobras de mim

mesmo para os outros. Agnes Atanassova fez isso ao me deixar suas sobras

de herança. Na sarjeta, ensacado por inteiro, espero o caminhão de lixo

passar como se não fosse comigo.

A neve impede a passagem do caminhão. A mudança repentina do

tempo, faz parecer que estou num filme. A sala de cinema está trancada há

séculos. Quando cheguei, há quarenta anos, vi a estação de trem surgir de

dentro da mesma neve, uma cidade inteira aos poucos sob o branco a

derreter. A neve de verdade era forte, tão cruel, tão esplêndida como a que

vejo agora ao abrir a janela.

Carrego Agnes no colo para ver a neve minguada que tivemos em 1973,

evito que ela toque o chão com os pés. Ficamos perplexos por algumas

horas, contamos um ao outro que neva em nossa casa, queremos avisar mais

gente, mas não há ninguém por perto. Faz frio demais e não temos como

nos aquecer. Minha mãe é incapaz de notar que nevou, que estamos ali. Ela

ainda posa para Leonardo, que não vem vê-la há dias. Meu pai não está em

casa. Tampouco aparece Inês e seus filhos. Está frio demais. A neve



providencia uma atmosfera de sonho, a sensação de dias vividos em poucos

segundos.

Como agora, meu amor pela neve não durou mais do que alguns

minutos naquele dia estranho. Esperei o verão voltar como a recompensa

cósmica desejada por todos os que introjetaram o frio como um afeto.

Pode parecer uma bobagem, mas a cama macia do hotel no qual me

hospedei há quarenta anos falou com meu corpo. Quando cheguei, tudo

para mim era novidade. Até a cama do hotel. Uma cama antiga, com um

colchão macio era algo incomum. Naquela cama quente do hotel onde eu

podia ler os livros que quisesse por dias e dias. Até que meu dinheiro

acabasse e eu passasse a dormir no museu, fiquei literalmente encantado

com cada detalhe do hotel e da cidade. Prédios, cafés, ruas, livrarias, tudo

era tão diferente da minha cidade natal, da casa da minha infância e

diferente do seminário onde cada pedaço de pão era controlado não porque

faltasse pão, mas porque controlar a fome era o controle sobre si mesmo a

ser aprendido e provado a cada segundo. Se o controle não existisse, era

preciso simulá-lo. E eu era apenas um jovem, estava deslumbrado com a

vida em liberdade.

Encantado como uma corda que vibra num estranho movimento de

inércia, deixei-me estar. Encantado com o anonimato, com a perdição, com

a solidão, eu pretendia ficar alguns dias, cheguei a imaginar semanas,

aprenderia algo da língua, veria como é a cidade e logo seguiria para a

África. Naqueles primeiros dias, eu não falava com ninguém, ou falava

muito pouco. Cheguei a esquecer a gagueira. Para mim tudo era milagre, o

que eles comiam que eu passava a comer, o que eles bebiam, que eu passava

a beber, o modo como falavam, como eu gostaria de falar. Era como mudar

de planeta. No extremo eu queria saber como se moviam, como agiam



dentro de suas casas. As pessoas pareciam diferentes das que eu conhecia até

então. Eram mais expressivas, mais animadas.

Me extasiava a televisão, assim como a lata de lixo, um carro, um prato,

uma rua pavimentada, uma vitrine, as pessoas sentadas na grama dos

parques. A chance de, à noite, cruzar o muro quando os guardas fingiam que

não viam nada acontecer. Eu esperava qualquer coisa de diferente. Qualquer

coisa desconhecida que pudesse limpar o seminário do meu corpo.
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Futuro

seminário estava arraigado no meu corpo como um sapo venenoso

colado à minha pele. Mas o seminário não era mais muita coisa, ele se

apagava a cada dia da minha memória. Primeiro se foram as imagens,

depois os cheiros, depois os sons. Uma película de esquecimento jogada

suavemente sobre aquele tempo ajuda a apagar resquícios, como em

fotografias umedecidas e mofadas. Desde que cheguei a esse outro mundo, o

seminário e o tempo criado no espaço do seminário deixaram de ser a

questão, porque nem mesmo quando eu estava lá aquilo fora para mim a

questão. Eu gostaria de ter trazido comigo o senso da transitoriedade

daquela época, cuja questão central era uma questão futura, e porque não

conseguisse me ocupar com o futuro, então eu sabia que era um infeliz e que

seria um infeliz para sempre, por mais que pudesse fingir que não.

Foi naquela época que o sentimento de solidão, o desejo profundo de

ficar comigo mesmo, me atacou violentamente na forma de um prazer

violento. Quando cheguei aqui, foi como se tivesse chegado ao futuro. É no

futuro que estou até agora. Um futuro que é um tempo sempre adiado e

vivido como se fosse presente.

Penso em Agnes e em Agnes Atanassova e no que estou fazendo no lugar

delas. Penso e vejo o futuro. Aquele que eu não imaginava que pudesse se



tornar tão longo. Em algum tempo, pensava eu, eu serviria como marinheiro

em um navio de carga e conheceria o mundo indo de porto em porto sem

me fixar em lugar nenhum. Nunca me passou pela cabeça me fixar-me a um

lugar, muito menos a alguém. A não ser à África, à qual nunca cheguei.

Irene me perguntou sobre a África, e gentilmente aceitou minha resposta

sem insistir. Agnes nunca me perguntou sobre a África. Agnes Atanassova

também não. Mas Agnes Atanassova é a resposta a todas as perguntas.

Problema é descobrir quem, a essa altura, seria capaz de perguntar. Eu

dissera a Irene apenas não há África, nós a devoramos. Irene ficou quieta.

Mastiguei com os dentes afiando a minha língua travada para dizer não há

África, não há Irene, não há Agnes, não há Agnes Atanassova.

Mas há, pelo menos há, Agnes Atanassova para provar o que preciso

provar. Provar para mim mesmo que eu existo. Sou uma pessoa antiga

dessas que ainda tem dúvidas sobre o mundo atual, sua economia, sua

política, sua paternidade maternidade, sobre o modo como as pessoas olham

umas para as outras nas ruas. Durante toda a minha vida, fui apenas um

indivíduo que pretendia inventar a própria solidão. E que gostaria

sinceramente, se possível, de existir.

Não sei por que Irene me perguntou sobre a África, talvez quisesse casar

comigo, imaginei, confesso que imaginei, com toda a vergonha implicada no

ato de imaginar uma coisa dessas, imaginei que Irene gostaria de casar

comigo quando me perguntou sobre a África. A relação que eu mesmo

desenvolvi entre a África e o casamento ficou inexplicável até para mim. E

imaginei seu susto ao descobrir que eu não seria como ela imaginava que eu

fosse. Ora, o que imaginamos uns dos outros é sempre o pior começo. Eu

seria um infeliz, não pude dizer a Irene. Sempre fui um infeliz. Ela seria uma

infeliz. Nunca seríamos mais que dois infelizes.



Irene me perguntaria se penso que as coisas objetivas e os sentimentos

são diferentes para as demais pessoas. Eu responderia simplesmente que

não, que tenho plena certeza de que a maior parte das pessoas se sente muito

mal como está. Mas que, se fossem à África, se descobrissem sua imensidão,

talvez deixassem de ser infelizes como eu, talvez o mal-estar cessasse.
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Chave

arei por aqui, como poderia ter parado em qualquer outro lugar. Agnes

Atanassova também parou por aqui, pelo menos por uns tempos. Como

ela, eu procuro agora a chave da casa enquanto percebo que não há chave,

que estou trancado em casa, que me tranquei por dentro antes de sair, como

em outro daqueles sonhos repetitivos. Agnes Atanassova senta nessa

poltrona na qual estou agora enquanto tenta se lembrar dos últimos gestos

no meio dos quais deve estar aquele que a levou a perder a chave.

Seu anseio de ir adiante não era urgente como não é a fotossíntese que

uma planta realiza para viver e que acontece sem que a planta possa fazer

nada. Agnes Atanassova não tem pressa. Ela sabe que tudo está em sua

cabeça. Assim, meu desejo passa como fumaça que se dissipa com

interrogações que servem de pontuação a um texto curto e pouco

preocupado em ser lido por alguém.

O desejo de sair não era, de fato, nenhum desejo que pudesse ser escrito

em caixa-alta, aquele que implica movimentos intensos, reviravoltas,

sonhos, ilusões e fantasias capazes de transformar a vida de uma pessoa. E,

no entanto, se olho de fora sei que minha vida foi transformada, virada do

avesso, mesmo não tendo se tornado nada extraordinária. Agnes Atanassova



pensava o mesmo enquanto cruzava as pernas na poltrona para mergulhar

na meditação.

Procuro a chave agora como quem procura algo para querer, o desejo

que eu devia trazer comigo, como diria Irene, não me leva ao lugar certo. Eu

deveria fazer como Agnes, sentar e esperar. Meditar e, com isso, melhorar o

tempo da espera. Evito a angústia. Busco pensar na chave como se ela fosse

uma coisa em si. Apaguei-a de minha memória mais recente. Eu jurava que

tivesse sido posta sobre a mesa. Mas sobre a mesa, por descuido, deixei

apenas o colar de pérolas que um dia deveria devolver a Agnes.

Procuro a chave e me lembro de um sonho, mas não consigo lembrar

quando o sonhei. Eu ia a uma quermesse. Dentro da boca levava minha

própria língua cortada. Sob as barracas cobertas com toalhas brancas, a

comida da festa esperava por uma horda de comensais. Um homem tinha

chegado bem cedo e, sentado, esperava o início das festividades. Negro e

humilde, vestido como um homem pobre que pega sua melhor roupa para ir

à missa, ele tinha algo a me dizer.

Aquele homem era meu pai. E eu deveria reconhecê-lo como tal. Se eu o

reconhecesse, ficaria tudo bem. Fui até ele e o cumprimentei como faço até

hoje com pessoas que precisam de um olhar amigo. Há muitas pessoas,

quase todas, que precisam de um olhar para existir. Tratei meu pai negro

com o respeito que ele me pedia, ainda que eu estivesse mudo. Por minha

simpatia, ele quis me dar um presente. Dirigiu-se a uma das barracas tendo

à mão uma faca afiada e, levantando a toalha branca, cortou fatias finas da

coxa de um morto, as quais dispôs em uma bandeja. Era a carne cozida de

um homem. Junto ao rosbife, ele ajeitou peixe seco. Peixe seco e salgado que

eu não como desde que era menino. Eu cheguei em casa, depositei o

presente na geladeira e pensei como faria para comer tudo aquilo, se eu já

estava cheio.



Procurei a chave na geladeira, mas ela estava vazia e nem mesmo a chave

estava lá.
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Saída

á poucos anos, cerca de quatro ou cinco telefonemas atrás, Agnes

atendeu e disse que estava de saída. A conversa é como um livro que

precisa do seu tempo, e a sua falta acionava a minha gagueira, como até

hoje. Agnes me disse que tínhamos cinco minutos enquanto ela esperava o

táxi chegar. Eu não sabia o que dizer. Ela chegou a me perguntar quando eu

resolveria o meu problema. Duvidei quanto ao problema ao qual ela se

referia e só percebi tratar-se da gagueira à noite quando, ao ler Os demônios

de Dostoievski, vi que ela se tornava incisiva demais, como Varvara

Pietrovna, meio autoritária, meio megera, meio ressentida. Dificilmente

uma pessoa com a última característica não tem as outras duas, pensei. Ela

me deu medo, o medo que habitualmente sinto quando não sei o que dizer,

o medo de ter vergonha. Porque a vergonha tem o poder de travar minha

fala. Eu emudeço de vergonha. Ainda vou morrer de vergonha. Mesmo que

eu tente me matar, tenho certeza de que só a vergonha de fato me matará.

Quando Agnes se transformou em alguém como Varvara Pietrovna, algo

fundamental se perdeu para mim. Levei adiante aquela conversa como pude,

apesar de travar praticamente a cada palavra enquanto Agnes Varvara

Pietrovna tentava completar as minhas frases. De modo que, naqueles cinco

minutos, que devem ter durado três ou menos, tentei contar a ela a



estarrecedora história que li no jornal naqueles dias. Era a história de um

homem que procurava pelo irmão que ele não via fazia cinquenta anos,

desde que seus pais morreram e as crianças foram separadas por pais

diferentes no processo de adoção. Eu estava em pânico ao falar sobre isso,

era importante que ela ouvisse no meu desespero de criar entre nós alguma

intimidade. Ela não dizia nada. Ouvi o suspiro de enfado que ela não buscou

disfarçar quando falou, como que avisando que não fomos separados por

nenhuma adoção e que o táxi a esperava diante do portão.

Era sábado. Desliguei o telefone a pedir desculpas. Eu estava de folga,

uma folga roubada, é verdade. Era um dia daqueles em que ver pessoas me

incomodaria muito. Fiquei em casa organizando as coisas, trabalhando nos

caderninhos, desenhando uns pássaros mortos de umas fotos de Hugo

Curti, um fotógrafo brasileiro cujas imagens foram publicadas em uma

revista que omas trouxe a rir por tê-la ganhado no trem de uma moça que

lhe pediu para viajar com ele e, sem perceber que ele era cego, lhe dera de

presente junto com o número de seu telefone. Eu preparava um caderno,

pensando nessa moça que omas deveria voltar a procurar.

O trabalho da encadernação não era difícil. Foi um dos míseros

aprendizados adquiridos nas aulas de trabalhos manuais que tínhamos no

seminário sobre talentos ainda mais míseros de desenhista que eu tentava

fazer sobreviver.

Pensei na moça que viu omas sem ver que ele era cego e desenhei um

pássaro morto para que omas desse a ela. Depois pensei se não seria

ofensivo, se não deveria ter desenhado uma dália, como faria caso essa moça

se parecesse com a do colar de pérolas de Vermeer que há muito tempo

quase fala comigo.



Q

 

A moça do colar de pérolas

uando visito a moça com colar de pérolas de Vermeer, eu me sinto um

estúpido, mais estúpido que todos os outros estúpidos. Eu desenho,

constantemente, um detalhe ou outro para colocar nos cadernos. Nunca a

desenhei por inteiro. Seria uma heresia. Só ela me consola dos pavores que

Agnes me causa. Quero dizer, o pavor de ter ouvido Agnes e de ter

percebido como ela pode se parecer com a personagem Varvara Pietrovna

do livro de Dostoievski superou todos os outros. Somente Agnes Atanassova

pode compensar meu horror com sua calma, com sua capacidade de

meditar, como faz agora enquanto procura localizar a chave dentro de si.

Eu queria ter perguntado a Agnes Varvara Pietrovna como ela se sentia

tendo um irmão gago e artesão, alguém que não conseguiu falar direito e

não se tornou um artista. Logo eu lembro que não devia ter me tornado

artista, que, no máximo, gostariam que eu me tornasse um padre, mas que,

na verdade, nem isso. Eu poderia ter enviado um cartão-postal a Agnes V. P.,

como a chamarei a partir de agora, com a imagem de um artesão

trabalhando na Idade Média como a que tive vontade de copiar no museu

um dia desses. Não diria que o personagem da pintura era gago, mas

colocaria uma legenda: a gagueira não apareceu ou a gagueira ausente. Agnes

V. P. não entenderia nada. Pensaria se isso podia ser arte e jamais se daria



conta de que arte é apenas um conceito que pouco tem a ver com as coisas a

que se refere.

Perambulando pelos museus da cidade, pois tive tempo de passear

bastante, digamos que aproveitei a minha solidão, acabei conhecendo

praticamente os quadros que, durante todos esses anos, me encantaram de

um modo ou de outro. Sempre volto à moça com colar de pérolas porque

me encanta seu próprio encantamento com o colar que traz as mãos. A

beleza do colar que não se consegue ver direito é maior ainda por seu caráter

alusivo. É preciso completar as pérolas com o olho. Ouvi a ideia da beleza

alusiva de um guia que tentava explicar a um grupo de turistas por que o

quadro de Vermeer era mais belo do que os outros. Ele falava do belo, era

um homem velho como eu, até mais velho, e não tinha vergonha de falar em

beleza para jovens que só pensam em celulares. Jovens que não cometiam o

absurdo gesto de fotografar um quadro, mas o gesto ainda mais absurdo de

se fotografarem diante de um quadro.

Quando vejo a moça com colar de pérolas, penso em Agnes V. P. Agora,

contudo, é Agnes Atanassova que, sentada na poltrona, espera a lembrança

da chave. Penso em Irene, que sempre critica a ideia de beleza, mas até hoje

não encontrou nome melhor para o que acontece no universo particular da

moça com colar de pérolas. Mas penso também em omas, que talvez

nunca tenha visto esse quadro, que não se lembrou dele quando o

mencionei. Penso em como omas pode reconstituí-lo em sua imaginação.

Penso no que pode ser a imaginação de um cego. Penso como seria bom se

Agnes V. P. fosse como a menina encantada com seu colar de pérolas e não

como uma Varvara Pietrovna ressentida com sua vida de beata. Que de seu

olhar surgisse um bom sentimento, aquele que se tem com as coisas

delicadas.



Vejo tudo o que Agnes Atanassova me deixou sem querer e me

compadeço das coisas. Me compadeço de Agnes Atanassova que um dia,

quando ainda acreditava no trabalho e nos deveres, sobrevivia em sua versão

Saint-Exupéry a trafegar sobre terras e mares, confundido com pássaros e

naves espaciais. Me compadeço da minha própria imaginação. Talvez eu

tenha telefonado a Agnes V. P. sempre em busca de um momento mais

bonito, que pudesse salvar pela poesia tudo o que não tivemos nos poucos

anos de nossa infância em que vivemos juntos. A vida, quantas vezes, pensei,

não é diferente de um colar de pérolas que pode arrebentar a qualquer

momento, deixando-nos para sempre perdidos do que fomos e do que

poderíamos ter sido.

Olho para mim no espelho e vejo a impotência para ser outra coisa que

me trouxe até aqui. Olho para cada pérola desse colar de Agnes Atanassova,

penso no quanto cada uma vale em si mesma, mesmo torta, única e infeliz

ao lado de suas iguais. E o conjunto por meio do qual cada uma é

harmoniosamente ligada a às outras causa esse espanto sutil que chamamos

de beleza. Tantas vezes imaginei que Agnes V. P., do outro lado do mundo,

seria como essa moça com seu colar de pérolas vivendo só, olhando para o

que restou, o colar de pérolas deixado por nossa mãe para ela quando já não

sabia quem era.

Um colar de pérolas que eu trouxe comigo e que impede agora que

Agnes possa se reconhecer.



E

 

Vergonha

u não tinha ouvido falar de Spinoza, para quem a totalidade dos afetos é

regida pela alegria e pela tristeza. Pelo que pude entender, para mim,

não havia tristeza ou alegria, mas no centro de tudo estava tão somente a

vergonha. Nenhuma vergonha do que eu fizesse apenas, pois eu era um

homem simples e tinha sido um jovem perdido e assustado. A vergonha

consistia, afinal, no que eu era. Se hoje vou de casa ao trabalho e evito

encontrar pessoas, falar com elas na rua, não é por nada que eu faça. Não

faço grande coisa. Não faço nada de que deveria me envergonhar e, mesmo

assim, sinto toda a vergonha do mundo. Desde hoje pela manhã no meio da

avalanche de afetos, consigo isolar a vergonha. Um fio fino de vergonha e no

entanto cortante como uma lâmina. Ele me divide ao meio. Não é a

vergonha do que faço, mas a vergonha do que eu sou. Sei que sou o que eu

faço, ou o que eu faço é grande parte do que eu sou, mas se trata de uma

vergonha mais profunda, assim como um vórtice que devorasse o mundo

num movimento vertical para baixo. Uma vergonha que não mudaria se eu

mudasse de atitude. A vergonha a que me refiro surge como se eu estivesse

nu diante dos outros. Irene me disse quando comentei esse aspecto que eu

deveria ficar nu diante dos outros. Mas ela não entendeu o que significaria

estar nu. Não suportaria que me vissem nu, por isso tenho tanto medo de



morrer sem me matar e teria tanto medo de me matar sem um testamento

pelo qual pudesse deixar meu corpo para alguma instituição que o

estudasse.



E

 

Vórtice

sse colar é como um vórtice ao meu redor de meu pescoço. Desde o

momento do telefonema até agora, mas de um modo muito novo, como

se uma revoada de pássaros negros entrasse pela janela e fosse esconder-se

dentro do velho guarda-roupa de Agnes Atanassova.

Eu sabia que a vergonha me atingira em todos os telefonemas, porque eu

deveria ter contado a Agnes que trouxe o colar comigo. Que seu mais

precioso bem nunca foi seu porque foi meu.

Eu teria que explicar a ela que todos os maus afetos que senti me

levariam tão somente a viver, mais uma vez, repetitivamente, a dor estranha

da vergonha. A vergonha que sinto agora, porque o colar está em meu

pescoço e me vejo, por segundos, como minha mãe.

Então, não posso devolver o colar a Agnes a essa altura, porque preciso

dele mais do que nunca.



A

 

Alto-mar

ntes da ideia do testamento, pensei numa morte em alto-mar, quando o

corpo é devorado pelos peixes e dele não sobra nada, como vi

acontecer aos pescadores na minha infância. Pensei também em incêndio,

mas seria um risco para outras pessoas, afinal não moro numa casa no meio

do campo, mas em um prédio de apartamentos e nunca pensei em matar

ninguém, não assim, pelo menos. Quer dizer, eu até gostaria de matar

muitas pessoas, mas não assim, e não qualquer um. E não por acaso. E não

covardemente, a ponto de matar a mim mesmo e arrastar outros comigo. Na

verdade, não tenho ódio suficiente para matar alguém, nem sequer para pôr

a vida de alguém em risco em nome de um capricho relativo à minha morte.

A morte pode se dar de muitos modos, há muitos jeitos de se matar e por

isso mesmo é preciso ser simples e prático quanto a esse tipo de tarefa. Me

falta a praticidade para dar cabo de mim mesmo. Dos outros mais ainda.

Não tive ódio do mundo, não o bastante para me matar de modo que minha

morte acontecesse envolvendo o mundo ao meu redor. Melhor seria como

um livro de um tal Passavento que li dia desses, melhor seria desaparecer.

Sumir pela neve, como Robert Walser. Mas desaparecer é para poucos.

Saint-Exupéry teve essa sorte. Conseguiu sair da vida como Agnes

Atanassova. O homem que viajava em um avião e que um dia sumiu quando



sobrevoava o alto-mar, na verdade, decidiu descer e ficar por aqui. Ele

organizou a fuga perfeita. A fuga por metamorfose. A fuga sem volta. Atrás

de si deixou perguntas por fazer, e perguntas por responder. Agora penso

que também eu, se tivesse que escolher, preferiria ser aviador, não terrorista

como cheguei a pensar. Eu nunca seria um revolucionário. Sou tímido

demais para isso. As coisas não têm conexão, eu sei. Mas é que me vem à

mente. No fundo, no fundo, como dizem aqueles que nunca foram ao fundo,

e eu mesmo gosto de dizer, mais do que medo tive vergonha, mais do que

ódio tive pena. Pena das pessoas que conviviam comigo. Minha própria

existência era um ato terrorista. Para a maior parte das pessoas era

impossível conviver bem com um gago e sua gagueira vindo sempre antes.

Os hippies tinham desaparecido desde os anos 1970, e a tolerância, quando

muito, tomou o lugar de um amor impossível. Os tipos humanos que vieram

depois pareciam ter herdado o inconsciente de seus avós fascistas e nazistas,

sem a permissão para que o inconsciente viesse à tona, o que torna o

inconsciente muito mais forte e a pessoa portadora desse inconsciente muito

mais infeliz, tanto quanto aqueles que são obrigados a conviver com ela.



N

 

Metamorfose

as últimas décadas, tenho percebido isso, vivemos um fascismo

recalcado. Esse fascismo que um terrorista acredita combater com a

violência das próprias mãos. Penso agora na violência da metamorfose. No

quantum de violência que é preciso assegurar quando se pretende uma fuga

perfeita.

O telefone continua a tocar. Só alguém muito ansioso ou muito

autoritário insistiria tanto. Agnes V. P., sim, Agnes é autoritária o suficiente

para me ligar pela primeira vez logo depois do que aconteceu hoje. Pode

estar desesperada.

Desenhei um soldado SS com o rosto de meu colega fazedor de sopas. A

foto eu peguei na internet, bastou desenhar o corpo de soldado, o que fiz

usando a caneta de nanquim que usaria para figuras humanas caso as

desenhasse. Fiquei observando como fazem os bons desenhistas e copiei à

minha maneira tentando ser também eu um bom desenhista. Talvez tenha

encontrado um estilo. Pensei em fazer vários. Vou vender muitos

caderninhos na praça com esse logotipo. As pessoas gostam muito de

logotipos hoje em dia. Vou usar o retrato da pessoa no corpo do soldado SS.

Vou colocar um soldado SS a atirar no Cristo, a quem faltam poucos

detalhes para ficar pronto.



Nessas horas em que os logotipos entram em cena, eu me sinto um fóssil.

omas ri de mim. Mostrei a omas meus cadernos por pura ansiedade.

Ele não podia vê-los, acariciou-os como se fossem pássaros na mão,

perguntando-me sobre cada detalhe. Mostrei-os a Irene, que me elogiou por

meus desenhos, mas Irene não entende muito de arte e deixei para lá. Dei a

ela um caderno em cuja capa desenhei a figura de Cristo. Esse Cristo se

parece com o que me vem à mente agora e percebo que estou ficando muito

esquecido, pois já o desenhei antes. Irene não vai querer outro Cristo. Não

adianta desenhá-lo mais uma vez.

Aprendi sobre os papéis, a cortá-los, a colar delicadamente cada folha

respeitando as gramaturas, a usar o bico de pena, a organizar os desenhos

dentro das páginas, na capa ou nos cantos, de modo a preservar bastante

espaço para quem neles quiser escrever. Desenvolvi, com o passar dos anos,

o meu próprio estilo, como esse Cristo que me vem à mente há dias, que está

quase pronto, está pronto, na verdade, no qual, no entanto, falta alguma

coisa que não posso compreender.

Meu Cristo ainda grita e não posso ouvi-lo. É que tem, por meio desses

últimos traços, a boca costurada.



N

 

Agnes, das cinco às sete

o meu guarda-roupa continuo a guardar pertences alheios. Os

pertences que outros deixam para trás. Eu também deixaria o

telefonema de hoje no guarda-roupa, se fosse um turista, deixaria Agnes,

deixaria meus documentos. Eu deixaria Agnes Varvara Pietrova a conversar

com Agnes Atanassova e sairia de casa para levar a vida como um simples

homem que trabalha no guarda-roupa entregando coisas que não sabe o que

são a pessoas que não verá nunca mais.

É hora de sair, são quase cinco horas da tarde. Ainda tenho das cinco às

sete, como Cleo, no filme de Agnès Varda para chegar à agência de viagem

onde poderei decidir se vou a Florianópolis ou se fico com o medo que me

trouxe até aqui a perguntar-me o que me poderá levar a outro lugar além da

morte. Procuro a chave que deveria estar sobre a mesa ou, penso agora,

pendurada no chaveiro atrás da porta. O telefone toca mais uma vez, não

vou atendê-lo.

Devo ter pegado a chave com a intenção de sair quando vi que minha

mão sangrava. O sangue estancou, não era nada sério. Acostumei-me a

sangrar. Às vezes eu sangro. Quer dizer, sangrei algumas vezes. Sangrar não

me preocupa. A chave é o que me preocupa agora. Sem ela é impossível sair.

Estou trancado em casa como, aliás, eu sempre quis e, impossibilitado de



sair, o desejo de sair assume traços irônicos. Embora deseje ficar, eu desejo

sair. Desejo sair e desejo ficar. É impressionante o mecanismo do desejo.

Essa consciência pode me levar a lembrar onde pus a chave, pois é evidente

que me tranquei aqui, inconscientemente, como diria Irene.



A

 

Saint-Exupéry

gnes V. P. me vê como um fracassado. Agnes Atanassova me vê como

eu a vejo, agora, no espelho. O cloche preto em minha cabeça, o vestido

florido de cintura baixa. As meias de seda, a cinta-liga, são peças incômodas,

os sapatos de salto apertam um pouco as pontas dos dedos. De fato, não

estou acostumado. O colar de pérolas nesse momento é a parte mais

impressionante dessa vestimenta.

Sou Agnes Atanassova, e me lembro que um dia fui Saint-Exupéry. Que

olhei para o mar abaixo de mim. Era o abismo e o abismo olhou para mim.



O

 

Inevitável

lho para mim mesmo diante do espelho vestido de Agnes Atanassova.

Meu olhar parece, a mim mesmo, abstrato e concreto ao mesmo

tempo. Vejo com esse olhar, direto e indireto, a chance da fuga definitiva, a

fuga nunca consumada. Vestido como Agnes Atanassova, penso no que

Agnes dirá, ela que está dominada pelo espírito de Varvara Pietrovna, o

espírito da avareza. Penso no que ela diria, mas em segundos esse

pensamento se apaga, como toda a sua importância.

O que Agnes diria se me visse depois de tanto tempo não é mais uma

pergunta real, já não me diz nada. Agnes V. P., ou recortes de revistas e

fotografias de pessoas desconhecidas recortadas e coladas. Agnes, uma

fantasia, um desejo. A fantasia e o desejo de que Agnes exista.

Se ninguém presta muita atenção ao homem do guarda-roupa, se nos

acostumamos a ser invisíveis, penso agora se alguém prestará atenção a

Agnes Atanassova. Somos como faxineiras e garis, mas menos, porque

hierarquicamente menos importantes do que esses outros invisíveis sempre

mais úteis porque trabalham transformando o que é desagradável, o lixo, os

dejetos, aquilo que ninguém quer ver, em algo invisível. Escondem o horror,

o feio, o inacabado. Trabalham contra si mesmos, eu digo a omas, como



eu e como ele. Tornam-se aquilo que eliminam, como eu e ele nos tornamos

parte desse gesto inútil de receber e entregar o nada a ninguém.



A

 

Outro nome e outra pessoa

gnes Atanassova não imaginava que, enquanto meditava sobre o

paradeiro da chave, encontraria outra forma de viver.

Outro nome e outra pessoa, eis a composição de outro destino, direi a

Irene. Entre objetos perdidos, explicaria a ela que encontrei a mim mesma.

Que sou outra pessoa. Tenho que dizer a Agnes V. P. que a vida dá muitas

voltas. Tenho que explicar a Agnes que Agnes Atanassova está aqui, que

Irene irá conhecê-la e que tudo está bem como jamais esteve.



V

 

Made in China

ou fazer um carimbo e usar tinta dourada para usar as iniciais A. A.

nos caderninhos. Agnes Atanassova costura tão bem seus cadernos,

desenha tão bem esses pássaros mortos. Ela tem esse talento real para

ilustrá-los com letras bem desenhadas nos cantos, ela poderá viver dessa

arte menor que lhe dá a pequena alegria de simplesmente estar na vida.

Agnes Atanassova colocará esse logotipo especialmente criado para os

caderninhos no final das páginas. Cristo com a boca costurada pode assustar

alguns, mas a maior parte das pessoas entenderá que essa é uma imagem

explicativa do nosso tempo. Agnes Atanassova desenhou também esses

soldados com cabeça de mosca com os quais deve ilustrar vários outros

caderninhos antes de vendê-los nas ruas. Agnes Atanassova gostará de

vendê-los contra as ideologias e os preconceitos. Se eu tive forças para fazer

tantos caderninhos, Agnes Atanassova terá mais força ainda. Seremos um

par incrível de artesãos. Mas, à diferença dos demais, ficaremos ricos.

Depois queimaremos dinheiro em praça pública em rituais de escárnio

espontâneos e abruptos, sem nenhuma programação, sem nenhum

planejamento.

Depois eu desaparecerei e Agnes Atanassova ficará feliz com o caminho

que abrimos juntos.



Agnes Atanassova ficará na grama atrás da Alte Galerie, na ilha dos

museus, a vender cadernos clandestinamente, até que a polícia virá detê-la.

Quando os policiais vierem, ela lhes dará um caderno, eles correrão

envergonhados ao verem a si mesmos na forma de dípteros vestidos com

esses uniformes terríveis. Depois ela pensará em abrir um negócio no

centro, perto da praça. Desistirá em breve, ocupada em viajar para um

deserto, cansada que estará da companhia dos homens. No fundo, teme ser

dominada pelo espírito do capitalismo. Com sua simpatia, Agnes

Atanassova conquistará mais e mais clientes, e os frustrará com seu Cristo

de boca costurada. E os espantará com as moscas vestidas com as quais

ninguém quer identificar-se.

Na praça, os clientes, turistas sempre ávidos de alguma coisa original,

ficarão felizes com qualquer coisa que não tenha sido fabricada na China,

porque hoje em dia as pessoas olham de onde vêm os objetos e começam a

questionar sua origem, assim como fazem com pessoas, o que é um perigo

ou pelo menos algo com o qual é preciso ter cuidado. Agnes Atanassova

também poderia ter sido fabricada na China. Mas não foi. E ela sabe que

isso não a torna melhor do que nada e do que ninguém.

Transeuntes de todos os tipos pedirão uma fotografia com seus telefones

celulares ultramodernos ao lado de Agnes Atanassova e sua roupa de cem

anos a contrastar com as construções espelhadas, com os carros cada vez

mais velozes. O espírito de província das instituições, da comunidade, do

bairro não desaparecerá porque Agnes Atanassova voltou ao mundo, mas

sentirá vergonha por tanta enganação. Irene me disse que nenhuma grande

cidade desmonta sua província imanente apenas por mudar de tamanho. O

tamanho das coisas, disse-me Irene, não importa. Nenhuma cidade deixa de

ser bárbara por vender a si mesma como civilização. Irene será amiga de

Agnes Atanassova, as duas ficarão juntas para sempre.



Encontro Agnes Atanassova no espelho e, de repente, ela me parece mais

verdadeira do que nunca com seu colar de pérolas como a moça do quadro

de Vermeer, a atar em delicado gesto o cordão natural que representa a vida.

Agnes Atanassova está viva. Agnes que nunca falou de si é que parece não

existir.

Há vidas inteiras que acontecem depois da morte, como a de Agnes

Atanassova. Há mortes que acontecem enquanto se está vivo. Há mortes que

vêm como bombas, há outras que vêm como metamorfoses doces. A morte

de meu pai me traz um estranho descanso, como se eu mesmo tivesse

morrido para que Agnes Atanassova pudesse continuar sua meditação.



P

 

Fim

rocuro a chave para sair de casa, acostumado que estou a ser traído pela

memória. Irei ao museu, conversarei um pouco com omas para que

ele entenda minha nova forma de viver. De lá, irei à agência de viagens, ao

aeroporto. Não irei a lugar nenhum sem a concordância de omas. Depois

de omas, antes do aeroporto, irei ver Irene. Não irei a lugar nenhum sem

falar com Irene. Não posso deixar de ouvir meus amigos, de ouvir seu

conselho. Direi a Irene que não vi o filme que ela me pediu que visse. Ou

que o vi, tanto faz. Deixarei com eles a chave desaparecida assim que

encontrá-la.

Despindo-me da roupa de Agnes Atanassova, um pouco triste por voltar

à realidade, visto meu velho uniforme pendurado atrás da porta como a

roupa de um morto. Visto as calças pretas cuja cintura está cada vez mais

larga.

O telefone toca, o apartamento está escuro. É preciso ligar as luzes para

procurar a chave. Lá fora faz muito frio. O sol deve ter se posto mais cedo.

Há uma neve fina. O fim do conto de Agnes Atanassova se aproxima como

se a vida chegasse a um desfecho essencial. Direi a Agnes, quando eu chegar,

se houve um fim ou se tudo era, como em todo fim, apenas um começo. Por

enquanto, vestido com o uniforme com que devo sair para trabalhar, irei



mais uma vez ver omas, irei à agência de viagens, irei ver Irene vestido

desse modo que se torna, nesse momento, o que há de mais falso em minha

vida.

A mão no bolso da calça me faz encontrar a chave perdida, esquecida

nele desde ontem. Abro a porta, saio em busca do meu caminho no tempo

presente sem poder voltar atrás. Tomo meu rumo. Na rua, passos adiante,

penso em ir a pé. Tenho tempo, não estou assim tão atrasado.

O colar de pérolas em meu pescoço faz saber que não se pode voltar

atrás.
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