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O vento leste

Em novembro, uma fileira de cabanas de praia de madeira, cuja
pintura o vento leste descascou, foi totalmente destruída pelo fogo.
Quando os bombeiros, que estavam a vinte quilômetros dali,
chegaram, não puderam fazer nada. “Vândalos à solta” decidiu o
jornal local; apesar de nunca terem achado os culpados. Um
arquiteto que vivia na parte mais chique do litoral disse ao noticiário
da TV local que as cabanas faziam parte do patrimônio social da
cidade e deveriam ser reconstruídas. O conselho municipal anunciou
que examinaria todas as opções, mas desde então nada tinha sido
feito.

Vernon havia se mudado para a cidade há poucos meses e era
indiferente às cabanas de praia. No máximo, achava que seu
desaparecimento havia melhorado a vista do The Right Plaice, onde
ele às vezes almoçava. Da sua mesa à janela ele agora podia ver
uma faixa de concreto até os seixos úmidos, um céu enfastiado e
um mar inexpressivo. Assim era a costa leste: meses a fio de tempo
um pouco ruim e a maior parte do ano sem tempo nenhum. O que
estava bom para ele: ele havia se mudado para não ter tempo
nenhum na sua vida.

— Já terminou?
Ele continuou olhando para baixo, sem ver a garçonete. — Vem

lá de longe dos Urais — ele disse, ainda contemplando o vasto mar
calmo.

— O quê?
— Não há nada entre nós e os Urais. O vento vem de lá. Não há

nada que o detenha. Ele atravessa todos os países até aqui. — Frio
o suficiente para congelar o pinto, ele poderia ter acrescentado em
outras circunstâncias.



* * *

— Urrais — ela repetiu.
O sotaque o fez erguer os olhos. Um rosto largo, cabelos

mechados, atarracada, e sem os trejeitos de garçonete à espera de
uma gorjeta gorda. Deve ser mais um desses imigrantes do Leste
Europeu que estão espalhados pelo país atualmente. Nas
construções, nos pubs e restaurantes, na colheita de frutas. Eles
vieram para cá em vans e ônibus, moram em buracos e ganham uns
trocados. Alguns ficam, outros voltam. Para Vernon tanto fazia. Era
cada vez mais como ele se sentia ultimamente: ele não se importava
nem com isso nem com aquilo.

— Você é de um desses?
— De quê?
— De um desses países? Entre aqui e os Urais?
— Urrais. É… talvez.
Que resposta estranha, ele pensou. Ou talvez ela não fosse

muito boa em geografia.
— Que tal uma nadada?
— Uma nadada?
— É, de nadar. Nado de costas, de peito, borboleta.
— Não, nadada não.
— Tudo bem. — Ele não estava mesmo falando sério. — A

conta, por favor.
Enquanto esperava, ele virou os olhos novamente para a faixa

de concreto que ia até os seixos úmidos. Uma cabana de praia havia
sido vendida, recentemente, por vinte mil libras. Ou foram trinta?
Em algum canto do litoral sul. O preço das casas dispara e o
mercado enlouquece: era o que diziam os jornais. Não que isso
tenha afetado esta parte do país, ou as propriedades que ele
negociava. Aqui o mercado tinha, há muito tempo, estagnado, a
linha dos gráficos estava tão horizontal quanto o mar. Os velhos
morriam, você vendia os seus apartamentos e casas para pessoas
que por sua vez envelheceriam e morreriam. A maioria dos seus
negócios era assim. A cidade não estava na moda, nunca esteve: os



londrinos preferiam ir para mais longe, pela autoestrada A12, para
um lugar mais chique. Para ele estava tudo bem. Antes do divórcio,
ele havia passado toda a sua vida em Londres. Agora, tinha um
emprego tranquilo, um apartamento alugado e via os filhos em fins
de semana alternados. Quando estiverem mais velhos, eles
provavelmente ficarão entediados com o lugar e começarão a se
comportar como uns esnobezinhos, mas por enquanto gostavam do
mar, de atirar pedras na água, de comer batatas fritas.

Quando ela trouxe a conta, ele disse:
— Nós podíamos fugir daqui juntos e viver numa cabana de

praia.
— Acho não — respondeu ela, acenando que não, supondo que

ele falava sério. Ai, ai, o velho senso de humor inglês, leva um
tempo para as pessoas se acostumarem.

Ele teve que resolver uns problemas com os imóveis alugados —
mudança de inquilinos, reforma, problemas de umidade — e depois
efetuar uma venda no norte do litoral, então por algumas semanas
não aparecera no The Right Plaice. Terminou de comer o seu
hadoque com cogumelos e leu o jornal. Havia uma cidade em
Lincolnshire que, de repente, tornou-se metade polonesa, de tantos
imigrantes que tinha. Hoje em dia tem mais católicos na missa de
domingo do que anglicanos, é o que se diz, com tantos imigrantes
do Leste Europeu. Ele era indiferente. Na verdade, gostava dos
poloneses que havia conhecido – pedreiros, rebocadores, eletricistas.
Bons trabalhadores, bem treinados, faziam o que lhes era pedido,
dignos de confiança. Já era hora de o velho setor de construção civil
britânico levar um pé no traseiro, pensou Vernon.

O sol saiu naquele dia, o brilho de sua luz refletindo no mar e
incomodando os olhos. Era fim de março e fragmentos de primavera
alcançavam esse trecho do litoral.

— Então, e aquela nossa nadada? — ele perguntou quando ela
trouxe a conta.

— Oh não, não nadar.
— Acho que você é polonesa.



— Meu nome é Andrea — ela respondeu.
— Não que eu me importe se você seja ou não polonesa.
— Eu não também.
Verdade seja dita, ele nunca fora muito bom de paquera; nunca

dizia a coisa certa. E desde o divórcio isso havia piorado, pois ele
não fazia de coração. Onde estava o seu coração? É uma pergunta
para outro dia. O assunto de hoje: a paquera. Ele conhecia muito
bem a expressão nos olhos de uma mulher quando você não acerta.
“De onde surgiu esse cara?”, era o que os olhos diziam. De qualquer
maneira, são necessários dois para paquerar. E talvez ele estivesse
velho demais para isso. Trinta e sete anos, pai de dois, Gary (8
anos) e Melanie (5). É assim que apareceria nos jornais se seu corpo
fosse jogado pelas ondas na praia numa manhã.

— Sou corretor de imóveis — disse ele. Esta também é uma
frase que estraga qualquer cantada.

— O que é isso?
— Eu vendo casas. E apartamentos. Também alugo. Quartos,

apartamentos, casas.
— É interessante?
— É um ganha-pão.
— Nós todos precisamos ganhar o pão.
Ele subitamente pensou: não, você também não sabe paquerar.

Talvez no seu próprio idioma, mas não no meu, então estamos
quites. Ele também pensou: ela parece robusta. Talvez eu precise de
uma pessoa robusta. Acho que ela deve ter a minha idade. Não que
ele se importasse se tinha ou não. Não ia convidá-la para sair
mesmo.

Ele convidou. Não havia muitas opções de “saídas” na cidade. Um
cinema, uns pubs, uns dois restaurantes, fora o que ela trabalhava.
Além disso, tinha o bingo para os idosos cujos apartamentos ele
venderia depois que morressem, e uma boate onde uns góticos
desanimados se encontravam. A garotada ia até Colchester na sexta
à noite para comprar drogas suficientes para aguentar o fim de



semana. Não é de admirar que tenham incendiado as cabanas de
praia.

A princípio ele gostou dela pelo que ela não era. Ela não era
paqueradora, não era tagarela, não era intrometida. Ela não se
importava que ele fosse corretor de imóveis, ou que fosse divorciado
com dois filhos. Outras mulheres tinham dado uma olhada e
disseram: não. Ele achava que as mulheres se sentem mais atraídas
por homens ainda casados, mesmo que fosse uma droga de
casamento, do que por aqueles que estão catando os pedaços
depois da separação. O que não era surpresa. Mas Andrea não se
importava com nada disso. Não fazia muitas perguntas. Na
realidade, ela também não respondia às perguntas. A primeira vez
que eles se beijaram, ele pensou em perguntar se ela era mesmo
polonesa, mas depois esqueceu.

Ele sugeriu que eles fossem para o seu apartamento, mas ela
recusou, dizendo que iria da próxima vez. Ficou ansioso por uns
dias, se perguntando como seria ir para a cama com alguém
diferente depois de tanto tempo. Dirigiu vinte e quatro quilômetros
ao longo do litoral para comprar camisinhas onde ninguém o
conhecia. Não que ele estivesse com vergonha, ou sem graça; ele só
não queria que ninguém soubesse, ou conjecturasse sobre o que
não lhes dizia respeito.

— É um apartamento legal.
— Bom, se um corretor não for capaz de achar um apartamento

decente, onde é que o mundo vai parar?
Ela levou uma bolsa para passar a noite; tirou as roupas no

banheiro e voltou de camisola. Eles deitaram na cama e desligaram
as luzes. Ela parecia muito tensa. Ele também estava muito tenso.

— A gente pode só se abraçar.
— O que é abraçar?
Ele demonstrou.
— Então abraçar não é foder?
— Não, abraçar não é foder.
— OK, abraçar.
Depois disso eles relaxaram e logo caíram no sono.



Na vez seguinte, depois de uns beijos, ele se familiarizou
novamente com a camisinha lubrificada. Ele sabia que tinha que
desenrolar a camisinha, mas se viu tentando enfiá-la como uma
meia, puxando a borda desajeitadamente. E fazer isso no escuro
também não ajudava. Mas ela não disse nada, nem tossiu para
desencorajá-lo, e finalmente ele se virou em sua direção. Ela
levantou a camisola e ele a penetrou. Sua mente estava cheia de
luxúria e sexo, e meio vazia, como se estivesse perguntando o que
ele estava aprontando. Ele não pensou muito nela dessa primeira
vez. Era uma questão de colocar a si mesmo em primeiro plano.
Mais tarde ele poderia prestar atenção em outra pessoa.

— Foi bom? — ele disse depois de um tempo.
— Sim, bom.
Vernon riu no escuro.
— Você está rindo de mim? Você não gostou?
— Andrea, ninguém está rindo de você. Eu não deixaria

ninguém rir de você. — Enquanto ela dormia, ele pensava: nós dois
estamos recomeçando. Eu não penso no que aconteceu no seu
passado, mas talvez estejamos ambos começando por baixo, mas
tudo bem. Está tudo bem.

Na próxima vez ela estava mais relaxada, e o segurou com força
entre as suas pernas. Ele não saberia dizer se ela gozou ou não.

— Nossa, como você é forte — ele disse depois.
— É ruim forte?
— Não, não. De jeito nenhum. Forte é bom.
Mas da outra vez ele percebeu que ela não o agarrou com tanta

força. Ela também não gostava muito que ele acariciasse os seus
seios. Não, não é bem assim. Ela não ligava se ele acariciasse ou
deixasse de acariciar. Ou melhor, se ele quisesse, tudo bem, mas por
ele, não por ela. De qualquer modo, foi assim que ele entendeu. E
quem disse que se deve conversar sobre tudo na primeira semana?

* * *



Ele gostava de saber que nenhum dos dois era bom de paquera: a
cantada é uma espécie de fraude, e Andrea era sempre direta com
ele. Ela não falava muito, mas o que ela dizia, fazia. Ela se
encontrava com ele aonde e quando ele pedia, e estava lá, olhando
para ele, tirando uma mecha de cabelo dos olhos, segurando a bolsa
com mais firmeza do que necessário naquela cidade.

— Você é tão confiável quanto um peão de obra polonês — ele
disse, um dia, para ela.

— Isso é bom?
— É muito bom.
— É expressão inglesa?
— É, a partir de agora.
Ela pediu para ele corrigi-la quando cometesse um erro

gramatical. Ele ensinou-a a dizer “eu acho que não” em vez de “eu
acho não”; mas, na realidade, ele preferia o jeito como ela falava.
Ele sempre entendeu o que ela queria dizer, e essas frases que não
estavam totalmente corretas pareciam fazer parte dela. Talvez ele
não quisesse que ela falasse como uma inglesa, com medo de ela
começar a se comportar como uma inglesa — bem, como uma em
particular. E, além disso, não queria bancar o professor.

Era a mesma coisa na cama. As coisas são como são, ele dizia
para si. Se ela estava sempre de camisola, talvez fosse um costume
católico — mas ela nunca disse que frequentava a igreja. Se ele a
pedisse para fazer isso ou aquilo, ela fazia, e parecia gostar; mas ela
não pedia para ele fazer nada — não parecia gostar muito que ele a
tocasse lá embaixo. Mas isso não o incomodava; ela era livre para
ser o que quisesse ser.

Ela nunca o convidou para entrar em sua casa. Quando ele a deixava
em casa, ela se afastava rápido pelo caminho de concreto antes que
ele pudesse puxar o freio de mão; quando ia buscá-la, ela já estava
do lado de fora, esperando. A princípio ele não se importou, mas
depois começou a achar estranho, então pediu para ver onde ela
morava, só por um minuto, para que ele pudesse imaginar onde ela
estava quando não estava com ele. Eles voltaram para casa –



semigeminada dos anos 1930, fachada de pedras, estilo
multiocupação, janelas com esquadrias de ferro enferrujado – e ela
abriu a porta. O olho profissional de Vernon calculou as dimensões,
a mobília e o custo do aluguel; o seu olho de amante observou uma
pequena penteadeira com fotos em porta-retratos de plástico e uma
imagem da Virgem Maria. Havia uma cama de solteiro, uma pia
minúscula, um micro-ondas barato, uma TV pequena e roupas em
cabides penduradas precariamente numa arara. Ele ficou tocado ao
perceber a sua vida exposta dessa maneira numa questão de
minutos antes de sair, novamente, da casa. Para esconder essa
emoção, Vernon disse:

— Você não deve estar pagando mais do que cinquenta e cinco.
Mais as taxas. Eu consigo um lugar maior pelo mesmo preço.

— Bom assim.
Com a chegada da primavera, eles começaram a fazer passeios

de carro em Suffolk para ver coisas tipicamente inglesas: casas
medievais de madeira sem umidade, telhados de sapé que
encarecem o plano de seguro da casa. Eles pararam numa área
verde de um vilarejo e sentaram num banco que dava para o lago,
mas ela não gostou muito, então eles resolveram olhar a igreja. Ele
estava torcendo para ela não pedir para ele explicar a diferença
entre anglicanos e católicos — ou a história por trás de tudo isso.
Tinha alguma coisa a ver com a vontade de Henrique VIII de casar
novamente. Com o pau do rei. Se você prestar bem atenção, tudo se
resume a sexo. Mas felizmente ela não perguntou.

Ela começou a segurar o braço de Vernon, e rir com mais
facilidade. Ele deu a chave do seu apartamento para ela; ela
começou, hesitantemente, a deixar as suas coisas lá. Num domingo,
no escuro, ele estendeu a mão para pegar uma camisinha na gaveta
da mesa de cabeceira e viu que a caixa de camisinhas estava vazia.
Ele praguejou e teve que explicar.

— Tudo bem.
— Não, Andrea, nada tudo bem. Só faltava agora você ficar

grávida.
— Acho não. Eu não fica grávida. Estar tudo bem.



Ele confiava nela. Mais tarde, enquanto ela dormia, ele se
perguntou o que ela queria realmente dizer. Que ela não podia ter
filhos? Ou que ela estava usando algum contraceptivo para se
assegurar? E se fosse verdade, o que a Virgem Maria acharia disso?
Tomara que ela não esteja usando o método da tabelinha, pensou
ele de repente. É um método que, a longo prazo, sempre falha e
deixa o papa feliz como um passarinho.

O tempo passou; ela conheceu Gary e Melanie; eles gostaram
dela. Ela não ficava mandando neles; eles mandavam nela, e ela
obedecia. Eles também perguntavam coisas à Andrea que ele jamais
ousaria ou se daria ao trabalho de perguntar.

— Andrea, você é casada?
— A gente pode ver TV o tempo que quiser?
— Você já foi casada?
— Se eu comer três, vou ficar enjoado?
— Por que você não é casada?
— Quantos anos você tem?
— Você torce pra que time?
— Você tem filhos?
— Você e o papai vão se casar?
Ele ouviu a resposta de algumas dessas perguntas — como

qualquer mulher cautelosa, ela não disse qual era a sua idade. Uma
noite, no escuro, depois de ter levado as crianças de volta para a
casa da sua ex, e estava, portanto, triste demais para transar, como
sempre ficava nessas ocasiões, ele disse:

— Você acha que poderia me amar?
— Sim, eu penso que eu poderia te amar.
— Você “acha” ou “pensa”?
— Qual é a diferença?
Ele refletiu. — Não tem diferença. Eu me contento com

qualquer um dos dois. Eu me contento com ambos. Eu me contento
com o que você puder me dar.

* * *



Ele não sabia por que isso começou, o que se passou em seguida.
Porque ele estava começando a se apaixonar por ela, ou porque ele
realmente não queria? Ou era o que queria, mas estava com medo?
Ou era que, no fundo, ele tinha o desejo de estragar tudo? Era o
que a sua mulher — ex-mulher — lhe disse uma manhã durante o
café da manhã. “Veja, Vernon, eu não te odeio, realmente não. Eu
só não consigo viver com você porque você sempre estraga tudo.”
Uma declaração parecia surgir do nada. Tudo bem que ele roncava
um pouco, largava as roupas onde não devia e assistia a uma cota
normal de esporte na TV. Mas ele chegava em casa na hora, amava
os filhos, não corria atrás de outras mulheres. Para algumas
pessoas, isso era o mesmo que estragar tudo.

— Posso te fazer uma pergunta?
— Com certeza.
— Não, “com certeza” é vício de linguagem. Aqui se diz “sim”.
Ela olhou para ele como se quisesse dizer: por que justo agora

você quer me corrigir?
— Quando eu disse que não tinha mais camisinha e você disse

tudo bem, você quis dizer que tudo bem naquela ocasião ou tudo
bem sempre?

— Tudo bem sempre.
— Nossa! Você sabe quanto custa um pacote com doze?
Não era a coisa certa para dizer, até ele podia perceber. Meu

Deus, talvez ela tenha tido um aborto horrível, ou tinha sido
estuprada ou algo parecido.

— Então você não pode ter filho?
— Não. Você me odeia?
— Andrea, pelo amor de Deus. — Ele segurou a mão dela. — Eu

já tenho dois filhos. A questão é: tudo bem para você?
Ela abaixou os olhos.
— Não. Não tudo bem para mim. Me deixa muito triste.
— Bem, nós poderíamos… sei lá, consultar um médico.

Consultar um especialista. — Ele imaginava que os especialistas aqui
eram mais bem preparados.

— Não, nada de especialista. NADA DE ESPECIALISTA.



— Tudo bem, esquece. — Ele pensou: e adoção? Mas será que
eu poderia sustentar mais um com os meus gastos?

Ele parou de comprar camisinhas. Ele começou, com o maior
tato possível, a fazer perguntas. Mas tato era como jeito para
paquerar: você tem ou não tem. Não, não era bem assim. É mais
fácil agir com tato quando você não se importa se está ciente das
coisas ou não; é mais difícil quando você se importa.

— Por que você está me fazendo essas perguntas?
— Eu estou?
— Acho que sim.
— Desculpe.
Mas o que ele realmente lamentava é que ela havia percebido.

Lamentava também o fato de ele não parar. Ele não conseguia parar
de perguntar. Quando começaram a namorar, ele estava feliz de não
saber nada sobre ela; tudo era diferente, novo. Pouco a pouco, ela
passou a conhecê-lo, enquanto ele não sabia nada dela. Por que não
continuar assim? Por que você sempre estraga tudo?, sua esposa,
sua ex-esposa, sussurrou. Não, ele não podia aceitar isso. Quando
você ama, você quer saber. As coisas boas, as ruins, as indiferentes.
Não que você esteja buscando as coisas ruins. É isso o que significa
se apaixonar, ele se dizia. Ou achar que está se apaixonando. De
qualquer forma, Andrea era uma pessoa legal, ele tinha certeza
disso. Então, que mal faria saber mais sobre uma pessoa legal sem
que ela soubesse?

Todo mundo o conhecia no The Right Plaice: a sra. Ridgewell,
gerente, Jill, a outra garçonete, o velho Herbert, que era o dono do
restaurante, mas que só aparecia quando estava a fim de fazer uma
boquinha de graça. Vernon escolheu o momento em que eles
começavam a servir o almoço e passou pelo balcão em direção ao
banheiro. A sala — quase do tamanho de um closet — onde os
funcionários deixavam os casacos e bolsas ficava bem em frente ao
banheiro dos homens. Vernon entrou, achou a bolsa de Andrea,
pegou as suas chaves e voltou esfregando as mãos como se
quisesse dizer: aquele secador de mãos barulhento não dá conta do
serviço, não é mesmo?



Ele piscou para Andrea, entrou numa loja de ferragem,
reclamou dos clientes que só têm um jogo de chaves, deu uma
voltinha, pegou o novo jogo de chaves, voltou para o restaurante,
preparou uma fala sobre como o tempo frio perturbava a sua bexiga,
que não precisou usar, colocou as chaves de volta e pediu um
cappuccino.

Na primeira vez que ele foi à casa dela, era uma manhã chuvosa
daquelas que ninguém presta atenção em ninguém na rua. Um cara
de capa de chuva segue um caminho de concreto até a entrada da
casa com painéis de vidro fosco. Lá dentro, ele abre outra porta,
senta na cama, se levanta de repente, alisa a depressão no colchão,
se vira, percebe que na realidade o micro-ondas não é uma porcaria,
coloca a mão embaixo do travesseiro, apalpa uma de suas
camisolas, dá uma olhada nas roupas penduradas na arara, acaricia
um de seus vestidos que ela ainda não usou, evita olhar as fotos na
pequena penteadeira, vai embora, tranca a porta. Ninguém fez nada
de errado, não é verdade?

Na segunda vez, ele examinou a Virgem Maria e meia dúzia de
fotos. Não tocou em nada, só se agachou e olhou as fotos nos
porta-retratos de plástico. Essa deve ser a mamãe, ele pensou,
contemplando o permanente e os óculos enormes. E ali está a
Andreazinha, lourinha e um pouco rechonchuda. E aquele ali é o
irmão ou um namorado? E ali é o aniversário de alguém e tem
tantos rostos que não dá para saber quem é importante e quem não
é. Ele olhou novamente para a Andrea de 6 ou 7 anos — só um
pouco mais velha do que Melanie — e levou consigo a imagem na
cabeça.

Na terceira vez, ele abriu cuidadosamente a gaveta de cima; ela
emperrou e a mãe da Andrea tombou. Havia mais roupas de baixo, a
maioria lhe era familiar. Então ele abriu a última gaveta, porque é lá
onde, normalmente, os segredos estão escondidos, e só achou
suéteres e umas duas echarpes. Mas na gaveta do meio, embaixo de
umas blusas, havia três objetos que ele pôs na cama na mesma
ordem, e à mesma distância, como ele havia encontrado. À direita
uma medalha, no meio uma foto num porta-retratos de metal, à



esquerda um passaporte. A foto mostrava quatro meninas numa
piscina, cada uma com o braço no ombro da outra, um divisor de
raias com boias de isopor flutuantes separando uma dupla da outra.
Elas estavam todas sorrindo para a lente da câmera fotográfica, e
suas toucas brancas de borracha estavam todas franzidas. Ele logo
reparou em Andrea, a segunda da esquerda. A medalha exibia um
nadador mergulhando na piscina, com umas palavras em alemão no
verso e a data, 1986. Que idade ela devia ter — 18, 20? O
passaporte confirmava: data de nascimento 1967, então tinha 40
anos. Natural de Halle, então ela era alemã.

Só tinha isso. Nenhum diário, cartas ou vibrador. Não tinha
segredos. Ele estava apaixonado — não, ele estava pensando estar
apaixonado — por uma mulher que havia ganhado uma medalha de
natação. Que mal poderia haver em saber isso? Ela não nadava
mais. E então ele se lembrou como ela ficara nervosa na praia
quando Gary e Melanie tentaram levá-la até a beira do mar e
começaram a jogar água nela. Talvez ela não quisesse se lembrar.
Ou talvez fosse bem diferente nadar numa piscina olímpica do que
mergulhar no mar. Assim como bailarinos que não querem dançar o
mesmo tipo de dança que todo mundo faz.

Naquela noite, quando eles se encontraram, ele estava
intencionalmente alegre, até um pouco bobo, mas ela parecia
perceber, então ele parou. Depois de um tempo, ele voltou ao
normal. Quase normal, digamos. Quando ele começou a sair com
garotas, ele achou que havia momentos em que de repente
pensava: eu não entendo nada. Com Karen, por exemplo: eles se
davam bem, não havia pressão, eles se divertiam, até que ela
perguntou: “Que direção a nossa relação está tomando, afinal?”
Como se houvesse apenas duas opções: ir para o altar ou embarcar
numa canoa furada. Outras vezes, com outras mulheres, você diz
algo, algo bem comum, e pronto, está encalacrado até o pescoço.

Eles estavam na cama, Andrea com a camisola levantada até a
cintura num rolo gordo que ele estava acostumado a sentir contra a
sua barriga, ele estava mexendo, quando ela levantou as pernas e o
apertou com força, como um quebra-nozes, ele pensou.



— Hum, que pernas fortes de nadadora — ele sussurrou.
Ela não respondeu, mas ele sabia que ela ouviu. Ele continuou,

mas sentia que ela estava a quilômetros de distância dali. Depois
ficaram deitados de barriga para cima, e ele disse umas coisas para
ela, mas ela não reagiu. Bom, amanhã tem trabalho, pensou Vernon.
Ele caiu no sono.

Quando ele passou, na noite seguinte, no restaurante para
buscar Andrea, a sra. Ridgewell disse que ela havia telefonado
dizendo que estava doente. Ele ligou para o seu celular, mas ela não
respondeu, então enviou um torpedo.

Depois ele foi até a casa de Andrea e tocou a campainha.
Esperou umas duas horas, telefonou novamente, tocou a campainha
e entrou.

O quarto estava bem arrumado, e bem vazio. Não havia mais
roupas na arara, não havia mais fotos na penteadeira. Sem saber
por quê, ele abriu o micro-ondas e olhou dentro; só havia o prato
redondo. Na cama, havia dois envelopes, um para o proprietário da
casa, com as chaves e o que parecia dinheiro, o outro para a sra.
Ridgewell. Nada para ele.

A sra. Ridgewell perguntou se haviam brigado. Não, ele disse,
nós nunca brigamos.

— Ela era uma boa menina — disse a gerente. — Muito
trabalhadora.

— Como um peão de obra polonês.
— Espero que você não tenha dito isso para ela. Não é muito

gentil. E acho que ela não era polonesa.
— Não, ela não era. — Ele contemplou o mar. — Urrais — ele

repetiu para si.
— Como?
Você vai à estação de trem e mostra a foto da mulher

desaparecida ao funcionário do guichê, que se lembra do seu rosto e
lhe diz para onde ela comprou o bilhete de trem. É assim que se faz
nos filmes. Mas a estação mais próxima ficava a dezenove
quilômetros dali, e não havia nenhum guichê para vender bilhetes,
só uma máquina onde você enfiava o dinheiro ou o cartão de



crédito. E ele não tinha sequer uma foto dela. Eles nunca fizeram o
que fazem os outros casais, sentados apertadinhos numa cabine de
fotos instantâneas, a moça sentada no colo do namorado, rindo e
fora de foco. De qualquer maneira, eles estavam velhos demais para
uma coisa dessas.

Em casa, ele procurou no Google “Andrea Morgen” e obteve
497.000 resultados. Então filtrou a pergunta e reduziu o número
para 393. Ele queria procurar por “Andrea Morgan”? Não, ele não
queria procurar mais ninguém. A maioria dos resultados era em
alemão, ele percorreu a tela sem entender nada. Ele nunca tinha
estudado línguas na escola, nunca teve necessidade. Então teve
uma ideia. Consultou um dicionário online e achou a palavra
“nadadora” em alemão. Era uma palavra diferente para o homem e
para mulher. Ele digitou “Andrea Morgan”, “1967”, “Halle”, e
“Schwimmerin”.

Oito resultados, e todos em alemão. Dois pareciam artigos de
jornal, e um outro parecia um relatório oficial. E havia uma foto dela.
Era a mesma que ele tinha encontrado na gaveta: lá estava ela, a
segunda da esquerda, com os braços nos ombros de suas colegas de
equipe, com a touca de natação branca bem franzida. Ele hesitou,
então clicou “traduzir esta página”. Mais tarde, ele achou links para
outras páginas, desta vez em inglês.

Como é que ele poderia saber?, ele se perguntou. Ele mal
conseguia entender o lado científico e não se interessava pelo lado
político da questão. Mas ele podia entender, e estava interessado em
coisas que depois gostaria de nunca ter lido, coisas que, mesmo
quando contemplava o mar da mesa à janela no The Right Plaice,
começavam a mudar a lembrança que ele tinha dela.

Halle pertencia à antiga Alemanha Oriental. Tinha um programa
de recrutamento do Estado. As meninas eram escolhidas quando
tinham apenas 11 anos. Vernon tentou imaginar que tipo de vida
aquela menininha loura e rechonchuda teve. Seus pais assinaram
um formulário de consentimento e um formulário de
confidencialidade. Andrea se inscreveu na escola de esportes para
crianças e adolescentes, depois no Esporte Clube Dynamo de Berlim



Oriental. Ela frequentava as aulas como parte do currículo escolar,
mas a atividade principal era a natação. Era uma grande honra fazer
parte do Dynamo: foi por isso que ela teve que sair de casa. Tiraram
sangue do lóbulo da sua orelha para testar sua condição física. Ela
tomava pílulas cor-de-rosa e pílulas azuis — vitaminas, era o que
diziam. Depois começaram as injeções — mais vitaminas. Porém, na
realidade eram esteroides anabolizantes e testosterona. Era proibido
recusar. O lema durante o treinamento era “Tome as pílulas ou
morra”. Os treinadores vigiavam se elas de fato engoliam as pílulas.

Ela não morreu. Porém, aconteceram outras coisas. Os
músculos se desenvolveram, mas os tendões não, então eles
rompiam. Elas sofriam de bruscas erupções de acne, a voz ficou
grave, houve um aumento de pelos no rosto e no corpo; às vezes os
pelos púbicos subiam até o umbigo. Havia os sintomas de
crescimento retardado e problemas de fertilidade. Vernon pesquisou
palavras como “virilização” e “hipertrofia de clitóris”, e se
arrependeu. Ele não precisou pesquisar sobre doenças cardíacas,
doenças de fígado, crianças deformadas, crianças cegas.

Eles dopavam as meninas porque funcionava. As nadadoras da
Alemanha Oriental ganharam medalhas em vários países,
especialmente as mulheres. Não que Andrea tivesse alcançado esse
nível. Quando o Muro de Berlim caiu e o escândalo veio à tona,
quando os envenenadores — treinadores, médicos, burocratas —
foram julgados, o nome dela nem sequer foi mencionado. Apesar
das pílulas, ela não chegou a fazer parte da equipe nacional. As
outras, aquelas que denunciaram publicamente o que tinha sido feito
com seus corpos e suas mentes, pelo menos possuíam medalhas de
ouro e uns anos de fama para compensar. Andrea não ganhou nada
além de uma medalha em uma prova de revezamento num
campeonato esquecido em um país que não existia mais.

Vernon contemplou a faixa de concreto e a praia de seixos, o
mar cinza e o céu cinza ao longe. A paisagem parecia fingir que
tinha sido sempre assim desde que as pessoas começaram a se
sentar na janela desse bar. Só que um dia havia uma fileira de



cabanas de praia ali que bloqueavam a vista. Então alguém tocou
fogo nelas.



Na casa de Phil e Joanna 1: sessenta por cento

Foi na semana em que Hillary Clinton abriu mão da candidatura à
presidência. A mesa estava atulhada de garrafas e copos, e, apesar
de a fome ter sido saciada, um pequeno vício social forçava as mãos
a roubar mais uma uva, esfarelar um naco do queijo, ou pegar um
bombom da caixa. Nós já tínhamos discutido sobre as chances de
Obama contra McCain e se nas últimas semanas Hillary demonstrara
coragem ou mera autoilusão. Especulamos, também, se havia
alguma diferença entre o Partido Trabalhista e o Conservador, se as
ruas de Londres eram adequadas para circulação dos ônibus
articulados, sobre a probabilidade de um ataque da Al-Qaeda
durante a Olimpíada de 2012 e o efeito do aquecimento global na
viticultura inglesa. Joanna, que se mantivera em silêncio durante
estes dois últimos tópicos, suspirou e disse:

— Estou com uma vontade de fumar um cigarro.
Todos pareciam dar uma ligeira expirada.
— É sempre em ocasiões como essas, não é?
— A comida. Aliás, o cordeiro…
— Obrigada. Leva seis horas. É a melhor forma de preparar. E o

anis estrelado.
— E esse vinho…
— Não vamos esquecer a companhia.
— Quando eu estava tentando parar de fumar, o que mais me

irritava era a reprovação. Você perguntava se alguém se importava e
todo mundo dizia que não, mas dava para perceber que as pessoas
se afastavam e não inspiravam. E elas ou ficavam com pena de
você, o que era condescendente, ou ficavam com uma espécie de
ódio.

— E você nunca encontrava um cinzeiro na casa, e eles ficavam
procurando, durante horas, por um pires velho que tinha perdido a



xícara.
— E a próxima etapa era ir para fora da casa e ficar morrendo

de frio.
— E se você apagasse um cigarro num pote de plantas, eles te

olhavam como se você pudesse causar câncer no gerânio.
— Eu colocava as minhas guimbas na bolsa e as levava para

casa. Num saco plástico.
— Como cocô de cachorro. A propósito, quando é que tudo isso

começou? Mais ou menos na mesma época? As pessoas andando na
rua com sacos plásticos nas mãos, esperando o cachorro fazer o seu
cocô.

— Imagino que deve ser morno, não é? Sentir o calor do cocô
do cachorro através do plástico.

— Dick, por favor.
— Bom, eu nunca vi ninguém esperando o cocô esfriar, você já?
— Mudando de assunto, esses bombons. Por que as ilustrações

nunca correspondem aos bombons que estão dentro da caixa?
— Ou é o contrário?
— O contrário dá no mesmo. Elas não correspondem nunca.
— As ilustrações são apenas uma aproximação. Como o

cardápio de um restaurante comunista. O que existiria num mundo
ideal. São mais uma metáfora.

— Os bombons?
— Não, as ilustrações.
— Eu adorava fumar um charuto. Não precisava ser um inteiro.

Metade já era o suficiente.
— Eles causam tipos diferentes de câncer, não é?
— O quê?
— Cigarros, cachimbos, charutos. Não é o cachimbo que causa

câncer na boca?
— O que os charutos causam?
— Ah, o tipo mais chique.
— O que é um câncer chique? Isso não é um contrassenso?
— O câncer no rabo deve figurar entre os mais baixos da lista.



— Dick, por favor.
— O que foi que eu disse?
— Câncer no coração… é possível?
— Só como uma metáfora, acho eu.
— Jorge VI, foi de pulmão?
— Ou garganta?
— Seja como for, isso prova que ele estava próximo dos comuns

mortais, não é mesmo? Como estar no Palácio de Buckingham
durante o bombardeio e depois visitar o East End para apertar a
mão dos plebeus pobres no meio dos escombros.

— Então ter um tipo de câncer comum é estar de acordo com
tudo isso, é o que você quer dizer?

— Sei lá o que eu quero dizer.
— Eu não acho que ele teria apertado a mão dos plebeus. Não

sendo o rei.
— Eis uma questão séria. Obama, McCain, Clinton: qual desses

três foi o último a parar de fumar?
— Bill ou Hillary?
— Hillary, é claro.
— Porque nós todos lembramos como o Bill usava o seu

charuto.
— É, mas será que ele fumava o charuto depois?
— Ou mantinha guardado num umidificador especial, como ela

fez com o vestido?
— Ele poderia tê-lo leiloado para pagar as dívidas da campanha

da Hillary.
— McCain deve ter fumado quando era prisioneiro de guerra.
— Obama deve ter fumado um ou dois baseados.
— Aposto que a Hillary nunca tragou.
— Diga-me como fumas e eu te direi quem és.
— Na realidade, como seu representante americano aqui

presente, Obama era um fumante inveterado. E começou a mascar
Nicorette quando resolveu se candidatar à presidência. Mas ouvi
dizer que ele teve uma recaída.



— Esse é o meu garoto.
— Algum de vocês se importaria se eles fizessem algo errado

assim? E fossem fotografados?
— Dependeria da qualidade e natureza da contrição.
— Como o Hugh Grant depois de ter sido pego no flagra

recebendo um boquete no carro.
— Pelo menos ela tragou.
— Dick, pare. Tirem essa garrafa da frente dele.
— “A qualidade e natureza da contrição.” Gostei.
— Não que o Bush tenha se desculpado por ter cheirado muito

pó.
— Ele não fazia mal a ninguém. — É claro que sim.
— Você quer dizer como um fumante passivo? Eu não acho que

tenha um inalador passivo de cocaína, tem?
— Não, a não ser que você espirre.
— Então não causa efeitos nocivos em terceiros?
— Exceto pelo fato de ter que ouvir conversas enfadonhas e

autocentradas.
— Na realidade…
— Como?
— Se o Bush foi, como dizem, um bebum ou um drogado no

passado, isso ajudaria a explicar a sua presidência.
— Você quer dizer que seu cérebro ficou lesado?
— Não, o absolutismo de um drogado reformado.
— Você está inspirado hoje.
— Bom, é o meu ganha-pão.
— Então o que você está querendo dizer é que faz diferença o

que se fuma.
— Os charutos me deixavam num estado de doce euforia.
— O cigarro, às vezes, me causa tal alteração, que sinto as

pernas formigarem.
— Ah, eu me lembro.
— Conheci uma pessoa que botava o despertador para acordar

no meio da noite e fumar um.



— Quem, meu bem?
— Foi antes de te conhecer.
— Espero que sim.
— Vocês viram aquele artigo no jornal sobre Macmillan?
— A instituição de caridade contra o câncer?
— Não, o primeiro-ministro. Quando ele era o ministro das

Finanças em 1955 ou 56, por aí. Ele recebeu um relatório dizendo
que havia uma correlação entre o câncer e o fumo. Que merda, ele
pensou, de onde é que vamos conseguir dinheiro se banirmos os
cigarros? Três vírgula seis a mais em taxas de imposto de renda, ou
algo que o valha. Então ele analisou as cifras. Quer dizer, a taxa de
mortalidade. A expectativa de vida para um fumante: 73 anos. A
expectativa de vida para um não fumante: 74 anos.

— É verdade?
— É o que estava no relatório. Então Macmillam escreveu no

relatório: “O Ministério da Fazenda acredita que os juros da receita
se sobrepõem a esse fato.”

— O que eu não tolero é a hipocrisia.
— O Macmillan fumava?
— Cachimbo e cigarro.
— Um ano. Um ano de diferença. É impressionante.
— Talvez nós devêssemos voltar a fumar. Só em volta desta

mesa. Um desafio secreto a esse mundo politicamente correto.
— Por que as pessoas não fumam até morrer? Se só perdemos

um ano de vida.
— Sem esquecer a dor e o sofrimento terríveis antes de morrer

aos 73 anos de idade.
— Reagan fez propaganda do Chesterfied, não foi? Ou foi do

Lucky Strike?
— O que isso tem a ver com a questão que estamos discutindo?
— Deve ter algo a ver.
— Você continua insistindo.
— Mas é verdade. É por isso que eu insisto. Os governos dizem

às pessoas que fumar faz mal enquanto eles recebem o dinheiro dos



impostos. Os fabricantes de cigarro sabem que faz mal e, com medo
de serem processados, passaram a vender cigarros para os países
do Terceiro Mundo.

— Países em Desenvolvimento, não do Terceiro Mundo. Não se
diz mais isso.

— Países em Desenvolvimento de Câncer.
— Sem falar na história do Humphrey Bogart. Vocês se lembram

de quando eles quiseram colocar num selo uma foto dele fumando e
depois resolveram maquiar a foto, sumindo com o cigarro? As
pessoas, ao colarem o selo num envelope e verem o Bogey
fumando, podiam pensar de repente: Ah, essa é uma boa ideia.

— Eles, sem dúvida, encontrarão um jeito de cortar os cigarros
dos filmes. Que nem a colorização dos filmes preto e branco.

— Quando eu era criança na África do Sul, a censura cortava
todas as cenas que mostrassem qualquer contato entre negros e
brancos. A ilha nos trópicos teve um corte de vinte minutos.

— Bem, em geral os filmes são longos demais.
— Eu não sabia que você tinha sido criado na África do Sul.
— E outra coisa era que todo mundo fumava no cinema. Vocês

se lembram? A gente via a tela através de uma nuvem de fumaça.
— Tinha cinzeiros nos braços das poltronas.
— É verdade.
— Mas a propósito do Bogey… às vezes, quando estou vendo

um filme antigo e tem uma cena numa boate com um casal bebendo
e fumando e trocando palavras inteligentes, eu penso: porra, que
charme. Depois penso: será que eu poderia fumar um cigarro e
tomar uma bebida agora mesmo?

— Era charmoso.
— Exceto pelo câncer.
— Exceto pelo câncer.
— E a hipocrisia.
— Bem, é só não tragar.
— Hipocrisia passiva?
— Acontece. O tempo todo.



— Falando nisso, por que “colorizar” em vez de “colorir”?
— Alguém quer café?
— Só se você tiver um cigarro.
— Isso fazia parte, não é? O cigarro com café.
— Acho que eu não tenho nenhum cigarro aqui em casa. Jim

deixou um maço de Gauloises quando ficou aqui em casa, mas eles
são tão fortes que nós jogamos fora.

— E aquele amigo seu que deixou um maço de Silk Cut, mas
eles são muito fracos.

— Nós fomos ao Brasil no ano passado e as advertências contra
o tabagismo são apocalípticas. As fotos coloridas nos maços de
cigarros são assustadoras, bebês deformados, pulmões
desmanchando e coisas assim. E as advertências… não têm nada a
ver com a advertência bem comportada “O Governo de Sua
Majestade…”. Ou “O Ministro da Saúde determinou que…”. No Brasil,
eles dizem que partes de seu corpo vão cair. Tem um cara que foi
numa loja e comprou um maço de… esqueci a marca. E quando ele
estava saindo da loja, olhou para a advertência no maço, voltou para
a loja, devolveu o maço e disse: “Este maço causa impotência. Você
pode me vender um que só dê câncer?”

— Pois é.
— Bom, eu achei engraçado.
— Você já deve ter contado essa história antes, querido.
— Os panacas podiam ao menos rir. Afinal eles estão bebendo

do meu vinho.
— É mais o jeito que você contou a história, Phil. Você precisa

enxugar a sua narrativa.
— Imbecis.
— Eu acho que nós ainda temos um pouco de maconha que

alguém deixou.
— É mesmo?
— Temos sim, na porta da geladeira.
— Onde na porta da geladeira?
— Na prateleira com o queijo parmesão e a massa de tomate.
— Quem deixou?



— Não lembro. Deve estar lá há séculos. Provavelmente já
perdeu a onda.

— A onda se perde?
— Tudo perde a onda.
— Os candidatos à presidência?
— Eles mais do que qualquer um.
— Eu ofereci um pouco à Doreena.
— Quem é Doreena?
— A nossa faxineira.
— Você está curtindo com a nossa cara?
— Você ofereceu à Doreena?
— Claro. É contra as leis trabalhistas ou algo assim? De

qualquer modo, ela não aceitou. Ela disse que não fumava mais
maconha.

— Meu Deus, onde vamos parar se a faxineira recusa uma
oferta de droga gratuita?

— Obviamente, nós sabemos que os cigarros causam mais
dependência do que qualquer outra coisa. Álcool, drogas leves,
drogas pesadas. Mais dependência do que heroína.

— É verdade?
— Bom, eu li no jornal. Os cigarros são os piores.
— Então, é verdade.
— Eles causam mais dependência do que o poder?
— Essa é a questão.
— Todo mundo sabe, e não através dos jornais, que todo

fumante mente.
— Então, eu sou um ex-mentiroso?
— É. E eu também.
— Você pode ser mais preciso?
— Nós mentimos aos nossos pais quando começamos a fumar.

Mentimos sobre quantos fumamos, tanto para mais quanto menos.
É. Eu fumo quatro maços por dia, do tipo o meu pau é o maior. Ou,
ah, eu só fumo de vez em quando. Isso quer dizer, no mínimo, três
por dia. Depois mentimos quando tentamos parar. E mentimos ao



médico quando descobrimos que estamos com câncer. Ah, eu nunca
fumei tanto assim.

— Que exagero.
— Mas é verdade. Eu e a Sue mentíamos um para outro.
— David.
— Eu estou me referindo apenas aos cigarros, meu bem. “Eu só

fumei unzinho na hora do almoço.” E “Não, os outros é que estavam
fumando, por isso você está sentindo o cheiro”. Nós dois mentíamos.

— Então vamos votar no não fumante. Vamos votar na Hillary.
— Já era. De qualquer maneira, eu acho que os fumantes só

mentem em relação ao fumo. Assim como os bêbados só mentem
em relação à bebida.

— Não é verdade. Eu conheci uns bêbados. Os verdadeiros
bebuns mentem por qualquer coisa. Para poderem beber. Eu
também já menti sobre outras coisas para poder fumar. Sabe, “Eu
vou lá fora para respirar um pouco de ar fresco”, ou “Não, as
crianças estão me esperando”.

— Tudo bem. Então você está querendo dizer que os fumantes
e alcoólatras são, em geral, mentirosos.

— Vote na Hillary.
— Você quer dizer que todos os mentirosos se afundam em

mentiras?
— É filosófico demais para esta hora da noite.
— E tem mais, eles também estão se enganando. O nosso

amigo Jerry era um fumante inveterado, ele era daquela geração.
Quando tinha uns 60 anos, ele foi fazer um exame de rotina e
descobriu que tinha câncer na próstata. Optou por uma cirurgia
radical. Eles retiraram os seus testículos.

— Ele ficou sem testículos?
— É.
— Então ele só ficou com o pau?
— Bem, eles lhe deram umas próteses testiculares.
— E elas são feitas de quê?
— Eu não sei, de plástico, eu acho. De qualquer modo, elas têm

o mesmo peso. Então não dá para perceber.



— Não dá para perceber?
— Elas se mexem de um lado para o outro como os de verdade?
— Não estamos desviando do assunto?
— Você sabe qual é a gíria para testículos em francês? Les

valseuses. As valsistas. Porque elas se mexem de um lado para o
outro.

— É mesmo?
— Por que saco é feminino em francês?
— Nós estamos, realmente, desviando do assunto.
— Testicules não é. Mas valseuses é.
— Saco é feminino. Confie nos franceses.
— Não é de admirar que eles não tenham apoiado a guerra do

Iraque.
— Não que alguém nesta mesa tenha apoiado.
— Para mim a questão era mais ou menos sessenta por cento.
— Como que você pode ser sessenta por cento numa questão

como o Iraque? É como ser sessenta por cento sobre a teoria de que
a Terra é plana.

— Eu também sou sessenta por cento nessa questão.
— De qualquer maneira, eu só mencionei o Jerry porque ele

disse que se sentiu aliviado quando soube que tinha câncer na
próstata. Ele disse que se tivesse câncer no pulmão, teria que parar
de fumar.

— Então ele continuou?
— Sim.
— E aí?
— Bom, ele ficou bem por uns anos. Uns bons anos. Depois o

câncer voltou.
— E aí ele parou?
— Não. Ele disse que não fazia sentido parar naquele estágio,

ele preferia usufruir o prazer. Eu me lembro da última vez que nós o
visitamos no hospital. Ele estava sentado na cama assistindo a uma
partida de críquete e na sua frente tinha um cinzeiro enorme cheio
de guimbas de cigarro.



— O hospital o deixava fumar?
— Ele estava num quarto particular. Num hospital particular. E já

fazia uns anos. Ele pagava, era o quarto dele. Era assim que
funcionava.

— Porque você está nos contando sobre esse cara?
— Não me lembro mais. Vocês me confundiram.
— Porque ele estava mentindo para si mesmo.
— É isso mesmo, mentir para si próprio.
— Eu acho que é o contrário, ele sabia exatamente o que estava

fazendo. Ele, talvez, tenha decidido que aquilo valia a pena.
— É isso o que eu quis dizer por “mentir para si mesmo”.
— Donde se conclui que ser fumante faz parte do treinamento

necessário para ser presidente.
— Eu realmente penso que Obama vai conseguir. Assim vos fala

o vosso “representante americano”.
— Eu concordo. Bem, com relação a isso eu sou sessenta por

cento.
— Você é um liberal, é sempre sessenta por cento em tudo.
— Não sei se concordo.
— A propósito, você se enganou sobre o Reagan.
— Ele não fez o comercial do Chesterfield.
— Não, ele não morreu de câncer no pulmão.
— Eu não disse que ele morreu de câncer no pulmão.
— Não foi o que você disse?
— Não. Ele morreu de Alzheimer.
— Estatisticamente, os fumantes têm menos chances de ter

Alzheimer do que os não fumantes.
— É porque eles já estão mortos quando a doença normalmente

se manifesta.
— Nova advertência do Ministério da Saúde no Brasil: “Fumar

previne Alzheimer.”
— Na semana passada folheamos um New York Times no avião.

Tinha uma matéria sobre uma pesquisa que relacionava a
expectativa de vida com o custo para o governo, ou melhor, para o



país, dos diferentes tipos de morte. E a estatística que deram ao
Macmillan… quando é que foi?

— Em 1955, 56, eu acho.
— Bom, elas estavam todas erradas. E já estavam sem dúvida

naquela época. Os fumantes tendem a morrer por volta dos 75 anos.
Os obesos por volta dos 80. E as pessoas saudáveis, não fumantes,
não obesas, normalmente morrem em média por volta dos 84.

— Eles precisam de um estudo para nos dizer isso?
— Não, eles precisam de um estudo para nos dizer o custo do

serviço de saúde para o país. E esse foi o ponto interessante. Os
fumantes eram os que custavam menos. Depois os obesos. E todas
aquelas pessoas saudáveis, não obesas, não fumantes
representavam um grande custo para o país.

— É incrível. Essa foi a coisa mais importante que se disse
durante toda a noite.

— Com exceção de como estava gostoso o cordeiro.
— Nós devíamos agradecer aos fumantes por custar tão barato

à nação em vez de estigmatizá-los, cobrando impostos absurdos,
forçando-os a ficar em pé na esquina debaixo da chuva, em vez de
agradecê-los por custarem tão barato para o país.

— O que eu não suporto é a hipocrisia.
— De qualquer maneira, os fumantes são mais simpáticos do

que os não fumantes.
— Exceto pelo fato de expor os não fumantes ao risco de

câncer.
— Eu acho que não existe um fundamento médico para essa

teoria de fumante passivo.
— Também acho. Mas eu não sou médico. Assim como vocês

também não são.
— Acho que na realidade é mais uma metáfora. Do tipo, não

invada o meu espaço.
— Uma metáfora para a política externa americana. Nós

voltamos ao assunto do Iraque?
— O que eu queria dizer é que, bem, quando todo mundo

fumava, os não fumantes eram mais simpáticos. Atualmente é o



contrário.
— A minoria perseguida é sempre a mais simpática? É isso o

que a Joanna quer dizer?
— O que eu quero dizer é que existe uma camaradagem. Se

você se aproxima de alguém na calçada, em frente a um pub ou a
um restaurante e pergunta se pode comprar um cigarro do outro
fumante, eles sempre te dão um.

— Eu achava que você não fumava mais.
— Não, mas se eu fumasse, eles me dariam.
— Eu percebi uma mudança tardia para o condicional.
— Eu te disse, todo fumante mente.
— É um assunto para se discutir quando todos tiverem ido

embora.
— Do que o Dick está rindo?
— Das próteses testiculares. É a ideia em si. Ou talvez a frase.

Tem várias aplicações. A política externa francesa, Hillary Clinton.
— Dick.
— Perdão, eu sou apenas um cara antiquado.
— Você é apenas uma criança antiquada.
— Ai. Mas, mamãe, eu posso fumar quando crescer?
— Toda aquela baboseira de que políticos precisam de colhões.

É… o caralho.
— Touché.
— Sabe, eu me surpreendo de o seu amigo não ter ido

novamente ao médico, ou cirurgião, e perguntado: “Será que não dá
para eu ter um tipo diferente de câncer, em vez desses que me
obrigam a cortar o saco?”

— Não foi bem assim… ele tinha a escolha de diferentes opções.
Ele escolheu a mais radical.

— Isso, nós podemos dizer… não tem nada de sessenta por
cento nesse caso.

— Como é que se pode ser sessenta por cento quando só se
tem dois testículos?

— Sessenta por cento é uma metáfora.



— É mesmo?
— Tudo é uma metáfora a essa hora da noite.
— Aproveitando o ensejo, você poderia, literalmente, chamar

um táxi para nós?
— Vocês se lembram das manhãs depois de ter fumado muito?

Uma ressaca de cigarros?
— A maioria das manhãs. A garganta. O nariz seco. O peito.
— Havia uma clara diferença entre a ressaca de cigarro e a de

bebida que a gente normalmente tinha ao mesmo tempo.
— A bebida relaxa, o cigarro deixa tenso.
— Quê?
— Fumar constringe as veias sanguíneas. É por isso que a gente

nunca conseguia começar o dia sem um bom cigarro.
— Por que era assim?
— Na minha opinião de leigo, esse era o seu problema.
— Então voltamos ao início da conversa?
— Que foi…
— O saco de plástico invertido e…
— Dick, agora nós realmente vamos embora.
Mas nós não fomos. Ficamos, conversamos um pouco mais e

decidimos que Obama iria ganhar do McCain, que o Partido
Conservador estava apenas temporariamente indistinguível do
Partido Trabalhista, que a Al-Qaeda atacaria durante a Olimpíada de
2012, que em poucos anos os londrinos começariam a sentir
saudades dos ônibus articulados, que em algumas décadas as vinhas
seriam plantadas ao longo do Muro de Adriano como era no período
romano, e que, muito provavelmente, para o resto da vida no
planeta, algumas pessoas em algum lugar estariam fumando. Que
sortudos safados.



Na cama com John Updike

— Eu acho que correu tudo muito bem — disse Jane, dando
palmadinhas na bolsa enquanto a porta do trem fechava com um
mecanismo pneumático. O vagão estava quase vazio, o ar quente e
rançoso.

Alice sabia que esse comentário era para ser interpretado como
alguém que buscava reafirmação.

— Você estava, certamente, em plena forma.
— Ah, para variar, o meu quarto era bom. O que sempre ajuda.
— As pessoas gostaram da sua anedota sobre o Graham

Greene.
— Elas normalmente gostam — respondeu Jane com um ligeiro

ar de satisfação.
— Eu sempre quis lhe perguntar, esta história é verdade?
— Eu não me preocupo mais com isso. Ela serve para encher

linguiça.
Quando é que elas se conheceram? Nenhuma das duas

realmente lembrava. Deve ter sido há quase quarenta anos, durante
a época das festas permutáveis: o mesmo vinho branco, o mesmo
nível sonoro histérico, as mesmas ladainhas dos editores. Talvez
tenha sido numa recepção do Pen Club, ou quando as duas foram
indicadas para o mesmo prêmio literário. Ou talvez durante aquele
verão ébrio e longo em que Alice estava tendo um caso com o
agente literário de Jane, por motivos que ela nem se lembrava mais
ou, nem mesmo na época, podia justificar.

— De certa forma, é um alívio não ser famosa.
— Você acha? — Jane olhou perplexa, e um pouco consternada,

como se achasse que elas eram famosas.
— Bem, deve haver leitores que vêm sempre nos ver ao longo

desses anos esperando ouvir novas anedotas. Há anos que



contamos as mesmas histórias.
— Na realidade, nós temos pessoas que vêm nos ver com uma

certa assiduidade. Só são menos do que… se nós fôssemos famosas.
De qualquer maneira, eu acho que eles gostam de ouvir as mesmas
anedotas. Quando nós estamos no palco, não é literatura, é um
programa humorístico. Você tem que ter as suas frases feitas na
ponta da língua.

— Que nem a sua anedota do Graham Greene.
— Eu acho que essa anedota é mais do que um… clichê, Alice.
— Não precisa dar ferroadas, meu bem. Não lhe cai bem. —

Alice não podia deixar de observar o brilho de suor no rosto da
amiga. Tudo isso por causa do esforço de se deslocar do táxi à
plataforma, depois da plataforma ao trem. E por que diabos as
mulheres mais corpulentas acham que os vestidos com estampas
florais são a resposta para os seus problemas? Alice, por sua vez,
achava que a bravata raramente combinava com as roupas — pelo
menos depois de uma certa idade.

Quando elas se tornaram amigas, ambas eram recém-casadas e
recém-publicadas. Cada uma delas tinha tomado conta dos filhos da
outra, foram solidárias durante os seus respectivos divórcios e
recomendava os livros da outra como presente de Natal. Cada uma,
no fundo, gostava menos do que dizia da obra da outra, mas
também elas gostavam menos das obras dos outros do que diziam,
então não tinha nada a ver com hipocrisia. Jane ficava sem graça
quando Alice falava dela como uma artista em vez de escritora, e
achava que os livros de Alice se esforçavam para parecer mais
intelectuais do que na realidade eram. Alice achava que a obra de
Jane era amorfa e, às vezes, descaradamente autobiográfica. Elas
conseguiram um pouco mais de sucesso do que haviam previsto,
mas menos do que achavam que mereciam. Mike Nichols se
interessou pelo Triple Sec de Alice, mas acabou desistindo; um
produtor de TV comprou os direitos e fez uma adaptação
grosseiramente sexual. Não que Alice tenha afirmado isso; ela disse,
com um leve sorriso, que a adaptação era “uma versão econômica
da contenção do livro”, uma frase que alguns acharam



desconcertante. Jane, por sua vez, tinha sido a segunda favorita
para faturar o Booker Prize com The Primrose Path, gastou uma
fortuna no vestido, ensaiou o discurso com Alice e depois perdeu
para um elegante antípoda.

— Só por curiosidade, quem te contou?
— O quê?
— A história do Graham Greene.
— Ah, aquele cara que publicava os nossos livros.
— Jim.
— Esse mesmo.
— Jane, como é que você pôde esquecer o nome do Jim?
— Bom, acontece. — O trem passou a todo vapor por uma

estação de uma cidadezinha, tão rápido que não deu para ler a
tabuleta. Por que Alice era tão severa? Ela não era exatamente uma
santa. — Por falar nisso, você chegou a transar com ele?

Alice franziu, ligeiramente, a testa.
— Bem, para ser sincera, eu não me lembro. E você?
— Também não me lembro. Mas suponho que, se você transou,

eu também devo ter transado.
— Você acha que isso é coisa de piranha?
— Não sei. Se você é, então eu também sou. — Jane riu, para

camuflar a sua incerteza.
— Você acha bom ou ruim o fato de nós não lembrarmos?
Jane se sentiu como se estivesse novamente no palco,

encarando uma pergunta que ela não estava preparada para
responder. Então, reagiu como sempre reagia, e jogou a pergunta de
volta à Alice: a líder da equipe, a representante de classe, a
autoridade moral.

— O que você acha?
— Acho bom.
— Por quê?
— Ah, eu acho que é melhor ter uma atitude zen para esse tipo

de coisa.



A serenidade de Alice a tornava um pouco enigmática para os
pobres mortais. — Você quer dizer que o fato de não se lembrar se
transou com ele é uma atitude budista?

— Pode ser.
— Eu achava que budismo tem a ver com reencarnações em

diferentes formas de vida.
— Bem, isso explicaria por que nós transamos com tantos

porcos.
Elas se entreolharam amigavelmente. Elas formavam uma boa

dupla. Quando começaram a receber convites para participar de
festivais literários, elas logo perceberam que seria divertido fazer
uma dobradinha. Juntas elas participaram dos festivais de Hay e
Edimburgo, Charleston e King’s Lynn, Dartington e Dublin; e até de
Adelaide e Toronto. Elas viajavam juntas, economizando assim a
despesa que os editores teriam com cicerones. No palco, uma
concluía a frase da outra, e também cobriam as gafes, eram de uma
ironia ferina com os entrevistadores que as tratavam de forma
paternalista e encorajavam suas filas de autógrafos a comprarem os
livros da outra. Sob os auspícios do British Council, elas viajaram
juntas mais de uma vez para o exterior até que Jane, não lá muito
sóbria, fez uns comentários não muito diplomáticos em Munique.

— O que foi a pior coisa que alguém já lhe fez?
— Nós ainda estamos falando de cama?
— Hum-hum.
— Jane, que pergunta!
— Bem, pelo andar da carruagem, mais cedo ou mais tarde eles

irão nos fazer essa pergunta.
— Eu nunca fui estuprada, se é isso o que quer saber. Pelo

menos — Alice acrescentou pensativamente — nada que os tribunais
chamariam de “estupro”.

— Então?
Como Alice não respondeu, Jane disse: — Eu vou olhar a

paisagem enquanto você pensa. — Ela contemplou, com uma vaga
benevolência, as árvores, os campos, as cercas vivas, os animais. Ela
sempre fora uma pessoa urbana e o seu interesse pelo campo era



bastante pragmático, um bando de carneiros significava somente um
cordeiro assado.

— Não é nada… evidente. Mas eu diria que foi o Simon.
— Simon o escritor, Simon o editor, ou outro Simon qualquer?
— Simon o escritor. Foi depois do meu divórcio. Ele me

telefonou e sugeriu dar uma passada lá em casa. Disse que levaria
uma garrafa de vinho. E levou. Quando ficou bem claro que ele não
iria conseguir o que esperava, ele pôs a rolha de volta e foi embora,
carregando o resto da garrafa.

— E o que era?
— Como assim?
— Bem, era champanhe?
Alice refletiu por um instante. — Não pode ter sido champanhe

porque não dá para colocar a rolha de volta na garrafa. Você quer
dizer se era francês ou italiano ou branco ou tinto?

Jane percebeu pelo tom da voz que Alice estava irritada. — Eu
não sei o que você quer realmente dizer. Isso é ruim.

— O que é ruim? Não se lembrar o que quer dizer?
— Não, colocar a rolha de volta na garrafa. É muito ruim. — Ela

fez uma pausa de ex-atriz. — Imagino que seja simbólico.
Alice deu uma risadinha, e Jane sabia que aquele momento

tinha sido apenas um pequeno constrangimento. Animada, ela fez
uma voz de sitcom: — Teve de rir para não chorar, não é?

— Eu acho que sim — respondeu Alice. — É isso ou apelar para
a religião.

Jane poderia deixar o momento passar. Mas a alusão de Alice ao
budismo havia lhe dado coragem, e, além disso, para que servem os
amigos? Mesmo assim, ela se virou para a janela para confessar. —
Na realidade, se você quer saber, eu tenho uma religião. Um pouco,
pelo menos.

— Mesmo? Desde quando? Quero dizer, por quê?
— Há um ou dois anos. Isso dá, de certa forma, um sentido às

coisas. Faz como que tudo pareça menos… tristemente absurdo. —
Jane afagou a bolsa, como se precisasse de consolo.



Alice se surpreendeu. Do seu ponto de vista, tudo era
tristemente absurdo, mas você tinha que aceitar e bola pra frente. E
para que servia mudar de opinião a essa altura do campeonato? Ela
refletiu se deveria responder seriamente ou superficialmente, e
decidiu pelo último.

— Desde que o seu deus nos permita beber, fumar e fornicar.
— Ah, ele é a favor de tudo isso.
— E a blasfêmia? Eu acho sempre que essa é a prova final para

qualquer deus.
— Ele é indiferente. Ele está acima de tudo isso.
— Então eu aprovo.
— É isso o que ele faz. Aprova.
— Isso muda as coisas. Quero dizer, para um deus. A maioria

deles desaprova.
— Acho que eu não iria querer um deus reprovador. Já basta a

vida. Misericórdia, perdão e compreensão, é disso que precisamos.
Além da noção de um plano geral.

— Foi ele que achou você ou o contrário? Se é que essa
pergunta faz sentido.

— Faz sim — respondeu Jane. — Eu acho que foi uma escolha
mútua.

— Parece… confortante.
— Sim, a maioria das pessoas não acha que um deus deva ser

confortante.
— Como é mesmo aquela frase? “Deus me perdoará, esse é o

seu dever”, não é?
— É isso mesmo. Acho que nós complicamos demais Deus ao

longo dos séculos.
O carrinho de bebidas passou por elas e Jane pediu um chá.

Depois tirou da bolsa uma fatia de limão de um recipiente de
plástico e uma miniatura de conhaque que pegou no frigobar do
hotel. Ela gostava de brincar de um joguinho secreto com os seus
editores. Quanto melhor o quarto, menor a pilhagem. Ontem à noite
havia dormido bem, então se contentou em pegar apenas o
conhaque e o uísque. Mas uma vez, em Cheltenham, depois de um



público escasso e um colchão duro, ela ficou tão enfurecida que
limpou o frigobar: as bebidas alcoólicas, o amendoim, o chocolate, o
abridor de garrafa e até a bandeja de gelo.

O carrinho de bebidas partiu sacolejando. Alice sentiu saudades
da época em que havia vagões-restaurantes de verdade, com
serviço à francesa e garçons de paletós brancos servindo legumes
com um garfo enganchado na colher enquanto a paisagem
solavancava lá fora. A vida, ela refletiu, consistia numa perda
gradual de prazer. Ela e Jane já haviam abdicado do sexo mais ou
menos na mesma época. Ela não se interessava mais pela bebida;
Jane não ligava mais para comida — ou, pelo menos, pela qualidade
da comida. Alice fazia jardinagem; Jane fazia palavras cruzadas e, de
vez em quando, preenchia as palavras erradas para ganhar tempo.

Jane apreciava o fato de Alice nunca reprová-la por tomar um
drinque mais cedo do que o normal. Ela sentiu um súbito carinho
por aquela amiga sempre pronta e certinha, que nunca deixava que
elas perdessem o trem.

— Simpático o rapaz que nos entrevistou — disse Alice. —
Bastante respeitoso.

— Ele foi respeitoso com você. Mas comigo ele fez aquela coisa.
— O quê?
— Você não percebeu? — Jane soltou um suspiro de

autopiedade. — Quando ele mencionou todos aqueles livros que o
meu último livro lembrava. E eu não podia, simplesmente, dizer que
não tinha lido alguns deles ou eles achariam que eu era uma
ignorante. Então tive que concordar e todo mundo supôs que foi dali
que eu tirei as minhas ideias.

Alice achou um excesso de paranoia. — Eles não acharam isso,
Jane. No máximo acharam o sujeito pernóstico. E o público adorou
quando ele mencionou Moby Dick e você se virou e perguntou: “É
aquele da baleia?”

— É verdade.
— Jane, quer dizer que você nunca leu Moby Dick?
— Deu a impressão de que eu nunca li?
— Não, de jeito nenhum.



— Que bom. Bem, eu não estava realmente mentindo. Eu vi o
filme, com Gregory Peck. Você gostou?

— Do filme?
— Não, do livro, sua boba.
— Já que você está perguntando, eu também não li.
— Alice, você é tão amiga, sabe.
— Você leu os livros daqueles jovens de que todo mundo está

falando?
— Qual deles?
— Aqueles de que todo mundo está falando.
— Não. Eu acho que eles já têm leitores demais, você não

acha?
As vendas dos próprios livros delas se mantinham à margem,

por pouco. Uns dois mil exemplares de capa dura, cerca de vinte mil
em brochura. Elas ainda gozavam de uma certa fama. Alice escrevia
uma coluna semanal sobre incertezas e infortúnios da vida, embora
Jane achasse que melhoraria muito se Alice incluísse mais
referências sobre a sua própria vida e menos sobre Epicteto. Jane
ainda era solicitada por produtores de rádio quando eles precisavam
de alguém para preencher a programação com Regras de Etiqueta /
Mulher/Não profissional/Humor; apesar de um produtor ter
acrescentado “MPM” aos seus dados pessoais, querendo dizer
“Melhor pela Manhã”.

Jane não queria perder o bom humor. — E essas escritoras
jovens de que todo mundo fala?

— Acho que devo fingir um pouco mais que li os livros delas do
que no caso dos meninos.

— Eu também. Isso é ruim?
— Não, é uma questão de irmandade.
Jane parou quando uma brusca rajada de vento do trem que

vinha na direção oposta sacudiu o vagão. Por que diabos eles
colocam os trilhos tão juntos? E instantaneamente o seu
pensamento foi invadido por imagens sucessivas de noticiário tiradas
de um helicóptero: vagões de trens despedaçados — eles usavam
esse verbo para soar mais violento — no fundo das barragens,



sirenes, paramédicos com macas e, no plano de fundo, um vagão
montado em cima do outro num acasalamento metálico. Sua mente
passou, rapidamente, para as imagens de desastres aéreos,
morticínios, câncer, o estrangulamento de velhinhas que moram
sozinhas e a provável ausência de imortalidade. O Deus Aprovador
era impotente diante de tais imagens. Ela despejou a última
garrafinha de conhaque no chá. Ela precisava que Alice a distraísse.

— Em que você está pensando? — ela perguntou, tímida como
uma leitora novata na fila de autógrafos.

— Na realidade, eu estava me perguntando se você já teve
ciúme de mim.

— Por que estava pensando nisso?
— Não sei. É um desses pensamentos que passam pela cabeça.
— Ainda bem. Porque não é nem um pouco gentil da sua parte.
— Verdade?
— Bom, se eu admitir que já senti ciúme de você, então eu sou

uma amiga da onça. E se eu disser que não, eu sou uma convencida
por não achar que possa existir algo na sua vida ou nos seus livros
que seja digno de ciúme.

— Jane, perdoe-me. Reformulando então: eu sou uma vaca. Mil
perdões.

— Tudo bem. Mas já que você perguntou…
— Você tem certeza de que eu vou querer ouvir isso agora? —

Era estranho como, às vezes, ela subestimava Jane.
— … eu não sei se “ciúme” é a palavra adequada. Mas eu

morria de inveja dessa história com o Mike Nichols, até que um dia
passou. E eu fiquei furiosa quando você transou com o meu marido,
mas eu senti raiva, não ciúme, eu acho.

— Acho que foi falta de tato da minha parte. Mas naquela época
ele já era o seu ex-marido. E naquele tempo todo mundo transava
com todo mundo, não é? — Por detrás desse mundanismo, Alice
sentiu uma irritação premente. A mesma ladainha outra vez? Não
bastava elas terem discutido intensamente o assunto na época? E
posteriormente. E Jane havia escrito aquele maldito romance sobre
esse assunto, alegando que “David” pensava em voltar para “Jill”



quando “Angela” interveio. O que o romance omitiu é que haviam se
passado dois anos, não dois meses, e então “David”, além de estar
transando com “Angela”, estava transando com metade de Londres.

— Foi indelicado da sua parte me contar.
— É verdade. Eu esperava que você fosse me forçar a parar. Eu

precisava de alguém que me fizesse parar. Eu estava muito mal
naquela época, não é? — E elas conversaram também sobre isso.
Por que algumas pessoas se esquecem do que elas deveriam
lembrar, e se lembram do que era melhor esquecer?

— Você tem certeza de que foi essa a razão?
Alice respirou fundo. Ela não iria permitir que Jane continuasse

se desculpando pelo resto da vida. — Eu não me lembro de qual foi
a razão na época. Estou só conjecturando. Pós-fato — ela
acrescentou, para reforçar a autoridade de suas palavras e encerrar
o assunto. Mas Jane não se dava facilmente por vencida.

— Eu me pergunto se o Derek agiu assim porque ele queria que
eu ficasse com ciúme.

Agora Alice ficou, realmente, zangada. — Bem, obrigada pelo
adendo. Eu achava que ele tinha agido assim porque não pôde
resistir aos encantos que eu tinha para oferecer naquela época.

Jane se lembrava dos enormes decotes que Alice usava. Hoje
em dia ela vestia terninhos bem cortados com suéter de cashmere e
uma echarpe de seda presa na gola rulê. Naquela época, era como
se alguém estivesse segurando uma cesta de frutas na sua direção.
Claro, os homens eram criaturas simples. Derek era mais simples do
que a maioria, ou talvez fosse tudo uma questão de sutiã
avantajado.

Sem mudar totalmente de assunto, ela acabou perguntando:
— A propósito, você pretende escrever as suas memórias? Alice

fez que não. — É muito deprimente.
— Lembrar de tudo o que passou?
— Não, o problema não é ter que lembrar, ou inventar. O

problema é publicar, tornar tudo público. Eu mal consigo aceitar o
fato de que um número distintamente finito de pessoas gostaria de
ler os meus romances. Mas imagina escrever a nossa própria



autobiografia, tentar resumir tudo o que nós sabemos, vimos,
sentimos, aprendemos e sofremos nesses cinquenta e tantos anos…

— Cinquenta!
— Eu só conto a partir dos 16, você não sabia? Antes disso eu

não tinha consciência, e era ainda muito menos responsável pelo
que eu era.

Talvez fosse esse o segredo da admirável e infatigável
compostura de Alice. De tempos em tempos, ela demarcava um
limite e não se responsabilizava por tudo o que havia acontecido
antes disso. Assim como foi com Derek.

— Continue.
— … só para descobrir que um punhadinho de leitores estão

interessados em saber. Talvez até menos.
— Você poderia colocar mais sexo no livro. As pessoas gostam

da ideia de velhas…
— Tagarelas? — Alice levantou a sobrancelha. — Maluquetes?
— … maluquetes como nós, fazendo confissões sexuais. Os

velhos que ficam lembrando de suas conquistas eram vistos como
vaidosos. As velhas são consideradas corajosas.

— Seja como for, é importante que você tenha dormido com
alguém famoso. — Derek jamais poderia ser acusado de ser famoso.
Nem Simon, o romancista, muito menos nosso editor. — Isso ou ter
feito algo deveras repugnante.

Jane achou que a amiga estava sendo insincera. — O John
Updike não é famoso?

— Ele só me deu uma piscadela.
— Alice! Eu vi com os meus próprios olhos você sentada no colo

dele.
Alice deu um sorriso contido. Ela se lembrava, claramente, de

tudo: o apartamento de alguém naquele bairro chique de Londres, o
Little Venice, as caras de sempre, um LP dos Byrds na vitrola, um
leve cheiro de maconha, o famoso escritor que estava de passagem,
e sua própria audácia.

— Eu me sentei, como você disse, no colo dele. E ele me deu
uma piscadela. Fim da história.



— Mas você me disse…
— Não.
— Mas você deu a entender que…
— Bem, foi uma questão de orgulho.
— Você quer dizer…?
— O que eu quero dizer é que ele tinha que acordar cedo no dia

seguinte. Tinha que ir para Paris, Copenhague, sei lá para onde.
Uma turnê para promover o livro. Sabe como é.

— A desculpa da dor de cabeça.
— Exatamente.
— Bom — disse Jane, tentando esconder uma repentina onda

de alegria. — Eu acho que os escritores se beneficiam mais com as
coisas que dão errado do que com as que dão certo. É a única
profissão em que o fracasso pode ser transformado em algo positivo.

— Eu não acho que “fracasso” seja a melhor palavra para
descrever o meu encontro com John Updike.

— Claro que não, meu bem.
— E se você me permite dizer: você está parecendo um

daqueles livros de autoajuda. — Ou como quando você fala no seu
programa de rádio explicando animadamente às mulheres como se
deve viver.

— É mesmo?
— O fato é que, mesmo que o fracasso pessoal possa ser

realmente transformado em arte, você acaba onde estava
anteriormente, no ponto de partida.

— Qual?
— Não ter transado com o John Updike.
— Bem, se isso pode servir de consolo, eu tenho inveja de ele

ter te dado uma piscadela.
— Você é uma verdadeira amiga — Alice respondeu, mas o seu

tom a traía.
Elas ficaram em silêncio. O trem passou por uma estação

grande.



— Era Swindon? — Jane perguntou, para parecer que elas não
tinham brigado.

— Provavelmente.
— Você acha que nós temos muito leitores em Swindon? Ah,

por favor, Alice, não fique irritada comigo. Ou melhor, não vamos
ficar irritadas uma com a outra.

— O que você acha?
Jane não tinha a menor ideia. Ela estava quase entrando em

pânico. Ela se amparou no primeiro fato que lhe veio à cabeça.
— Swindon é a maior cidade da Inglaterra sem universidade.
— Como é que você sabe disso? — Alice perguntou, tentando

parecer invejosa.
— Ah, é o tipo da coisa que eu sei. Talvez eu tenha lido em

Moby Dick.
As duas riram, contentes, com sentimento de cumplicidade.

Então, veio o silêncio. Logo em seguida, o trem passou por Reading
e uma reconheceu o mérito da outra por não apontarem para Gaol
ou falarem sobre Oscar Wilde. Jane foi ao banheiro, ou talvez tenha
ido consultar o frigobar na sua bolsa. Alice divagou se era melhor
levar a vida seriamente ou superficialmente. Ou isso seria falsa
antítese, apenas uma maneira de se sentir superior? Jane, assim lhe
parecia, levava a vida superficialmente, até que algo desse errado e
ela tivesse que recorrer a soluções mais sérias como Deus. Melhor
levar a vida a sério e buscar soluções superficiais. A ironia, por
exemplo, ou o suicídio. Por que as pessoas se seguravam com tanta
força à vida, esta dádiva que nos foi oferecida sem consulta prévia?
Toda vida era um fracasso, segundo Alice, e o chavão de Jane sobre
transformar o fracasso em arte era uma doce quimera. Todos que
entendem de arte sabem que ela nunca correspondeu ao sonho de
seu criador. A arte nunca atinge o objetivo, e o artista, longe de
salvar algo do desastre da existência, estava condenado a um duplo
fracasso.

Quando Jane voltou do banheiro, Alice estava ocupada
dobrando as seções do jornal que ela guardava para ler enquanto
comia o seu ovo cozido das noites de domingo. É estranho perceber



que, ao envelhecer, a vaidade se torna menos um vício e quase o
oposto: uma necessidade moral. Suas mães vestiam espartilhos e
cintas, mas suas mães já haviam morrido há séculos, e os seus
espartilhos e cintas se foram com elas. Jane sempre estava acima do
peso — era uma das coisas de que Derek reclamava. E seu hábito de
criticar a ex-mulher antes ou logo depois de ele transar com Alice foi
uma das razões para ela terminar com ele. Não tinha sido por uma
questão de solidariedade feminina, era mais uma desaprovação pela
falta de classe num homem. Com o tempo, Jane ficou ainda mais
gorda, com tanta bebida e o gosto por petiscos como pãezinhos na
hora do chá. Pãezinhos! Realmente havia algumas coisas que as
mulheres deviam superar com o tempo. Mesmo que esses pequenos
vícios pudessem parecer charmosos aos olhos do público quando
confessados, timidamente, no microfone. E quanto a Moby Dick,
estava perfeitamente claro para todos que Jane nunca tinha lido
uma palavra sequer. Mesmo assim, valia a pena se apresentar com a
Jane: fazia ela, Alice, parecer mais lúcida, mais sóbria, mais
cultivada, e mais magra. Quanto tempo levaria até que Jane
publicasse um romance sobre uma escritora gorda e alcoólatra que
encontrava um deus que a aceitava? Vaca, Alice disse para si
mesma. Você bem que merecia um flagelo de uma dessas religiões
antigas e punitivas. Ateísmo estoico é moralmente neutro demais
para você.

Com sentimento de culpa, Jane abraçou Alice um pouco mais do
que o normal enquanto elas se aproximavam do final da fila de táxi
na estação de Paddington.

— Você vai à festa de Autor do Ano na Hatchards?
— Eu fui o Autor do Ano no ano passado. Este ano eu sou um

Autor Esquecido.
— Nada de pieguice, Jane. Mas já que você não vai, eu também

não vou — declarou com firmeza Alice, sabendo que ela talvez
mudasse de ideia mais tarde.

— E qual é o nosso próximo evento?
— O festival de Edimburgo?
— Pode ser. O seu táxi chegou.



— Tchau, parceira. Você é o máximo.
— Você também.
Elas se beijaram novamente.
Mais tarde, enquanto comia o seu ovo cozido, Alice constatou

que seu pensamento fugia das páginas culturais e se concentravam
em Derek. Sim, ele era um imbecil, mas tinha um apetite tão grande
por ela que não valia a pena questionar. E naquela época, Jane não
parecia se importar; ela passou a se ressentir só mais tarde. Alice se
perguntou se tinha algo a ver com Jane, ou se era a natureza do
tempo; mas ela não chegou a uma conclusão, e voltou para seu
jornal.

Jane, enquanto isso, em outra parte de Londres, estava vendo
TV e beliscando a torrada com queijo sem se importar onde as
migalhas caíam. Sua mão de vez em quando deslizava na taça de
vinho. Uma política europeia no noticiário da TV parecia com Alice, e
ela pensou na longa amizade das duas, e como, quando elas
apareciam juntas no palco, Alice sempre fazia o papel da “sócia
sênior”, e ela sempre aquiescia. Será que era porque ela tinha uma
natureza subserviente, ou porque achava que essa dinâmica fazia
com que Jane parecesse mais simpática? Ao contrário de Alice, ela
não se importava de parecer mais fraca. Talvez tivesse chegado o
momento de admitir as lacunas na sua leitura. Ela poderia começar
em Edimburgo. Ela aguardaria essa viagem com ansiedade.
Imaginava se essas excursões continuariam por muitos anos ainda
até que… o quê? A tela da televisão foi substituída por uma imagem
dela caindo morta numa estação de trem quase deserta num lugar
qualquer. O que as pessoas fariam se isso acontecesse? Parariam o
trem — em Swindon, por exemplo — e tirariam o corpo do trem, ou
recostariam o corpo no assento como se ela estivesse dormindo ou
bêbada e continuariam até Londres? Deveria haver um protocolo
impresso em algum lugar. Mas como eles poderiam determinar o
local do falecimento se o trem estava em movimento? E o que Alice
faria quando o seu corpo fosse retirado do trem? Ela acompanharia
fielmente a sua amiga falecida, ou acharia um argumento
magnânimo para permanecer no trem? Subitamente lhe pareceu de



extrema importância ter a segurança de que Alice não a
abandonaria. Ela olhou para o telefone e se perguntou o que Alice
estaria fazendo naquele momento. Mas então ela imaginou aquele
momento de silêncio reprovador antes de Alice responder a sua
pergunta, um silêncio que sugeriria, de certa forma, que sua amiga
era carente, dramática e gorda. Jane suspirou, pegou o controle
remoto e mudou de canal.



Na casa de Phil e Joanna 2: geleia de laranja à
inglesa

Era um daqueles meados de fevereiro que faz lembrar aos ingleses
por que tantos compatriotas resolveram emigrar. A neve caía
intermitentemente desde outubro, o céu estava cor de alumínio
sombrio e os noticiários de TV anunciavam inundações súbitas,
criancinhas sendo levadas pela água e aposentados remando para se
salvar. Nós conversávamos sobre a depressão de inverno, a crise
econômica, o aumento do desemprego e a possível intensificação da
tensão social.

— O que estou querendo dizer é que não surpreende que as
empresas estrangeiras neste país importem mão de obra estrangeira
enquanto há milhares de pessoas procurando emprego.

— E o que eu estou dizendo é que há mais ingleses trabalhando
na Europa do que europeus trabalhando aqui.

— Você viu aquele trabalhador italiano que mostrou o dedo aos
fotógrafos?

— Sim, eu sou a favor de importar mão de obra estrangeira se a
coisa for assim.

— Phil, para de implicar com ela.
— Sem querer dar uma de primeiro-ministro ou um desses

jornais que nós não lemos, eu penso que no momento atual deveria
ser uma questão de empregos britânicos para trabalhadores
britânicos.

— E vinho europeu para as esposas britânicas.
— Isso é um non sequitur, é irrelevante…
— Não, isso é um sequitur pós-prandial. Dá no mesmo.
— Como seu residente estrangeiro…
— Silêncio, por favor, para o porta-voz da nossa antiga colônia.



— … eu me lembro quando vocês discutiam sobre a adoção de
uma moeda única. E pensei com os meus botões: qual é o
problema? Eu acabo de fazer uma viagem de carro até o interior da
Itália e voltei usando uma moeda única e ela se chama Mastercard.

— Se nós adotássemos o euro, a libra perderia o valor.
— Mesmo assim, se nós adotássemos o euro…
— É uma piada.
— Vocês todos têm o mesmo passaporte. Por que não ir direto

ao ponto e admitir que vocês são todos europeus?
— Porque, então, nós não poderíamos contar piadas de

estrangeiros.
— O que, afinal de contas, é a grande tradição dos britânicos.
— Veja bem, não importa para onde se vai na Europa, as lojas

são mais ou menos as mesmas. Às vezes perguntamos onde
estamos. As fronteiras internas quase não existem mais. Os cartões
de banco substituem o dinheiro, a internet substitui o resto. E cada
vez mais as pessoas falam inglês, o que facilita ainda mais as coisas.
Por que então não admitir a realidade?

— Mas essa é outra característica britânica de que não abrimos
mão. Se recusar a aceitar a realidade.

— Como a hipocrisia?
— Não dê corda para ela. Da última vez, você cansou a minha

beleza com esse tema, meu bem.
— É mesmo?
— Cansar a beleza é uma bela metáfora.
— Por falar nisso, qual é a diferença entre metáfora e símile?
— Geleia de laranja.
— Qual de vocês dois está dirigindo?
— Você fez a sua?
— Eu sempre fico atento para ver se a laranja-de-sevilha está

na estação e acabo deixando de comprar.
— Uma das últimas frutas ou legumes que ainda são submissos

ao ciclo das estações. Eu gostaria que o mundo retomasse esse
costume.



— Acho que não. Você só ia achar nabos e rutabagas durante
todo o inverno.

— Quando eu era menino, havia um aparador enorme na
cozinha com umas gavetas fundas embaixo e, uma vez por ano, elas
estavam repentinamente repletas de geleia de laranja. Era como um
milagre. Eu nunca via a minha mãe fazer a geleia. Eu voltava da
escola e a casa tinha esse aroma, e eu ia até o aparador e estava
cheio de compotas. Todas com rótulos. Ainda quentes. E tinham que
durar o ano inteiro.

— Pobre Phil. Preparem as lágrimas e os violinos. Era nessa
época que você também forrava os sapatos com jornal enquanto se
arrastava para o seu emprego de férias na fábrica.

— Vai se foder, Dick.
— Claude disse que esta é a última semana das laranjas-de-

sevilha.
— Eu sabia. Novamente vou perder a oportunidade.
— Tem um jogo de palavras em Shakespeare com “Seville” e

“civil”. Não me lembro qual é.
— Você pode congelá-las, sabe.
— Se você visse como está o nosso freezer. Eu quero que ele se

torne um depósito de culpa ainda maior.
— Parece até um daqueles malditos banqueiros, depósitos de

culpa.
— Eles não parecem sentir muita culpa.
— Eu estava tentando fazer um trocadilho, meu bem.
— Quem é Claude?
— É o nosso verdureiro. Ele é francês. Na realidade, franco-

tunisiano.
— Bom, esse é outro ponto. Entre os comerciantes tradicionais,

quantos ainda são ingleses? Pelo menos, nessa região. Um quarto,
um terço?

— Falando nisso, eu contei para vocês do kit de exame de fezes
caseiro que o governo gentilmente me enviou, agora que eu sou
oficialmente um velho idiota?

— Dick, por favor.



— Prometo não ofender, mas a tentação é grande.
— Você fica tão desbocado quando bebe.
— Então, eu vou me comportar. Como um lorde. Vamos deixar a

imaginação correr. Eles enviam o kit, com um envelope plastificado
para você poder enviar de volta o — como eu devo dizer? — a
evidência necessária. Dois espécimes coletados, diariamente, por
três dias seguidos. E você tem que datar cada amostra.

— E como você… captura a amostra? Você tem que pescá-la?
— Não, ao contrário. Ela não pode ser contaminada com a

água.
— Então…
— Eu prometi me restringir à linguagem de Miss Jane Austen.

Naquela época, eles decerto tinham toalhas de papel e pauzinhos de
papelão, e provavelmente uma brincadeira de criança chamada
pega-pega.

— Dick.
— Isso me faz lembrar de quando fui ver o proctologista, e ele

me ensinou uma forma de verificar a evolução do problema, sei lá
qual foi, e esqueci de propósito: eu tinha que ficar de cócoras em
cima de um espelho deitado no chão. De certa forma, achei que era
melhor arriscar pegar qualquer que fosse a doença que eu pudesse
pegar.

— Sem dúvida, vocês devem estar se perguntando por que eu
abordei esse assunto.

— Porque você fica desbocado quando bebe.
— É um mal suficiente, mas não necessário. Não, vocês sabem,

eu fiz o primeiro exame na quinta passada, e iria fazer o próximo no
dia seguinte quando me dei conta: sexta-feira 13 seguida pelo dia
dos namorados. Um dia nada propício. Então, em vez disso, eu fiz o
exame no sábado.

— Mas era…
— Exatamente. Dia dos namorados. Ame a mim, ame o meu

cólon.
— Sexta-feira 13 seguida pelo dia dos namorados. Com que

frequência vocês acham que isso acontece?



— Eu passo a vez.
— Passo.
— Quando eu era moleque, um rapaz, acho que nunca enviei,

nem recebi, um cartão de dia dos namorados. Não era o que… as
pessoas que eu conhecia faziam. Os únicos que eu recebi foram
depois de casado.

— Joanna, isso não te preocupa?
— Não. Ele quer dizer que sou eu que envio os cartões.
— Ah, que bonitinho. Verdade, que bonitiiiiinho.
— Eu já ouvi falar da famosa reticência emocional inglesa, mas

isso é um pouco demais. De não enviar cartões do dia dos
namorados antes de se casar.

— Li em algum lugar que existe uma correlação entre laranjas-
de-sevilha e câncer no intestino.

— Verdade?
— Não, mas é o tipo da coisa que se diz quando está tarde.
— Você fica ainda mais engraçado quando não se esforça tanto.
— Eu me lembro de uma das primeiras vezes em que fui a um

banheiro público e li os grafites. Tinha um que dizia: “Quando puxar,
não morda a bola”. Eu levei uns cinco anos para entender.

— “Bola” querendo dizer “saco”?
— Não, a bola da maçaneta da porta.
— Mudando completamente de assunto, uma vez eu estava na

privada de um banheiro público, muito à vontade, quando percebi
que tinha algo escrito na parede ao lado, bem embaixo. Então, eu
me inclinei todo até poder ler e dizia: “Você está cagando num
ângulo de 45 graus.”

— Eu só queria dizer que a razão pela qual eu falei da geleia de
laranja…

— Tirando a ligação com o câncer no intestino.
— … é porque é um fenômeno tão britânico. Larry estava

falando de como nós atualmente somos todos parecidos. Então, em
vez de citar a família real ou qualquer coisa parecida, eu digo geleia
de laranja.

— Mas nós temos geleia de laranja nos Estados Unidos.



— Vocês têm em potinhos pequenos no café da manhã dos
hotéis. Mas vocês não fazem geleia caseira, vocês não entendem.

— Os franceses também têm. Confiture d’orange.
— Não é a mesma coisa. É só uma geleia de laranja, não é a

marmelade que temos aqui na Inglaterra.
— Não, em primeiro lugar a origem é francesa, vem de “Marie

malade”. A rainha da Escócia tinha conexões francesas.
— FCUK. Eles já estavam aqui?
— E Mary, rainha da Escócia, ou Bloody Mary, ou seja lá quem

for, estava doente. E então eles prepararam a geleia para ela. Então
Marie malade — marmalade. Entendeu?

— Eu acho que nós já tínhamos entendido.
— De qualquer maneira, eu vou lhes dizer por que nós

britânicos seremos sempre britânicos.
— Vocês não detestam o jeito que todo mundo fala “o UK” ou

só “UK” hoje em dia? Sem mencionar o “UK plc” e tudo o mais.
— Foi o Tony Blair que começou.
— Eu achava que você sempre botava a culpa na madame

Thatcher.
— Não, eu mudei. Agora é o Blair o culpado de tudo.
— “UK plc” é honesto. Nós somos uma nação mercantilista, e

sempre fomos. A Thatcher só nos reconectou com a verdadeira
Inglaterra que será para sempre a Inglaterra que venera o dinheiro,
que visa aos interesses próprios, xenofóbica e que odeia a cultura.
Esse é o nosso modelo padrão.

— Como eu estava dizendo, vocês sabem o que nós
comemoramos no dia 14 de fevereiro, além do dia dos namorados?

— O Dia Nacional do Exame de Fezes?
— Cala a boca, Dick.
— Não. É também o Dia Nacional da Impotência.
— Eu adorro o seu senzo de iumur brridânico.
— E eu adoro o seu sotaque croata.
— Mas é verdade. E se alguém me perguntar sobre as

características nacionais, a ironia, nesse caso, é o que eu digo para



eles: 14 de fevereiro.
— As laranjas-de-sangue.
— Me deixa adivinhar. O nome é uma homenagem à Bloody

Mary.
— Vocês notaram que de uns anos pra cá as laranjas-de-sangue

começaram a ser chamadas de laranjas-rubis nos supermercados?
Para evitar que alguém pensasse que as laranjas realmente
continham sangue.

— Em vez de conter rubis.
— Isso mesmo.
— De qualquer maneira, elas aparecem nas lojas por agora,

então coincidirá com a temporada das laranjas-de-sevilha, e eu me
pergunto se isso acontece com a mesma frequência de uma sexta-
feira 13 preceder o dia dos namorados.

— Joanna, essa é uma das razões por que eu te amo. Você é
capaz de impor uma certa coerência narrativa a pessoas como nós a
essa hora da noite. O que pode ser mais lisonjeador do que uma
anfitriã que faz com que seus convidados tenham a impressão de
não estarem se desviando do assunto?

— Coloque isso no próximo cartão do dia dos namorados, Phil.
— E todo mundo concorda que a salada de laranjas-de-sangue

ou rubi é digna de ser oferecida a uma rainha?
— E o ensopado de lombo de cordeiro é digno de ser oferecido

a um rei.
— O último pedido de Carlos I.
— Ele estava vestindo duas camisas.
— Carlos I?
— No dia em que foi decapitado. Estava muito frio, e ele não

queria começar a tremer e que o povo achasse que ele estava com
medo.

— Isso é tão britânico.
— E todas aquelas pessoas que se vestem em roupas de época

e reconstituem as batalhas da Guerra Civil. Isso também é tão
britânico.



— Bem, nós também fazemos a mesma coisa nos Estados
Unidos. Também em vários outros países, imagino.

— Sim, mas nós fomos os primeiros. Nós inventamos.
— Que nem o seu críquete, o seu futebol e os seus chás

Devonshire.
— Vamos, por enquanto, nos restringir à geleia de laranja.
— Dá um ótimo glacê para um pato assado.
— Aposto que, quando qualquer um de nós faz esse prato, o faz

de forma diferente e quer uma consistência diferente.
— Rala.
— Grudenta.
— A Sue ferve tanto que, se você não tomar cuidado, a geleia

cai da torrada. Não gruda de jeito nenhum.
— Bem, se a consistência estiver muito rala, ela vai escorrer da

torrada.
— Você tem que colocar os caroços num saco de musselina para

obter mais como-é-o-nome?
— Pectina.
— Isso mesmo.
— Em fatias finas.
— Fatias grossas.
— Eu corto a minha com o Magimix.
— Trapaceira.
— A minha amiga Hazel faz geleia na panela de pressão.
— Mas era isso o que eu ia dizer. É como fazer ovo cozido. Ou

era ovo frito? Eles fizeram uma pesquisa e descobriram que cada
pessoa faz ovo de uma forma diferente, e todo mundo acha que o
seu jeito é o certo.

— Será que isso nos leva a algum lugar, oh senhora guardiã da
narrativa coletiva?

— O que o Larry está dizendo é que… nós todos somos iguais.
Mas ao mesmo tempo, não. Nem mesmo nas coisas mais triviais.

— A teoria da britanicidade da geleia de laranja.



— E é por isso que eu acho que vocês não deveriam ter medo
de serem europeus. Todos vocês.

— Não sei se Larry estava no país quando o nosso distinto
ministro das Finanças, que logo depois se tornou o nosso ex-
primeiro ministro, o Sr. Brown, estipulou uma série de condições
antes de afundar a nossa boa e leal libra esterlina na lama suja e
estrangeira do euro.

— Eles queriam “convergir”… com os testes de convergência.
— A propósito, alguém se lembra deles? Pelo menos um deles?
— Claro que não. Eles não foram feitos para serem

compreensíveis. Eles foram feitos para serem incompreensíveis e,
portanto, esquecidos.

— Por quê?
— Porque a decisão de aderir ao euro foi sempre política, não

econômica.
— É um argumento bastante lúcido, e talvez esteja certo.
— Mas será que alguém acha que os franceses são menos

franceses, ou os italianos menos italianos porque aderiram ao euro?
— Os franceses serão sempre franceses.
— É a mesma coisa que eles dizem de vocês.
— Que nós sempre seremos franceses?
— De qualquer modo, você não precisa de laranjas-de-sevilha

para fazer a nossa marmalade.
— Que bom que nós retomamos o assunto inicial.
— Dick já fez geleia com todos os tipos de frutas cítricas.
— Lá se vai a minha reputação.
— Teve um ano em que ele fez com uma mistura de… o que foi

mesmo? Laranja-de-sevilha, laranja doce, grapefruit rosa, grapefruit
amarela, limão e limão siciliano. “Geleia de seis frutas”, foi o que eu
pus no rótulo.

— Essa geleia não seria aprovada pelos regulamentos da União
Europeia.

— Vamos ver se eu me lembro… chá de menta, chá de menta,
nada, café descafeinado, chá de menta.



— Eu não vou tomar nada hoje à noite.
— Lá se vai a minha esperança de rolar algo mais tarde.
— David, meu bem…
— Sim, Sue, meu bem?
— Tudo bem, já que você abordou o assunto. Só para fazer uma

pergunta nada britânica, algum de vocês, recentemente, saiu do
jantar do Phil e Joanna e foi para casa e…

— “Deu uma velha afogada no ganso” é o que você está
tentando dizer.

— O que você quis dizer com velha?
— Ah, qualquer coisa que envolva penetração.
— Não é horrível essa palavra?
— Eu ouvi uma história sobre lady Diana Cooper. Ou era Nancy

Mitford? Era uma ou a outra, de qualquer jeito aristocratas. E elas
estavam, ela estava, num navio transatlântico e uma noite uma
delas transou com um dos camareiros. Na manhã seguinte ele
esbarrou nela na proa, ou sei lá onde no navio, e ele disse oi de uma
forma íntima.

— Como era de se esperar.
— Como era de se esperar. E ela respondeu: “Penetração não é

apresentação.”
— Ah, a nossa classe dominante não é demais? Sempre haverá

uma Inglaterra.
— São histórias como essa que me dão vontade de subir na

mesa e cantar “The Red Flag”.
— Vermelha não, rubi.
— Você não respondeu a minha pergunta.
— Como é que eu posso responder se eu não me lembro?
— Você deveria se envergonhar.
— Não é, na realidade, o álcool, ou a falta de cafeína, e não é

sequer cansaço. O que acontece é que, quando chegamos em casa,
nós estamos MGPT.

— Uma sigla que você vai nos explicar o significado.
— Muito Gordo para Trepar.



— Ah, os segredos de cama…
— Vocês se lembram do Jerry?
— O cara dos testículos de plástico?
— Eu achava que você se lembraria desse detalhe. Bom, Jerry

estava no exterior por uns meses, e Kate, a sua esposa, estava
preocupada com a sua barriga que estava mais para gorda. E ela
queria estar em forma quando Jerry voltasse, então ela foi ver um
cirurgião plástico e indagou sobre uma lipoaspiração. O cara disse
que sim, que ele poderia deixá-la, novamente, com a barriga sem
nenhuma gordura visceral.

— Gordura visceral?
— Estou parafraseando o jargão médico. O único inconveniente,

ele disse, é que ela não poderia, como ele disse com tato, colocar
nenhum peso no abdômen por algumas semanas.

— Há! Há! Só penetração posterior.
— Vocês não acham que essa é uma verdadeira história de

amor?
— Ou uma história de insegurança feminina.
— Levantem a mão todos os que quiserem conhecer a

verdadeira origem da palavra marmalade.
— Percebi que você demorou um bom tempo no banheiro.
— Não tem nada a ver com Marie malade. É uma palavra grega

que quer dizer um tipo de maçã recheada com marmelo.
— Todas as grandes etimologias são falsas.
— Você quer dizer, então, que tem outro exemplo?
— Pois bem, a palavra “esnobe”.
— Veio do inglês “snob”, usada em Cambridge, Oxford,

universidades de elite, do latim sine nobilitate, sem nobreza, em
oposição a nob… uma palavra, mais tarde, aplicada a lady Diana
Cooper e a Nancy Mitford.

— Eu acho que não. “Origem obscura.”
— Talvez seja “uma gíria local”.
— Deveras insatisfatório.
— Desculpe por ser um estraga-prazeres…



— Você acha que essa é uma outra característica nacional?
— Ser estraga-prazeres?
— Não, inventar derivações etimológicas e siglas.
— Talvez UK signifique outra coisa.
— Uro Konvergência.
— Não é tão tarde assim, não é?
— Talvez não queira dizer nada.
— É uma alegoria.
— Ou uma metáfora.
— Será que alguém poderia, por favor, me explicar a diferença

entre uma símile e uma metáfora?
— A símile é… mais similar. A metáfora é mais… metafórica.
— Obrigado.
— É uma questão de convergência, como o primeiro-ministro

afirmou. No momento, o euro e a libra estão a quilômetros de
distância, então a relação deles é metafórica. Talvez mesmo
metafísica. Então eles se aproximam, como símiles, e há uma
convergência.

— E nós, finalmente, seremos europeus.
— E viveremos felizes para sempre.
— Ensinando a todos sobre geleia de laranja.
— Aliás, por que vocês não aderiram ao euro?
— Nós fomos apresentados, mas optamos pela não penetração.
— Naquela época, nós éramos muito gordos para trepar.
— Muito gordos para sermos enrabados. Por eurocratas ávidos e

magros.
— Eu acho que nós deveríamos aderir ao euro no dia dos

namorados.
— Por que não na sexta-feira 13?
— Não, tem que ser no dia 14. A celebração do amor e da

impotência. Esse é o dia em que nós deveríamos nos tornar
membros efetivos da Comunidade Europeia.

— Larry, você tem ideia de quanto este país mudou desde que
eu me conheço por gente? Quando eu era criança, nós não nos



víamos como parte de uma nação. Havia certas presunções, é claro,
mas era um indício, uma prova de nossa identidade que nós não
pensávamos muito sobre o quê ou quem éramos. O que éramos era
“normal”, ou era “a norma”? Bem, talvez seja por causa da longa
duração do poder imperial, ou do que você, há pouco, rotulou como
a nossa “reticência emocional”. Nós não éramos acanhados. Agora
somos. Não, nós somos muito piores do que acanhados, piores do
que aqueles que só olham para o próprio umbigo. Quem foi que me
disse que o proctologista mandou-o ficar de cócoras em cima do
espelho? Agora nós só olhamos para o nosso cu.

— Chá de menta, outro chá de menta aqui, este café é
descafeinado. Eu já chamei dois táxis. Por que esse silêncio? Perdi
alguma coisa?

— Só uma símile.
Depois disso, nós conversamos sobre as férias, e quem iria para

onde, e como os dias estavam mais longos, num ritmo de um
minuto por dia, um fato que ninguém contestou, e então alguém
disse que se olharmos para dentro de um floco de neve, esperando
que o floco seja todo branco dentro, veremos um desenho bordado
e bem verde. E que diferentes variedades de flocos de neve têm
desenhos internos diferentes, uns quase geométricos, e outros
bastante extravagantes, mas o verde é sempre o mesmo, e tão
vibrante que dá a impressão de que a primavera está pronta para
dar a graça de sua presença. Mas antes que alguém pudesse
comentar ou contestar isso, ouviu-se da rua um coro de buzinas
impacientes.



O jardim inglês

Depois de oito anos de casamento, eles começaram a se dar
presentes úteis, que confirmavam mais o projeto de vida comum do
casal do que seus sentimentos. Enquanto desembrulhavam cabides,
potes, removedor de caroço de azeitona ou um apontador elétrico,
eles diziam: “Era exatamente o que eu precisava”, e estavam sendo
sinceros. Mesmo os presentes de roupas íntimas eram mais
funcionais do que eróticos. Num aniversário de casamento, ele deu
para ela um cartão que dizia “Limpei todos os seus sapatos” — e ele
limpou, borrifou os sapatos de camurça para proteger da chuva,
pincelou com tinta branca um antigo par de tênis que ela ainda
usava, deixou as botas com um brilho militar, e engraxou, escovou,
lustrou com um pedaço de trapo, um pedaço de pano, o cotovelo,
com devoção, com amor.

Ken sugeriu abrir mão dos presentes este ano, já que o seu
aniversário caía seis semanas apenas depois de eles mudarem de
casa, mas ela recusou a oferta. Então, no sábado na hora do
almoço, ele apalpou, cuidadosamente, os dois embrulhos a sua
frente, tentando imaginar o que continham. No início, ele fazia esse
ritual em voz alta, mas se ele acertasse, ela ficava visivelmente
decepcionada, e se errasse, ela também se decepcionava, de uma
maneira diferente. Então, agora, ele só perguntava para si mesmo.
O primeiro embrulho, macio: deve ser uma roupa.

— Luvas de jardinagem! Era exatamente o que eu precisava. —
Ele experimentou as luvas, admirando a flexibilidade e robustez,
elogiou as tiras de couro que reforçavam a lona listrada em pontos
estratégicos. Era a primeira vez que eles tinham um jardim, e aquele
era o seu primeiro par de luvas.

O outro presente era uma caixa retangular; quando ele estava
prestes a dar uma sacudida, ela o advertiu de que era frágil. Ele



descolou, cuidadosamente, a fita adesiva, porque eles sempre
guardavam o papel de embrulho para serem reutilizados. Ele
descobriu uma bolsa de plástico verde. Franziu as sobrancelhas e, ao
abrir a bolsa, viu uma fileira de tubos de ensaio de vidro tampados
com rolhas, um conjunto de vidros de plástico cheios de líquidos
coloridos, uma concha de plástico e um conjunto sortido de tirinhas
misteriosas. Se ele resolvesse adivinhar qualquer bobagem, diria que
era uma versão avançada do kit de teste de gravidez caseiro que
eles usaram uma vez há muito tempo, quando ainda tinham
esperança. Agora ele sabia que não deveria fazer essa comparação.
Em vez disso, leu o título do manual.

— Um kit de teste do solo! Era exatamente o que eu precisava.
— Parece que realmente funciona.
Era um bom presente, que apelava para — o que exatamente?

— talvez uma pequena área de masculinidade que a erosão da
diferença entre os sexos na sociedade moderna ainda não havia
eliminado. O homem – cientista, caçador-coletor, escoteiro: um
pouco de cada. Entre o seu círculo de amigos, ambos os sexos
faziam as compras, cozinhavam, cumpriam as tarefas de casa,
cuidavam das crianças, dirigiam, ganhavam dinheiro. Sem contar
com a tarefa de se vestir, não havia quase nada que um cônjuge
fizesse que o outro não seria também capaz de fazer. E tão disposto,
ou indisposto, a fazer. Mas um kit de teste do solo, isso sim era um
negócio de meninos. A sabichona da Martha tinha novamente
acertado.

O manual explicava que o kit permitia determinar o teor de
potássio, fósforo, potassa e pH, e o que mais houvesse. E depois,
provavelmente, você comprava sacos de produtos diferentes para
melhorar o solo. Ele sorriu para Martha.

— Eu imagino que o kit ajude também a determinar o que
cresce melhor aqui ou ali.

Como ela só sorriu de volta, ele achou que ela achava que ele
estava se referindo à questão contenciosa de sua horta. A sua horta
teórica. Aquela para qual ela disse que não havia espaço e, de
qualquer forma, não era necessária, já que havia o mercado de



produtores locais, nas manhãs de sábado, no pátio da escola ali
perto. Sem falar no teor de chumbo de hortaliças cultivadas tão
próximas de uma das principais artérias da periferia de Londres. Ele
lembrou que, hoje em dia, a maioria dos carros usava gasolina sem
chumbo.

— Tá bom então, diesel — ela respondeu.
Ele — ainda — não entendia por que não podia ter um

quadradinho de terra para horta perto do muro dos fundos, onde já
havia um pé de amoras-pretas. Ele poderia, quem sabe, plantar
batatas e cenouras. Ou couve-de-bruxelas, que, ele havia lido em
algum lugar, fica mais doce logo depois da primeira geada. Ou fava.
Ou qualquer coisa. Mesmo salada. Ele podia plantar alface e ervas.
Poderia ter uma pilha de adubo e poderia reciclar mais do que já
reciclavam.

Mas Martha era contra. Logo depois que haviam feito uma
oferta para comprar a casa, ela começou a recortar e guardar
artigos de gurus da horticultura. Muitos eram sobre COMO TIRAR O
MAIOR PARTIDO DE UM ESPAÇO PROBLEMÁTICO; e não tinha como
negar que o que os donos de casas geminadas como a deles
acabavam tendo — uma faixa de terra estreita e comprida entre
muros de tijolos amarelo-acinzentados — era de fato um ESPAÇO
PROBLEMÁTICO. Os autores mais elegantes de livros de jardinagem
normalmente sugeriam que para TIRAR O MAIOR PARTIDO, devia-
se dividir o espaço em uma série de áreas pequenas e íntimas com
diferentes culturas e diferentes funções, talvez ligadas por um
caminho sinuoso. Fotos de ANTES e DEPOIS mostravam a
transformação. Um cantinho planejado para pegar sol seria
substituído por uma pequena roseira, um elemento decorativo
aquático, um lugar onde as plantas pudessem crescer e fazer jus à
cor de suas folhas, um quadrado de cerca viva com um relógio de
sol, e assim por diante. De vez em quando, temas japoneses eram
invocados. Ken, que como a maioria dos moradores da rua se
considerava tolerante e aberto a questões de raça, disse à Martha
que apesar de os japoneses terem várias qualidades admiráveis,
criar um jardim japonês era tão sem sentido quanto ela vestir um



quimono. No fundo, ele achava uma ideia completamente
pretensiosa e afrescalhada. Um terraço para sentar ao ar livre, de
preferência com canto para churrasqueira, um gramado, cercas, uma
horta — isso sim era um jardim.

— Você acha que eu não ficaria bem de quimono? — ela
perguntou, retomando a discussão.

De qualquer modo, ela o tranquilizou, ele interpretava tudo
literalmente. Eles não iriam ter cerejeiras floridas, carpas e gongos;
era mais uma forma sensata de interpretar um princípio geral. Afinal,
ele gostava do jeito que ela preparava filé de salmão com molho de
soja, não é?

— Aposto como os japoneses plantam as suas hortaliças — ele
respondeu, zombando ranzinzamente.

Ele se surpreendeu com o interesse de Martha por jardinagem.
Quando se conheceram, ela possuía uma cantoneira com ervas
aromáticas na janela; mais tarde, quando decidiram morar juntos,
eles tinham acesso a um terraço coletivo. Lá eles mantinham vasos
de terracota com cebolinha, menta, tomilho e alecrim, alguns deles,
eles suspeitavam, foram roubados pelos vizinhos; tinham também
um loureiro que os pais intrometidos de Martha lhes deram como um
augúrio de boa sorte matrimonial. Ele havia sido replantado umas
duas vezes, e agora permanecia imóvel, do lado de fora, perto da
porta da frente numa tina de madeira grossa.

O casamento é uma democracia a dois, ele dizia. Ele supunha
que as decisões sobre o jardim seriam tomadas da mesma forma
que decidiam coisas relativas à casa, por um processo de consulta
fundamentado, mas entusiasmado, no qual as necessidades eram
enunciadas, as preferências mútuas eram levadas em conta, as
finanças calculadas. Sendo assim, não havia praticamente nada na
casa de que ele realmente não gostasse, e muitas coisas que ele
aprovava. Agora, ele percebia, sem dizer nada a Martha, que ficava
irritado com os catálogos de móveis de jardim que chegavam, as
revistas de horticultura empilhadas na mesa de cabeceira de Martha,
e o hábito de pedir para ele calar a boca quando o programa
Gardeners’ Question Time passava no rádio. Ele escutava às



escondidas as questões sobre fungos e doenças de plantas, sobre
doenças que atacam as glicínias, e conselhos sobre o que plantar ao
pé de uma árvore antiga, numa inclinação orientada para o norte. O
novo interesse de Martha não o irritava, só o achava excessivo.

O pH, ele aprendeu, é um índice que expressa o grau de acidez
ou alcalinidade de uma solução, que anteriormente se referia ao
logaritmo decimal que indicava a reciprocidade da concentração dos
íons de hidrogênio, mas atualmente estão relacionadas através de
uma fórmula a uma solução padrão de hidrogênio ftalato de
potássio, que tem um valor de 4 a 15 graus centígrados. Que se
dane, pensou Ken. Não seria muito mais simples só pegar um saco
de fertilizante e um saco de adubo e colocá-los na terra? Mas Ken
estava ciente desse traço de personalidade, uma tendência de se
contentar com o aproximado, o que uma ex-namorada enfurecida
chamava de “a porra de uma preguiça inacreditável” — uma
descrição que ele sempre lembraria com carinho.

E então ele leu quase todas as instruções do seu kit de teste do
solo, identificou vários pontos estratégicos no jardim e, orgulhoso,
vestiu as luvas novas antes de cavar pequenas amostras de terra e
colocá-las nos tubos de ensaio. Enquanto pingava o líquido, enfiava
a rolha e sacudia o conteúdo, ele de tempos em tempos dava uma
olhadela na janela da cozinha para ver se Martha estava admirando
o seu profissionalismo. Pelo menos a sua tentativa de
profissionalismo. Ele aguardou os minutos necessários para cada
teste, pegou um caderninho e anotou os resultados, então passou
para o local seguinte. Uma ou duas vezes ele refez o teste, quando o
primeiro resultado parecia duvidoso ou pouco claro.

Martha percebeu que ele estava muito bem-humorado naquela
noite. Ele mexeu a fricassée de lebre, decidiu deixar mais uns vinte
minutos no fogo, serviu vinho branco para os dois e se sentou no
braço da poltrona de Martha. Enquanto dava uma olhada indulgente
num artigo sobre os diferentes tipos de cascalho, ele brincou com o
cabelo na nuca de Martha e disse, com um sorriso animado:

— Infelizmente eu tenho uma notícia ruim.



Ela ergueu os olhos, sem saber que local esse comentário
ocuparia numa escala de leve implicância a objeção crítica total.

— Eu testei o solo. Em algumas partes tive que testar mais de
uma vez até me certificar de que o resultado estava correto. Mas o
agrimensor está pronto para apresentar o seu relatório.

— Então?
— De acordo com o meu teste, minha senhora, não há solo no

seu solo.
— Não estou entendendo.
— É impossível abordar as deficiências de um terroir, porque

não há solo no seu solo.
— Você já disse isso. Existe, então, o quê?
— Ah, basicamente pedras. Poeira, raízes, argila, erva daninha,

cocô de cachorro, cocô de gato, merda de passarinho, esse tipo de
coisa.

Ele gostou da maneira com que disse “seu solo”.

Numa outra manhã de sábado, três meses depois, com o sol de
dezembro tão baixo que seria muita sorte se o jardim recebesse um
pouco de calor ou luz, Ken entrou em casa e tirou as luvas.

— O que você fez com o pé de amoras-pretas?
— Que pé de amoras-pretas?
O comentário o deixou ainda mais tenso. O jardim não era tão

grande assim.
— O pé que estava perto do muro dos fundos.
— Ah, aquele arbusto espinhento.
— Aquele “arbusto espinhento” era um pé de amoras-pretas

com amoras-pretas. Eu, pessoalmente, trouxe duas amoras pra você
e coloquei-as na sua boca.

— Eu estou planejando colocar uma planta perto desse muro.
Talvez uma trepadeira-da-rússia, mas é muita covardia. Talvez uma
Clematis.

— Você arrancou o meu pé de amoras-pretas?
— O seu pé de amoras-pretas? — Ela sempre ficava fria quando

sabia, e sabia que ele sabia, que ela fizera algo sem consultá-lo. O



casamento é uma democracia a dois, exceto quando havia um
empate, nesse caso virava uma autocracia. — Era um arbusto
espinhento horrível.

— Eu tinha planos para ele. Eu ia melhorar o seu fator de pH,
podá-lo, esse tipo de coisa. De qualquer forma, você sabia que era
um pé de amoras-pretas. Amoras silvestres — ele acrescentou
autoritariamente. — Que produz amoras silvestres.

— Tudo bem, era um arbusto de amoras-pretas.
— Um arbusto de amoras-pretas! — A conversa estava ficando

ridícula. — Um arbusto de amoras-pretas produz geleia de amoras-
pretas.

— Será que você pode verificar o que eu preciso colocar no solo
para plantar uma Clematis perto de um muro que dá para o norte?

Pois não, ele pensou, eu poderia muito bem te deixar. Mas até
lá, esquece, muda de assunto.

— Vai ser um inverno duro. As casas de apostas estão
oferecendo somente 6-4 contra um Natal com neve.

— Então, temos que comprar um plástico para proteger as
plantas mais vulneráveis. Talvez também umas estacas.

— Eu vou dar uma passada na loja de jardinagem. — Agora, de
repente, ele não estava mais com raiva. Se ela curtia mais o jardim,
então que ficasse com ele.

— Eu espero que neve bastante — ele disse que nem uma
criança.

— É isso o que você quer?
— Sim. Um bom jardineiro reza para ter um inverno rigoroso. O

frio mata todas as pragas e insetos.
Ela fez que sim, consentindo o comentário. Os dois tinham

percepções bem distintas sobre jardinagem. Ken tinha crescido no
campo e durante a adolescência o seu sonho era ir para Londres,
frequentar a universidade, trabalhar, viver. Para ele, a natureza
significava hostilidade ou tédio. Uma vez tentou ler um livro no
jardim e a combinação de sol inconstante, vento, abelhas, formigas,
moscas, joaninhas, canto dos passarinhos e a implicância de sua
mãe tornou o estudo ao ar livre um pesadelo. Ele se lembrava de ter



sido subornado para fornecer, relutantemente, a sua força de
trabalho manual. Lembrava dos canteiros de hortaliças e frutas cuja
semeadura seu pai exagerava. Sua mãe enchia, zelosamente, o
freezer com uma superabundância de feijões e ervilhas, morangos e
groselhas; e depois, a cada ano, com um sentimento de culpa, ela
se aproveitava da ausência do seu pai para jogar fora todos os sacos
que tinham mais de dois anos. A sua versão doméstica de rodízio de
colheita, ele supunha.

Martha cresceu na cidade e achava que a natureza era
essencialmente benévola. Ela se maravilhava com o milagre da
germinação e vivia insistindo para que eles fossem passear no
campo. Ela havia desenvolvido um fervor autodidático nos últimos
meses. Ele se considerava um amador instintivo; ela, uma
tecnocrata.

— Estudando jardinagem? — ele perguntou suavemente,
enquanto se deitava na cama. Ela estava lendo Wall Plants and
Climbers, de Ursula Buchan.

— Qual o problema de estudar jardinagem, Ken?
— Se não for à minha custa — ele respondeu, apagando a luz

de cabeceira.
Não era uma discussão, não mais; era apenas a admissão de

pontos de vista diferentes. Martha, por exemplo, achava que seguir
ao pé da letra as receitas culinárias era uma questão de sensatez.
“Não se pode fazer uma omelete sem quebrar a lombada do livro de
receitas?”, como ele disse uma vez, ponderadamente. Ele, ao
contrário, preferia dar uma olhada na receita para pegar ideias e
depois improvisar. Ela gostava de guias de viagem e usava mapas
mesmo quando estava andando pela cidade; ele preferia usar a sua
bússola interior, o acaso, a alegria de se perder criativamente. O que
resultava em brigas intermináveis no carro.

Ela também comentara com ele que, com relação ao sexo, os
papéis se invertiam. Ele confessou que havia dedicado um longo
período preliminar ao estudo, enquanto ela, como ele uma vez disse,
aprendeu fazendo. Ele respondeu que esperava que esse comentário
não fosse interpretado de forma literal. Não que houvesse nada de



errado com a vida sexual dos dois, pelo menos para ele. Talvez eles
tivessem o que era necessário para uma boa parceria: um estudioso
e uma instintiva.

Enquanto refletia sobre isso, ele sentiu o que lhe parecia ser
uma ereção monumental, que o pegou de surpresa. Ele se virou
para o lado de Martha, e pousou a mão esquerda no seu quadril de
forma que poderia ser interpretado como um sinal ou não,
dependendo do clima.

Ao perceber que ele ainda estava acordado, Martha murmurou:
— Eu estava pensando num Trachelospermum jasminoides, mas

suspeito que o solo seja muito ácido.
— Tudo bem — ele murmurou de volta.
Nevou em meados de dezembro, a princípio uma neve

enganosamente leve e fofa que virava água assim que batia na
calçada, formando em seguida uma massa sólida de cinco
centímetros. Quando Ken chegou em casa do trabalho, uma camada
branca e grossa cobria as folhas lisas do loureiro, uma visão
incongruente. Na manhã seguinte, ele saiu pela porta da frente com
a sua câmera fotográfica.

— Filhos da puta! — ele gritou na porta de casa. Martha desceu,
de roupão, até o hall de entrada. — Olha só, que filhos da puta —
ele repetia.

Do lado de fora só havia uma tina de carvalho cheia, até a
metade, de terra.

— Eu já tinha ouvido falar de roubo de árvores de Natal…
— Os vizinhos nos avisaram — ela respondeu.
— Eles avisaram?
— Sim. O vizinho do 47 disse que deveríamos acorrentar a

árvore ao muro. Você disse que a ideia de acorrentar árvores era tão
horrível quanto acorrentar ursos ou escravos.

— Eu disse isso?
— Sim.
— Me parece meio pomposo.
Com o braço atoalhado, ela abraçou Ken e eles foram para

dentro de casa.



— Vamos chamar a polícia?
— Eu acho que eles já devem tê-la replantado em algum lugar

remoto de Essex — ele respondeu.
— Isso não dá azar, não é?
— Não, não dá azar — ele disse com firmeza. — Nós não

acreditamos em má sorte. Foi apenas um delinquente que ao avistar
a árvore com as folhas cobertas de neve foi tomado por um raro
momento de êxtase estético.

— Você está bem animado.
— Deve ser o Natal. A propósito, sabe o elemento decorativo de

motivo aquático que você está pensando em colocar entre a roseira
e a folhagem?

— Sim. — Ela não esboçou nenhuma reação a essa terminologia
caricatural.

— E os mosquitos?
— É só manter a circulação da água. Assim eles não aparecem.
— Como?
— Com uma bomba elétrica. Nós puxamos um fio da cozinha.
— Nesse caso, eu só tenho mais uma objeção. Será que nós,

por favor, poderíamos não chamar isso de elemento decorativo
aquático? Cachoeira, cascata, laguinho, riachinho, qualquer coisa
menos elemento decorativo aquático.

— Ruskin dizia que ele trabalhava melhor ao som da água
corrente.

— Ele não ficava com vontade de urinar o tempo todo?
— E por que ele ficaria?
— Porque é assim com os homens. Você vai ter que instalar um

elemento decorativo de toalete ao lado.
— Você está realmente bem-humorado.
Talvez fosse a neve, que sempre o deixava alegre. Mas também

era porque ele havia solicitado um lote de terra, entre a estação de
purificação de água e da estrada de ferro. Alguém tinha dito a ele
que a lista de espera não era muito longa.

Dois dias mais tarde, quando estava saindo para o trabalho, ele
fechou a porta da frente e pisou numa pilha de terra.



Filhos da puta! Desta vez ele falou bem alto para toda a rua.
Eles tinham voltado e levado a tina de carvalho, deixando

somente o resto de terra.

A primavera foi marcada por uma série de visitas à loja de
jardinagem local nos sábados pela manhã. Ken deixava Martha na
entrada principal, ia estacionar o carro e demorava mais do que o
necessário abaixando o banco de trás para dar espaço para as
últimas recomendações do livro de sua esposa: adubo, marga, turfa,
pedaços de madeira ou cascalhos. Depois ele, às vezes, ficava ainda
mais um pouco no carro, pois não poderia mesmo ajudá-la a
escolher. Ele pagava e carregava até o carro, com a maior boa
vontade, o conteúdo do carrinho de plástico amarelo que
normalmente acompanhava Martha até o caixa. Na realidade, esse
era o acordo ideal: ele a levava de carro até a loja, ficava sentado no
carro, encontrava com ela no caixa e pagava, depois dirigia para
casa e pagava novamente com o risco de uma hérnia por tirar as
coisas do carro e depois arrastá-las da casa até o jardim.

Isso, sem dúvida, tinha a ver com a sua infância, com as
lembranças nocivas de ser arrastado pelas lojas de jardinagem
enquanto seus pais escolhiam as plantas para o canteiro. Não que a
essa altura do campeonato Ken achasse que deveria culpar os pais:
se eles tivessem sido gourmets e fanáticos por vinho, ele
provavelmente acabaria se tornando vegetariano abstêmio, mas
mesmo assim se responsabilizaria por suas escolhas. Apesar disso, a
ideia de criar um centro de jardinagem — um rus in urbe, com suas
tinas, canteiros e treliças, pacotes de sementes, brotinhos e
arbustos, rolos de barbante e fios de arame embrulhados em
plástico verde, veneno contra lesmas, equipamento espanta-raposas
e sistema de irrigação e velas para jardim, e todas aquelas alamedas
verdejantes cheias de esperança e promessa, ao longo das quais
desfilavam pessoas simpáticas com sandálias e pele descascando
acenando umas às outras as suas garrafas de plástico vermelhas de
fertilizante de tomate — o tirava do sério.

E isso sempre o fazia lembrar do fim de sua adolescência, uma
época em que o medo e a desconfiança do mundo estavam a ponto



de se transformar em um amor hesitante por ele, quando a vida se
inclinaria irrevogavelmente em uma direção ou em outra, quando —
assim lhe parecia agora — havia uma última chance de ver tudo com
clareza antes de assumir a grande responsabilidade de ser ele
mesmo entre os outros, pois dali em diante as coisas prosseguiram
rápido demais para serem devidamente examinadas. Mas já naquela
época, ele havia apurado a sua percepção da hipocrisia e da fraude
da vida adulta. A cidadezinha de Northamptonshire não tinha
nenhum Rasputin ou Himmler, portanto as grandes falhas morais da
humanidade tinham que ser mapeadas com base em amostras
pouco representativas entre os amigos de seus pais. Mas isso
tornava as suas descobertas ainda mais valiosas. E ele ficara
satisfeito em detectar o vício por trás de uma atividade
aparentemente inofensiva, sem dizer benéfica, como a jardinagem.
Inveja, ganância, ressentimento, a relutante contenção de elogios e
os falsos e abundantes sentimentos de raiva, luxúria, cobiça e outros
pecados capitais de que ele não se lembrava muito bem.
Assassinato? Bem, por que não? Na certa algum holandês deve ter
exterminado outro holandês por ter metido a mão num precioso
caule subterrâneo ou tubérculo ou seja lá qual for o nome — ah sim,
bulbo — durante a grande febre, mais conhecida como tulipomania.

Mas numa escala de maldade mais normal e decentemente
inglesa, ele havia notado como mesmo os amigos mais antigos de
seus pais tinham uma atitude arrogante e mesquinha quando
passeavam pelo jardim, com vários comentários do tipo: “Como é
que você fez para florir tão cedo?” e “Como é que você descobriu
isso?” e “Você tem sorte com o seu solo”. Ele se lembrava de uma
velha gorda e chata de culotes de tweed que, cedo pela manhã,
passou quarenta minutos examinando o terreno de um hectare de
seus pais e voltou em seguida para fazer um presunçoso
comentário: “Pelo visto, vocês tiveram geada um pouco antes de
nós.” Por outro lado, ele havia lido artigos sobre cidadãos virtuosos
que visitavam os grandes jardins da Inglaterra com tesouras de
podar escondidas e bolsos falsos para guardar o saque. Não é de se
admirar que agora haja câmeras de segurança e guardas



uniformizados nas áreas mais silvestres e pastoris do campo inglês.
O sequestro de plantas era comum, e talvez a rapidez com que ele
se recuperou do roubo do seu loureiro não tenha nada a ver com a
neve ou a estação, mas porque confirmava uma das principais
descobertas morais de sua adolescência.

Na noite anterior eles ficaram sentados no recém-comprado
banco de teca com uma garrafa de vinho rosé. Pela primeira vez não
se ouvia nenhuma música na casa do vizinho, nenhum alarme de
carro, nenhum estrondo de avião; só se ouvia o ruído de uns
benditos pássaros que perturbavam o silêncio. Ken não se
interessava por pássaros, mas sabia que houvera grandes mudanças
em algumas espécies: havia menos pardais e estorninhos do que
antigamente — não que ele sentisse falta; o mesmo acontecera com
as andorinhas e outros passarinhos; com os pegas foi o contrário.
Ele não sabia o que isso significava, ou o que havia causado.
Poluição, remédio contra lesmas, aquecimento global? Talvez seja
obra da velha e astuta evolução. O número de papagaios também
havia aumentado — ou eram os periquitos — nos parques londrinos.
Um casal escapou, se multiplicou e conseguiu sobreviver aos
invernos ingleses menos rigorosos. Hoje em dia eles ficam berrando
nas copas dos pântanos; ele viu até um pendurado no comedouro
de pássaros do vizinho.

— Por que diabos esses pássaros são tão barulhentos? — ele
perguntou pensativo, fingindo reclamar.

— São os melros.
— Essa é uma resposta à minha pergunta?
— Sim.
— Você poderia explicar como se explica a um pobre menino do

interior? Por que eles têm de ser tão irritantemente barulhentos?
— Para marcar território.
— Não dá para eles marcarem território sem fazer barulho?
— Não se for um melro.
— Hum.
Mesmo assim, ele conjecturou se os seres humanos também

marcavam territórios, e usavam ferramentas e máquinas para fazer



barulho. Ele havia recolocado argamassa entre os tijolos na parte do
muro que estava desmoronando e posto treliças para aumentar o
muro que dava para o vizinho. Fixou divisórias rústicas em madeira
trançada em várias partes do jardim. Ele até contratou alguém para
fazer um caminho sinuoso e instalar um fio elétrico até o local onde,
ao se apertar o interruptor, um jato de água jorrava sobre as pedras
grandes e ovais importadas de uma praia distante da Escócia.

Naquela primavera, ele também melhorou o solo nos trechos
que precisavam. Cavou onde Martha pediu para ele cavar. Começou
o que parecia ser uma longa campanha contra os sabugueiros. Ele
se perguntava se ainda amava a mulher como antes, ou se estava
apenas cumprindo o papel de marido pelo qual terceiros eram
convidados a deduzir o quanto ele a amava. Ele foi informado de
que era o terceiro na lista de espera por um lote. Imitava a voz dos
especialistas em jardinagem do rádio até que Martha lhe disse que
não tinha mais a menor graça.

Seu sonho foi interrompido por um ruído de fechar perto do seu
ouvido. Ele abriu os olhos. Martha tinha empurrado o carrinho de
plástico amarelo, abarrotado, até o estacionamento.

— Eu tentei ligar até para o seu celular…
— Desculpe, meu bem. Eu não trouxe o celular. Eu estava

distraído. Você já pagou?
Martha só fez que sim. Ela não estava realmente zangada. De

certa forma, esperava que ele se desligasse assim que eles
chegassem à loja de jardinagem. Ken saltou do carro e colocou as
compras na mala. Ainda bem que não havia nada hernioso dessa
vez, ele pensou.

* * *

Martha achava churrasco uma coisa um pouco vulgar. Ela não usou
essa palavra, mas nem precisava. Ken adorava o cheiro da carne
grelhando na brasa. Ela não gostava nem do acontecimento nem do
equipamento. Ele havia sugerido que eles comprassem uma
daquelas churrasqueiras pequenas — como é que se chama mesmo?
Ah, sim, hibachi, afinal não era uma invenção japonesa, e portanto



apropriada para esse lotezinho do bom Deus? Martha achou a piada
ligeiramente engraçada, mais uma piada japonesa, mas ele não a
convenceu. Por fim, ela permitiu a aquisição de um objeto elegante
e pequeno em terracota, na forma de um barril em miniatura. Era
um tipo de forno étnico que estava em oferta no The Guardian. Ken
havia prometido nunca usar o carvão para churrasco no forninho.

Agora que o verão havia chegado, eles retribuíam a
hospitalidade que haviam recebido quando a casa estava um caos. O
céu ainda estava claro às oito da noite quando Marion e Alex e Nico
e Anne chegaram, mas o calor do dia, que nunca era mesmo muito
forte, já começava a desaparecer. As duas mulheres convidadas logo
se arrependeram de não terem colocado uma meia-calça e de terem
exagerado no visual verão, chamando Martha de anfitriã de meia-
tigela pelo fato de estar, sabiamente, bem agasalhada contra o frio
da noite. Mas já que todos haviam sido convidados para comer ao ar
livre, era isso o que iriam fazer. Contaram piadas sobre o vinho
quente e o espírito de solidariedade, e Alex fez uma mímica com as
mãos, fingindo estar esquentando-as, e quase derrubou o forno de
terracota.

Enquanto Ken se ocupava das coxas de galinha, espetando a
carne para ver se o sumo estava transparente, Martha fazia uma
excursão pela casa e jardim para mostrar aos convidados. Como eles
nunca ficavam a muitos metros de distância, Ken ouviu todos os
elogios à engenhosidade de Martha. Por curto espaço de tempo, ele
se sentiu, novamente, como um adolescente carente que tentava
avaliar a sinceridade ou hipocrisia de cada um dos interlocutores.
Então a sua treliça recebeu um elogio que ele interpretou como
sendo do fundo do coração. Logo depois, ouviu Martha explicando
que nos fundos do jardim havia só “arbustos espinhosos” assim que
eles se mudaram.

A luz começava a se esvaecer quando eles se debruçaram sobre
a entrada de peras com gorgonzola e nozes. Alex, que claramente
não havia prestado atenção em nada durante a excursão doméstica,
perguntou:

— Vocês deixaram uma torneira aberta?



Ken olhou para Martha, mas resolveu não tirar proveito da
situação.

— Deve ser a torneira do vizinho — ele disse. — A casa deles é
uma esculhambação.

Martha fez um ar de agradecida, então Ken achou que não
haveria problema em contar a história do kit de teste do solo. Ele se
prolongou bastante, elaborando a descrição do seu papel de químico
maluco e retardando, o máximo possível, o arremate.

— … e então eu entrei em casa e disse à Martha: “Má notícia.
Infelizmente, não há solo no seu solo.”

Houve risadas gratificantes. E Martha se juntou aos outros; ela
sabia que doravante essa seria uma das histórias do repertório dele.

Ken, sentindo-se confiante, resolveu acender as velas de jardim,
torres de cera de quase um metro de altura que resplandeciam e
remetiam vagamente aos triunfos romanos. Aproveitou a
oportunidade para desligar o que sempre chamaria de elemento
decorativo aquático, sem que Martha ouvisse.

Tinha esfriado. Ken serviu mais vinho tinto e Martha sugeriu que
eles fossem para dentro de casa, e todos educadamente declinaram.

— Onde está o aquecimento global quando nós precisamos? —
perguntou, animadamente, Alex.

Então eles conversaram sobre os aquecedores de ambiente
externo — que aqueciam bem mais, mas eram tão antiecológicos
que comprar um era por si só antissocial — e as pegadas de
carbono, e a sustentabilidade das reservas mundiais de peixe, e os
mercados dos agricultores, e os carros elétricos versus biodiesel, e
energia eólica e aquecimento solar. Ken ouviu um mosquito
zumbindo perto da sua orelha; ele ignorou, e nem se mexeu quando
sentiu a picada. Resistiu estoicamente, feliz de provar que ele tinha
razão.

— Eu consegui um lote de terra — ele anunciou. O estratagema
do marido covarde, que conta a novidade na frente dos amigos. Mas
Martha não pareceu nem surpresa nem decepcionada; ela somente
ergueu a taça como os outros para brindar o novo e louvável



passatempo de Ken. Eles perguntaram sobre o custo e local, a
condição do solo e o que ele iria plantar.

— Amoras-pretas — disse Martha antes que ele pudesse
responder. Ela sorria para ele, carinhosamente.

— Como é que você adivinhou?
— Foi quando eu estava fazendo encomendas pelo catálogo

Marshalls. — Ela havia pedido para ele verificar se a sua conta
estava certa. Não que não soubesse somar, mas havia muitos
números que terminavam com 99, e, de qualquer jeito, era o tipo de
tarefa que Ken cumpria em sua vida de casado. Assim como
preencher cheques, que foi o que ele fez depois de acrescentar mais
uns itens à encomenda. Depois ele o devolveu a Martha, pois ela era
a Guardiã de Selos do casal. — E eu notei que você tinha
encomendado dois arbustos de amoras-pretas. Uma variedade
chamada Loch Tay, se eu me lembro bem.

— Você é um terror para nomes — ele disse, fitando-a. — Um
terror e uma gênia.

Houve um breve silêncio, como se algo íntimo tivesse sido
erroneamente revelado.

— Sabe o que nós poderíamos plantar no lote… — Martha
começou.

— Nós quem, cara-pálida? — ele replicou antes que ela pudesse
continuar. Era uma das suas piadas íntimas, mas visivelmente
estranha para aqueles amigos, que não sabiam se se tratava de
vestígios de uma briga. Para ser sincero, nem ele sabia. Hoje em dia
já não sabia mais.

Como o silêncio se prolongou, Marion disse: — Eu não quero ser
chata, mas os mosquitos estão acabando comigo. — Ela estava com
a mão no tornozelo.

— Os nossos amigos não gostam do nosso jardim! — gritou
Ken, com um tom de voz que assegurava a todos a impossibilidade
de uma briga. Mas havia algo de histérico na sua voz, um sinal para
os convidados começarem a se entreolhar, recusar o sortimento de
chás e cafés, e preparar os últimos elogios.

Mais tarde, do banheiro, ele perguntou:



— Nós temos alguma pomada para mordida de mosquito?
— Você foi picado?
Ele apontou para um lado do pescoço.
— Nossa, Ken, tem umas cinco picadas. Você não sentiu?
— Sim, mas eu não daria o braço a torcer. Eu não queria que

ninguém criticasse o seu jardim.
— Pobrezinho. Que mártir! Eles te morderam porque você deve

ter sangue doce. Eles não mexem comigo.
Na cama, cansados demais para ler ou fazer sexo, eles ficaram

à toa relembrando a noite, cada um encorajando o outro a concluir
que a noite tinha sido um sucesso.

— Que droga! — ele disse. — Acho que deixei um pedaço de
frango naquele forno lá fora. Acho melhor descer e trazê-lo para
dentro.

— Deixa pra lá — ela disse.
Eles dormiram até tarde no domingo de manhã e, quando ele

abriu um pouco a cortina para ver como estava o tempo, observou
que o forno de terracota estava virado de lado e a tampa em dois
pedaços.

— Malditas raposas — ele disse em voz baixa, sem saber se
Martha estava acordada ou não. — Malditos gatos. Ou malditos
esquilos. Maldita natureza, enfim.

Ele ficou parado na janela, sem saber se voltava para cama, ou
descia e começava, lentamente, um outro dia.



Na casa de Phil e Joanna 3: olhe, sem as mãos

Finalmente, estava quente o suficiente para comermos ao ar livre,
em volta de uma mesa que começava a envergar. As velas, em
pequenas lanternas marroquinas de metal, foram acesas no início da
noite e agora eram úteis. Nós havíamos conversado sobre os
primeiros cem dias de Obama, de sua decisão de acabar com a
tortura como instrumento de Estado, da cumplicidade britânica com
relação às extradições, dos bônus dos banqueiros, e quanto tempo
levaria até as próximas eleições gerais. Tentamos comparar a
epidemia de gripe suína com a gripe aviária, mas nenhum de nós
nem se aproximava de ser um epidemiologista. Então, houve
silêncio.

— Eu estava pensando… da última vez que nós nos reunimos…
— Em volta dessa mesa de jantar…
— Preparada pela nossa… rápido, preciso de clichês…
— Nossa querida anfitriã.
— Um verdadeiro banquete de Trimálquio.
— E Mistress Quickly.
— Não é o suficiente. Então… Phil e Joanna, vamos chamá-los

assim, o epítome da hospitalidade.
— A língua, a propósito…
— Era língua? Você disse que era carne de boi.
— Bem, era. Língua é carne bovina. Língua de boi, língua de

bezerro.
— Mas… eu não gosto de língua. Ela passou pela boca de uma

vaca morta.
— E da última vez que estivemos aqui, vocês falaram dos

cartões de dia dos namorados que enviaram um para outro, os
dois… pombinhos apaixonados. E sobre aquela amiga de vocês que



queria grampear o estômago para quando o marido voltasse para
casa.

— Na verdade era lipoaspiração.
— E alguém perguntou se era amor ou vaidade?
— Insegurança feminina foi a opção, eu acho.
— Só para eu me inteirar: foi antes de o cara se submeter à tal

testoctomia ou sei lá como se chama?
— Ah, muito antes. E, de qualquer forma, ela acabou não

fazendo.
— Não?
— Eu achei que lhe tinha dito isso.
— Mas nós falamos sobre, qual foi mesmo a expressão que o

Dick usou?, penetração posterior.
— Bem, ela não tinha feito. Tenho certeza que eu disse.
— E, pra voltar à minha questão, alguém perguntou se algum

de nós se preparou pra fazer amor ao chegar em casa, depois de
sair daqui.

— Uma pergunta que ficou totalmente sem resposta.
— É para isso que está nos induzindo, David, com esta

introdução socrática?
— Não. Talvez sim. Não exatamente.
— Prossiga, Macduff.
— Isso parece mais uma cena em que tem um bando de caras

em volta da mesa e alguém diz que o tamanho do saco de um
homem tem a ver com… Dick, por que você está escondendo as
suas mãos?

— Porque eu sei qual é o final da frase. E porque, sinceramente,
eu não quero deixar ninguém envergonhado e impor a dedução da
magnificência do meu, como você disse, saco.

— Sue, uma pergunta. Na última aula, a turma aprendeu a
diferença entre símile e metáfora. Agora, qual é o melhor termo
gramatical para descrever a comparação entre o tamanho das mãos
de um homem e o tamanho do seu saco?

— Existe um termo gramatical que se chama jactância?



— Tem um termo que compara o menor com o maior. A parte
com o todo. Litótes? Hendíades? Anacoluto?

— Pra mim, todos eles parecem nomes de balneários gregos.
— Como eu estava tentando dizer, nós não falamos sobre o

amor.
— …
— …
— …
— …
— …
— …
— Bom, era isso que eu queria dizer.
— Um amigo meu uma vez me disse que ele achava que era

impossível ser feliz por mais de duas semanas seguidas.
— Quem era esse filho da puta infeliz?
— Um amigo meu.
— Muito estranho.
— Por quê?
— Bem, “um amigo meu”… alguém se lembra do Matthew? Sim,

não? Ele era um grande coureur de femmes.
— Tradução, por favor.
— Ah, ele traçava todas pela Inglaterra. Tinha uma energia

excepcional. E um interesse… constante. De qualquer forma, houve
um momento em que… como devo dizer… bem, as mulheres
começaram a usar suas mãos, seus dedos, nelas mesmas enquanto
transavam.

— A que época, exatamente, você está se referindo?
— Entre o final do período da proibição de Lady Chatterley e o

primeiro LP dos Beatles?
— Não, já que você perguntou. Mais tarde. Mais para os anos

1970…
— E Matthew percebeu essa mudança… sociodigital mais cedo

do que a maioria, já que ele era mais diligente na pesquisa de
campo e decidiu abordar esse assunto com uma mulher que



conhecia, não era uma namorada ou uma ex, mas uma pessoa com
quem ele podia se abrir. Uma confidente. E então, enquanto eles
tomavam uma bebida, ele disse casualmente: “Um amigo meu me
disse, outro dia, que ele havia notado que as mulheres estavam
usando mais as suas mãos enquanto transavam.” Então a mulher
retrucou: “Bem, o seu amigo deve ter um pinto bem pequeno. Ou
ele não é bom de cama.”

— Coitado, se deu mal, hein?
— Ele morreu. Ainda jovem. Tumor cerebral.
— Um amigo meu…
— Você quer dizer “um amigo meu” ou “um amigo meu”?
— O Will. Vocês se lembram dele? Morreu de câncer. Ele bebia

muito, fumava muito e adorava um rabo de saia. E eu me lembro
que quando eles descobriram o câncer já havia tomado o fígado,
pulmões e uretra.

— O termo gramatical para isso é: justiça poética.
— Mas é estranho, não é?
— Você quer dizer que Matthew morreu de tumor cerebral

porque ele transou demais? Como é que é isso?
— Talvez ele tivesse sexo na cabeça.
— O pior lugar para ter sexo, como disse um sábio.
— Amor.
— Saúde. Gesundheit.
— Eu li em algum lugar que, na França, quando um cara está

com a braguilha aberta, a forma educada para uma pessoa chamar a
atenção é dizer “Vive l’Empereur!” Não que eu já tenha ouvido
alguém dizer isso. Ou que tenha realmente entendido.

— Talvez a cabeça da sua piroca pareça com o crânio de
Napoleão.

— Fale por você.
— Ou aquele chapéu que ele sempre usa nas charges.
— Eu odeio essa palavra “piroca”. Odeio ainda mais a

expressão. “Ele deu uma pirocada.” Credo!
— Amor.



— …
— …
— …
— Bem, estou satisfeito que vocês me deram atenção. É o que

nós não falamos. O Amor.
— Ei, vai com calma, meu velho. Não vá assustar os cavalos e

tudo o mais.
— Larry vai concordar comigo. Afinal, ele é o nosso residente

estrangeiro.
— A primeira vez que eu vim para cá, um das coisas que

percebi é como vocês estão sempre contando piadas e a frequência
com que usam a palavra que rima com “eta”.

— Vocês não usam essa palavra na América?
— Nós, certamente, evitamos usá-la na presença das mulheres.
— Que estranho. E realmente irônico, se você me permite dizer.
— Mas, Larry, você está corroborando com o que quero dizer.

Nós contamos piadas em vez de sermos sérios, e falamos de sexo
em vez de falarmos de amor.

— Acho que contar piadas é uma boa maneira de ser sério.
Normalmente é o melhor jeito.

— Só um inglês pensaria assim, ou diria isso.
— Você quer que eu me desculpe por ser inglês, ou algo assim?
— Não seja tão defensivo.
— Você está, por acaso, me chamando de idiota?
— Os homens falam de sexo, as mulheres falam de amor.
— Uma ova.
— Bem, por que nenhuma das mulheres aqui abriu a boca nos

últimos não sei quantos minutos?
— Eu me pergunto se o tamanho das mãos de uma mulher está

relacionado com o quanto ela as usa na cama com o seu marido.
— Que merda, Dick, cala a boca.
— Meninos. Shh. Os vizinhos. As vozes ressoam mais a essa

hora da noite.



— Tudo bem. Eu acho que nunca houve uma época, não desde
que eu me entendo por gente, em que homens e mulheres se
sentaram ao redor de uma mesa para falar de amor. É verdade que
nós falamos muito mais de sexo… ou, melhor ainda, nós ouvimos
muito mais vocês falando de sexo. Eu também acho, bem, é quase
um clichê hoje em dia, que, se as mulheres soubessem como os
homens falam delas pelas costas, elas não achariam nada
enobrecedor. E se os homens soubessem como as mulheres falam
deles pelas costas…

— Seria brochante.
— As mulheres podem fingir, os homens não. É a lei da selva.
— A lei da selva é o estupro, não fingir um orgasmo.
— O ser humano é a única criatura que pode refletir sobre a sua

existência, conceber a sua própria morte e fingir um orgasmo.
— Verdade? Você gostaria de partilhar o segredo?
— A mulher nem sempre sabe quando o homem gozou. Por

uma sensação interna, quero dizer.
— Eis outro momento mãos-sob-a-mesa.
— Bem, o homem não pode fingir uma ereção.
— O pinto nunca mente.
— O sol, também, sempre se levanta.
— O que isso tem a ver?
— Você tem certeza de que quer falar sobre isso?
— O nervosismo da primeira noite. Não é que você não queira,

só que o pau te decepciona. Ele mente.
— Amor.
— Uma velha amiga nossa, ela é nova-iorquina e trabalhou

como advogada por muitos anos, decidiu voltar a estudar e se
inscreveu numa escola de cinema. Ela já era cinquentona. E se viu
cercada por uma garotada trinta anos mais nova do que ela. E ela
escutava eles conversando, e às vezes eles se abriam com ela sobre
as suas vidas, e você sabe o que ela concluiu? Que eles não
pensavam duas vezes antes de ir para cama com alguém, mas
realmente tinham muito medo de se envolver afetivamente com
alguém, ou que alguém se envolvesse com eles.



— E você está querendo dizer que…
— Eles tinham medo de amar. Medo da… dependência, ou que

alguém dependesse deles. Ou ambos.
— Medo de sofrer.
— Era mais medo de qualquer coisa que pudesse interferir com

suas carreiras. Estamos falando de Nova York, sabe…
— Pode ser. Mas acho que Sue tem razão. Medo de sofrer.
— Na última vez que nos vimos, ou penúltima, alguém

perguntou se existia câncer no coração. É claro que existe. E ele se
chama amor.

— Será que estou ouvindo o som dos tambores e o grito de
macacos ao longe?

— Meus pêsames a sua esposa.
— Por favor. Deixe de ironias. Pare de pensar na pessoa com

quem você está casada ou que está sentada ao seu lado. Pense no
que o amor representa na sua vida, e na vida dos outros.

— E…?
— Sofrimento.
— Não há felicidade sem sofrimento, como dizem.
— Eu já conheci o sofrimento sem felicidade. Na maioria dos

casos, na realidade. “O sofrimento enobrece”: eu sempre achei que
fosse uma mentira moralista. O sofrimento reduz o indivíduo. Sofrer
é degradante.

— Bem, eu já me machuquei, já sofri, porque da última vez que
estive aqui, contei a vocês, discretamente, do meu kit de exame de
câncer no rabo…

— Que você disse que fez no dia dos namorados.
— E nenhum viado ou filho da puta aqui presente teve a

gentileza de perguntar se eu recebi o resultado.
— Dick, você recebeu o resultado?
— Sim, uma carta cujo cargo abaixo da assinatura ilegível era,

se vocês podem acreditar, “Diretor do Centro”.
— Não vamos enveredar por esse caminho.



— E ele me escreveu para dizer que o resultado do meu exame
deu normal.

— Ufa.
— Que ótimo, Dick.
— E então, num novo parágrafo, a carta dizia e eu citarei de

memória, mas de que outra forma eu poderia citar? Que, eu cito,
nenhum exame de controle é cem por cento exato, então um
resultado normal não garante que você não tenha, ou nunca terá,
câncer no intestino.

— Bem, eles não podem garantir, não é mesmo?
— Eles têm medo de serem processados.
— Hoje em dia tudo se reduz ao medo de ser processado.
— Daí, por exemplo, o acordo pré-nupcial. Larry, você diria que

o acordo pré-nupcial é uma prova de amor ou de insegurança?
— Eu não sei, nunca assinei um. Não tem nada a ver com o que

se sente, é só um protocolo social. Como fingir que você acredita em
todas as palavras da cerimônia de casamento.

— Eu acreditei. Em cada uma delas.
— “Prometo amar-te, honrar-te etc. e tal.” Ah, como isso me faz

voltar no tempo. Meu Deus. Joanna está me olhando com uma cara
triste.

— O tema é câncer no coração, não no rabo.
— Você continua afirmando que amar é sofrer, não é mesmo,

Joanna?
— Não. Eu só estou pensando numas pessoas, uns caras, sim,

são todos homens, na realidade, que nunca sofreram por amor. Que
são, na realidade, incapazes de sofrer por amor. Que podem instalar
um sistema de evasão e controle que lhes dão a segurança de que
nunca sofrerão.

— E isso é tão insensato assim? Soa um pouco como o
equivalente, emocionalmente, a um acordo pré-nupcial.

— Pode ser que seja sensato, mas só corrobora o meu ponto de
vista. Alguns homens dão conta de tudo: sexo, casamento,
paternidade, companheirismo, e não sofrem mesmo. Frustração,



vergonha, tédio, raiva… é só isso. Para eles, a noção de sofrimento é
quando a mulher não retribui o jantar com sexo.

— Quem disse que os homens são mais cínicos do que as
mulheres?

— Eu não estou sendo cínica. Nós todos conhecemos pessoas
que se comportam assim.

— Você quer dizer que não é possível amar sem sofrer?
— Claro que não. Eu só quis dizer que, bem, é como o ciúme. O

amor não pode existir sem a possibilidade de ciúme. Se você tiver
sorte, nunca sentirá ciúme, mas se a capacidade de sentir ciúme não
existe, então não existe amor. E é a mesma coisa com o sofrimento.

— Então, Dick não estava se desviando tanto assim do assunto?
— …?
— Bem, ele não tem câncer no rabo, exceto que existe a

possibilidade de ele desenvolver a doença, agora ou mais tarde.
— Obrigada por me dar razão. Eu sabia do que estava falando.
— Você e o diretor do centro.
— Você está se referindo ao Pete, não é?
— Quem é Pete? O diretor do centro?
— Não, Pete é o cara-que-não-sofre.
— Peter é um daqueles contadores… de mulheres. Ele podia

dizer o dia em que chegou à primeira dezena, ou ao número
cinquenta.

— Bem, nós todos contamos.
— Mesmo?
— Sim, eu me lembro bem quando cheguei a dois.
— Eu tive um bom número de amores eternos, se você entende

o que quero dizer.
— Muito bem. Isso é o que chamo de sofrimento.
— Não, isso é o que Pete chamaria de sofrimento. É só orgulho

ferido. Isso e a ansiedade; é o mais perto que ele já chegou do
sofrimento.

— Um cara sensato. Quem pode criticá-lo? Ele já foi casado?
— Duas vezes. E já caiu fora dos dois.



— E…?
— Vergonha, um pouco de autopiedade, enfado. Mas nada mais

forte.
— Então, na sua opinião ele nunca se apaixonou?
— Isso mesmo.
— Mas ele não diria isso. Ele diria que já se apaixonou. Mais de

uma vez.
— Sim, ele provavelmente diria uma dúzia de vezes.
— O que eu não suporto é a hipocrisia.
— E vou me encher de ouvir as pessoas comentando sobre isso,

hein?
— Bem, talvez isso seja o suficiente.
— Como assim?
— Acreditar que você já esteve apaixonado, ou que está

apaixonado. Não é o suficiente?
— Não, se não for verdade.
— Espera aí. Será que não está rolando um tipo de hierarquia

aqui? Nós só nos apaixonamos porque sofremos.
— Não foi isso o que eu disse.
— Será que não?
— Você acha que as mulheres amam mais do que os homens?
— Mais no sentido de com mais frequência ou mais intensidade?
— Só um homem faria uma pergunta dessa.
— Bem, é isso o que eu sou: um pobre homem ferrado.
— Não depois de jantar na casa de Phil e Joanna, não é. Como

nós observamos.
— Nós observamos?
— Ah, meu Deus, espero que você não nos mande todos para

casa e tente trepar para provar…
— Eu também detesto “trepar”.
— Isso me faz lembrar um desses programas de auditório da TV

americanos, sabe, daqueles que tentam solucionar os problemas
emocionais e sexuais e te colocam em frente a uma plateia, e depois
a plateia vai para casa feliz da vida por não estar na sua pele.



— Essa é uma acusação demasiado britânica.
— Bem, eu continuo sendo britânico. Enfim, uma vez apareceu

uma mulher reclamando que o seu casamento ou relacionamento
não estava indo bem, e é claro começaram a falar sobre sexo e um
dos supostos experts, um conselheiro de TV cheio de lábio,
perguntou à moça: “Você tem grandes orgasmos?”

— Pom! Direto ao ponto G.
— E ela olhou para o tal conselheiro e disse, com um charme

modesto: “Bem, eles me parecem grandes.”
— Bravo! E nós também dizemos o mesmo.
— O que você está querendo dizer?
— Eu acho que nós não deveríamos, necessariamente, nos

sentir superiores ao Pete.
— Nós nos sentimos superiores? Eu não. E se ele já passou dos

cinquenta, eu tiro o meu chapéu.
— Você acha que o Pete só pensa em transar com as mulheres

porque ele não sabe como se relacionar afetivamente com elas?
— Não, eu acho que ele tem um limite de tédio baixo.
— Quando se está apaixonado, não existe um limite de tédio.
— Eu acho que você pode estar apaixonado e entediado.
— Será que estou com receio de mais um momento mãos-sob-

a-mesa?
— Não seja tão defensivo.
— Bom, eu sou. Eu vim aqui para me empanturrar da sua

comida deliciosa e do vinho excelente, não para me torturar com…
— Pague o jantar com sua cantoria.
— E receba um café da manhã.
— O que estou tentando dizer, em defesa desse tal de Pete que

nunca conheci, é que talvez ele tenha amado, ou tenha se
apaixonado, tanto quanto a sua constituição permite, e por que nos
sentiríamos superiores a ele só por isso?

— Tem umas pessoas que nunca se apaixonariam se elas nunca
tivessem ouvido falar de amor.



— Por favor, me poupe, por uma noite, dessa sabedoria de
amante francês.

— Será que agora nós já podemos tirar as mãos de debaixo da
mesa?

— Afinal, qual é a questão?
— Deixe-me resumir. Para aqueles que não estão

acompanhando. A presente assembleia concorda que os ingleses
usam a palavra que rima com “eta” com uma frequência demasiada,
que os homens falam de sexo porque não sabem falar de amor, que
as mulheres e os franceses entendem mais de amor do que os
ingleses, que amar é sofrer, e que qualquer homem que tenha tido
mais mulheres do que eu, além de ser um puta sortudo, não
entende realmente as mulheres.

— Muito bem, Dick. Eu apoio a moção.
— Você apoia a moção do Dick? Você deve ser o “diretor do

centro”.
— Oh… calem a boca, meninos. Eu acho que esse é um resumo

bem masculino.
— Você gostaria de nos dar um resumo feminino?
— Provavelmente não.
— Você está sugerindo que resumir é um traço masculino

desprezível?
— Não, especificamente. Embora o meu resumo mencione como

os homens se tornam passivo-agressivos quando se trata de
assuntos que os façam se sentir menos seguros de si.

— “Passivo-agressivo”. Eu detesto essa palavra, ou expressão,
ou seja lá o que for. Eu imagino que ela seja empregada noventa e
cinco por cento pelas mulheres. Eu nem sequer sei o que significa.
Ou melhor, o que deveria significar.

— O que mesmo nós estávamos falando antes do “passivo-
agressivo”?

— Que tal “bons modos”?
— “Passivo-agressivo” indica um estado psicológico.
— “Bons modos também.” E, além disso, um estado bem

saudável.



— Falando sério, alguém realmente acha que, se nós, a essa
altura, nos retirássemos, as senhoras aqui conversariam sobre amor
e nós sobre sexo?

— Quando eu era menino, antes de saber qualquer coisa sobre
as meninas, eu sonhava com a mesma impaciência.

— Você quer dizer, com meninos e meninas?
— Droga. Não, amor e sexo.
— Olha a voz. Não tão alto.
— Vocês acham que existe algo que se compara a isso, em

termos de emoções humanas? A força do desejo de amar e ter sexo
quando não se tem nenhum dos dois?

— Eu me lembro muito bem. A vida parecia… impossível. Isso
sim era sofrimento.

— E no entanto, não foi tão mau assim. Nós todos já amamos e
transamos, e às vezes até ao mesmo tempo.

— E agora nós vamos pôr os casacos e vamos para casa
experimentar um dos dois e da próxima vez vamos mostrar as
nossas mãos.

— Ou escondê-las.
— Os meninos serão sempre meninos, não é mesmo?
— E isso se qualifica como passivo-agressivo?
— Podemos dizer ativo-agressivo, se você preferir.
— Deixa pra lá, meu bem.
— Essa é uma daquelas noites, sabe, em que eu não quero ser

o primeiro a sair.
— Vamos todos sair juntos, assim Phil e Joanna podem falar de

nós enquanto eles arrumam a casa.
— Na realidade, nós não fazemos isso.
— Não?
— Não, nós temos um ritual: Phil tira a mesa, eu coloco a louça

na máquina de lavar. Nós colocamos uma música. Eu lavo a louça
que não vai à máquina, Phil seca. Nós não falamos de vocês.

— Que anfitriões encantadores. Uns verdadeiros Trimálquio e
Mistress Quickly.



— O que Jo quis dizer é que nós falamos tanto que gastamos o
repertório. Nós falamos de vocês no dia seguinte, no café da manhã.
E no almoço. E, nesse caso, provavelmente, também, no jantar.

— Phil, seu velho safado.
— Eu espero que ninguém esteja dirigindo.
— Também espero. Não confio em ninguém. Só em mim

mesmo.
— Você não vai dirigir, vai?
— Eu não sou tão idiota. Nós vamos andar ou pegar um táxi.
— Na verdade, vamos ficar um tempo na calçada, falando de

vocês.
— A propósito, era realmente língua?
— Claro.
— Mas eu não gosto de língua.
Depois de fechar a porta da frente, Phil pôs um CD de

Madeleine Peyroux, beijou o cordão do avental na nuca de sua
esposa, subiu a escada até o quarto escuro, se aproximou
cautelosamente da janela, viu os outros parados na calçada e ficou
observando até eles se dispersarem.



Invasão

Quando ele e Cath se separaram, ele pensou em se associar aos
Ramblers, mas caminhar parecia um hobby triste demais para se ter.
Ele imaginava as conversas:

— Oi, Geoff. Fiquei triste de saber que você e Cath terminaram.
Como é que você está?

— Tudo bem, obrigado. Eu aderi ao Grupo de Caminhadas.
— Boa ideia.
Ele também imaginava o resto: receber a revista da agremiação,

estudar o convite aberto a todos — encontro às 10:30, sábado, dia
12, no estacionamento ao lado da Capela Metodista —, limpar as
botas na noite anterior, preparar um sanduíche de reserva por
precaução, talvez também uma tangerina de reserva, e chegar ao
estacionamento com (apesar das advertências que fizera a si
próprio) um coração esperançoso. Um coração esperançoso que
achava que iria se machucar. E depois ele ainda tinha que completar
a caminhada, se despedir alegremente e voltar para casa para comer
o resto do sanduíche e da tangerina no jantar. Isso sim era triste.

Ele, é claro, continuava caminhando. Quase todos os fins de
semana, independentemente do tempo, ele saía com suas botas e
sua mochila, o cantil e o mapa. Ele também não iria evitar os
percursos que fizera com Cath. Afinal, eles não eram exclusivamente
deles; e se fossem, ele se reapropriaria deles fazendo a caminhada
sozinho. Ela não era dona do circuito que partia de Calver: seguir
por Derwent, através do bosque de Froggatt até Grindleford, talvez
uma parada no Grouse Inn para o almoço, depois passar pelo círculo
de pedras da idade do bronze, perdido nos meses de verão entre as
samambaias, tudo isso culminando com a grande surpresa do Curbar
Edge. Ela não era dona disso, nem ela nem ninguém.



Em seguida ele anotou em seu diário de caminhadas: 2h e 45
min. Com Cath levava 3h e 30 minutos, e uns 30 minutos a mais se
eles parassem para comer um sanduíche no Grouse Inn. Essa era
uma das vantagens de estar novamente solteiro: se ganha tempo.
Você anda mais rápido, chega em casa mais cedo e bebe cerveja
mais rápido, janta mais rápido. E além disso o sexo que faz consigo
mesmo também é mais rápido. Você ganha todo esse tempo a mais,
Geoff pensou — mais tempo para estar só. Pare com isso, ele
pensou com seus botões. Você não tem permissão para ser uma
pessoa triste; você só tem permissão para ser triste.

— Pensei que íamos nos casar.
— É por isso que não estamos casados — retrucou Cath.
— Eu não entendi.
— Não, você não entendeu.
— Você pode me explicar?
— Não.
— Por quê?
— Porque é justamente essa a questão. Se você não consegue

entender, se eu tenho que explicar: é por isso que nós não vamos
nos casar.

— Não faz sentido o que você está dizendo.
— E eu também não vou me casar.
Esquece, esquece, já passou. Por um lado, ela gostava que você

tomasse as decisões; por outro, ela achava que você era controlador.
Por um lado, ela gostava de viver com você. Por outro, não queria
mais continuar vivendo com você. Por um lado, ela sabia que você
seria um bom pai; por outro, não queria ter filhos. Parece lógico, não
é? Esquece.

— Oi. — Ele se surpreendeu. Não costumava cumprimentar
mulheres que não conhecia na fila do almoço. Ele só cumprimentava
mulheres nas trilhas das caminhadas, quando é de bom-tom acenar
com a cabeça ou sorrir ou levantar o bastão em resposta. Mas, na
verdade, ele a conhecia.

— Você trabalha no banco.
— Isso mesmo.



— Lynn.
— Muito bem.
Um breve momento de genialidade, lembrar-se do crachá de

plástico com seu nome do outro lado do vidro à prova de bala. E ela
também escolheu a lasanha vegetariana. Será que ela se
importava…? Não, tudo bem. Só havia uma mesa vaga. E parecia
mais fácil. Ele sabia que ela trabalhava no banco, ela sabia que ele
lecionava na escola. Ela havia se mudado para a cidade há dois
meses e, não, ela ainda não subira o monte Tor. Dava para subir de
tênis?

No sábado seguinte, ela estava de jeans e suéter; parecia um
pouco curiosa, um pouco inquieta quando ele tirou as botas e
mochila do carro e puxou o anoraque Gore-tex vermelho.

— Você vai precisar de água.
— É mesmo?
— A não ser que não se importe de rachar.
Ela fez que sim; eles começaram a caminhada. À medida que se

afastavam da cidade, a vista se alargava para incluir o banco dela e
o colégio dele. Ele a deixou decidir a velocidade do passo. Ela
andava com facilidade. Ele queria perguntar a idade dela, se
frequentava a academia de ginástica e dizer que ela parecia mais
alta do que quando estava sentada atrás do vidro. Em vez disso, ele
apontou para as ruínas de uma antiga fábrica de ardósia e uma
espécie rara de carneiro — são os Jacobs, não é? — que Jim
Henderson criava até que as pessoas do sul começaram a preferir
cordeiro que não tivesse gosto de cordeiro, e ficavam felizes de
pagar por isso.

No meio do caminho começou a chuviscar, ele ficou preocupado
com os tênis de Lynn sobre o xisto úmido perto do topo. Ele parou,
abriu o zíper da mochila e lhe deu o seu outro anoraque. Ela agiu
como se fosse normal ele ter trazido um anoraque sobressalente. Ele
aprovou o gesto. Ela também não perguntou de quem era, quem o
havia deixado para trás.

Ele lhe passou a garrafa d’água; ela bebeu a água e limpou a
boca da garrafa.



— Que mais você tem aí dentro?
— Sanduíches, tangerinas. A não ser que você queira voltar.
— Desde que você não tenha uma daquelas calças de plástico

horrorosas.
Ele tinha, é claro. E não só uma, a sua, mas a calça de Cath que

ele tinha trazido para Lynn. Alguma coisa nele, uma certa ousadia e
ao mesmo tempo timidez, gostaria de dizer: “Na verdade estou
usando uma cueca da North Cape Coolmax que só tem um botão na
braguilha.”

Depois que eles passaram a dormir juntos, ele a levou à loja
The Great Outdoors. Eles escolheram umas botas de caminhada
para ela — um par de Brasher Supalites — e, quando ela se levantou
calçando as botas, deu uns passos hesitantes até o espelho e voltou,
sapateando, ele pensou como eram sensuais os pequenos pés
femininos em botas de caminhada. Eles selecionaram três pares de
meias ergonômicas de trekking projetadas para absorver os picos de
pressão, e ela arregalou os olhos surpresa com a ideia de meias
terem pé direito e pé esquerdo assim como os sapatos. Três pares
também de meias internas. Eles escolheram uma mochila leve, ou
“mochila de trekking” como o vendedor bonitão preferia chamar, e
foi quando Geoff percebeu que o cara estava começando a perder a
linha. Ele mostrou à Lynn como posicionar o cinto da mochila,
apertar as alças e ajustar os tensores superiores. Depois deu
tapinhas na mochila, empurrando-a para cima e para baixo de uma
forma bastante íntima.

— E o cantil — disse Geoff com firmeza para acabar com a
palhaçada.

Eles pegaram um anoraque verde-escuro que valorizava a
chama ruiva dos cabelos de Lynn; então ele esperou e deixou o
bonitão sugerir a calça impermeável e receber uma risada como
resposta. No caixa, ele apresentou o seu cartão de crédito.

— Não, eu não posso aceitar.
— Eu gostaria de lhe dar de presente. Eu realmente gostaria.
— Mas por quê?



— Eu gostaria. O seu aniversário deve ser em breve. Bem, em
algum momento nos próximos doze meses. Sem dúvida.

— Obrigada — disse Lynn, mas ele percebeu que ela ficou um
pouco nervosa com aquilo. — Você pode embrulhar novamente para
o meu aniversário?

— Eu farei algo ainda melhor. Engraxarei as suas Brashers. Ah,
sim — ele disse para o caixa —, é melhor levarmos uma lata de
graxa. Marrom clássico, por favor.

Antes da próxima caminhada, ele passou graxa nas botas para
amaciar o couro e reforçar a impermeabilidade. Ao deslizar a mão
dentro da bota que cheirava a couro novo, ele percebeu novamente,
como percebera dentro da loja, que ela calçava meio número a
menos que Cath. Meio número? Parecia um número inteiro.

Eles visitaram Hathersage e a capela de Padley; a Abadia de
Calke e Staunton Harold; Dove Dale, no trecho estreito e fundo até
Milldale; Lathkill Dale, de Alport até a pedreira de Ricklow. O canal
de Cromford e a trilha de High Peak. Subiram as colinas de Hope até
Lose Hill, depois até onde ele prometeu mostrar a Lynn o cume mais
pitoresco de todo o Peak District, até o Mam Tor, onde os
parapentistas se reuniam: uns homens grandalhões que subiam a
colina todos suados com uns sacos enormes nas costas, estiravam
os canopis como lençóis ao longo do declive coberto de grama e
esperavam pela corrente ascendente que os levaria para o céu.

— Não é emocionante? — ela disse. — Você não gostaria de
fazer isso?

Geoff pensou nos homens em alas do hospital com as costas
quebradas, nos paraplégicos e quadriplégicos. Pensou nas colisões
aéreas com aviões leves. Pensou na angústia de não poder controlar
o vento e ser levado cada vez mais alto em direção às nuvens, e
depois cair numa paisagem desconhecida, se perder e urinar de
medo. De não ter as botas nos pés e o mapa na mão.

— É… um pouco — ele respondeu.
Para ele, a liberdade estava na terra. Ele contou à Lynn sobre a

invasão de Kinder Scout nos anos 1930: como centenas de
andarilhos e caminhantes de Manchester passaram pelas terras do



duque de Devonshire para protestar contra a interdição de acesso ao
campo; como tinha sido um dia pacífico, exceto pelo fato de um
guarda-caça bêbado ter se ferido com o próprio rifle; como os
invasores contribuíram para a criação de parques nacionais e faixas
de servidão; e como o homem que liderou a manifestação tinha
morrido recentemente, mas ainda havia um sobrevivente, agora com
103 anos, morando num asilo metodista não muito longe dali. Geoff
achou que sua história ganhou asas mais do que qualquer droga de
parapente.

— Eles entraram assim sem mais nem menos nas terras do
duque?

— Não sem mais nem menos. Corajosamente, talvez. — Geoff
ficou satisfeito com sua emenda.

— Mas as terras não eram dele?
— Tecnicamente, sim. Historicamente, talvez não.
— Você é um socialista?
— Eu sou a favor da liberdade de ir e vir — ele afirmou

cautelosamente. Ele não queria, agora, cometer um erro.
— Tudo bem. Eu não me importo. Tanto faz.
— Qual é o seu partido?
— Eu não voto.
— Eu sou do Partido Trabalhista — ele disse, tomado de

coragem.
— Imaginei que fosse.
No seu diário de caminhadas, ele anotou os itinerários que

fizeram, a data, o clima, a duração, terminando com “L” em letra
vermelha para Lynn. Em oposição ao “C” azul de Cath.
Independentemente das iniciais, a duração das caminhadas eram
mais ou menos as mesmas.

Será que ele deveria comprar um bastão de caminhada para
ela? Ele não queria forçar a barra — ela recusara as suas ofertas de
um chapéu de caminhada, apesar de ele ter lhe explicado os prós e
os contras. Não que houvesse nenhum contra. Além disso, melhor
uma cabeça descoberta do que usar um boné de beisebol. Ele não



conseguia levar a sério um andarilho de boné de beisebol, homem
ou mulher.

Ele podia dar-lhe uma bússola. Porém ele já tinha uma, que
raramente consultava. Se um dia ele quebrasse o tornozelo e tivesse
que ensinar a ela, agonizando de dor, como atravessar o pântano
usando um cercado de ovelhas caindo aos pedaços como ponto de
referência e continuar em direção ao norte-nordeste, mostrando-lhe
como girar o instrumento e fixar o seu curso, ela poderia usar a
bússola dele para esse propósito. Não, uma bússola para dois, daria
certo, de alguma forma. Simbólico, se poderia dizer.

Eles fizeram o circuito de Kinder Downfall: o estacionamento de
Bowden Bridge, o reservatório, continuando ao longo de Pennie Way
até a queda-d’água, bifurcando para a direita e descendo até
Tunstead House e Kinderstones. Ele falou sobre o índice de
pluviosidade e contou como, ao congelar, o Kinder Downfall se
transformava numa cascata de pingentes de gelo. Um dos pontos
interessantes para se visitar no inverno.

Ela não respondeu. Bem, de qualquer modo eles teriam que
comprar um casaco de lã se fossem subir 600 metros no inverno. Ele
ainda tinha o exemplar da revista Country Walking que comparava
os diversos tipos de casacos de lã.

No estacionamento, ele consultou seu relógio de pulso.
— Nós estamos atrasados para alguma coisa?
— Não, só estava verificando. Quatro horas e quinze minutos.
— Isso é bom ou ruim?
— É bom porque eu estou com você.
Também era bom porque quatro horas e quinze minutos era o

tempo que ele e Cath levavam, e digam o que quiserem, mas Cath
era uma boa andarilha.

Lynn acendeu um Silk Cut, como sempre fazia no final de uma
caminhada. Ela não fumava muito, e ele realmente não se
importava, mesmo que achasse que era um hábito bastante imbecil.
Logo depois de ela fazer um grande bem ao seu sistema
cardiovascular… Mesmo assim, ele sabia, por ser professor, que havia



momentos em que o melhor era enfrentar o problema, e outros que
a melhor tática era optar por uma via menos direta.

— Nós podíamos subir novamente depois do Natal. No início do
ano. — Sim, ele poderia dar um casaco de lã para Lynn de presente.

Ela olhou para ele, deu uma boa tragada no cigarro.
— Quer dizer, se estiver frio suficiente. Poderíamos ver os

pingentes de gelo.
— Geoff — ela disse. — Você está invadindo o meu espaço.
— Eu só…
— Você está invadindo o meu espaço.
— Tudo bem, senhora duque de Devonshire.
Mas ela não achou graça e eles voltaram para casa de carro,

praticamente em silêncio. Talvez ele tenha feito ela andar mais do
que devia. Era uma subida puxada, uns trezentos metros ou mais.

Ele colocou as pizzas no forno, pôs a mesa e estava para abrir a
sua primeira cerveja quando ela se manifestou:

— Escuta, estamos em junho. Nós nos conhecemos em…
fevereiro?

— Foi em 29 de janeiro — ele respondeu, automaticamente,
como respondia quando um aluno se enganava e dizia que a Batalha
de Hastings aconteceu em 1079.

— É, 29 de janeiro — repetiu ela. — Escuta, acho que eu não
poderei vir no Natal.

— Claro. Você tem a sua família.
— Não, eu não quero dizer que é por causa da minha família. É

claro que eu tenho família, mas não posso vir no Natal.
Toda vez que Geoff se deparava com o que, apesar de suas

convicções baseadas em princípios nobres negarem, ele só podia
interpretar como uma enorme ilogicidade feminina, ele tendia a ficar
mudo. Num minuto você está trilhando o caminho, sem quase
perceber o peso nos ombros, e depois de repente você se encontra
num caminho intransitável, sem sinalização, coberto de bruma e um
solo pantanoso sob os seus pés.

Mas ela não disse mais nada, então ele tentou ajudá-la:



— Eu também não gosto muito de Natal. Toda aquela comilança
e bebedeira… Porém…

— Quem sabe onde eu estarei no Natal.
— Você quer dizer, o banco pode te transferir? — Ele não havia

pensado nisso antes.
— Geoff, veja bem. Como você mesmo chamou a atenção, nós

nos conhecemos em janeiro. As coisas estão indo… bem. Eu tenho
tido bons momentos, realmente bons momentos…

— Entendi. Tudo bem. — Era novamente a mesma coisa, a coisa
que ele não conseguia aprender. — Não, claro. Eu não queria… de
qualquer maneira, eu vou aumentar o fogo. Uma base crocante. —
Ele deu um gole na cerveja.

— É só que…
— Não precisa dizer. Eu sei. Entendi o que você quis dizer. — Ele

ia acrescentar “senhora duque de Devonshire” novamente, mas não
o fez, e mais tarde, pensando bem, ele percebeu que não teria
ajudado.

Em setembro, ele a convenceu a matar um dia de trabalho para
eles fazerem o circuito de Calver. Era melhor evitar o fim de semana,
quando Curbar Edge ficava infestada de andarilhos e alpinistas.

Eles estacionaram numa rua sem saída perto do Bridge Inn e
começaram a caminhada, passando por Calver Mill, do outro lado do
rio Derwent.

— Parece que foi construído por Richard Arkwright — ele disse.
— Em 1785, eu acho.

— Não é mais um engenho.
— Não, bem, como você pode ver. Escritórios. Talvez

apartamentos residenciais. Ou um pouco de ambos.
Eles seguiram o rio, passaram pela barragem com águas

turbulentas, atravessando Froggatt, e depois o bosque de Froggatt
até Grindleford. O sol estava fraco quando eles saíram do bosque,
mas Geoff ficou contente de estar usando o seu chapéu. Lynn
continuava se recusando a comprar um, e ele achou melhor não
mencionar nada, novamente, até a primavera. Ela havia se



bronzeado durante o verão, e as suas pintas estavam mais
aparentes do que quando eles se conheceram.

Havia uma subida íngreme perto de Grindleford, que ela
percorreu sem resmungar; em seguida ele a conduziu através do
campo até o Grouse Inn. Eles se sentarem no bar para comer um
sanduíche. Depois, o barman balbuciou “café?” Ela disse “sim” e ele
disse “não”. Ele não era a favor de café durante uma caminhada.
Apenas água era necessária para não desidratar. Café era um
estimulante e a ideia é que… a caminhada fosse suficientemente
estimulante por si só. Álcool: idiotice. Ele tinha até conhecido
andarilhos que fumavam baseado.

Ele falou um pouco disso, o que pode ter sido um erro, porque
ela disse: “Eu só estou tomando um café, certo?” Ela depois
acendeu um Silk Cut. Sem esperar até o fim da caminhada. Ela
olhou para ele.

— O que é?
— Eu não disse nada.
— Nem precisava.
Geoff suspirou.
— Eu me esqueci de te mostrar a placa indicando que nós

havíamos chegado à Grindleford. Ela é antiga. Tem quase cem anos.
Não sobraram muitas no Peak District.

Ela soprou, deliberadamente, a fumaça na direção de Geoff,
assim parecia.

— E, tudo bem, eu também li em algum lugar que cigarros sem
alcatrão são tão nocivos quanto os outros, porque eles fazem você
tragar mais para obter mais nicotina, portanto na realidade os seus
pulmões estão absorvendo mais toxinas.

— Então talvez eu devesse voltar a fumar o Marlboro Light.
Eles refizeram o mesmo caminho na volta, seguiram o mesmo

caminho novamente, atravessaram a estrada e viraram à esquerda
na placa que indicava “Eastern Moors Estate”.

— É aqui que fica o círculo da idade do bronze?
— Eu acho que sim.
— Como assim? Você acha que sim?



Tudo bem. Mas não adianta nada você agir diferentemente do
que o seu normal, não é mesmo? Ele tinha 31 anos, tinha opinião
própria, e sabia muita coisa.

— O círculo é logo ali no lado esquerdo. Mas eu não acho que
deveríamos visitá-lo desta vez.

— Desta vez?
— Ele está no meio das samambaias.
— Você quer dizer que não dá para ver bem.
— Não, não foi isso o que eu quis dizer. Bem, sim, dá para ver

melhor em outras épocas do ano. O que eu quis dizer é que entre
agosto e outubro não se deve andar pelas samambaias. E,
principalmente, contra o vento em relação às samambaias.

— E você vai me dizer por quê, não é?
— Já que você perguntou. Se você anda pelas samambaias por

dez minutos, você pode ingerir quase cinquenta mil esporos. Como
eles são grandes demais para entrar nos pulmões, eles vão parar no
seu estômago. Os exames mostraram que eles são cancerígenos
para os animais.

— Ainda bem que as vacas não fumam.
— Tem também carrapatos que transmitem a doença de Lume,

que…
— E daí?
— E daí que quando você anda pelas samambaias, você deve

enfiar a calça dentro das meias, desenrolar as mangas, e usar uma
máscara.

— Uma máscara?
— A Respro fabrica. — Bem, ela perguntou, e ela recebeu o

diabo da resposta. — Chama-se Respro Bandit, como máscara de
bandido.

Quando estava certa de que ele terminara a explicação, ela
disse: — Obrigada. Agora me empreste o seu lenço.

Ela enfiou a calça nas meias, abaixou as mangas, amarrou um
lenço, no estilo de bandido, em volta do rosto. Outra coisa que se
pode fazer é comprar um produto especial e colocá-lo na calça e



meias. Ele mata os carrapatos ao primeiro contato. Não que ele
tenha experimentado. Ainda.

Quando ela voltou, eles partiram em silêncio ao longo da borda
de arenito que se chamava Froggat Edge ou Curbar Edge, ou
ambos, tanto fazia naquele momento. O terreno coberto de relva era
flexível, e ia até o ponto onde o solo inclinava dando uma guinada
de centenas de metros. Era sempre uma surpresa: sem ter a
impressão de ter subido muito, você se encontrava num ponto
vertiginosamente alto, quilômetros acima do vale iluminado por seus
pequenos vilarejos. Não era preciso ser um parapentista para
alcançar uma vista dessas. Havia pedreiras na redondeza, de onde
vinham muitas das mós. Mas ele não contou isso para ela.

Ele adorava o lugar. A primeira vez que visitara não havia uma
alma viva a quilômetros, ele estava contemplando o vale, e
subitamente uma cabeça com capacete apareceu aos seus pés, e
um alpinista barbudo surgiu do nada em cima da grama. A vida era
cheia de surpresas, não é mesmo? Alpinistas, espeleólogos,
parapentistas. As pessoas achavam que se você está lá em cima,
então você está tão livre quanto um pássaro. Bem, não é verdade.
Lá também existem regras, assim como em qualquer lugar. Lynn, na
sua opinião, estava muito perto da beira do penhasco.

Geoff não disse nada. Nesse caso, ele era indiferente. Perplexo,
claro, mas isso passaria. Ele retomou o passo, sem se preocupar se
ela o seguia ou não. Mais uns oitocentos metros de terreno elevado,
depois uma descida íngreme de volta a Calver. Ele começou a pensar
no trabalho da semana seguinte quando a ouviu gritar.

Ele correu na sua direção, com a mochila sacolejando e o
barulho audível da água remexendo no cantil.

— Minha nossa, você está bem? Foi o seu pé? Eu devia ter te
avisado sobre as tocas de coelho.

Mas ela só olhava para ele inexpressivamente. Talvez em estado
de choque.

— Você se machucou?
— Não.
— Você torceu o tornozelo?



— Não.
Ele olhou para baixo na direção dos Brasher Supalites que ela

calçava: os ilhoses estavam cheios de samambaias, e o brilho da
manhã já sumira.

— Desculpe… eu não estou entendendo.
— O quê?
— Por que você gritou?
— Porque me deu vontade.
Ah, novamente a falta de sinais. — E por que você sentiu

vontade?
— Porque sim.
Não, ele não deve ter escutado direito, ou não entendeu bem,

ou algo parecido.
— Escuta, me desculpe, eu talvez tenha andado muito rápido…
— Eu estou bem, já disse.
— Será que foi porque eu…
— Eu já disse, eu tive vontade.
Eles andaram até a borda de arenito e depois desceram, em

silêncio, até onde eles haviam deixado o carro. E assim que ele
começou a desamarrar as botas, ela acendeu um cigarro. Bem, ele
lamentou, mas ele ia chegar ao cerne da questão.

— Teve alguma coisa a ver comigo?
— Não, só tinha a ver comigo. Fui eu que gritei.
— Você está com vontade de gritar novamente? Agora?
— O que você está querendo dizer?
— O que eu quero dizer é que, se você tiver vontade de gritar

novamente, agora, como é que você se sentiria?
— Geoff, eu sentiria que eu tive vontade de gritar novamente,

agora.
— E quando você acha vai gritar novamente?
Ela não respondeu, e nenhum dos dois se surpreendeu.
Ela esmagou o Silk Cut com a sola do seu Supalite e começou a

desamarrar o cadarço, jogando tufos de samambaia no macadame.



“Quatro horas, incluindo o almoço no Grouse Inn”, ele anotou
no seu diário de caminhada. “Tempo bom.” Ele adicionou um “L”
vermelho na última coluna, abaixo de um alinhamento vertical de
eles vermelhos. Na cama, à noite, ele dormiu em diagonal, e boa
sorte para ele, pensou consigo mesmo. Na manhã seguinte, durante
o café da manhã, ele folheou a Country Walking e preencheu o
formulário de inscrição para juntar-se aos Ramblers. Ele podia pagar
com cheque ou débito automático. Pensou por um instante e optou
pelo débito automático.



Na casa de Phil e Joanna 4: um em cinco

Era apenas o final de outubro, mas Phil decidiu acender a lareira
com umas toras de macieira que trouxera do campo. A chaminé,
raramente usada, não funcionava direito e de tempos em tempos
uma fumaça aromática flutuava pelo ambiente. Nós conversávamos
novamente sobre os bônus dos banqueiros e os problemas
persistentes de Obama, e o fato de que o prefeito de Londres não
parecia ter retirado os ônibus articulados, então foi com um certo
alívio que mudamos de assunto: a nova bancada, em madeira de
bordo, de Joanna.

— Não, é bonita e realmente resistente.
— Assim como nós.
— Você tem que passar óleo com frequência?
— Eu tenho uma fórmula: uma vez por dia durante uma

semana, uma vez por semana por um mês, uma vez por mês por um
ano, e assim por diante, sempre que eu estiver a fim.

— Parece uma fórmula para sexo conjugal.
— Dick, seu paquiderme.
— Agora eu entendo por que você se casou tantas vezes, meu

caro.
— Isso me faz lembrar…
— Você não acha que essas são as palavras mais sinistras da

nossa língua: “Isso me faz lembrar”?
— … nós vamos fazer um relato sobre o dever de casa que nos

foi passado da última vez.
— Dever de casa?
— Se nós fizemos o bicho com dois costados quando chegamos

em casa.
— Nós devíamos fazer isso? Eu não me lembro.
— Oh, vamos passar adiante…



— É. Vocês se importariam se, por uma noite só, nós
estabelecêssemos uma moratória sobre o tema: sexo?

— Só se primeiro você responder a seguinte pergunta: você
acha, com exceção dos aqui presentes, que as pessoas em geral
mentem mais sobre sexo do que qualquer outra coisa?

— É o que se supõe?
— Existem bastantes indícios anedóticos, eu diria.
— E provas científicas, imagino.
— Você quer dizer que as pessoas admitiram em pesquisas

sociológicas que elas haviam mentido sobre sua vida sexual nas
pesquisas anteriores.

— Afinal, não tem mais ninguém presente.
— A não ser que você seja adepto à agorafilia.
— Agorafilia?
— Você não tem isso nos Estados Unidos, Larry? Um casal

transando no carro num acostamento ou em local público, para que
os outros possam se aproximar e ver. É um antigo costume inglês,
como as danças folclóricas.

— Bem, talvez na Virgínia Ocidental…
— Tudo bem, chega, meninos.
— A pergunta mais geral seria: como é que podemos saber se

eles estão dizendo a verdade?
— Como é que podemos saber se qualquer coisa é verdadeira?
— Essa é uma questão altamente filosófica?
— Está mais para uma questão baixamente prática. Em geral.

Como é que podemos saber com exatidão? Eu me lembro de ouvir
uns intelectuais no rádio discutindo sobre o começo da Segunda
Guerra Mundial, e chegaram à conclusão de que a única coisa que
poderíamos afirmar com certeza é que “algo se passou”. Eu fiquei
bastante impressionado com esse comentário.

— Oh, por favor. Se nós continuarmos assim, logo estaremos no
território de “será que realmente houve seis milhões de mortos?”
Ou, as imagens do homem na Lua eram falsas por causa da tal
sombra, supostamente, impossível. Ou que o 11 de setembro foi
planejado pelo governo Bush.



— Bom, só os fascistas contestam a primeira questão e só
malucos acreditam na segunda.

— E os atentados de 11 de setembro não poderiam ter sido
planejados pelo governo Bush porque eles não deram errado.

— Larry virou inglês: uma piada, e ainda por cima cínica.
Parabéns!

— Em Roma, como os romanos…
— Não, o que eu quero dizer é por que nós, que não somos

fascistas nem malucos, acreditamos no que acreditamos.
— Acreditamos em quê?
— Qualquer coisa desde “dois mais dois são quatro” até “Deus

está no céu e está tudo bem com o mundo”.
— Mas não achamos que está tudo bem com o mundo ou que

Deus está no céu. Muito pelo contrário.
— Então por que acreditamos no contrário?
— Talvez porque deduzimos por nós mesmos ou porque os

especialistas nos disseram que é assim.
— Mas por que acreditamos nos especialistas?
— Porque confiamos neles.
— Por que confiamos neles?
— Bem, eu confio mais em Galileu do que no papa, então

acredito que a Terra gira em torno do Sol.
— Mas nós não acreditamos no próprio Galileu pela simples

razão de que nenhum de nós leu os seus ensaios. Suponho que seja
esse o caso. Então, na realidade, nós confiamos é nos especialistas
de segunda mão.

— Que provavelmente sabem bem mais do que Galileu.
— Então temos um paradoxo. Todos nós lemos pelos menos um

jornal, e a maioria de nós acredita na maioria das coisas que estão
escritas nos jornais. Mas ao mesmo tempo pesquisas afirmam que
os jornalistas, em geral, não são dignos de confiança. Estão lá no
fim da lista com os corretores de imóveis.

— São nos jornais dos outros que não confiamos. O nosso é
confiável.



— Um gênio uma vez escreveu que qualquer frase que começa
com “Um em cinco de nós acredita ou acha que fulano de tal” é
automaticamente suspeita. E que a frase que tem menos
probabilidade de ser verdadeira é aquela que começa com “Talvez
um em cinco…”

— Quem é esse gênio?
— Um jornalista.
— Você sabe o que se diz sobre as câmeras de vigilância? Que a

Grã-Bretanha, supostamente, tem mais câmeras de vigilância per
capita do que qualquer outro lugar no mundo? Todo mundo sabe
disso, não é? Então esse fato foi refutado num jornal por um
jornalista que afirmava que isso era uma besteira e uma paranoia, e
resolveu provar, ou pelo menos tentar. Mas para mim ele não provou
nada, porque ele é um desses jornalistas de que eu sempre
discordo. Portanto, me recuso a acreditar que ele poderia ter razão.
E então, eu me pergunto se me recusei a acreditar nele porque
quero viver no país que tem o maior número de câmeras de
vigilância. E eu não consegui descobrir se é porque me sinto mais
seguro, ou porque de certa forma gosto de me sentir paranoico.

— Então qual é o ponto ou limite em que as pessoas sensatas
param de acreditar na verdade e começam a questioná-la?

— Não tem, geralmente, um acúmulo de evidências que fazem
a gente duvidar?

— Por exemplo, o marido é sempre o primeiro a suspeitar e o
último a saber.

— Ou a esposa.
— Mutatis mutantis.
— In propria persona.
— Essa é outra coisa sobre os britânicos. Quero dizer, britânicos

como vocês. O tipo de latim que vocês usam.
— É mesmo?
— Acho que sim, Homo homini lupus.
— Et tu, Brute.
— E se você acha que estamos exibindo a nossa erudição, bem,

você está enganado. Nós somos, provavelmente, a última geração a



ter essas expressões ao nosso dispor. Não existem mais referências
clássicas nas palavras cruzadas do Times. Nem citações de
Shakespeare. Quando estivermos mortos, ninguém mais dirá coisas
do tipo “Quis custodiet ipsos custodes?”.

— E isso será uma grande perda, hein?
— Não sei se você está sendo irônico ou não.
— Nem eu.
— Quem foi mesmo o tal general britânico, numa guerra

indiana, que conquistou a região do Sind e enviou ao quartel-general
um telegrama com uma só palavra: “Peccavi”? Ah… olhares sem
expressão. Significa “eu pequei” em latim.

— Quanto a mim, estou de fato feliz que essa época tenha
acabado.

— Você, provavelmente, preferiria “missão cumprida”, ou seja lá
o que se diz nesse caso…

— Não, eu odeio piadas imperialistas sobre assassinatos.
— Perdoe-me a expressão em latim.
— Bem, então voltando ao Galileu. O fato de a Terra girar em

torno do Sol é algo que foi provado tanto quanto qualquer outra
coisa. E como fica a questão, por exemplo, da mudança climática?

— Bom, nós todos acreditamos nela, não é?
— Vocês se lembram quando Reagan disse que as árvores

emitiam gás carbônico e as pessoas começaram a pendurar avisos
em volta dos troncos de sequoias dizendo “Desculpe” e “A culpa é
minha”.

— Ou “Peccavi”.
— Verdade.
— Mas Reagan dizia os maiores absurdos, não é? Por exemplo,

que ele havia libertado um campo de concentração durante a guerra
quando na realidade ele tinha ficado o tempo todo em Hollywood,
fazendo filmes patrióticos.

— Se bem que Bush fez Reagan parecer um cara decente,
quase refinado.

— Alguém disse que Reagan era um cara simples, não
simplório.



— Não é nada mau.
— É sim. Isso é um sofisma, uma fórmula da assessoria de

imprensa. Escuta o que eu digo: simples é simplório.
— Então nós todos acreditamos em mudança climática?
— Acreditamos.
— Claro.
— Mas acreditamos, por exemplo, que os cientistas têm todo o

tempo do mundo para achar uma solução, ou que atingimos um
ponto crítico e que em dois, cinco ou dez anos já será tarde demais,
ou que nós já passamos do ponto crítico e já fomos para as cucuias?

— A opção do meio, não é? E é por isso que nós tentamos
reduzir as nossas pegadas de carbono, melhorar o isolamento
térmico de nossas casas e reciclar.

— A reciclagem tem a ver com o aquecimento global?
— Você ainda pergunta?
— Bem, eu só estou perguntando porque nós reciclamos há

vinte anos ou mais e ninguém falava em aquecimento global naquela
época.

— Às vezes penso, quando estou dirigindo no centro de Londres
à noite e vejo todas aquelas luzes dos prédios de escritórios acesas,
que não faz sentido se preocupar em deixar a televisão ou o
computador em standby.

— Qualquer esforço, por menor que seja, faz diferença.
— Vocês viram aquela estatística assustadora de uns meses

atrás? Dizia que cerca de setenta por cento dos passageiros em voos
que saíam da Índia estavam voando pela primeira vez na vida por
companhias que oferecem voos baratos.

— Eles têm mais do que direito de fazer isso. Foi isso o que
fizemos. E ainda fazemos, a maioria de nós, não é?

— Você quer dizer que por uma questão de fair play nós
devemos permitir que todos se tornem tão sujos, poluentes e
emissores de gás carbônico como nós, e só então nós poderemos ter
o direito moral de sugerir que eles parem?

— Não foi isso o que eu disse. O que quero dizer é que nós não
podemos esperar que eles aprendam logo conosco.



— Você quer saber o que considero a coisa mais repugnante,
moralmente, nos últimos vinte anos? Esse sistema de troca de
quotas de emissões. Não é uma ideia repugnante?

— Todos juntos agora…
— É a hipocrisia que eu não suporto.
— Vocês são todos uns paquidermes. Mas em especial você,

Dick.
— Tem uma coisa que realmente me irrita. Você separa todo o

lixo que é para reciclar e coloca em lixeiras separadas, e então eles
chegam com um caminhão e jogam tudo num balaio de gatos.

— Mas se nós pensamos que já atingimos o ponto crítico, que
chances temos de o mundo concordar?

— Talvez uma em cinco?
— Interesse pessoal. É isso o que move a engrenagem. As

pessoas reconhecem que é do seu próprio interesse. E também das
gerações subsequentes.

— As gerações subsequentes não votam nos políticos de hoje.
— O que a posteridade já fez por mim, como alguém já

perguntou.
— Mas os políticos sabem que a maioria dos eleitores se

preocupam com as futuras gerações. E a maioria dos políticos são
pais.

— Acho que um dos problemas é que, mesmo que estejamos de
acordo que a questão de interesse pessoal é um princípio de
orientação útil, existe uma lacuna entre o que é de fato interesse
próprio e a nossa percepção dessa questão.

— Também entre interesse próprio a curto e longo prazos.
— Não foi Keynes?
— O quê?
— Que disse aquilo sobre a posteridade.
— Normalmente é ele ou Oliver Wendell Holmes ou o juiz

Learned Hand ou Nubar Gulbenkian.
— Não sei de quem ou do que você está falando.
— Você viu que os produtores de champanhe francês estão

pensando em se instalar na Inglaterra porque em breve o clima da



França estará quente demais para as uvas?
— Bem, no período romano….
— Havia vinhas ao longo do Muro de Adriano. Você está sempre

dizendo isso, sr. Vinho Maçante.
— É mesmo? Bem, vale a pena repetir, porque talvez essa seja a

prova de que se trata somente de um grande ciclo da natureza em
funcionamento.

— O grande ciclo da natureza.
— Exceto que nós sabemos que não é. Vocês viram o mapa do

aquecimento global, outro dia, no jornal? Dizia que um aumento de
quatro graus seria catastrófico: escassez de água na África, ciclones,
epidemias, aumento do nível do mar, a Holanda e o sudoeste da
Inglaterra debaixo d’água.

— Será que não podemos contar com os holandeses para
encontrar uma solução? Eles já passaram por isso.

— Qual é o tempo de vida que estamos falando?
— Se não chegarmos a um acordo agora, poderemos ter um

aumento de quatro graus em 2060.
— Ah.
— Espero que vocês não me deem uma surra por isso, mas tem

horas que chega a ser quase glamouroso pertencer à última
geração.

— Que última geração?
— A última geração a usar expressões em latim? Sunt lacrimae

rerum.
— Bem, se levarmos em conta o animal humano e seus

antecedentes históricos, é bem possível que nós não sairemos
dessa. Então, a última geração terá sido realmente negligente,
realmente descuidada.

— Eu não sei como você pode dizer tal coisa. E o 11 de
setembro e o terrorismo e a AIDS e…

— A gripe suína.
— Sim, mas são todos eventos isolados e a longo prazo sem

causar grandes impactos.



— A longo prazo nós estaremos todos mortos. Essa é do
Keynes.

— … e as bombas radiológicas e biológicas e o risco de guerra
nuclear no Oriente Médio?

— Eventos isolados, isolados. Estou me referindo é a essa
sensação de que está tudo fora de controle, que é tarde demais, que
não podemos fazer mais nada…

— Já passamos do ponto crítico…
— … e como no passado, as pessoas se voltam para o futuro e

se fixam no nascimento da civilização, na descoberta de novos
continentes, na compreensão dos segredos do Universo, agora nós
contemplamos uma perspectiva de grande reversão, e de um
declínio inevitável e espetacular, quando o homo se tornará um
lupus e depois novamente homini. Como foi no começo, e como
será, então, no final.

— Minha nossa, você está num clima apocalíptico.
— Mas você disse “glamouroso”. O que há de glamouroso se o

mundo se carbonizar?
— Porque vocês, nós, tivemos o mundo antes de ele se destruir,

ou antes de percebermos que isso aconteceria. Nós somos como
aquela geração que conheceu o mundo antes de 1914, só que
elevado à milésima potência. Daqui pra frente, vai ser sempre… qual
é mesmo a expressão?… declínio gerenciado.

— Então, você não recicla?
— Claro que reciclo. Eu sou um bom menino, como qualquer

outro. Mas entendo o ponto de vista de Nero. Melhor tocar o violino
enquanto Roma arde.

— Vocês acreditam que foi o que ele realmente fez? Será que
não é uma daquelas citações famosas que ninguém nunca
pronunciou?

— Será? Mas não houve testemunhas que viram Nero tocar
violino? Suetônio, por exemplo?

— Res ipsa loquitur.
— Tony, chega.
— Eu não sabia que havia violinos na Roma antiga.



— Joanna, finalmente uma observação pertinente.
— Stradivarius não é um antigo nome romano? Pelo menos, soa

como tal.
— Não é impressionante o quanto nós não sabemos?
— Ou o quanto nós sabemos, mas em quão pouco acreditamos.
— Quem foi que disse que tinha fortes opiniões fracamente

defendidas?
— Eu desisto.
— Também não sei, eu só me lembrei.
— Sabiam que a prefeitura começou a empregar “espiões de

reciclagem”? Dá para acreditar?
— Não, até você nos dizer o que eles fazem.
— Eles inspecionam as suas lixeiras de coleta seletiva e

verificam se você está reciclando corretamente…
— Eles realmente entram na nossa propriedade? Eu vou

processar esses invasores safados.
— … e se eles, digamos, descobrem que você não colocou para

reciclar uma quantidade suficiente de latas, eles passam um panfleto
por debaixo da porta explicando o que você pode fazer para
melhorar.

— Que cara de pau! Por que não usam o dinheiro para recrutar
mais enfermeiras ou algo do gênero?

— É o que nos espera na Grã-Bretanha apocalíptica. Espiões
arrombando a sua porta para ver se você deixou a televisão ligada
ou em standby.

— Eles não encontrariam muitas latas no nosso lixo para
reciclagem, porque raramente compramos latas. A maioria dos
enlatados tem muito sal e conservantes e assim por diante.

— Ah, mas quando os espiões de reciclagem começarem a se
ocupar de vocês, vocês comprarão latas e jogarão o conteúdo fora
só para manter a sua cota de reciclagem.

— Será que eles não poderiam substituir os espiões por mais
câmeras de vigilância?

— Nós não estamos nos desviando da questão?
— O que tem de novo nisso?



— Stradivari.
— Como?
— Stradivarius é um instrumento, Stradivari, o fabricante.
— Por mim, tudo bem.
— Quando era jovem, eu odiava o fato de o mundo ser

governado por velhos, porque eles estavam, obviamente, por fora e
arraigados no passado. Hoje em dia os políticos são tão
incrivelmente jovens que eles estão por fora de uma maneira
diferente, eu não só os odeio como tenho medo deles, pois eles não
podem ter uma compreensão suficiente do mundo.

— Quando era jovem, eu gostava de livros pequenos. Agora,
que estou mais velho, e não tenho muito tempo pela frente, percebi
que prefiro livros grandes. Será que alguém pode me explicar por
quê?

— Cegueira instintiva. Um lado seu finge que existe mais tempo
do que realmente há.

— Quando era jovem, e comecei a escutar música clássica, eu
preferia os movimentos rápidos e os movimentos lentos me
entediavam. Eu só ficava esperando que eles terminassem. Agora é
o contrário. Prefiro os movimentos lentos.

— Talvez porque o fluxo sanguíneo fica mais lento.
— O fluxo sanguíneo fica mais lento? Só a título de curiosidade.
— Se não fica, deveria.
— Outra coisa que não sabemos.
— Se não fica mais lento, ainda assim é uma metáfora, logo

verdadeira.
— Se pelo menos o aquecimento global fosse uma metáfora.
— Os movimentos lentos são mais comoventes. É por isso. Os

outros são barulhentos, animados, têm um prelúdio e uma
conclusão. Os movimentos lentos são pura emoção. Elegíacos, uma
sensação do tempo que passa, da perda inevitável: é isso o
significado.

— O Phil sabe do que ele está falando?
— Eu sempre sei do que estou falando a essa hora da noite.



— Mas por que nos emocionamos mais agora? Será que os
nossos sentimentos são mais profundos?

— No passado, você se empolgava e se animava com os
movimentos rápidos.

— Você quer dizer que o reservatório de emoções continua do
mesmo tamanho, mas despeja em direções diferentes e em
momentos diferentes?

— É mais ou menos isso.
— Mas certamente nós sentíamos as emoções com mais

intensidade quando éramos jovens: a primeira paixão, o casamento,
os filhos.

— Mas agora talvez os nossos sentimentos sejam mais
duradouros.

— Ou os nossos sentimentos mais fortes são diferentes agora: a
perda, o arrependimento, uma sensação de término.

— Não seja tão pessimista. Espere até você ter netos. Eles o
surpreenderão.

— “É só prazer e nenhuma responsabilidade.”
— Não essa novamente.
— Eu coloquei entre aspas.
— E uma sensação de continuidade da vida que eu não tive

muito com os meus filhos.
— Isso porque eles ainda não te decepcionaram.
— Oh, não diga isso.
— Tudo bem… eu não disse isso.
— Então, vocês acham que existe alguma esperança para o

planeta? Apesar do aquecimento global, da incapacidade de
identificar o nosso verdadeiro interesse pessoal e de os políticos
serem tão jovens quanto os policiais?

— A raça humana já passou por bons apertos.
— E os jovens são muito mais idealistas do que nós éramos. Ou

pelo menos somos.
— E Galileu ainda ganha do papa. É um tipo de metáfora.
— E eu ainda não tive câncer no rabo. É uma espécie de fato.



— Dick, algo para virar a balança: o mundo agora é um lugar
positivo para se viver.

— Só será um pouco mais quente.
— E quem sentirá falta da Holanda? Desde que eles remanejem

os Rembrandts para um local mais elevado.
— E mais pobres, porque os banqueiros roubaram o nosso

dinheiro.
— E nós seremos todos vegetarianos, porque a produção de

carne aumenta o aquecimento global.
— E nós não poderemos viajar tanto, exceto a pé ou a cavalo.
— “Pé na estrada”… as pessoas recomeçarão a dizer isso.
— Eu sempre invejei aquela época em que, mesmo quando

tinham condições de viajar para o exterior, as pessoas só viajavam
uma vez na vida. Sem mencionar o pobre peregrino com seu cajado
e sua concha de vieira fazendo a única peregrinação de sua vida.

— Você está esquecendo que está do lado de Galileu em volta
desta mesa.

— Então você pode ir numa peregrinação para ver o seu
telescópio em Florença ou seja lá onde eles guardam. A não ser que
o papa o tenha queimado.

— E nós vamos voltar a plantar a nossa própria comida, que
será mais saudável.

— E consertar as coisas como fazíamos.
— E seremos responsáveis pelo nosso próprio entretenimento, e

realmente conversaremos durante as refeições familiares, e
mostraremos o devido respeito pela vovó, no cantinho, tricotando
meias para o novo rebento e contando histórias de outrora.

— Não vamos exagerar.
— Bom, desde que nós possamos assistir à TV e que a família

nuclear seja uma opção…
— Que tal usar escambo em vez de dinheiro?
— Pelo menos ferraria com os banqueiros.
— Não conte com isso. Eles logo achariam uma maneira de se

tornar indispensáveis. Sempre haverá mercados de futuro, faça
chuva ou sol, ou seja lá o que for.



— Já é assim, meu caro.
— Vocês se lembram do que eles diziam? ”Os pobres estão

sempre conosco.”
— E daí?
— Deveria ser: “Os ricos estão sempre conosco”, “Os banqueiros

estão sempre conosco”.
— Só agora eu percebi por que nós usamos a expressão família

nuclear.
— Porque é físsil e pode explodir a qualquer hora e soltar

radiação nas pessoas.
— Mas era isso que eu ia dizer.
— Já era.
— Hum, esse aroma de macieira…
— Uma pergunta: qual dos cinco sentidos seria o mais fácil de

viver sem?
— Está muito tarde para jogos de adivinhação.
— Nós responderemos da próxima vez.
— Falando nisso…
— Que comida deliciosa.
— Essa foi a melhor.
— E ninguém falou a palavra que rima com “eta”.
— Ou nos passaram exercícios sexuais para casa.
— Façamos um brinde.
— Brindes não são permitidos ao redor desta mesa. Regras da

casa.
— Tudo bem, eu não estou brindando ninguém aqui presente.

Eu proponho: ao mundo em 2060. Que eles tenham tanto prazer
quanto nós.

— Ao mundo em 2060.
— Ao mundo.
— Ao prazer.
— Vocês acham que as pessoas ainda mentirão sobre a sua vida

sexual?
— Talvez tanto quanto um em cinco.



— Foi A. J. P. Taylor, a propósito.
— Quem?
— Que disse que tinha fortes opiniões fracamente defendidas.
— Bem, ergamos uma taça silenciosa para ele também.
Houve o habitual som de passos, e os casacos sendo colocados

e abraços e beijos, e assim a nossa tropa partiu, em direção ao
ponto de táxi e o metrô.

— Adorei o aroma do fogo da lareira — disse Sue.
— E não tivemos que comer nada proveniente da boca de uma

vaca morta — disse Tom.
— É estranho pensar que estaremos mortos em 2060 — disse

Dick.
— Eu preferiria que você não dissesse esse tipo de coisa —

disse Carol.
— Alguém tem que dizer as coisas que os outros não dizem —

disse David.
— Até mais, pessoal — disse Larry. — Eu estou indo para lá.
— Até. — A maioria de nós respondeu.



Linhas do casamento

Quando eles partiram de Glasgow, o Twin Otter estava meio vazio:
apenas uns ilhéus voltando do continente, mais uns andarilhos de
início de temporada que vieram, com suas botas de caminhada e
mochila, passar o fim de semana. Por quase uma hora, eles voaram
ligeiramente acima da massa inconstante de nuvens que evocava
circunvoluções cerebrais. Depois desceram, e o litoral recortado da
ilha apareceu abaixo deles.

Ele sempre adorou esse momento. O promontório, a extensa
faixa de areia da praia de Traigh Eais no litoral atlântico, o grande
bangalô branco que eles sobrevoavam ritualmente à baixa altitude,
depois uma curva lenta rumo à ilha corcovada de Orosay e a
aproximação final em direção à extensão plana e brilhante de Traigh
Mhòr. No verão, podia-se ouvir a voz de um visitante barulhento,
entusiasmado, talvez, para impressionar a namorada, gritando sobre
o ruído da hélice: “A única aterrissagem no mundo de um avião
comercial numa praia!” Mas, com o passar dos anos, ele se tornara
indulgente até em relação a isso. Fazia parte do folclore da viagem.

Eles aterrissaram com dificuldade na praia de conchas e
espirraram água entre uma asa e outra enquanto a aeronave se
movia rapidamente pelas poças. O avião em seguida deu a volta em
direção ao terminal de desembarque e um minuto depois eles
desciam os frágeis degraus de metal que davam na praia. Um trator
com um trailer de reboque estava parado lá, esperando para levar as
malas deles até o bloco de concreto úmido que servia como esteira
para as bagagens, uns dez metros dali. Eles, deles: ele sabia que
devia começar a se habituar aos pronomes no singular. Esta seria a
gramática de sua vida daqui pra frente.

Calum esperava por ele, escaneando, por cima dos ombros, os
outros passageiros. A mesma figura magra e grisalha de anoraque



verde que o recebia todos os anos. Como era Calum, ele não fez
nenhuma pergunta; só esperava. Ele se conheciam, com uma certa
intimidade formal, por mais de vinte anos. Agora essa regularidade,
essa repetição, e tudo o que ela representava, tinham se
desintegrado.

Enquanto a van manobrou ao longo da estrada de mão única
para esperar educadamente no acostamento, ele contou a Calum a
história que já estava cansado de repetir. O súbito esgotamento, as
vertigens, os exames de sangue, as ultrassonografias, o hospital,
mais hospitais, o centro para doentes crônicos. A rapidez de tudo, do
processo, da implacável sucessão de fatos. Ele contou sem lágrimas,
com uma voz neutra, como se tivesse ocorrido a uma outra pessoa
qualquer. Era a única maneira, até então, que ele conhecia.

Na frente do chalé, Calum puxou o freio de mão. “Que sua alma
descanse”, ele murmurou antes de segurar a mala de viagem.

A primeira vez que tinham ido para a ilha, eles ainda não eram
casados. Ela usava uma aliança, uma concessão a… o que mesmo?
À versão imaginária, que eles haviam criado, da moralidade insular?
Fazia com que eles se sentissem superiores e hipócritas ao mesmo
tempo. O quarto da pousada de Calum e Flora tinha paredes caiadas
de branco, janelas gotejadas de chuva e uma vista das dunas
costeiras sobre a elevação acentuada de Beinn Mhartainn. Na
primeira noite, eles descobriram que a cama rangia ao realizar
qualquer atividade mais vigorosa do que a mínima necessária à
concepção moderada de bebês. Eles tiveram que, comicamente,
restringir os movimentos. Sexo insular, era assim que chamavam,
dando risadinhas com os corpos entrelaçados.

Ele havia comprado um binóculo novo especialmente para
aquela viagem. No interior da ilha havia cotovias e pintarroxos,
trigueiros e alvéloas. No litoral, os tordeiros e caminheiros. Mas eram
as aves marinhas que ele preferia, os cormorões e os mergulhões,
os corvos marinhos e os fulmares. Ele passou umas boas horas no
topo dos penhascos, com o traseiro molhado, o polegar e o médio
focalizando os rodopios, mergulhos, os voos livres. Os fulmares eram
os seus preferidos. São aves que passam a vida inteira no mar e só



vão para a terra para fazer os ninhos. Depois põem um único ovo,
criam o filhote e voltam para o mar, roçando as ondas, subindo nas
correntes de ar, sendo eles mesmos.

Ela preferia as flores às aves. Cravos-do-mar, campainhas-
amarelas, ervilhaca-vermelha e íris-da-praia. Havia uma planta, ele
se lembrava, chamada sanícula. O seu conhecimento e memória
paravam por aí. Ela nunca colheu uma planta sequer ali, ou em
qualquer outro lugar. Cortar uma flor era acelerar sua morte, ela
dizia. E detestava vasos. No hospital, quando os outros pacientes
viam o carrinho de metal vazio no pé da cama, achavam que era
negligência dos amigos e tentavam repassar seus buquês
sobressalentes. Isso durou até ela ser transferida para seu quarto
particular, e então o problema cessou.

Naquele primeiro ano, Calum mostrou a ilha para os dois. Uma
tarde, numa praia onde ele adorava pescar longueirões, ele disse
com um olhar longe, quase como se estivesse falando com o mar:
“Meus avós se casaram por declaração, imagina. Antigamente, era
só o que se precisava. Aprovar e declarar. Você se casava na lua
crescente e na maré alta — para dar sorte. E depois do casamento,
eles punham um colchão do lado de fora. Para a noite de núpcias. A
ideia era de que se devia começar a vida conjugal com humildade.”

“Oh, que maravilha, Calum”, ela disse. Mas ele interpretou a
observação de Calum como uma crítica aos costumes ingleses, suas
presunções e mentiras silenciosas.

No segundo ano, eles voltaram algumas semanas depois de se casar.
Queriam contar a todos que encontravam, mas ali era justamente o
lugar onde eles não poderiam fazê-lo. Talvez isso tenha sido bom
para eles — a embriaguez da felicidade os forçava a ficarem calados.
Talvez tenha sido essa a maneira deles de começarem a vida
conjugal com humildade.

Ele percebeu, contudo, que Calum e Flora haviam adivinhado.
Sem dúvida não fora difícil, diante de tantas roupas novas e sorrisos
idiotas. Na primeira noite, Calum lhes ofereceu uísque de uma



garrafa sem rótulo. Ele tinha várias dessas garrafas. Na ilha bebia-se
muito mais uísque do que se vendia.

Flora tirou da gaveta um suéter velho que pertencera ao seu
avô. Ela o abriu na mesa da cozinha e o passou com a palma das
mãos. Antigamente, ela explicou, as mulheres das ilhas contavam
histórias com os seus tricôs. A padronagem do tecido mostrava que
o seu avô era de Eriskay, enquanto os detalhes, os desenhos,
falavam de pescaria e de fé, do mar e da areia. E essa série de
zigue-zagues no ombro — essa aqui, olha — representava os altos e
baixos da vida conjugal. Elas eram, quase literalmente, as linhas do
casamento.

Zigue-zagues. Como qualquer casal recém-casado, eles
trocavam olhares ardilosamente confiantes, seguros de que para
eles não haveria nenhum dos baixos — ou, pelo menos, não como o
dos seus pais, ou dos amigos que já estavam fazendo os erros
previsíveis e estúpidos de sempre. Eles seriam diferentes; seriam
diferentes de todos os outros que já haviam se casado.

— Conte a eles dos botões, Flora — disse Calum.
O padrão do suéter indica de que ilha vem o seu dono; os

botões no pescoço revelam com precisão a que família ele pertence.
É como sair por aí vestido com o CEP, ele pensou.

Um ou dois dias mais tarde, ele disse a Calum: “Gostaria de ter
visto as pessoas usando esses suéteres.” Como não tinha nenhum
senso de tradição, ele gostaria que os outros exibissem as suas
tradições.

— Eles foram muito úteis — respondeu Calum. — Vários
afogados só puderam ser identificados por causa do suéter. E dos
botões.

— Eu não havia pensado nisso.
— Bem, não havia razão. Para você saber. Para você pensar

nisso. Havia momentos em que parecia que ali era o lugar mais
distante que ele já tinha visitado. Os habitantes da ilha falavam a
mesma língua que a sua, mas isso era uma mera e estranha
coincidência geográfica.



Dessa vez, Calum e Flora o trataram como ele sabia que seria
tratado: com o mesmo tato e modéstia que ele no passado havia,
estupidamente e britanicamente, confundido com deferência. Eles
não se impunham a ele, nem tampouco exibiam compaixão. Era um
tapinha no ombro, um prato colocado a sua frente, um comentário
sobre o tempo.

A cada manhã, Flora lhe oferecia um sanduíche embrulhado em
papel vegetal, um pedaço de queijo e uma maçã. Ele partia, ao
longo das dunas costeiras, até Beinn Mhartainn. Depois subia até o
topo, onde conseguia ver toda a ilha e o seu contorno recortado,
onde podia se sentir só. Então, com o binóculo na mão, ele seguia
em direção aos penhascos e às aves marinhas. Calum certa vez lhe
contou que, em algumas ilhas, há gerações, eles usavam os
fulmares para fabricar óleo para os lampiões. Estranho como ele
sempre omitiu esse detalhe dela, por mais de vinte anos. O resto do
ano, ele não pensava no assunto. Então, quando eles vinham para a
ilha, ele pensava consigo mesmo: não posso contar a ela o que eles
faziam com os fulmares.

Naquele verão, em que ela quase o deixou (ou foi ele que quase a
deixou? — a essa distância, era difícil dizer), ele fora pescar
longueirões com Calum. Ela os deixou pescando, preferindo
caminhar ao longo da sinuosa faixa úmida de areia onde o mar
acabara de recuar. Ali, onde as pedrinhas eram pouco maiores do
que os grãos de areia, ela gostava de procurar cacos de vidro
colorido — pedacinhos de garrafas quebradas, polidas pela água e o
tempo. Por anos ele a observara andando curvada, se agachando de
forma indagadora, catando os cacos, jogando-os fora, amontoando-
os na sua mão esquerda.

Calum explicara como procurar por um pequeno declive na
areia, despejar um pouco de sal e esperar os longueirões se
projetarem uns centímetros para fora da concha. Ele usava uma luva
de cozinha na mão esquerda para se proteger da borda afiada da
concha. Era necessário puxar rápido, ele disse, para pegar o molusco
antes que ele desaparecesse novamente.



Na maioria das vezes, apesar da perícia de Calum, não saía
nada, e eles seguiam até a próxima depressão na areia. Com o
canto do olho, ele a via se afastando ao longo da praia, de costas
para ele, autossuficiente, contente com o que fazia, sem pensar
nele.

Quando estava passando mais sal a Calum, viu a luva
antecipadamente pronta, ele se pegou falando, de homem para
homem:

— É como um casamento, não é?
Calum franziu ligeiramente as sobrancelhas.
— O que você quer dizer?
— Ah, ficar esperando que algo pule para fora da areia. Depois

perceber que não há mais nada lá ou perceber que existe algo, mas
que pode cortar a sua mão se você não tomar cuidado.

Foi uma bobagem falar isso. Bobagem porque não era isso o
que ele queria dizer, mais bobo ainda porque era presunçoso. O
silêncio o fez deduzir que Calum achou a proposta ofensiva, a ele, a
Flora e aos habitantes da ilha em geral.

A cada dia ele andava, e a cada dia a chuva doce o deixava
ensopado. Ele comia um sanduíche empapado e observava os
longueirões surfando o mar. Caminhava até Greian Heand e olhava
as rochas lisas onde as focas gostavam de se congregar. Um dia,
eles viram um cachorro nadar da praia até os rochedos, correndo
atrás das focas, e depois desfilando para cima e para baixo da rocha
como se fosse um novo latifundiário. Este ano não havia nenhum
cachorro.

No flanco vertiginoso de Greian, havia um pedaço de um campo
de golfe improvável onde, ano após ano, eles nunca tinham visto um
golfista sequer. Havia um trecho verde circular rodeado por uma
cerca de estacas para impedir que as vacas entrassem. Uma vez, ali
perto, eles ficaram brancos de medo com o estouro inesperado de
uma boiada para cima deles. Ele ficara parado de pé, sacudindo os
braços loucamente e, instintivamente, gritando os nomes dos
políticos que mais desprezava. De certa forma, não se surpreendeu



que essa atitude os acalmasse. Este ano não havia nenhum boi, e
ele sentiu falta deles. Supôs que, há muito tempo, eles tinham sido
levados para o matadouro.

Lembrou-se de um arrendatário em Vatersay que lhes contou
sobre os “canteiros preguiçosos”. Você corta um pedaço de torrão,
coloca as batatas no buraco, e as cobre com o torrão de cabeça para
baixo — é só isso. O tempo, a chuva e o calor do sol se ocupam do
resto. Canteiros preguiçosos — ele percebeu que ela estava rindo
dele, lendo os seus pensamentos, dizendo depois que essa era a
ideia dele de jardinagem, não era? Lembrou dos olhos dela brilhando
como as joias de vidro úmido que ela costumava trazer na palma da
mão.

Na última manhã, Calum o levou até Traigh Mhòr na van. Os
políticos haviam prometido uma nova pista de pouso para que os
aviões modernos pudessem aterrissar. Falava-se no desenvolvimento
do turismo e na regeneração da ilha, mas também havia
advertências sobre o atual custo do subsídio. Calum não queria
saber de nada disso. Ele sabia que precisava que a ilha continuasse
o mais tranquila e imutável possível. Ele não voltaria se os aviões a
jato começassem a aterrissar na pista de pouso.

Ele despachou a mala no balcão, e eles foram lá para fora.
Encostado num muro baixo, Calum acendeu um cigarro. Eles
contemplavam a areia úmida e acidentada da praia de seixos. O céu
estava encoberto, a biruta, inerte.

— Toma pra você — disse Calum lhe dando meia dúzia de
cartões-postais. Ele provavelmente acabara de comprá-los na
lanchonete. Paisagens da ilha, da praia, das dunas costeiras; uma
foto do próprio avião que iria levá-lo embora.

— Mas…
— Você precisará de lembranças.
Uns minutos depois, o Twin Otter decolou em direção a Orosay

e ao mar aberto. Não houve nenhuma derradeira vista da ilha antes
de o mundo lá embaixo desaparecer. Enquanto as nuvens envolviam
o avião, ele pensava nas linhas do casamento e nos botões; nos



longueirões e no sexo insular; nos bois que haviam desaparecido e
nos fulmares sendo transformados em óleo; e então, finalmente,
surgiram as lágrimas. Calum sabia que ele não voltaria mais. Mas as
lágrimas não eram por isso, nem por ele mesmo, ou por ela, pela
lembrança dos dois. As lágrimas eram pela sua estupidez. Também
pela sua presunção.

Ele imaginara que seria possível recapturar tudo, e começar a
dar adeus. Achava que isso o ajudaria a amenizar a tristeza, ou se
não conseguisse amenizá-la, pelo menos acelerá-la, de algum modo,
ao voltar para o lugar onde eles tinham sido felizes. Mas ele não era
dono da tristeza. A tristeza era sua soberana. E nos meses e anos à
frente, ele esperava que a tristeza também lhe ensinasse muitas
outras coisas. Aquela foi apenas a primeira delas.



II



O retratista

O Sr. Tuttle havia discutido desde o início: sobre o preço — doze
dólares —, o tamanho da tela e a cena a ser mostrada pela janela.
Felizmente, houve uma imediata concessão com relação à pose e à
indumentária. Sobre esses pontos, Wadsworth estava disposto a
agradar o cobrador da alfândega; estava disposto também a lhe dar
a aparência, o quanto fosse de seu alcance, de um cavalheiro. Este
era, afinal de contas, o seu ofício. Ele era um retratista, mas
também um artesão, era pago para produzir algo que satisfizesse o
cliente. Em trinta anos, poucos se lembrariam da aparência do
cobrador da alfândega; o único vestígio de sua presença física
depois de ele se juntar ao seu Criador seria esse retrato. E na
experiência de Wadsworth, os clientes julgavam mais importante
serem retratados como homens e mulheres sóbrios e devotos de
Deus do que obterem uma verdadeira semelhança. Não era isso que
o preocupava.

Pelo canto do olho, Wadsworth percebeu que seu cliente havia
falado, mas não tirou os olhos da ponta do pincel. Em vez disso,
apontou para o caderno de anotações onde vários modelos
escreveram os seus comentários, seus elogios e reprovações,
sabedorias e tolices. Ele também poderia abrir o caderno em
qualquer página e pedir ao cliente para identificar o comentário
deixado pelo seu predecessor uns dez ou vinte anos atrás. Até
então, as opiniões expressas pelo cobrador da alfândega eram tão
previsíveis como os botões de seu colete, e certamente menos
interessantes. Felizmente, Wadsworth era pago para retratar coletes
em vez de opiniões. Decerto, era mais complicado do que isso:
retratar colete, peruca e culotes era retratar uma opinião, na
verdade todo um corpo de opiniões. Colete e culotes mostravam o
corpo por debaixo, como peruca e chapéu mostravam o cérebro por



debaixo; apesar de em alguns casos ser um exagero pictórico
afirmar que houvesse um cérebro ali embaixo.

Ele se contentaria em partir da cidade, guardar seus pincéis e
telas, pigmentos e paleta numa carreta, selar sua égua e seguir
caminho pela trilha da floresta que, em três dias, o levaria para
casa. Lá ele descansaria e refletiria, e talvez decidisse viver uma vida
diferente, sem a labuta constante de pintor itinerante. Uma vida de
mascate; também de suplicante. Como sempre, ele chegou naquela
cidade, achou hospedagem por uma noite e colocou um anúncio no
jornal, indicando suas habilidades, preços e disponibilidade. “Se
nenhum candidato aparecer nos próximos seis dias”, dizia o anúncio,
“o Sr. Wadsworth partirá da cidade.” Ele havia pintado a filhinha do
comerciante de secos e molhados, e depois o diácono Zebediah
Harries, que lhe ofereceu hospitalidade cristã em sua casa e o
recomendou ao cobrador da alfândega.

O Sr. Tuttle não ofereceu hospedagem, mas o retratista se
contentava em dormir no estábulo, acompanhado por sua égua, e
comer na cozinha. E então, na terceira noite, houve o tal incidente,
contra o qual ele não pôde — ou se sentiu incapaz de — protestar.
Isso fez com que dormisse mal. Também, verdade fosse dita, o
magoou. Ele deveria ter anotado que o cobrador da alfândega era
um rematado imbecil e tirano — ele havia pintado bastante na vida
— e esquecido o problema. Talvez, de fato, devesse ter levado em
consideração a sua aposentaria, deixado a sua égua engordar, vivido
das colheitas que pudesse plantar e dos animais que pudesse criar.
Ele sempre poderia, como ofício, pintar janelas e portas em vez de
gente. Não consideraria um trabalho indigno.

No final da primeira manhã, Wadsworth foi forçado a apresentar
o seu caderno ao cobrador da alfândega. O sujeito, assim como
vários outros, imaginava que só o mero ato de abrir mais a boca
seria o suficiente para se comunicar. Wadsworth observara a pena
deslizando sobre a página e depois o indicador dando,
impacientemente, umas batidinhas na folha. “Se Deus for
misericordioso”, o homem escreveu, “talvez no Céu você seja capaz
de ouvir.” O retratista respondeu com um sorriso amarelo e um



aceno breve com a cabeça, que poderia dar uma impressão errônea
de surpresa e gratidão. Ele já havia lido essas opiniões várias vezes.
Na maioria das vezes era uma expressão autêntica de um
sentimento cristão e uma esperança piedosa; às vezes, como agora,
representava uma consternação pouco dissimulada à ideia de que o
mundo poderia conter seres com deformidades tão irritantes. O Sr.
Tuttle era um desses senhores que preferia que os criados fossem
surdos, mudos e cegos — exceto em situações em que lhe fosse
conveniente o contrário. Certamente, senhores e criados
transformaram-se nos cidadãos e empregados quando uma
república mais justa foi instituída. Mas senhores e criados não
haviam desaparecido; muito menos as inclinações essenciais do
homem.

Wadsworth não achava que estivesse julgando o cobrador de
maneira não cristã. Sua opinião fora forjada no primeiro contato, e
confirmada na terceira noite. O incidente tinha sido mais cruel
porque envolvia uma criança, um jardineiro aprendiz que mal
atingira a idade de discernimento. O retratista sempre teve um
carinho especial pelas crianças: por si mesmas, pelo gracioso fato de
elas não darem bola para sua deformidade, e também porque ele
também não dava. Ele nunca soube o que era ter uma esposa ao
lado. Talvez algum dia ainda pudesse, mas teria que se assegurar de
que ela já passara da idade de poder ter filhos. Ele não podia infligir
sua deformidade a terceiros. Algumas pessoas tentaram lhe explicar
que esse medo era infundado, já que sua doença não era congênita,
mas sim causada por uma crise de tifo quando ele tinha 5 anos.
Além disso, eles insistiam, ele não havia conquistado uma posição
no mundo, e será que seu filho, independentemente de sua
aparência física, também não faria igual? Talvez fosse esse o caso,
mas e se tivesse uma filha? A ideia de uma filha vivendo como pária
lhe era insuportável. É bem verdade que ela poderia ficar em casa, e
haveria entre eles uma compaixão mútua e afetuosa. Mas o que
seria dela após a morte do pai?

Não, ele iria para casa e pintaria sua égua. Era esta a sua
intenção, e talvez agora ele pudesse realizá-la. Ela era sua



companheira há doze anos, ela o compreendia bem, não prestava
atenção nos sons emitidos por sua boca quando eles estavam
sozinhos na floresta. O seu plano era pintá-la, numa tela do mesmo
tamanho que havia usado para o Sr. Tuttle, mas na posição
horizontal; e depois ocultaria a tela com um cobertor e só a
descobriria quando a égua morresse. Era presunçoso comparar a
realidade do dia a dia de uma criação divina com um simulacro de
uma inadequada mão humana — mesmo que fosse essa,
precisamente, a razão pela qual os seus clientes o contratavam.

Ele não achava que seria fácil pintar a égua. Ela não teria a
paciência, a vaidade, de posar para ele, com uma pata
orgulhosamente à frente. Mas ela também não teria a vaidade de vir
examinar a tela enquanto ele estivesse pintando. Era o que o
cobrador da alfândega fazia, pendurado sobre o seu ombro,
espreitando e apontando. Havia algo que ele não aprovava.
Wadsworth ergueu rapidamente os olhos, do rosto imóvel ao rosto
móvel. Apesar da lembrança longínqua de ter falado e ouvido, ele
nunca aprendeu o alfabeto, nunca aprendeu a ler com facilidade os
lábios. Wadsworth tirou o pincel mais fino da saliência do botão de
seu colete e transferiu o olhar para o caderno enquanto o cobrador
mergulhava sua pena para escrever. “Mais dignidade”, escreveu o
homem, e depois sublinhou as palavras.

Wadsworth achava que já havia concedido dignidade suficiente
ao Sr. Tuttle. Ele aumentara sua altura, reduzira sua barriga, ignorara
as pintas cabeludas no pescoço do sujeito e, em geral, tentou
representar enfado como diligência, irascibilidade como princípio
moral. E agora ele ainda queria mais?! Era uma exigência nada
cristã, e seria um ato não cristão da parte de Wadsworth aceitá-la.
Perante os olhos de Deus, não ajudaria se o retratista aceitasse
inflar a aparência do homem com toda a dignidade que ele exigia.

Ele havia pintado bebês, crianças, homens e mulheres, e até
cadáveres. Três vezes havia guiado a sua égua até um leito de
morte onde fora incumbido de realizar uma ressurreição —
representar como vivo alguém que acabara de morrer. Se ele podia
fazer isso, certamente seria capaz de reproduzir a vivacidade de sua



égua quando ela balançava o rabo para espantar as moscas, ou
impacientemente erguia o pescoço enquanto ele se preparava para
pintar a charretinha, ou de aguçar os ouvidos da égua enquanto ele
emitia seus sons na floresta.

Uma vez tentou, por meio de gestos e sons, se fazer entender
pelos seus conhecidos mortais. Era bem verdade que certos gestos
simples eram fáceis de ser imitados: ele podia, por exemplo, mostrar
como um cliente poderia posar. Mas outros gestos quase sempre
resultavam em jogos de adivinhação humilhantes; enquanto os sons
que ele conseguia emitir não conseguiam exprimir nem o que ele
desejava, nem a sua participação na natureza como ser humano,
como parte da obra do Todo-poderoso, apesar de ser diferente dos
outros. As mulheres achavam os sons que ele emitia
constrangedores, as crianças viam como uma fonte de curiosidade e
diversão, os homens, uma prova de imbecilidade. Ele tentara
progredir nessa área, mas não teve sucesso, então refugiou-se na
mudez que as pessoas esperavam, e talvez preferissem. Foi nesse
momento que ele comprou o caderno com capa de couro de
bezerro, no qual todos os depoimentos e comentários eram
registrados periodicamente. “O senhor acha que conseguirá pintar
no Céu? O senhor acha que conseguirá ouvir no Céu?”

Mas a sua compreensão dos homens, tal como ela havia se
desenvolvido, provinha menos do que eles escreviam, e mais de sua
observação muda. Os homens — e mulheres também — imaginavam
que eles podiam modificar o significado e o tom de suas vozes sem
que isso fosse visível em seus rostos. Nisso estavam enganados. O
seu próprio rosto, enquanto ele observava o carnaval humano, era
tão inexpressivo como sua língua; mas seus olhos lhe diziam mais do
que os homens pudessem adivinhar. No passado, ele havia
guardado, dentro de seu caderno, um conjunto de cartões escritos à
mão, contendo respostas úteis, sugestões necessárias e objeções
polidas ao que estava sendo proposto. Ele tinha até um cartão
especial para os casos em que seu interlocutor se mostrasse mais
condescendente do que ele julgava correto, que dizia: “Senhor, a
compreensão não cessa quando as portas da mente estão



bloqueadas.” Este comentário era visto como uma mera reprimenda,
por vezes tido como a impertinência de um simples artesão que
dormia no estábulo. Wadsworth desistiu dos cartões, não por conta
dessas reações, mas porque os cartões revelavam um conhecimento
demasiado. Aqueles que podiam se servir de suas línguas tinham
todas as vantagens: eles eram os pagadores, exerciam autoridade,
faziam parte da sociedade, trocavam ideias e opiniões com
naturalidade. Porém, apesar disso, Wadsworth não percebia que o
ato de falar por si só promovia a virtude. Para ele as vantagens eram
apenas duas: ele podia representar na tela os capazes de falar e
podia silenciosamente observar o significado do que diziam. Seria
uma tolice abrir mão da segunda vantagem.

A questão do piano, por exemplo. Wadsworth havia inicialmente
perguntado, mostrando a sua lista de preços, se o cobrador da
alfândega gostaria de um retrato da família inteira, e de retratos
individuais dele e de sua esposa, ou de um retrato duplo, com talvez
miniaturas das crianças. O Sr. Tuttle, sem olhar para a esposa,
apontou para o seu próprio busto e escreveu na folha, em cima do
preço: “Eu sozinho.” Então, olhou de relance para a esposa, pôs a
mão no queixo e acrescentou: “Ao lado do piano.” Wadsworth viu
um belo instrumento de jacarandá e perguntou, com um gesto, se
ele poderia se aproximar do piano. Ele, então, demonstrou várias
poses: sentado informalmente do lado do teclado aberto, exibindo
sua partitura favorita, em pé, numa pose mais formal, ao lado do
piano. Tuttle tomou o lugar de Wadsworth, se ajeitou, avançou um
pé, e então, depois de refletir, fechou a tampa do teclado.
Wadsworth deduziu então que só a Sra. Tuttle tocava piano; além
disso, que o desejo de Tuttle de incluir o instrumento era uma forma
indireta de incluí-la no retrato. Indireto, e menos caro.

O retratista havia mostrado ao cobrador da alfândega algumas
miniaturas de crianças na esperança de que ele mudasse de ideia,
mas Tuttle meramente acenou que não. Wadsworth ficou
decepcionado, em parte por uma questão monetária, mas,
sobretudo, porque o prazer de pintar as crianças aumentava à
medida que o prazer de pintar os progenitores diminuía. Mas



também porque as crianças olhavam-no nos olhos, e quando se é
surdo se ouve com os olhos. As crianças o fitavam e ele assim
percebia a natureza delas. Os adultos em geral desviavam o olhar,
por timidez ou desejo de dissimular; enquanto outros, como o
cobrador, fitavam-no desafiadoramente, com uma falsa honestidade,
como se quisesse dizer: é claro que meus olhos estão ocultando
algo, mas você não tem discernimento suficiente para perceber. Tais
clientes julgavam a afinidade que Wadsworth tinha com as crianças
a prova de que ele era intelectualmente tão limitado quanto elas. No
entanto, Wadsworth via essa afinidade como prova de que elas o
viam tão claramente quanto ele.

No início de sua carreira, ele carregava pincéis e tintas nas
costas, e percorria a pé as trilhas da floresta como um mascate. Ele
era só e dependia de recomendações e propaganda de boca. Mas
era trabalhador, e como era dotado de um temperamento sociável,
reconhecia que seu talento lhe dava acesso à vida dos outros. Ele
entrava numa casa e, uma vez instalado — no estábulo, nas
dependências dos criados e mais raramente, no quarto de um lar
mais cristão —, era tratado como convidado e tinha, por alguns dias,
uma função reconhecida. Isso não significava que ele era tratado
com menos condescendência do que os outros artesãos; mas pelo
menos ele era visto como um ser humano normal, ou seja, um ser
humano que merecia condescendência. Ele era feliz, talvez pela
primeira vez em sua vida.

E então, sem nenhuma ajuda além de sua própria percepção,
ele começou a entender que tinha mais do que uma mera função;
ele tinha sua própria força. E não era algo que as pessoas que o
contratavam iriam admitir; mas seus olhos confirmavam isso. Aos
poucos ele percebeu a verdadeira função do seu ofício: o cliente é o
chefe, exceto quando ele, James Wadsworth, era o chefe do cliente.
Para começar, ele era o chefe quando o seu olho discernia o que o
cliente preferiria que ele não soubesse. O desprezo de um marido. A
insatisfação de uma esposa. A hipocrisia de um diácono. O
sofrimento de uma criança. A satisfação de um homem de ter o



dinheiro da esposa para gastar. O interesse de um marido pela
jovem criada. Grandes problemas em reinos pequenos.

E além disso, ele percebia que, quando acordava no estábulo e
tirava os pelos do cavalo de suas roupas, depois se dirigia até a casa
e pegava o pincel feito de pelo de outro animal, ele se tornava mais
do que as pessoas imaginavam. Aqueles que posavam para ele e o
pagavam não sabiam realmente o que o dinheiro deles podia pagar.
Eles sabiam o que haviam acordado — o tamanho da tela, a pose e
os elementos decorativos (o pote de morangos, o pássaro preso por
um barbante, o piano, a vista da janela) — e desse acordo eles
inferiam o seu domínio. Mas esse era exatamente o momento em
que o domínio se transferia para o outro lado da tela. Até aquele
momento de suas vidas eles só haviam se visto nos espelhos e nos
espelhos de mão, na face convexa da colher e, vagamente, na água
parada. Dizia-se até que os amantes eram capazes de ver seus
reflexos nos olhos do amado; mas o retratista nunca passara por
essa experiência. Porém, todas as experiências dependiam da
pessoa em frente ao espelho, da colher, da água, do olho. Quando
Wadsworth entregava os retratos aos clientes, era normalmente a
primeira vez que eles se viam como uma outra pessoa os via. Às
vezes, quando um retrato era apresentado, o retratista detectava um
arrepio súbito na pele do modelo, como se ele estivesse pensando:
então é assim que eu sou? Era um momento de grande gravidade:
essa imagem pela qual ele seria lembrado quando estivesse morto. E
também havia outra questão grave além dessa. Wadsworth não se
considerava presunçoso quando seu olho lhe dizia qual era o
próximo pensamento do modelo: é assim que o Todo-poderoso me
vê também?

Aqueles desprovidos da humildade de serem atormentados por
tais dúvidas tendiam a se comportar como o cobrador acabava de se
comportar: pedindo ajustes e melhorias, dizendo ao retratista que
sua mão ou olho eram defeituosos. Eles teriam a vaidade de
reclamar com Deus? “Mais dignidade, mais dignidade.” Uma
instrução ainda mais repugnante do que o comportamento do Sr.
Tuttle na cozinha duas noites atrás.



Wadsworth estava fazendo sua ceia, satisfeito com o seu dia de
trabalho. Ele havia terminado de pintar o piano. A perna estreita do
instrumento, que corria paralela à perna mais corpulenta de Tuttle,
terminava em uma pata dourada, que Wadsworth tivera uma certa
dificuldade em retratar. Mas agora ele podia relaxar, estirar-se perto
da lareira, se alimentar e observar a companhia dos criados. Havia
mais do que se esperava. Um cobrador de alfândega podia ganhar
quinze dólares por semana, o suficiente para manter uma criada.
Porém, o cobrador tinha uma cozinheira e um menino que tomava
conta do jardim. Como Tuttle não parecia ser um homem pródigo
com seu dinheiro, Wadsworth deduziu que era a parte da Sra. Tuttle
que permitia tal luxo doméstico.

Uma vez que eles se acostumaram com sua deformidade, os
criados lhe tratavam de maneira familiar, como se a sua surdez o
tornasse igual a eles. Era uma igualdade que Wadsworth concedia
de bom grado. O menino jardineiro, um duende com olhos cor de
terra vermelha queimada, se incumbiu de diverti-lo com truques. Ele
parecia imaginar que o retratista, que perdera a fala, não tinha
diversões suficientes. Não era esse o caso, mas ele satisfez a
vontade do menino e sorria quando ele dava estrelas, se escondia
atrás da cozinheira quando ela se abaixava para ver o forno, ou
brincava de adivinhar com bolotas escondidas em seus punhos.

O retratista tinha acabado sua sopa e estava se aquecendo em
frente à lareira — um elemento com o qual o Sr. Tuttle não era
generoso nas outras partes da casa — quando teve uma ideia. Ele
pescou um pedaço de madeira carbonizada do meio das cinzas,
tocou o menino jardineiro no ombro para que ele ficasse parado
onde estava, então tirou um caderno de desenho do bolso. A
cozinheira e a criada observavam o que ele fazia, mas ele as afastou
com a mão, como se quisesse dizer que esse truque em particular,
aquele que ele oferecia ao menino em agradecimento pelos seus
truques, não funcionaria se fosse observado. Era apenas um croqui
— e só poderia ser isso mesmo, com seus traços toscos —, mas
continha uma certa semelhança. Ele arrancou a folha do caderno e a
deu ao menino. O menino ergueu os olhos na sua direção com



expressão de espanto e gratidão, repousou o croqui na mesa,
segurou a mão de Wadsworth que havia feito o desenho e a beijou.
Eu deveria sempre pintar crianças, pensou o retratista, olhando o
menino nos olhos. Ele quase não percebeu as risadas e o tumulto
das duas ao examinarem o desenho, e depois o silêncio que pairou
no ambiente quando o cobrador, atraído pelo barulho, entrou na
cozinha.

O retratista viu Tuttle parado ali, com um pé na frente, como no
retrato, sua boca abrindo e fechando de uma maneira nada digna.
Viu como a cozinheira e a criada se recompuseram em um
comportamento mais decoroso. Ele viu o menino, que, alarmado
pelo olhar do patrão, apanhou o desenho e, com modéstia e
orgulho, entregou-o ao patrão. Viu como Tuttle pegou o papel
calmamente, examinou-o, fitou o menino, depois Wadsworth, fez
que sim e deliberadamente rasgou o croqui, jogou-o no fogo,
esperou até que estivesse em chamas, disse algo a mais se virando
ligeiramente para o retratista e saiu. Ele viu o menino chorar.

O retratista havia terminado: tanto o piano de jacarandá quanto o
cobrador da alfândega estavam radiantes. O pequeno escritório
branco enchia a janela na altura do cotovelo do Sr. Tuttle — não que
houvesse uma janela de verdade lá, nem que houvesse quaisquer
escritórios de aduana que pudessem ser vistos da janela. Mesmo
assim, todos compreenderam essa modesta transcendência da
realidade. E talvez o cobrador, segundo sua própria opinião, só
solicitou uma transcendência similar da realidade quando exigiu mais
dignidade. Ele ainda se curvava sobre Wadsworth e gesticulava
sobre a representação de seu rosto, busto, perna. Não importava
que o retratista não pudesse ouvir o que ele dizia. Ele sabia
exatamente o que significava, e também o quão pouco significava.
De fato, era uma vantagem não poder ouvir, pois os detalhes iriam
sem dúvida deixá-lo ainda com mais raiva do que ele já estava.

Ele apanhou o caderno. “Senhor”, ele escreveu, “nós
concordamos que seriam cinco dias de trabalho. Tenho que partir
amanhã ao amanhecer. Nós concordamos que o senhor me pagaria



hoje à noite. Por favor, pague-me, dê-me três velas e, antes do
amanhecer, eu terei feito as melhorias que o senhor pediu.”

Era raro ele tratar um cliente com tão pouca deferência. Não
seria bom para sua reputação no condado; mas não se importava
mais. Ele ofereceu a pena ao Sr. Tuttle, que não se dignou a recebê-
la. Em vez disso, saiu da sala. Enquanto esperava, o retratista
examinava sua obra. Fora bem executada: proporções agradáveis,
cores harmoniosas e uma semelhança dentro dos limites da
honestidade. O cobrador deveria se dar por satisfeito, sua
posteridade estava registrada, e o seu Criador — supondo que o Céu
estivesse ao seu alcance — não o repreenderia demasiadamente.

Tuttle voltou e entregou ao retratista seis dólares — metade do
pagamento — e duas velas. Sem dúvida, esse valor seria deduzido
da segunda parte do pagamento quando ele fosse pago. Se fosse
pago. Wadsworth olhou por um bom tempo para o retrato, que tinha
adquirido, para ele, a mesma realidade que seu modelo de carne e
osso, e então tomou uma série de decisões.

Ele ceou, como sempre, na cozinha. Os criados tinham estado
desanimados na noite anterior. Ele não achava que eles o culpassem
do incidente com o menino jardineiro; no máximo, pensavam que
sua presença os induzira a um juízo errôneo, e eles haviam
aprendido a lição. Era assim, pelo menos, que Wadsworth via a
situação, e ele não imaginava que o significado estaria mais claro se
ele conseguisse ouvir ou ler os lábios; na realidade, talvez fosse o
contrário. Se seu caderno com os pensamentos e observações dos
homens servisse como base, então o conhecimento do mundo e de
si mesmo, no que se referia à produção escrita e falada, não
acrescentavam grande coisa.

Dessa vez, ele escolheu, com mais cuidado, um pedaço de
carvão e com seu canivete raspou a ponta deixando-o bem afiado.
Então, como o menino estava sentado a sua frente, imóvel mais por
apreensão do que por um senso de dever, o retratista o desenhou
novamente. Quando terminou, ele arrancou a folha do caderno e,
com os olhos grudados nele, mimicou o ato de esconder o desenho
debaixo da camisa, e entregou o desenho ao menino por debaixo da



mesa. O menino, imediatamente, fez como havia visto, e sorriu pela
primeira vez naquela noite. Em seguida, apontando o pedaço de
carvão antes de cada tarefa, Wadsworth desenhou a cozinheira e a
criada. Cada uma delas pegou a folha e escondeu o desenho sem
olhar. Então, ele se levantou, apertou suas mãos, abraçou o menino
e voltou para seu trabalho noturno.

Mais dignidade, ele repetia para si enquanto acendia as velas e
pegava os pincéis. Então, um homem digno é aquele cuja aparência
sugere uma vida de reflexão; é aquele cuja fronte expressa essa
certeza. Sim, havia uma melhora a fazer. Ele mediu a distância entre
a sobrancelha e a linha do cabelo e, bem no meio, paralelo ao globo
ocular direito, ele desenvolveu a fronte: um aumento, uma elevação,
quase como se algo começasse a crescer. Depois fez o mesmo acima
do olho esquerdo. Sim, estava melhor. Mas dignidade também era
inferida pelo aspecto do seu queixo. Não que houvesse nada de
patentemente insuficiente com o maxilar de Tuttle. Mas um
discernível início de barba talvez ajudasse — uns retoques na ponta
do queixo. Nada que pudesse suscitar algum comentário, muito
menos ofender; uma mera indicação.

E talvez outra indicação fosse necessária. Ele seguiu com os
olhos a perna robusta e digna do cobrador, da canela com meias até
o sapato afivelado. Depois seguiu a perna paralela do piano, da
tampa do teclado fechada até a pata dourada, que havia atrasado
tanto o seu trabalho. Talvez o problema pudesse ter sido evitado? O
cobrador não havia especificado como o piano deveria ser
exatamente retratado. Se uma pequena transcendência fosse
empregada à janela e ao escritório de aduana, por que não ao piano
também? Ainda mais que o espetáculo da pata ao lado do cobrador
poderia sugerir uma natureza ávida e predadora, que nenhum
cliente gostaria que estivesse implícito, tendo ou não evidência para
tal. Wadsworth, portanto, apagou a pata felina e a substituiu por
uma pata equina, mais silenciosa, cinza e ligeiramente bifurcada.

O hábito e a prudência o impulsionavam a apagar as duas velas
que lhe haviam sido dadas; mas o retratista decidiu deixá-las
queimando. Agora elas pertenciam a ele — ou pelo menos, ele



pagaria por elas em breve. Ele lavou os pincéis na cozinha, guardou
o material na caixa de pintura, selou a égua e amarrou a charretinha
nela. Ela parecia tão feliz de partir quanto ele. Quando eles estavam
saindo do estábulo, ele viu as janelas delineadas pela luz das velas.
Ele se içou até a sela, a égua se ajeitou embaixo dele, e ele
começou a sentir o ar frio no rosto. Ao amanhecer, dali a uma hora,
o seu penúltimo retrato seria examinado pela criada que apagava as
velas gastas. Ele esperava que houvesse pintura no Céu, porém mais
do que isso esperava que houvesse surdez no Céu. A égua, que
seria a modelo do seu último retrato, achou o seu próprio caminho
na trilha. Depois de um tempo, longe da casa do Sr. Tuttle,
Wadsworth gritou dentro do silêncio da floresta.



Cumplicidade

Quando eu era menino e tinha ataques de soluço, minha mãe
pegava a chave da porta dos fundos, puxava o meu colarinho e
deslizava o metal frio ao longo das minhas costas. Naquela época,
eu achava que era um procedimento médico — ou maternal —
normal. Só mais tarde eu me perguntaria se a cura funcionava
apenas porque criava uma distração, ou se realmente havia outra
explicação mais clínica, se um sentido pudesse afetar, diretamente, o
outro.

Quando eu tinha 20 anos, e estava completamente apaixonado
por uma mulher casada que não tinha a menor ideia do meu afeto
por ela, desenvolvi uma doença de pele cujo nome não me lembro
mais. O meu corpo ficou escarlate dos pés à cabeça, a princípio
coçando tanto que nenhuma loção de calamina podia curar, em
seguida começou a descascar aos poucos, depois completamente
até eu trocar de pele como um réptil. Pedaços de mim começaram a
cair na camisa e na calça, na roupa de cama, no tapete. As únicas
partes que não ardiam e descascavam eram o rosto, as mãos, os pés
e a virilha. Eu não perguntei ao médico o porquê disso, e nunca
contei para a mulher que amava.

Ao me divorciar, um médico amigo meu, Ben, me pediu que eu
lhe mostrasse as minhas mãos. Eu perguntei se a medicina
moderna, além de fazer uso novamente das sanguessugas, estaria
também recorrendo à quiromancia; nesse caso, a astrologia, o
magnetismo e a teoria dos humores não estariam muito longe. Ele
respondeu que, baseado na cor da minha mão e das pontas dos
dedos, ele podia afirmar que eu bebia muito.

Mais tarde, curioso para saber se se tratava de um truque para
me fazer diminuir o meu consumo de álcool, eu perguntei se ele
estava brincando, ou conjecturando. Ele virou a palma das minhas



mãos para cima, fez que sim com a cabeça aprovando, e disse que
dali em diante ele iria prestar atenção nas médicas solteiras que não
me achassem tão repugnante assim.

A segunda vez que nos encontramos foi na festa de Ben; ela havia
trazido a mãe. Você já teve oportunidade de observar mães e filhas
juntas numa festa — e tentou adivinhar quem toma conta de quem?
A filha oferece uma chance à mãe de sair e se divertir, a mãe
observa que tipo de homens a sua filha acha atraente. Ou as duas
coisas ao mesmo tempo. Mesmo que elas estejam brincando de
melhores amigas, há sempre uma pitada de formalidade no
relacionamento. Se houver alguma desaprovação, ou ela não é
expressa, ou é exagerada, com uma virada dos olhos para cima,
uma careta teatral e um “Ela nunca me dá ouvidos mesmo”.

Nós estamos ali parados, numa roda apertada com uma quarta
pessoa que minha memória apagou. Ela estava à minha frente e sua
mãe à minha esquerda. Eu tentava ser eu mesmo, sem saber bem o
que isso significa, e ao mesmo tempo queria ser aceito, ou pelo
menos agradável. Agradável com a mãe, quero dizer; eu não era
corajoso o suficiente para agradá-la diretamente — pelo menos não
na companhia de estranhos. Não me lembro sobre o que falamos,
mas parecia que estava indo bem; talvez a quarta pessoa esquecida
tenha ajudado. O que eu realmente me lembro era o seguinte: ela
estava com o braço direito esticado para baixo e, quando me viu
olhando na sua direção, fez um gesto discreto como se estivesse
fumando — sabe como é: os dois dedos esticados e ligeiramente
afastados, os outros dedos e o polegar dobrados e fora do campo de
visão. Eu pensei: uma médica que fuma, este é um bom sinal.
Enquanto a conversa rolava, eu tirei o maço de Marlboro Light do
bolso e, sem olhar — os meus movimentos também se
concentravam na altura da cintura —, peguei apenas um cigarro,
guardei o maço, segurei o cigarro pela ponta do filtro, passei-o por
detrás das costas da mãe e o senti ser tirado dos meus dedos.
Observei uma ligeira hesitação de sua parte, enfiei novamente a
mão no bolso, tirei uma caixa de fósforos, segurei pelo lado de
riscar, senti que ela o tirava dos meus dedos, observei-a acender o



cigarro, soltar a fumaça, fechar a caixa de fósforos, passá-la
novamente pelas costas da mãe. Eu a recebi, delicadamente, pelo
mesmo lado em que eu a havia passado.

Devo acrescentar que era bastante óbvio que sua mãe
percebera o que estava se passando. Mas ela não disse nada, nem
suspirou, nem lançou um olhar afetado, ou me repreendeu por ser
um traficante. E gostei dela por isso, supondo que ela aprovava essa
cumplicidade entre mim e sua filha. Ela poderia, imagino, esconder
sua desaprovação por razões estratégicas. Mas eu não estava nem
aí, ou melhor, eu achava que não estava nem aí, preferindo
pressupor que ela aprovava. No entanto, não é isso o que estou
tentando dizer aqui. A questão não era a mãe. A questão eram esses
três momentos em que um objeto foi passado da ponta dos dedos
de minha mão para outra mão.

Isso foi o mais perto que cheguei dela naquela noite, ou nas
semanas seguintes.

Você já participou daquela brincadeira em que alguém senta numa
roda e fecha os olhos, ou está com os olhos vendados, e tem que
adivinhar o objeto pelo tato? E depois tem de passar o objeto para a
pessoa ao lado e ela também tem que adivinhar? Você guarda as
suas suposições para si até que todos tenham chegado a uma
conclusão e depois todos anunciam suas suposições ao mesmo
tempo?

Ben conta que uma vez, quando brincou disso, uma muçarela
foi passada de mão em mão e três pessoas acharam que era um
implante de seio. É isso que talvez se espere de um trote de
estudantes de medicina, mas também tem algo a ver com o fato de
estarmos de olhos fechados. É isso que nos deixa mais vulneráveis,
ou que fomenta a imaginação para um tema gótico — especialmente
se o objeto passado de mão em mão for mole e esponjoso. Na vez
em que participei dessa brincadeira, o objeto mais misterioso e
capaz de desnortear qualquer um foi uma lichia descascada.

Eu assisti a uma montagem do Rei Lear uns anos atrás — dez,
quinze? — representada na frente de um muro de tijolos, uma



encenação violenta. Não me lembro de quem dirigiu a peça, ou de
quem fazia o papel principal; só lembro da cena em que cegam
Gloucester. Em geral, nesta cena, o conde é mutilado quando está
numa cadeira. Cornwall diz aos seus criados: “Segurem a cadeira!
Nesses teus olhos fincarei meu pé.” Um olho é arrancado e Regan
diz: “Agora um lado zomba do outro. O outro também!” Então, um
instante depois, o famoso “Sai, geleia!” e Gloucester é posto de pé,
com sangue de mentira escorrendo pelo rosto.

Na montagem que eu vi, esta cena acontece nos bastidores. Eu
tenho impressão de que me lembro das pernas de Gloucester
estrebuchando em um dos bastidores de tijolos, mas talvez eu tenha
inventado essa imagem mais tarde. Mas me lembro de seus gritos e
de tê-los achado mais aterrorizantes por se passarem fora do palco:
talvez o que não se vê assuste mais do que o que se vê. E depois o
primeiro olho foi arrancado e jogado no palco. Pelo que me lembro
— no olho da mente —, eu vi o olho, ligeiramente brilhante, rolando
palco abaixo. Mais gritos, e o outro olho foi arremessado dos
bastidores.

Eles eram — você adivinhou — lichias descascadas. E então
aconteceu o seguinte: Cornwall, magricelo e grosseiro, voltou ao
palco, seguiu a lichia que ainda rolava e esmagou os olhos de
Gloucester novamente.

Outra brincadeira, da época em que eu estava na escola primária e
tinha ataque de soluços. Durante o recreio matinal, nós brincávamos
de corrida de carrinho no pátio da escola. Eles eram de metal,
tinham uns dez centímetros de comprimento e pneus de borracha de
verdade que dava para tirar das rodas quando queríamos simular
uma entrada no pit stop. Eles eram pintados nas cores fortes que
eram usadas pelas marcas da época: uma Maserati vermelha, um
Vanwall verde, um outro carro azul… talvez de alguma marca
francesa.

A brincadeira era simples: o carro que ia mais longe ganhava.
Você apertava o polegar no meio do capô comprido, dobrando os
outros dedos um pouco na direção da palma da mão, e então,
quando o sinal era dado, você transferia a pressão de baixo para



frente, lançando o carro para longe. Era necessária uma técnica
especial para obter a propulsão máxima; o perigo era raspar a junta
do dedo médio, que ficava uns dois centímetros acima do chão do
pátio, no asfalto. Você podia arrancar a pele e perder a corrida. A
ferida cicatrizava e você tinha que mudar a posição da mão,
expondo a junta do dedo anular ao perigo. Mas você nunca
conseguia a mesma velocidade, então era obrigado a recorrer
novamente à técnica de sempre do dedo médio, arrancando a
cicatriz ainda fresca.

Nossos pais nunca nos previnem sobre as coisas certas, não é? Ou
talvez eles só possam nos prevenir sobre coisas mais imediatas,
localizadas. Eles põem um curativo no dedo médio e nos previnem
contra o risco de uma infecção. Eles nos explicam sobre o dentista, e
como a dor depois passa. Eles nos ensinam sobre as regras de
trânsito — ou pelo menos as referentes aos pedestres menores de
idade. Uma vez, eu e o meu irmão íamos atravessar a rua quando o
nosso pai impostou a voz e mandou: “Parem no meio-fio.” Nós
tínhamos uma idade em que uma compreensão primitiva da
linguagem é intersectada por uma espécie de leviandade sobre as
várias possibilidades. Nós nos entreolhávamos e gritávamos “Pastem
no meio-fio”, daí ficávamos de quatro na beira da rua. Nosso pai
achava isso muito bobo. Ele, sem dúvida, se perguntava quanto
tempo a piada iria render.

A natureza nos preveniu, nossos pais nos preveniram. Sabíamos
dos riscos de ralar as juntas e do trânsito. Nós aprendemos a prestar
atenção a um carpete solto na escada, porque a vovó quase levou
um tombo na escada quando a barra de proteção de bronze foi
retirada para a limpeza e não foi recolocada corretamente. Nós
aprendemos sobre o gelo fino do lago, sobre ulcerações causadas
pelo frio, sobre os meninos maus que punham pedras ou lâminas de
barbear nas bolas de neve — apesar de nenhuma dessas
advertências terem sido justificadas por acontecimentos. Nós
aprendemos sobre urtigas e espinhos, e como a grama, que parecia
uma coisa inofensiva, poderia causar uma ardência inesperada,
como uma lixa de papel. Eles nos preveniram sobre facas e tesouras



e os perigos de um cadarço desamarrado. Preveniram-nos contra
falar com estranhos que poderiam tentar nos atrair até seus carros
ou caminhões; porém nós levamos anos para deduzir que
“estranhos” não significava “homens esquisitos, corcundas, babando,
papudo” — ou qualquer que fosse a nossa definição de esquisitice
—, mas simplesmente “que nós não conhecíamos”. Preveniram-nos
sobre meninos maus e, mais tarde, sobre meninas más. Um
professor de ciência envergonhado nos preveniu contra a doença
venérea, e equivocadamente nos informou que era causada por
“relações sexuais indiscriminadas”. Preveniram-nos contra a gula e a
preguiça, e que não devíamos desapontar a nossa escola, contra a
avareza e a cobiça e que não devíamos decepcionar a nossa família,
sobre a inveja e a ira, e que não devíamos decepcionar o nosso país.

Eles nunca nos preveniram contra a dor de um coração partido.

Usei a palavra “cumplicidade” há pouco. Gosto dessa palavra. Um
acordo tácito entre duas pessoas, uma espécie de pressentimento,
digamos. Uma primeira alusão de que as duas pessoas são
compatíveis, antes da tarefa enfadonha e tensa de descobrir se
“partilham dos mesmos interesses”, ou têm o mesmo metabolismo,
ou são sexualmente compatíveis, ou se ambas querem filhos, ou
como brigamos conscientemente sobre as nossas decisões
inconscientes. Mais tarde, quando olhamos para trás, nós
veneraremos e comemoraremos o primeiro encontro, o primeiro
beijo, as primeiras férias juntos, mas o que realmente importa é o
que aconteceu antes de tudo isso: aquele momento, mais de
pulsação do que racionalização, que acontece assim: é, talvez possa
ser ela, e, é, talvez possa ser ele.

Tentei explicar isso ao Ben, uns dias depois de sua festa. Ben é
viciado em palavras cruzadas, apaixonado por dicionários, um cara
pedante. Ele me disse que “cumplicidade” significa participação
comum num crime, pecado ou ato nefando. Significa planejar fazer
algo ruim.

Prefiro manter o termo como eu entendo. Para mim significa
planejar fazer algo bom. Ela e eu éramos ambos adultos livres,



capazes de tomar nossas próprias decisões. E alguém planeja fazer
algo ruim naquele momento?

Fomos ao cinema juntos. Eu ainda não tinha uma ideia clara de seu
temperamento e hábitos. Se ela era pontual ou não, tranquila ou
estourada, tolerante ou severa, alegre ou deprimida, equilibrada ou
louca. É perfeitamente possível alguém ser alegre e deprimido,
tranquilo e estourado. O que quero dizer é que: eu ainda estava
tentando entender a configuração padrão de sua personalidade.

Era uma tarde fria de dezembro e nós chegamos ao cinema em
carros separados, pois ela estava de plantão e poderia, a qualquer
momento, receber uma mensagem do hospital. Eu estava lá sentado
na poltrona assistindo ao filme, ao mesmo tempo atento a suas
reações: um sorriso, o silêncio, as lágrimas, o seu rosto se
contorcendo nas cenas violentas — todos eles serviram de bips
silenciosos para a minha coleta de dados. O aquecimento do cinema
estava baixo, e enquanto estávamos sentados, cotovelo contra
cotovelo no braço da poltrona, eu me peguei pensando de dentro
para fora, de mim para ela. Manga da blusa, suéter, casaco, capa de
chuva, jaquetão, casacão com capuz — e mais o quê? Nada antes da
pele? Então, seis camadas entre nós, ou talvez sete se ela estivesse
vestindo outra peça de roupa por baixo do suéter.

O filme acabou; seu celular não vibrou; eu gostei do jeito que
ela riu. Já estava escuro quando saímos do cinema. Nós já havíamos
andado metade do caminho em direção aos nossos carros quando
ela parou e levantou a mão esquerda, com a palma da mão virada
para mim.

— Olha só — ela disse.
Eu não sabia o que eu deveria procurar: um teste de alcoolismo,

a sua linha da vida? Eu me aproximei, e percebi, com a ajuda do
farol dos carros que passavam, que as pontas dos seus dedos
indicador, médio e anular estavam amarelos pálidos.

— Dezoito metros sem luvas — ela disse. — Acontece de uma
hora para outra. — Ela me disse o nome da síndrome. Era um
problema de má circulação, do frio que fazia com que o sangue se



concentrasse nas áreas mais importantes e sumisse das
extremidades.

Ela achou as luvas: marrom-escuras, eu lembro. Ela as colocou
de modo um pouco displicente, depois ajustou os dedos,
empurrando a lã na direção da base de cada dedo. Nós continuamos
andando, discutindo o filme, paramos, sorrimos, paramos, partimos;
o meu carro estava estacionado a nove metros de distância do dela.
Quando eu estava prestes a destrancar a porta, olhei para trás de
relance. Ela ainda estava parada na calçada, com os olhos baixos. Eu
esperei um pouco, achei que algo estava errado, e dei a volta.

— A chave do carro — ela disse sem erguer os olhos. Não tinha
muita luz e ela procurava na bolsa, tateando enquanto procurava
com os olhos. Então, com uma violência súbita, ela acrescentou: —
Vamos lá, imbecil.

Por um segundo achei que estivesse falando comigo. Depois
percebi que ela só estava com raiva de si mesma, com vergonha de
si mesma, e com mais vergonha ainda por sua incapacidade de
achar a chave — e também, talvez, da raiva — estar sendo
presenciada por mim. Mas eu certamente não iria lhe tirar pontos.
Enquanto eu estava lá, parado observando a sua luta, duas coisas
aconteceram: senti o que eu descreveria como ternura, se não fosse
tão violento; e o meu sexo repentinamente começou a crescer.

Eu me lembrei da primeira vez que o dentista me deu uma injeção:
ele saiu da sala enquanto a anestesia fazia efeito, voltou com passos
enérgicos, deslizou o dedo na minha boca, inspecionou a base do
dente que iria obturar e perguntou se eu sentia alguma coisa.
Lembrei da dormência que ocorre quando se fica sentado por muito
tempo com as pernas cruzadas. Eu me lembrei das histórias de
médicos enfiando agulhas nas pernas de um paciente sem que ele
tivesse qualquer reação.

O que eu gostaria de saber era o seguinte: se eu tivesse sido
mais ousado e erguido a minha mão direita sobre a mão esquerda
dela, posicionado, delicadamente, a palma da minha mão sobre a
dela, dedo com dedo, numa espécie de high five de amantes, e



depois tivesse pressionado as pontas do meu indicador, médio e
anular sobre os seus dedos, será que ela teria sentido algo? Como é
que é quando não se tem sensação nenhuma — tanto ela quanto
eu? Ela vê os meus dedos sobre os seus, mas não sente nada. Eu
vejo os meus dedos sobre os dela, e os sinto, mas sei que ela não
sente nada?

E, certamente, eu me fazia essa pergunta em um sentido mais
amplo, e mais alarmante.

Pensei numa pessoa usando luvas e a outra não; na sensação da
pele contra a lã, da lã contra a pele.

Tentei pensar em todas as luvas que ela pudesse usar, agora e
no futuro — se haveria um futuro em que eu estivesse presente.

Eu tinha visto um par de luvas de lã marrom. Eu decidi, por
causa da sua doença, equipá-la com vários pares extras de luvas de
cores diferentes. E para os dias e noites mais frios, com algo mais
quente, de camurça: preto, imagino (para combinar com o seu
cabelo), com pontos de costura brancos ao longo dos dedos, e um
forro de coelho bege. E talvez um par daquelas luvas que parecem
patas, com um lugar para o polegar e uma bolsa larga para os
outros dedos.

No trabalho, ela provavelmente usava luvas cirúrgicas finas, de
látex, que reduzia ao mínimo a barreira entre médico e paciente —
mesmo assim qualquer barreira, por mais fina que seja, destrói essa
sensação essencial de pele na pele. Os cirurgiões usam luvas
apertadas, outros membros da equipe médica usam luvas largas,
como aquelas que se veem nas delicatessen quando pedimos
presunto e assistimos às fatias sendo cortadas pela lâmina giratória.

Eu me pergunto se ela já foi, ou algum dia se tornará jardineira.
Ela poderia usar luvas de látex para os trabalhos leves na terra bem
cultivada, para separar as raízes pequenas das mudas e das
folhagens. Mas depois ela precisaria de um par mais robusto — eu
imagino as costas da luva em algodão amarelo, com os dedos e a
palma da mão em couro cinza — para trabalhos pesados: podar,
forquilhar o solo, arrancar trepadeiras e raízes de urticárias.



Eu me pergunto se ela acha algum uso para mitenes. Eu,
particularmente, nunca vi nenhuma utilidade. Quem usa mitenes,
exceto os condutores de trenós russos e os miseráveis de Dickens
nas adaptações de TV? E levando em conta o que acontece com as
pontas de seus dedos, mais uma razão para não usá-las.

Eu me pergunto se a circulação de seu pé também era fraca,
nesse caso: meias de dormir. Como elas deveriam ser? Grandes e de
lã — talvez um par de meias do seu ex-namorado jogador de rúgbi,
que cairiam em volta do tornozelo quando ela se levantasse? Ou um
par de meias justas e femininas? Eu vi num suplemento qualquer de
moda umas meias de dormir berrantes com dedos individuais.
Imagino se eu acharia tal acessório neutro, cômico ou de certa
forma erótico.

Que mais? Será que ela esquiava e teria um par de luvas fofas
para combinar com o anoraque fofo? Ou, é claro, luvas para lavar a
louça: todas as mulheres as têm. E elas têm sempre as mesmas
cores excessivas — amarelas, rosa, verde-claras, azul-claras. Você
tem que ser um tarado para achar as luvas de lavar a louça eróticas.
Podem fabricá-las do jeito mais exótico possível — magenta, azul-
marinho, teca, listrada, xadrez Príncipe de Gales —, elas nunca irão
me excitar.

Ninguém diz “Sinta esse pedaço de parmesão”, não é? Exceto talvez
os produtores de parmesão.

Às vezes, sozinho no elevador, passo a ponta dos dedos
levemente sobre os botões. Não o suficiente para mudar o andar
para onde estou indo, somente para sentir a saliência dos pontos em
braile. E imaginar como deve ser.

A primeira vez que vi alguém usando um protetor para dedão,
eu não podia acreditar que havia um dedão de verdade embaixo do
protetor.

Se você machuca o dedo menos importante, o resto da mão é
afetado. Mesmo os gestos mais simples — colocar as meias, abotoar
a camisa, trocar de marcha — se tornam tensos e constrangedores.
A mão não entra na luva, é preciso prestar atenção na hora de lavar



as mãos, não se pode deitar em cima do dedo na hora de dormir, e
daí por diante.

Imagine, então, tentar fazer amor com um braço quebrado.
Eu tive um desejo súbito e agudo de que nada de ruim

acontecesse com ela.
Uma vez eu vi um homem num trem. Eu tinha uns 11 ou 12

anos e estava sozinho na minha cabine. Ele passou pelo corredor,
olhou para dentro, viu que estava ocupado e continuou. Eu percebi
que um de seus braços terminava num gancho. Naquela época, eu
só pensava em piratas e no perigo; mais tarde, em tudo o que ele
não podia fazer. Mais tarde ainda, na dor fantasma dos amputados.

Os nossos dedos devem trabalhar juntos; os nossos sentidos
também. Eles agem por conta própria, mas também como pré-
sensação para os outros. Nós apalpamos a fruta para ver se ela está
madura; pressionamos os dedos no pernil para ver se está cozido.
Os nossos sentidos funcionam juntos para um bem maior: eles são
cúmplices, como eu gosto de dizer.

Naquela noite, o seu cabelo estava preso para cima com dois pentes
de tartaruga, com pinos dourados. Não eram tão pretos quanto os
seus olhos, mas eram mais pretos do que seu casaco de linho, que
estava amarrotado e desbotado. Nós estávamos num restaurante
chinês e os garçons prestavam atenção nela. Talvez o seu cabelo
parecesse um pouco chinês. Ou talvez eles soubessem que era mais
importante agradar a ela do que a mim — pois agradá-la era agradar
a mim. Ela disse para eu pedir, e eu fiz uma escolha conservadora.
Algas, rolinhos primavera, ervilhas com caldo de feijão-manteiga,
pato frito crocante, berinjela cozida, arroz comum. Uma garrafa de
Gewürztraminer e água da bica.

Naquela noite, os meus sentidos estavam mais aguçados do que
o normal. Enquanto eu a seguia do carro até o restaurante, senti o
seu leve perfume floral; mas ele logo foi abafado pelo cheiro da
comida, quando um monte de costeletas de porco brilhantes passou
pela nossa mesa. E quando a comida chegou, foi um concurso
amistoso de gostos e texturas. A textura de papel da folha cortada



em pedaços que eles chamam de alga. O crocante do feijão no calor
do caldo, o brilho do molho de ameixa com o gosto picante da
cebolinha e a firmeza do pato desfiado, embrulhado numa panqueca
da espessura de um pergaminho.

A música ambiente oferecia um contraste suave com as
texturas: de músicas chinesas relaxantes a discretas músicas
ocidentais. Quase todas esquecíveis, exceto quando uma música
ultraconhecida se impregnava nos ouvidos. Eu comentei que, se o
“Tema de Lara” do Doutor Jivago começasse a tocar, nós deveríamos
sair correndo sem pagar e alegaríamos que agimos sob coação no
tribunal. Ela me perguntou se coação era realmente um argumento
legal. Eu dei uma resposta talvez longa demais, então conversamos
sobre os pontos nos quais as nossas profissões se sobrepunham;
onde a lei tinha a ver com a medicina e a medicina tinha a ver com a
lei. Isso nos levou a falar sobre o fumo, e em que momento preciso
nós gostaríamos de acender um cigarro, se não fosse proibido.
Depois do prato principal e antes da sobremesa, nós concordamos.
Nós dois declaramos fumar com moderação, e cada um acreditou,
com moderação, no outro. Então falamos um pouco, mas
cautelosamente, sobre a nossa infância. Eu perguntei que idade
tinha quando ela percebeu pela primeira vez que as pontas de seus
dedos ficavam amarelas por causa do frio, e se ela possuía muitos
pares de luvas, o que a fez, por algum motivo, rir. Talvez eu tenha
descoberto uma verdade sobre o seu guarda-roupa. Eu quase lhe
pedi para descrever a sua luva favorita, mas achei que ela poderia
interpretar mal.

E enquanto o jantar se desenrolava, decidi que tudo iria dar
certo — mesmo que “tudo” se referisse apenas àquela noite; eu não
conseguia ver além. E ela deve ter sentido o mesmo, porque,
quando o garçom perguntou sobre a sobremesa, ela não olhou para
o relógio se desculpando, mas disse que ainda tinha espaço para a
sobremesa desde que não fosse grudenta e com recheio, então nós
escolhemos as lichias. E eu decidi não contar a ela sobre a
brincadeira do passado, nem sobre aquela montagem do Rei Lear. E
então eu momentaneamente ousei um futuro, e pensei que, se nós



voltássemos ao restaurante uma outra vez, eu talvez contasse essas
histórias para ela. Eu também achava que ela nunca havia brincado
desse jogo com Ben, nem que tivesse segurado um pedaço de
muçarela.

Justo no momento em que eu pensava nisso, o “Tema de Lara”
soou pelos alto-falantes. Nós nos entreolhamos e rimos, e ela fez um
gesto como se empurrasse a cadeira para se levantar. Talvez ela
tenha percebido a inquietude nos meus olhos porque riu bastante,
fazendo o meu jogo, e jogou o guardanapo na mesa. O gesto fez
com que sua mão parasse na metade da toalha da mesa. Mas ela
não se levantou, nem empurrou a cadeira, apenas continuou
sorrindo e deixou a mão repousada em cima do guardanapo, os
dedos parcialmente dobrados.

Então eu a toquei.



Harmonia

Eles tiveram um bom jantar no 261 da Landstrasse e agora
passavam, ansiosos, à sala de música. Os amigos mais íntimos de M.
tiveram a sorte de ouvir Gluck, Haydn e o jovem prodígio Mozart
tocarem para eles algumas vezes; mas eles igualmente se
contentavam em ouvir seu anfitrião sentado atrás do violoncelo e
fazendo sinal para um deles acompanhá-lo. Desta vez, porém, a
tampa do klavier estava fechada e não se via o violoncelo em lugar
algum. O que viram foi uma caixa oblonga de jacarandá sobre
pernas em forma de liras parelhas; em uma ponta havia uma roda e
embaixo um pedal. M. levantou a tampa arqueada da engenhoca,
revelando três dúzias de taças de vidro semiesféricas ligadas a um
eixo central e parcialmente submersas numa tina de água. Ele se
sentou em frente ao instrumento e abriu uma gaveta estreita nos
dois lados do instrumento. Uma continha uma tigela rasa de água, a
outra um prato com giz bem fino.

— Se me permitem uma sugestão — disse M., olhando para os
convidados a sua volta. — Aqueles que ainda não ouviram o
instrumento da sra. Davies devem tentar experimentar ouvi-lo com
os olhos fechados. M. era um homem alto, robusto e vestia um
jaquetão azul com botões de latão chatos; seus traços fortes e
queixo papudo eram de um suábio fleumático, e se o porte e a voz
não denotassem claramente que pertencia à pequena nobreza, ele
poderia ser confundido com um fazendeiro próspero. Mas foram os
seus modos, educados porém persuasivos, que impeliram alguns
que já o tinham ouvido tocar a também fechar os olhos.

M. mergulhou a ponta dos dedos na água, sacudiu-os para
secá-los e esfregou-os no giz. Pressionou o pedal com o pé direito e
o eixo de pinos de latão brilhante começou a girar. Ele encostou os
dedos nas taças em rotação e ouviu-se um som agudo numa



cadência animada. Sabia-se que o instrumento custara cinquenta
ducados de ouro, e os céticos entre os convidados presentes se
perguntavam por que seu anfitrião havia pago tanto para reproduzir
o lamento de um gato no cio. Mas à medida que os convidados se
acostumaram ao som, eles começaram a mudar de ideia. Uma
melodia clara era perceptível: talvez uma composição do próprio M.,
talvez uma homenagem, ou mesmo uma apropriação indébita de
Gluck. Nunca tinham ouvido algo parecido, e o fato de não
conseguirem ver o método utilizado para produzir tal som acentuava
ainda mais sua estranheza. Eles não sabiam o que esperar e, assim,
guiados apenas pela razão e pelo sentimento, se perguntavam se
tais sons estranhos não seriam algo de sobrenatural.

Quando M. parou de tocar por alguns instantes para passar uma
esponjinha nas taças de vidro, um de seus convidados, sem abrir os
olhos, observou:

— É a música das esferas.
M. sorriu.
— A música busca a harmonia — M. replicou. — Assim como o

corpo humano busca a harmonia. — Era uma resposta e ao mesmo
tempo não era; em vez de liderar, ele preferia deixar que os outros,
em sua presença, achassem o seu próprio caminho. A música das
esferas era ouvida quando todos os planetas se movimentavam em
concerto no céu. A música da Terra era ouvida quando todos os
instrumentos de uma orquestra tocavam juntos. A música do corpo
humano era ouvida quando ele também se encontrava em harmonia,
os órgãos em paz, o sangue fluindo livremente e os nervos alinhados
em seus verdadeiros e devidos caminhos.

O encontro entre M. e Maria Theresia von P. se deu na cidade
imperial de V. entre o inverno de 177— e o verão do ano seguinte.
Tais pequenas omissões de detalhes eram um maneirismo literário
rotineiro na época, mas também admitiam judiciosamente a
parcialidade de nosso conhecimento. Qualquer filósofo que afirmasse
que seu campo de conhecimento era completo, e que uma síntese
da verdade final e harmoniosa era oferecida ao leitor, teria sido



denunciado como charlatão. Da mesma forma, os filósofos do
coração humano que contam suas histórias teriam sido — e seriam
— prudentes o suficiente para não fazerem tais alegações.

Sabemos, por exemplo, que M. e Maria Theresia von P. já
haviam se conhecido doze anos antes, porém não sabemos se ela se
recordava do fato. Sabemos que era filha de Rosalia Maria von P.,
esta por sua vez filha de Thomas Cajetan Levasori della Motta,
mestre de dança da corte imperial; e que Rosalia Maria havia se
casado com o secretário imperial e conselheiro da corte Joseph
Anton von P. na igreja de Stefanskirche em 9 de novembro de 175
—. Mas não sabemos o que a mistura de sangues tão distintos
acarretou, e se esta foi de algum modo a causa da catástrofe que se
abateu sobre Maria Theresia.

Sabemos também que ela foi batizada em 15 de maio de 175—,
e que aprendeu a pôr os dedos em um teclado quase ao mesmo
tempo em que aprendeu a pôr os pés no chão. A saúde da criança
era normal, segundo o relato do pai, até a manhã de 9 de dezembro
de 176—, quando ela acordou cega, aos 3 anos e meio de idade. O
que foi considerado um caso típico de amaurose: a saber, não havia
nenhuma falha detectável no organismo em si, mas a perda de visão
foi total. Aqueles convocados para examiná-la atribuíram a causa a
um fluido com repercussões, ou a algum susto que a menina tivera
durante a noite. Nem os pais nem os criados, porém, puderam
atestar algum acontecimento dessa natureza.

Dado que a criança era estimada e bem-nascida, ela não foi
negligenciada. Seu talento musical foi encorajado, e ela atraiu a
atenção e o apoio da própria imperatriz. Uma pensão de duzentos
ducados de ouro foi concedida aos pais de Maria Theresia von P.,
além do custeio de sua educação. Ela aprendeu a tocar cravo e
pianoforte com Kozeluch, e canto sob a orientação de Righini. Aos
14 anos, ela encomendou um concerto de órgão de Salieri; aos 16
era um adorno nos salões e sociedades de concerto.

Para alguns que ficavam boquiabertos ao ouvir a filha do
secretário imperial tocar, a cegueira reforçava o apelo. No entanto,
os pais da menina não queriam que ela fosse tratada como o



equivalente social de uma curiosidade de circo. Desde o início, eles
buscavam continuamente a cura. O professor Stoerk, médico da
corte e diretor da Faculdade de Medicina, a atendia regularmente, e
o professor Barth, célebre por suas operações de catarata, também
era consultado. Tentou-se uma sucessão de curas, mas como todas
fracassaram em aliviar a doença da menina, ela se tornou propensa
à irritação e melancolia, e era acometida por ataques que faziam
com que seus globos oculares se projetassem para fora das órbitas.
Talvez fosse possível prever que a confluência de música e medicina
provocaria o segundo encontro entre M. e Maria Theresia.

M. nasceu em Iznang, no Lago Constança, em 173—. Filho de um
guarda-caça episcopal, estudou teologia em Dillingen e Ingolstadt e
depois fez doutorado em filosofia. Chegou em V. e tornou-se doutor
em direito antes de voltar sua atenção para a medicina. Todavia, tal
peripécia intelectual não indicava inconstância, e menos ainda a
alma de um diletante. Indicava que M. buscava, assim como o
Doutor Fausto, dominar todas as formas de conhecimento humano;
e, como muitos antes dele, seu propósito — ou sonho — era
encontrar uma chave universal que lhe permitisse alcançar a
compreensão final do que ligava o céu à terra, o espírito ao corpo,
todas as coisas umas às outras.

No verão de 177—, um estrangeiro distinto e sua mulher
visitavam a cidade imperial. A senhora adoeceu e o marido — como
se isso fosse um procedimento médico comum — instruiu Maximilian
Hell, astrônomo (e membro da Sociedade de Jesus), a criar um ímã
que pudesse ser aplicado à região afetada. Hell, que era amigo de
M., o manteve informado da incumbência; e, quando a doença da
senhora foi dada como curada, M. correu ao seu leito para se
informar sobre o procedimento. Logo depois, ele começaria suas
próprias experiências. Encomendou a construção de numerosos ímãs
de diferentes tamanhos: uns para serem aplicados à barriga, outros
ao coração, outros ainda à garganta. Para sua surpresa, e gratidão
de seus pacientes, M. descobriu que curas além da perícia de um
médico podiam às vezes ser realizadas; os casos de Fräulein



Oesterlin e do matemático professor Bauer foram, especialmente,
levados em conta.

Caso M. fosse um charlatão de parque de diversões, e seus
pacientes, camponeses crédulos aglomerados em uma barraca
fedorenta, tão ávidos para serem aliviados de suas economias como
de suas dores, a sociedade não lhe teria dado atenção. Mas M. era
um homem da ciência, de grande curiosidade e imodéstia não muito
evidente, que não alegava saber mais do que podia explicar.

— Funciona — comentara o professor Bauer, quando sua
respiração melhorou e ele pôde erguer seus braços além da posição
horizontal.

— Mas como funciona?
— Eu ainda não entendi — respondera M. — Quando os ímãs

eram empregados no passado, explicava-se que eles atraíam as
doenças da mesma forma como atraíam partículas de ferro. Mas não
podemos sustentar este argumento hoje. Não vivemos mais na
época de Paracelso. A razão guia o nosso pensamento, e deve ser
aplicada, mais ainda quando lidamos com fenômenos que espreitam
sob a pele das coisas.

— Desde que você não proponha me dissecar para descobrir —
respondeu o professor Bauer.

Naqueles primeiros meses, a cura magnética era uma questão
tanto de investigação científica quanto de prática médica. M. fez
experimentos com o posicionamento e o número de ímãs aplicados
ao paciente. Ele próprio costumava carregar um ímã em uma bolsa
de couro em volta do pescoço para aumentar sua influência, e usava
um bastão, ou varinha, para indicar o curso de realinhamento que
buscava nos nervos, no sangue, nos órgãos. Magnetizava piscinas de
água e fazia os pacientes mergulhar as mãos, os pés e às vezes o
corpo inteiro no líquido. Magnetizava as xícaras e os copos em que
bebiam. Magnetizava suas roupas, roupas de cama, espelhos.
Magnetizava instrumentos musicais para que uma dupla harmonia
resultasse do seu toque. Magnetizava gatos, cães e árvores.
Construiu um baquet, uma tina de carvalho contendo duas fileiras de
garrafas cheias de água imantada. Bastões de aço que emergiam de



buracos na tampa eram encostados em partes afligidas do corpo. Os
pacientes eram por vezes encorajados a juntar as mãos e formar um
círculo em volta do baquet, já que M. supunha que o fluxo
magnético aumentava de força ao passar por vários corpos
simultaneamente.

— É claro que me lembro da gnädige Fräulein da minha época de
estudante de medicina, quando às vezes me permitiam acompanhar
o professor Stoerk. — Agora o próprio M. fazia parte do corpo
docente, e a menina era quase uma mulher: rechonchuda, com a
boca virada para baixo e o nariz empinado. — E, embora eu consiga
me lembrar da descrição da sua doença naquela época, gostaria não
obstante de lhe fazer perguntas que temo já tenha respondido
muitas vezes.

— É claro.
— Não há nenhuma possibilidade de que a Fräulein fosse cega

de nascimento?
M. percebeu a mãe impaciente para responder, mas se

contendo.
— Nenhuma — disse o marido. — Ela via tão bem quanto os

irmãos e as irmãs.
— E ela não ficou doente antes de ficar cega?
— Não, ela sempre teve uma saúde de ferro.
— E ela sofreu algum tipo de choque na época de seu

infortúnio, ou pouco antes?
— Não. Quer dizer, não que nós ou qualquer outra pessoa

tivéssemos observado.
— E depois?
Dessa vez a mãe respondeu. — A vida dela sempre foi protegida

contra choques da maneira que conseguimos. Eu arrancaria meus
próprios olhos se achasse que isso devolveria a visão a Maria
Theresia.

M. olhava para a jovem, que não reagia. Era provável que ela já
tivesse ouvido essa solução improvável.

— Então, a doença dela é constante?



— A cegueira sim — disse outra vez o pai. — Mas há períodos
em que seus olhos se movem convulsivamente e sem cessar. E os
globos oculares, como o senhor pode ver, são saltados, como se
tentassem escapar das órbitas.

— Você tem consciência desses períodos, Fräulein?
— Claro. Sinto como se houvesse uma água correndo

lentamente e enchendo a minha cabeça, como se fosse desmaiar.
— E depois disso ela sofre do fígado e do baço. Eles passam a

funcionar mal.
M. aquiesceu. Precisaria estar presente quando ela tivesse uma

dessas crises, para conjeturar sobre suas causas e observar seu
progresso. Perguntava-se qual seria a melhor forma de fazê-lo.

— Posso fazer uma pergunta ao doutor? — Maria Theresia
erguera levemente a cabeça na direção dos pais.

— É claro, minha filha.
— O seu procedimento é doloroso?
— Nenhuma dor que eu mesmo inflija. Embora normalmente os

pacientes precisem ser levados a um certo… extremo antes de a
harmonia ser restaurada.

— O que quero saber é se seus ímãs causam choques elétricos.
— Não, isso eu posso lhe prometer.
— Mas, se o senhor não causa dor, como pode curar? Todos

sabem que não se pode extrair um dente sem dor, não se pode
consertar um membro sem dor, não se pode curar a loucura sem
dor. Um médico causa dor, isso todo mundo sabe. E eu também sei.

Desde bem pequena, os melhores médicos haviam lhe aplicado
os métodos mais eficazes. Ela passara por vesicação, cauterização e
aplicação de sanguessugas. Durante dois meses a cabeça de Maria
Theresia foi envolvida em um gesso destinado a provocar supuração
e extrair o veneno de seus olhos. Ela havia tomado inúmeros
purgativos e diuréticos. E, mais recentemente, haviam recorrido à
eletricidade, e no decorrer de um ano cerca de três mil choques
foram administrados em seus olhos, às vezes uma centena em um
único tratamento.



— O senhor tem realmente certeza de que esse magnetismo
não me causará dor?

— Tenho certeza.
— Então, como pode me curar?
M. ficou contente de vislumbrar o cérebro atrás dos olhos que

não viam. Uma paciente passiva, meramente à espera de um médico
onipotente que agisse sobre ela, era algo entediante; ele preferia
aqueles, como aquela jovem, que exibiam impetuosidade por trás
das boas maneiras.

— Permita-me explicar. Desde que a senhorita ficou cega,
suportou muita dor nas mãos dos melhores médicos da cidade.

— É verdade.
— E, contudo, ainda não está curada?
— Não.
— Então talvez a dor não seja a única saída para a cura.

Nos dois anos em que praticara a magnetoterapia, M. havia
ponderado constantemente a questão de como e por que ela
poderia funcionar. Uma década antes, em sua tese de doutorado, De
planetarum influxu, ele havia proposto que os planetas
influenciavam as ações humanas e o corpo, por meio de um gás ou
líquido invisível, no qual todos os corpos estavam imersos, e que por
falta de melhor termo ele chamava de gravitas universalis.
Ocasionalmente, o homem podia vislumbrar a conexão maior e se
sentir capaz de entender a harmonia universal que jaz além de toda
discordância local. No momento presente, o ferro magnético
chegava à Terra na forma e no corpo de um meteoro caído do céu.
Uma vez aqui, exibia sua propriedade singular, o poder de realinhar.
Não era possível, portanto, supor que o magnetismo era a grande
força universal que unia a harmonia estelar? E, nesse caso, não seria
sensato esperar que no mundo sublunar fosse possível aplacar
certas desarmonias corpóreas?

Era evidente que o magnetismo não podia curar qualquer falha
corporal. Ele se mostrara bastante eficaz em casos de dor de
estômago, gota, insônia, problemas de audição, distúrbios hepáticos



e menstruais, espasmos e até paralisia. Não podia curar um osso
quebrado, nem retardo mental, nem sífilis. Mas em problemas do
sistema nervoso, podia com frequência efetuar uma melhora
surpreendente. De novo, não podia vencer um paciente atolado em
ceticismo ou descrença, nem alguém cujo pessimismo ou melancolia
minassem a possibilidade de um retorno à saúde. Devia haver uma
disposição para admitir e acolher os efeitos do procedimento.

Com esse objetivo, M. buscou criar, em seu consultório no
número 261 da Landstrasse, uma atmosfera propícia a essa
aceitação. Cortinas pesadas eliminavam a luz do sol e o ruído
externo; sua equipe estava proibida de realizar movimentos
repentinos; havia calma e luz de velas. Música suave podia ser
ouvida de outra sala; às vezes, o próprio M. tocava a harmônica de
vidro da sra. Davies, lembrando aos corpos e às mentes a harmonia
universal que ele estava, naquela pequena parte do mundo,
procurando restaurar.

M. começou o tratamento em 20 de janeiro de 177—. Um
exame externo confirmou que os olhos de Maria Theresia exibiam
uma malformação grave: estavam bastante fora do alinhamento
normal, exageradamente inchados e saltados. Internamente, a moça
parecia estar numa tensão em que fases esporádicas de histeria
podiam levar a uma perturbação mental crônica. Dado que ela
sofrera quatorze anos de esperança frustrada, e quatorze anos de
cegueira incessante, essa não era uma reação inesperada de um
corpo e uma mente jovens. M. começou, então, a enfatizar
novamente como o seu procedimento era diferente de todos os
outros, como não se tratava de impor novamente a ordem por meio
de uma violência externa, mas sim por meio de uma colaboração
entre o médico e seu paciente, com o objetivo de restabelecer o
alinhamento natural do corpo. M. falava em termos gerais; sabia por
experiência própria que o fato de o paciente ser constantemente
informado sobre o que deveria esperar não ajudava. Ele não falava
da crise que esperava provocar, nem previa a extensão da cura que
visualizava. Mesmo para os pais da jovem, só expressava a ambição
humilde de aliviar a grave extrusão ocular.



Explicou cuidadosamente suas primeiras ações, para que não
causassem surpresa. Então se voltou aos pontos de sensibilidade na
cabeça de Maria Theresia. Pôs as mãos, em concha, em volta das
orelhas da moça; deu batidinhas no crânio, da base do pescoço à
fronte; tocou com os polegares as maçãs do rosto, logo abaixo dos
olhos, e fez movimentos circulares em volta das órbitas afetadas.
Então, gentilmente, encostou sua varinha, ou bastão, sobre cada
uma das sobrancelhas. Ao fazê-lo, encorajou em voz baixa Maria
Theresia a relatar qualquer mudança ou movimento que
experimentasse dentro de si. Em seguida, pôs um ímã em cada uma
das têmporas. De imediato, sentiu uma sensação repentina de calor
nas maçãs da jovem, que ela confirmou; mas também observou
uma vermelhidão na pele e um tremor nos membros. Ela então
descreveu uma energia concentrada na base de seu pescoço que lhe
compelia a cabeça para trás e para cima. Conforme esses
movimentos ocorriam, M. notou que os espasmos em seus olhos
eram mais marcados e às vezes convulsivos. Quando essa breve
crise chegou ao fim, a vermelhidão nas maçãs refluiu, a cabeça
retomou a posição normal, o tremor cessou e pareceu a M. que os
olhos estavam mais bem-alinhados, e também menos inchados.

Ele repetia o procedimento a cada dia no mesmo horário, e a
cada dia a breve crise resultava em uma melhora evidente, até que,
ao fim do quarto dia, os olhos haviam retornado ao alinhamento
normal e não se observava nenhuma extrusão. O olho esquerdo
parecia menor que o direito, mas, com a continuação do tratamento,
os tamanhos dos dois começaram a se equilibrar. Os pais da jovem
ficaram impressionados: M. cumprira a sua promessa, e a filha do
casal não apresentava mais a deformidade que podia alarmar
aqueles que a viam tocar. Mas M. já estava preocupado com a
condição interna da paciente, que ele julgava estar caminhando para
a crise necessária. Enquanto ele seguia com seus procedimentos
diários, ela relatou a presença de dores fortes no occipício, que
penetravam em toda a cabeça. A dor então seguia o nervo óptico,
produzindo alfinetadas constantes ao se deslocar e se multiplicar ao



longo da retina. Esses sintomas eram acompanhados de solavancos
nervosos da cabeça.

Há muitos anos, Maria Theresia havia perdido o olfato, e seu
nariz não produzia muco. Agora, repentinamente, houve uma
dilatação visível das vias nasais, e uma descarga forçada de matéria
viscosa verde. Logo depois, para maior constrangimento da
paciente, houve descargas adicionais, dessa vez na forma de uma
diarreia copiosa. As dores nos olhos continuavam, e ela relatou uma
sensação de vertigem. M. reconheceu que ela estava em um
momento de máxima vulnerabilidade. Uma crise nunca era uma
ocorrência neutra: podia ser benigna ou maligna — não em sua
natureza, mas em suas consequências, que acarretavam progresso
ou retrocesso. Assim, ele propôs aos pais da jovem que ela residisse
por um curto período no 261 da Landstrasse. Seria cuidada pela
esposa de M., embora pudesse levar sua própria criada, se
necessário. Já havia duas pacientes jovens instaladas na casa,
portanto não era preciso se preocupar com questões de decoro. Esse
novo plano foi rapidamente acordado.

No segundo dia de Maria Theresia na casa, e ainda na presença do
pai, M. tocou-a no rosto e no crânio como antes e depois pôs a
paciente diante do espelho. Pegando a sua varinha, ele apontou
para o reflexo de Maria Theresia. Então, quando removeu a varinha,
a cabeça da jovem se virou ligeiramente, como se seguisse os
movimentos da varinha no espelho. M. sentiu que Herr von P. estava
prestes a expressar o seu assombro, e o silenciou com um gesto.

— Você percebe que está movendo a cabeça?
— Sim, percebo.
— Há algum motivo que lhe faça mover a cabeça?
— É como se eu estivesse seguindo alguma coisa.
— O que está seguindo? É um ruído?
— Não, não é um ruído.
— Um odor?
— Eu ainda não sinto nenhum cheiro. Estou só… seguindo. É só

isso o que posso dizer.



— É o suficiente.
M. assegurou a Herr von P. que sua casa estaria sempre aberta

a ele e à esposa, mas que previa que nos dias seguintes o progresso
seria lento. Na verdade, julgava que a cura da jovem seria mais
provável se ele pudesse tratá-la sem a presença de um pai que lhe
parecia dominador e uma mãe que, talvez em razão de seu sangue
italiano, parecia propensa à histeria. Era possível que a cegueira de
Maria Theresia fosse causada por atrofia do nervo óptico, e neste
caso não havia nada que o magnetismo, nem qualquer outro
procedimento, pudesse fazer por ela. Mas M. duvidava disso. As
convulsões que testemunharam, e os sintomas relatados, falavam
todos de um distúrbio de todo o sistema nervoso causado por algum
choque poderoso. Na ausência de qualquer testemunha na época,
ou da lembrança da paciente, era impossível determinar que tipo de
choque ela teve. Isso não perturbava indevidamente M.: ele estava
tratando do efeito, não da causa. De fato, talvez fosse uma
felicidade a Fräulein não se lembrar da natureza precisa do
acontecimento precipitante.

Nos dois anos anteriores, ficara cada vez mais aparente para M.
que, ao levar o paciente ao ponto necessário de crise, o toque da
mão humana tinha importância central e animadora. A princípio, o
toque de M. no momento do magnetismo tinha um efeito relaxante,
ou no máximo empático. Se, por exemplo, fossem postos ímãs em
cada um dos lados da orelha, parecia um gesto natural tocar essa
orelha de uma maneira que confirmasse o realinhamento que era
buscado. Mas M. não pudera deixar de observar que, quando todas
as condições favoráveis para a cura haviam sido criadas, com um
círculo de pacientes em volta do baquet à luz suave de velas,
costumava ocorrer que, quando ele, como músico, tirava os dedos
da harmônica de vidro rotante e depois, como médico, os punha na
parte afetada do corpo, o paciente podia ser levado
instantaneamente à crise. M. por vezes ficava inclinado a ponderar o
quanto era efeito do magnetismo e o quanto, do próprio
magnetizador. Maria Theresia não era informada de tais



considerações mais gerais, era apenas solicitada a se juntar a outros
pacientes em volta da tina de carvalho.

— Seu tratamento causa dor.
— Não. O que causa dor é que agora você está começando a

ver. Quando olha no espelho, vê a varinha que estou segurando e
vira a cabeça para segui-la. Você mesma diz que vê um vulto se
mexendo.

— Mas você está me tratando. E eu sinto dor.
— A dor é positiva, é sinal de que você está respondendo à

crise. A dor mostra que seu nervo óptico e sua retina, por tanto
tempo fora de uso, estão se tornando novamente ativos.

— Outros médicos me disseram que a dor que infligiam era
necessária e benéfica. O senhor também é doutor em filosofia?

— Sou.
— Os filósofos podem inventar motivos para qualquer coisa.
M. não se ofendeu, na verdade ficou contente com essa atitude.
Era tamanha a suscetibilidade da menina à luz que ele teve de

vendar-lhe os olhos com uma bandagem tripla, que era aplicada
durante o período em que ela não estivesse se submetendo ao
tratamento. Ele começou apresentando-a, a certa distância, a
objetos do mesmo tipo que eram brancos ou pretos. Ela percebeu os
objetos pretos sem aflição, mas se retraía diante dos objetos
brancos, relatando que a dor que estes produziam em seus olhos era
como de uma escova macia esfregando a retina; eles também
provocavam uma sensação de tontura. Então M. removeu todos os
objetos brancos.

A seguir, ele a apresentou às cores intermediárias. Maria
Theresia conseguiu distingui-las, embora fosse incapaz de descrever
que aparência tinham, exceto a cor preta, que era, disse ela, a
imagem de sua cegueira anterior. Quando ele atribuía nomes às
cores, ela frequentemente não era capaz de utilizar o nome correto
da próxima vez que uma cor lhe era apresentada. Também não era
capaz de calcular a distância entre ela e os objetos, imaginando que
estivessem todos ao alcance da mão, e assim estendia as mãos para
pegar objetos a vinte metros de distância. Nesses primeiros dias,



ocorria também que a impressão de um objeto deixada em sua
retina durava até um minuto. Ela era, portanto, obrigada a cobrir os
olhos com as mãos até a impressão desaparecer, senão a imagem se
confundiria com o próximo objeto que lhe era apresentado. Além
disso, como os músculos do olho estiveram tanto tempo sem uso,
ela não tinha a prática de deslocar o olhar, buscando objetos,
focalizando-os e dando sua posição.

A exaltação que M. e os pais da jovem sentiram quando ela
começou a perceber a luz e as formas tampouco era partilhada pela
paciente. O que surgia em sua vida não era, como ela esperava, um
panorama do mundo que lhe fora por tanto tempo escondido, e por
tanto tempo descrito por outros; e menos ainda havia um
entendimento desse mundo. Em vez disso, uma grande confusão
estava agora empilhada sobre a confusão já existente — um estado
exacerbado pelas dores oculares e sensações de vertigem. A
melancolia, que era o reverso de sua alegria natural, ficou bastante
evidente nesse momento.

Ao perceber isso, M. decidiu reduzir o ritmo do tratamento; e
também tornar o momento de lazer e repouso o mais agradável
possível. Ele estimulou a intimidade com as duas outras jovens que
viviam na casa: Fräulein Ossine, a filha de 18 anos de um oficial do
exército, que sofria de tísica purulenta e melancolia nervosa; e
Zwelferine, de 19 anos, cega desde os 2 anos de idade e que M.
havia encontrado em um orfanato e estava tratando por conta
própria. Cada uma delas tinha algo em comum com as outras: Maria
Theresia e Fräulein Ossine eram de boa família e pensionistas
imperiais; Maria Theresia e Zwelferine eram cegas; Zwelferien e
Fräulein Ossine eram dadas a vomitar sangue com certa
periodicidade.

Essa companhia foi uma distração útil; mas M. acreditava que
Maria Theresia precisava também, por várias horas, de uma rotina
tranquila e familiar. Passou, portanto, a passar um bom tempo com
ela, falando de assuntos distantes de sua preocupação imediata e
lendo para ela livros de sua biblioteca. Às vezes tocavam músicas
juntos, ela com bandagem nos olhos ao klavier, ele ao violoncelo.



Ele também usou esse tempo para conhecê-la melhor, avaliar
sua sinceridade, memória e temperamento. Notou que, mesmo
quando animada, ela nunca era obstinada; não exibia nem a
arrogância do pai nem a voluntariedade da mãe.

Ele perguntava, por exemplo:
— O que você gostaria de fazer esta tarde?
Ela respondia:
— O que o senhor propõe?
Ou ele perguntava:
— O que você gostaria de tocar?
E ela respondia:
— O que o senhor gostaria que eu tocasse?
Quando essas cortesias terminavam, ele descobria que ela

possuía opiniões claras, alcançadas pelo uso da razão. Mas concluiu
também que, superando a obediência normal das crianças, Maria
Theresia estava acostumada a fazer o que lhe era instruído: pelos
pais, professores, médicos. Ela tocava maravilhosamente e tinha
uma ótima memória, e M. achava que ela só se sentia de fato livre
quando estava sentada em frente ao teclado, imersa em uma peça
que conhecia, e se permitia ser brincalhona, expressiva, atenciosa.
Ele se deu conta, ao observar o perfil, os olhos cobertos por
bandagens e a postura firme e ereta da jovem, que o seu
tratamento não era desprovido de riscos. Era possível que seu
talento, e o evidente prazer que ela sentia por ele, pudessem estar
vinculados à sua cegueira de um modo que ela não conseguia
entender plenamente? E então, ao acompanhar o movimento das
mãos em sua maneira treinada e fácil, por vezes fortes e flexíveis,
por vezes vagarosas como samambaias sopradas pela brisa, ele se
perguntou se a primeira visão de um teclado poderia afetá-la. Será
que as teclas brancas a deixariam confusa, as pretas a lembrariam
de sua cegueira?

Eles continuaram a trabalhar diariamente. Até então, Maria
Theresia havia sido apresentada a uma mera sequência de objetos
estáticos: a preocupação de M. fora estabelecer e acostumá-la ao
formato, cor, lugar, distância. Agora ele decidiu apresentar o conceito



de movimento, e com ele a realidade de um rosto humano. Embora
ela estivesse acostumada à voz de M., ele se mantivera até aquele
momento fora das linhas de sua percepção. Delicadamente, ele
retirou as bandagens, pedindo a ela que cobrisse imediatamente os
olhos com as mãos. Em seguida virou-se para encará-la, colocando-
se a uma distância de poucos metros. Dizendo a ela que afastasse
as mãos, começou a virar lentamente a cabeça de um perfil para seu
oposto.

Ela riu. Depois pôs as mãos que havia tirado dos olhos sobre a
boca. A empolgação de M. como médico superou sua vaidade como
homem ao provocar em Maria Theresia tal reação. Então, ela tirou
as mãos da boca e as pôs sobre os olhos, e depois de alguns
segundos as soltou e olhou, novamente, para ele. Ela riu de novo.

— O que é isso? — ela perguntou, apontando.
— Isto?
— Sim, isso. — Ela ria consigo de uma maneira que, em outras

circunstâncias, ele julgaria descortês.
— É um nariz.
— Ele é ridículo.
— A senhorita é a única pessoa cruel o suficiente para fazer

uma observação dessas — disse ele, fingindo-se de ofendido. —
Outros o acharam aceitável, até agradável.

— Os narizes são todos… assim?
— Há diferenças, mas encantadora Fräulein, devo preveni-la de

que este não é de modo algum fora do comum, no que diz respeito
a narizes.

— Então terei muitos motivos para rir. Vou falar à Zwelferine
sobre os narizes.

Ele decidiu fazer uma nova experiência, Maria Theresia sempre
gostara da presença, e do afeto, do cão da casa, um animal grande,
amistoso e dócil de uma raça incerta. M. foi até a porta cortinada,
abriu-a e soltou um leve assobio.

Vinte segundos depois, Maria Theresia dizia:
— Ah, um cão é uma visão muito mais agradável do que um

homem.



— Infelizmente, a senhorita não é a única a pensar assim.
Seguiu-se um período em que a melhora de sua visão causou

mais alegria, embora sua falta de jeito e seus erros perante um
mundo recém-descoberto a deixassem profundamente melancólica.
Certa noite, M. a levou para fora de casa, ao jardim escuro, e
sugeriu que ela inclinasse a cabeça para trás. O céu resplandecia. M.
se pegou por um instante pensando: outra vez preto e branco, se
bem que felizmente muito mais preto do que branco. Mas a reação
de Maria Theresia afastou a sua ansiedade. Ela ficou lá parada,
atônita, com a cabeça para trás, boquiaberta, virando de tempos em
tempos, apontando, sem dizer nada. Ignorou a oferta de M. de
identificar as constelações; não queria que as palavras interferissem
em sua sensação de deslumbre, e continuou a olhar até sentir dor
no pescoço. Dessa noite em diante, qualquer tipo de fenômeno
visual era automaticamente comparado a um céu estrelado — e
considerado deficiente.

Embora todas as manhãs M. continuasse o tratamento exatamente
do mesmo modo, agora o fazia com um tipo de concentração
dissimulada. No íntimo, debatia-se entre duas linhas de raciocínio, e
duas partes de sua formação intelectual. O doutor em filosofia
argumentava que o elemento universal subjacente a tudo fora
certamente desnudado na forma de magnetismo. O doutor em
medicina argumentava que o magnetismo tinha menos relação com
o progresso da paciente do que o poder do toque, e que mesmo a
imposição das mãos era meramente emblemática, assim como a
aplicação dos magnetos e da varinha. O que de fato acontecia era
uma colaboração entre o médico e sua paciente, de modo que a
presença e a autoridade de M. permitiam que a paciente se curasse.
Ele não mencionou esta segunda explicação a ninguém, muito
menos à paciente.

Os pais de Maria Theresia ficaram tão assombrados com a
melhora da filha quanto ela ficara com o céu estrelado. Quando a
notícia se espalhou, os amigos e pessoas que torciam pela melhora
de Maria Theresia começaram a aparecer no 261 da Landstrasse,
para presenciar o milagre. Transeuntes frequentemente paravam à



porta da casa, esperando vislumbrar a famosa paciente, enquanto a
cada dia chegavam solicitações de visitas de seu médico a leitos de
enfermos por toda a cidade. A princípio M. ficou feliz de permitir que
Maria Theresia demonstrasse sua capacidade de distinguir cores e
formas, mesmo que parte de sua nomeação ainda fosse precária.
Mas essas demonstrações cansavam-na de modo palpável, e ele
restringiu severamente o número de visitas. A repentina decisão
teve o efeito de aumentar os boatos de milagre e as suspeitas
alimentadas por alguns colegas da Faculdade de Medicina. O caso
começava também a intranquilizar a Igreja, já que o entendimento
popular era de que bastava M. tocar a parte afligida de uma pessoa
doente e o doente se curava. Para muitos membros do clero, o fato
de que alguém que não fosse Jesus Cristo pudesse realizar uma cura
utilizando as suas mãos era uma blasfêmia.

M. estava ciente dos boatos, mas contava com o apoio do
professor Stoerk, que fora ao 261 da Landstrasse e ficara
oficialmente impressionado com o efeito da nova cura. Que
importava, então, se outros membros do corpo docente cochichavam
contra ele, ou até sugeriam a calúnia de que a recém-descoberta
capacidade de sua paciente para nomear as cores e objetos seria o
resultado de um treinamento rigoroso? Em todas as profissões havia
pessoas conservadoras, invejosas e burras. A longo prazo, uma vez
que os métodos de M. fossem entendidos, e o número de curas
aumentasse, os homens de razão seriam obrigados a admitir e
adotar os poderes curativos do magnetismo.

Certo dia, quando o estado de espírito de Maria Theresia estava
bastante tranquilo, M. convidou seus pais para visitá-la naquela
tarde. Então, propôs à sua paciente que fosse até o seu
instrumento, desacompanhada e sem bandagens. Ela concordou
com entusiasmo, e os quatro seguiram para a sala de música. Havia
cadeiras postas para Herr von P. e sua esposa, enquanto M. sentou-
se num banco perto do teclado para melhor observar as mãos, os
olhos e a condição moral de Maria Theresia. Ela respirou fundo
várias vezes e, após um pausa quase imperceptível, ouviram-se as
primeiras notas de uma sonata de Haydn.



Foi um desastre. A menina poderia se passar por uma novata e
a sonata, uma peça que ela nunca tocara. O dedilhado era absurdo,
os ritmos errados; toda graça, espírito e ternura desapareceram da
música. Quando o primeiro movimento terminou num tropeço
confuso, houve silêncio; M. sentira a troca de olhares entre os pais.
Então, de súbito, a mesma música recomeçou, agora com confiança,
brilhante, perfeita. Ele olhou para os pais, mas eles só tinham olhos
para a filha. Virando-se para o teclado, M. percebeu a causa da
repentina excelência: a menina estava com os olhos bem fechados e
com o queixo erguido bem acima do teclado.

Quando Maria Theresia chegou ao fim do movimento, abriu os
olhos, olhou para baixo e recomeçou. O resultado, mais uma vez, foi
desastroso e dessa vez M. pensou saber a razão: ela seguia o
movimento das mãos, como que enfeitiçada. E parecia que o próprio
ato de observar destruía sua habilidade. Fascinada pelos próprios
dedos, e pelo modo como eles se deslocavam pelo teclado, ela era
incapaz de controlá-los plenamente. Ele observou a desobediência
de seus dedos até o fim do movimento, depois se levantou e correu
até a porta. Instalou-se o silêncio.

Por fim, M. disse:
— Isto era de se esperar.
Herr von P., vermelho de raiva, replicou:
— É uma catástrofe.
— Levará tempo. A cada dia haverá uma melhora.
— É uma catástrofe. Se essa notícia se espalhar, será o fim de

sua carreira.
M., imprudentemente, perguntou:
— Vocês prefeririam que sua filha pudesse ver, ou pudesse

tocar?
Encolerizado, Herr von P., que estava sentado ao lado da

esposa, levantou-se:
— Não me recordo de o senhor nos oferecer tal escolha quando

nós a trouxemos para vê-lo.
Depois que eles se retiraram, M. encontrou a garota em um

estado deplorável. Procurou tranquilizá-la, dizendo-lhe que não



estava surpreso que a visão de seus dedos desconcertasse o seu
desempenho.

— Se não era nenhuma surpresa, por que não me avisou?
Ele a lembrou de que sua visão vinha melhorando quase

diariamente. E, portanto, era inevitável que seu desempenho
também melhorasse, uma vez que ela se acostumasse à presença
dos dedos sobre as teclas.

— É por isso que toquei a peça uma terceira vez. E foi ainda
pior do que a primeira.

M. não questionou o argumento. Sabia, por experiência própria,
que em questões de arte os nervos cumpriam um papel vital. Se
alguém tocasse mal, o ânimo esmaecia; se o intérprete estivesse
desanimado, tocaria pior — e assim sucessivamente, num declínio
gradativo. Em vez disso, M. apontou para a melhora geral no estado
de Maria Theresia. Tampouco isso a satisfez.

— Em minha escuridão, a música era o meu único consolo. Ser
tirada da escuridão e perder a capacidade de tocar seriam uma
injustiça cruel.

— Isso não acontecerá. Não é uma escolha. Por favor, confie em
mim e isso não se sucederá.

Olhou para ela, e acompanhou o progresso da paciente, e o
desaparecimento de um franzir do cenho. Por fim, ela respondeu:

— Fora a questão da dor, o senhor sempre foi digno de
confiança. Tudo o que disse que poderia acontecer aconteceu.
Portanto, confio no senhor.

***

Nos dias que se seguiram, M. ficou sabendo que a sua recusa em
dar ouvidos à opinião alheia fora uma atitude ingênua. Ele recebeu
uma proposta de alguns membros da Faculdade de Medicina
explicitando que só endossariam a prática de cura pelo magnetismo
se M. pudesse reproduzir seus efeitos com um novo paciente, à
plena luz e na presença de seis examinadores docentes — condições
que, M. sabia, destruiriam a eficácia do tratamento. Línguas ferinas



perguntavam se no futuro todos os médicos usariam varinhas de
condão. De uma maneira ainda mais perigosa, alguns questionavam
a sensatez moral de tal procedimento. Será que conferia mais status
e respeito à profissão se um deles levasse moças para sua casa, as
enclausurasse atrás das cortinas e depois repousasse suas mãos
sobre as mãos das jovens, em meio a jarras de água imantada e o
lamento de uma harmônica de vidro?

Em 29 de abril de 177—, Frau von P. foi recebida no estúdio de
M. Estava visivelmente agitada e não quis se sentar.

— Vim para levar a minha filha embora.
— É desejo dela cessar o tratamento?
— Desejo dela, meu senhor… que observação impertinente. Os

desejos dela são subordinados ao desejo dos pais.
M. olhou calmamente.
— Então vou buscá-la.
— Não. Chame uma criada. Não quero que o senhor a instrua

de como responder.
— Muito bem. — Ele tocou a campainha e Maria Theresia foi

trazida; olhava ansiosa para a mãe e para o médico.
— Sua mãe quer que você interrompa o tratamento e volte para

casa.
— Qual é a sua opinião?
— Minha opinião é de que se é esse o seu desejo, não posso

me opor.
— Não foi o que perguntei. Estava pedindo a sua opinião

médica.
M. olhou para a mãe.
— Minha opinião médica é que a senhorita ainda se encontra

em um estágio precário. Acredito que seja possível curá-la
completamente. Também é possível que qualquer ganho obtido,
uma vez perdido, nunca mais possa ser recuperado.

— Foi bem claro. Então escolho ficar. Quero ficar.
A mãe começou, instantaneamente, a bater os pés e gritar, de

um jeito que M. jamais vira nada igual na cidade imperial de V. Era
uma explosão muito além da expressão natural do sangue italiano



de Frau von P., e poderia até ter sido cômica, não fosse pelo fato de
o frenesi nervoso ter provocado um espasmo de convulsão na filha.

— Minha senhora, por favor, controle-se — disse M. em voz
baixa.

Mas isso a enraiveceu ainda mais, e, com duas fontes de
provocação a sua frente, ela continuou a denunciar a insolência,
teimosia e ingratidão da filha. Quando M. segurou o seu antebraço,
Frau von P. voltou-se para Maria Theresia, agarrou-a e a jogou de
cabeça contra a parede mais próxima. Acima dos gritos das
mulheres, M. chamou seus criados, que contiveram a megera no
momento em que ela estava prestes a atacar o próprio M. De
repente, outra voz se juntou ao tumulto.

— Devolva a minha filha! Resista e morrerá!
A porta se abriu violentamente e Herr von P. apareceu, uma

figura emoldurada com a espada em punho. Arremessando-se para
dentro do escritório, ele ameaçava cortar em pedaços qualquer um
que se opusesse a ele.

— Então terá que me cortar em pedaços, senhor — respondeu
M. com firmeza.

Herr von P. hesitou, sem saber se atacava o médico, resgatava a
filha ou consolava a esposa. Incapaz de decidir, passou a repetir as
ameaças. A filha chorava, a mãe berrava, o médico tentava
argumentar racionalmente, o pai ameaçava violentamente destruir e
matar o médico. M. permaneceu suficientemente sereno, refletindo
que o jovem Mozart teria, de bom grado, musicado aquele quarteto
operístico.

Por fim, o pai foi pacificado e depois desarmado. Partiu
proferindo maldições, e parecendo esquecer a esposa, que ficou
alguns instantes olhando de M. para a filha, e depois saiu.
Imediatamente, e pelo resto do dia, M. procurou acalmar Maria
Theresia. Ao fazê-lo, chegou à conclusão de que sua suspeita inicial
se confirmara: a cegueira de Maria Theresia fora, sem dúvida, uma
reação histérica ao comportamento igualmente histérico de um dos
pais, ou de ambos. Que uma criança com sensibilidade artística, em
face de tal crise emocional, pudesse instintivamente se fechar para o



mundo parecia razoável, até inevitável. E os pais frenéticos, que já
eram os responsáveis pela condição da jovem, estavam agora
agravando-a.

O que poderia ter causado tal explosão repentina e destrutiva?
Era, certamente, mais do que uma mera afronta decorrente da
vontade parental. M. tentou, portanto, imaginar o ocorrido do ponto
de vista dos pais. Uma criança fica cega, todas as curas conhecidas
falham, até que, mais de doze anos depois, um novo médico com
um novo procedimento começa a fazê-la enxergar novamente. O
prognóstico é otimista, e os pais são finalmente recompensados por
seu amor, sensatez e coragem médica. Mas então a jovem toca, e o
mundo deles é virado de cabeça para baixo. Antes, eles eram
encarregados de uma virtuose cega; agora, a visão a tornara
medíocre. Se ela continuasse a tocar assim, sua carreira estaria
acabada. Mas, mesmo supondo que ela redescobrisse toda a sua
habilidade anterior, agora careceria da originalidade de ser cega.
Seria simplesmente uma pianista como as outras. E não haveria
motivo para a imperatriz manter sua pensão. Duzentos ducados de
ouro haviam feito diferença em suas vidas. E agora, sem a pensão,
eles encomendariam obras de compositores importantes?

M. entendia esse dilema, mas ele não podia ser sua
preocupação primária. Ele era médico, não empresário musical. Em
todo caso, estava convencido de que, quando Maria Theresia se
acostumasse à visão de suas mãos em um teclado, quando a
observação cessasse de alterar o seu desempenho, sua habilidade
não só retornaria, mas se desenvolveria e melhoraria. Pois como a
cegueira poderia ser uma vantagem? Além disso, a jovem escolhera
desafiar abertamente os pais e continuar o tratamento. Como ele
poderia frustrar-lhe as esperanças? Mesmo que isto significasse
distribuir porretes aos seus criados, ele defenderia o direito de Maria
Theresia de viver sob o seu teto.

Mas não eram somente os pais frenéticos que ameaçavam a
casa. A opinião na corte e na sociedade agora se voltava contra o
médico que trancava uma jovem e se recusava a devolvê-la aos pais.
Que a própria jovem também se recusasse não ajudava a situação



de M.: aos olhos de uns, isso simplesmente confirmava que era um
mágico, um feiticeiro cujo poder hipnótico talvez não curasse, mas
com certeza escravizava. Falha moral e falha médica associadas,
dando origem a escândalos. Surgiu na cidade imperial um tal
miasma de insinuações que o professor Stoerk foi forçado a entrar
em ação. Retirando seu endosso anterior às atividades de M., ele
escreveu, em 2 de maio de 177—, exigindo que M. cessasse sua
“impostura” e devolvesse a jovem.

Mais uma vez, M. se recusou. Maria Theresia von P., ele
respondeu, estava sofrendo de convulsões e delírios. Um médico da
corte foi enviado para examiná-la e relatou a Stoerk que, em sua
opinião, a paciente não tinha condições de voltar para casa. Assim
temporariamente remido, M. passou as semanas seguintes devotado
inteiramente ao caso de Maria Theresia. Com palavras, com
magnetismo, com a imposição das mãos, e com a crença da
paciente nele, em nove dias conseguiu controlar a histeria nervosa
da jovem. Melhor ainda, ficou evidente que a percepção dela era
agora mais aguda do que em qualquer momento anterior, o que
sugeria que as vias que ligavam os olhos ao cérebro haviam se
fortalecido. Ele ainda não perguntava se ela queria tocar; nem ela
sugeria tal coisa.

M. sabia que não seria possível manter Maria Theresia von P.
em sua casa até que a jovem estivesse totalmente curada, mas não
queria abrir mão dela antes que tivesse adquirido robustez suficiente
para impedir que o mundo a prejudicasse. Após cinco semanas de
assédio, chegou-se a um acordo. M. devolveria a jovem ao cuidado
dos pais, e estes permitiriam que M. continuasse a tratar da jovem
como e quando fosse necessário. Com esse tratado de paz firmado,
em 8 de junho de 177— Maria Theresia foi entregue aos pais.

Essa foi a última vez que M. a viu. Os von P. renegaram
prontamente sua palavra, mantendo a filha sob estrita custódia e
proibindo qualquer contato com M. Não sabemos o que foi dito, ou
feito, naquela casa, só podemos saber de suas consequências
previsíveis. Maria Theresia von P. recaiu de imediato na cegueira,



uma condição da qual não emergiria nos quarenta e seis anos que
lhe restavam de vida.

Não temos relato da angústia de Maria Theresia, de seu
sofrimento moral e reflexão mental. Podemos presumir que ela
desistira de toda esperança de cura, e também de escapar dos pais;
sabemos que ela retomou a carreira, primeiro como pianista e
cantora, depois como compositora, e por fim como professora.
Aprendeu a usar uma tábua de composição inventada especialmente
para ela pelo amanuense e libretista Johann Riedinger; também
possuía uma máquina de impressão manual para sua
correspondência. Sua fama se espalhou por toda a Europa; ela sabia
de cor os concertos e os tocava em Praga, Londres e Berlim.

Quanto a M., ele foi expulso da cidade imperial de V. pela
Faculdade de Medicina e pelo Comitê da Moralidade, uma
combinação que garantiu que ele fosse lembrado como meio
charlatão, meio sedutor. Retirou-se primeiro para a Suíça e depois se
estabeleceu em Paris. Em 178—, sete anos depois de se virem pela
última vez, Maria Theresia foi se apresentar na capital francesa. Nas
Tuileires, diante de Luís XVI e Maria Antonieta, tocou o concerto que
Mozart escrevera para ela. M. e Maria Theresia nunca mais se viram;
nem sabemos se algum deles desejaria tal encontro. Maria Theresia
viveu na escuridão, útil e celebrada, até morrer, em 182—.

M. morrera nove anos antes, aos 81 anos, com sua capacidade
intelectual e entusiasmo musical incólumes. Moribundo no leito em
Meersburg, às margens do Lago Constança, ele mandou chamar seu
jovem amigo F., um seminarista, para que tocasse, para ele, a
harmônica de vidro que o acompanhara em suas viagens desde que
deixara o nº 261 da Landstrasse. Segundo um relato, as angústias
de sua morte foram aliviadas pela audição, uma última vez, da
música das esferas. Segundo outro, o jovem seminarista se atrasou,
e M. morreu antes que F. pudesse tocar com seus dedos cobertos de
giz o vidro rotante.



Carcassonne

No verão de 1839, um homem aproxima o telescópio do olho e
inspeciona a cidade litorânea brasileira de Laguna. Ele é um líder
revolucionário estrangeiro cujo sucesso recente foi a capitulação da
frota imperial. O libertador está a bordo da nau capturada, uma
escuna armada com sete canhões chamada Itaparica, atualmente
ancorada na lagoa de onde a cidade tirou seu nome. O telescópio
oferece vista para um bairro montanhoso conhecido como Barra,
com umas poucas construções simples, mas pitorescas. Em frente a
uma delas está uma mulher sentada. Ao avistá-la, o homem, como
ele mais tarde contaria, “imediatamente deu ordens para que
colocassem o barco na água, porque ele queria desembarcar na
terra”.

Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva, ou Anita, tinha 18 anos, de
ascendência portuguesa e índia, cabelo escuro, seios fartos, “um
porte viril e rosto resoluto”. Ela devia saber o nome do
revolucionário, já que ele ajudara a libertar a sua cidade natal. Mas
ele procurava em vão a jovem e sua casa, até esbarrar com um
vendedor que conhecia e que o convidou para um café. E foi lá,
como se ela o esperasse, que ele a encontrou. “Ficamos extasiados
e em silêncio, contemplando um ao outro como duas pessoas que se
encontram não pela primeira vez, e procuram no rosto do outro algo
que torne mais fácil recordar o passado esquecido.” Foi assim que
ele, anos mais tarde, relatou a cena em sua autobiografia, onde
menciona uma razão a mais para o tal silêncio extasiado: ele falava
muito mal português, e ela quase não sabia italiano. Então ele a
cumprimentou em sua própria língua: “Tu devi esser mia”. Tu deves
ser minha. Suas palavras transcendiam o problema da compreensão
imediata: “Eu já forjei uma aliança, pronunciei um decreto, que só a
morte pode anular.”



Existe um encontro mais romântico do que esse? E já que
Garibaldi é um dos últimos heróis românticos da história europeia,
não vamos nos preocupar com detalhes circunstanciais. Ele devia,
por exemplo, ter um domínio razoável do português, uma vez que
lutava no Brasil há vários anos; Anita, por exemplo, apesar da idade,
não era uma donzela tímida, e sim uma mulher há vários anos
casada com o sapateiro local. Esqueçamos também do coração do
marido e da honra da família, se houve violência ou troca de
dinheiro quando, algumas noites mais tarde, Garibaldi partiu com
Anita. Em vez disso, vamos concordar que houve um desejo grande
e imediato de ambas as partes, e que em locais e épocas onde a
justiça é aproximada, a possessão usualmente funciona como lei.

Eles se casaram em Montevidéu, três anos mais tarde, quando
ouviram dizer que o sapateiro estava morto. Segundo o historiador
G.M. Trevelyan, eles “passaram a lua de mel numa guerra anfíbia ao
longo da costa e na lagoa, lutando corpo a corpo contra uma
probabilidade desesperadora”. Tão boa de montaria quanto ele, e
tão corajosa, por dez anos foi sua companheira na guerra e no
casamento. Para sua tropa ela era a mascote, a presença
motivadora, a enfermeira. O nascimento de quatro filhos não afetou
sua devoção à causa republicana, primeiro no Brasil, depois no
Uruguai e, por fim, na Europa. Ela estava ao lado de Garibaldi em
defesa da República Romana, e, depois da derrota, ela o
acompanhou na retirada, atravessando os estados papais até a costa
do mar Adriático. Durante a fuga, ela ficou mortalmente doente.
Apesar de terem suplicado a Garibaldi para que fugisse sozinho, ele
permaneceu ao lado da esposa; juntos eles escaparam dos casacos-
brancos austríacos nos pântanos perto de Ravena. Nos seus últimos
dias, Anita aderiu resolutamente à “religião não dogmática de seu
marido”, um fato que inspirou Trevelyan ao seu romântico floreio:
“Ao morrer no peito de Garibaldi, ela não precisava de nenhum
padre.”

Há alguns anos, numa conferência de livreiros em Glasgow, eu
conversava com duas australianas, uma romancista e uma
cozinheira. Ou melhor, eu ouvia, já que elas discutiam como



diferentes alimentos afetavam o sabor do esperma. “Canela”, disse a
romancista com conhecimento de causa. “Não só a canela”,
respondeu a cozinheira. “Você precisa de morangos, amoras-pretas e
canela, assim funciona melhor.” Ela acrescentou que conseguia
sempre identificar um carnívoro. “Pode acreditar, eu sei do que estou
falando. Uma vez fiz uma degustação com os olhos vendados.”
Hesitante de como poderia contribuir à conversa, mencionei os
aspargos. “É” respondeu a cozinheira. “Aparece na urina, mas
também na ejaculação.” Se eu não tivesse anotado essa conversa
logo em seguida, eu poderia achar que se tratava de um trecho de
um sonho erótico.

Um amigo psiquiatra é categórico sobre a existência de uma
correlação direta entre o interesse por comida e o interesse por
sexo. O gastrônomo lascivo é quase um clichê; enquanto aversão à
comida é quase sempre acompanhada por uma indiferença sexual.
Quanto à maioria das pessoas normais, classificadas na parte
mediana do espectro: eu conheço pessoas que, por causa do meio
que frequentam, exageram o interesse pela comida; em geral, elas
são as mesmas que (sempre por causa de pressões sociais) alegam
um interesse sexual maior do que realmente sentem. Os
contraexemplos vêm à mente: casais cujo apetite por comida, e
culinária, e comer fora, acaba suplantando o apetite sexual, e para
eles o ato de ir para a cama, depois de uma refeição, é meramente
para repousar, não para realizar outras atividades. Mas em geral eu
diria que há um fundo de verdade nessa teoria.

A expectativa de uma experiência governa e distorce a experiência
por si só. Eu posso não saber nada sobre degustação de esperma,
mas tenho conhecimento sobre degustação de vinho. Se alguém
coloca uma taça de vinho na minha frente, é impossível abordá-la
sem preconceitos. Para começar, você pode não gostar. Mas caso
goste, então vários fatores subliminares entram em ação mesmo
antes de se tomar o primeiro gole. Qual é a cor do vinho, que aroma
tem, em que taça é servido, quanto custou, quem pagará por ele,
onde você está, qual é o seu estado de espírito, se você já tomou ou



não esse vinho antes. É impossível excluir esse pré-conhecimento. A
única maneira de contorná-lo é de uma forma drástica. Mesmo se
lhe pusessem uma venda nos olhos e um prendedor de roupas no
nariz, e lhe dessem uma taça de vinho, mesmo que você seja o
maior expert do mundo, você não conseguirá distinguir nem as
coisas mais básicas. Nem mesmo se o vinho é tinto ou branco.

De todos os nossos sentidos, ele é o que tem mais aplicações, de
uma breve impressão sobre a língua a uma reação estética sobre
uma pintura. Também é o sentido que melhor descreve quem
somos. Nós podemos ser melhores ou piores, felizes ou infelizes,
bem-sucedidos ou fracassados, mas o que somos, dentro dessas
categorias mais abrangentes, como nós nos definimos, por oposição
a como somos geneticamente definidos, é o que nós chamamos de
“gosto”. Mesmo assim a palavra — talvez por causa de sua grande
abrangência — é enganosa. “Gosto” pode implicar uma reflexão
calma; enquanto seus derivativos — bom gosto, com gosto, mau
gosto, sem gosto — direcionam-nos a um mundo de diferenciações
minúsculas, de esnobismos, valores sociais e acessórios de cama,
mesa e banho. O verdadeiro gosto, o gosto essencial, é muito mais
instintivo e irrefletido. Ele diz: eu, aqui, agora, esse, você. Ele diz:
Solte o barco na água e reme até a terra firme. Dowell, o narrador
de O bom soldado de Ford Madox Ford, diz a respeito de Nancy
Rufford: “Eu só queria me casar com ela como algumas pessoas
desejam ir a Carcassonne.” Apaixonar-se é a expressão de gosto
mais violenta que conhecemos.

E mesmo assim a língua inglesa não parece capaz de descrever
muito bem esse momento. Não temos nada equivalente ao “coup de
foudre”, a flechada do raio e o estampido do trovão do amor.
Dizemos que há “eletricidade” entre duas pessoas — mas esta é
uma imagem doméstica, não cósmica, como se sugerisse que o
casal deveria ser prático e calçar sapatos com solas de borracha.
Nós falamos de “amor à primeira vista” e ele de fato acontece, até
mesmo na Inglaterra, mas a frase soa mais como um acordo cortês.
Nós dizemos que os olhos deles se cruzaram em uma sala cheia de



gente. Novamente, soa tão sociável e cortês. Atravessaram a sala
cheia de gente. Atravessaram o porto cheio de gente.

Anita Garibaldi, na realidade, não morreu “no peito de Garibaldi”,
mas de forma mais prosaica, e menos como um personagem de
uma obra litográfica. Ela morreu enquanto o libertador e três de
seus seguidores, cada um segurando a ponta de seu colchão,
carregavam-na de uma carroça para a casa de fazenda. Mesmo
assim, devemos comemorar o momento com uma visão telescópica
e tudo o que ela acarretou, pois o momento de gosto passional é o
que nos interessa. Poucos têm uma visão telescópica e portos a seu
dispor, e, ao retrocedermos no tempo, descobrimos que mesmo os
relacionamentos amorosos mais sérios e duradouros raramente
começam com um reconhecimento total, com a declaração “tu deves
ser minha” numa língua estrangeira. O momento por si só pode ser
camuflado por outra coisa: admiração, piedade, camaradagem entre
colegas de escritório, perigo compartilhado, um senso comum de
justiça. Talvez o momento seja inquietante demais para ser encarado
quando ocorre; então talvez a língua inglesa esteja certa em evitar a
extravagância francesa. Uma vez perguntei a um homem feliz em
seu casamento de longa data onde ele havia conhecido a esposa.
“Numa festa de escritório”, ele respondeu. E qual fora a sua primeira
impressão da futura esposa? “Eu a achei muito simpática”, ele
respondeu.

Então, como podemos saber se podemos confiar nesse
momento de gosto passional, camuflado ou não? Não sabemos,
mesmo quando achamos que devemos confiar, pois é só o que
temos para seguir em frente. Uma amiga certa vez me disse: “Se
você me levar a uma sala cheia de gente e houver um homem com
a palavra ‘Maluco’ tatuada na sua testa, eu irei direto na direção
dele.” Outro amigo, que já foi casado duas vezes, se abriu comigo:
“Eu pensei em largar a minha mulher, mas tenho tanta dificuldade
para escolher que não tenho certeza se escolheria melhor da
próxima vez, e isso seria muito deprimente.” Quem ou o que pode
nos ajudar no momento em que, como diz o poema de Tennysson,
“os ecos selvagens voam”? No que confiamos: na visão dos pés de



uma mulher em botas de caminhada, na novidade do sotaque
estrangeiro, na perda de sangue nas pontas dos dedos seguida por
uma autocrítica exasperada? Uma vez fui visitar dois jovens casados
cuja casa nova estava surpreendentemente vazia de móveis. “O
problema”, a esposa explicou, “é que ele não tem gosto nenhum e
eu tenho mau gosto.” Suponho que acusar a si próprio de mau gosto
indica uma presença latente de alguma forma de bom gosto. Mas
nas nossas escolhas amorosas, poucos sabem se irão ou não acabar
numa casa sem móveis.

Quando me tornei parte de um casal, comecei a examinar com
interesse a evolução e o destino de outros casais. Eu tinha uns 30 e
poucos anos, e alguns dos meus contemporâneos que haviam se
conhecido uma década antes já começavam a se separar. Percebi
que os dois casais cujo relacionamento parecia resistir ao tempo,
cujos parceiros continuavam a demonstrar um interesse prazeroso
pelo outro, eram ambos — os quatro — gays sexagenários. Talvez se
trate de uma anormalidade estatística; mas eu me perguntava se
havia uma razão. Será que era porque eles haviam evitado a longa
labuta da paternidade, que frequentemente mina os
relacionamentos heterossexuais? Talvez. Será que era algo inerente
à homossexualidade? Provavelmente não, julgando pelos casais gays
da minha própria geração. Uma das coisas que distinguia esses dois
casais dos demais é que por muitos anos e em vários países o
relacionamento deles teria sido ilegal. Um vínculo criado em tais
circunstâncias talvez fosse bem mais profundo: “Estou depositando a
minha segurança em suas mãos, a cada dia de nossa vida em
comum.” Talvez haja uma comparação literária: livros escritos em
um regime opressivo são quase sempre mais valorizados do que
aqueles escritos em sociedades onde tudo é permitido. Não que um
escritor deva, por isso, almejar a opressão, ou um amante, a
ilegalidade.

“Eu só queria me casar com ela como algumas pessoas desejam
ir a Carcassonne.” O primeiro casal, T. e H., se conheceu nos anos
1930. T. vinha de uma família de classe alta; bonito, talentoso e
modesto. H. vinha de uma família judia de Viena, que era tão pobre



que, quando ele era pequeno (e seu pai estava lutando na Primeira
Guerra Mundial), sua mãe o deixou, por vários anos, numa
instituição de caridade. Mais tarde, quando já era jovem, ele
conheceu a filha de um magnata de tecelagem inglês, que o ajudou
a fugir da Áustria antes da Segunda Guerra Mundial. Na Inglaterra,
H. trabalhou para a empresa da família e ficou noivo da filha. Então
H. conheceu T. sob circunstâncias nas quais T., timidamente, se
recusa a precisar, mas que mudou a vida deles desde o início.
“Claro”, disse T. depois da morte de H., “tudo aquilo era muito novo
para mim — eu ainda não tinha ido para cama com ninguém.”

O que, você poderia perguntar, aconteceu com a noiva
abandonada de H.? Mas essa é uma história feliz: T. me contou que
ela possuía “um ótimo instinto” sobre o que estava se passando, e
logo depois ela se apaixonou por outra pessoa; e os quatro se
tornaram grandes amigos para o resto da vida. H. tornou-se um
famoso estilista para uma cadeia de lojas, e quando ele morreu —
graças ao caráter liberal do seu empregador —, T., que por décadas
cometera vários atos ilícitos com seu “amigo austríaco”, tornou-se
beneficiário de uma pensão de viúva. Quando ele me contou isso,
pouco antes de sua própria morte, duas coisas me chocaram. A
primeira era a frieza com que ele narrava sua própria história. E a
segunda, a frase que ele usou para descrever a chegada de H. em
sua vida. T. disse que ele ficou muito atordoado, “mas tinha certeza
de uma coisa: eu estava decidido a me casar com H”.

O outro casal, D. e D., era da África do Sul. D1 era formal,
tímido, muito erudito; D2 era mais extravagante, mais visivelmente
gay, cheio de implicâncias e palavras ou frases de duplo sentido. Eles
viviam na Cidade do Cabo, tinham uma casa na ilha de Santorini, e
viajavam muito. Eles haviam decidido de que maneira viveriam
juntos nos menores detalhes: eu me lembro deles em Paris,
explicando que logo que chegavam à Europa, sempre compravam
um panetone grande para o café da manhã no quarto do hotel. (A
primeira tarefa de um casal, sempre me pareceu, é resolver o
problema do café da manhã; se isso pode ser solucionado
amigavelmente, a maioria das dificuldades também poderá ser



solucionada.) Uma ocasião, D2 veio a Londres sozinho. Tarde da
noite, depois de beber umas e outras, quando começamos a falar da
França provinciana, ele subitamente confessou: “A melhor trepada
da minha vida foi em Carcassonne.” Não era uma frase fácil de
esquecer, especialmente porque ele descreveu que uma tempestade
estava a caminho, e no instante que os franceses chamam de le
moment suprême, ouviu-se uma enorme trovoada — um verdadeiro
coup de foudre. Ele não disse que estava, naquele momento, com
D1, e como não disse nada, supus que não estivesse. Depois que ele
morreu, eu pus as suas palavras num romance, apesar de me sentir
hesitante em relação ao temporal que acompanhava o evento, o que
trouxe os problemas literários de sempre entre vrai versus
vraisemblable. As surpresas da vida são frequentemente os clichês
da literatura. Uns dias depois, eu estava falando no telefone com D1
quando ele aludiu à tal frase e me perguntou onde eu obtivera tal
informação. Mesmo temeroso de estar cometendo um ato de traição,
eu admiti que D2 fora a minha fonte. “Aaah!”, foi o que ele exclamou
com um afeto súbito, “nós passamos momentos maravilhosos em
Carcassonne.” Eu senti um alívio; senti também uma espécie de
nostalgia de aluguel pelo fato de eles terem estado juntos.

Para uns, a luz do sol sobre a lagoa é capturada pelo telescópio;
para outros não. Nós escolhemos, nós somos escolhidos, ou não. Eu
disse a minha amiga, que sempre escolhe maluquetes, que talvez
ela devesse procurar um maluco legal. Ela respondeu: “Mas como é
que eu posso saber se um maluco é legal?” Como a maioria das
pessoas, ela acreditava no que os amantes lhe diziam até que
houvesse uma boa razão para não acreditar. Por muitos anos
manteve um relacionamento com um maluco que estava sempre
correndo para ir para o trabalho; só no final do namoro ela
descobriu que o seu primeiro compromisso do dia era com o
psicanalista. Eu disse: “Foi apenas falta de sorte.” Ela disse: “Eu não
quero que seja uma questão de sorte. Se for apenas uma questão
de sorte, não há nada que eu possa fazer.” As pessoas dizem que,
no final das contas, cada um tem o que merece, mas o contrário
também serve. As pessoas dizem que nas cidades modernas existem



muito mais mulheres extraordinárias e muitos homens ordinários. A
cidade de Carcassonne parece sólida e duradoura, mas o que nos
causa admiração é essencialmente a restauração feita no século XIX.
Esqueça o risco de “se ela durará”, e se longevidade é, em todo
caso, uma virtude, uma recompensa, uma acomodação ou sorte. Até
que ponto temos o controle de nossas decisões e de nossas ações
no momento do gosto passional?

E não devemos esquecer que Garibaldi teve uma segunda esposa
(também uma terceira — mas vamos deixá-la de lado). Os seus dez
anos com Anita Garibaldi foram seguidos por dez anos de viuvez.
Depois, no verão de 1859, durante a campanha alpina, quando
lutava perto de Varese, ele recebeu uma mensagem, que atravessou
as linhas austríacas, levada por uma menina de 17 anos viajando
sozinha num cabriolé. Era Giuseppina Raimondi, a filha ilegítima do
conde Raimondi, e Garibaldi ficou imediatamente encantado,
escreveu-lhe uma carta apaixonada, declarou o seu amor ajoelhado.
Ele reconhecia as dificuldades de uma união entre os dois: ele era
quase três vezes mais velho do que ela, tinha tido um filho com uma
camponesa, e tinha medo de que a origem aristocrática de
Giuseppina afetasse sua imagem política. Mas ele se convenceu (e a
ela) de tal forma que, no dia 3 de dezembro de 1859, um historiador
mais recente que Trevelyan redigiu: “Ela pôs de lado suas dúvidas e
entrou no quarto de Garibaldi. O fato se consumou!” Assim como
Anita, ela também era, sem dúvida, audaciosa e corajosa; no dia 24
de janeiro de 1860, eles se casaram — dessa vez, com o dogma
completo da Igreja Católica.

Tennyson conheceu Garibaldi, quatro anos mais tarde, na Ilha
de Wight. O poeta era um grande admirador do libertador, mas
também notou que ele tinha “a divina estupidez de um herói”. Esse
segundo casamento — ou melhor, as ilusões de Garibaldi sobre essa
questão — duraram (de acordo com a autoridade que escolhermos
acreditar) umas horas ou uns dias, o tempo suficiente para o noivo
receber uma carta detalhando o passado de sua nova esposa. Ao
que parece, Giuseppina, aos 11 anos de idade já tinha amantes; ela
se casara com Garibaldi somente por insistência do pai; ela havia



passado a noite anterior ao seu casamento com o seu mais recente
amante, de quem estava grávida; e precipitara o ato sexual com o
futuro marido só para que ela pudesse lhe escrever no dia 1º de
janeiro e participar-lhe que estava grávida dele.

Garibaldi exigiu não somente uma separação imediata, mas
também uma anulação do casamento. O argumento, nada romântico
do herói romântico, foi que como ele só havia tido relações sexuais
antes do casamento, e não depois, tecnicamente o casamento não
havia sido consumado. Os magistrados não se impressionaram com
o sofisma, e Garibaldi apelou às mais altas autoridades, inclusive ao
rei, mas não funcionou. O libertador se viu preso a Giuseppina pelos
vinte anos seguintes.

Finalmente, a lei somente é derrotada por advogados. Em vez
do telescópio romântico, o microscópio jurídico. O argumento
libertador, quando foi finalmente encontrado, foi o seguinte: como o
casamento de Garibaldi tinha sido celebrado num território
nominalmente sob o controle austríaco, a legislação em vigor
poderia, portanto, ser assimilada ao código civil austríaco, pelo qual
era possível (e talvez sempre fora) uma anulação. Então o herói-
amante foi salvo pela mesma nação cuja dominação ele havia
combatido. O eminente advogado que propôs essa solução
engenhosa havia, também em 1860, preparado a unificação
legislativa da Itália; agora, ele contribuía para a desunião conjugal
do unificador da nação. Saudemos o nome de Pasquale Stanislao
Mancini.



Pulso

Meus pais caminhavam ao longo da trilha numa fazenda na Itália
há uns três anos. Eu me imagino, frequentemente, observando-os,
sempre de trás. Minha mãe, cabelo grisalho preso num coque,
vestindo uma blusa solta estampada, calça e sandálias; meu pai com
uma camisa de manga curta, calça cáqui e sapatos marrons
engraxados. Sua camisa está bem passada, com os dois bolsos
idênticos abotoados e com as mangas dobradas para cima, se é
assim que se diz. Ele tem uma meia dúzia de camisas como essa;
elas proclamam: “um homem de férias”. Também não sugerem nada
de esportivo; no máximo, seriam adequadas para jogar boliche de
grama.

Os dois poderiam estar de mãos dadas; isso era uma coisa que
eles faziam naturalmente, estando eu atrás deles ou não. Eles estão
seguindo a trilha em algum lugar na Úmbria porque resolveram
investigar uma placa grosseiramente escrita a giz oferecendo vino
novello. E resolveram ir a pé porque viram a profundidade dos sulcos
de lama seca e decidiram não arriscar ir com o carro alugado; eu
argumentaria que esse era o propósito de alugar um carro, mas
meus pais eram um casal antes de tudo prudente.

A trilha passa entre as vinhas. À esquerda na curva, vê-se uma
espécie de celeiro enferrujado, parecendo mais um hangar. Em
frente a ele há uma estrutura em concreto semelhante a um
gigantesco tanque de adubo: uns dois metros de altura por três de
largura, sem tampa e aberto na frente. Quando eles estavam a uns
vinte e cinco metros de distância, minha mãe virou-se para o meu
pai e fez uma careta. Ela pode até dizer, “Eca”, ou algo parecido.
Meu pai franze a testa e não responde. Essa foi a primeira vez que
isso aconteceu; ou melhor, para ser mais exato, a primeira vez que
ele percebeu.



***

Nós vivemos no que costumava ser uma cidade-mercado a uns
cinquenta quilômetros a noroeste de Londres. Minha mãe trabalha
no serviço administrativo do hospital e meu pai trabalhou como
advogado de uma firma local toda a sua vida adulta. Ele diz que a
sua profissão durará mais do que ele, mas que o tipo de direito que
pratica — não apenas um mero técnico que entende de documentos,
mas um profissional que dá conselhos gerais — não existirá no
futuro. No passado, o médico, o pastor, o advogado, talvez o diretor
de escola, eram figuras que todos procuravam para pedir auxílio
além da competência profissional. Hoje em dia, meu pai diz, as
pessoas redigem seus próprios documentos de transferência de
posse, seus testamentos, aprovam, antecipadamente, as cláusulas
de divórcio, seguem os seus próprios conselhos. Se elas querem
uma segunda opinião, preferem recorrer aos conselhos publicados
em jornais e revistas do que procurar um advogado, e preferem
ainda mais recorrer à internet. Meu pai lida com esse tipo de coisa
de uma maneira filosófica, mesmo quando as pessoas acham que
são capazes de defender a sua própria causa. Ele apenas sorri e
repete o velho ditado jurídico: aquele que representa a si mesmo no
tribunal tem um tolo como cliente.

Papai me desaconselhou a seguir sua carreira de advogado,
então eu fiz licenciatura e atualmente dou aulas para o último ano
do ensino médio a uns vinte quilômetros de distância daqui. Mas eu
não vi nenhuma razão para partir da cidade onde fui criado.
Frequento a academia de ginástica local, e às sextas-feiras corro
com o grupo liderado pelo meu amigo Jake; foi assim que conheci
Janice. Era evidente que ela sempre sobressairia num lugar como
esse, pois ela tem um quê londrino. Acho que ela esperava que eu
fosse querer me mudar para a cidade grande, e ficou decepcionada
quando eu não quis. Não, eu não acho; eu sei.

Mamãe… quem pode descrever a sua própria mãe? É como
quando o jornalista pergunta a um membro da família real como é
fazer parte da realeza, e eles riem e dizem que não sabem o que é
não fazer parte da realeza. Não sei como seria para a minha mãe



não ser minha mãe. Porque se ela não fosse, então eu não seria,
não poderia, ser eu, não é?

Aparentemente, minha mãe teve um parto difícil. Talvez seja
por essa razão que ela só teve um filho; mas eu nunca perguntei.
Nós não falamos sobre questões ginecológicas na minha família. Ou
religião, porque não temos uma religião. Falamos, um pouco, de
política, mas raramente brigamos, porque não acreditamos que um
partido seja pior do que outro. Papai talvez seja um pouco mais de
direita do que a mamãe, mas, essencialmente, acreditamos em
autoconfiança, em ajudar ao próximo e não esperar que o Estado
tome conta de nós do berço à cova. Nós pagamos os impostos e
contribuições previdenciárias e temos seguro de vida; usamos o
serviço de assistência médica do Estado e ajudamos instituições de
caridade sempre que podemos. Somos pessoas comuns de classe
média e sensatas.

E sem a mamãe não seríamos nada disso. Papai teve um ligeiro
problema com álcool quando eu era pequeno, mas mamãe deu jeito
nisso e agora ele só bebe socialmente. Na escola, fui rotulado de
desordeiro, porém, mamãe resolveu o problema com paciência e
amor, mas ao mesmo tempo deixou bem claro quais eram os meus
limites. Imagino que ela tenha feito o mesmo com papai. Ela nos
pôs na linha. Ela ainda tem um pouco de sotaque do norte, de
Lancashire, mas nós não damos bola para essa rivalidade boba entre
norte e sul da Inglaterra, nem mesmo de brincadeira. Eu também
acho que é diferente quando só se tem um filho, pois não existem
dois times naturais de crianças e adultos. Só tem os três, e apesar
de talvez ter sido mais paparicado, eu também aprendi desde cedo a
viver em um mundo de adultos, porque essa é a única opção. Talvez
eu esteja enganado sobre isso. Se você perguntasse a Janice se ela
realmente me achava uma pessoa adulta, eu imagino sua resposta.

Então, minha mãe faz um careta e meu pai franze a testa. Eles
caminham até o conteúdo do tanque de concreto ficar mais nítido:
um monte de estrume vermelho-roxeado. Minha mãe — e estou
apenas chutando, apesar de estar familiarizado com seu vocabulário
— diria algo como: “Hum, que bodum.”



Meu pai percebe a que minha mãe está se referindo: uma pilha
de burusso, parece que é assim que se chama o bagaço da uva
depois que ela é esmagada — a casca, talo e caroços etc. Meus pais
conhecem esse tipo de coisa; sem serem fanáticos, eles se
interessam por comidas e bebidas. E é por isso que foram parar na
trilha da fazenda — para procurar umas garrafas da safra daquele
ano e levá-las para casa. Eu não sou indiferente a comida e a
bebida, mas tenho uma abordagem mais pragmática. Eu sei que
alimentos são os mais saudáveis e também os mais energéticos. E
sei a quantidade exata de álcool necessária para eu relaxar e me
sentir bem, e a quantidade que é acima do limite. Jake, que é mais
hedonista e tem um preparo físico melhor do que o meu, uma vez
me contou o que se diz sobre os martínis: “Um é perfeito. Dois são
demais. E três não são o suficiente.” Exceto no meu caso: uma vez
pedi um martíni — e meio copo estava de bom tamanho.

Então meu pai se aproxima da tal pilha de detritos, para a uns
três metros e, deliberadamente, dá uma fungada. Nada. Um metro e
meio — ainda nada. Somente quando ele enfia o nariz quase dentro
do burusso é que sente alguma coisa. Mesmo assim, é apenas uma
ligeira versão do cheiro pungente que seus olhos — e sua esposa —
dizem que existe. A reação do meu pai é mais curiosa do que
alarmante. Durante o resto das férias ele monitora as várias formas
de o seu nariz desapontá-lo. Gases de benzina quando ele está
abastecendo o carro — nada. Um expresso duplo no bar do vilarejo
— nada. Flores cascateando em cima do muro esfarelado — nada. O
dedo de vinho que o garçom despejou no copo — nada. Sabonete,
xampu — nada. Desodorante — nada. Esse foi o mais estranho de
todos, papai me contou: colocar desodorante e não sentir o cheiro
de algo que você está colocando para evitar causar um cheiro que
você também não consegue sentir.

Eles concordaram que não tinha sentido fazer alguma coisa
antes que voltassem para casa. Mamãe já imaginava o quanto teria
que encher a paciência de papai para ele ligar para a clínica médica.
Os dois tinham uma relutância mútua de perturbar o médico quando
o caso não era grave. Mas cada um achava que o que acontecia com



o outro era mais grave do que o que acontecia consigo mesmo. Daí
a necessidade de encher a paciência. Finalmente, um deles poderia
simplesmente telefonar e marcar hora com o médico no nome do
outro.

Desta vez meu pai marcou hora ele mesmo. Perguntei o que fez
com que se decidisse. Ele hesitou.

— Bem, se você quer saber, foi quando percebi que não
conseguia mais sentir o cheiro de sua mãe.

— Você quer dizer o seu perfume?
— Não o perfume. A sua pele. Ela… toda.
Havia um olhar afetuoso e distante quando ele disse isso. Eu

não achei nem um pouco constrangedor. Era apenas um homem que
se sentia à vontade com o sentimento que tinha pela esposa. Tem
pais que exibem suas emoções conjugais na frente dos filhos: olhem
só para nós, vejam como ainda somos jovens, como somos cheios
de energia, nós somos uma pintura, não é? Meus pais não eram
assim. E eu os invejo ainda mais por isso, por eles não precisarem
se mostrar.

Quando corro com o nosso grupo, tem um líder, Jake, que estipula a
velocidade e toma conta para que ninguém fique muito para trás. Na
frente estão os caras sérios, que correm olhando para baixo,
consultam os relógios e monitores cardíacos, e conversam, quando
conversam, sobre níveis de hidratação e quantas calorias
queimaram. Atrás, vêm aqueles que não estão em boa forma para
correr e conversar ao mesmo tempo. E no meio vem o resto, os que
gostam de conversar e conversar. Mas há uma regra: ninguém pode
monopolizar o outro, nem mesmo se estiverem namorando. Então,
numa sexta à noite, eu desacelerei o passo para ficar ao lado de
Janice, a mais nova integrante do grupo. Era óbvio que sua roupa de
corrida não tinha sido comprada na loja local onde nós normalmente
compramos; era mais solta, e sedosa, e tinha umas tirinhas inúteis
nas bordas.

— Então, o que trouxe você à nossa cidade?
— Na realidade, eu já estou aqui há dois anos.



— Então, o que trouxe você à nossa cidade?
Ela correu uns metros. — Namorado. — Ah. E depois mais uns

metros. — Ex-namorado. — Ah, melhor. Talvez ela esteja correndo
para esquecê-lo. Mas eu não quis perguntar. De qualquer modo,
existe outra regra no grupo: nada de assuntos sérios quando
estamos correndo. Nada de política externa e nada de falar sobre
problemas afetivos. Às vezes parece que somos um bando de
cabeleireiros, mas é uma regra útil.

— Só mais dois quilômetros.
— Pode ser.
— Que tal tomar um drinque mais tarde?
Ela olhou para mim. — Pode ser — ela repetiu com um sorriso.
O papo fluía com ela, talvez porque ela falava e eu só escutava.

E também olhava. Ela era magra, elegante, tinha cabelo preto, as
unhas tratadas e o nariz levemente arrebitado que eu achei
instantaneamente sexy. Ela se mexia bastante, gesticulava, passava
a mão no cabelo, virava a cabeça para um lado e depois para o
outro; eu achei estimulante. Ela me contou que trabalhava em
Londres como assistente de uma chefe de redação de uma revista
feminina de que eu tinha recentemente ouvido falar.

— Você ganha muitas amostras grátis?
Ela parou e olhou para mim. Eu não a conhecia bem o suficiente

para saber se ela estava realmente contrariada, ou estava
simplesmente fingindo. — Não acredito que essa é a primeira
pergunta que você me faz sobre o meu trabalho.

Eu achei que era bastante razoável. — Tudo bem — respondi. —
Vamos fingir que já fiz quatorze perguntas relevantes sobre o seu
trabalho. Pergunta nº 15: você ganha muitas amostras grátis?

Ela riu. — Você sempre faz as coisas na ordem errada?
— Só quando faz alguém rir — respondi.

Meus pais eram rechonchudos, e eram uma boa propaganda da
obesidade. Eles faziam pouco exercício, e um almoço farto era
seguido por um cochilo para se recuperar. Eles acham que a minha
rotina de exercícios era uma excentricidade juvenil: foi a única vez



que eles reagiram como se eu tivesse 15 anos em vez de 30.
Segundo eles, exercício sério era adequado somente para soldados,
bombeiros e policiais. Uma vez quando estavam em Londres, eles se
viram na frente de uma academia de ginástica, dessas que dá para
ver as pessoas fazendo exercícios lá dentro. É para ser algo tentador,
mas meus pais ficaram horrorizados.

— Todos pareciam tão solenes — disse minha mãe.
— E a maioria estava com fones de ouvido e escutava música,

ou assistia à TV. Como se a única forma de se concentrar no esforço
para ficar em forma era não se concentrar nos exercícios.

— Eles eram governados pelas máquinas, governados.
Eu sabia que nem valia a pena tentar convencer meus pais dos

prazeres e recompensas do exercício físico, desde a melhoria da
atividade cerebral ao aumento da capacidade sexual. Eu não estou
me gabando, juro. É verdade, é fato bem documentado. Jake, que
nas férias faz caminhadas com uma sucessão de namoradas, me
falou de um paradoxo que descobriu. Ele disse que caminhar por,
digamos, três ou quatro horas, abre o apetite, você saboreia um
bom jantar e, com mais frequência, capota na cama. Enquanto se
você caminhar por sete ou oito horas, terá menos fome, mas
quando for para a cama, estará mais bem-disposto para aquilo. Ou
talvez o ato de reduzir as expectativas a quase zero libere a libido.

Não vou ficar aqui especulando sobre a vida sexual dos meus
pais. Não tenho razão para achar que ela seja diferente do que eles
gostariam que fosse — o que julgo ser uma forma enviesada de
formular as coisas. Também não sei se ela ainda é satisfatoriamente
ativa, numa fase de declínio saciado, ou se para eles o sexo é uma
lembrança sem remorso. Eu sempre digo, os meus pais ficavam de
mãos dadas sempre que queriam. Eles dançavam juntos com uma
espécie de elegância concentrada, intencionalmente antiquada. E eu
não precisava, realmente, da resposta a uma pergunta que eu não
queria fazer. Porque eu vi o olhar do meu pai quando ele me disse
que não podia sentir o cheiro de sua mulher. Não tinha a menor
importância se eles ainda transavam. Porque a intimidade que eles
partilhavam ainda estava viva.



Quando Janice e eu começamos a namorar, nós íamos direto para a
sua casa assim que terminávamos de correr. Ela me dizia para tirar
os tênis e as meias e deitar na cama enquanto ela tomava uma
ducha rápida. Como eu sabia o que estava por vir, eu geralmente já
estava com uma protuberância no short quando ela reaparecia
enrolada na toalha. Sabe aquele jeito que a maioria das mulheres
tem de prender a toalha logo acima dos seios, dobrando de uma
maneira que tudo fica em seu devido lugar? Janice tinha um truque
diferente: ela enrolava a toalha logo abaixo dos seios.

— Olha só o que está na minha cama — ela dizia com um toque
de sorriso. — Que fera enorme é essa na minha cama?

Ninguém jamais tinha dito isso de mim, e eu sou tão sensível a
adulação como qualquer outro homem.

Então, ela se ajoelhava na cama e fingia me inspecionar. — Que
fera enorme e peluda nós temos aqui. — E ela segurava o meu pau
através do meu short e começava a me cheirar, cheirava a minha
testa, depois o pescoço, as axilas, depois tirava a minha camiseta e
começava a lamber o meu peito e me inalar, o tempo todo puxando
o meu pau. A primeira vez que isso aconteceu, eu gozei na mesma
hora. Mais tarde, eu aprendi a me controlar.

E também ela não tinha apenas um cheiro de banho. Ela
colocava perfume nos seios e os segurava em cima do meu rosto.

— Eis aqui as suas amostras grátis.
Então ela abaixava os mamilos até eu sentir cócegas na ponta

do nariz, e implicava para eu adivinhar o nome do perfume. Eu
nunca sabia a resposta, mas eu estava de qualquer forma no
paraíso, então eu normalmente inventava qualquer marca boba.
Tipo, Chanel nº 69, ou coisa que o valha.

Falando nisso. Às vezes, depois que ela havia roçado o meu
nariz, ela girava em cima de mim e a toalha caía e se abaixava no
meu rosto, e ela abaixava o meu short.

— O que nós temos aqui? — ela dizia, sussurrando. — Uma fera
enorme, suada e fedorenta, é isso o que nós temos. — E ela
colocava o meu pau na boca.



O médico clínico examinou as narinas do meu pai e disse que esse
tipo de problema normalmente passa com o tempo. Poderia ter sido
causado por um vírus que papai nem soube que teve. Vamos
aguardar mais umas seis semanas. Papai aguardou mais seis
semanas, voltou e o médico receitou um spray nasal. Duas
esguichadas em cada narina dia e noite. No final do tratamento,
nada havia mudado. O médico propôs uma consulta a um
especialista; naturalmente, papai não queria incomodar.

— É bastante interessante.
— É mesmo? — Eu estava visitando os meus pais, sentindo o

aroma do Nescafé matinal. Eu não podia acreditar que algo de
errado com o nosso corpo pudesse ser “interessante”. Doloroso,
irritante, apavorante, moroso, mas não “interessante”. É por isso que
eu sempre tomei conta do meu próprio corpo.

— As pessoas sempre pensam nas coisas mais óbvias: rosas,
caldo de carne, cerveja. Mas eu nunca fui mesmo de cheirar rosas.

— Mas quando se perde o olfato, também se perde o paladar,
não é?

— É o que dizem, que todo paladar é na verdade o olfato. Mas
isso não parece se aplicar ao meu caso. Eu ainda consigo sentir o
gosto da comida e do vinho como antes. — Ele hesitou. — Não, não
é realmente verdade. Alguns vinhos brancos parecem mais ácidos do
que eram. Eu me pergunto por quê.

— É isso que é interessante?
— Não, é o inverso. Não são as coisas de que você sente falta,

mas as de que você não sente falta. É um alívio não ter que sentir o
cheiro do trânsito, por exemplo. Você passa perto de um ônibus na
praça do mercado, com o motor ligado, emitindo gases oleosos.
Antigamente, eu prenderia a respiração.

— Eu continuaria prendendo a respiração, pai. — Inalar gases
nocivos sem nem mesmo perceber? Afinal, não é à toa que temos
nariz.

— Eu não sinto o cheiro de cigarros, o que é outra vantagem.
Ou o cheiro deles em alguém. Eu sempre detestei isso. Odores



corporais, vans vendendo hambúrgueres, o vômito de sábado à
noite na calçada…

— Cocô de cachorro — sugeri.
— Engraçado você mencionar isso. Sempre me deu ânsias de

vômito. Mas outro dia pisei num deles e não me amolou nem um
pouco ter que limpá-lo. Antigamente, eu teria colocado os sapatos
do lado de fora da porta dos fundos e os deixaria lá por uns dias.
Oh, e agora eu corto a cebola para sua mãe. Elas não causam mais
nenhum efeito em mim, adeus às lágrimas, nada. É uma vantagem.

— Isso é interessante — eu disse, meio de brincadeira. Na
verdade, eu achei bem típico do meu pai a prática de querer mostrar
o lado positivo de quase tudo. Ele diria que examinar as coisas por
todos os ângulos fazia parte do seu ofício de advogado. Eu o
considerava um otimista incorrigível.

— Mas sabe… são coisas como botar o pé na rua e respirar o ar
da manhã. Agora eu só sei dizer se está quente ou frio. E o lustra-
móveis, eu sinto falta. Graxa de sapato também. Engraxar os
sapatos e não sentir cheiro nenhum… imagina só.

Eu não precisava, nem queria. Ficar todo elegíaco por causa de
um lustra-móveis, espero não acabar assim.

— E, é claro, também tem a sua mãe.
Sim, a minha mãe.
Tanto o meu pai quanto a minha mãe usavam óculos, e às vezes

eu os imaginava sentados na cama lendo, depois colocando o livro
ou revista na mesa de cabeceira e desligando a luz. Quando é que
eles diziam boa-noite um para o outro? Antes de tirar os óculos ou
depois? Mas agora eu, de repente, pensei: o olfato não é um fator
crucial para a atração sexual? Feromônios, essas coisas primitivas
que ditam o nosso comportamento no exato momento em que
achamos que temos o controle da situação. Meu pai reclamava que
ele não conseguia mais sentir o cheiro da minha mãe. Talvez ele
quisesse dizer — sempre tenha querido dizer — algo mais do que
isso.



Jake costumava dizer que ele tinha faro para problemas. Com as
mulheres, ele queria dizer. É por isso que eu ainda estou solteiro aos
30 anos de idade. Você também, respondi. Sim, eu gosto das coisas
assim, ele disse. Jake é um cara forte, alto e de pernas longas,
cabelo encaracolado, que aborda as mulheres de uma maneira
descontraída. É como se ele estivesse dizendo: Olhe, estou aqui, sou
divertido, não estou a fim de um relacionamento longo, mas acho
que você vai gostar de mim e depois podemos ainda ser amigos.
Como ele consegue transmitir uma mensagem complicada com um
mero sorriso e uma levantada de sobrancelha é um mistério. Talvez
sejam os feromônios.

Os pais de Jake se separaram quando ele tinha 10 anos. É por
isso que ele diz que não tem grandes expectativas. Aproveite o dia,
diz ele, seja leve. Como se pudesse pôr em prática as regras do
grupo de corrida também na sua vida particular. Um lado meu se
impressiona com essa atitude, mas em geral eu não quero ou invejo
esse tipo de vida.

A primeira vez que eu e Janice nos separamos, Jake me levou
para um bar, e enquanto eu bebericava a minha dose diária de álcool
que consistia em uma taça de vinho, ele me disse, de forma
compreensiva e indireta, como na sua opinião Janice era uma
mentirosa, manipuladora e possivelmente psicopata. Respondi que
ela era uma garota alegre, sensual, mas complicada, que às vezes
eu não entendia, especialmente naquele momento. Jake perguntou,
de uma forma ainda mais indireta, se eu tinha percebido que ela
dera em cima dele na cozinha quando ele foi lá em casa jantar havia
três semanas. Eu disse que ele estava interpretando mal o jeito
carinhoso de Janice. É por isso que ela é uma psicopata, ele
respondeu.

Mas Jake quase sempre rotulava as pessoas de psicopatas
quando elas eram apenas mais determinadas do que ele, então não
levei a sério o seu comentário e umas duas semanas depois Janice e
eu tínhamos reatado. Naquele primeiro elã de excitação renovada,
de empolgação e sinceridade, quase contei a Janice o que Jake
havia me dito, mas mudei de ideia. Em vez disso, perguntei se ela



achava que algum dia me largaria por outro, e ela disse que sim, por
uns trinta segundos, então eu dei pontos para ela por sua franqueza
e perguntei com quem, ela disse que ninguém que eu conhecia, e
aceitei, e pouco tempo depois nós ficamos noivos.

Eu disse à minha mãe: — Você gosta da Janice, não é?
— Claro que sim. Desde que ela te faça feliz.
— Isso parece… condicional.
— Bem, e é. E seria. O amor de mãe é incondicional. O amor de

sogra é condicional. E foi sempre assim.
— E se ela me deixasse infeliz?
Minha mãe não respondeu.
— E se eu a deixasse infeliz?
Ela sorriu. — Eu te daria umas boas palmadas.
Na verdade, nós quase não casamos. Ambos adiamos uma vez,

e inclusive recebemos uma advertência oficial de Jake por estar
discutindo assuntos sérios durante a corrida. Quando adiei o
casamento, Janice disse que, na verdade, eu estava com medo de
um compromisso sério. Quando ela adiou, foi porque ela não tinha
certeza se queria casar com alguém que tinha medo de
compromisso sério. De certa forma, eu fui culpado em ambas as
vezes.

Um dos colegas de bridge do meu pai sugeriu acupuntura. Parece
que fez milagres com a ciática do sujeito.

— Mas você não acredita nesse tipo de coisa, pai.
— Se me curar, acredito — ele respondeu.
— Mas você é um racionalista, como eu.
— Nós ocidentais não temos o monopólio do conhecimento.

Outros países também sabem das coisas.
— Claro — concordei. Mas fiquei um pouco alarmado, como se

as coisas estivessem escapulindo. Queremos que os nossos pais se
mantenham imutáveis, não é? E ainda mais quando ficamos adultos.

— Você se lembra… não, você era jovem demais… daquelas
fotos dos pacientes chineses sendo submetidos à cirurgia de coração



aberto? A única forma de anestesia que eles tinham era a
acupuntura e um exemplar do livro vermelho de Mao Tsé-Tung.

— Será que essas fotos não eram falsas?
— Por que seriam?
— O culto a Mao Tsé-Tung. A prova da superioridade do sistema

chinês. Além disso, se funcionasse, reduziria os custos médicos.
— Está vendo? Você disse se funcionasse.
— Não foi a minha intenção.
— Você é muito cético, filho.
— Você não é suficientemente cético, pai.
Ele foi ao… seja lá como os acupunturistas chamam os seus

consultórios ou clínicas, num prédio do outro lado da cidade. A Sra.
Rose vestia um jaleco branco, como uma enfermeira ou dentista; ela
era quarentona e tinha um ar sensato, papai nos disse. Ela ouviu sua
história, fez anotações sobre seu histórico médico, perguntou se ele
tinha prisão de ventre e explicou os princípios da acupuntura
chinesa. Então ela saiu do consultório, enquanto meu pai se despia e
ficava apenas de cueca, deitado embaixo do lençol de papel com um
cobertor em cima.

— Tudo foi muito profissional — contou meu pai. — Ela
começou tomando o meu pulso. Na medicina chinesa existem seis,
três de cada lado. Mas os pulsos do punho esquerdo são os mais
importantes, pois eles correspondem aos órgãos principais: coração,
fígado e rins.

Eu não disse nada, só sentia a minha preocupação aumentar. E
suponho que meu pai tenha percebido.

— Eu disse à Sra. Rose: “Eu já vou lhe avisando, eu sou um
pouco cético”, e ela disse que não tinha problema porque a
acupuntura funciona independentemente de você acreditar ou não.

Exceto, talvez, que o tratamento dos céticos seja mais longo e,
portanto, mais caro. Mas eu não disse nada. Em vez disso, deixei
meu pai nos contar como a Sra. Rose mediu suas costas e fez
marcações com uma caneta hidrográfica, em seguida colocou uma
pilha de coisinhas na sua pele e pôs fogo nelas, e ele tinha que fazer
um sinal quando sentisse calor, e ela removia os trecos. Depois fez



mais medidas e marcações com a caneta hidrográfica e começou a
enfiar as agulhas. Era tudo muito higiênico e ela jogava fora as
agulhas usadas numa caixa especial.

No final da sessão, ela saiu do consultório, ele se vestiu e pagou
as cinquenta e cinco libras. Então ele foi ao supermercado para
comprar comida para o jantar. Ele descreveu como ficou lá parado,
numa espécie de transe, sem saber o que queria, ou melhor,
querendo tudo o que via. Ele perambulou, comprando todo tipo de
coisas, voltou para casa exausto e precisou tirar um cochilo.

— Então, como você pode ver, a acupuntura funciona.
— Você quer dizer que consegue sentir o cheiro da comida do

jantar?
— Não, ainda é muito cedo, esse foi apenas o primeiro

tratamento. Quero dizer que claramente surtiu algum efeito. Tanto
físico quanto mental.

Eu pensei com os meus botões: ficar cansado e comprar comida
que você não precisa parece uma cura?

— O que você acha, mãe?
— Eu sou a favor de o seu pai tentar algo diferente se ele tiver

vontade. — Ela esticou o braço até o outro lado da mesa e deu
umas batidinhas no braço dele, perto dos pontos onde os seus novos
pulsos misteriosos estavam escondidos. Eu não devia ter
perguntado. Eles já deviam ter, de antemão, conversado sobre esse
assunto e chegado a uma conclusão em comum. E como eu bem
sabia, a essa altura do campeonato, dividir para governar nunca deu
muito certo com meus pais.

— Se funcionar, eu talvez tente para ver se dou um jeito no meu
joelho — ela acrescentou.

— O que aconteceu com o seu joelho, mãe?
— Oh, eu dei um torcida. Tropecei e bati na escada. Estou

perdendo o equilíbrio com a idade.
Minha mãe estava com 58 anos. Tinha um quadril largo, com

um bom centro de gravidade, e nunca usava sapatos de salto muito
alto.

— Você quer dizer que não foi a primeira vez?



— Não é nada. É só a idade. Acontece com todo mundo.

Janice uma vez disse que não é possível, realmente, conhecer os
pais. Eu perguntei o que ela estava querendo dizer. Ela respondeu
que, quando se chega à idade em que é possível entendê-los, já é
tarde demais. Você nunca saberá como eles eram antes de se
conhecerem, quando eles se conheceram, antes de você ter sido
concebido, e depois, quando você era pequeno…

— As crianças normalmente entendem muita coisa — eu disse.
— Instintivamente.

— Elas entendem o que os pais deixam que entendam.
— Não concordo.
— Pode ser, mas isso não modifica o argumento. No momento

em que você acha que consegue entender os pais, as coisas mais
importantes da vida deles já aconteceram. Eles são o que são. Ou
melhor, eles são o que querem ser… com você, ou quando você está
por perto.

— Eu não concordo. — Eu não podia imaginar meus pais, uma
vez a porta fechada, se transformando em outras pessoas.

— Com que frequência você pensa no seu pai como um ex-
alcoólatra?

— Nunca. Não é assim que eu penso nele. Eu sou seu filho, não
um assistente social.

— Exatamente. Então você quer que ele seja só um pai.
Ninguém é só um pai, só uma mãe. As coisas não são assim.
Provavelmente existe um segredo na vida da sua mãe de que você
nunca suspeitou.

— As pessoas ririam de você no tribunal — eu disse.
Ela olhou para mim. — Eu acho que o que acontece com a

maioria dos casais ao longo do tempo é que eles encontram uma
maneira de estarem juntos que não é necessariamente sincera. É
como se o relacionamento dependesse de uma autoilusão
mutuamente assegurada. Essa é a configuração padrão.

— Ainda assim, eu não concordo. — O que eu pensei foi: que
papo furado. Autoilusão mutuamente assegurada... não parece que



é você que está falando. Deve ser uma frase que você leu na revista
onde trabalha. Ou de algum cara com quem você não se importaria
de transar. Mas tudo o que disse foi:

— Você está chamando os meus pais de hipócritas?
— Eu estou falando em geral. Por que você sempre tem que

levar as coisas para o lado pessoal?
— Então eu não entendi o que você está querendo dizer. E se

tivesse entendido, não saberia por que você quer casar comigo, ou
com qualquer outro.

— Pode ser.
E tem mais. Eu estava começando a não gostar do jeito com

que ela usava esta frase.

Papai confessou que não esperava que a acupuntura fosse doer
tanto assim.

— Você disse isso a ela?
— Claro. Eu disse: “Ai.”
Se a Sra. Rose enfiasse uma agulha e não obtivesse a reação

que esperava, ela enfiaria novamente a agulha, perto do mesmo
ponto, até que obtivesse o resultado que esperava.

— E o que é?
— É uma espécie de corrente magnética, um fluxo de energia. E

dá para saber por que é o ponto que mais dói.
— E então?
— E então ela enfia a agulha em outros lugares. Nas costas da

mão, no tornozelo. Dói ainda mais onde não tem muita carne.
— Sei.
— Mas ao mesmo tempo ela tem que verificar se os níveis de

energia aumentaram, então ela está sempre tomando os meus
pulsos.

Nesse momento eu perdi a paciência: — Pelo amor de Deus,
pai. Só existe um pulso, você sabe disso. Por definição. É o pulso do
coração, o pulso do sangue.

Meu pai não respondeu, só limpou, ligeiramente, a garganta e
olhou para minha mãe. A nossa família nunca briga. Nós não



queremos brigar, e nem sabemos como. Então, ficamos mudos, e
depois mamãe começou um outro assunto.

Vinte minutos depois da quarta sessão de acupuntura, meu pai
entrou num Starbucks e sentiu, pela primeira vez em meses, o
aroma do café. Então ele foi à Body Shop comprar um xampu para
mamãe e disse que foi como se um arbusto de rododendro tivesse
caído na sua cabeça. Ele quase ficou enjoado. Os cheiros eram tão
fortes, ele disse, que pareciam amarrados a cores vibrantes.

— O que você acha?
— Não sei o que dizer, papai, exceto parabéns. — Eu achava

que, provavelmente, era coincidência ou autossugestão.
— Você não vai fingir que foi apenas coincidência?
— Não, papai, não vou.
A Sra. Rose, para minha surpresa, recebeu a novidade com

neutralidade, um pequeno aceno de cabeça e uns rabiscos no
caderno. Em seguida, explicou o que se propunha a fazer. Eles
marcariam, se ele concordasse, consultas de quinze em quinze dias
até o verão — o verão chinês, não o britânico, porque, com base na
data de aniversário do meu pai, esse seria o período ideal para
maximizar o resultado. Ela disse que, cada vez que ela tomava os
seus pulsos, os níveis de energia estavam ainda mais altos.

— Você se sente com mais energia, pai?
— Não.
— Sei, então os “níveis de energia” não têm nada a ver com

“aumento de energia”, e níveis mais altos de energia não
melhoraram o olfato dele. Que ótimo.

Às vezes, me pergunto por que eu estava sendo tão duro com o
meu pai. Nos três meses seguintes, ele relatou as suas descobertas
de maneira factual. De vez em quando, ele conseguia sentir o cheiro
das coisas, mas elas tinham que ter um cheiro forte: sabonete, café,
torrada queimada, desinfetante; duas vezes, uma taça de vinho
tinto, para sua satisfação, o cheiro da chuva. O verão chinês chegou
e se foi. A Sra. Rose disse que a acupuntura tinha feito tudo o que
podia por ele. Meu pai, como era de se esperar, culpou o seu



ceticismo, mas a Sra. Rose repetiu que a disposição mental era
irrelevante. Como tinha sido ela que propôs terminar o tratamento,
eu decidi que ela não era uma charlatã. Mas talvez tenha sido
porque eu não queria acreditar que o meu pai fosse do tipo que
pudesse ser enganado por um charlatão.

— Na realidade, eu estou mais preocupado é com a sua mãe.
— E por quê?
— Ela ultimamente parece, não sei, um pouco devagar. Talvez

seja só cansaço. Ela está mais lenta, de certo modo.
— O que ela diz sobre isso?
— Oh, ela diz que não tem nada de errado. Ou se tiver, é só

hormonal.
— O que ela quer dizer?
— Eu estava esperando que você pudesse me explicar.
Essa era outra coisa dos meus pais de que eu gostava. Nunca

havia essa de posse do saber e do poder que alguns pais têm. Nós
éramos todos adultos, num patamar de igualdade.

— Eu não entendo mais do que você, pai. Mas pela minha
experiência, “hormonal” é uma palavra abrangente usada pelas
mulheres quando elas não querem nos dizer algo. Eu sempre penso:
espera aí, os homens também não têm hormônios? Porque nós não
usamos os hormônios como desculpa…

Meu pai riu, mas dava para ver que sua ansiedade não fora
atenuada. Então, eu aproveitei a próxima noite de bridge do meu pai
para visitar a minha mãe. Assim que nos sentamos na cozinha, eu
percebi que ela não tinha engolido a minha desculpa de que eu
estava perto da casa deles.

— Chá ou café?
— Café descafeinado ou um chá de ervas, o que você for tomar.
— Bem, eu preciso de uma boa dose de cafeína.
Não foi necessário mais do que isso para eu tocar no assunto.
— O papai está preocupado com você. E eu também.
— Seu pai está sempre preocupado.
— Papai te ama. É por isso que percebe as coisas que estão se

passando com você. Senão ele não se preocuparia.



— Bom, é verdade. — Eu a fitei, mas ela estava com um olhar
longe. Dava a clara impressão de que pensava no fato de ser
amada. Eu poderia sentir inveja, mas não senti.

— Então, me diga o que está errado, e não me venha com essa
história de hormônios.

Ela sorriu. — Estou um pouco cansada. Um pouco desastrada. É
só.

Após dezoito meses de casados, Janice me acusou de não ser franco
com ela. É claro, tratando-se de Janice, ela não formulou isso de
forma direta e honesta. Ela me perguntou por que eu preferia
sempre discutir os problemas sem importância em vez dos
problemas importantes. Eu disse que não achava que era o que
acontecia, mas de qualquer forma, as grandes questões às vezes
são tão grandes que não há muito o que falar sobre elas, enquanto
as questões menores são mais fáceis de ser discutidas. E às vezes
pensamos que é esse o problema, enquanto na realidade o
problema é aquele, o que faz parecer que esse problema é trivial.
Ela me olhou como um dos meus alunos mais mal-humorados, e
disse que era característico — uma justificativa típica da minha
natureza evasiva, da minha recusa de enfrentar os fatos e lidar com
as questões. Ela disse que era capaz de farejar uma mentira em
mim. Foi assim mesmo que ela disse.

— Tudo bem, então — respondi. — Vamos ser francos. Vamos
lidar com as questões. Você está tendo um caso e eu estou tendo
um caso. Não é assim que enfrentamos os fatos?

— É isso que você pensa. Parece até que está falando de um
jogo que termina empatado. — E então ela explicou a falsidade da
minha aparente franqueza, e da diferença entre as nossas
infidelidades — a dela provocada pelo desespero, a minha pelo
desejo de vingança — e como era sintomático eu ter achado que as
nossas infidelidades eram o x da questão, em vez de pensar nas
circunstâncias que as provocaram. E assim nós voltamos às
acusações originais.



O que procuramos em um parceiro? Alguém como nós, alguém
diferente? Alguém como nós, porém diferente, diferente mas como
nós? Alguém que nos complete? Oh, eu sei que não podemos
generalizar, mas mesmo assim. O x da questão é: se nós estamos
procurando alguém que tenha a ver conosco, por que só pensamos
nas partes que têm a ver? E as partes que não têm a ver? Será que
somos atraídos por pessoas que têm os mesmos defeitos que nós?

Minha mãe. Quando penso nela agora, tem uma frase que me vem à
cabeça — as mesmas palavras que usei quando papai estava falando
sobre aquela bobagem dos seis pulsos chineses. Pai, eu disse a ele,
só existe um pulso — o pulso do coração, o pulso do sangue. As
fotografias dos meus pais de que mais gosto são aquelas que foram
tiradas antes do meu nascimento. E — obrigado, Janice — eu acho
que eu realmente sei como eles eram naquela época.

Meus pais sentados nos seixos da praia em algum lugar, ele com
o braço no ombro dela; ele está usando um blazer esporte com
remendos de couro no cotovelo, ela está com um vestido de
bolinhas, olhando para a lente com uma expressão de esperança
apaixonada. Meus pais em lua de mel na Espanha, com as
montanhas atrás deles, ambos de óculos escuros, então se pode
deduzir como eles se sentem pela suas posturas, eles estão
obviamente à vontade um com o outro, e o fato ardiloso de que
minha mãe está com as mãos dentro do bolso da calça de meu pai.
E tem uma foto que deve ter sido muito importante para eles apesar
das suas falhas: os dois estão numa festa, claramente embriagados,
e com os olhos cor-de-rosa, que nem os ratos brancos, por causa do
flash da máquina. Meu pai está com umas costeletas enormes,
mamãe com o cabelo frisado, com uns argolões na orelha e uma
túnica. Nenhum dos dois parece que algum dia será adulto o
suficiente para serem pais. Eu suspeito de que essa seja a primeira
foto dos dois juntos, a primeira vez que eles foram oficialmente
fotografados dividindo o mesmo espaço, respirando o mesmo ar.

Tem também uma foto minha com meus pais no aparador. Eu
tenho 4 ou 5 anos, e estou entre eles com uma expressão de uma
criança que mandaram olhar o passarinho, ou seja lá como



disseram: concentrado, mas ao mesmo tempo sem saber ao certo o
que está acontecendo. Estou segurando um regadorzinho, mesmo
assim não me lembro de ter ganhado um kit de jardinagem mirim,
ou do fato de ter tido qualquer interesse, real ou sugestionado, em
jardinagem.

Hoje em dia, quando examino essa foto — minha mãe com os
olhos abaixados, olhando para mim com um ar protetor, meu pai
sorrindo para a câmera, com um copo numa das mãos e um cigarro
na outra —, eu não consigo deixar de pensar nas palavras de Janice.
Como os pais decidem quem eles são antes de os filhos terem
consciência desse fato, como eles criam uma fachada em que os
filhos nunca poderão penetrar. Se foi intencional ou não, havia algo
de venenoso nesse comentário. “Então você quer que ele seja só um
pai. Ninguém é só um pai, só uma mãe.” E então: “Provavelmente
existe um segredo na vida de sua mãe de que você nunca
suspeitou.” O que eu devo fazer em relação a isso? Mesmo que
decidisse pesquisar e descobrisse que não deu em nada?

Não tem nada de afetado e excêntrico com relação à minha
mãe e nada — por favor, preste atenção, Janice —, nada de
neuroticamente dramático. Ela é uma presença sólida, mesmo que
não abra a boca. Ela é o tipo de pessoa que você procura quando as
coisas não vão bem. Uma vez, quando eu era pequeno, ela se cortou
na coxa. Não havia ninguém em casa. A maioria das pessoas teria
chamado uma ambulância, ou pelo menos teria incomodado o meu
pai no trabalho. Mas minha mãe simplesmente pegou uma agulha e
uma linha cirúrgica e suturou a ferida. E ela faria o mesmo por você
sem pestanejar. Ela é assim. Se existe algum segredo na sua vida, é
provavelmente que ela ajudou alguém e nunca contou a ninguém
sobre isso. Portanto, vá se foder, Janice, é o que digo.

Meus pais se conheceram quando meu pai tinha acabado de se
formar em direito. Ele sempre dizia que ele teve que espantar vários
rivais. Minha mãe dizia que ele não teve que espantar rival algum
porque desde o dia em que eles se conheceram as coisas já estavam
claras para ela. É verdade, meu pai respondia, mas os outros caras
não entendiam. Minha mãe olhava para ele com carinho, e eu nunca



sabia em quem acreditar. Ou talvez essa seja a definição de um
casamento feliz: os dois dizem a verdade, mesmo quando suas
versões são incompatíveis.

É claro, minha admiração pelo casamento de meus pais era
parcialmente determinada pelo fracasso do meu. Talvez o exemplo
deles tenha me feito acreditar que era mais simples do que
realmente foi. Será que existem pessoas que têm um talento nato
para o casamento, ou é uma mera questão de sorte? Mas suponho
que seja uma questão de sorte ter tal talento. Quando contei para
minha mãe que eu e Janice estávamos passando por uma fase difícil
e trabalhando para consertar o nosso casamento, ela disse:

— Nunca entendi o que isso quer dizer. Se você ama o seu
trabalho, você não tem a impressão de que é um trabalho. Se você
ama o seu casamento, você não tem a impressão de que é um
trabalho. Eu imagino que, no fundo, se possa trabalhar o
relacionamento. Mas você não percebe — ela repetiu. E então depois
de uma pausa acrescentou: — Não que eu esteja dizendo algo
contra Janice.

— Não vamos mais falar de Janice — disse. Eu já havia falado
bastante de Janice com a própria Janice. Seja o que for que
trazemos para o casamento, nós, certamente, não nos livramos de
nada, exceto do dinheiro.

Nós imaginamos que, se somos filhos de um casamento feliz,
então temos a obrigação de ter um casamento melhor do que a
média — seja por uma herança genética ou porque nós aprendemos
com esse exemplo? Mas as coisas não funcionam assim. Então talvez
seja necessário um exemplo contrário — de ver os erros para não
cometê-los. Porém, isso significaria que a melhor forma de os pais
assegurarem que os seus filhos tenham um casamento feliz seria
eles serem infelizes no casamento. Então qual é a resposta? Eu não
sei. Só sei que não culpo os meus pais; também, na verdade, não
culpo Janice.

Minha mãe prometeu que iria ver o clínico geral se meu pai
fosse ver um especialista para a sua anosmia. Meu pai, como
sempre, relutou. Havia pessoas que estavam numa situação bem



pior do que a dele, ele dizia. Ele ainda podia sentir o gosto dos
alimentos, enquanto para alguns anósmicos era como mastigar
papelão e plástico. Ele tinha pesquisado na internet e leu sobre
casos ainda mais graves — com alucinações olfativas, por exemplo.
Imagine se o leite fresco de repente cheirasse a leite azedo,
chocolate desse ânsia de vômito, carne fosse como uma esponja de
sangue.

— Se você desloca o dedo — minha mãe disse —, você não vai
impedir que o médico te examine porque outra pessoa quebrou a
perna.

E então o acordo foi fechado. A espera e burocracia começaram,
e os dois fizeram exames de ressonância magnética na mesma
semana. Qual é a probabilidade de tal concomitância, eu me
pergunto.

Eu não sei dizer quando estamos realmente certos de que o
casamento acabou. Nós nos lembramos de algumas fases,
transições, brigas. Incompatibilidades que aumentam até que não
conseguimos mais resolvê-las ou suportá-las. Eu acho que a maior
parte do tempo que Janice me atacava — ou, como ela diria, o
período em que eu parei de prestar atenção nela e sumi —, eu
nunca realmente pensei que era, ou acarretaria, o fim do nosso
casamento. Foi só quando, por uma razão que eu não entendo, ela
começou a atacar os meus pais, que eu comecei a pensar: ora,
agora ela passou dos limites. Se bem que nós tínhamos bebido. E
verdade seja dita, eu tinha ultrapassado a dose diária que havia
estipulado — ultrapassado bastante.

— Um dos problemas é que você acha que seus pais têm o
casamento perfeito.

— E por que isso é um dos meus problemas?
— Faz você achar que o seu casamento é pior do que é.
— Ah, então a culpa é deles, não é?
— Não, eles são legais, os seus pais.
— Mas?



— Eu disse que eles são legais. Eu não disse que eles são a
oitava maravilha do mundo.

— Você não acredita que alguém possa ser a oitava maravilha
do mundo, não é verdade?

— Não, mas eu gosto do seu pai, ele sempre me tratou bem.
— O que quer dizer?
— O que eu quero dizer: as mães e seus filhos únicos. Preciso

colocar os pingos nos is?
— Eu acho que foi exatamente isso que você acabou de fazer.
Semanas depois, num sábado à tarde, mamãe telefonou um

pouco afobada. Ela fora de carro a uma feira de antiguidade numa
cidade vizinha para comprar um presente de aniversário para o
papai e, quando estava voltando para casa, o pneu furou. Ela
conseguiu chegar ao posto de gasolina mais próximo, mas
constatou, sem grandes surpresas, que nenhum dos funcionários
queria sair do caixa para ajudá-la. De qualquer maneira, eles talvez
nem soubessem trocar um pneu. Papai disse que ia tirar uma soneca
e…

— Não se preocupe, mãe. Estou indo. Dez, quinze minutos. —
Eu não tinha mais nada para fazer. Mas, antes de desligar, Janice,
que estava monitorando o meu lado da conversa, gritou:

— Por que ela não chama a porra do serviço de socorro de
automóveis?

Era óbvio que minha mãe ouviu, e era essa a intenção de
Janice.

Desliguei o telefone. — Você pode vir comigo — disse a ela — e
se enfiar embaixo do carro enquanto eu levanto o pneu com o
macaco. — Enquanto eu pegava as chaves do carro, pensei comigo
mesmo: bem, é isso aí.

A maioria das pessoas não gosta de atrapalhar o seu médico. Mas a
maioria das pessoas também não gosta da ideia de ficar doente. A
maioria das pessoas não quer ser acusada, mesmo implicitamente,
de estar desperdiçando o tempo de seu médico. Então, em tese,
você não tem nada a perder se for ao médico: ou você constata que



está bem de saúde, ou fica sabendo que não estava desperdiçando o
tempo do seu médico. Meu pai, conforme a ressonância magnética
mostrou, estava com sinusite crônica e o médico lhe receitou
antibióticos e um spray nasal; além disso, havia a possibilidade de
uma cirurgia. Minha mãe, após exames de sangue, uma
eletroneuromiografia e uma ressonância magnética, e depois por um
processo de eliminação, foi diagnosticada com Esclerose Lateral
Amiotrófica, ELA.

— Você tomará conta do seu pai, não é?
— Claro, mãe — respondi sem saber se ela queria dizer a curto

prazo ou a longo prazo. E imagino que ela tenha dito algo parecido
ao papai sobre mim.

Meu pai disse: “Veja só o Stephen Hawking. Ele tem essa
doença há quarenta anos.” Suspeito de que ele tenha visitado o
mesmo site que eu; onde ele também deve ter aprendido que
cinquenta por cento das pessoas que têm ELA não vivem mais do
que quatorze meses.

Papai ficou indignado pela maneira como eles trataram a
mamãe no hospital. O especialista chegou e já começou a explicar
as suas conclusões, depois levou minha mãe e meu pai para uma
sala de depósito de equipamentos médicos e mostrou a eles as
cadeiras de rodas e outros aparelhos que seriam necessários à
medida que a saúde de mamãe deteriorasse. Meu pai disse que
sentiu como se tivesse sido levado à masmorra para ser torturado.
Ele ficou furioso, especialmente pela minha mãe, imagino. Ela
aceitou tudo calmamente, ele disse. Mas ela havia trabalhado nesse
mesmo hospital há quinze anos, e sabia o que havia nos aposentos.

Achei difícil falar com papai sobre o que estava acontecendo —
e com ele foi o mesmo. Eu não conseguia parar de pensar: mamãe
está morrendo, mas papai a está perdendo. Achava que se eu
repetisse essas palavras várias vezes, elas fariam sentido. Ou
impediriam que isso acontecesse. Ou algo parecido. Também pensei:
a mamãe é a pessoa que procuramos quando as coisas não vão
bem; então com quem poderemos contar quando as coisas não
estiverem bem? Enquanto esperávamos as respostas, meu pai e eu



discutíamos sobre as necessidades diárias de mamãe: quem iria
tomar conta dela, como estava o seu estado de espírito, o que ela
diria, e a questão dos remédios (ou melhor, da falta de, e se
deveríamos insistir para que ela tomasse Riluzol). Podíamos discutir,
exaustivamente, sobre essas questões. Mas a catástrofe por si só —
a sua subitaneidade, se deveríamos ter percebido antes, o quanto
mamãe estava escondendo de nós, o prognóstico, o resultado
inevitável — nós só conseguíamos aludir a isso de tempos em
tempos. Talvez porque estivéssemos simplesmente exaustos. Nós
tínhamos a necessidade de conversar sobre coisas triviais, como de
que forma a proposta do anel viário afetaria o comércio local. Ou eu
perguntava ao papai sobre a sua anosmia e nós dois fingíamos que
ainda era um assunto interessante. A princípio, os antibióticos
surtiram efeito e o olfato voltara muito rápido; mas logo — depois de
uns três dias — passou o efeito. Meu pai, como era de se esperar do
meu pai, não contou para ninguém quando isso aconteceu. Ele disse
que parecia uma piada irrelevante, visto o que se passava com
mamãe.

Li em algum lugar que aqueles que estão próximos de alguém
que está gravemente doente começam a fazer palavras cruzadas ou
quebra-cabeça nas horas em que não estão no hospital. Uma das
razões é que eles não têm condições de se concentrar em nada
muito sério; mas também existe outra razão. Consciente ou
inconscientemente, eles precisam se ocupar com algo que tenha
regulamentos, regras, respostas e uma solução geral; um problema
que pode ser resolvido. Obviamente, a doença tem os seus
regulamentos e regras e às vezes respostas, mas não é o que se
sente quando se está à beira da cama do doente. E depois, há a
inexorabilidade da esperança. Mesmo quando a esperança da cura
se foi, existe a esperança de outras coisas — algumas específicas,
outras não. Esperança significa incerteza, e persiste mesmo quando
somos informados de que só existe uma resposta, uma certeza — a
única e inaceitável.

Não fiz palavras cruzadas nem quebra-cabeça — não tenho
cabeça para isso, nem paciência. Mas fiquei mais obcecado com o



meu programa de condicionamento físico. Levantei mais pesos e
aumentei o tempo de exercício nos steps. Na corrida de sexta-feira,
passei para a turma da frente, correndo com os grandalhões que
não abrem a boca. E tudo isso me convinha perfeitamente. Eu usava
o monitor cardíaco, tomava o pulso, consultava o relógio, e às vezes
falava das calorias que havia perdido. Acabei ficando com a melhor
forma física que já tive na minha vida. E por vezes — apesar de
parecer maluco — eu sentia como se estivesse resolvendo alguma
coisa.

Aluguei meu apartamento e voltei a morar com os meus pais. Eu
sabia que minha mãe não seria a favor — pelo meu bem, não pelo
dela —, então eu simplesmente apresentei a decisão como um fato
consumado. Meu pai tirou licença do trabalho. Cortei todas as
atividades extracurriculares; pedimos ajuda aos amigos e depois às
enfermeiras. Corrimões brotaram pela casa toda, depois vieram as
rampas para a cadeira de rodas. Mamãe se mudou para o andar
térreo da casa; papai passou todas as noites com ela até ela ir para
o centro de doentes crônicos. Eu me recordo dessa época como um
período de pânico absoluto, mas também como o período
caracterizado por uma rigorosa lógica cotidiana. Você segue a lógica,
e parece que ela mantém o pânico sob controle.

Mamãe foi incrível. Sei que as pessoas que sofrem de ELA são
menos propensas a ficarem deprimidas por causa da doença do que
pacientes de outras doenças degenerativas, mas mesmo assim. Ela
não fingiu ser mais corajosa do que era; ela não tinha medo de
chorar na nossa frente; ela não contou piadas para nos alegrar. Ela
aceitou a sua doença de uma maneira sóbria, sem demonstrar medo
nem se deixar ser assolada por aquela coisa que iria destruir os seus
sentidos um depois do outro. Ela falava dela — e de nós —, falava
da sua vida e da nossa. Ela nunca falou de Janice, ou disse que ela
esperava que um dia eu lhe desse netos. Ela não colocava nenhum
peso sobre nós, nem nos fazia prometer coisas para o futuro. Houve
uma fase em que estava tão debilitada que sua respiração era
ofegante como a de um alpinista prestes a chegar ao topo do
Everest. Eu me perguntava, então, se ela pensava naquele lugar na



Suíça onde se pode dar cabo de tudo com dignidade. Mas pus de
lado esse pensamento: ela não iria querer nos submeter a tal
incômodo. Este era outro sinal de que ela estava — na medida do
possível — no controle da sua própria morte. Foi ela que arranjou o
centro de doentes crônicos, e nos disse que era melhor ir para lá
antes cedo do que tarde, pois nunca poderíamos prever quantos
leitos estavam disponíveis.

Quanto maior o problema, menos se tem o que falar. Não de
sentir, mas de falar. Porque só se tem o próprio fato, e o que
sentimos sobre o fato. Nada mais. Meu pai, com sua anosmia, podia
achar razões pelas quais tal desvantagem poderia, se vista pelo
ângulo certo, tornar-se uma vantagem. Mas a doença de mamãe
pertencia a uma categoria muito além dessa, muito além da
racionalidade; era algo colossal, mudo e emudecedor. Não havia
nenhum contra-argumento. Nem era uma questão de não achar as
palavras. As palavras estão sempre lá — e são sempre as mesmas
palavras, as palavras comuns. Mamãe está morrendo, mas papai a
está perdendo. Eu sempre digo isso com um “mas” no meio, nunca
com um “e”.

Fiquei surpreso de receber um telefonema de Janice.
— Sinto muito pela sua mãe.
— Obrigado.
— Tem alguma coisa que eu possa fazer?
— Quem te contou?
— Jake.
— Você não está saindo com o Jake, está?
— Eu não estou tendo um caso com Jake, se é isso que está me

perguntando. — Mas ela disse isso num tom brincalhão, como se
estivesse ávida, mesmo agora, de provocar uma pontada de ciúme.

— Não, não estou te perguntando nada.
— Só que você acaba de me perguntar.
A mesma Janice de sempre, pensei. — Obrigado pela

solidariedade — disse, no tom mais formal possível: — Não há nada
que você possa fazer, e não, ela não gostaria de receber visitas.

— Tudo bem. Que seja assim.



O verão em que mamãe estava morrendo foi quente, e papai estava
de camisa de manga curta. Ele costumava lavar as camisas à mão,
depois, com dificuldade, as passava a ferro a vapor. Uma noite,
quando percebi que estava exausto e tentava em vão esticar a pala
da camisa na parte pontuda da tábua de passar, eu disse:

— Você poderia levar as camisas para a tinturaria.
Ele não olhou para mim. Simplesmente continuou a esfregar o

tecido da camisa úmida.
— Estou ciente — ele finalmente respondeu — da existência de

tais estabelecimentos comerciais. — Um leve sarcasmo da boca do
meu pai tinha a força da fúria de qualquer outra pessoa.

— Desculpe, pai.
Então, ele parou e olhou para mim.
— É muito importante que ela me veja limpo e arrumado. Se

começo a me largar, ela perceberá e vai pensar que não consigo me
virar sozinho. E ela não deve pensar que eu não consigo me virar,
porque ela ficaria preocupada.

— Claro, pai. — Engoli a repreensão. Tive a sensação, mais uma
vez, de ser criança.

Mais tarde, ele veio e se sentou comigo. Eu tomei uma cerveja,
ele tomou uma pequena dose de uísque. Mamãe estava no centro
de doentes crônicos há três dias. Ela parecia calma naquela noite, e
nos mandou embora com uma simples piscadela.

— A propósito — ele disse, repousando o copo no porta-copo.
— Lamento que sua mãe não gostasse de Janice. — Ambos
percebemos o tempo verbal. — Não goste — ele acrescentou a
frase, tarde demais.

— Eu nunca soube disso.
— Ah. — Meu pai hesitou. — Desculpe. Atualmente… — Ele não

precisou continuar.
— Por quê?
Ele franziu os lábios, como eu imaginava que ele fazia quando

um cliente lhe dizia algo imprudente, como: “Sim, eu realmente
estava na cena do crime.”



— Vai, pai. Foi por causa do incidente da oficina? O pneu
furado.

— Que pneu furado?
Então, ela não tinha contado a ele.
— Eu sempre gostei muito de Janice. Ela era… animada.
— Tudo bem, pai. Você quer dizer…
— Sua mãe disse que achava Janice o tipo de moça que sabia

fazer você se sentir culpado.
— É verdade, ela era especialmente boa nisso.
— Ela reclamava com sua mãe de como era difícil conviver com

você, de certa forma insinuando que era culpa da sua mãe.
— Ela deveria agradecer. Eu seria muito mais difícil de conviver

se não fosse pelo amor da mamãe. — Mais uma vez, um erro
causado pelo cansaço. — De vocês dois, eu quis dizer.

Meu pai não levou a mal o meu comentário. Ele deu um gole na
sua bebida.

— Que mais, pai?
— Isso não é o suficiente?
— Eu tenho a impressão de que você está escondendo alguma

coisa.
Meu pai sorriu. — Você teria sido um bom advogado. Bem, foi

mais no final… do seu… quando Janice não era quase ela mesma.
— Então, fale e nós vamos rir juntos.
— Ela disse a sua mãe que ela achava que você tinha um quê

de psicopata.
Talvez eu tenha sorrido, mas não ri.

Nós vimos tantas pessoas diferentes no hospital e nos centros de
doentes crônicos que eu não me lembro mais de quem disse que
quando morremos, quando todo o organismo está falindo, os últimos
sentidos que ainda estão ativos são geralmente a audição e o olfato.
Minha mãe, agora, estava totalmente imóvel, e a viravam no leito a
cada quatro horas. Ela não falava há uma semana, e seus olhos não
estavam mais abertos. Ela deixou bem claro que quando o seu
reflexo de deglutição estivesse enfraquecido, ela não queria uma



sonda gástrica. O corpo moribundo pode perdurar por muito tempo
sem os nutrientes que eles gostam de injetar.

Meu pai me contou que ele foi ao supermercado e comprou
vários pacotes de temperos frescos. No centro de doentes crônicos,
ele fechou a cortina em volta da cama. Não queria que os outros
presenciassem esse momento de intimidade. Não era vergonha —
meu pai nunca sentiu vergonha de sua dedicação à esposa —, ele só
queria privacidade. A privacidade dos dois.

Imagino os dois juntos, meu pai sentado na cama, beijando
minha mãe, sem saber se ela percebia, falando com ela, sem saber
se ela conseguia ouvir suas palavras, nem, se ela pudesse, se as
compreenderia. Ele não tinha como saber, ela não tinha como lhe
dizer.

Imagino meu pai preocupado com o ruído do plástico sendo
rasgado, e o que ela imaginaria que estivesse acontecendo.
Imagino-o resolvendo o problema e pegando a tesoura para abrir os
sacos. Imagino-o explicando que trouxe os temperos para ela
cheirar. Imagino-o esfregando o manjericão entre o polegar e o
indicador embaixo das narinas dela. Imagino ele esmagando o
tomilho, depois o alecrim. Imagino-o nomeando um por um, e
acreditando que ela pudesse sentir o cheiro, e esperando que isso
lhe desse prazer, que fizesse ela se lembrar do mundo e das delícias
que ela tivera, e talvez uma ocasião em que ela, numa terra
estrangeira, tenha pisado numa colina ou arbusto, exalando o aroma
de tomilho selvagem. Imagino-o esperando que o cheiro dos
temperos não fosse interpretado como uma zombaria cruel, trazendo
a lembrança do sol que ela não podia mais ver, em jardins que ela
nunca mais poderia caminhar, comidas aromáticas que ela nunca
mais poderia saborear.

Espero que ele não tenha imaginado essas últimas coisas;
espero que ele tenha se convencido de que em seus últimos dias ela
só teve do bom e do melhor, os pensamentos mais felizes.

Um mês depois da morte de minha mãe, meu pai teve a sua última
consulta com o otorrinolaringologista:



— Ele disse que eu poderia operar, mas ele não poderia
prometer mais do que sessenta por cento de chance de sucesso. Eu
lhe disse que não queria operar. Ele disse que relutava em desistir
do meu caso, especialmente porque a minha anosmia era apenas
parcial. Ele acha que o meu olfato está só esperando, pronto para
ser trazido de volta.

— Como?
— Mais do mesmo procedimento: antibióticos, spray nasal. Mas

uma receita ligeiramente diferente. Eu agradeci, mas não, obrigado.
— Bom. — Eu não disse mais nada. Era a decisão dele.
— Sabe, se sua mãe…
— Tudo bem, pai.
— Não, não está nada bem. Se ela…
Eu vi suas lágrimas, contidas atrás das lentes dos óculos, depois

descendo pelo seu rosto até a mandíbula. Ele deixou-as escorrer; ele
estava acostumado a elas; elas não o incomodavam mais. Nem a
mim.

Ele recomeçou. — Se ela… então eu não…
— Claro, pai.
— Eu acho que isso ajudaria, de certa forma.
— Claro, pai.
Ele levantou os óculos, expondo a pele enrugada onde os óculos

estavam apoiados, e as últimas lágrimas desciam paralelas ao nariz.
Ele as enxugou com as costas da mão.

— Você sabe o que aquele especialista safado falou para mim
quando eu disse que não queria ser operado?

— Não sei, pai.
— Ele ficou lá sentado, pensando um pouco, e depois disse:

“Você tem um detector de fumaça?” Eu disse que não. E ele disse:
“Talvez você consiga que a prefeitura pague por ele. Graças ao
fundo para deficientes físicos.”

Eu disse que eu não sabia dessa informação. Então ele
continuou: — Mas eu o aconselharia a escolher um modelo mais
sofisticado, e eles não estariam dispostos a cobrir esse custo extra.

— Parece uma conversa bem surreal.



— E foi. Então ele disse que não gostaria de me imaginar
dormindo e acordando numa casa em chamas.

— Você deu um soco nele, pai?
— Não, filho. Eu me levantei, apertei sua mão e disse: “Seria

uma solução, eu suponho.”
Eu imagino meu pai lá, sem perder a compostura, parado,

sacudindo as mãos, se virando, partindo. É o que eu imagino.
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