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PARTE 1

germinacao



UM

Nas ruas existem regras.

Nao estdo escritas em nenhum lugar, e vocé ndo vai encontra-las em um
livro. E uma coisa que vocé pega no ar assim que sua mae comeca a deixa-
lo sair de casa. E como respirar, ninguém precisa ensinar.

Mas, se existisse um livro, haveria um capitulo inteiro s6 sobre o
basquete de rua, e a regra mais importante constaria no topo da pagina, em
letras grandes e em negrito:

Nao leve uma surra na frente de uma garota maneira,
principalmente se for a sua garota.

Mas é exatamente o que esta acontecendo. Estou levando uma surra na
frente da Lisa.

— Ta tudo bem, Maverick — grita, sentada na mesa de piquenique. —
Vocé consegue!

Quer ouvir a real? Ndo vou conseguir nada. Eu e o King ndo fizemos
nenhum ponto, enquanto o Dre e 0 Shawn marcaram onze. Mais um ponto e
eles ganham. Do jeito que King é grande, seria de imaginar que conseguiria
bloquear o magricela do Shawn ou algo assim. Mas Shawn passa por ele
como se King nem existisse. Ataca de costas para a cesta, arremessa na cara
dele... o pacote completo. Leva os parceiros que assistem ao jogo nas
laterais da quadra ao delirio, deixando King com cara de bobo.

Nado posso nem ficar com raiva do King. Ndao com tudo que esta
rolando. Minha cabeca também ndo esta totalmente no jogo.

Hoje é um daqueles dias perfeitos de agosto, em que o sol esta
brilhando, mas ndo esta quente demais para jogar basquete. O Rose Park
esta cheio de Kings Lords com roupas cinza e pretas — parece que todos 0s



parceiros vieram curtir um jogo. Nao que os King Lords precisem de um
pretexto para vir ao Rose. Este é nosso territorio. A gente faz negocio aqui,
relaxa aqui e leva surra na quadra daqui.

Jogo a bola para o Dre.

Ele abre um sorriso enorme e debochado.

— Qual é, Mav? Vai sair assim na frente da sua garota? Lisa devia ter
jogado no seu lugar.

— Uuuh — ecoam os gritos nas laterais. Dre nunca me da uma trégua,
ja que sou seu primo mais novo. Ele me destroi desde que aprendi a segurar
uma bola.

— Vocé devia se preocupar é com a lavada que vai levar na frente das
suas garotas. Keisha e Andreanna ndo vdao nem querer te levar pra casa
depois dessa.

L4 vem mais um “Uuuuh”. Keisha, a noiva de Dre, estd na mesa de
piquenique com Lisa, rindo. A filha dos dois, Andreanna, esta no colo de
Keisha.

— Olha o parceirinho falando besteira — diz Shawn, dando um sorriso
ironico adornado por grills de ouro.

— A gente devia chamar ele de Martin Luther King, porque ele tem um
sonho, o de achar que vai ganhar — provoca Dre.

— Eu tenho um sonho que, um dia, vocé entrara nesta quadra e marcara
a merda de um ponto! — diz Shawn, tentando soar como MLK.

Os caras riem. A verdade é que, mesmo se a piada de Shawn tivesse
sido uma bosta, eles ririam. E assim que funciona quando vocé é o chefe
dos King Lords, o César de Roma. As pessoas fazem qualquer coisa para
ficar de boa com voceé.

Um deles grita:

— Nao deixem eles tirarem sarro de voceés, Li’]l Don e Li’l Zeke!

Meu pai esta na cadeia ha nove anos e o pai de King esta morto ha
quase 0 mesmo tempo, mas ndao importa. Ainda sao Big Don, o antigo
chefe, e Big Zeke, seu braco direito. E por isso que me chamam de “Li’l
Don” e o King, de “Li’l Zeke”. Pelo jeito, ainda ndo temos idade suficiente
para atender pelos nossos proprios nomes.

Dre bate a bola.

— E ai? Qual vai ser, primo?

Ele comeca para a direita. Corro atras e dou de cara com o peito de
Shawn. Estdo fazendo uma jogada pick-and-roll. Dre se afasta e King o



alcanga, deixando Shawn livre. Shawn avancga para a cesta. Dre joga a bola
para cima e...

Cacete! Shawn deu uma enterrada em cima do King.

— E ai?! — grita Shawn, ainda pendurado no aro. Depois desce e aperta
a mao do Dre do mesmo jeito que fazem desde criangas.

— Eles ndo tém chance com a gente! — diz Shawn.

— Nenhuma — responde Dre.

Eu vou ouvir essa historia pra sempre. Daqui a trinta anos, Dre ainda
vai falar: “Lembra aquela vez em que eu e Shawn ndo deixamos voceés
fazerem nem um pontinho?”.

King joga a bola com for¢a no concreto.

— Merdal!

Perder o deixa irritado de verdade.

— FEi, relaxa. A gente pega eles na proxima... — digo.

— Voceés levaram uma surra! — interrompe P-Nut, um dos parceiros,

rindo. E um cara baixinho de barba espessa, conhecido por falar demais.
Ganhou cicatrizes no rosto e no pescoc¢o por causa disso. — Faz tempo que
a gente devia ter parado de chamar voce de Li’l Don. Jogando desse jeito,
vocé é uma vergonha pro Don original.

A galera fora da quadra ri.

Cerro os dentes. Ja devia estar acostumado com esse tipo de alfinetada.
Um monte de idiotas fala isso. Que ndo sou tao durdo quanto o meu pai, que
nao sou tao maneiro quanto o meu pai, que nao sou tao bom quanto o meu
pai em nada.

Eles ndo tém ideia do que ando fazendo na encolha.

— Sou mais parecido com o meu pai do que vocé pensa — digo a P-
Nut.

— Seria uma surpresa. Da proxima vez, o garotao ali podia se esforcar
pra jogar tanto quanto se esforca pra comer.

King avanca para P-Nut.

— Ou eu podia te encher de porrada.

P-Nut avanga para ele também.

— Entdo qual vai ser, otario?

— Ei, ei, ei — digo, puxando King para tras. Ele é rapido para arranjar
briga. — Relaxem.

— E, relaxem. E s6 um jogo — diz Shawn.




— Ta certo, ta certo. Foi mal, Shawn — desculpa-se P-Nut, com as
maos levantadas. — Sou meio irascivel as vezes.

Ira-o-qué? Fala sério, o P-Nut deve estar inventando palavras para
parecer inteligente.

Pelo jeito como as narinas de King inflam, tenho a impressao de que é
mais do que “s6 um jogo”. Ele se desvencilha de mim e vai para o outro
lado do parque. Shawn, Dre e os outros caras me olham.

— Ele anda com muita coisa na cabega, s6 isSo — murmuro.

— E — diz Dre, e depois continua em voz baixa para Shawn. —
Lembra aquele lance com ele, Mav e a garota que te contei? Eles vao
descobrir hoje.

— Nao tem desculpa, Dre. Ele ta sempre perdendo a cabeca. Precisa dar
um jeito no proprio temperamento ou alguém vai dar — observa Shaw.

Em outras palavras, uma surra. E assim que os parceiros seniores
mantém a gente na linha. Ha niveis entre os King Lords. Tem os aspirantes,
garotinhos de escola que juram que vao ser os proximos escolhidos. Fazem
tudo que a gente pede. Tem os parceiros iniciantes, como eu, King e nossos
amigos Rico e Junie. A gente cuida das iniciacOes e dos recrutamentos, e
vende maconha. Depois, vém os seniores, como Dre e Shawn. Eles vendem
as coisas mais pesadas, garantem que todo mundo ganhe o seu, fazem
aliancas e disciplinam quem sai da linha. Quando temos algum
desentendimento com os Garden Disciples, a gangue da regido leste da
cidade, normalmente sdo eles que resolvem. E, por fim, tem os Gos, os
gangsteres originais. Caras mais antigos que estdao nessa ha muito tempo.
Sao eles que aconselham o Shawn. O problema é que ndao tem mais muitos
GOs nas ruas. A maioria esta presa, Como meu pai, ou morta.

Levar uma surra dos seniores é coisa séria. Nao posso deixar acontecer
com King.

— Vou falar com ele — digo.

— E melhor alguém falar — responde Shawn, e se vira para 0s outros.
— Agora, quem vai ser o proximo a apanhar na quadra?

King esta quase do lado de fora do parque. Corro para alcanca-lo.

— Irmado, vocé ndo pode ir pra cima dos caras assim. Quer arranjar
problema pra gente?

— Nao vou deixar ninguém me esculachar, Mav. Ndo dou a minima se
ele é sénior — grunhe.



Olho de relance para a quadra. Estamos longe o suficiente para Shawn e
0S outros nao ouvirem.

— Vocé tem que ficar frio, lembra?

Nos ultimos seis meses, eu e King andamos traficando escondido dos
seniores. Como eu disse, iniciantes s6 vendem maconha, o que da muito
menos dinheiro do que as outras drogas. Além disso, somos obrigados a dar
a maior parte do lucro para Shawn e os outros, porque sdao eles que
fornecem os produtos. Um dia, King decidiu trabalhar sozinho na paralela e
arranjou seu proprio fornecedor. Depois me levou junto rapidinho. Nosso
bolso esta cheio.

A gente vai se encrencar pra valer se Shawn e os outros descobrirem. E
quase tdo ruim quanto roubar o territorio deles. Mas, cara, minha mae tem
dois empregos. Ndo deveria comprar ténis e roupas pra mim quando esta
lutando para continuarmos tendo um teto. Papo reto.

— Deixa o P-Nut ou qualquer um falar o que quiser. A gente ta fazendo
nossa parada e é nisso que precisamos focar. Beleza?

Estendo a mao para o King. No comeco, ele fica a encarando, e nao sei
se é por causa de Shawn e P-Nut ou por causa da outra situacao que esta
rolando.

Finalmente, ele bate na minha mao.

— T4, beleza.

Puxo King para um abraco e dou um soquinho nas suas costas.

— Nao se preocupe com aquele outro lance. Vai dar certo, como deve
Ser.

Nio t preocupado com isso. E o que é.

E a mesma coisa que King disse sobre os pais terem sido assassinados
quando tinha 11 anos e sobre tudo o que passou com as familias adotivas.
Acho que se ele quer encarar assim, eu também posso.

King sai do parque e eu vou em direcdo a Lisa, que esta mais gata do
dque nunca, COm uma camisa que mostra o umbigo e shorts que fazem minha
mente viajar.

Eu me posiciono entre as pernas dela.

— A gente é um lixo, hein?

Lisa poe os bracos em volta do meu pescoco.

— Podiam treinar um pouquinho mais.

— Como eu disse, a gente é um lixo.

Ela ri.



— Talvez, mas vocé é o meu lixo.

Ela me beija e esqueco todo o resto.

Sempre foi assim com Lisa. Eu a vi pela primeira vez num jogo de
basquete no primeiro ano. O time dela estava dando uma lavada nas garotas
do Garden High. Pra falar a verdade, ela joga melhor do que eu. Tinha ido
la para assistir ao jogo de Junie, que era depois, e Lisa chamou minha
atencdo. Ela sabia jogar e era gata pra cacete. Além disso, tinha uma
tremenda bunda. Ndao vou mentir, percebi logo de cara.

Lisa acertou uma bandeja e eu gritei “Isso ai, baixinha!”. Ela olhou na
minha direcao com os lindos olhos castanhos e sorriu. Estava decidido, eu
tinha que falar com ela. Lisa me deu uma chance e esta rolando desde
entao.

Eu vacilei bastante. Saber o que eu sei me faz parar de beija-la.

— O que aconteceu? — pergunta.

Acaricio as suas trancas.

— Nada, estou irritado porque perdi na sua frente.

— O papai te deu uma surra! — diz Andreanna.

Nada como ser sacaneado por uma crianca de trés anos. Andreanna
parece com Dre, o que significa que parece comigo. Todo mundo diz que eu
e Dre somos praticamente gémeos. Nossas maes sao irmas e nossos pais sao
primos, entdo faz sentido que tenhamos os mesmos olhos grandes,
sobrancelhas grossas e pele escura.

— Vocé devia ter torcido por mim — digo, fazendo coécegas em
Andreanna. Ela se contorce e da risada no colo de Keisha. — Nao devia ter
torcido pelo seu papai.

— E 6bvio que tinha que torcer pelo papai dela — discorda Dre
enquanto se aproxima, a pega no colo e a leva pelo ar como se fosse um
avido. Ninguém a faz rir como ele.

— Voceés vao na festa hoje? — pergunta Lisa.

Shawn vai dar uma festa na casa dele, como sempre faz no fim do
verao.

— Vocé ja sabe que Dre nao vai em festa nenhuma — responde Keisha.

— De jeito nenhum. A gente vai fazer a nossa propria festa. Nao &,
garotinha? — Ele beija a bochecha de Andreanna.

— Que isso, meu chapa. E sexta a noite. Ndo pode ficar em casa —
argumento.



Mas deixa pra la. Este Dre ndo vai mais a lugar nenhum. Depois do
nascimento da filha, ele mudou muito. Parou de ir a festas e de sair com a
gente. Acho que, se pudesse, deixaria os King Lords.

Nao da para sair dos King Lords. A ndo ser que vocé queira terminar
morto ou quase morto.

— Eu estou onde quero estar — responde ele, sorrindo para Andreanna.
Depois olha para mim. — Tem certeza de que vocés vao na festa?

Dre sabe o que esta rolando, sabe da situacdao que pode mudar a minha
vida. O problema é que Lisa ndo sabe. E ai dele se falar alguma coisa.

— Certeza — digo.

Dre me encara como se fosse um irmao mais velho olhando para o mais
novo que esta prestes a fazer besteira. Ao mesmo tempo em que isso me
irrita, faz com que me sinta um merda.

Eu desvio o olhar para Lisa.

— Nada vai impedir a gente de ir a festa. A gente precisa de uma
diversdo antes que as aulas comecem.

Lisa envolve meu pesco¢o com os bracos.

— F isso ai. Pensa s0, daqui a um ano a gente vai estar na faculdade,
indo em todas as festas.

— Papo firme — respondo. As festas sdo a Unica razao pela qual eu vou
para a faculdade. Se eu for. Ainda nao tenho certeza. — E na festa de hoje
todo mundo vai olhar pra vocé quando chegar la usando isso.

Tiro o colar do bolso. No pingente esta escrito “Maverick” em letra
cursiva. E feito de ouro de verdade e tem diamantes pequenos ao longo do
nome. Na semana passada, pedi pra um cara no shopping fazer.

— Meu deus! — Lisa fica surpresa ao pegar o colar. — E lindo.

— Ta bem, Mav. Ja percebi que vocé & gastando uma grana com a sua
garota — observa Keisha.

— Obvio. Vocé sabe como eu sou.

— Esses colares sdo caros pra caramba. Onde vocé anda arranjando
dinheiro pra essas coisas? — pergunta Dre.

Ele ndo sabe que eu e King vendemos outras coisas além de maconha, e
quero que continue assim. Ja demorei muito para convencé-lo a me deixar
vender erva. Apesar de ele mesmo traficar, ficou um tempdao com um
papinho de “faca o que eu digo, ndo faca o que eu faco”. Eu disse que
queria ajudar minha mae e, a certa altura, Dre cedeu. S6 me deixa vender o



suficiente para pagar uma conta ou outra. Se descobrir o que arranjei com o
King, vai me esculachar.

— Fiz uns bicos pro pessoal do bairro, como sempre. Economizei até
conseguir comprar — minto.

— Eu amei — diz Lisa. Ela sabe o que faco e muda de assunto.
Maravilhosa. — Obrigada.

— Tudo por voce, gata — respondo, e a beijo de novo.

— Eeeca! Para de fazer essas coisas na frente da minha bebé — brinca
Dre, cobrindo os olhos de Andreanna, e Keisha da uma gargalhada. — Vai
traumatizar a menina pra sempre.

— Se ela nao fica traumatizada de olhar pra sua cara, ta tudo bem —
provoco, enquanto ouco uma buzina no estacionamento, vinda de um
Datsun velho.

Uma das janelas se abre e um cara forte, negro de pele clara, grita:

— Lisa! Vamos embora!

E Carlos, o irmio mais velho dela. Nunca gostou de mim. Na primeira
vez que liguei para Lisa, ele me interrogou como se fosse um policial.
“Quantos anos vocé tem?”, “Que escola vocé frequenta?”, “Como sao suas
notas?”, “Faz parte de alguma gangue?”... perguntou um monte de coisas
que ndo eram da conta dele. Quando me conheceu, eu estava com uma
roupa cinza e preta, o que provava que eu era um King. O idiota me olhou
de nariz empinado, como se eu fosse um inseto. Agora, veio passar 0 verao
em casa e eu nao vejo a hora de ele voltar para a faculdade.

— O que o Carlos ta fazendo aqui? — pergunto.

— Mamae pediu pra ele me levar pra comprar as coisas da escola.
Preciso de mais umas pecas daqueles uniformes horriveis da Saint Mary —
responde Lisa.

— Nossa, voce vai ficar muito gata com a saia plissada.

Lisa tenta reprimir um sorriso, e o gesto me faz sorrir.

— Tanto faz, é horrivel mesmo assim — diz ela, e se levanta. — Melhor
eu ir antes que o Capitdo Enxerido faca uma cena.

Solto uma risada e seguro a mao dela.

— Vamos, eu acompanho voce até o carro.

Lisa se despede de Keisha e Dre, e a gente cruza o parque. Carlos lanca
em mim um olhar maligno durante todo o percurso. Ele me odeia.

Paramos ao lado do carro.

— Pego voce as oito.



— A gente se V€ 0ito e quinze entdo. Vocé sempre se atrasa — responde
ela, com uma risadinha.

— Nao, vou chegar cedo hoje. Eu te amo.

Na primeira vez que disse isso a ela, fiquei apavorado. Nunca tinha
falado “eu te amo” para uma garota antes, mas também nunca tinha
namorado uma Lisa antes.

— Também te amo. Se cuida, ta bem?

— Nao vou a lugar nenhum. Vocé ndo vai se livrar de mim tao facil.

Ela sorri e me da mais um beijinho rapido.

— Vou cobrar.

Abro a porta do carona. Carlos me encara de cara fechada. Mostro o
dedo para ele quando Lisa ndo esta olhando.

— Por que voce ta tao irritado? — pergunta Lisa, e ougo Carlos falando
algo sobre “parque de bandidos” enquanto da partida no carro.

Menos de um minuto depois, um Camry antigo com teto solar entra no
estacionamento. Minha made tinha um Lexus, mas os policiais o levaram
quando prenderam meu pai.

— Epa! Li’l Don ta encrencado. A mamde chegou no
disciplinatoriomdvel — provoca P-Nut.

No disciplina-o-qué?

Esqueco o P-Nut. Abro a porta do carona.

— Oi, mae.

— Oi, queri... — Ela cobre o nariz. — Que ¢ isso, garoto! Que cheiro é
esse? Por que voceé ta fedendo assim?

Cheiro minha propria camisa. Nao esta tdo ruim assim.

— Eu joguei basquete.

— Num chiqueiro? Meu Deus! Vai espantar todo mundo da clinica.

— Se a gente passar rapidinho em casa, posso tomar banho...

— Nao temos tempo para isso, Maverick. A gente prometeu pra lesha e
pra mae dela que voce estaria 1a as duas. Ja sdo uma e quarenta e cinco.

— Ah... — Nao tinha notado que faltava tdo pouco para minha vida
mudar. — Foi mal.

Minha mae deve ter percebido o desanimo na minha voz.

— A gente precisa saber a verdade. Vocé entende, né?

— Mae, o que vou fazer se...

— Ei — diz, e eu a olho. — Nao importa o que aconteca, estou com
VOCE.



Ela estende a mao fechada para mim.

Dou um sorrisinho.

— Vocé ta muito velha pra esse tipo de cumprimento.

— Velha? Se liga, garoto. Pediram minha identidade e a da Moe quando
a gente saiu no sabado passado. E ai?! Quem é muito velha agora?

Solto uma risada enquanto ela da partida no carro.

— Voceé. Vocé é muito velha.

— FEi, espera ai! — grita Shawn, depois atravessa o estacionamento
correndo até a porta da minha mae. — Preciso dar um oi pra rainha. Como
vai, sra. Carter?

— Oi, Shawn. Tudo bem? — cumprimenta ela.

— Sim, senhora. Cuidando do seu garoto.

— Que bom — diz, e agora é a voz dela que soa desanimada.

Nenhuma mae quer ver o filho em uma gangue, mas nenhuma mae quer
ver o filho morto. Meu pai fez tantos inimigos nas ruas que eu precisava de
alguém para me defender. Ele disse a minha mde que eu precisava entrar.
Que, de qualquer forma, os Kings estavam no meu sangue. Além do meu
pai e dos meus primos, os irmdos dela siao Kings. Para nos, é como se
fossemos uma fraternidade.

Apesar disso, minha mae acha que sou um “associado”, ou seja, alguém
que faz parte, mas nao trafica nem trabalha. Diz que essa coisa de King
Lords é temporaria. Martela na minha cabecga o tempo inteiro que € para eu
me formar no ensino médio, ir para uma faculdade longe daqui e me afastar
de tudo isso.

— Precisamos ir, temos um compromisso. Se cuida ai, menino — ela
diz pro Shawn.

— Sim, senhora. — Shawn olha para mim e acena com a cabeca. —
Boa sorte, parceirinho.

Cumprimento de volta.

Minha made sai do estacionamento e fico observando os parceiros pelo
retrovisor. Jogam basquete na quadra sem se preocupar com nada. Queria
voltar a ser assim.

Mas sigo em direcdo a clinica para descobrir se o filho de King é, na
verdade, meu.



DOIS

A clinica gratuita estd cheia demais para uma sexta-feira a tarde. Todo
mundo que mora no Garden prefere vir aqui em vez de se arriscar na clinica
do governo, porque quem vai la raramente volta para casa. Um cara de
muletas fala alto pra cacete no telefone publico, como se quisesse que todo
mundo ouvisse que ele precisa de uma carona. Por sorte ndo acordou a
senhora na cadeira de rodas que esta ao nosso lado. Uma garota mais ou
menos da minha idade corre atras de um menino com o nariz escorrendo e
grita com ele em espanhol.

E muito louco pensar que pode ser eu daqui a alguns anos.

A situacdo toda é meio complicada. King ficou com uma garota do
bairro, a Iesha. Nao sao namorados nem nada. SO se pegam bastante,
digamos assim. Mas lesha é famosa por ficar com varios caras. Nada
contra, é s6 um fato.

Mais ou menos um ano atras, Lisa terminou comigo porque Carlos disse
para ela que me viu falando com outra garota. Uma mentira deslavada, mas,
por algum motivo, Lisa acreditou naquele idiota. Fui para a casa de King,
estava estressado com a situacdo. Ele pediu para Iesha me ajudar a esquecer
os problemas. No comeco, hesitei porque parecia errado, quase como uma
traicdo. Mas assim que eu e Iesha nos agarramos, esqueci a nocao de certo e
errado.

Em algum momento, a camisinha estourou.

Agora, estou na clinica gratuita esperando o teste de DNA do bebé de trés
meses de lesha.

Minha mde ndo para de mexer a perna, como se quisesse sair correndo
da sala de espera. Da uma olhada no relogio.



— Elas ja deviam estar aqui. Maverick, vocé tem falado com a Iesha?

— Nado desde aquela semana.

— Deus, essa menina vai dar trabalho.

Minha mde sempre fala com Deus. Normalmente é “Deus, me ajude a
ndo bater nesse garoto”. Que bom que agora esta reclamando com Ele sobre
outra pessoa, pra variar.

Ela diz que envelheceu cedo pelo estresse que eu causo. Usa o cabelo
no estilo finger waves, e da para ver alguns fios brancos que ela ndo deveria
ter aos 38 anos. Ndo é minha culpa. E culpa do monte de horas que ela
trabalha. Minha mae é recepcionista de hotel de dia e limpa escritorios a
noite. Sempre digo que vou cuidar dela. Ela sorri e normalmente responde
“Cuide de vocé mesmo, Maverick”, mas nas ultimas semanas tem sido
“Cuide do seu filho”.

Esta convencida de que sou o pai.

Eu ndo.

— Nao sei por que a gente ta fazendo isso. O bebé ndo é meu —
resmungo.

— Por qué? Porque sé ficou com a garota uma vez? Uma vez é o
suficiente, Maverick.

— Ela jura que é filho do King. Eles ja até o batizaram com o nome do
King.

—E, e com quem ele se parece?

Caaara... Na moral, ai ela me pegou. Quando King Jr. nasceu, nao se
parecia com ninguém. Eu acho todos os recém-nascidos parecidos com ETs.
O garotinho nao tinha nenhum traco do King. E também ndo parecia nada
com a mae.

Foi por isso que King terminou de vez com lesha. Ela quer provar a ele
que ndo sou o pai, e me pediu para fazer um teste de DNA. Entdo, estou
fazendo. A ndo ser que eu seja a pessoa mais azarada do mundo, nao tem
nenhuma chance de o bebé ser meu.

Sinto meu pager vibrar na cintura e o niimero do sr. Wyatt aparece. E o
nosso vizinho do lado. Corto a grama do jardim dele toda semana.
Provavelmente quer que eu faca isso hoje. Vou ter que retornar a ligacao
mais tarde.

Minha mae me observa com um sorriso.

— Vocé ta se achando porque tem um pager, né?



Dou risada. Comprei esse negocio ha dois meses. Estava na maior onda.
Mais chapado do que nunca.

— Nao, mae. Nunca.

— Como vao os negocios? Quantos jardins vocé anda aparando agora®?

Minha mdae acha que ganho dinheiro cortando a grama do pessoal do
bairro. Até ganho, mas ganho muito mais vendendo drogas. O lance da
grama ajuda a engana-la. Quando ela me vé com ténis ou roupas novos,
digo que comprei barato no brechd, e nao no shopping. Odeio minha
capacidade de mentir para ela com tanta facilidade.

— Tao indo bem. Ando fazendo uns dez jardins. Tentando pegar a
maior quantidade possivel de clientes antes que chegue o inverno.

— Nao se preocupe, vocé vai arranjar outra coisa. Deus sabe que cuidar
de um bebé ndo é barato. Vocé vai dar um jeito.

Nao vou precisar dar um jeito. O bebé nao é meu.

A porta da clinica se abre e a srta. Robinson entra, depois segura a porta
para alguém.

— Anda logo!

Iesha aparece, revirando os olhos. Esta com uma bolsa de bebe
pendurada no ombro e segura uma cadeirinha. O menininho esta dormindo,
com a mao fechada em cima da cabeca e as sobrancelhas franzidas, como se
estivesse pensando em algo muito profundo durante o sono.

— Oi, Faye — diz a srta. Robinson para minha mae. — Desculpe o
atraso.

— Aham — responde minha mae. Ndo esta aprovando nem reprovando.
Depois olha para mim, como se esperasse que eu fizesse algo. Encaro
minha mae, muito confuso. — Garoto, dé o lugar pra Iesha.

— Ah, desculpa — digo, e me levanto num pulo. Minha mae sempre
insiste para que eu seja cavalheiro.

Iesha se senta e coloca a cadeirinha do bebé no chao. De repente, minha
mae fica fascinada.

— Own, olha esse menininho — diz, com uma voz que sé usa para
bebés. —Ele dormiu, né?

— Finalmente. Fiquei acordada a noite inteira por causa dele —
responde Iesha.

— Nao é como se vocé tivesse outro lugar para ir — alfineta srta.
Robinson. —  Senhorita = Eu-Matei-Aula-Pra-Ir-Atras-De-Um-Cara-
Qualquer.



— Aj, que saco! — reclama lesha.

— Logo, logo ele comeca a dormir a noite toda — comenta minha mae.
— Maverick s6 parou de acordar de madrugada com cinco meses. Era como
se ele quisesse saber o que estava acontecendo o tempo inteiro.

— Ele € assim também — observa a srta. Robinson, olhando para mim.

Pode olhar o quanto quiser. Isso ndo significa que o bebé é meu.

O garotinho choraminga na cadeirinha.

Iesha solta um suspiro.

— O que foi agora?

— Ele deve estar querendo a chupeta, querida — sugere minha mae.

Iesha coloca a chupeta na boca do bebé, que para de chorar
imediatamente.

Observo Iesha com cuidado. Esta com olheiras profundas que nao tinha
antes.

— Tem alguém te ajudando a cuidar dele?

— Ajudando? — ironiza a mae dela, como se eu a tivesse xingado. — E
quem devia ajudar? Eu?

— Deixa disso, Yolanda — minha mde tenta acalma-la. — E coisa
demais pra qualquer pessoa ter que lidar, imagina pra uma menina de 17
anos.

— Verdade. Mas se ela quer agir como adulta, pode lidar com isso como
se fosse adulta. Por. Conta. Propria.

Iesha pisca bem rapido.

De repente, fico me sentindo muito mal por ela.

— Se o bebé for meu, vocé ndo vai mais precisar fazer isso sozinha,
beleza? Sempre que puder, vou na sua casa pra ajudar.

Cinco segundos atras, ela estava prestes a chorar. Agora, me lanca um
sorriso debochado.

— Ah, jura? Sua namorada vai ficar de boa com isso?

Nao sei como Lisa vai reagir. Imaginei que se o bebé nado fosse meu, ela
nem precisaria ficar sabendo de nada. Mas se for...

— Nao se preocupe com ela — digo.

— Ah, eu nado estou preocupada. Vocé € que devia estar. Aquela pose de
metida vai cair por terra rapidinho.

— Ei, ndo fala assim da Lisa!

— Tanto faz. Todas as garotas do Garden High babando por voce, e
voceé vai atras da menina arrogante do colégio catolico. Ta tudo bem. Meu



bebé ndo é seu. Assim que os resultados sairem, vou levar o menino pro pai
verdadeiro e a gente vai ser uma familia. Aguarde.

— Iesha Robinson! — chama a enfermeira.

Todos olhamos na direcao dela.

E agora.

— Vai la — diz a srta. Robinson para a filha.

Iesha se levanta, bufando.

— Que situacao idiota.

— Idiota é ter dois pais possiveis pro bebé. Isso que ¢ idiota — rebate a
mae.

Eita, porra. Eu e minha mae brigamos? Com certeza, o tempo inteiro.
Mas ndo assim, em publico.

Iesha volta e enfia um envelope na mao da mde, com raiva.

— Aposto que t0 certa. Aposto.

A srta. Robinson pega os papéis e comeca a ler. A julgar pelo olhar
convencido, ja sei o que esta escrito.

— Parabéns, Maverick — cumprimenta, encarando a filha. — Vocé é
pai.

Merda.

— Jesus — Minha mde pde a mao na testa. Dizer que a crianca é minha
e ter certeza disso sdo duas coisas diferentes.

Iesha pega os papéis, olha para eles, e seu o rosto desmorona.

— Merda.

— Porra, por que voce ta irritada?

— Era pra ser filho do King! Nao quero ficar lidando com voceé!

— Eu também ndo quero lidar com voce!

— Maverick! — repreende minha mae.

Meu filho comeca a chorar na cadeirinha.

Minha mde me olha de cara feia e pega o bebé no colo.

— O que foi, Bonitinho? Hein? — Ela ndo precisa de muito para criar
apelidos. Cheira a fralda na regido proxima ao bumbum dele e franze o
nariz. — Ah, ja sei o que aconteceu. Onde estdo as fraldas dele?

— Na bolsa — resmunga Iesha.

— Pegue a bolsa, Maverick — ordena minha mae. — A gente vai
cuidar disso.

De repente, eu tenho um filho e ele esta com a fralda suja.

— Nao sei trocar fralda.



— Entado € hora de aprender. Vem.

Minha mae entra no banheiro feminino e age como se eu devesse segui-
la. De jeito nenhum. Ela volta para a porta.

— Vem, garoto.

— Nao posso entrar ai!

— Nao tem ninguém. Enquanto ndo colocarem trocador no banheiro
masculino, é aqui mesmo. Entra.

Porra, isso ndo é legal. Vou atras dela. O menininho estd chorando
muito. Entendo o porqué. A fralda estd fedendo demais. Minha made o
entrega para mim enquanto vasculha a bolsa, e eu o seguro longe do corpo.
Nao quero me sujar de coco.

— Tem um monte de roupas aqui — comenta minha mae. — Vamos ver
se ela trouxe um trocador portatil. Se nao tiver... Deixa pra la, tem sim. —
Ela poe o trocador em cima da mesa. — Ok, deite o bebé ai.

— E se ele cair?

— Ele nao vai. Isso, assim — diz, enquanto o coloco na mesa. — Agora
desabotoe o...

Nao escuto mais o restante da frase enquanto olho para o bebé.

Antes, eu ficava s6 impressionado com a ideia de existir algo tdo
pequeno. Agora, olho para ele e é meu, sem duvida.

A pior parte? Eu sou dele também.

Estou com medo. Fiz besteira. Fiz 17 anos ha um més e agora preciso
cuidar de outra pessoa.

Ele precisa de mim.

Depende de mim.

Vai me chamar de “papai”.

— Maverick?

Minha made toca o meu ombro.

— Voceé vai conseguir. Vou te ajudar.

Nao esta falando sé da fralda.

— Ta bom.

Ela ajuda na minha primeira troca de fralda. Uma enfermeira entra e vé
que estamos com dificuldade — faz um tempo que minha mae ndao faz isso
— e nos da algumas dicas. O menininho ainda esta reclamando, mesmo
limpo. Minha mée o segura contra os ombros e faz carinho em suas costas.

— Ta tudo bem, Bonitinho. Ta tudo bem.

Logo ele se acalma. Acho que é tudo o que ele precisava saber.



Pego a bolsa e voltamos para a sala de espera.

A cadeirinha do meu filho estd no chdo com os papéis do teste de DNA
dentro dela. A srta. Robinson sumiu.

E Iesha também.



TRES

— Aquela nojenta insuportavel! E ndo estou falando da Iesha, estou falando
da mae dela! — xinga minha mae.

Esta fazendo um escandalo desde que saimos da clinica.

A principio, achei que Iesha e srta. Robinson tinham ido para fora. Mas
ndo, tinham ido embora mesmo. Uma das enfermeiras disse ter avisado que
elas estavam esquecendo a cadeirinha e a srta. Robinson respondeu que nao
iam precisar mais dela, depois empurrou lesha porta afora.

Fomos direto para a casa delas. Bati na porta, olhei pelas janelas.
Ninguém atendeu. Eu e minha mde ndo tivemos escolha a nao ser levar o
menininho conosco.

Subo os degraus de casa carregando-o na cadeirinha. Esta tao entretido
com os brinquedos pendurados do mébile que ainda nem percebeu que foi
abandonado pela mae como se fosse nada.

Minha mae abre a porta.

— Senti uma coisa estranha quando vi todas aquelas roupas na bolsa do
bebé. Elas o despacharam sem falar nada!

Coloco a cadeirinha em cima da mesa. O que aconteceu, cacete? Sério,
irmdo. Do nada, fiquei responsavel por tomar conta de um ser humano
completo, sendo que nunca cuidei nem de um cachorro.

— O que a gente faz agora, mae?

— E 6bvio que vamos ter que ficar com ele até a gente descobrir o que
Iesha e a mae estdo tramando. Pode ser coisa de um fim de semana, mas do
jeito que elas sdo irresponsaveis... — Ela fecha os olhos e leva a mao a
testa. — Deus, espero que essa garota ndo tenha abandonado a crianca.

Por um segundo, meu coracdo para.



— Abandonado? O que eu vou fazer com...

— Voceé vai fazer o que tiver que fazer, Maverick — interrompe ela. —
E isso que significa ser pai. Seu filho agora é sua responsabilidade. Vocé
vai trocar as fraldas. Vocé vai dar comida. Vocé vai ficar com ele de
madrugada. Voce...

Minha vida inteira virou de cabeca para baixo, e ela ndo liga.

Minha made é assim. A vovo diz que ela veio ao mundo preparada para o
que fosse. Quando as coisas desmoronavam, ela juntava os pedacos
rapidinho e construia algo novo a partir deles.

— Esta me ouvindo? — pergunta ela.

Coco a cabeca entre minhas trangas nago.

— Entendi.

— Eu perguntei se vocé esta ouvindo. E diferente.

— T06 ouvindo, mae.

— Otimo. Flas deixaram fraldas e férmula suficientes para o fim de
semana. Vou ligar pra tia Nita e ver se elas ainda tém o berco antigo da
Andreanna. A gente pode montar no seu quarto.

— Meu quarto? Ele nao vai me deixar dormir.

Ela poe a mao no quadril.

— E tem alguma outra pessoa que ele ndao devia deixar dormir?

— Caramba... — solto um gemido.
— Nao vem com “caramba” pra cima de mim! Vocé é pai agora. Sua
prioridade ndo é mais vocé mesmo. — Ela pega a bolsa. — Vou preparar

uma mamadeira. Consegue ficar de olho nele ou vai ser dificil demais?

— Vou ficar de olho nele — murmuro.

— Obrigada. — FEla vai para a cozinha. — “Ele nao vai me deixar
dormir”. Que audacia!

Eu me jogo no sofa. Na cadeirinha, o0 menininho fica me encarando.
Vou chama-lo de Li’l Man agora. “King Jr.” ndo esta certo, ja que ele é meu
filho.

Meu filho. E muito louco pensar que aquele misero furo na camisinha
me tornou o pai de alguém. Solto um suspiro.

— Parece que agora somos eu e voce, hein?

Estendo a mao até ele, que agarra meu dedo. Ele € muito pequeno para
ser forte assim.

— Calma ai — digo, com uma risada. — Desse jeito vocé vai quebrar
meu dedo.



Ele tenta colocar na boca, mas ndo deixo. Minhas unhas estdo imundas.
Isso o faz chorar.

— Ei, ei, relaxa.

Eu o solto da cadeirinha e pego no colo. Li’l Man é bem mais pesado do
que parece. Tento apoiar seu pescoco como minha mae ensinou, mas ele
reclama e se contorce, até abrir o berreiro de repente.

— Mae!

Ela volta com a mamadeira.

— O que foi, Maverick?

— Nao consigo segurar ele direito.

Ela 0 acomoda nos meus bracos.

— Se vocé relaxar, ele relaxa também. Aqui, dé o leite pra ele. —
Minha mde me entrega a mamadeira, e eu coloco o bico na boca do bebé.
— Inclina a mamadeira um pouco mais, Maverick. Sendo ele bebe muito
rapido, assim. Depois que tomar a metade, coloque pra arrotar. E, no fim,
coloque de novo.

— Como?

— Apoie no seu ombro e dé uns tapinhas nas costas.

Segurar direito, abaixar a mamadeira, colocar para arrotar.

— Mae, eu nao consigo...

— Consegue, sim. Na verdade, ja ta conseguindo.

Nao tinha me dado conta que Li’l Man tinha parado de chorar. Esta
sugando a mamadeira e segurando minha camiseta, olhando para mim.

Olho para ele. Quer dizer, realmente olho para ele. E, eu me vejo... ndo
da para negar que é meu. Mais do que isso, eu vejo meu filho.

Meu coracao infla.

— FEi, carinha. — Por alguma razao, parece que o estou vendo pela
primeira vez. — Ei.

— Vou por as roupas dele pra lavar. Vai saber quais tipos de germes
andam por aquela casa — diz minha mae.

Ninguém odeia germes tanto quanto ela. Minha mde tem asma, e coisas
realmente estranhas desencadeiam suas crises.

— Obrigado, mae.

Ela vai para a éarea de servico. Fico observando meu filho e preciso
admitir que, embora esteja fascinado, nunca tive tanto medo na vida. E um
ser humano inteirinho que eu ajudei a fazer. Tem um coracdo, pulmoes,



cérebro, e parte disso é por minha causa. Agora, eu preciso basicamente
manté-lo vivo.

E quase coisa demais para lidar. Definitivamente, ndo é como eu
planejava passar minha noite de sext....

Ah, droga. A festa. Sem chance de a minha made deixar eu ir.

Interrompo a mamadeira rapidinho para discar o numero de Lisa no
telefone sem fio. Seguro o telefone na orelha com o ombro. Depois de tocar
algumas vezes, ela atende.

— Oi, Mav.

Sempre esqueco que a mde dela comprou um identificador de
chamadas.

— Oi. Nao liguei numa hora ruim, né?

O som esta meio abafado, como se ela estivesse se mexendo.

— Nao. Estou escolhendo uma roupa pra festa. Por qué? O que
aconteceu?

Agora eu me sinto um merda de verdade.

— Hm... Nao vou poder te levar pra sair hoje. Rolou um imprevisto.

— Ta tudo bem?

— Ta. Minha mae quer que eu fique em casa pra cuidar de umas coisas.

Nao é mentira, s6 nao é totalmente verdade. Mas o bebé nos meus
bracos ndo é uma conversa para se ter por telefone, sabe?

— Parece a minha mde — compara Lisa, e posso praticamente vé-la
revirando os olhos. — Posso ir ai e te fazer companhia se quiser.

— Nao!

Assustei o Li’l Man, que contorce o rosto.

— Desculpa — digo para ele e para Lisa, enquanto o embalo. Por favor,
Deus, nao deixe o bebé chorar. — Nao precisa passar a sua sexta-feira me
olhando fazer as tarefas. Ta tudo bem.

— Certo. Vejo vocé no fim de semana?

— Nao, nao posso sair.

— Caramba. O que vocé fez?

Essa é uma pergunta complicada.

— Sabe como é. Eu te ligo.

Como sempre, nos despedimos com um “eu te amo”. Desligo e respiro
fundo.

— Li’l Man, vocé quase me meteu numa encrenca.



Ele para de sugar a mamadeira para bocejar. E 6bvio que ndo estd nem
al.

Ja tomou metade do leite. Acho que preciso coloca-lo para arrotar
agora. Minha mae disse para segura-lo contra o ombro e dar tapinhas leves
nas costas. Dou um, dois, trés...

O bebeé soluca. Algo quente escorre pelas minhas costas.

— Que nojo, cara! — Levanto do sofad. Este garoto vomitou em mim.
Ele chora e grita. Eu quero chorar. — Mae!

— O que foi agora, Maverick? — pergunta, e aparece na porta
novamente. Ainda tem a audacia de dar um sorrisinho. — Bem-vindo a
paternidade, onde as roupas nunca ficam limpas.

— O que eu fago?

— Coloque um pano no ombro da proxima vez. Agora, termine de dar a
mamadeira e ponha o bebé pra arrotar de novo.

— Tenho que sentar cheio de vomito em mim?

— O que eu falei? Vocé ndao é mais a prioridade agora. Vocé vai
aprender. Parece ter um 6timo professor ai.

Ele podia ter evitado essa aula, na real.

A campainha toca. Minha mde da uma olhada pela janela antes de abrir.
Depois que a policia invadiu nossa casa, é preciso ter cuidado. Ela abre a
porta.

— Oi, Andrezinho.

— Oi, tia. Vocés fizeram o test... — Ele percebe que estou ali com meu
filho e arregala os olhos. — Uou! E seu mesmo?

— Pois é. E meu.

— Caraaamba — exclama Dre ao entrar. — FEle parece mesmo com
vocé, entdo ndo devia ser uma surpresa.

— Aham. E ja esta dando trabalho pro Mav — diz minha mde com uma
risadinha.

Ainda bem que alguém esta achando engracado.

— Meu chapa, eu coloquei ele pra arrotar e ele vomitou em mim.

Dre cai na gargalhada.

— Voce precisa de um paninho sempre, primo. — Ele chega perto e se
apoia no meu ombro para olhar Li’l Man. — Oi, priminho. Sou o Dre. Um
dia vou te ensinar a jogar basquete, ja que seu pai ndo sabe.

— Nem pensar — digo.

— Sao os fatos. Vai passar a noite com ele ou algo assim?



Eu me sento na beira do sofa, posiciono o Li’l Man e volto a dar a
mamadeira.

— Nao sei. Iesha e a mde dela foram embora.

Dre abaixa a mamadeira que estou segurando.

— Nao deixe beber tao rapido. E como assim “foram embora”?

— A gente foi no banheiro trocar a fralda dele e, quando saiu, elas
tinham ido embora.

— Merda... Droga. — Dre tenta evitar palavroes na frente da minha
mae. —Voceés foram procurar as duas?

— Fomos até a casa delas e ndo tinha ninguém la — responde minha
made. — Eu nem devia ficar surpresa de a irresponsavel da Yolanda tramar
algo assim.

— Bom, se precisar de um berco, ainda temos o antigo da Andreanna no
deposito, e o carrinho também. Posso trazer mais tarde — Dre oferece.

— E muito gentil da sua parte, querido. Obrigada. — Minha mée pega a
bolsa que estava no sofa. — Vou no Reuben’s comprar alguma coisa pra
jantar. S6 Deus sabe o quanto ndo estou a fim de cozinhar. Todos vocés, se
comportem enquanto isso.

— Sim, senhora — concordamos. Mesmo com 23 anos, Dre faz tudo o
que minha mde manda.

Ela sai e Dre se senta ao meu lado no sofa. Fica olhando enquanto dou a
mamadeira o Li’l Man.

— Porra, Mav. Vocé é pai mesmo.

— Ainda nao acredito.

— FEu entendo. A paternidade é uma viagem, mas nao consigo imaginar
a vida sem a minha garotinha. Mesmo ela sendo um terror.

Dou risada.

— Nao é possivel que ela seja um terror. S6 tem trés anos.

— Caaara. Ela acha que sabe de tudo e se mete em tudo. As pessoas
dizem que os dois anos sdo terriveis. Que nada, sao os trés. Trés é outro
nivel. — Ele fica em siléncio por um instante. — Mas vou sentir falta
daquele terrorzinho quando for levar Keisha e ela.

Ha alguns anos, Keisha se mudou para outra cidade para estudar na
Markham State e levou Andreanna. Sao so6 duas horas de distancia, e Dre
vai visita-las todo fim de semana. Ficou no Garden para ajudar a tia Nita
com o tio Ray depois que ele teve um derrame no ano passado.



— Aguenta firme, irmdo. Num piscar de olhos, Keisha vai se formar e
voceés vao fazer seus votos em julho.

— Se eu sobreviver a toda essa burocracia de casamento. — Ele segura
a parte de tras do meu pescoco. — Vocé ta bem?

Obvio que ndo. Jogaram minha vida no liquidificador e o que saiu foi
algo que ndo reconheco. Pra completar, de repente sou o pai de alguém, e
tudo que queria era ter o meu pai.

Nao, cara. Nao posso surtar. Preciso segurar a onda como um gangster
de verdade.

— Nao vou pirar.

— Vocé sabe que é normal ficar com medo, certo?

— Medo de qué? De um bebezinho?

— De tudo que vem junto com um bebezinho. Quando segurei
Andreanna pela primeira vez, eu chorei. Ela era linda demais e estava
condenada a ter um pai como eu.

Olho para o meu filho e, caramba, eu entendo.

— Decidi ser o pai que ela merece. Tive que virar homem. E € isso que
voceé precisa fazer, Mav. Virar homem de verdade.

— Idiota. Eu ja sou um homem.

Dre levanta as maos.

— Desculpa ai. Vocé j4 é um homem. E tio homem que t4 traficando
escondido de mim e do Shawn.

Quase deixo meu filho cair.

— Queé?

— Voceé ouviu o que eu disse. Anda comprando colares caros pra sua
namorada, exibindo um par de ténis novo por semana. Eu sei quanto
dinheiro vocé ganha trabalhando pra gente. Eu mesmo garanti que fosse o
suficiente apenas pra ajudar um pouquinho a tia Faye. De onde vocé ta
tirando todo esse dinheiro extra?

Seguro meu filho contra o ombro e o coloco para arrotar novamente.

— Ja falei pra vocé que faco uns bicos.

— Ah, até parece! Nem vem com esse papinho. Quem colocou vocé
nesse lance? Onde vocé anda arranjando produto?

— Nao sou dedo-duro, Dre.

— Aaah, entdo voceé estd fazendo alguma coisa escondido.

— Nao, ndo foi o que eu disse.



— Foi sim. Aposto que foi o King, né? E, ele é do tipo que faz essas
coisas por baixo dos panos.

Merda, merda, merda.

— Dre, eu nao posso...

— Eu ndo vou te dedurar para o Shawn. Vocé diz que é homem de
verdade, entdo prove. Homens assumem o que fazem. Assuma as suas
merdas.

Porra, ele tinha mesmo que falar desse jeito? Preciso admitir que me
senti muito mal por esconder isso do Dre. Ele é o irmdao mais velho que
nunca tive. Nunca houve segredos entre a gente. E mesmo que eu nao
confesse, ele vai dar um jeito de descobrir a verdade. O que pode ser
péssimo para o King.

Coloco meu filho de volta na cadeirinha enquanto ele cai no sono. Nao
posso deixar meu parceiro se encrencar. Preciso assumir essa sozinho.

— Tudo bem, é isso. Ando vendendo outras drogas a parte. Sem a ajuda
de ninguém. Eu mesmo dei um jeito.

Dre solta um suspiro.

— Que porra é essa, Mav?

— Eu quero ganhar dinheiro! Vocé e Shawn ndo me deixam vender
nada além de maconha.

— Porque a gente ta cuidando de vocé e dos iniciantes. Vender outras
coisas € mais perigoso de varios outros jeitos. Vocé ndo precisa fazer isso.

Fico s6 olhando.

— Cara, vocé mesmo faz isso! — Fala sério, é muita cara de pau ele
querer me dar um sermao.

— Eu sou esperto com as minhas coisas, diferente de vocé, que deve ser
tdo descuidado a ponto de deixar a policia te rastrear. De verdade, vocé
precisa largar esse negdcio de traficar. Sério. Maconha, pedra, pilulas, pé,
qualquer coisa. Deixa tudo pra la.

— O qué? Olha, agora é vocé que ta pirando.

— Estou falando sério, Mav. Vocé tem um filho com quem se preocupar
agora...

— E vocé tem uma filha.

— E, e quero que vocé aprenda com meus erros e seja um pai melhor do
que eu. Odeio que essa seja a minha maneira de sustentar Andreanna, mas
estou muito envolvido pra cair fora. Vocé nao esta. — Ele cutuca meu peito.
— Voceé pode arranjar um trabalho normal no Walmart ou no McD...



— Isso nao da dinheiro!

— Da dinheiro limpo. Posso falar com o Shawn pra liberar vocé do
esquema.

— Ah, voceé ta surtando pra valer. Shawn ndo pode simplesmente “me
liberar”. Voceé sabe. Viu o que aconteceu com o Kenny.

Kenny é um King Lord que jogava futebol americano no Garden High.
Ganhou uma bolsa de estudos em uma universidade das boas e decidiu que
ia sair. Acho que ndo queria que a faculdade descobrisse sua ligacdao com
uma gangue. Ha poucas maneiras de sair dos King Lords — ou vocé faz
algo grandioso, tipo assumir a culpa pelo crime de alguém, ou é expulso.
Kenny foi expulso. Os seniores bateram tanto nele que entrou em coma.
Quando acordou, estava quebrado demais para jogar futebol americano e
perdeu a bolsa. Ndo vale a pena sair.

— Talvez a gente consiga negociar uma saida diferente para vocé —
sugere Dre.

Balanco a cabeca.

— Para de tentar se enganar, meu chapa. E por que eu devia sair? Os
Kings estdo no nosso sangue, lembra?

— Voceé poderia quebrar o ciclo. Ser melhor do que eu, do que o tio, do
que todos nos. Fazer as coisas do jeito certo.

— F facil dizer isso quando se anda por ai dirigindo um Beamer. Vocé é
um hipocrita. E também é um idiota se acha que vou desistir dessa grana,
principalmente agora que tenho um filho.

— Vai ser assim entao? Beleza — diz Dre, assentindo. — Ou vocé
desiste ou eu conto tudo pra tia e pro tio Don.

— Entao vai ter que admitir que me deixou vender maconha.

— Estou disposto a assumir minhas merdas como um homem. Também
vou contar pro Shawn o que King anda fazendo.

— Ja falei que o King nao ta envolvido.

— Ah, sei. Isso é a cara dele. Vocé ndo precisa me contar nada. Eu e
Shawn vamos investigar e resolver a situacdao pessoalmente.

— Voce disse que nao ia envolver o Shawn nisso!

— Nao, eu disse que nao ia dedurar vocé pro Shawn. Nao disse que nao
ia dedurar o King. Entdo, qual vai ser, primo? Largar o trafico de vez ou
meter VOCé e seu amigo numa encrenca?

— Isso é chantagem!

— E vocé que t4 encarando desse jeito.



— Porque ¢é desse jeito! Como vou saber que vocé nao vai dedurar o
King mesmo assim?

— Confio que voceé vai falar com ele para lembrar das consequéncias de
fazer coisas desse tipo. Juro que se eu descobrir que vocé voltou a vender,
deduro vocé e ele.

— Dre, qual é... por favor.

— A escolha é sua, Mav.

Junto as maos no topo da cabeca. Que merda! E a pior coisa que poderia
ter acontecido. Quero continuar ganhando dinheiro, mas ndao quero me
meter em encrenca com meus amigos. Nem quero que King se machuque.

Nao tenho muita escolha.

— OK. Vou parar de vender drogas.

Por acaso, Dre fala que esta orgulhoso da minha decisdao ou me da
parabéns por cuidar do meu filho? Nada, sé recosta no sofa e diz:

— Foi o que imaginei. Agora vai la pegar um refrigerante pra mim.
Fiquei com sede de tanto argumentar com essa sua cabecinha dura.



QUATRO

No sabado a noite, Iesha finalmente atendeu minhas ligacoes.

— Preciso de um tempo, Maverick — disse, com a voz arrasada. —
Choro o tempo inteiro e minha cabeca entra numas viagens sombrias. Nao é
bom pra ele ficar perto de mim. Parece com o que Keisha sentiu quando
teve Andreanna. Acho que minha mde chamou de “depressao pés-parto”.—
Voceé foi no médico? — pergunto.

— Nao preciso de médico.

— Nao, falando sério. A mulher do Dre teve isso e...

— Ja disse que nao preciso de médico, Maverick! Estou dando conta
sozinha.

— Beleza. — Nao vejo motivo para insistir. — De quanto tempo vocé
acha que precisa?

Ficamos em siléncio. Em seguida, ouco o sinal de que ela desligou.

Conto para minha mae o que aconteceu.

— Coitadinha. Depressdao pos-parto é dificil. A Yolanda também ndo
deve estar ajudando em nada. Jesus. Talvez a gente precise se preparar pra
ficar com o bebé por um tempo, Maverick. De repente, a gente tenha que
ligar pro primo Gary e pensar em algumas alternativas.

Caaara, aquele idiota é o pior de todos. E advogado e mora no subtrbio
com a esposa e os filhos. Sabe quando ele vem visitar a familia? Nunca.
Acha que somos favelados e que queremos o dinheiro dele. Babaca do
cacete. Ninguém quer o dinheiro dele.

Eu ndo quero a ajuda dele. Iesha precisa de um tempo, sé isso. Rezo
para que eu esteja certo, porque esse garoto levou s6 dois dias para me
deixar cansado. A primeira noite foi um inferno. Ele queria ficar no colo o



tempo inteiro, sendo chorava, entdo eu simplesmente tive que ficar com ele
nos bracos. Quando o coloquei no berco, ele comecou a acordar de hora em
hora. O que significa que eu precisava levantar e dar de mamar ou trocar a
fralda. Nunca vi tanto coco na vida.

Sabado e domingo foi a mesma coisa. Choro, coco e xixi. Choro, coco e
xixi. Estou exausto e foi s6 um fim de semana.

Ao que tudo indica, hoje vai ser bem interessante. E segunda-feira e
minha made vai trabalhar, entdo vou ter que cuidar do meu filho sozinho.
Pelo menos no fim de semana ela estava em casa caso eu fizesse alguma
besteira. Disse isso, e ela respondeu:

— Ser pai normalmente significa que ndo tem mais ninguém para vir
consertar as coisas. Essa agora € a sua funcao.

Isso é assustador pra cacete.

Minha mae anda apressada pela cozinha, abrindo armarios e a geladeira
enquanto faz uma lista. Dre precisa resolver uns problemas para a tia Nita
mais tarde e se ofereceu para me levar ao mercado. Precisamos de um
monte de coisas para o meu filho. E é 6bvio que minha made ja esta
pensando em quinhentas outras coisas que ela quer.

— Estou colocando farinha de milho na lista, Maverick. Nao esquece de
comprar o pacote grande. Moe quer fritar uns bagres esse fim de semana.
Ah, e compra aquele tempero crioulo. Vocé sabe que ela vai dar um chilique
se nao tiver tempero crioulo.

Moe, a melhor amiga da minha mae, vem visitar e cozinhar para a gente
de vez em quando. Prepara um bagre delicioso.

— Sim, senhora — respondo, em meio a um bocejo. O Li’l Man me
acordou a noite toda. Estou surpreso de que esteja dormindo agora.

— Se alguma coisa acontecer hoje, pode me ligar no trabalho. Também
tem a sra. Wyatt aqui do lado e a tia Nita, as duas a uma ligacdo de
distancia. Sua avé me pediu pra falar que também esta a uma ligacao de
distancia — diz, e balanca a cabeca, reprovando. — Aquela mulher faz tudo
por voce.

Vovo6 mora no interior, no terreno da familia, que fica a cerca de meia
hora de carro. Se eu ligasse, ela provavelmente chegaria em quinze
minutos.

Mas ndo vou fazer isso com ela e nem com ninguém.

— Nao vou precisar de ajuda — digo, como um homem deveria. — Eu
dou conta.



Minha mde me encara por um segundo, depois se aproxima e me da um
beijo na testa.

— Vocé vai ficar bem — murmura.

Em seguida, sai com o carro da garagem. O barulho do motor diminui
até desaparecer, e eu fico sozinho com meu filho.

Dou uma olhada rapida para ele. Tive que tirar o aparelho de som e
todos os meus CDs para conseguir colocar o berco no meu quarto. Cara, foi
dificil. Tenho a melhor colecao de CDs do bairro, aposto. Centenas de
albuns. Estavam todos empilhados em ordem alfabética, agora estdo
espalhados na mesa de jantar.

Tudo por causa do Li’l Man. Ele apagou no berco, com os bracos
estendidos acima da cabeca e as sobrancelhas franzidas como sempre estao.
Acho que fica sonhando com jeitos de resolver todos os problemas do
mundo.

Observo-o por um momento. Apesar de estar muito cansado, eu 0 amo
mais do que consigo dizer. £ meio louco, ja que faz poucos dias que o
conheco pra valer. Ligo a baba eletronica antiga de Andreanna e dou um
beijo na testa dele, como minha mae fazia comigo.

Eu me jogo no sofa da sala. Acho que a parte mais dificil é nao saber
quando vai terminar. Ou Iesha vem pegar nosso filho ou ele vai ter que se
acalmar. As aulas comegam daqui a duas semanas, e so a ideia de frequentar
a escola e cuidar dele ao mesmo tempo parece impossivel.

Pego o telefone sem fio. Meio que quero ligar para Lisa, até porque nado
nos falamos durante o fim de semana inteiro, mas eu precisaria contar o que
esta acontecendo. Em vez disso, disco o numero do pager de King. Preciso
dar um ald sobre todo o lance das drogas e, além disso, quero me certificar
de que a gente esta bem. A esta altura, ele ja deve saber que o bebé é meu.

Mando uma mensagem. Conhecendo o King, ele vai demorar um pouco
para me ligar de volta. Entdo me estiro no sofa e me cubro com a manta da
minha mde. Assim que comeco a cair no sono, o telefone toca.

Nao tenho um minuto de descanso. Pego o telefone de cima da mesinha.

— Alo6?

— Ald! — diz uma voz automatizada. — Vocé tem uma ligacdo a
cobrar de...

— Adonis. — A voz dele interrompe.

Eu me sento. Meu pai nunca liga de manhd. S6 no inicio da noite,
quando minha mde esta em casa. Algo esta errado. Aperto o numero 1 para



atender a ligacao.

— Pai?

— E ai, Mav Man! — A voz dele estd sempre tranquila quando fala
comigo, como se estivesse numa viagem de negocios e nao na prisao. —
Que porcaria sua mae ta cozinhando hoje?

Dou risada. Meu pai jura que cozinha melhor do que minha mae. Até
cozinha, pra falar a verdade. Os biscoitos dele sdo tdo lendarios que até
sonho com eles.

— Agora de manha, nada. Vocé ta bem? Por que ta ligando tao cedo?

— Ta tudo bem. Consegui um tempinho de ligacao e resolvi aproveitar.
A Faye ta ai?

— Nao, acabou de sair pra trabalhar.

— Droga, eu devia ter imaginado. Como ela esta? Nao ta trabalhando
demais, né?

— Ela ta bem. Vocé sabe, ela folga nos fins de semana agora. Moe a
convenceu.

— Moe. — A forma como meu pai diz o nome dela é meio inquietante.
Nunca se conheceram. Minha mde e Moe s6 ficaram amigas um ou dois
anos depois que ele tinha sido preso. — Acho que fico feliz que alguém
tenha convencido a Faye a tirar umas folgas. Mas e vocé, como ta? Fez o
que no fim de semana?

Da ultima vez que nos falamos, eu estava esperando os resultados do
teste de DNA. Disse para o meu pai que o bebé ndo era meu, e ele acreditou
na minha palavra, como sempre. Agora preciso contar que ele € avo.

— Hm... — E dificil contar assim, do nada. — Fiquei cuidando do meu
filho.

A ligacdo fica silenciosa. Ele ndao desligou... da para ouvir vozes ao
fundo.

— Caramba. Bom, as coisas sao como sao. Como voceé ta levando?

Esfrego os olhos. Nao sei se estdo ardendo porque estou cansado ou
porque estou aliviado de ndao levar uma bronca do meu pai. Nem seria
mesmo do feitio dele. Quando minha mae fica irritada, sempre posso contar
com ele para me ouvir.

— Nao sei como t0 levando. Ele chora o tempo inteiro, quase nao
dorme, sempre precisa que troque a fralda ou dé mamadeira. E muita coisa,
pai. T6 destruido e s6 fiquei com ele um fim de semana.

— Ah, sim, eu me lembro dessa época. Ele ja fez xixi na sua cara?



— Caaara — resmungo enquanto meu pai ri. — Algumas vezes.

— Boa. E a revanche por todas as vezes que vocé fez xixi na minha
cara. Vocé vai ficar bem, Mav Man. Precisa encontrar seu ritmo. Nao se
engane, nao vai ser facil. Todo mundo vai ter uma opinido pra dar sobre
como vocé faz as coisas. O que eu sempre te digo? Viver a vida baseado no
que as outras pessoas acham...

— Nao é viver — completo a frase.

— Isso ai, cacete. Deixa todo mundo falar. O que importa é cuidar dos
seus, morou?

— Entendi.

— Caramba. Um neto — diz ele, espantado. — Qual é o nome dele?

— Iesha deu o nome de King porque achou que ele era o pai.

— Ah, ndo, irmdo. Vocé precisa mudar isso. Zeke batizou King com
esse nome pelo titulo. Nao tenho nada contra isso ou contra seu amigo, mas
seu filho precisa ter algo dele mesmo. Um nome com significado. Eu pensei
muito bem no seu quando escolhi. Maverick Malcolm Carter.

Maverick significa “pensador independente”. Malcolm é por causa de
Malcolm X. Acho que meu pai queria de cara que eu fosse um lider.

— Nao dé um nome qualquer ao seu filho. Dé um nome que diga para
ele quem ele é e quem pode ser. O mundo ja vai tentar fazer isso o tempo
todo.

Caramba, tenho que pensar direito sobre isso.

— F, ta certo.

— Se eu tivesse em casa, ia ser 0 avd mais tranquilo que voceé ja viu. la
ficar brincando de cavalinho com meu garotinho. Olha, coloque o garoto
pra torcer pros Lakers o mais rapido possivel.

Meu pai é obcecado pelos Lakers. Antigamente, venerava Magic e
Kareem. Ele se certificou de que eu torcesse junto.

— Com certeza. Vou comprar uma camiseta pra ele logo, logo.

— F disso que eu td falando. Eles estdo planejando algo especial, posso
sentir. Esse garoto, o Kobe, vai ser um fendomeno. Pode anotar o que to
falando.

Por um momento, somos apenas pai e filho falando sobre basquete.
Nem parece que meu pai esta a um mundo de distancia.

— Voceé acha que a gente vai ganhar o campeonato?

— Alguns campeonatos. Kobe e Shaqg vao jogar muita bola juntos, sem
davida. Como tdo as coisas no Garden?



— Calmas demais ultimamente. Sem brigas nem nada. Os Garden
Disciples nao tao provocando.

— Boa. E Shawn e Dre andam cuidando de voce?

Acho que Shawn diria que foi o que ele fez aquele dia.

— Andam, sim. As vezes até demais.

— Nao existe isso. Fique feliz de ter alguém com quem vocé pode
contar. Pode ndo ter essa sorte sempre.

Tenho a impressao de que Dre sempre vai me encher o saco.

— E isso, meu tempo acabou. Nao esquece de dizer pra Faye que eu te
dei uma bela bronca por causa dessa historia de bebé, beleza? — brinca
meu pai.

Dou risada. Ela vai saber que estou mentindo.

— Beleza. A gente vé vocé em breve.

— T6 ansioso para isso — diz, e posso ouvir o sorriso. — Amo VOcé,
Mav Man.

— Também te amo, pai.

Desligo, e meu pai volta a estar a um mundo de distancia.

A campainha toca. Levanto bem rapido porque nao quero que o barulho
acorde Li’l Man. Primeiro dou uma olhada pela janela, como minha mae
faz. E o King.

Eu o cumprimento batendo na palma da mao dele.

— Caramba, meu chapa. Nao achei que vocé fosse aparecer aqui.

Ele passa por mim e entra.

— Telefone é perda de tempo. Tava aqui perto com um cliente e decidi
vir. O que ta rolando?

O que nao esta rolando? Parte de mim ndao sabe como comecar a
conversa. Ponho as maos nos bolsos.

— lesha ja falou com voce?

King se esparrama no sofa e coloca os pés em cima da mesa. Mi casa,
su casa.

— F, ela me contou. Cadé o seu Sega? Quero jogar Mortal Kombat.

— Cara, olha s0, desculpa, ta bem? Eu tinha certeza de que o Li’l Man
era seul.

— Eu te falei que merdas acontecem. Ta tudo certo.

— Tem certeza? Vocé colocou seu nome no garoto. Entendo que vocé
possa se sentir...



— Meu Deus, Mav! Parece uma mulher falando. Relaxa. Nao vou me
estressar por causa daquela garota nem do filho dela. — Ele encontra o
controle do meu Sega Genesis entre as almofadas do sofd. — E menos uma
coisa para eu me preocupar.

— Beleza. Desde que esteja tudo bem entre a gente.

— Sempre, irmdo — diz ele, e levanta a palma da mao.

Eu o cumprimento.

— Menos quando voce torce pra aquele time bosta dos Cowboys.

— Sai para la com esse 6dio — diz King, rindo. — Até parece que 0s
Saints fazem alguma coisa. Meus Cowboys vdo acabar com eles, assim
como vou acabar com vocé agora.

— Até parece. Preciso falar com vocé sobre outra coisa.

King assopra o cartucho do Mortal Kombat para o caso de nao
funcionar direito, e insere no Sega Genesis.

— O que foi?

Antes que eu consiga falar, Li’l Man comeca a berrar no quarto.

— Merda. Espera ai.

Minha mae diz que um dia vou conseguir decifrar cada tipo de choro.
Mas hoje ainda nao é esse dia. Disse que a primeira coisa a se fazer é checar
a fralda. Esta limpa, entdo ele deve querer mamadeira. Ela deixou algumas
prontas antes de ir para o trabalho. Acha que eu coloco formula demais.
Para alguém que afirma que o bebé é minha responsabilidade, até que ela
esta ajudando muito. Ndao que eu esteja reclamando. Corro para a cozinha,
pego a mamadeira na geladeira e vou tirar o Li’l Man do berco.

Nio é facil alimentar um bebé chorando. E como se ele estivesse com
tanta fome que esta irado, tdo irado que se contorce como se ndo quisesse
me deixar segura-lo.

— Calma, camaradinha — digo. Nao sei como colocar a mamadeira na
sua boca.

No comeco ele ndo pega e fico prestes a ligar para o trabalho da minha
mae.

Finalmente, ele comeca a beber.

— Cara — Solto um suspiro. — Vocé gosta de me deixar estressado,
hein?

Ando com cuidado até a sala e me sento no sofa com ele no colo.

King esta jogando Sega, sem tirar os olhos da Tv.

— Iesha deixou com vocé?



— E. Disse que precisava de um tempo.

— Ah... — E s6 o que King diz a principio. Depois continua — Tem
que dar assim que acordar, sendo ele comeca a espernear.

— O qué?

— De vez em quando, eu ajudava Ilesha com ele.

— Entendi.

Ficamos em siléncio por um momento.

King olha para mim e para Li’l Man.

— E. Ele parece com vocé.

King pode repetir o quanto quiser que esta tudo bem, mas seu olhar diz
outra coisa.

— Cara, eu sinto muito.

Ele volta a olhar para a Tv.

— Ja falei, estou de boa. Pelo menos com vocé ele tem uma familia,
sabe?

— King, cara...

— Voceé disse que queria falar comigo sobre outra coisa?

Odeio essa situacao, de verdade. Limpo a garganta.

— E, hm... N&o posso mais traficar com voce.

Ele parece ndo acreditar no que esta ouvindo.

— O qué? Por qué?

— Dre descobriu o que a gente ta fazendo.

King da um pulo do sofa.

— Que porra é essa? Vocé contou pra ele?

— Nao! Nao faria isso. Dre descobriu sozinho e tem certeza de que
voceé ta envolvido. Quer que eu largue tudo.

— Deixa s0 eu adivinhar, ele quer que vocé s6 venda maconha pra ele e
pro Shawn e continue ganhando uma miséria.

— Nao, cara. Quer que eu largue o trafico de vez mesmo. Disse que se
eu ndo largar, vai te dedurar pro Shawn.

— E dai? Nao acredito que vocé vai deixar o Dre te dobrar assim.

— Eu tava tentando proteger voce!

— Nao preciso que ninguém me proteja. Eu so preciso do dinheiro.
Voceé nao?

A discussdo deixa o Li’l Man irritado. Eu o embalo um pouco.

— E 6bvio que preciso, mas ndo quero me meter em confusdo. Dre
ameacou contar para os meus pais, King.



— Entdo voceé vai me deixar na mao?

— Cara, voce sabe que ndo € assim. To0 dizendo que talvez vocé devesse
pensar em parar...

— Porra nenhuma. Mav, a gente pode dar um jeito de continuar se se
trabalharmos juntos. Vai mesmo deixar o Dre e aqueles caras te impedirem
de ganhar dinheiro?

Nado é com Dre que estou preocupado. Se minha mde descobrir que
estou vendendo drogas, ela me mata.

— Foi mal, King. Eu t6 fora.

Ele olha para o teto, como se estivesse xingando.

— Beleza, cara. Vocé faz o que quiser, mas eu ndao vou largar. Eles
podem vir atras de mim, ndo tenho medo.

Juro, King nunca da a minima para nada. Acho que eu me preocupo
mais com ele do que ele se preocupa consigo mesmo.

— Nao vou contar pra eles. Espera ai, vou pegar o meu estoque. Vocé
pode... — comeco a dizer, entregando meu filho.

— Ta, eu seguro — responde King.

Eu o coloco nos bragos de King. No comeco, Li’l Man choraminga um
pouco, mas fica quieto quando King o balanca. Ele ja deve ter feito isso
antes.

Vou ao banheiro. Minha mde me deu a tarefa de limpar o banheiro toda
semana, entdo sou o unico que olha embaixo do armario. Eu me agacho e
procuro entre os produtos de limpeza. Os frascos ajudam a esconder o
espaco entre a parede e o cano, que é do tamanho perfeito para enfiar uma
sacola de plastico com drogas.

Volto para a sala e entrego a sacola para King. Ele me devolve o bebe.

— Ta tudo bem entre a gente? — pergunto.

— Ta. Mesmo que vocé esteja agindo como um otario.

— Idiota. Vocé conhece minha mae, né? Tenho motivos pra ter medo.

— E, sei, sei. Falo com vocé mais tarde. Tenho negécios pra tratar —
diz, e olha para o meu filho. — Toma conta dele, beleza?

King estende o punho fechado para mim, e eu o cumprimento. Depois
vai embora.



CINCO

Dre passa la em casa por volta de meio-dia para levar Li’l Man e eu ao
mercado.

O carro é rapido pra cacete. E um BMw 94, mas Dre cuida tdo bem que
parece ser 98 ou 99. Encontrou o carango no ferro-velho e o consertou
sozinho. Pintou com tinta Candy, colocou rodas de cinquenta centimetros e
instalou um sistema de som na parte de tras. Uau! Nado consigo disfarcar:
gosto de ser visto nesse carro.

Dre me ajuda a instalar a cadeirinha do bebé, afinal nem eu sei que
merda estou fazendo, e saimos para o mercado do sr. Wyatt. E bem
pertinho, na Marigold. Dre abaixa os vidros de todas as janelas, inclina o
banco para tras e dirige com uma méo sé. Balanca a cabeca ao som de “1%
of tha month”, do Bone Thugs-n-Harmony, que toca no radio.

Estou cansado demais para balancar a cabeca no ritmo da musica.
Depois de King ter ido embora, coloquei meu filho de volta no berco e
tentei tirar uma soneca. Ndo consegui, nao parava de pensar na conversa
que tive com ele.

Dre me olha rapidamente.

— Tudo tranquilo, primo?

Encosto a cabeca no banco.

— King apareceu mais cedo. Contei pra ele o que vocé falou.

— E como foi?

— Como vocé acha? Ele ficou irritado, mas disse que vai parar.

Menti. Preciso defender meu amigo.

Dre assente.

— Boa. E s6 isso que ta te incomodando?



— Cara, quando a Andreanna comecou a dormir direito?

Ele ri.

— Nao vai me dizer que ja ta exausto.

— T0, pra cacete. Nao dormi nada esse fim de semana.

— Ossos do oficio, playboy. Agradeca por nao ter mais nada pra fazer,
tipo ir pra escola. Ja contou pra Baixinha sobre o bebé?

Esta falando da Lisa. Minha gatinha tem menos de um metro e sessenta,
mas joga bola como se tivesse um e oitenta.

Mexo em uma das minhas trancas nago, perto da raiz. Na semana
passada, na varanda da casa dela, eu me sentei entre as pernas de Lisa, e ela
trangou meu cabelo. Havia vaga-lumes voando ao redor e cigarras cantando
alto. Era exatamente o tipo de paz de que eu precisava.

— Nada. Ainda ndo consegui ir 1a. Ndo posso contar por telefone.

— Precisa falar ou ela vai ouvir por al.

— Ninguém vai contar pra ela.

— Beleza entdo. Adia o quanto quiser. Uma hora vai dar problema.

Ele fala como se fosse facil. Lisa vai ficar magoada de verdade. Nao
importa que a gente ndo estivesse junto quando fiquei com Iesha. O fato é
que eu fiquei com Iesha, e ponto final.

— Nao estou pronto pra partir o coracao dela, Dre.

— Ela vai ficar mais magoada ainda se souber por outra pessoa. Olha s
o meu caso. Depois de algumas besteiras que eu fiz, tenho sorte de a Keisha
continuar comigo.

Dre estd com Keisha desde a sétima série. E dificil imaginar os dois
separados.

— Cara, para com isso. Vocés tao um destinado ao outro pra sempre.

Ele ri.

— Espero que vocé esteja certo. TO mais do que pronto pra tornar
oficial.

— Ainda ndo acredito que voceé vai se casar. — A palavra parece errada
ao sair da minha boca. — Eu amo Lisa, mas ndo consigo imaginar me
comprometer desse jeito com uma garota.

— Vocé diz isso agora. Um dia, a histéria vai ser bem diferente. Espera
sO.

— Nao! Eu vou ser pegador pra sempre.

Dre cai na risada.

— E, vamos ver.



Comeca a tocar “Hail Mary”, do Tupac, no radio. Essa é minha musica.
Pac é o melhor de todos. Dificil acreditar que faz quase dois anos desde que
ele se foi. Eu me lembro de quando ouvi no radio o anincio de que ele
havia sido baleado em Vegas. Achei que fosse ficar bem... afinal ele ja
tinha levado tiros e sobrevivido cinco vezes em Nova York. O cara era
invencivel. Alguns dias depois, estava morto.

Pelo menos foi o que disseram.

— Ei, vocé ouviu o que andam dizendo? Pac ta vivo.

Dre ri.

— Sai dessa! Daqui a pouco vai dizer que o mundo acaba no ano 2000.

As pessoas ja estdao pirando com esse negocio de Bug do Milénio,
dizendo que o apocalipse vai acontecer no ano 2000, mas antes de o mundo
acabar, a gente precisa sobreviver a 1998.

— Nao sei se € verdade. Disseram no radio que o Pac ta morando em
Cuba com uma tia dele chamada Assata. Tava marcado de morte pelo
governo — digo.

— Qual é, Mav? Bill Clinton nao ia mandar matar o Pac.

Minha mae diz que Bill Clinton é o mais proximo que teremos de um
presidente negro.

— Cara, sei la. Toda a familia do Pac fazia parte dos Panteras Negras e
ele falou muitas verdades. O papo € que ele volta em 2003.

— Por que em 20037

— Sete anos depois da falsa morte. Pac tinha umas ligacbes com o
numero sete. Levou o tiro num dia sete. Morreu em sete dias, exatamente
sete meses depois do lancamento do album All eyez on me.

— FE coincidéncia, Mav.

— Escuta o que eu t6 falando! Ele morreu as 4:03h da tarde. Quatro
mais trés da sete. Nasceu no dia dezesseis. Um mais seis da sete.

Dre coca o queixo.

— E também tinha 25 anos quando morreu.

— Isso! Dois mais cinco da sete. E tem o titulo do ultimo album dele,
com aquela historia de Makaveli.

— The seven day theory — diz Dre.

— Exatamente! T0 dizendo, ele planejou tudo.

— Digamos que ele tenha planejado. Por que o numero sete?

— Parece que é um numero sagrado, ndo sei — respondo, e dou de
ombros. — Vou ter que pesquisar melhor.



— Beleza. Olha, admito que parece ter sido planejado mesmo. Mas o
Pac nao ta vivo, Mav.

— Voceé disse que parece ter sido planejado.

— E, mas s6 covardes fingem a prépria morte e se escondem. Pac ndo
era covarde. Ndo importa se o governo o quisesse morto, ele morreria com
honra e gldria.

Isso é verdade. Pac era muito destemido. Nao se esconderia de
ninguém.

— Al vocé me pegou.

Dre para no estacionamento. O Mercado Wyatt’s € tdao antigo quanto o
Garden. A vové costumava mandar minha mde aqui para fazer as compras
quando era crianca, na época em que o pai do sr. Wyatt comandava o
negocio. Tem de tudo, de legumes frescos a detergente.

Dre me ajuda a montar o carrinho — por que tudo relacionado a bebés
precisa ser tdo complicado? —, e empurro meu filho em direcdo a loja. Para
um mercado do gueto, o Wyatt’s é bem arrumado. O sr. Wyatt faz questdao
de manter o chao limpo e brilhante, e as prateleiras, organizadas.

Ele esta no caixa, colocando as compras de uma senhora na sacola. A
sra. Wyatt estd bem ao lado dele, conversando com a cliente. Ela se
aposentou no ano passado, e desde entdo esta sempre na loja. Menos
quando esta fazendo as unhas do outro lado da rua. Estdo sempre pintadas
de rosa.

Seus olhos brilham quando ela nos vé.

— Maverick, voceé trouxe o bebeé!

A sra. Wyatt ama bebés. Ela e o sr. Wyatt faziam acolhimento familiar,
entdo recebiam bebés e criancas o tempo inteiro. Gracas a eles, eu sempre
tinha alguém com quem brincar.

A sra. Wyatt se inclina sobre o carrinho para olhar.

— Garoto, vocé nao poderia dizer que o menino ndo é seu nem se
quisesse. Ele é a sua cara.

— Pois é. Até tem um cabecado parecido com o do Mav — brinca Dre.

— Cara, cala a boca — digo.

A sra. Wyatt ri.

— Seja bonzinho, Andre. — Ela solta um gemido ao pegar Li’l Man no
colo. — Meu Deus, vocé é um garotdo. Estdo te alimentando direitinho, ndo
€?

— Vim aqui pra comprar mais férmula — digo.



— Estou vendo o porqué. — A sra. Wyatt sorri para ele, que devolve
um sorrisinho banguela. — Faye disse que voceé ta cuidando dele sozinho
hoje. Tudo bem por enquanto?

E 6bvio que minha mde avisou aos Wyatt. S30 nossos vizinhos mais
proximos ha tanto tempo que sdo praticamente da familia.

— Sim, senhora. T6 dando conta.

O sr. Wyatt se despede da cliente e vem em nossa direcdo. Tem um
bigode grosso e esta sempre usando algum tipo de chapéu. Acho que esta
ficando careca. Hoje o escolhido é um chapéu de palha.

— Tome cuidado, Shirley. Se vocé ficar segurando o bebé muito tempo,
vai comecar a ter vontades — brinca ele.

— E ndo tem nada de errado nisso. Nao é, bebezinho? — Ela da um
beijo na bochecha do Li’l Man.

O sr. Wyatt aperta meu ombro com forga.

— Vocé ndo ta jogando o trabalho com o bebé pra cima da sua mae, nao
é, filho?

— Nao, senhor — respondo. Com o sr. Wyatt é sempre “sim, senhor” e
“nao, senhor”. Ele martelou isso na minha cabeca desde que eu era crianca.
— Eu t6 cuidando dele.

— Muito bem. Vocé fez, vocé cuida. As aulas da escola estdo para
recomecar, né? Vocé ta pronto? Nao vai entregar os pontos por causa do
bebé.

— Clarence, deixe o garoto respirar — intervém a sra. Wyatt.

Ele nunca deixa. O sr. Wyatt fica na minha cola. Por mais que me deixe
irritado, sei que € porque ele se importa. Eu me lembro do dia em que os
policiais levaram meu pai. Minha casa estava um caos completo. Policiais
armados por toda parte. Fizeram meus pais se deitarem no chado e um deles
me levou para fora. Chorei e implorei para deixarem minha mae e meu pai
livres. Quase me colocaram num carro para me levar a algum lugar. O sr.
Wyatt saiu e foi falar com eles. Quando me dei conta, o sr. Wyatt me
abracou e levou para a casa dele. Naquela noite, ele e a sra. Wyatt ficaram
comigo até os policiais liberarem a minha mae.

— Respirar nada. Ele tem responsabilidades agora — responde o sr.
Wyatt, sem tirar os olhos de mim. — Precisa tomar conta do bebé,
financeiramente. O que pretende fazer em relacdo a trabalho?

— Ele ta procurando um emprego, na verdade. Sabe se alguém ta
contratando, sr. Wyatt? — pergunta Dre.



— Na verdade, eu estou. O Jamal, meu sobrinho, precisou diminuir as
horas de trabalho e vai ficar s6 meio periodo por causa das aulas na
faculdade. Estou procurando alguém pra preencher os outros turnos.

Ja estou vendo onde esse papo vai dar e ndao quero de jeito nenhum. O
sr. Wyatt ja fica na minha cola sendo meu vizinho, imagina se for meu
patrao? Cara, ndo vou poder fazer nada sem a supervisao dele.

— Nao precisa, sr. Wyatt.

— Por qué? Ja tem alguma outra coisa em mente?

— Nao, senhor, eu... Eu sei que nao pode pagar muito.

— Posso pagar o mesmo que qualquer outra empresa pagaria. Qual é o
problema?

— Nenhum. Ta 6timo, né, Mav? — interrompe Dre.

Juro que se ele ndo calar a boca...

— Se esta preocupado com a creche, posso ajudar com isso. Nao me
importo de cuidar do bebé durante o dia — diz a sra. Wyatt.

— Por um preco. Nada por aqui é de graca — completa o sr. Wyatt.

— Clarence! — repreende a sra. Wyatt.

— E ndo € mesmo! Ele precisa aprender logo.

— Téa tudo bem, sr. Wyatt. O Li’l Man vai voltar pra a mae dele logo,
logo.

Assim espero.

— Se ndo é a creche nem o pagamento. Entdao qual é o problema? —
insiste o sr. Wyatt

— Nao tem problema nenhum. Mav vai aceitar o trabalho — afirma
Dre.

Que porr... Vou aceitar droga nenhuma.

O sr. Wyatt cruza os bracos.

— Ele tem boca, Andre. Quero ouvir dele. Maverick, vocé quer o
emprego?

Nem a pau.

Por outro lado... Eu preciso mesmo de alguma coisa, agora que Dre me
obrigou a parar de vender drogas. Nao posso deixar todas as contas e mais 0
gasto com o bebé cairem sobre a minha mae.

Cacete. Acho que preciso virar homem de verdade.

— T4, eu aceito.

— Otimo. Pode comecar no mesmo dia que voltar as aulas. Quatro
horas depois da escola, o dia inteiro no sabado e o domingo de folga. Jamal



vai cuidar das coisas quando vocé ndo estiver. Em alguns dias voceé vai
trabalhar aqui na loja. Em outros, no meu quintal. Nao vou tolerar
bobagens, nem todo esse drama de gangue.

O sr. Wyatt sabe que somos King Lords. E normal por aqui, por mais
louco que pareca.

Dre poe o brago ao redor do meu ombro.

— Com ele ndo vai ter bobagem e nem drama, sr. Wyatt.

Eu me desvencilho desse traidor.

— Vou pegar as coisas — resmungo.

A sra. Wyatt se oferece para ficar com meu filho enquanto faco as
compras. Pego o carrinho e saio empurrando com forga pelo corredor, tao
forte quanto eu queria empurrar Dre. Ele vem atras de mim.

— Ta tudo bem?

— Obvio que ndo — reclamo, e me viro para ele. Estamos longe o
suficiente para Wyatt ndo ouvir. — Sabe no que vocé acabou de me meter?

— Irmado, € um emprego! Um emprego do qual vocé precisa. Desde que
faca o que tiver que fazer, vai ficar tudo bem. Além disso, o sr. Wyatt ndo é
tdo ruim assim.

— Quem disse?

— Podia ser pior. Podia trabalhar para o sr. Lewis.

Isso é verdade. O sr. Lewis é o barbeiro que fica ao lado, e o cara € a
definicdo de um pé no saco.

— Vocé disse que queria ajudar a tia Faye. Esse é um bom jeito de fazer
isso. Homens fazem o que tém que fazer, e td na hora de virar homem de
verdade, lembra? — diz Dre.

Odeio quando esse idiota esta certo.

— Sim, eu lembro.

Ele levanta a palma da mdo aberta e dou um soquinho, em forma de
cumprimento.

— Bora pegar as compras, comecando pela pasta de dentes. Porque
vocé ta com um bafo de onga! — brinca Dre.

Levanto o dedo para ele, que sai gargalhando pelo corredor.

Pego tudo que estava na lista da minha mae. Vou gastar todo o dinheiro que
sobrou depois que comprei o colar para Lisa. Pergunto ao sr. Wyatt se tenho
desconto de funcionario, e ele me olha como se tivesse falado outra lingua.
Nao tem desconto.



Dre empurra o carrinho de compras para a porta e eu, o carrinho do
bebé. A sra. Wyatt deve ter feito alguma magica, porque Li’l Man esta
apagado. Estou quase implorando para ela ir coloca-lo para dormir a noite.

Antes que Dre abra a porta da loja, alguém do outro lado abre. Fico
paralisado.

E Tammy, a melhor amiga da Lisa.

Srta. Rosalie, a mde dela, vem logo atras, e abre um sorriso.

— Oi, Maverick! Oi, Dre! Como voceés...

Ela repara no carrinho e no bebé dormindo, e arregala os olhos. Os
olhos de Tammy ja estao enormes.

Dre disse que daria problema se eu nao contasse para Lisa. Parece que o
problema chegou.

Limpo a garganta.

— A gente ta bem, srta. Rosalie. E vocés?

As duas se entreolham e posso jurar que estdo se falando mesmo sem
dizer uma palavra.

— Estamos bem, querido. A gente veio comprar umas coisinhas —
responde srta. Rosalie.

Tammy esta me encarando como se fosse a porra de uma detetive.

— De quem é o bebé?

Ai, merda.

— Ah, a gente precisa ir embora — diz Dre, tentando me salvar. — Um
bom-dia para voceés.

— Voceés também — responde a srta. Rosalie.

Tammy solta um som de reprovagdao, como se estivesse sugando algo
entre os dentes. Nem preciso dizer que o bebé é meu. Ela sabe.

Saio pela porta, atras de Dre, com o coracdao acelerado. Parece uma
bomba-relégio. A questdo ndo é se a Tammy vai contar para Lisa, e sim
quando. E quando acontecer...

A merda vai estourar.

Preciso falar com a Lisa. Agora.



SEIS

Dre concorda em me deixar na casa de Lisa. Vai dar umas voltas de carro
com Li’l Man porque, pelo que dizem, isso ajuda a dar sono nos bebés. O
tempo da soneca do meu filho é basicamente o tempo que tenho para partir
o coracao de Lisa.

Estacionamos na frente da casa cor de péssego com uma cerca em volta.
Lisa mora em uma das casas mais maneiras da regido oeste. A mae dela
deixa o jardim sempre aparadinho. Se vocé tentar pisar na grama, ela te
expulsa sob xingamentos. Provavelmente foi por isso que instalou a cerca.
Diz que é para manter os “adolescentes abusados” longe. Disse isso
olhando para mim.

O carro dela nao esta na garagem. Mas a lata-velha do Carlos sim,
infelizmente. Nao importa, preciso fazer isso. Subo os degraus da varanda e
toco a campainha.

Carlos atende e se apoia no batente da porta. Ele é mais alto e mais forte
do que eu, acho que levanta pesos com frequéncia. Fazia parte da equipe de
luta da escola. O que ndo me assusta. Se for preciso, eu acabo com ele.

Ele cruza os bracos.

— Posso ajudar? — pergunta, de forma seca.

L.a vamos nos.

— A Lisa ta em casa?

— Talvez.

— Pode dizer pra ela que eu t6 aqui?

— Talvez.

Esse babaca me irrita.



— Olha, Carlton — comeco, porque apesar da altura e dos musculos,
ele é a cara do Carlton de “Um maluco no pedaco”. — Vai chamar a Lisa.

— Olha, ele fez uma piadinha. Tenho uma pra vocé. Vai tomar no...

— Car-los! — repreende Lisa, e o empurra para o lado. Ela me puxa
para dentro de casa. — Vocé sempre provoca!

— Com licenca, pra onde vocé ta levando esse cara? — pergunta
Carlos.

— Pro meu quarto.

— De jeito nenhum.

Lisa da um fora gigantesco nele.

— Desculpa, ndo sabia que vocé era o meu pai.

— Euvou...

— Vai voltar a assistir seu filme e parar de se meter na minha vida. Ok?
Ok.

Dou um sorrisinho para Carlos enquanto ela me conduz pelo corredor.
A casa cheira a flores e o visual combina com o aroma, com o papel de
parede florido que a mde de Lisa colocou. Lisa me leva para o quarto e
fecha a porta, como se estivesse desafiando Carlos a dizer alguma coisa.

Eu dou uma risada.

— Ele tava te irritando?

— Como sempre.

Ponho as maos nos quadris de Lisa. E dificil identificar a silhueta sob a
camiseta de futebol que ela estd vestindo — grande demais e que cobre o
shortinho que esta por baixo. Ela fica na ponta dos pés e me beija, e eu me
esqueco do que ia dizer.

Até que lembro de Tammy e me afasto de Lisa.

Ela franze as sobrancelhas.

— Qual é o problema?

— Seu irmdo pode ouvir. Nao quero que ele escute a gente.

— E, talvez — diz ela, e se deita na cama. — Entdo, vocé ndo ta mais
de castigo?

Afasto a boneca de pelicia da Hello Kitty e me sento ao lado de Lisa.
Ela adora essa gata. Tem um monte de réplicas espalhadas pelo quarto
inteiro, junto com posteres do Usher e do Ginuwine, as paixonites dela.
Queria que Lisa tirasse essas merdas da parede, de verdade.

— E. Desculpa por a gente ndo ter se encontrado.



— Tudo bem. A Tammy veio aqui e refez minhas trancas. Meus
horarios vao ser uma loucura, ndo quero precisar fazer o cabelo toda
semana.

Eu me deito ao lado dela. Sei que preciso contar a verdade, mas neste
momento sO quero ouvir sobre as coisas normais da vida normal.

— Por que seus horarios vao ser uma loucura?

— Além do basquete, vou ter o jornal da escola e o comité do anuario.
Minha mae acha que vai pegar bem nas inscricoes pras faculdades mostrar
que sou mais do que uma atleta. E ir pra faculdade significa finalmente sair
dessa casa, entdo t0 topando tudo. Espero que algumas realmente me
aceitem.

— Nao se preocupe. Todas as faculdades vao amar vocé como eu amo
— digo, e dou um beijo na sua bochecha.

— Voceé sempre sabe o que dizer.

Ela passa os dedos pelas minhas trancas. O movimento me faz pensar
nas coisas que poderiamos fazer se Carlos ndo estivesse em casa. Acabo
nao ouvindo o que ela diz.

— Queé?

— Eu disse que vocé devia participar de algum clube na sua escola. Ia
pegar bem nas suas inscricoes.

— Hm... Talvez a faculdade ndo seja pra mim, Lisa.

— Ja disse, vocé nao precisa de notas perfeitas pra entrar na faculdade,
Mav. Muita gente entra com varios Bs e Cs no boletim. Consigo imaginar
vocé entrando numa fraternidade e se dedicando tanto quanto se dedica aos
King Lords.

Fico impressionado com o fato de ela ver uma versao de mim que a
maioria das pessoas ndo ve. Realmente consegue me imaginar na faculdade.
As vezes, é dificil, até para mim, imaginar isso. Especialmente agora.

Eu me sento.

— Qual é o problema? — pergunta Lisa.

Estou imaginando a vida dela. Vai ser uma das garotas mais populares
da faculdade e frequentar todas as festas. Vai dar um jeito de continuar
tirando boas notas e trilhar seu caminho para se tornar uma pediatra. Algum
garoto da faculdade vai conquista-la. Ela vai se casar e viver em uma
mansao enorme, com uns dois filhos. Vou me tornar uma memoria distante,
de quando ela era adolescente.

Lisa se senta.



— Maverick, sério, qual é o problema?

Preciso de um pouquinho mais de tempo com ela. Eu beijo o seu
pescoco e depois subo para os labios.

Ela se afasta.

— Maverick.

Eu me levanto e fecho as mdos no topo da cabeca. Que inferno! Preciso
contar.

— Quero que vocé lembre que eu te amo, td bem? Quando eu fiz o que
fiz, ndo estava pensando direito.

— Ta... bem — responde Lisa, devagar. — O que vocé fez?

— Sabe quando a gente terminou porque Carlos achou que me viu com
uma garota?

— Lembro?

— Bom, eu tava estressado. Fui na casa do King pra esfriar a cabeca
e... Ele arranjou pra eu ficar com a Iesha uma vez.

— Arranjou pra ficar...? — Os olhos dela se arregalam. — Vocé
transou com ela?
— Lisa... — Tento pegar a mao dela, que vai para o outro lado do

quarto. — Foi s6 uma vez. Eu e vocé, a gente ndo estava junto.

— A gente s6 ficou separado por duas semanas! Que porra € essa,
Maverick?

— Eu sei, eu sei. Desculpa, ta bem? Nao fiquei com ela nem com mais
ninguém desde aquela vez.

Lisa abraca o proprio corpo com forca, como se tentasse manter o
restante do mundo longe.

— Por que voceé ta me contando isso agora?

Sua voz esta tao fraca que doi.

Preciso contar.

— Iesha teve um bebé trés meses atras.

— Voceé so0 pode estar brincando.

— A gente... fez um teste de DNA.

— Ai, meu Deus. — Ela leva a mao a testa. — Ai, meu Deus...

— O bebé é meu.

— Ai, meu Deus. — Lisa desaba no chdo. Olha para mim. — Vocé tem
um bebé?

Vire homem de verdade, digo a mim mesmo.

— Sim, eu tenho um filho.



— Vocé mentiu pra mim.

— Eu nao menti...

— Mentiu, sim! Faz semanas que eu te pergunto o que ta acontecendo!
Vocé sempre disse “nada”. Foi fazer a porra de um teste de DNA, e isso é
“nada”?

— Nao queria que voceé ficasse preocupada! Achei que o bebé era do
King.

— Meu Deus, isso explica taaanta coisa. Toda vez que cruzo com a
Iesha e as amigas dela, elas riem de mim. A Tammy disse que eu tava
imaginando coisas. Mas eu tava certa, né? Elas estavam rindo porque vocé
me enganou!

— Eu nao te enganei!

— Todo mundo sabia que voceé transou com outra garota, menos eu!

— Nem todo mundo sabia.

— lesha sabia! As amigas dela sabiam! King sabia! Aposto que Dre
sabia, ndo é?

Nao posso negar, porque eles sabiam.

— Quer saber? — murmura Lisa. — Talvez a minha mae e o meu irmao
estejam certos sobre voceé.

— Queé?

Lisa olha para mim com uma expressao vazia. Seus olhos estdo cheios
de lagrimas.

— Sai daqui.

— Lisa...

— Sai daqui! — grita.

A porta se abre e Carlos entra correndo.

— Ela disse pra vocé ir embora!

— Cara, cuida da sua vida!

— Ela é a minha vida.

— Carlos, para — diz Lisa, com calma. — Ele ndo vale a pena.

As palavras me atingem como um tiro. E a pior coisa que ela ja disse
sobre mim.

Carlos me olha e da um sorrisinho. Finalmente conseguiu o que queria.

— Voce ouviu o que ela disse. Vai embora.

Lisa seca as lagrimas das bochechas. Queria que eu mesmo pudesse
secar. Mais do que tudo, queria dar uma surra em mim mesmo por fazé-la
chorar.




Mas, em vez disso, faco o que ela pediu. Vou embora.



SETE

Faz dois dias e nada de Lisa falar comigo.

Trés dias.

Uma semana.

Duas semanas inteiras, e € como se eu nao existisse para ela.

Desta vez é diferente. Quando esta com raiva, Lisa normalmente desliga
o telefone quando eu ligo. Mas agora ela bloqueou o0 meu nimero. Um dia
desses, fui a casa dela na esperanca de que ja estivesse mais calma. O carro
da mde ndo estava na garagem, nem o de Carlos. Ouvi a TV ligada e sei que
vi o vulto de Lisa pela janela. Mas ndo importava quantas vezes eu tocasse
a campainha, ela ndo atendia.

Essa parada doi, cara. Estou magoado a ponto de ouvir R&B triste o dia
inteiro. Meu CD do Boyz 11 Men toca sem parar. Lisa era a minha melhor
amiga. A Unica pessoa que sempre conseguia me fazer sorrir, e a quem eu
queria fazer sorrir. Pode me chamar de sentimental, eu ndo ligo. Pensar em
ndo ter Lisa na minha vida é demais para mim.

Minha mae diz que ando de um lado para o outro como um cachorro
abandonado. Da para ver que ela esta triste por mim. S6 o que diz é: “Vocé
fez a besteira, agora encare as consequéncias”.

E as consequéncias ndo sao poucas... nem faceis de encarar. Iesha ainda
nao veio buscar o nosso filho. Conversamos duas vezes, e em ambas ela me
pediu para ficar com ele por um pouco mais de tempo. Mas nunca disse
quanto era esse “pouco mais”.

Nesse meio-tempo, Li’l Man tem me deixado exausto. E cuidar dele nao
€ nada barato. Preciso comprar fraldas, lencos umedecidos e formula o
tempo inteiro, e meu dinheiro é ridiculo agora que estou fora do esquema.



Minha mae pediu para a companhia de eletricidade um prazo maior para o
pagamento das contas, para a gente conseguir comprar um trocador. Anda
falando sobre trabalhar no hotel aos fins de semana, assim as coisas nao
ficarem muito apertadas. Dre também ajuda bastante. As vezes, vem e olha
o meu filho mais ou menos por uma hora para eu poder dormir, e compra
roupas para ele que eu ndo teria como bancar.

Espero de verdade que esse trabalho com o sr. Wyatt ajude. Hoje vai ser
o meu primeiro dia de aula e o meu primeiro dia de trabalho. Apesar de nao
estar ansioso para trabalhar, ndo fico tdo animado com o inicio das aulas
desde o ensino fundamental. Finalmente vou sair dessa casa. Além disso,
vou encontrar meus parceiros. Faz duas semanas que nao vejo nenhum
deles. Devem estar ocupados, nao estou reclamando. E também nao é como
se eu tivesse tempo para sair. Mas hoje s6 vou encontrar o Rico e o Junie.
King foi expulso do Garden High no ano passado.

Eu devia estar descansando para enfrentar o longo dia que teria pela
frente, mas o Li’l Man acorda berrando por voltas das duas horas da manha.

Quase morri de susto. Primeiro, dou uma olhada na fralda, que esta
limpa. E ndo pode ser fome, porque faz pouco tempo que dei a mamadeira.
Nao tenho mais ideia do que seja, entdao eu o levo para o quarto da minha
mae.

Estou surpreso que ele ndo a tenha acordado. Mas, pensando bem, acho
que minha mde conseguiria dormir até em meio a um bombardeio. S6 se vé
a touca dela para fora dos vdrios cobertores. No verdo, coloca o ar-
condicionado no maximo sé para dormir embaixo de um monte de cobertas.

Eu cutuco o ombro dela.

— Mae, acorda.

— Que foi, Maverick? — balbucia.

— O Li’l Man ndo para de chorar.

Ela afasta as cobertas e olha para a gente. Meu filho chora e abocanha a
propria mao. Tem baba e lagrimas escorrendo pelo rosto.

— Os dentes dele tdao crescendo — explica.

— Como vocé sabe?

— Acredite, eu sei. — Ela toca a testa dele. — Nao esta com febre.
Provavelmente a gengiva esta incomodando. Dé a ele um daqueles
mordedores que eu comprei. Vai acalmar.

— E se ele ndao acalmar? Tenho aula de manha, mae. TO tentando
dormir.



O olhar que minha mae langa para mim... Cara, ela me xinga s6 com o0s
olhos.

— Devia ter pensado nisso antes de transar com aquela garota.

Ela se vira.

— Mae...

— Tome conta do seu filho, Maverick.

Tudo bem, entdo. Eu o levo para o meu quarto e pego o mordedor.

— Vamos la, cara — murmuro, colocando o objeto na sua boca. —
Morde isso aqui, ta bem? Vai te ajudar a se sentir melhor.

Ele continua chorando. Eu me sento na cama e o embalo. Falo com ele
naquele tom de voz sussurrado que minha mae faz, e digo que vai ficar tudo
bem. Minutos e minutos se passam, mas aquela carinha negra continua
contorcida e cheia de lagrimas, e aquela boquinha nao para de berrar.

— Por favor, cara... — Minha voz falha. S6 quero dormir. — Eu t0
cansado. Por favor, fica calmo.

Ele chora mais alto ainda.

— Qual é o seu problema?! Pega o mordedor logo! — choro.

Eu nao devia perder o controle, mas nao sei.

Nao sei.

Nao sei.

Nao sei que merda t6 fazendo.

Nao consigo fazé-lo parar de chorar.

Nao consigo dormir.

Nao consigo fazer isso.

Quando o coloco no berco e saio do quarto, Li’l Man berra com toda a
forca dos pulmoes.

Vou para o corredor.

Depois para a sala.

E saio pela porta.

Fico na varanda. Esta tdo calmo e silencioso aqui fora, totalmente
diferente do meu quarto. Eu me sento na escada e enterro o rosto nas maos.
Qual é o meu problema? Nao consigo fazer um bebezinho daquele tamanho
parar de chorar. Além disso, o abandonei la sozinho quando ele mais
precisava de mim.

Ele precisa demais. Ndo quero mais que ninguém precise de mim.

Estou cansado. Quero dormir. E agora estou chorando feito um bebé,
como se ja nao tivesse um bebé chorando por mim.



Nao sei quanto tempo faz que estou sentado quando ouco o barulho da
porta se abrindo.

Minha mae se aproxima, fazendo carinho no meu ombro.

Tento engolir o choro.

— Desculpa.

— Todos os pais tém momentos dificeis — diz ela, com um tom suave.
— Eu o acalmei e coloquei pra dormir. Va descansar um pouco, querido.

De algum jeito, ainda sou o bebé dela.

Eu me arrasto de volta para o quarto. Sinto que acabei de me deitar e
fechar os olhos quando ja é hora de levantar e ir para escola. Meu corpo doi,
estou muito cansado.

Dou uma olhada no Li’l Man, que esta no ber¢o dormindo tranquilo
enquanto chupa a chupeta. Espero que ndo tenha percebido que o deixei
sozinho. Eu 0 amo, juro que amo, mas é muita coisa para lidar, cara.

Eu me inclino sobre o berco e beijo sua testa.

— Desculpa.

Enquanto ele dorme, passo minhas roupas. Calca jeans Girbaud e
camisa polo vermelha para combinar com o ténis Reebok branco. Vou ter
que usar uma bandana durag para cobrir minhas trangas. Lisa daria uma
bronca em mim se visse meu cabelo assim, todo cheio de frizz. Ela me diria
para passar na casa dela depois da aula para trancar novamente, e eu daria
um sorrisinho malicioso e diria que estava ansioso por aquele momento.

Estou destruido por causa dessa situacao com ela.

Li’l Man ainda esta dormindo, entdo vou conseguir comer. Sirvo uma
tigela de cereal e assisto um pouco de Tv. Talvez essas reprises de Martin
me ajudem a acordar. Minha mae esta na porta da sala, passando manteiga
de cacau nos bracos. Nunca sai de casa com a pele ressecada.

— Sei que vocé deve estar exausto, mas precisa enfrentar o dia de hoje,
Maverick. O primeiro dia de aula da o tom do resto do ano.

Entdo o resto do ano ndo vai ser nada bom. Respondo apenas:

— Sim, senhora.

— Ve se nao vai pra escola com a calga caida. Ninguém quer ver suas
cuecas. Nem eu que sou a pessoa que as lava quero ver.

Ela sempre diz isso e eu sempre a espero sair para abaixar a calca de
novo.

— Sim, senhora.



— Nao se atrase pro seu primeiro dia de trabalho. O sr. Wyatt foi muito
gentil por te dar esse emprego, mostre que voceé esta grato estando sempre a
postos.

— Eita, mde, nao precisa de sermao.

Ela p6e a mdo no quadril e inclina a cabeca para o lado, o que significa
cale a boca. Entao obedeco.

— Como eu estava dizendo, esteja sempre de prontidao. Faca tudo o
que ele pedir. Arrumou todas as coisas do Bonitinho pra sra. Wyatt?

Aceitei a oferta da sra. Wyatt para ficar com ele. Era ela ou a creche
mais proxima, e eles cobram bem mais.

— Sim, senhora. Arrumei a bolsa de fraldas ontem a noite.

— Muito bem. Vé se consegue falar com a Iesha na escola. Algumas
conversas sao melhores cara a cara, e vocé obviamente precisa de ajuda.

Fico olhando meu Froot Loops boiando no leite. Sei exatamente aonde
ela quer chegar.

— Desculpa por ontem a noite, mae.

— Eu disse, Maverick, todos os pais tém momentos dificeis. Pelo
menos agora vocé tem alguma ideia do que lesha sentiu. Voceé esta com ele
faz s6 duas semanas. Ela cuidou dele sozinha durante trés meses.

Faco que sim com a cabeca. Entendo completamente por que lesha
precisa de um tempo.

— Vocés também precisam pensar num nome novo pro bebé, ja que nao
quer manter o King. A gente ndao pode chama-lo de Bonitinho e de Li’l Man
pra sempre.

— Eu sei. Tenho uma ideia pro nome.

— Ah, verdade? Qual?

— Vai parecer idiota...

— Se voceé pensou de verdade sobre isso, nao é idiota. Manda.

Pensei muito. Depois de conversar com o Dre sobre a teoria do Tupac,
comecei a ler sobre o significado do niimero sete. E, o momento em que
vocé fica acordado no meio da madrugada dando mamadeira para um bebé
é 6timo para pegar um livro. Li que o sete representa a perfeicao, que esta
acima de tudo. Aquilo me deu uma ideia louca.

— Acho que quero chama-lo de Seven.

Minha mae franze a testa.

— Vocé quer batiza-lo com um ntimero?

— Ta vendo? Vocé achou idiota.



— Nao disse que é idiota, Maverick, calma. SO preciso entender como
voce tomou essa decisao.

— Ah. Bom, sete é considerado um nimero sagrado, o nimero da
perfeicdo. Pensei em colocar “Maverick” como segundo nome. Todo
mundo diz que ele parece comigo. Ja que é assim, quero que ele seja uma
versao melhor de mim. O Maverick Carter perfeito.

— A ideia ndo é nada idiota — observa minha mae, com um sorriso. —
Mas ainda precisa conversar com a lesha.

— Eu vou.

Li’l Man comeca a chorar no meu quarto.

— Alguém acordou — diz minha mae.

Solto um suspiro. Sempre tem alguma coisa.

— Provavelmente ele quer a mamadeira.

Ja esta pronta. Também arrumei a bolsa de fraldas e deixei a roupa
separada, incluindo o pisante, um Nike Air Force 1, que Dre comprou para
ele. Li’l Man vai ficar bonitdo igual ao pai.

O que ndo € nada bonito é o cheiro que invade minhas narinas assim
que entro no quarto. Cubro o nariz.

— Que porra é essa?

— Olha a boca! — grita minha mae, do fim do corredor.

Se tivesse sentido o0 mesmo cheiro que eu, ela xingaria também. Ando
devagar até o berco, e Li’l Man esta se contorcendo. O cheiro vem direto da
fralda dele.

— Mae! Vem ca!

— O que foi, Mav... — Ela sente o cheiro. Cobre o nariz. — Parece
que vocé tem um problema.

— Vocé nao vai me ajudar?

— Vocé nao precisa da minha ajuda pra trocar fralda.

Esta ndo é uma fralda normal.

— Mae...

Ela vai para o quarto dela.

— Vocé da conta, Maverick.

O estilo durona da minha mae é dificil.

Pego meu filho no colo e juro que quase o deixo cair. O que esta na
fralda ndo fica na fralda. Suja minha blusa polo, minha calca jeans e meus
Reeboks.

— Que merda, cara! Que merda!



Li’l Man chora mais ainda. Nao consigo dizer a ele que vai ficar tudo
bem porque quero chorar também.

— Mae!

— Maverick, da um jeito! Eu preciso ir pro trabalho!

— E eu preciso ir pra escola!

— Entdo é melhor se apressar.

Caramba, cara. Limpo meu filho e dou banho nele. Depois do que vi,
nunca mais quero trocar uma fralda na vida. Visto umas roupas amassadas.
Coloco meus ténis Jordan novos, para pelo menos os sapatos ficarem
estilosos. Minha mae sai para o trabalho. Ponho Li’l Man na cadeirinha,
pego a mochila e a bolsa de fraldas, tranco a porta e corro para a casa ao
lado.

A sra. Wyatt esta esperando na varanda. Ri quando me veé.

— Manha dificil?

Entrego a bolsa e a cadeirinha.

— Pois é. Acho que os dentes tdao crescendo. E aconteceu um acidente
agora ha pouco. Coloquei umas fraldas, uns lencos e as roupas na bolsa.
Nao tive tempo de dar a mamadeira...

Ela poe a cadeirinha no chao e pega o Li’l Man no colo.

— Eu assumo daqui em diante, querido. Corra para a escola.

Fico paralisado. Nao ficamos separados desde que lesha o deixou
comigo. Ja me sinto um merda por té-lo largado ontem a noite. E se ele
achar que eu o estou abandonando como a mae fez?

— Ele vai ficar bem, Maverick — diz sra. Wyatt.

— Tudo bem — digo a ela e a mim mesmo. O garoto me deixa
desnorteado. Dou um beijo em sua testa. — Papai te ama, cara. Vejo voce
mais tarde.

A sra. Wyatt levanta a mdo dele para me dar um tchauzinho. Quando
chego a esquina, eles ja entraram em casa.

Por mais dificil que seja deixa-lo, uma sensacdo de alivio me inunda.
Nas proximas horas, ndao vou precisar trocar fralda nem preparar
mamadeira. Ndo vou precisar desvendar o motivo pelo qual um bebezinho
esta chorando pela centésima vez.

Estou livre.

Levo uns quinze minutos para chegar a escola. A casa da tia Nita e do
tio Ray fica no caminho. Dre esta lavando o carro na entrada da garagem
enquanto seu pitbull, Blu, esta deitado na grama, olhando. Faz alguns anos



que Dre tem esse cachorro. No bairro, ha alguns donos de pitbull que
gostam de colocar seus cdes em rinhas por dinheiro. Dre nao gosta. Trata
Blu do mesmo jeito que trata Andreanna.

Tenho tempo suficiente para dar uma passada rapida. Blu nota minha
aproximacao antes de Dre. Late e tenta se soltar da corrente. Quando chego
perto, pula em mim.

— E ai, primo? — cumprimento.

Dre limpa as janelas com um pano.

— E ai? Pronto pro primeiro dia de aula?

— Acho que sim. — Blu pula nas minhas pernas e cheira os bolsos. —
Calma, garoto. Nao tenho petisco hoje.

Dre me olha.

— Calma ai. Vocé vai aparecer assim no primeiro dia de aula? Até os
viciados que eu conheco passam as proprias roupas, Mav.

Ninguém sacaneia a gente como a nossa propria familia. Ninguém.

— Vai se ferrar. Eu tava bem arrumado até o Li’l Man cagar em mim.

Dre cai na gargalhada. O idiota parece uma das hienas de O rei ledo.

— Ele ta te mostrando quem manda, hein?

— E eu ndo sei? — Fico em siléncio enquanto faco carinho nas orelhas
de Blu. — Eu larguei ele sozinho ontem a noite, Dre.

— Quem? Seu filho?

Concordo com a cabeca.

— Ele ndo parava... Eu nao sabia como fazer ele parar de chorar, cara.
Eu tava cansado e... — Balanco a cabeca para mim mesmo. — Sai de casa
e o deixei la chorando.

— Vocé voltou?

Olho para ele.

— Obvio que voltei.

— Isso é o que importa. Criar um filho é dificil, primo. Vocé vai
explodir de vez em quando. O mais importante é se recompor e voltar,

playboy.

— Tudo bem, Oprah — digo, e me levanto. — Melhor eu dar o fora
antes que me atrase pra aula.

— Pera ai. — Dre vem na minha direcdo. Tira a corrente de ouro do

pescoco e coloca no meu, depois tira o reldgio de ouro e poe no meu pulso.
O relégio era do nosso avo, que deu a Dre antes de morrer. — Pronto.



Assim vocé vai parecer um pouco mais maneiro. Mas devolve minhas
paradas amanhd, ndo t6 de brincadeira.

Dou um sorriso.

— Te devo uma.

— Foca nas notas altas, € s6 isso que vocé precisa fazer por mim. E é
melhor ndo se meter em problemas também, sendo eu vou entrar na jogada.
Agora vai nessa.

— Ta bem, ta bem — digo, enquanto ele me empurra para a calcada. —
A gente se fala mais tarde.

O nome real da Garden High é Jefferson David High School, mas as
pessoas raramente o usam. Pesquisei sobre esse cara e ndo tinha a menor
necessidade de batizar nada com o nome dele. Era um senhor de
escravizados e o presidente dos Estados Confederados. A maior parte de
Garden Height sempre foi negra, e imagino que quem batizou a escola
assim queria nos afrontar, como se nos chamasse de escravos.

Foda-se isso e foda-se Jefferson Davis.

Subo as escadas da entrada. Desde o meu primeiro dia como calouro,
sempre tive um unico objetivo: me formar e ir embora daqui. Pensei que ja
frequentava a escola hd muito tempo seria muito idiota ndo ganhar alguma
coisa depois de tudo. SO preciso assistir as aulas, ndo me meter em
problema e terminar o ano. Depois vou poder focar em coisas importantes,
tipo ganhar dinheiro.

Os corredores estao abarrotados, e é 6bvio que é o primeiro dia. Todo
mundo parece ter acabado de sair do shopping e do cabeleireiro. Por culpa
do Li’l Man, pareco um morador de rua.

As pessoas me cumprimentam com um “E ai, Li’l Don?” enquanto ando
pelos corredores. Acho que sou popular ou algo assim. Apesar disso, um
cara passou me olhando de cara feia. Acho que se chama Ant. A bandana
verde pendurada no bolso de tras informa a todo mundo que ele faz parte
dos Garden Disciples. Esta é a tnica escola de Ensino Médio do bairro,
entdo tanto os King Lords quanto os GDs estudam aqui, e as vezes as coisas
ficam complicadas.

Nao sei por que esse cara esta me encarando, e ndo quero mesmo me
envolver em confusdo no primeiro dia. Sigo meu caminho até que ele grita:
“Diz pro seu primo babaca tomar cuidado.”

Eu me viro.



— Queé?

Ant esta bem perto de mim. O nome, que significa “formiga” em inglés,
faz sentido, pois ele realmente parece uma formiga de tdo pequeno que é.
Sao sempre os baixinhos que provocam, devem ter alguma sindrome de
Napoledo ou algo do tipo.

— Eu falei pra vocé dizer pro seu primo babaca tomar cuidado. Ele
anda arrumando confusdo no lado leste com aquela merda de corrida,
tentando ganhar dinheiro no nosso territorio.

Dre adora participar de “rachas” por dinheiro. Geralmente, s6 faz isso
do lado oeste do bairro. Diz que seria arriscado correr na zona leste porque
é territorio dos GDs.

Mas ndo é contra as regras apostar corridas por 1a, e ndo vou deixar
ninguém vir para cima do meu primo.

— Ele corre onde quiser. A gente manda no Garden, idiota.

— Ndo mandam em porra nenhumal!

— Eeei! — Junie se aproxima por tras de mim. Somos amigos desde o
jardim de infancia, e ele também é dos King Lords. — Algum problema por
aqui?

Rico esta com ele, entdo de repente sdao trés King Lords contra um
Garden Disciple. Ainda por cima, Ant esta em desvantagem por causa do
tamanho. Junie tem mais de dois metros de altura, o que os olheiros dos
times de basquete das faculdades adoram. Rico é forte como o defensor de
um time de futebol americano; sempre foi o maior da turma.

Ant recua, ainda me encarando.

— E melhor seu primo tomar cuidado.

— Nanico do jeito que é, vocé por acaso alcanca o meu primo? —
provoco.

Junie e Rico caem na gargalhada. Quando Ant vai embora, nos
cumprimentamos com o aperto de mao caracteristico.

— Obrigado, galera.

— Ele veio mesmo afrontar ja no primeiro dia — observa Rico.

— Devia estar sentado na calcada com os pés balancando e quis
comecar uma confusdo. Os GDs tdo s6 levando na cabeca recentemente —
diz Junie.

— Sério? — pergunto.

— Sério mesmo. Cara, lembra o fim de semana passado? — Rico olha
para Junie, e os dois caem na risada. — Eles ndo estavam esperando!



Fico olhando de um para o outro.

— O que aconteceu no fim de semana?

— Vocé tinha que estar 1a, Mav. A gente ndao pode falar de algumas
coisas em publico, sabe? — argumenta Junie.

— Entendi...

— Nao esquenta, parceiro. Logo, logo vocé volta pra rua — tranquiliza
Rico.

— Os seniores ndo tao reclamando por eu estar preso em casa, né?

— Nao, ta tudo bem. Shawn e Dre tdo segurando sua onda. Mas vocé
nunca é criticado, né, Li’l Don? — provoca Junie.

Os dois riem.

— Cara, vai se ferrar — digo. Algumas pessoas acham que tenho
tratamento especial por causa do meu pai. Odeio essa merda.

— E brincadeira, é brincadeira. Como t4 o trabalho de papai? —
pergunta Rico.

— Dificil. Hoje de manha ele fez coc6 em mim. Tive que trocar minha
roupa toda.

— Pera ai, eles podem fazer cocd em vocé? Isso ta escrito no manual de
paternidade? — brinca Junie.

Ele fala como se meu filho fosse um carro.

— Que manual? Vou aprendendo enquanto vou fazendo. E bizarro.

— O que é bizarro sdo esses ténis! — Rico se inclina para ver os meus
Jordans.

— Sei que vocé nao viria pra escola com isso, Mav.

— Qual é o problema com eles?

— Sao falsificados.

— Nado, acabei de comprar.

— De quem?

— Do Red. — Um traficante que vende coisas no porta-malas do carro.
Esbarrei com ele na semana passada, quando estava indo comprar fraldas
para o Li’l Man. A gente acertou em trocar alguns dos meus jogos de
videogame pelos ténis, ja que nao tenho dinheiro para comprar. — Foi ele
quem me vendeu.

— Ele te vendeu ténis falsificados. O bonequinho pulando do logo tem
uma bunda desenhada — diz Rico.

— Qué? — solto um grito enquanto Junie cai na gargalhada. — Vocé ta
de brincadeira.



Olho o ténis mais de perto, e Rico esta certo. O bonequinho do logo tem
uma bunda desenhada.

— Caaara — diz Junie, com o punho fechado na boca. — Mav comprou
Jordans com bundas desenhadas!

— E ndo foi barato! — brinca Rico.

Os dois correm em circulos, gargalhando.

Vou socar o Red.

— Calem a boca!

— Ta bem, ta bem. Calma ai, Rico — pede Junie, enquanto apoia o
braco no meu ombro. Eu o empurro para me livrar. — Mav ja tem
problemas suficientes. Da uma trégua pra ele.

— E, beleza — responde Rico, levantando o punho fechado para me
cumprimentar. — Tudo tranquilo?

Eu empurro a mao dele.

— Porra nenhuma!

— Cara, ndo fui eu quem te vendeu os ténis. Vocé tem que ficar irritado
com o Red.

— Pode crer, vou dar uma licdo nele.

O sinal toca e todo mundo vai para a aula. A gente ndo se apressa para
entrar na sala. E bom voltar a estar com meus parceiros, sério. Faz com que
eu me sinta normal de novo.

— Odiei minha grade de aulas desse ano. Meu professor principal é o
Phillips — conta Junie.

— O meu também — comento. O sr. Phillips é o professor de histéria.
Tem pelo menos uns 75 anos. Grita o tempo todo e fica irritado com as
coisas mais idiotas.

— Aquele coroa com cara de ET — resmunga Junie, jogando sementes
de girassol para tras. — Ele devia fazer contato pra ver se a nave vem
busca-lo.

— Voceé sabe muito bem que mandariam ele de volta — digo.

Rico escova o cabelo. Precisa arrumar o ondulado.

— Que saco! Ja queria ir pra casa.

Umas garotas passam pela gente. Estao gatas demais com as roupas e 0s
penteados novos. Rico e Junie ficam encarando enquanto elas se afastam.

— Esquece, quero ficar aqui mesmo — diz Junie, e os dois se
cumprimentam com um soquinho.



— T06 com vocés nessa — concordo, mas é mentira. Por mais que as
garotas sejam gatas, nao sao a Lisa. Sou caido por ela, mesmo.

Rico vai para sua sala, e eu e Junie seguimos para a aula de histéria. O
sr. Phillips escreve no quadro-negro enquanto todo mundo vai tomando seus
lugares. Esta um calor do inferno hoje, e o cara esta vestindo um casaco de
1a. Ele é esquisito pra valer, cara.

Lala, a melhor amiga de Iesha, fala sem parar com o polegar na boca.
Seus dentes de cima sdo projetados para a frente porque ela esta sempre
fazendo isso. Normalmente, lesha esta onde quer que Lala esteja. Mas nao a
vi desde que cheguei.

Cutuco o ombro de Lala.

— Oi.

Ela se vira para trds e revira os olhos. As lentes de contato azuis
combinam com as mechas de cabelo azuis e com a roupa azul.
Combinadinha demais.

— O que voce quer?

— lesha veio pra escola? Preciso falar com ela.

— E eu tenho cara de baba?

— Por que vocé ta falando assim? S6 perguntei...

— Sr. Carter! Isto aqui ndo é uma festinha. Sente-se! — grita Phillips.

Eu nem estava conversando direito com a garota.

Tanto faz. Nao vale a pena arranjar problema com ele no primeiro dia.
Volto para o fundo da sala e me sento.

Chegamos apenas a metade do dia e ja estou me arrastando.

Peguei no sono na aula de historia americana. De qualquer jeito, era
entediante. Estou cansado de ouvir sobre esses brancos babacas que fizeram
coisas detestaveis e mesmo assim sao chamados de herdis. Phillips estava
falando sobre como Colombo descobriu a América e eu s6 conseguia
pensar: como € que alguém “descobre” um lugar onde ja tinha gente
vivendo?

Engracado como sdo as coisas.

A aula de literatura mundial me deixou acordado. Gosto de livros e a
gente tem uma longa lista para ler este ano. A sra. Turner disse que primeiro
vamos estudar Shakespeare. As historias dele sdao maneiras. Romeu e
Julieta é basicamente sobre uma briga de gangues. Da para dizer que Julieta



era uma Queen Lord e Romeu era um GD. Morreram do jeito que eles
mesmos escolheram, como verdadeiros gangsteres.

Mas essa unica aula maneira ndo foi o suficiente para me dar energia.
Estou prestes a desabar, de verdade. No intervalo, vou para a biblioteca,
pego um livro e me sento em um dos pufes que ficam no fundo da sala.
Seguro o exemplar na frente do rosto para disfarcar o fato de estar tirando
uma soneca.

O sinal me acorda, e vou para a aula de espanhol. Nada de Iesha ainda.
Sinceramente, ela é uma daquelas alunas que s6 faz “participacOes
especiais” na escola. Nao é nenhuma surpresa que nao esteja aqui.

Meu pager vibra no bolso de tras. O nimero de King aparece na tela, ao
lado de trés digitos: 227. E o nosso cédigo para “T6 aqui fora, cara”.

Quando o King ainda estudava, a gente costumava matar aula no
primeiro dia. Nada de muito importante acontece mesmo — o0s professores
passam a maior parte do tempo dizendo o que vamos fazer ao longo do ano.
A gente ia para o shopping e ficava algumas horas por la.

Acho que ele quer manter a tradicao, mesmo depois de ter sido expulso.
Esquece o shopping, quero dormir. Poderia ir para a casa do King e dormir
um pouquinho, talvez isso me desse a energia necessaria para trabalhar mais
tarde. Parece uma ideia melhor do que assistir a aula.

Talvez seja complicado sair da escola. Srta. Brown, a secretaria, esta
sempre vigiando os portdes com atencdo, como um cdo de guarda. Hoje,
esta distraida conversando com o seguranca, o sr. Clark. Nao param de
sorrir. Ndo sei o que esta acontecendo entre eles, nem quero saber. Esta tudo
bem desde que nao me notem, e ndo notam mesmo. No comeco.

— Ei! — grita Clark.

Comeco a correr. Clark sai atras de mim aos tropecos. Todo mundo sabe
que ele é lento pra cacete.

Abro o portdo. King esta sentado no capd de seu Crown Victoria prata,
estacionado na frente da escola. Ele me vé, e depois vé Clark.

— Th, merda — diz.

King pula para dentro do carro, liga o motor e abre a porta do carona.
Eu cruzo o jardim da escola correndo. Clark vem ofegante atras de mim.

— Me fazendo suar desse jeito no primeiro dia. Volta aqui! —
repreende Clark.

Assim que me aproximo do carro, me jogo para dentro.

— Vai, vai, vai!



King arranca. Olho para tras e Clark esta curvado na calgada, tentando
respirar. Acho que mostra o dedo do meio para mim. Nem ligo. Consegui
escapar.



OITO

King é uma lenda no Garden High. Se ele entrasse no prédio agora mesmo,
todo mundo agiria como se fosse Jesus Cristo.

Infelizmente, ele ndo pode entrar. Esta proibido de ficar nas
dependeéncias do prédio.

King jogava no time de futebol americano. Provavelmente, foi o melhor
jogador defensivo que o Garden High ja viu. O problema é que ele odiava o
técnico. Para dizer a verdade, todo mundo odiava o Stevens. O cara era um
caipira racista de marca maior. Ndo xingava ninguém, isso ndao. Mas fazia
outras coisas, tipo ter a bandeira dos Confederados na caminhonete e
chamar o ato de “legado”. Legado € o caralho.

Um dia, no ano passado, Stevens mandou King lavar o carro dele antes
do treino. King disse que nao era seu escravo. O treinador o olhou sem
expressao e disse: “Vocé é o que eu mandar, garoto.”

King enfiou a porrada nele.

Juro que nunca tinha visto nada igual. King dava socos como se fosse o
Mike Tyson. Foi expulso e enviado para um centro de detencdo juvenil. O
técnico Stevens nunca mais voltou, e agora nenhum de nds precisa mais
aguentar aquele caipira racista. Por isso, King vai ser um heroi para sempre.

Ele cai na risada enquanto dirige para longe da escola.

— Clark continua sem conseguir pegar ninguém, hein?

— Ninguém, nunca. E ai, como tdo as coisas? Faz um tempo que ndo te
vejo.

— Sabe como é... as ruas me mantém ocupado. Mas eu tinha que vir te
buscar pra gente curtir como sempre faz no primeiro dia de aula.



— Falando sério? SO queria tirar um cochilo na sua casa, cara. T
cansado pra cacete.

— Queé? Voce ta viajando! A gente tem que ir no shopping. Sabe como
é 0 esquema.

— Nao tenho condigoes, King. Preciso descansar pra trabalhar daqui a
pouco.

— Trabalhar? Que tipo de trabalho vocé anda fazendo?

— Dre me convenceu a aceitar uma proposta do sr. Wyatt. Vou ajudar
na loja e com o jardim.

— Espera al. Voceé desistiu do nosso esquema nas ruas pra ganhar uma
miséria trabalhando pra aquele coroa? E quase a mesma coisa que trabalhar
pra policia!

Os Wyatt foram a ultima familia adotiva do King antes de ele ir para o
centro de detengdo. King sempre diz que eles sdo rigidos demais.

Dou de ombros.

— Era o sr. Wyatt ou Mc Donald’s. Preciso cuidar do meu filho.

O carro fica em completo siléncio. O tinico som vem do radio.

— Tudo tranquilo com as vendas? — pergunto.

— Tudo.

— Sem problemas com Shawn e os caras?

— Nada.

Nenhum de nos fala por um tempo. Esta tocando alguma musica do
Master P no radio. As caixas de som reverberam com forca.

— Vocé instalou caixas com subwoofer novas? — pergunto.

— Isso.

— Na moral, elas sao muito boas.

— Sdo0 mesmo.

As respostas monossilabicas e o clima inesperado... ndo parece a gente.
Estavamos de boa até o momento em que mencionei meu filho.

— A gente td de boa, cara? Se essa parada do bebée tiver te
incomodando...

— Porra, Mav! Quantas vezes preciso dizer que ta tudo bem? Sério, eu
to feliz por ndo precisar mais trocar fraldas — responde, rindo. — E o Li’l
King ta?

— Otimo, s6 ndo me deixa descansar. T6 tentando pensar em outro
nome pra ele.

King me olha.



— Por que?

— Sério mesmo que vocé ta perguntando isso? Nao faz sentido ele ter o
seu nome se ¢ meu filho.

— Sou seu melhor amigo. Pode ser uma homenagem.

— Qual é, cara? Levando em conta a situagdao, ndao acha que seria
esquisito?

King nao responde.

Solto um suspiro.

— Nao t0 querendo dizer nada...

— Ele é seu filho agora, Mav. Vocé faz o que quiser — diz King, e seu
pager vibra. Ele da uma olhada. — Aaron Branquelo ta querendo abastecer
0 estoque.

Aaron Branquelo é um garoto sequelado que estuda na Escola Catoélica
Saint Mary’s. King o conheceu num jogo de futebol e agora ele é um dos
seus clientes regulares. Quando se trata de ganhar dinheiro com drogas, os
garotos brancos e ricos sao a melhor fonte.

Uma unica coisa me passa pela cabeca agora: Lisa. Ela também estuda
na Saint Mary’s. Eu poderia passar la para dar um al6 rapidinho. O que eu
diria? Desculpe? Nem se eu repetisse isso um milhdo de vezes seria o
suficiente.

Preciso tentar, mesmo que sejam necessarios um milhdo de pedidos de
desculpa. Ela vale o esforco.

O Saint Mary’s fica no centro da cidade, e um monte de alunos
uniformizados ocupa as calcadas a caminho dos restaurantes proximos. A
escola deixa os alunos sairem do prédio para almocgar. Se o Garden High
fizesse isso, metade provavelmente nao voltaria.

King entra no estacionamento e deixa o carro numa vaga nos fundos.
Abro a porta.

— Ei, vou procurar a Lisa.

— Qué? Nao tenho tempo pra isso, Mav.

— S6 dez minutos, King. So isso. Nao vou demorar, prometo.

King da uma olha para o outro lado do estacionamento.

— Nao vai mesmo. Aquela ali ndo é a sua garota?

Sigo o olhar. Lisa esta encostada em um carro, conversando com um
garoto branco e loiro. Ele esta todo atirado para cima dela, que da
risadinhas.



Espera ai. Eu ando todo triste, ouvindo Boyz 11 Men o dia inteiro, e ela
ta cheia de sorrisos para um branquelo qualquer?
Vou na direcao dela.

— Ei!

Os dois olham para mim.

— Ai, meu Deus — resmunga Lisa. — Que merda vocé ta fazendo,
Maverick?

E o que gostaria de perguntar a ela. Mas ela com certeza me xingaria.

— A gente precisa conversar.

— Conversar? A gente nao tem nada pra conversar. Vocé nao tem um
filho pra cuidar?

— Espere ai, esse é o babaca que teve um filho com outra garota? —
pergunta o cara loiro.

Primeiramente, quem € esse cara? Em segundo lugar, por que ela anda
contando para ele sobre a minha vida? E terceiro, com quem ele acha que
esta falando? Vou para cima dele.

— Quem vocé ta chamando de babaca?

Ele fecha os punhos como se quisesse brigar. Cara, eu vou ter que bater
nesse idiota.

Lisa pde a mdo no peito dele.

— Connor, ta tudo bem. Eu posso cuidar disso.

Connor? Depois de mim, ela foi arranjar um branco chamado Connor?
Que nome sem graca € esse?

— Se voceé tem certeza — diz Connor, ainda me olhando. Depois sai e
nos deixa a sos.

Lisa se vira para mim e seu olhar sem expressao ¢ letal.

— Vai pra casa, Maverick.

— Nao, cara! O que vocé ta fazendo se jogando toda pra ele? A gente
acabou de terminar.

— Ah, nem comeca. Pelo menos eu nao transei com ele e acabei tendo
um bebé s6 porque estava estressada.

Essa bateu forte.

— Eu t0 arrependido, Lisa.

— Voceé ta certo, o sentimento é mesmo de arrependimento. Eu me
arrependo de ter sido sua namorada. Fui uma idiota por me apaixonar por
VOCe.

Sua voz falha, como se estivesse segurando o choro.



Saber que Lisa quer chorar me destroi por dentro, mas nada é pior do
que ouvir que ela se arrepende de ter me amado.

— Me desculpa, Lisa. Juro por Deus que t6 arrependido. Me da uma
chance de consertar isso.

— Voceé tem um bebé com outra garota! Como se conserta isso?

— Eu nao sei...

— Vai embora, Maverick.

— Lisa, por favor... Eu prometo que eu...

— Vai embora!

— Ei! — grita uma voz grave. Um cara alto, de pele escura e uniforme
de seguranca corre até onde estamos. Ele se aproxima e diz:

— Rapaz, voceé esta invadindo a propriedade da escola.

Tento encontrar no olhar de Lisa algum sinal de que temos uma chance.
Alguma coisa, qualquer coisa.

Ela ndo devolve o olhar.

— Tudo bem — digo, mais para ela do que para o guarda. — Vou
embora.

Ando para longe dela, mas a sensagao é a de que estou me afastando de
nos dois.

Skskk

King dirige de volta para o Garden.

Lisa ndo quer mais nada comigo mesmo. Eu ficava chocado com o fato
de uma garota como ela sentir algo por mim. Agora, fiz besteira e a perdi.

— Levante a cabeca, Mav. Vocé nao pode deixar uma mulher fazer isso
com vocé — encoraja King.

Eu me ajeito no assento.

— Eu t0 bem. A vida é assim.

— Sem duvida. Vida que segue. V€ se ndo pensa mais nela.

Seria facil se Lisa ndo ocupasse todos os meus pensamentos.

Passamos pela avenida Magnélia. Tem alguns carros parados em frente
ao velho shopping Cedar Lane, onde ficava um supermercado que fechou
ha alguns anos. Agora, o pessoal usa 0 estacionamento para montar mesas
com roupas, eletronicos, CDs e fitas. O porta-malas de um Impala esta
aberto, exibindo mais um monte de coisas a venda.

E o Red, o traficante que me vendeu os Jordans falsificados.

— Da a volta — digo para King.



— Pra que?

— Preciso falar com o Red. Ele me deu ténis falsificados em troca dos
meus jogos de videogame.

— Qué? Ah, porra nenhuma. Ele tem que devolver suas coisas.

— E melhor mesmo ou a gente vai ter um problema.

King faz a volta e entra no estacionamento do shopping.

— Se precisar, é s6 me chamar. Sabe que t6 aqui pra qualquer coisa.

Esse € um dos motivos pelos quais ele é o meu melhor amigo.

— Agradeco, mas eu dou conta.

Saio do carro. Red esta sorrindo para uma senhora enquanto mostra uma
bolsa para ela. Aposto que é falsificada. Ele deve estar usando alguma
cantada barata para convencé-la de que é real. Red é um desses caras
considerados “bonitos” porque tém a pele mais clara, olhos verdes e cabelo
ondulado. As garotas do Garden High adoram esse tipo de coisa. Ele nao
estuda 1a; tem uns 24 ou 25 anos, e é do tipo que fica cercando a escola para
pegar as meninas novinhas.

— Red! — chamo, ainda do outro lado do estacionamento. — Preciso
falar com vocé!

Nao pense que ndo ouvi o “Merda” que ele sussurrou. Red forca um
sorriso, mostrando o dente de ouro que tem na frente da boca.

— Mav! Meu cliente preferido. Tudo bem?

— Porra nenhuma! Vocé me deu Jordans falsificados.

A senhora com quem ele estava conversando diz: “Falsificados? Ah,
nao”, depois vai embora.

— Pera ai, amor! Foi s6 um mal-entendido — explica Red, tentando
chama-la de volta. Ele se vira para mim e bate o pé no chao. — Maverick!
Esse ndo é o tipo de merda que se fala em voz alta! Ta tentando me
quebrar?

— Vocé tem sorte que eu so fiz isso. O cara do logo nesses Jordans tem
um desenho de bunda, Red!

Ele levanta os bracos.

— Ei, ndo é culpa minha. Vocé devia ter checado.

— Cara, vocé me disse que eram auténticos!

—E?

Esse filho da...

— Quer saber? Tive um dia ruim e nao to no clima. S6 devolve os meus
jogos e a gente fica de boa.



Red me olha de cima a baixo, como se eu tivesse xingado a mae dele.

— Todas as transacoes sao definitivas, meu chapa. Ja vendi os jogos.

— Entdo me da o dinheiro que ganhou com eles.

— Nao vou te dar nada, merda. Ta achando que tenho cara de loja de
penhores?

— Passa o meu dinheiro!

King chega perto.

— Algum problema aqui?

— King, segura o seu amigo. Ja disse pra ele que todas as transacoes
sao definitivas.

— E eu disse que é melhor devolver o meu dinheiro!

— Ei, fica calmo, Mav — afirma King, com a mdo em meu peito. — Ta
tudo bem.

Que porr...

— Nao, nao ta!

— Red disse que todas as transacoes sao definitivas. Respeite a politica
do cara.

Red abre um sorriso enorme.

— Obrigado, King. Sabia que vocé era um cara maneiro.

Que merda de universo paralelo é esse?

— King, que porr...

King abre um sorriso bem debochado.

— Ta tudo bem. Ja que Red nao quer devolver seu dinheiro, a gente vai
garantir que ele ndo ganhe dinheiro nenhum.

King derruba uma das mesas e joga toda a mercadoria de Red no chao.

— Que porra € essa! — grita Red.

Quer saber? Foda-se. Pego outra mesa e faco a mesma coisa. CDs,
DVDs e fitas se espatifam no chao de concreto. Red xinga, desesperado. Eu
e King voltamos correndo para o carro, morrendo de rir.

Estou quinze minutos atrasado para o meu primeiro dia de trabalho.

Eu e King fomos para a casa dele e tirei uma soneca no sofa. Cara, eu
ndo tinha ideia do quanto gostava de dormir. E uma das melhores coisas que
Deus fez. Quando acordei, tinham passado algumas horas.

King me deixou na casa dos Wyatt. O sr. Wyatt me disse que hoje o
sobrinho tomaria conta da loja e eu trabalharia no jardim. Uma cerca de



madeira protege o quintal, mas o sr. Wyatt € alto entdao consigo ver que esta
ali atras.

Espero que ndo esteja irritado com o atraso.

— Oi, sr. Wyatt.

— O portdo esta aberto — diz ele.

O quintal dos Wyatt é mesmo um jardim. Tem flores, frutas e vegetais
em todo lugar. Tem também comedouros de passaros e pequenas fontes de
agua espalhados. Um caminho de pedras leva ao gazebo no meio do jardim.
E dificil de acreditar que nosso bairro tenha um lugar tdo bonito.

O sr. Wyatt esta regando algumas flores, e a sra. Wyatt embala o Li’l
Man nos joelhos, sentada no gazebo. Ele da risada com a mdo na boca
enquanto a baba escorre pelo braco.

Sorrio.

— Ei, cara. Como ele ficou, sra. Wyatt?

— Muito bem. Esse garoto tem um apetite voraz. L.ogo, logo vai estar
pronto pra comida de bebe.

— Entao é melhor eu trabalhar, né?

Damos risada.

— E isso mesmo.

O sr. Wyatt limpa a garganta bem alto. A sra. Wyatt se levanta.

— Esta na hora da soneca desse fofinho. Vou leva-lo 1a pra dentro.

Ela me deixa sozinho com o marido. Acho que de proposito.

— Venha aqui, filho — pede ele.

Seu tom de voz diz mais do que as palavras em si. Vou em direcado a ele.

— Desculpa pelo atraso. Tive que ficar na escola e...

Ele borrifa agua nos pés de tomate.

— Nem deixe o resto dessa mentira sair da sua boca. Eu vi quem deixou
vocé aqui. Sei no que ele esta metido e duvido que tenha dado s6 uma
carona. O que vocé estava fazendo com ele?

Finja naturalidade, digo a mim mesmo. S0 tirei uma soneca na casa do
King, mas sai da escola mais cedo. O sr. Wyatt ndo vai gostar disso.

— Ele é meu amigo, sr. Wyatt. A gente s6 anda junto.

— Disse pra vocé que nao vou tolerar essa coisa de gangue...

— Nao tinha nada a ver com gangue, eu juro.

— Por que mentiu se vocés s6 estavam andando juntos?

— Achei que vocé ficaria mais tranquilo se eu dissesse que era algo
relacionado a escola. Ele me buscou e a gente passou um tempo junto. So.



O sr. Wyatt assente.

— Tudo bem. De qualquer forma, essa foi a sua primeira adverténcia.
Trés adverténcias e esta demitido.

Viu? E disso que estou falando. Ele é muito rigido comigo.

— Poxa, sr. Wyatt, foram s6 quinze minutos. O senhor ta agindo como
se eu tivesse chegado uma hora atrasado.

— Nao era uma situacdo de vida ou morte. Vocé estava passando um
tempo com seu amigo e chegou atrasado no primeiro dia de trabalho.
Ainda por cima, tentou mentir pra mim.

— Vou compensar. Fico quinze minutos a mais e...

— Nao, vai ficar uma hora a mais.

Quase solto um palavrao.

— Uma hora?

— E. Para cada quinze minutos de atraso, vocé vai trabalhar uma hora a
mais, sem receber por isso.

— Nao é justo, cara!

— Quem esta falando de justica? Sao as regras, filho, e eu faco as
regras. Se tiver algum problema com elas, é s6 se demitir.

Merda, estou tentado.

Entdo penso na conta de luz que minha mae ndo conseguiu pagar e nas
horas extras que esta pensando em pegar aos fins de semana para ajudar a
bancar as necessidades do meu filho.

Demissao ndo é uma opcao.

— O que precisa que eu faca, sr. Wyatt?

— Arregace as mangas. Vamos plantar rosas hoje.

O sol se poe, e eu ainda estou trabalhando no jardim. Seria de se pensar que
ficaria menos quente ao anoitecer, mas cara... estou suando demais. Dou
uma cheirada em mim mesmo e entendo o que minha made quer dizer
quando fala que estou “com cheiro de rua”.

Estou cavando lotes para as rosas. O sr. Wyatt comprou sacos grandes
de terra, que estamos esvaziando. A terra tem um aroma quase doce, que
lembra o momento em que o sol sai depois de um dia chuvoso e tudo fica
cheirando a frescor, como se o mundo inteiro tivesse tomado banho.

Estamos num intervalo enquanto o sr. Wyatt vai pegar agua para
bebermos. Agora ha pouco, a sra. Wyatt veio aqui fora e disse que estava
arrumando o Li’l Man para dormir. Disse que ele vai estar apagado na hora



de ir para casa. Agradeco, porque ndo consigo imaginar ter que lidar com o
menino a esta altura.

O sr. Wyatt me entrega um copo de agua gelada.

— Nao beba rapido. Vocé pode passar mal.

— Sim, senhor — respondo, e tento tomar pequenos goles. Estou
morrendo de sede.

O sr. Wyatt também bebe e seca o suor da testa com o braco.

— Nao se esqueca de colocar luvas quando for pegar as roseiras. Sendao
voce vai se machucar com os espinhos.

Roseiras? Aquelas coisas parecem soO uns galhinhos.

— O senhor s6 vai colocar rosas nesse espaco?

— Esse é o plano. Rosas precisam de espago para crescer. Por que a
pergunta?

O jardim esta cheio de verduras, vagens, tomates, morangos, mirtilos...
todo tipo de frutas e vegetais.

— Parece espaco demais pra algo que a gente nao pode comer.

— Talvez voceé esteja certo. Eu gosto de lembrar que a beleza pode vir
de um monte de nada. Pra mim, essa é a funcao das flores.

Dou um tapa no meu braco. Os mosquitos nao estao de brincadeira.

— O verado ja ta quase terminando. O senhor nao acha que elas podem
morrer?

Ele poe as luvas de jardinagem.

— Nao. Estamos plantando bem antes da primeira geada. Elas vao ter
tempo de criar raizes antes do periodo inativo. Tem uma pequena chance de
morrerem, é 6ébvio. Mas rosas sao umas coisinhas fascinantes. Aguentam
mais do que a gente pensa. Ja tive rosas que floresceram por completo em
meio a uma tempestade de gelo. Poderiam sobreviver facilmente sem
nenhuma ajuda. Mas a gente quer que elas prosperem. Vamos ter que poda-
las e coisas do tipo.

E como se o sr. Wyatt estivesse falando francés.

— O que é podar?

Ele solta um gemido ao se ajoelhar. Vou saber que fiquei velho quando
comecar a gemer. O sr. Wyatt coloca um punhado de rosas em um dos
buracos e espalha terra em volta.

— Podar quer dizer tirar tudo de que ela ndao precisa. Galhos muito
finos, mortos ou podres. Se ndo a ajuda a crescer... — Ele usa os dedos
como se fossem tesouras. — ... Corte fora. Me passe outro arbusto.



Coloco as luvas e pego mais um.

— Por que vocé chama de arbustos? Parecem uns galhos tdo finos.

O sr. Wyatt da uma risadinha.

— Acho que é como diz a Palavra: “chama a existéncia coisas que nao
existem, como se existissem”, Romanos capitulo 4, versiculo 17. Hm... —
Seu ombro treme, como se tivesse sentido um arrepio. — Esse é dos bons.

O sr. Wyatt é diacono na Christ Temple Church. Sempre lanca citacoes
das escrituras no meio de uma conversa. Espero que ndao comece um dos
seus pequenos sermoes. Vamos ficar aqui a noite toda.

Ele solta outro gemido ao se levantar.

— Esses joelhos nao aguentam mais do que isso. Plante o resto delas
pra mim.

Faco do mesmo jeito que ele fez: coloco um arbusto no buraco e cubro
com terra em volta. Depois outro.

O sr. Wyatt me observa.

— Parece que vocé pegou o jeito. E eu que ja estava pensando que vocé
ia reclamar de sujar as roupas.

— Nao, isso ndo é nada comparado ao que passei mais cedo com meu
filho. Ele fez coc6 em mim antes de eu ir pra a escola.

O sr. Wyatt ri.

— Parece que vocé teve uma manha dificil.

— Um dia dificil, eu diria.

— Quer conversar sobre isso?

Olho para ele. Ninguém nunca me fez essa pergunta.

— Eu t0 bem, sr. Wyatt.

— Nao perguntei se vocé esta bem. Perguntei se quer conversar. Da pra
ver que tem alguma coisa te incomodando.

Faz horas que estou tentando parar de pensar em Lisa, sem conseguir.
Sempre que comeco a pensar em outra coisa, de repente me lembro da voz
dela falhando e ndo consigo mais tirar isso da cabeca.

— Encontrei a Lisa mais cedo. Ela ndo quer me dar outra chance.

— Bom, esse ndo é exatamente o tipo de uma situacdo que uma moca
deixa pra la. Pra ser sincero, é pedir demais.

— Nao estou pedindo pra ela deixar pra la, sr. Wyatt. SO quero mais
uma chance.

— O que significa que ela teria que deixar pra 14, filho. Ja pensou em
como ela esta se sentindo com toda essa situagao?



— Eu sei que ela ta magoada e...

— Nao, voce ja se colocou no lugar dela pra tentar entender como Lisa
esta se sentindo? E se fosse o contrario e ela tivesse um bebé com outro
rapaz? Vocé estaria disposto a dar outra chance?

S6 de imaginar, fico nervoso. Eu ficaria irado, com certeza. E
magoado...

Do mesmo jeito que ela esta agora.

Nao posso dizer isso ao sr. Wyatt.

Nem preciso.

— Vocé nado pode pedir nada a ela agora, filho. Precisa amar as pessoas
o suficiente para deixa-las ir, principalmente quando vocé é o motivo pelo
qual elas foram embora.

Nao posso rebater isso também.

Ele da um tapinha no meu ombro.

— Termine de plantar essas rosas. Vou dar uma olhada nas minhas
couves.

O sr. Wyatt me deixa sozinho com os galhos. A ideia de que um dia eles
vao se tornar roseiras parece impossivel, assim como a ideia de que eu e
Lisa voltaremos a ficar juntos.

Pego um dos galhos e planto. Ao contrario de mim, as rosas merecem
uma chance.



NOVE

Esse servico nao € piada.

Faz um més que estou trabalhando para o sr. Wyatt. Os dias em que fico
na loja sdo os mais faceis, porque o jardim da muito trabalho. Carrego
sacolas e mais sacolas de fertilizante e despejo nas plantas. Fico ajoelhado
arrancando ervas daninhas. Colho frutas e verduras quando estao maduras.
Aos sabados, corto a grama dos Wyatt e da minha mde, e no domingo
descanso para fazer tudo de novo depois.

Entdo, por isso, ndo é piada. O pagamento, por outro lado, esse sim é
uma piada.

Caaara, aquele primeiro cheque? Fiquei muito irritado. Depois de
descontar o servico social e uns impostos de ndao sei o que, s6 sobrou o
suficiente para ajudar minha mae com a conta de luz e comprar fraldas e
férmula. Todo aquele trabalho para ganhar quase nada. Minha mae diz que
mesmo assim é uma grande ajuda, e é s6 por isso que ndo peco demissao.

Além disso, preciso admitir que gosto de trabalhar no jardim. Cuidar de
flores e plantas é a maior viagem. Num dia, esta tudo bem com elas. Vocé
rega, aduba e faz tudo direitinho. No dia seguinte, aquelas porcarias
parecem quase mortas. Quer dizer, que merda. Confundem a gente mais do
que as garotas. Mas € legal quando crescem como deveriam.

Pra falar a verdade, elas me lembram o meu filho. Tanto com as plantas
quanto com os bebés, é questdo de sobrevivéncia. Ninguém diz isso com
todas as palavras quando se trata dos bebés, mas é a verdade. Preciso
garantir que as plantas tenham tudo de que precisam para crescer, e preciso
fazer mesmo com Seven.



Até onde sei, esse é o nome do meu filho. Sei que tenho que conversar
com a lesha, mas ela estd basicamente desaparecida. Primeiro, ficou
dizendo que precisava de um tempo; implorou de verdade para eu ficar com
ele mais um pouco. Depois, umas duas semanas atras, liguei e a mae dela
disse que Iesha tinha ido morar com alguém.

— Ela se cansou das minhas regras e decidiu que era adulta o suficiente
pra morar sozinha — disse a srta. Robinson. — Por mim, tudo bem. Ja
tenho problemas demais.

Nem sei o que dizer sobre essa mulher.

Ela ndo sabia com quem Iesha tinha ido morar. No comeco, pensei que
com o King, mas ele disse que ndo estavam juntos. No dia seguinte, na
escola, perguntei a Lala. Ela disse que nao era da minha conta, o que me fez
pensar que lesha talvez tenha pedido segredo.

Minha mae quer que eu converse com o primo Gary sobre as questdes
legais. Ndo, cara. Um dia, Iesha vai aparecer e a gente vai resolver as
coisas.

Espero. Porque nao sei por mais quanto tempo aguento fazer isso.

Juntando o trabalho, a escola e o Seven... mal estou me aguentando em
pé. Li’l Man ainda ndo dorme a noite inteira, o que significa que eu nao
durmo a noite inteira. As vezes, eu o deixo com a sra. Wyatt, volto
escondido para casa e durmo até a hora de ir trabalhar. Ndao tem a menor
chance de o meu primeiro boletim ser bom com todas as faltas e o tempo
que passo dormindo nas aulas.

Na real, a escola é a ultima coisa que me passa pela cabeca
ultimamente. E esta noite é um 6timo exemplo. E sexta-feira, e em vez que
pegar a pilha enorme de licao de casa, estou pegando a pilha enorme de
roupa suja do meu filho. Ele suja as roupas quando faz cocd, quando faz
xixi e quando golfa. E suja as minhas roupas quando faz coc6, quando faz
xixi e quando golfa. O garoto ndao me da trégua.

Separo as roupas dele no sofa. Neste fim de semana, minha mde esta
fazendo hora extra no hotel, entdo somos s6 eu e o Li’l Man, que esta
deitado na cadeirinha de balanco que Dre comprou. O Pernalonga esta
fazendo o Hortelino Troca-Letras de idiota. Seven estda curtindo muito,
chutando e fazendo barulhos.

— Vocé vai pra cama ja, ja, cara. Nao vai ficar acordado a noite toda.

Nao falo com ele como se estivesse conversando com um bebé. Falo
igual falo com todo mundo. Ele entende, e é por isso que esta resmungando.



O telefone toca na mesinha.

— Para de responder — repreendo Seven enquanto atendendo a ligacao.
— Al6?

— E ai, maluco? — cumprimenta King. Da para ouvir uma musica do
Goodie Mob ao fundo. — Qual é a boa da noite?

— A Unica boa pra mim hoje é lavar roupa, brother.

— Ah, nao, Mav. Vou pra Magnolia com o Junie e o Rico. Vocé tem que
sair de casa e ir com a gente.

Toda sexta-feira a noite, a avenida Magnoélia vira uma boate a céu
aberto, com todo mundo exibindo suas rodas, suas pinturas e seus sistemas
de som. Eu costumava curtir com os parceiros em um dos estacionamentos
até algum tiroteio espantar a gente.

Tenho saudades de tudo. Menos da parte do tiroteio, 6bvio. Nao consigo
mais curtir e conversar com meus amigos. Dre é o tnico que vem aqui. Os
outros ndo querem ficar me vendo cuidar de bebé, e estou muito ocupado
para sair. Tenho me sentido cada vez menos um King Lord.

Parece que esta é minha vida agora.

— Queria poder ir, King, mas minha made ta trabalhando e eu preciso
cuidar do Seven.

— Caramba! Ndo sei por que continuo insistindo. Por que vocé nao
contrata uma baba? Tem a sra. Wyatt ai do lado.

— Ela fica com ele durante a semana, King. Nao tenho dinheiro pra
pagar por mais dias.

— Talvez tivesse se nao deixasse Dre te impedir de ganhar uma grana.

— Eu disse pra vocé, eu...

— Faz a sua parada ai, Mav. Se quer desperdicar a vida dentro de casa,
vocé que sabe. Falo com vocé depois.

Ele desliga.

Coloco o telefone no gancho e enterro o rosto nas maos. King fala como
se eu ndo saisse com ele e os parceiros de proposito. Nao escolhi nada
disso. Sério, daria tudo para sair de casa.

Seven esta olhando para mim e ndo mais para a Tv, quase como se
sentisse que alguma coisa esta errada. Agora estou me sentindo culpado pra
cacete.

— O papai ta bem, cara — digo, e o pego no colo. Seria bom fazer um
intervalo na lavagem das roupas. Além disso, é hora da barriguinha: que é
basicamente, quando eu o coloco de barriga para baixo em cima do



cobertor. Quanto mais ele levanta a cabeca, mais forte seu pescoco fica. Um
livro de paternidade ai diz que é bem importante.

Coloco Seven sobre o cobertor e me ajoelho ao lado.

— Ei, carinha — digo, e dou um sorriso. — Ei!

Seven rola de barriga para cima, rindo. Nao preciso fazer muita coisa
para entreté-lo. Meu pai diz que eu também era assim.

Ainda ndo conseguimos levar Seven para conhecé-lo. Sao trés horas de
carro para chegar, o que é muita coisa para um bebé. Mandei algumas fotos
pelo correio e, um ou dois dias depois, meu pai ligou dizendo o quanto Li’l
Man se parece comigo.

Brinco um pouco com Seven. Até que ele geme e coca os olhos, sinal de
que esta ficando com sono. Assim que o pego no colo, comeca a chorar.
Sabe que vou leva-lo para a cama.

— FEi, para com isso. Dormir é uma coisa boa. Sério, queria eu ir dormir
agora.

Ele ndo ouve. Esta chorando no meu ombro. Nao para nem um segundo
enquanto visto seu pijama. Quando coloco a chupeta em sua boca, ele para.

Eu o ponho no ber¢o e ligo o moébile, que tem planetas e estrelas.

— Fazendo o maior escandalo a toa. — Dou um beijo na testa dele. —
Boa noite, cara. Eu te amo.

Nao posso ficar aqui enquanto ele tenta cair no sono. Vai ficar me
olhando, acordado. Tomo banho e visto a roupa de dormir. Quando o olho
novamente, Seven esta de olhos arregalados encarando o mobile.

Que garoto! Nao sei por que fica lutando contra o sono. Vou para a sala
e me jogo no sofa. A pilha de roupa suja e minha licdo de casa estdo
esperando por mim na mesa.

Que merda, cara. Nunca imaginei que passaria minhas noites de sexta-
feira desse jeito. Uma noite como essa seria perfeita para chamar Lisa para
vir aqui. A gente assistiria a alguns filmes — esta bem, admito, a gente
ficaria se agarrando enquanto os filmes passavam na TV — e, em algum
momento, irlamos para o quarto finalizar o pacote.

Definitivamente sinto falta disso. Eu me resolvo sozinho, mas é dureza,
sem trocadilho. Levando em conta que foi por causa de sexo que eu fiquei
nesta situacao horrivel, € melhor mesmo dar um tempo.

Mas mesmo assim. Se Lisa e eu estivéssemos juntos...

Nado posso pensar nisso. Preciso lavar a roupa. Vesti Seven com as
ultimas pecas limpas disponiveis, mas, caramba, minha cama esta



chamando.

— Vamos nessa, Mav. Coragem — murmuro.

Quando finalmente pego um dos macacdes do Seven, a campainha toca.

— Merda! — xingo. A ultima coisa de que preciso é alguém acordando
meu filho. E quem é que aparece a essa hora da noite, cacete? Dou uma
olhada pela janela da frente.

O carro de Dre esta parado na calcada, mas ele nao.

Abro a porta.

— Dre?

Nada. Tem uma arminha de agua na varanda, uma das grandes. Dre
adora colecionar essas coisas.

Desco os degraus.

— Dre, onde vocé ta?

Nada.

Pego a arma. Esta carregada com agua.

— O que ele ta...

Levo uma esguichada de agua na cara.

— Diga “o0i” pro meu amiguinho! — brinca Dre, como se fosse o
Scarface.

A arma dele é enorme, do tipo que tem um tanque de dgua para usar
como mochila. Atirou em mim em cheio. Meus shorts e minha camiseta
estdo encharcados.

— Que porra é essa, cara? Ta de brincadeira? — grito.

— Ninguém ta brincando aqui, primo. Isso é guerra!

Dre atira em mim novamente. Ele ndo devia ter deixado uma arma para
mim. Atiro em cheio na cara dele. Em pouco tempo, estamos travando uma
verdadeira batalha de arminhas de agua no meu jardim. A minha ndo € tao
potente quanto a dele. Por isso, acabo pegando a mangueira.

Dre levanta os bracos.

— Téa bem, ta bem! Eu me rendo!

— Vocé o qué? — pergunto, e jogo agua no rosto dele de novo.

Ele tenta bloquear a agua com as maos.

— Eu me rendo! Para!

— Larga a arma primeiro!

— Ta bem, ta bem — diz, e joga a arma.

Desligo a mangueira.



— Cacete — digo, olhando para minhas roupas. Estou ensopado da
cabeca aos pés. — Acabei de sair do banho.

— Agora ta limpo de verdade. Provavelmente tava mesmo precisando
lavar essas trancas empoeiradas.

Tor¢o minha camisa para tirar o excesso de agua.

— Vai se ferrar.

Dre se abaixa e pega algo que brilha na grama. Em algum momento, seu
relogio caiu.

— Droga, arranhou meu relogio.

Do uma olhada. Tem um pequeno arranhdo no vidro.

— Ta vendo o que acontece, idiota. Por que vocé ndo ta na Magndlia?

— Ah, posso ir 1a qualquer sexta-feira. Achei melhor vir curtir com
VOCé e o priminho.

— Droga, cara. Hoje ndo posso. Tenho que lavar roupa e fazer dever de
casa.

— Nao pode fazer isso no fim de semana? Comprei uma pizza do Sal’s
pra gente e ainda arranjei o CD novo do Lawless que sai s6 na semana que
vem.

— Uooou! — digo, com o punho na boca. — Como vocé conseguiu?

Lawless é um rapper da regido leste. E bom pra cacete. Manda a real
nas letras e tem umas batidas maneiras de boate. Dizem que anda com os
Garden Disciples, como a maioria dos caras do leste. Varios dos King
Lords ndao se metem com ele por causa disso. Mas, brother, se vocé é o
cara. O cara. E eu e Dre vamos te ouvir.

— Instalei um sistema de som novo no carro dele. Ele me pagou e me
deu o cd novo antes do lancamento. E ai, ta dentro ou nao?

Preciso mesmo de um descanso.

Separar os macacoes claros dos escuros ou ouvir o novo CD do
Lawless?

Trabalho de histdria ou pizza?

As roupas e o dever de casa podem esperar. A pizza, nao.

— F isso, meu chapa. T6 dentro.

Usamos as toalhas boas da minha mae para nos secar. Ela vai matar a gente,
mas foram as unicas limpas que achei.

Dou uma olhada no Seven rapidinho. Finalmente apagou. Levo a baba
eletronica comigo, caso ele acorde.



Eu e Dre entramos no Beamer e abaixamos os vidros das janelas. Ele
poe o CD do Lawless para tocar. Quando a primeira musica comeca,
acompanho com a cabeca.

— Caramba! E maneiro.

— E. Law manda muito bem — diz Dre.

Ele coloca a caixa de pizza no painel. Comi agora ha pouco — a sra.
Wyatt me deu um pouco de gumbo —, mas nunca digo ndo para pizza.
Abro a caixa. Tem presunto, queijo e...

— Abacaxi? Que porra € essa?

Dre pega um pedaco.

— F pizza havaiana. Essa parada é boa demais, t6 dizendo.

Tiro os abacaxis do meu pedaco.

— Fruta na pizza ndo da, Dre. Vocé come alguma coisa normal?

Juro, ele estd sempre comendo umas coisas estranhas. Pipoca com
ketchup, batata frita com sanduiche de manteiga de amendoim. E nojento.

— Nao é minha culpa se seu paladar é simplorio. Eu dei pra Keisha
provar. Ela € exigente pra cacete, mas adorou.

— Keisha nao ¢é tao exigente. Ela vai casar com voce, nao €?

Ele empurra minha cabeca.

— Quem terminar com vocé é que nao tem bom gosto nenhum.

— Cara, eu duvido que eu arranje alguma garota tao cedo. Vocé viu o
que fiz com a Lisa. — Varias semanas ja se passaram, mas ainda doi. —
Estraguei tudo, Dre.

Ele aperta meu ombro.

— Voceé vai ficar bem. Aprenda com isso e faca melhor da proxima vez.
Foque no Seven e na escola agora.

— Nao tenho muita escolha. Lisa nao quer me ver nem pintado de ouro.
King, Junie e Rico ndo aparecem aqui. Se ndo td na escola ou no trabalho,
t0 preso em casa. Essa parada é estranha, Dre. Ndo me sinto mais eu
mesmo.

— Era isso que definia vocé?

— Nao foi o que eu quis dizer. So sinto falta do jeito que...

— O que vocés tao fazendo? — grita alguém.

Eu e Dre pulamos de susto.

— Tony, que porra é essa? — grita Dre.

Tony do Ponto de Onibus se enfia pela janela de Dre com um sorriso
desdentado.



— Assustei voces?

— Nao pode chegar assim desse jeito! — digo.

— Se 0 seu coracdo ta acelerado, é sinal de que ta funcionando! —
brinca ele.

Tony é um viciado em crack, ndo tem outro jeito de falar. Dorme num
ponto de onibus perto da Magnolia, por isso o chamamos de Tony do Ponto
de Onibus. Se alguém se senta 14, ele faz um escandalo. De qualquer forma,
ninguém quer se sentar la mesmo. Tem cheiro de mijo.

— O que vocés tao fazendo? — Ele estica o pescoco e vasculha o carro.
— Isso é pizza havaiana? Amo pizza havaiana! O abacaxi faz toda a
diferenca!

Dre tem os mesmos gostos de um viciado em crack.

— Vocé comeu hoje? — pergunta Dre.

— Nao! Ta ouvindo meu estdmago roncar, né?

Dre ri.

— Nao, eu imaginei. Aqui. — Ele entrega a caixa para Tony. — Pode
ficar com o resto.

— Deus te abencoe, irmao! Tem alguma bebida ai pra ajudar a descer?

Que cara de pau...

— Pera ai. Ele foi legal de te dar a pizza. Ainda vai pedir bebida, Tony?

— Quem tem boca vai a Roma!

Dre balanca a cabeca.

— Vai la, Tony.

Tony sai irritado pela rua, falando algo sobre “maos de vaca!”.

— Que idiota — resmungo. De repente, ouco o choro de Seven na baba
eletronica. — Merda. Ele deve estar com a fralda suja.

— Espero que nao faca cocd em vocé dessa vez.

— Vocé nao é o unico. Ei, vamos entrar pra eu te dar uma surra no
Mortal Kombat.

Dre desliga o motor.

— Idiota, vocé que pensa. Vou la em um minutinho. Preciso ligar pra
Keisha e dar boa noite.

Ligar pra dar boa noite? Qué?

— Cara. Vocé é um cachorrinho.

Ele pega o Nokia e aperta os nimeros. Dre é uma das tnicas pessoas
que conheco que tem celular.

— Falou o cara que ta sofrendo por causa da Lisa.



— Voce ainda € um cachorrinho.

Dre me dd um empurrao e poe o telefone no ouvido.

— O, amor.

— 0Oi, Keisha! Ta mantendo ele na linha, ndo ta? Aposto que o Dre
precisa pedir permissao pra fazer qualquer coisa. — grito.

Ele me dispensa. Entro em casa rindo.

Todo o contorcionismo que Seven estava fazendo no berco era mesmo
por causa de uma fralda suja. Gracas a Deus nao sinto o cheiro dessa ao
entrar no quarto.

— Certo, certo — digo, e o pego no colo. — Ta tudo bem, cara. Eu to
aqui com voce.

Agora, sou um especialista em fraldas. O segredo é distrai-lo enquanto
troco, cantando ou fazendo um rap. Canto muito mal, mas Seven nao se
importa.

Eu o deito no trocador e abro os botées do macacao.

— Algum pedido pra radio Papai? E se eu voltar aos velhos tempos?

Canto “Cool it now”, do New Edition, usando a embalagem de talco
como microfone. Minha voz esta fora do tom, meus passinhos de danca sao
horriveis e, se Dre vir isso, vai me zoar pra sempre. Mas Seven esta
sorrindo e chutando, e s6 o que importa.

Nado vou mentir, me envolvi com a musica. Quando chego a parte do
rap, ja estou abotoando o macacao de volta.

Eu o coloco de volta no berco e me inclino sobre a grade.

— Ta vendo? Falei que o papai tava aqui com voce. Estou sempre aqui.
Agora volte a dor...

Pow! Pow!

Dou um pulo. Estou acostumado aos tiros. Por aqui, o som ¢é tdo
familiar quanto o canto dos passaros. E estes pareceram ter sido bem perto.

Dre.

Ouco pneus cantando do lado de fora. Abro a porta da frente.

— Dre!

Ele ndo responde. Corro o mais rapido que posso, mas é como se 0
tempo, 0 espaco e todo o resto estivessem contra mim. Ha um fio de fumaca
proximo a porta do carro de Dre.

— Dre! — grito.

O siléncio é o pior de todos os sons. Dou a volta até o lado do motorista.
Paro antes de chegar.



Meu primo esta curvado sobre o volante. Hd um buraco ensanguentado
em sua cabeca.

Abro a porta.

— Dre! Dre, acorda!

Ele ndo se move, nem respira. O sangue escorre da boca como se fosse
saliva. O telefone esta perto do pé, como se tivesse caido da mao dele. Do
outro lado da linha, Keisha grita.

Preciso fazer alguma coisa. Massagem cardiaca, primeiros socorros,
qualquer coisa. Destravo o cinto de seguranca e tento puxa-lo, mas Dre é
muito pesado. Pesado como um corpo morto. Nao, cara. Ndo, nao, nao.

Uso toda a minha for¢a, mas minhas pernas ndo aguentam. Acabamos
os dois caidos no chao. Eu me sento, com a cabeca de Dre no colo. Seus
olhos estao arregalados, mas ele ndo vé nada.

— Socorro! — grito até machucar a garganta. — Alguém ajude!

Esta tudo silencioso e quieto. Tiros fazem as pessoas sumirem.

Dou um tapinha no rosto de Dre.

— Dre, acorda! Vamos 13, cara! Acorda!

Ele nao se move.

Ele ndo me responde.

Ele nunca mais vai me responder.



DEZ

Ha uma semana eu estava sentado no meio da rua com Dre enquanto ele
olhava para o nada.

Os Wyatt foram os primeiros a aparecerem correndo. A sra. Wyatt ligou
para a policia. O sr. Wyatt tentou me fazer soltar o Dre. Eu ndo queria...
ndo conseguia. Eu o segurei até a ambulancia chegar.

Os paramédicos nem tentaram salva-lo. Deram uma olhada nele e
desistiram. Eu xinguei todos eles. Jurei que partiria para cima se nao
fizessem o trabalho que tinham que fazer. Nao conheciam meu primo como
eu conheco. Ele é um guerreiro, cara. Nao dou a minima se a bala tinha
atingido a cabeca, ele poderia voltar. Poderia.

Cobriram o corpo com um lengol branco e o deixaram na rua. Ele nao
era mais uma pessoa. Era uma cena de crime.

Os policiais encontraram Tony do Ponto de Onibus nas redondezas e o
interrogaram. Nao acham que foi ele. Tony ndo é do tipo que rouba ou
mata, sem chance. Keisha disse que ouviu um cara dizendo a Dre para
entregar as coisas. A carteira, o relogio e o estoque de drogas sumiram. A
gente s6 sabe que levaram as drogas porque os policiais com certeza teriam
mencionado se tivessem encontrado. Acham que foi um assalto comum.

Eu ndo. Quando um King Lord € assassinado, ha uma grande chance de
que tenha sido por um GD. Me lembro do cara que disse que meu primo
deveria tomar cuidado.

Agora, Ant tem um alvo nas costas. Juro que, se foi ele quem fez isso,
vou mata-lo.

O qué, eu deveria deixar pra 1a? Dre era minha familia. Meu sangue.
Quem quer que o tenha matado esta pedindo uma retaliacao.



O mundo tem a audacia de continuar rodando sem ele. As pessoas estao
rindo e sonhando, enquanto Dre ndao pode mais. Isso me fez perder a
vontade de fazer qualquer coisa. Nesta semana, ndao fui para a escola nem
para o trabalho. Minha mae ndo me obrigou a ir, e o sr. Wyatt me disse para
tirar quantos dias eu precisasse. A questdo é: qual € o objetivo de tudo isso
agora? Hoje, uma das pessoas mais importantes da minha vida vai ser
enfiada numa cova. Na porra de uma cova, num cemitério perto da estrada,
como se ele ndo fosse o filho de alguém, o pai de alguém. Noivo. Sobrinho.
Primo. Irmdo mais velho. Meu irmao mais velho.

Outro dia, meu pai disse que o luto € algo que todos nos precisamos
carregar. Ndo tinha entendido até hoje. E como se eu tivesse uma pedra
gigante nas minhas costas. Pesa sobre todo o meu corpo, e eu tenho vontade
de gritar para afastar a dor.

Homens ndo devem chorar. A gente deve ser forte para carregar as
nossas pedras e as dos outros. Como vou chorar se a tia Nita ndo para de
chorar? Preciso enxugar suas lagrimas. Minha made quase chora tanto
quanto ela, e preciso estar la para apoia-la. O tio Ray esta sempre dando
bronca em todo mundo, e vou aguentar seja la o que diga. Keisha anda de
um lado para o outro como se fosse um zumbi. Preciso garantir que coma
alguma coisa. Andreanna pergunta pelo pai o tempo inteiro. Ndo entende
que ele se foi. Eu a levanto como um avidozinho, como Dre fazia. Nunca
vou conseguir fazé-la rir do mesmo jeito.

Estou cuidando de todos, e ainda por cima do meu filho. Nao tenho
tempo para o luto.

Hoje, preciso ser forte pela familia. Faltam poucas horas para o veldrio
do Dre. Mais cedo, a sra. Wyatt veio aqui e levou o Seven para a casa dela.
Velérios ndo combinam com bebés, e bebés ndao combinam com veldrios.

Minha mde aparece na porta do quarto enquanto fecho os botdes da
camisa. Esta usando seu vestido preto e sapatos de ficar em casa. Sempre
espera para colocar o salto.

— Vocé esta pronto, querido? A limusine vai passar na casa da sua tia
daqui a pouco, e quero ir junto com a familia.

— Quase. Preciso colocar a gravata.

Ela entra no quarto.

— Deixe que eu faco isso. Vocé cresceu tanto que ultimamente eu nao
consigo mais fazer muita coisa pra voce.

— A senhora ta mais do que convidada a trocar as fraldas do Seven.



Minha mae da uma risadinha.

— Essas eu deixo pra vocé, com prazer. — Ela fica na ponta dos pés e
da o no na gravata ao redor do meu pescoco. Faz um tempo que sou mais
alto do que a minha made, mas sempre me sinto um garotinho quando ela
esta na minha frente. — As avds sdo responsaveis pelos abracos, pelos
beijos e pelos carinhos. Eu mimo, e vocé limpa. Esse é o trato.

Dou um meio sorriso.

— Ta fazendo direitinho a parte de mimar.

— Ei, sua avo0 era igualzinha com vocé. Estaria te mimando até hoje se
eu deixasse. Ela comprava as roupinhas mais lindas. Meu Bumbum Fedido
estava sempre estiloso.

— Maade — resmungo enquanto ela ri. — Vocé precisa esquecer esse
apelido, sério mesmo.

Ela passa os dedos pelo meu cabelo. No outro dia, tirei as trangas nago e
deixei os fios livres.

— Nao importa a sua idade. Vocé sempre vai ser meu Bumbum Fedido.
— Seus labios comecam a tremer, o sorriso se esvanece e seus olhos
enchem de lagrimas. — Eu... fico pensando naquela noite. A gente podia
estar enterrando vocé hoje.

Depois de ligar para a policia, sra. Wyatt mandou uma mensagem para o
pager da minha made, que voltou correndo para casa. A rua estava lotada de
policiais e curiosos, e ela precisou estacionar alguns quarteirdoes adiante.
Veio correndo até a nossa casa, gritando meu nome. Ela me abracou como
se ndo fosse me largar nunca mais.

Seco sua bochecha. Lagrimas de mae sdo a pior coisa do mundo.

— T4 tudo bem, mae. Eu to bem.

— Nao, vocé ndo estd. Ainda nao chorou desde que tudo aconteceu,
querido.

A pedra fica mais pesada. Eu me recomponho.

— Nao se preocupe comigo.

— S6 o que faco é me preocupar com vocé.

Ficamos parados por um momento e ela ndo me deixa olhar para nada
que nao sejam seus olhos. Ndo € a pedra que esta tentando me quebrar... € a
minha mae.

Nado posso quebrar, cara. Nao posso. Dou um beijo na cabeca dela.

— Estou bem, mae.

— Maverick...



— Vamos la — digo, e pego a mao dela. — A gente tem que ir se quiser
pegar carona com a familia.

Eu estava no velorio de Dre, mas nao estava.

Na maior parte do tempo, minha cabeca ia para outro lugar. S6 me
lembro de uns relances. Dre, com o terno que deveria ter usado no
casamento, deitado no caixdo. Tia Nita chorando tao alto que gritava.
Minha mae e a vovod tentando acalma-la, mas chorando também. Keisha
quase desmaiou. Alguém levou Andreanna para fora, para que nao
precisasse ver tudo.

Todos os parceiros estavam no fundo da igreja. Durante os velorios,
King Lords ficam em pé para que a familia possa se sentar, essa é a regra.
Todo mundo estava usando roupas cinza e pretas, ou uma camiseta com a
foto de Dre. King acenou com a cabeca para mim enquanto eu entrava com
a familia, foi seu jeito de me dizer para manter a cabeca erguida. Ao longo
da semana, conversou bastante comigo.

Foi dificil para Shawn falar durante a cerimonia. O pessoal que estava
sentado no banco disse: “Tudo bem, querido” e “Faca no seu tempo”, o que
o ajudou a terminar. O pastor fez o discurso finebre, acho. E isso que
acontece nos velorios, né? Depois, s6 me lembro do caixdao sendo icado
para dentro da terra, levando Dre junto.

Agora a gente esta no subsolo da igreja, para a recepcao. A mesa esta
posta com frango frito e acompanhamentos, como se fosse um bufé. Vovo
preparou o meu prato. Diz que estou magro demais. Mas s6 o que faco é
empurrar a vagem ao lado do puré de batata.

A familia inteira esta presente, incluindo todos os tios-avos, tias-avos e
primos. A vovl tem uma familia grande. Minha mde estd num canto,
conversando com alguns parentes. Moe esta ao lado dela, segurando sua
mao para demonstrar apoio. Tia Nita e tio Ray estao sentados com o pastor.
Andreanna ri e brinca com alguns dos priminhos, como se nao estivessem
na cerimonia de velorio do pai dela. As criancas tém essa sorte.

Inclino a cabeca para tras e fecho os olhos. A gente deveria estar
passando esse tempo em familia. Mas Dre esta debaixo da terra, sozinho.

— Ei.

Volto a olhar para a frente enquanto Moe se senta ao meu lado. A vovo
a chama de “a garota negra de ossos grandes”. F enfermeira no consultério



de um médico no centro da cidade. Quando a conheci, ela me deu um CD
do Tupac. Desde entdao, somos de boa um com o outro.

— Como vocé esta, garotinho?

— Bem. E minha mae, ta bem?

— Ela esta aguentando firme. Estou tentando dar apoio.

E entdo, continuo:

— Fico feliz que ela tenha uma amiga como vocé.

Digo com sinceridade. Minha mae pode estar estressada o quanto for
com as contas ou com alguma coisa relacionada ao papai. Mas quando sai
com Moe, fica bem de novo.

Moe me devolve um pequeno sorriso.

— Estou feliz de poder estar aqui por ela. E por vocé também, se quiser.
Vocé vem no pacote.

— Eu to bem se minha mae tiver bem. — Solto o colarinho da camisa.
Ou estou com calor, ou o comodo esta cheio demais. — Vou ficar melhor
quando isso aqui acabar.

Moe olha para minha mae e depois de volta para mim.

— Quer saber, por que ndo sai um pouco pra respirar? Eu aviso a Faye.

Eu me sento.

— Sério mesmo?

— Sério. Voceé ndo esta fazendo nada além de uma montanha com esse
puré de batata — diz, e da um sorrisinho. — Faye vai entender. Aposto que
Dre entenderia também.

Sinto um no na garganta.

— E. T4 bem.

Moe aperta meu ombro. Eu me afasto da mesa e subo as escadas.

Nao era para o clima estar tdo bom assim. O vento frio significa que
esta chegando a época da feira estadual. Eu e Dre sempre iamos a Loucura
da Meia-Noite. Era no primeiro sabado da feira. Das nove até a hora de
fechar, vocé podia ir a quantos brinquedos quisesse por quinze dolares. Eles
praticamente precisavam nos expulsar.

Quase tudo me faz pensar nele.

Varios parceiros seniores estao em volta do Benz prateado do Shawn no
estacionamento da igreja. Ajudaram bastante ao longo dessa semana.
Pagaram o veldrio, levaram comida, ligaram com frequéncia para checar se
a gente estava bem. Além disso, compraram meu terno e meus sapatos, para
que eu tivesse algo decente para vestir no velorio. Depois de tanto tempo



ocupado com o trabalho e com meu filho, foi bom sentir que ainda faco
parte do grupo.

Shawn esta sentado no cap6 do carro com uma garrafa de bebida na
mao. Tem olheiras escuras em volta dos olhos. Estende a palma para mim.
Eu o cumprimento, e ele me puxa para um abraco. Depois me oferece a
bebida. Jogo um pouquinho no chao, para o Dre, e dou um gole.

Shawn pega a garrafa de volta.

— Vocé é muito novo pra beber mais do que isso. Dre encheria meu
saco por deixar vocé tomar esse gole.

Quase sorrio.

— Ele era um pé no saco.

— O mais pé no saco de todos. — Shawn abaixa a cabeca. — Eles
elogiaram muito o nosso irmao hoje, Mav.

— Foi um belo velorio mesmo. Fiquei até meio introspectado, sabe
como é? — diz P-Nut.

Obvio que ndo, ndo sei. Aposto que esse idiota nunca pegou num
dicionario na vida.

— Belo ou nao, essa merda ndo era para ter acontecido. To te falando,
Mav, quando eu descobrir quem fez isso, ele ja era— decreta Shawn.

Estou mil por cento dentro.

— Voce ja sabe de alguma coisa?

— Temos quase certeza de que foi um dos GDs. Dificil dizer qual, ja
que o Dre ndo tinha problema com nenhum deles.

Nao é verdade.

— Dre tinha problema com um.

O comentario chama a atencao de todos os parceiros.

Shawn chega mais perto.

— Qué? Com quem?

— Um cara chamado Ant.

Posso ver aquele nanico nitidamente.

— Ant — repete Shawn, tentando se lembrar. — E um garoto de pele
mais clara?

— E. Estuda na minha escola. Chegou pra mim no primeiro dia e disse
que era melhor Dre parar de fazer pega do lado leste. Agora, poucas
semanas depois, o Dre ta morto? Nao é coincidéncia, Shawn.

— Pode ser. Mas antes de fazer qualquer coisa, a gente vai investigar.
Quem quer que tenha sido, eu mesmo vou cuidar dele. Tem a minha



palavra.

Shawn levanta a mdo para me cumprimentar.

O fato é que a familia nunca vai pedir a policia que investigue o
assassinato de Dre. E também nao é como se os policiais se importassem.
Minha made, tia Nita e tio Ray nunca vao dizer em voz alta, porque nao é
algo que se queira admitir e porque ndao se deve ficar falando sobre os
assuntos das ruas, mas nossa familia esta ligada aos King Lords ha tempo
suficiente para saber que € o tipo de coisa que a gangue resolve.

E ai que eles estdo errados.

— Nao, eu preciso cuidar disso.

Shawn abaixa a mao.

— Ei, espera ai, Li’l....

— Nao, cara! Dre era sangue do meu sangue. Ndo posso deixar
matarem alguém da minha familia e ndo fazer nada.

— Olha, eu também estou irado com a morte de Dre. Mas nao vou
deixar o primo mais novo do meu chapa se envolver. Isso ndo tem mais a
ver com voce.

— E o cacete que ndo tem!

— Nao ¢é uma sugestdo, Li’l Don.

Todos olham para nos, e posso jurar que alguns dos seniores ddo um
sorrisinho.

Minhas narinas inflam. Se eu fosse qualquer outra pessoa, ninguém
questionaria o fato de que eu preciso cuidar do assassino do meu primo.
Mas sou Li’l Don, o cara que é fraco demais em comparacao ao pai.

— Voce acha que eu ndo consigo, né?

Shawn levanta os Oculos escuros, mostrando as duas lagrimas tatuadas
abaixo do olho, uma para cada pessoa que matou.

— Vocé ja atirou em alguém, Li’l Don?

Eu me sinto encolher. A verdade é que nunca nem puxei um gatilho.

— Nao.

— Voceé tem uma arma?

— Posso conseguir uma e...

— Perguntei se vocé tem uma arma.

Meu maxilar trava.

— Nao.

Shawn coloca os 6culos de volta.

— Imaginei. A gente vai cuidar disso.



— Fraco — diz P-Nut, disfarcando a palavra com uma tossida falsa. Os
seniores riem. Sou uma piada para eles.

Vou, cheio de raiva, em direcdo a igreja. Fui eu que encontrei o Dre com
as balas na cabeca. O minimo que Shawn podia fazer era me deixar cuidar
do cara que o matou.

Mas ndo. Sou s6 um garoto que nao esta a altura da fama do pai.

Um dia, vou provar a todos esses idiotas que estdo errados. Acredite.

Mal sei onde estou indo e quase esbarro em alguém.

— Desculpa.

— Mav?

E a voz mais doce que eu conheco.

Lisa arrumou as trancas num coque e esta usando um vestido preto.
Depois de tudo que fiz, ela ainda veio ao velério do meu primo.

— Estava te procurando. Moe me disse que vocé veio aqui para fora
e... Voceé ta bem?

— To. To tranquilo.

Lisa me olha com atencdo. Tenho a impressao de que ndo se convenceu
com a minha resposta.

— Quer dar uma volta?

Assinto com a cabecga.

Lisa segura a minha mado e eu deixo que ela me leve para longe da
igreja.



ONZE

Lisa e eu caminhamos pelo bairro por um tempo. Ela ndo fala nada, e em
nenhum momento sinto que preciso falar. A certa altura, acabamos indo
para a casa dela.

Eu me jogo no sofé, e Lisa se senta ao meu lado, de pernas cruzadas.

— Dizer que sinto muito ndo é suficiente, mas eu sinto muito,
Maverick.

Limpo a garganta.

— Obrigada por ir no veldrio. Vocé ndo precisava fazer isso.

— Obvio que precisava. Eu amava o Dre como se fosse da minha
familia... A ndo ser quando ele perturbava os meus jogos.

Faco esforco para sorrir. Dre sempre ia comigo aos jogos de basquete da
Lisa. Em pouco tempo, virou fa do time dela e ficava xingando os outros.
Algumas vezes, quase fomos expulsos.

— Ele gostava mesmo de perturbar, né?

— FEra a definicdo de “boca grande”. Vocé se lembra de quando eu
conheci o Dre?

— Lembro. Naquele jogo que foi fora da cidade.

— Isso. Naquele dia que vocé o enganou e o fez dirigir duas horas pra
te levar 1a. Ele foi um amor comigo, mas dava pra ver que tava puto com
vocé — diz Lisa, rindo.

Dou risada.

— Ele superou. So6 precisei pagar a gasolina e um prato de costela no
Reuben’s, além de um bolo de péssego e um pedaco de pudim de banana.

— Ele era muuuito comildo. Lembra quando fomos no Sal’s com ele e a
Keisha e ele...



— Pediu uma pizza inteira so pra ele. Depois colocou mostarda na pizza
toda.

— Meu Deus, ele tinha uns gostos muito estranhos pra comida.

— Tinha mesmo. Eu tava sacaneando ele sobre isso outro dia antes
de...

As palavras fogem. Visualizo Dre curvado sobre o volante.

— F verdade, entdo. Foi vocé quem o encontrou — murmura Lisa.

Concordo com a cabeca, olhando para baixo.

— Ele ja estava morto quando cheguei la.

Lisa solta um suspiro, como se doesse ouvir as minhas palavras.

— Sinto muito.

Ficamos em siléncio novamente. Na verdade, esta silencioso demais.
Estou surpreso que a srta. Montgomery ainda nao tenha aparecido para me
expulsar.

— Sua made nao ta aqui?

— Nao. Ta no ensaio. O departamento de teatro vai apresentar O sol
tornard a brilhar daqui a algumas semanas. Ela vai ficar ocupada o més
inteiro com isso.

A srta. Montgomery é professora de teatro da Midtown School of the
Arts. O que explica por que a mulher é tdo dramatica.

— Ah, que legal.

— E. Fico feliz porque assim ela larga do meu pé.

— Voceé sabe muito bem que isso nao vai durar muito. Mas pelo menos
vocé nado precisa mais lidar com o Carlos, né?

— Gracas a Deus, ele voltou pra faculdade. S6 vou ver ele no dia de
Acado de Gragas. To tentando convence-lo a trazer a namorada, assim ele se
distrai e nao se mete na minha vida.

— O queeé? Carlton Banks arranjou uma namorada?

Lisa empurra a minha cabeca.

— Para de chamar ele assim.

— Cara, ele parece o Carlton. To chocado que tem pegada pra arranjar
uma namorada.

— Parece que tem. O nome dela é Pam, estuda medicina. E uma fofa,
apesar de eu ndo saber o que ela vé no meu irmao.

— Caramba. Seu irmdo cafona de fato arranjou uma namorada.

— Tanto faz, Maverick. — Ela se levanta do sofa. — Vou trocar de
roupa. Pode pegar o que quiser na cozinha.



Lisa vai mesmo me deixar ficar.

— Obrigado.

Ela me lanca um sorrisinho de leve.

— De nada.

Lisa vai para o quarto e eu vou para a cozinha. Estou morrendo de sede.
A srta. Montgomery mantém os armarios e a geladeira sempre cheios.
Encontro todo tipo de bebida e alcool. A mde de Lisa é boa em beber tudo
de virada.

Abro uma lata de Pepsi e caminho pelo corredor. De frente para o
espelho do quarto, Lisa solta o coque. Digo que ela esta sempre bonita
(cacete, a bunda esta perfeita naquele vestido), mas hoje essa garota esta
linda demais.

Ela percebe que estou olhando.

— O que foi?

Eu me encosto no batente da porta e bebo meu refrigerante.

— Nada. S6 tava te olhando.

— Pra aprender a cuidar do seu cabelo? Porque vocé obviamente nao
penteou essa bagunca na sua cabeca.

— Por que vocé me odeia?

— Por que vocé se odeia? — Lisa p0e a escova no meu cabelo, e ela
fica presa. Eu me contor¢o enquanto ela tira. — Caramba, Maverick.
Quando foi a ultima vez que vocé escovou o cabelo?

— Eu uso estilo black power agora!

— E dai? Mesmo assim precisa escovar, desembaracar, cuidar. Aposto
que ndo lavou o cabelo desde que fiz as trangas, né?

— Eu tomo banho!

Lisa aperta os labios.

— Nao é suficiente. Precisa passar xampu, condicionador.

— Isso € coisa de garota.

— Diz isso pro seu cabelo imundo. Vai para o banheiro.

— Lisa...

Ela aponta para o fim do corredor.

— Vai!

Caramba, ela esta viajando. Vou para o banheiro, tiro a camisa e a
gravata, e me ajoelho diante da banheira.

Lisa se senta ao meu lado e pega o chuveirinho, depois liga a agua.

— Isso nao faz o menor sentido, Maverick. Sério mesmo.



— Nao ta tao rui... Aaaaaah! — FEla esta jogando agua na minha cara,
me deixando sem ar. — Ei!

— Ops, desculpa. Da proxima vez eu aviso.

Mentira.

— Voceé é pior do que a minha mde. Ela ndo ta pirando por causa do
meu cabelo.

— A sra. Carter esta de luto. Provavelmente ndo ta prestando atencao
no seu cabelo. — Lisa massageia meu couro cabeludo com o xampu. Nao
posso negar, € gostoso. — Estou surpresa que o sr. Wyatt deixe voce ir
trabalhar desse jeito.

— Vocé sabe que trabalho pra ele?

— Minha mde me disse. Falou que vocé ensacou as compras dela um
dia.

Ah, é verdade. Ela me olhou com a cara mais horrivel de todas. O que é
digno de nota porque ela ja me olhou de cara feia muitas vezes.

— E por que ela te contou? Voceé ta querendo saber o que anda rolando
com 0 seu garoto?

— Nao! — Lisa joga agua no meu rosto de novo.

— Ei! — grito, enquanto ela ri. — Para de brincar, garota!

— Desculpa — mente, de novo. Depois passa mais xampu. — Se vocé
ta trabalhando pro sr. Wyatt, significa que desistiu de vender drogas?

— E, tenho um filho pra criar agora. Quero estar por perto. Mas nio vou
mentir... trabalhar e cuidar dele ta me deixando exausto.

— Iesha nao ajuda?

— Nao, ela precisava de um tempo. Eu t0 com ele desde o dia que
descobri que é meu.

Lisa enxagua o xampu em siléncio.

— Qual é o nome dele?

— De quem, do meu filho? Dei o nome de Seven.

— Seven? Nao acredito que batizou o menino com um numero,
Maverick. Meu Deus.

— E o ndmero da perfeicio! — Sempre tenho que explicar. — Ele é
perfeito, faz sentido.

Pelo cheiro, ela estd colocando outra coisa no meu cabelo.
Condicionador ou seja la o que for.

— Ok, quando vocé fala assim ¢ até meio que fofo.



— Obrigado. Além disso, é unico. Agora, se eu desse um nome sem
graca tipo Connor... Ah!

Lisa joga agua na minha cara de novo.

— Dessa vez foi de propoésito. Nao vou pedir desculpa.

— E um nome sem graca! Néo acredito que depois de mim, vocé ficou
com ele.

— Hm, vocé nao é tudo isso, senhor, pode baixar a bola. Ndao que seja
da sua conta, mas nao to ficando com o Connor.

— Entendi. — Meus labios se curvam num pequeno sorriso. Tudo bem,
ela me largou, mas pelo menos ndo estd com o Riquinho. — Ele ndo tem
pegada, né?

— Isso também ndo € da sua conta.

Solto uma risada debochada.

— Sua resposta diz tudo. Sabia que ele era um idio... Ai!

Ela me bate com o chuveirinho.

— Essa foi de proposito também.

Passo a mdo na cabeca.

— Voceé ta com raiva porque eu tenho razao.

kg

Lisa seca meu cabelo e me leva para o quarto. Eu me sento na cama e ela se
ajoelha atras de mim para olhar minha cabeca. Passa a escova com forga.

Eu me encolho todo.

— Que isso, garota? Por que vocé ta penteando com tanta forca?

— Se vocé mesmo tivesse feito, ndo estaria tdo ruim. Fica quieto.

— FEu t0 quieto. Voceé ta bruta pra cacete. — Ela segura a escova perto
do couro cabeludo, proximo ao meio da testa, e depois escova o cabelo a
partir dali. Chama isso de dividir. — Vai trancar?

— Nao, ia demorar muito. Vou fazer um rabo de cavalo.

— Certo... Obrigado.

Ela prende o cabelo num rabo de cavalo.

— De nada. Sao duzentos dolares.

— Duzentos ddlares? Vocé me sufocou e agrediu!

— Ninguém agrediu vocé!

— Vocé me bateu com o chuveirinho e quase arrancou meu cabelo!

— Nao arranquei seu cabelo. Vocé tem a cabe¢a muito sensivel.



— Nao tenho a cabeca sensivel.

— Certo, do mesmo jeito que ndo sente cocegas.

— Eu nao sinto!

Ela tenta fazer cocegas debaixo do meu brago. Eu me levanto da cama.

— Eli, garota! Para!

Lisa da um sorrisinho.

— Achei que voceé ndo sentia cocegas.

— Eu ndo sinto. Mas vocé sente.

Vou para cima dela na cama e faco cocegas sem parar. Ela gargalha e eu
acabo rindo também. Os lindos olhos castanhos encontram o0s meus e entao
ficamos imdveis.

Ninguém mais existe.

Olho para os labios dela, e nunca quis tanto fazer algo quanto quero
beija-la agora. Entdo, dane-se, eu beijo.

Lisa retribui.

Faz muito tempo que a gente ndo faz isso. O beijo é muito intenso e nao
conseguimos tirar as mios um do outro. E como se ela tivesse ligado um
cabo de eletricidade em mim. Meu corpo inteiro esta pegando fogo.

— Caramba — murmuro e olho para baixo. E nitido o quanto estou a
fim.

Lisa olha também. Depois ergue o olhar para mim e abre meu ziper.

Vai rolar.

Eu a ajudo a tirar o vestido e ela me ajuda a tirar a calca. Estamos os
dois sem roupa quando entramos debaixo das cobertas. Estou pronto para
comecgar.

— Merda — xingo, e me levanto. — Nao tenho camisinha.

Lisa se senta.

— Sério?

— E. Nio tinha motivo pra andar com uma. Vocé toma pilula, né?

— Nao. Nao tinha motivo pra tomar.

Por alguns segundos, o tnico barulho no quarto é nossa respiracao
ofegante.

Sentir o corpo dela no meu... Esta me deixando louco.

— Eu posso tomar cuidado...

— E se voce tirar antes de...

Falamos ao mesmo tempo. Nossos olhos se cruzam e, cacete, eu quero
muito essa garota.



— Vocé quer? — pergunto.

Lisa morde o labio.

— Quero. E voce?

Nunca quis tanto uma coisa em toda a minha vida.
— Quero.

Lisa me puxa de volta e beija meu pescoco.

Entdo toma cuidado.

E s6 o que eu precisava ouvir.




PARTE 2

crescimento



DOZE

Cacete. Foi uma loucura.

Lisa e eu estamos deitados na cama, suados e ofegantes. Ficamos em
acao por horas. Ta bem, por uma hora. Ta bem, ta bem, esta mais para
quinze, vinte, dez minutos. De qualquer jeito, fizemos aquilo.

Foi a primeira vez que transei sem protecao. Agora entendo o que 0s
parceiros dizem, a sensacdo é diferente mesmo. Mas tomei cuidado, como
disse que faria.

Tiro o cabelo de Lisa de seu rosto e beijo sua testa. O garotdo aqui a fez
suar em bicas. Pra valer.

— Nossa, tava com saudade de voce.

Ela se aninha em mim.

— Nao vou negar, eu também tava com saudade de voce.

— Eu percebi, pelo jeito que tava gritando.

Ela da um tapinha no meu peito.

— Voceé é muito cara de pau.

Dou um sorrisinho. Ela ndo pode negar a verdade.

Fecho os olhos. Deitado com Lisa, ndo escuto tiros. Nao ha primos
mortos. SO a gente.

Até um carro entrar na garagem.

Lisa da um pulo e se senta na cama.

— Ai, merda! Minha mae!

Merdal!

A gente se levanta rapidamente. Lisa enfia a camisa e os shorts, eu visto
a calca. Caramba, espera ai, minha cueca. Preciso colocar a cueca.

A porta principal se abre.



— Cheguei! — grita a srta. Montgomery. — Vem me ajudar a tirar as
compras do carro.

Merda, merda, merda.

Lisa me empurra em direcdo a janela, quase para fora.

— Vai! — sussurra, e depois grita: — Ja vou descer, mae!

— Espera — digo, por cima do batente. — Eu te amo. A gente se vé
durante a semana? — Em seguida, me inclino para beija-la.

Lisa da um passo para tras e morde o labio.

— Eu... Eu sinto muito pelo Dre.

Espere ai. Ela... Ela esta se esquivando?

— Lisa...

Ela me da um empurrdaozinho de leve e caio na grama do jardim dos
fundos. Depois fecha a janela e diz para a mde que esta indo.

Dou uma olhada em volta. Ndao posso ir para o portdo nem para a
garagem, sendo a srta. Montgomery vai me ver. Escalo a cerca que da no
jardim atras da casa delas. Um rottweiler vem para cima de mim e eu quase
faco xixi nas calcas. Gracas a Deus, esta preso por uma corrente. Saio pelo
portdo e sigo agachado até a rua.

Um dia inteiro ja se passou e eu ainda ndao entendi o que aconteceu com
Lisa.

Achei que a gente estava de boa de novo. Quer dizer... ela quis transar
comigo, cara. Disse que sentia a minha falta. Dai eu digo que a amo e tento
fazer planos para a semana, e ela me empurra pela janela? Tentei ligar
quando cheguei em casa, mas meu numero ainda esta bloqueado.

Garotas sdo confusas demais, cara. Quase liguei para o Dre para pedir
um conselho. Ele sempre sabe como me ajudar com Lisa.

Entdo lembrei.

A vida sem ele nunca vai ser normal.

Hoje estou trabalhando na loja. Normalmente fico de folga aos
domingos, mas Jamal, o sobrinho do sr. Wyatt, nao podia vir, e eu disse que
podia. Preciso fazer alguma coisa para tirar Dre da cabeca. Além disso, na
real, este garotdo aqui precisa de dinheiro. Ndao gosto nem de imaginar
quanto vou receber depois de passar uma semana sem trabalhar.

Minha made aceitou cuidar do Seven para mim. Disse que adoraria
passar um tempo com o Bonitinho. Aposto que precisa de uma distracao, e



bebés sdao otimos para ajudar a esquecer a morte. Talvez por serem tao
novinhos.

O sr. Wyatt fez uma longa lista de tarefas para me manter ocupado.
Primeiro, preciso esfregar o chdo, depois reabastecer as prateleiras. Em
seguida, vou colar os cartazes de promocdo nas janelas. Ele esta fazendo
uma oferta especial de costelinha de porco e folhas de nabo. Quando eu
terminar, disse que tem outra longa lista para mim.

Nesse meio-tempo, ele esta na calcada com o sr. Lewis e o sr. Reuben.
O sr. Reuben é o dono da churrascaria do outro lado da rua. Os trés estdao
rindo e conversando como se ndo tivessem negocios para tocar. Acho que é
assim que funciona quando vocé é o patrao. Vocé pde outras pessoas para
fazer o trabalho duro e fica de boa, curtindo com seus parceiros. Cara,
quero ser assim um dia.

Mergulho o esfregao no balde, depois o passo no chdo. Ja esfreguei
todos os corredores e agora estou na parte dos fundos, préximo ao
escritorio. O sr. Wyatt quer o piso brilhando a ponto de a gente conseguir
ver o proprio reflexo no chao.

Ouco o telefone tocar no escritorio. Coloquei o e aviso de “piso
molhado”, entdo ndo sei por que vou em direcdo ao escritério como se nao
soubesse que o chdo esta escorregadio. Quase caio de bunda.

E ainda é a porcaria de um engano. A mulher fica toda irritada quando
digo que nao é da Church’s Chicken da Magnolia. Tomara que fique com
gases. Estou prestes a colocar o telefone no gancho, mas paro no meio do
movimento.

Aposto que Lisa ndao bloqueou o numero da loja.

Consigo ver a calcada muito bem daqui. O sr. Wyatt esta ocupado
conversando com os amigos. Ndo vai perceber que estou usando o telefone.

Disco o nimero de Lisa rapidinho. Boa! Esta tocando. Ela nao bloqueou
meu numero do trabalho. Toca de novo, e de novo e...

— Alo?

Ah, ndo. E a srta. Montgomery.

Quando a mae de Lisa me conheceu, me olhou de cara feia, e é desse
jeito que me olha desde entdao. Acha que nao sou uma boa companhia e ja
deixou Lisa de castigo varias vezes para nos manter separados. Mesmo
assim, Lisa fugia para me encontrar, o que s6 fazia com que a mae dela me
odiasse mais ainda.



Limpo a garganta. Nao importa o quanto a srta. Montgomery me odeie,
minha mde me disse para demonstrar respeito.

— 04, srta. Montgomery. Como vai?

— Ora, ora, vejam sO0 quem apareceu. O sr. Eu-Engravido-Outras-
Garotas. E muita audacia da sua parte ligar pra minha filha depois de tudo o
que voce fez.

Demonstre respeito, demonstre respeito.

— Sinto muito, srta. Montgomery. Sera que posso falar com a Lisa?

— Vocé ndo tem absolutamente nada pra falar com ela. Lisa ndo quer
mais saber de vocé. E melhor nem chegar perto, seu marginalzinho, ou eu
mesma vou dar um jeito em vocé. Vocé me entendeu?

— Srta. Montgomery....

Desligou. Que droga, tinha que ser ela a atender ao telefone?

O sino da porta da frente toca. Saio correndo do escritorio enquanto o Sr.
Wyatt e o sr. Lewis entram na loja. Pego o esfregdo e volto ao trabalho
como se nunca tivesse parado.

O sr. Lewis me olha desconfiado.

— Garoto, vocé ainda ndo terminou de esfregar o chao? Vocé é lerdo
demais. Jamal ja teria terminado. Ndo sei por que vocé aguenta isso,
Clarence.

Nao suporto o sr. Lewis, de verdade. Esta sempre surtando por alguma
coisa. Se vocé entrar na loja dele com as calcas abaixadas, ele te expulsa. Se
faz parte dos King Lords ou dos Garden Disciples, vocé nem passa da porta.
Ele se recusava a cortar o cabelo do meu pai, e todo mundo ama o meu pai.
O sr. Lewis é um velho idiota.

— Quando foi que pedi a sua opinido sobre o meu funciondrio, Cletus?
— pergunta o sr. Wyatt.

Cletus? O nome desse idiota é Cletus?

— Voceé precisa da opinido de alguém. Anda logo, garoto! Vocé devia ir
la se sentar na minha cadeira e me deixar cortar essa bagunca em cima da
sua cabeca.

— Alguém precisa cortar ¢ a merda da sua — digo baixinho, porque
com esse troco cheio de gel, ele ndo pode falar do cabelo de ninguém.

— O que foi? — pergunta ele.

— Nada, sr. Lewis.

Depois solta um “Aham” como se ndo estivesse convencido.



— E ridiculo que vocé tenha transformado a Faye em avo, tdo jovem
como ela é. Ridiculo demais. Vocé sabe usar uma camisinha? Posso dar
umas dicas. Sei que dizem que aquelas de tecido animal sdo melhores,
mas...

Ah, nem a pau. Ndo vou ter essa conversa com ele. Sem chance.

— Quer que eu varra o meio-fio, sr. Wyatt?

Os labios do sr. Wyatt se movem como se ele quisesse rir.

— Seria 6timo.

Pego a vassoura no depésito e vou para fora bem rapido.

A Marigold €é bastante silenciosa aos domingos. O lugar mais
movimentado é o Reuben’s. O pessoal entra e sai usando vestidos e ternos,
como se tivessem vindo direto da igreja. Eu e minha mae s6 vamos a igreja
em velorios. Ela diz que ndo precisa de um prédio para estar proxima de
Deus.

Duas garotas saem do Reuben’s com roupas tdao justas que duvido que
tenham ido a igreja. Uma delas ¢é Lala, a melhor amiga de Iesha. A outra é
Iesha.

Largo a vassoura e corro para o outro lado da rua.

— Eli, Iesha!

Ela finge que ndo me viu, finge que ndo me viu. Juro que comeca a
andar mais rapido.

Que porra € essa? Eu a alcango e agarro seu braco.

— FEi...

Ela se desvencilha.

— Tira as maos de mim!

— Ah, ndo vem nao. Para de agarrar a minha amiga! — grita Lala.

Levanto os bracos. Nunca irrite duas garotas negras. Cara, nunca irrite
uma garota negra.

— Nao foi por mal, juro. Iesha, por onde vocé andou?

Ela olha para Lala.

— Vai la, amiga. Encontro vocé depois.

— Tem certeza?

— Tenho, ta tudo bem.

Lala me olha com uma expressao de desprezo. Passa por mim e vai
embora.

Iesha abraca o proprio corpo.

— Como ta o meu bebé?



— Voce vai responder a minha pergunta? Por onde vocé andou? Sua
made disse que saiu de casa.

— Sai. Ela tava enchendo o saco. Tenho ficado na casa de varios
amigos diferentes. Ser sem-teto ndao ¢ bom pra um bebé. Por isso ainda nao
fui pega-lo.

Espera ai. Ela esta na minha frente, com unhas e cabelos recém-feitos e
usando ténis Fila e roupas da Tommy Hilfiger.

— Voce realmente acha que vou acreditar que vocé é uma sem-teto?

— Pode acreditar no que quiser, Maverick. Eu to dizendo a verdade.

Tudo bem. Minha mae diz que nem todos os pobres sao iguais.

— Beleza entdo. Vocé é uma sem-teto. Isso ndao explica por que nao foi
nem visitar o Seven.

— Seven? Que porra € essa de Seven?

— E o0 novo nome do nosso filho.

— Espera ai, como é que vocé muda o nome do meu bebé sem me
perguntar?

— E 6bvio que ainda ndo é oficial, j4 que preciso de vocé pra isso, mas
é o nome dele agora. Ele nao vai se chamar King. Ele é meu filho.

— Dai vocé deu a ele um niimero como nome?

Mais uma vez, preciso explicar.

— Sete é o numero da perfeicao. Ele é perfeito, né?

Os olhos de Iesha perdem o foco. Ela olha para o chao.

— Ele é perfeito demais para uma mae que nao conseguiu dar conta.

Eu deveria estar irado com essa garota, afinal ela abandonou o nosso
filho, mas apesar disso... me sinto mal por ela.

— lesha, vocé ndo pode ficar se torturando, ok? Esse negocio de ser pai
e mae ¢ dificil. Vocé ndao precisa mais cuidar dele sozinha. A gente pode
fazer isso junt...

— Preciso ir.

— lesha, espera!

Ela ja fugiu.



TREZE

— Ei, Mav! — Rico acena com a mao diante do meu rosto. — Onde vocé
ta, cara?

Meu corpo esta no refeitorio da escola, almogando com ele e Junie, mas
parte de mim esta presa na conversa que tive com Iesha ontem.

Ela se sente culpada por nao ter conseguido cuidar do nosso filho, o que
me fez pensar nas minhas dificuldades. As vezes quero desistir, cara. Tipo
naquela noite em que sai e o deixei chorando sozinho no quarto. Esse
negocio é desesperador de verdade.

Entao eu entendo como Iesha se sente. Cara, como eu entendo. Sé
queria que a gente conseguisse resolver as coisas.

Também estou pensando na Lisa. Nao posso ligar porque meu nimero
esta bloqueado, e ndo tenho tempo de ir a casa dela, entdo o que eu posso
fazer, cacete?

A maioria dos meus pensamentos esta em Dre. Hoje é o primeiro dia
que venho para a escola desde que ele morreu, e é dificil. Comecou hoje de
manhd, quando passei pela casa da tia Nita e nem ele nem o carro dele
estavam na entrada. Cai em prantos. Quando cheguei a escola, parecia que
todo mundo me cumprimentava com um “Sinto muito pelo seu primo”, e
nao com o “E ai?” de sempre. Condoléncias sao so lembretes constantes de
que Dre ndo esta mais aqui.

O covarde que o matou esta sentado do outro lado do refeitorio, rindo e
conversando com os outros GDs. Em toda aula que fazemos juntos, sei
onde Ant esta sentado. Quando ando pelos corredores, eu o procuro. Nao
sei como vou mata-lo, mas, acredite, eu vou. Dane-se Shawn e suas ordens.



— Ja que o Mav ndo ta prestando atencao, vou ajudar o parceiro com as
batatas fritas — diz Junie, e tenta pegar uma da minha bandeja.

Dou um tapa na mao dele.

— Cara, se nao tirar a mao...

Rico quase cospe o suco de laranja.

— S0 tava verificando se vocé ta aqui — diz Junie.

— Eu t6 aqui.

Quer dizer, estou tentando estar. Finalmente presto atencdo a tudo que
esta acontecendo ao meu redor e, caramba, o refeitorio estd bombando. Em
uma das mesas, tem um aparelho de som tocando; em outra, esta rolando
uma batalha de rap. As lideres de torcida estao fazendo uma dancinha para
sacanear um cara que tentou chegar em uma delas. Eu me sinto mal pelo
colega.

O refeitorio esta dividido mais ou menos como o bairro. Os King Lords
estdo de um lado, e os Garden Disciples do outro. Quem nao pertence a
nenhum grupo se senta no meio. O que significa que tem muita gente entre
Ant e eu. Eu o avisto rapidamente.

— Cara, 0 que vocé ta olhando? — Rico se vira para investigar.

Nao posso contar para ele e Junie que foi o Ant que matou o Dre. Em
poucas horas, a escola inteira ficaria sabendo.

— Nada. Viajando aqui. Sabe como é.

— Entendo. Provavelmente ta pensando no Dre, né? — arrisca Junie.

Rico solta um assobio.

— Essas coisas sdo dificeis de esquecer, cara. De vez em quando, do
nada, eu fico lembrando o que aconteceu com o meu irmao.

— A mesma coisa comigo sobre a minha tia — responde Junie.

Quando Rico tinha nove anos, Tay, seu irmdo gémeo, morreu por causa
de uma bala perdida enquanto dormia no beliche que compartilhavam. A tia
do Junie foi esfaqueada numa festa de rua quando a gente estava no
primeiro ano. O Garden tira alguém de todo mundo, e mesmo assim o
defendemos. Acho que é porque é tudo o que conhecemos.

— Continue firme, Mav. SituagOes dificeis ndo persistem pra sempre.
Pessoas duronas, sim — incentiva Rico.

— Uaaau — diz Junie, encostando o punho na boca. — Olha ele cheio
das licoes.

Rico levanta a gola da blusa.

— T6 tipo Gandhi.



Caio na gargalhada. Sempre posso contar com esses dois para me fazer
ir.

— Vocés viajam.

— A gente tem muitas informacoOes pra te atualizar, Mav. Mandaram o
Cortez para o centro de detencdao de novo. E nem foi por causa do
esquemao que ele e DeMario estavam fazendo. Foi por outra coisa — conta
Junie.

— Que esquemao?

— Sabe, aquela parada que fizeram nos bairros chiques? Que eles
entravam em uma casa diferente todo dia? — diz Rico.

— Ah, sim, isso — finjo saber. Estou muito perdido.

— A gente tem 0 nosso proprio esquema agora.

— Féé — concorda Junie, esfregando as mados. — King colocou a gente
na parada dele.

Desvio o olhar de Ant.

— Queé?

— King disse que vocé teve que se afastar. Ele precisava de ajuda e a
gente precisava de dinheiro, entdao estamos na parada — explica Rico.

E a primeira vez que ouco falar sobre o assunto.

— E como nenhum de vocés me contou?

Junie d4 uma mordida no segundo hamburguer. Come muito nos dias
em que tem treino.

— Vocé anda sumido, Mav. A gente pensou que vocé nao ligava mais
pra essas coisas.

Essa doeu. Ou posso estar viajando porque ainda estou irritado com o
jeito com que Shawn me tratou no outro dia. Falando nisso...

— Voceés nao tem medo de Shawn e os seniores descobrirem?

— Cara, é como diz o King: danem-se eles. Eles ndo fazem o que
deveriam fazer pela gente — defende Rico.

— Nao entendam errado, nao t0 do lado deles nem nada, mas vocés
podem sim contar com eles.

— Nao quero contar com eles, quero contar dinheiro. Os idiotas andam
por ai dirigindo Benzes e Beamers. Vocé vé algum parceiro iniciante
passeando de Benzes ou Beamers? — pergunta Junie.

— Nao. — Preciso admitir.

— Exatamente. A gente fica aqui tentando por umas latas-velhas pra
andar e pegando Onibus. A gente precisa cuidar uns dos outros. E se eles



vierem pra cima da gente por causa disso, vao ter que se ver com todos nos.

— Caramba — digo, depois encosto na cadeira e olho de um para o
outro. Nunca os vi falando desse jeito. — Isso ta parecendo um motim.

— Queé? A gente ndo quer mais s6 vender matinho.

Que idiota.

— Eu disse “motim”, Rico. Mo-tim. Quer dizer “rebeliao”. Foi o que
Napoledo fez na Franca no passado.

— Ah, ndo. A gente ndo ta se rebelando. S6 ganhando dinheiro.

— £ — concorda Junie, com a boca cheia de batata frita. — Vocé 1é
muitos livros, Mav. Devia aproveitar melhor o seu tempo.

Cara, que seja. A forma como King age com Shawn e os caras me deixa
encucado. Agora ele conseguiu outros parceiros iniciantes para traficar por
fora. Se Shawn descobrir, nem quero ver o que vai acontecer.

O sinal toca, acabou a hora do almo¢o. Levamos nossas bandejas para o
lixo. Fico olhando Ant jogar a sua fora. Ele vai em direcdo a mesma sala
que eu, para a aula de literatura mundial.

Mantenho os olhos fixos nele enquanto entramos na sala. Ele se senta
no meio. Vou me sentar, mas a sra. Turner pega meu braco com delicadeza.

— FEi, Maverick — diz. A sra. Turner é a professora mais gentil da
escola, e uma das mais jovens. Também é meio gata. Tem uma bunda
maravilhosa, meu Deus. — Estou feliz que vocé voltou. Como voceé esta?

— Eu t6 bem — digo, e olho para Ant. Ele nos observa, satisfeito.

— Sinto muito pelo seu primo. O luto pode ser devastador. O sr.
Clayton gostaria que vocé fosse a sala dele durante essa aula para conversar.

Agora, a turma inteira esta me olhando. Nao sou mais Li’l Don. Sou o
cara que encontrou o primo com uma bala na cabeca.

Solto um suspiro.

— Ja disse que eu td bem, sra. Turner. Nao preciso falar com o
psicologo.

Ela me entrega o bilhete de despensa.

— V4, Maverick. Eu te atualizo sobre a matéria amanha.

Ant bufa.

— Fracote.

Vou para cima dele.

— O que voceé disse?

— Vocé me ouviu! E um fracote igual ao seu primo. Era questdo de
tempo até aquele arrogante ser morto.



A sra. Turner me segura antes que eu parta para cima de Ant. Ela é forte
pra cacete e me vira em direcao a porta.

— Maverick, pra sala do psicdlogo agora! Antwan, vocé vai me
explicar esses comentarios abominaveis mais tarde, na detengao.

Um “Uooou” ecoa pela sala.

A sra. Turner me encaminha para fora da sala e fecha a porta enquanto
Ant tenta negociar sua situagao.

Fico no corredor por um segundo. Juro por Deus que poderia entrar na
sala e estrangular aquele cara com minhas proprias maos. Agora eu tenho ir
conversar sobre os meus “sentimentos” com o sr. Clayton? Como isso vai
ajudar? Nao vai trazer meu primo de volta nem dar um jeito no cara que o
matou.

Nao, esquece. Dane-se tudo. As condoléncias, os olhares, tudo.

Jogo o bilhete de despensa no lixo e saio do prédio.

Hoje o vento ndo esta para brincadeira. Arrancou o capuz da minha cabeca.
E por esse motivo que ndo tem quase ninguém na rua.

Estou a alguns quarteirbes da escola quando um Mercedes-Benz
prateado para ao meu lado; um S500 de 1997 com rodas de aro 50, para ser
mais exato. O vidro fumé me impede de ver quem estd dentro, mas todo
mundo no Garden sabe que ¢ Shawn.

Ele abaixa o vidro da janela do carona.

— E ai, Li’l Don? Ta indo pra onde?

Continuo andando. Ele é a tltima pessoa com quem quero falar.

— Nao se preocupa, nao.

— Nao t6 preocupado, s6 perguntei — diz, dirigindo ao meu lado. —
Tudo bem?

— Tudo.

Shawn solta um suspiro.

— Voceé ta com raiva por causa do outro dia, né? Vamos conversar de
homem pra homem.

Paro e olho para ele.

— Vai ser dificil, ja que vocé me trata como se eu fosse uma crianca.

— Nado é esse o caso, Mav. — Ele alcanca a macaneta e abre a porta do
carona. — Entra ai.

A Benz do Shawn ¢ irada. Interior de couro, teto solar, Tv no banco
traseiro. Eu costumava falar para o Dre que um dia eu compraria um carro



como este. Ele ria e dizia: “E, e vai acabar com ele. Vocé nem sabe dirigir
direito.”

Sinto muita falta dele.

Shawn estd bebendo um frozen do posto de gasolina. E um desses caras
esquisitos que pede sempre o mesmo sabor. Olha para mim.

— Olha ai o Li’l Don. Com essa jaqueta do Lakers e os Reeboks.
Mandando bem!

Ninguém elogia como os seniores. Mas ele pode ir elogiar outro.

— Voceé disse que queria conversar. Pode falar.

— Ta bem. Primeiro de tudo, eu nao diria que tratei vocé como uma
crianca, e sim como um irmdo. Nao faz muito tempo que vocé ficava
seguindo o Dre e eu pra todo lugar. Vocé sempre vai ser aquele garotinho
em quem a gente dava perdido no shopping.

— Vocés eram horriveis pra cacete — resmungo, e Shawn cai na
gargalhada. Eu tinha 11 anos, Dre e Shawn tinham dezesseis. Eu queria ir
ao fliperama, eles queriam azarar umas garotas na praca de alimentacdo. Eu
estava enchendo o saco, de verdade. Eles me deram dinheiro para comprar
um milkshake e, quando voltei para a mesa, tinham sumido.

— A gente tava tentando se dar bem, e vocé era um empata-foda. A
gente achou que ia te ensinar uma licdo. Caaara, te encontramos na
Victoria’s Secret, com aquelas vendedoras gostosas todas em cima de voceé.
Elas e as garotas ficaram com raiva da gente.

— Ei, eu tinha jogo de cintura. Fiquei surpreso por vocés terem me
deixado sair com vocés depois daquilo.

— Foi coisa do Dre. Ele queria manter vocé por perto. Dizia o tempo
inteiro: “Se Mav ndo puder ir, eu ndao vou.”

Aperto o espaco entre os olhos. Ele devia ter dito isso na hora em que
morreu. Eu ndo podia ir, entdo ele ndo devia ter ido.

— A questdo é que uma parte de mim sempre vai ver vocé desse jeito,
Mav. Agora que Dre se foi, ele iria querer que eu cuidasse de vocé. Ele ndao
queria nem que vocé vendesse maconha. Acha que ia querer que matasse
alguém, mesmo que fosse por ele?

Por mais irritado que eu esteja...

— Nao.

— Exatamente. Ele iria querer que vocé cuidasse da sua familia,
cuidasse do seu filho, fosse bem nas paradas da escola. Agora, se eu acho
que vocé conseguiria matar alguém? Com certeza. Matar € facil. O dificil é



viver com isso depois, se vocé viver. Os GDs viriam atras de vocé muito
rapido, e a sra. Carter poderia enterrar vocé na semana que vem. Quer fazer
sua familia passar por mais um velorio?

Fico enjoado s6 de pensar na minha mde chorando por minha causa.

— Nao.

— Entdo deixa que eu e os outros seniores resolvemos dessa vez. E, fala
sério, o que vocé acha que iam pensar de mim se eu passasse a parada pra
vocé, uma vez que o Dre era meu melhor amigo e eu sou o chefe? Preciso
resolver essa.

— Todo mundo ja acha que eu sou fraco, Shawn.

— E? Esquece o que os otarios dizem. Vocé precisa viver por vocé e
pelo Dre agora, entende? Pode fazer tudo que ele ndo teve chance de fazer.

Nunca tinha pensado nisso.

— Crie seu filho. Seja o melhor pai que puder. E assim que vocé vai
honrar o Dre. Beleza? — Ele levanta o punho.

Eu o cumprimento.

— Beleza.

Shawn bebe mais um gole do frozen.

— Boa. E por que vocé nao ta na escola?

— Eu e o Ant quase caimos na porrada. Ele disse que o Dre mereceu
morrer, Shawn. Agora eu sei que foi aquele babaca. Vocés precisam pegar
esse cara 0 mais rapido possivel.

— Qualquer idiota pode falar merda, Mav. Isso ndo prova nada.

— Pode ser. Mas o jeito que ele disse...

— Provavelmente ele é s6 um babaquinha. A gente vai investigar.
Enquanto isso, ndao deixa ele te provocar. Fica na escola. Como tao as coisas
por 14, alias? Rico, Junie, tdo de boa?

Eu me remexo no banco, lembrando tudo o que eles me contaram no
almoco.

— Tao sim, tdo bem.

— E o seu amigo King? Tudo bem?

— Aham. E voceg, ta indo pra onde?

— To procurando o Red. Paguei pra ele me arranjar uma TV grande.
Nao vejo esse idiota faz mais de uma semana.

— Acho que vocé ndo vai ver essa Tv. O Red ta sempre enganando todo
mundo. Ele me deu Jordans falsificados.

— Espero que ele nao seja tao burro a ponto de tentar me enganar.



Shawn abre o porta-luvas. Sua arma esta guardada junto com um
negocinho, bolado e pronto para fumar.

Ele acende e traga o baseado com uma das maos e dirige com a outra.
Isso ai é ser multitarefa em outro nivel. Da um tapa no bagulho.

— Porra! Essa aqui é da boa — diz, tossindo. Oferece para mim. —
Parece que vocé ta precisando relaxar. Nao pega nada usar um pouquinho
de erva.

S6 fumei maconha duas vezes na vida. King me sacaneava porque
ficava chapado e eu ndo acompanhava. Eu queria vender a maconha, e nao
fuma-la.

O baseado de Shawn me fez pensar nas duas vezes em que fiquei
chapado. Viajei para tdao longe que nada me incomodava. Nada de estresse,
nada de preocupacoes, nada de dor. E, desde que o Dre morreu, eu so sinto
dor.

Pego o baseado e dou um tapa.

O tempo passa devagar, e rapido. Em um segundo, estou no Benz de
Shawn, vendo as ruas do Garden passarem. No préximo, é hora de ir
trabalhar. O tempo é engracado, cara. A vida é engracada. Estamos todos
neste planeta enorme, tentando resolver um monte de coisas. E se o planeta
ja resolveu tudo? E se o proposito das coisas € que a gente ndo resolva
nada? E se Deus estiver brincando com a gente tipo... tipo se brinca de
boneca? Umas Barbies, mas com diversidade.

Essa merda é profunda.

Estou bem. Nado fumei tanto assim. S6 estou relaxado pra caramba.
Beleza, estou um pouco chapado.

Shawn me deixa na casa do sr. Wyatt. Ele é um cara legal, viu? Um cara
legal mesmo. Dirigimos pelo bairro procurando o golpista do Red. Esse nao
é um sujeito legal. E o oposto de legal. Mas ndo como Ant. O Ant é o pior
tipo de sujeito.

O sr. Wyatt deixou uma lista de coisas para eu fazer no jardim hoje. S6
vai chegar mais tarde. Disse para eu pegar a lista com a esposa dele. Subo a
escada da entrada — caramba, sao muitos degraus — e toco a campainha.

A sra. Wyatt atende com Seven nos bracos. Meu filho. Ei, eu tenho um
filho. A vida é muito louca, cara. Daqui a um ano ele vai estar falando.
Falando! Meu pequeno homenzinho. Ou é meu homem pequenininho?
Caramba, nao sei.



— Ei, cara!l — Estendo as maos para pega-lo.

Sra. Wyatt o aproxima de si. Esta me olhando com uma cara engracgada.

— O Clarence ta esperando voceé la no jardim.

Qué, o qué? Sao tipo trés e meia. Ele deveria estar na loja. Ai, caramba.
E se ele perceber que estou chapado? Fica frio, Mav. Fica frio.

— Ah, beleza. Vou la entdo. — Aponto o polegar para atras de mim. —
Espera, ndo é para esse lado, é para o outro. — Aponto para algum lugar
atras da sr. Wyatt. — Isso.

— Tudo... bem — diz, meio devagar.

Desco todos os degraus — sério mesmo, por que tem tantos assim? — e
dou a volta até o portao dos fundos. O sr. Wyatt esta na parte dos tubérculos
e dos vegetais, onde me fez plantar nabos e cenouras ha um tempo. Preciso
ficar frio, como um cubo de gelo. Ou como Ice Cube, o rapper. Melhor
ainda.

— E ai, sr. Wyatt?!

Ele se vira, com o cenho franzido.

— Nao é bem assim que se cumprimenta o seu chefe.

Beleza, fiquei frio demais.

— Foi mal, foi mal. Fiquei surpreso pelo senhor nao estar na loja.

— Decidi deixar meu sobrinho tomar conta de tudo por la pra passar um
tempo com a minha esposa.

Pelo jeito que seus olhos brilham, passaram um belo tempo juntos.
Espero que o Seven tenha dormido enquanto isso. Nao quero meu filho
exposto ao sexo entre idosos.

Por que estou dizendo isso? Espere, eu disse ou s0 pensei? Por que
meus pensamentos estdo tdo altos? Alguém colocou um microfone na
minha cabeca? Como entraram aqui?

— Filho! — diz o sr. Wyatt.

— Qi?

Ele cruza os bracos.

— Vocé andou dando um tapa na pantera?

Dou uma risada.

— Quem é que chama baseado de pantera, meu chapa?

Eu com certeza disse isso em voz alta.

— O nome ¢ irrelevante. £ 6bvio que vocé andou fumando. Estou
sentindo o cheiro em voce.

Dou uma cheirada embaixo do braco. Nao sinto nada.



— Ta dizendo que eu t0 fedendo?

Ele aperta os labios.

— Garoto. Esta é a sua segunda adverténcia.

— Ah, sr. Wyatt, ndao! Eu nao t6 chapado.

— E eu sou o James Brown.

— Voceé ndo tem cabelo suficiente pra isso.

Merda, eu disse isso em voz alta também.

O sr. Wyatt pega uma enxada e me entrega.

— Va trabalhar. Quando eu der um jeito em voce, vai desejar nunca ter
nem olhado pra um bagulho.

Trés horas depois, e o sr. Wyatt quase me matou de trabalhar.

Primeiro, descarreguei sacos enormes de adubo e terra da caminhonete
dele. Uns dez de cada. Tive que levar aqueles negocios pesados, um a um,
da entrada até o jardim dos fundos. Em seguida, ele me fez tirar as ervas
daninhas do outro pedaco de terra onde quer comecar a plantar. Depois,
amoleci o solo com a enxada e joguei terra por cima. Agora, o sr. Wyatt
quer que eu comece a plantar. Estou tentando recuperar o folego.

Ele da um gole numa limonada, sentado no banco de pedra.

— Vai logo, filho. O alho ndo vai se plantar sozinho.

Eu estou quase desmaiando, esse é o nivel do meu cansaco.

— Sr. Wyatt, s6 uns minutinhos... por favor?

— Nao, senhor. Dinheiro é tempo, tempo €é dinheiro, e esse desperdicio
ndo é maneiro. Olha, rimou. Vocé acha que posso ser um rapper? Um hip
hop, ndo é assim que vocés fazem?

Nao é que ele tem um lado palhago escondido em algum lugar.

— Posso beber agua?

O sr. Wyatt bebe sua limonada.

— Hm! Refrescante. Pra que vocé precisa de agua?

— Eu td com sede!

— Nao esta, nao. Isso é efeito do baseado.

— Irmdo... — resmungo. Ele toda hora da um jeito de trazer o assunto
a tona de novo. — Eu ndo t6 mais chapado! T6 com sede! Preciso de um
intervalo.

— Nao agora, acho que vocé sé precisa é de um cigarrinho. Vocé foi
cara de pau o suficiente pra chegar no trabalho chapado. Devia estar
pensando que precisava muito.



— Eu s queria tirar o Dre da cabeca, ta bem?!

Nao tinha a intencao de dar um fora nele, mas foi o bastante para fazer o
sr. Wyatt se calar.

Ele tira os 6culos e aponta o lugar ao seu lado.

— Venha aqui, filho.

Solto a enxada e vou. Por mais duro que esse banco seja, parece a
melhor coisa do mundo.

— QQueria tirar seu primo da cabeca e achou que usar drogas era a
melhor maneira de fazer isso?

— Nao foram drogas, sr. Wyatt. Era s6 maconha.

— Que ¢é considerada uma droga, filho. Pode ndo ser tdao prejudicial
quanto as outras, mas é ilegal, e vocé s6 tem 17 anos. Nao precisa ficar
chapado.

Dobro os bragos em cima do colo.

— Eu disse, tava tentando tirar o Dre da cabeca.

— Por que?

Olho para ele.

— Por que eu ia querer pensar nisso? Aquele cara era meu irmao, e eu o
vi com uma bala... — Balanc¢o a cabeca. — Nao consigo pensar nisso.

— Por qué?

— Voce é terapeuta ou algo assim?

— Por qué? — repete ele.

— Porque eu preciso tocar a vida! Nao posso ficar chorando pelos
cantos por causa do Dre. Preciso ser um homem.

O sr. Wyatt fica calado por um bom tempo.

Suspira.

— Filho, uma das maiores mentiras que ja contaram é que homens
negros nao tém emocoes. Acho que é mais facil considerar que ndo somos
humanos se acharem que ndo temos coracdo. Mas a verdade é que sentimos.
Magoa, dor, tristeza, tudo isso. Temos o direito de expor nossos
sentimentos, como qualquer pessoa.

Encaro o chdo, com as pernas tremendo como se estivessem prontas
para sairem correndo daqui. Mas é impossivel fugir de tudo que esta
fervilhando dentro de mim. Estou tentando fazer isso desde o dia em que
Dre morreu e nao adiantou nada.

O sr. Wyatt pde a mao na minha nuca, de modo firme para demonstrar
que me apoia, mas também gentil para que o gesto pareca quase um abraco.



— Coloque pra fora — diz.

Um som sai de mim, e nao sei dizer se estou gritando ou chorando.
Puxo a camiseta para cobrir a boca, mas aquilo nao abafa os solucos. So6
absorve as lagrimas.

O sr. Wyatt poe os bracos ao redor do meu corpo. Ele me abraca forte,
como se soubesse que estou quebrando e estivesse tentando me manter
inteiro.

— Esta tudo bem, filho.

Nao, nao esta. Enquanto meu primo estiver morto, nunca vai estar.



CATORZE

Nos jogos de futebol americano de sexta-feira a noite, ndo importa se vocé
veste cinza ou verde. S0 as cores da escola importam.

Hoje de manha, minha mde parou na porta do meu quarto e disse:

— Por que voceé ndo vai no jogo de hoje a noite?

De primeira, pensei que ndo. Hoje ela esta de folga do segundo
emprego, ndo posso pedir que passe o dia livre cuidando do meu filho.

— Nao é voce que esta pedindo; eu estou oferecendo. Seria bom pra
VOCE sair e se divertir um pouco — disse.

Nao sou idiota. Isso é mais sobre Dre do que sobre qualquer outra coisa.
Ela me deu dinheiro também, entdo sei que esta se sentindo mal por mim.
Dez dolares. O suficiente para pagar o ingresso e um lanche. Estou falido
até depois de amanha, quando receber meu salario. Pra mim, esses dez sao
tipo cem.

Vou com King, Junie e Rico para o estadio. Esta tao frio que da para ver
o0 ar que a gente exala. Ndo me importa. £ meu primeiro jogo de futebol
este ano, e vai ser dos melhores. O Garden High vai disputar com os
perdedores do Washington High, a escola que fica no Presidential Park.
Nossa rivalidade com eles faz com que a desavenca entre King Lords e GDs
pareca até menor. Estamos no territorio deles, no campo deles e, mesmo
assim, o Garden High inteiro esta presente, além de mais a metade dos
moradores do bairro.

E dificil pacas encontrar lugares disponiveis. Ficamos em pé na grade,
na lateral do campo, perto da linha de cinquenta jardas. Pelo menos vamos
ter uma boa visao do jogo.

King assopra o halito quente nas maos.



’

— E melhor os caras darem uma surra nesses inuteis do Washington
High hoje.

— Papo firme — concorda Junie, olhando pra uma garota que passa por
nés. Ela é baixinha e usa uma fantasia de arbitro que deixa a bunda
praticamente de fora. — FEi, gatinha. Pode usar meu apito quando vocé
quiser.

Ela mostra o dedo do meio para ele. A gente racha o bico. Amanha é
Dia das Bruxas, mas com tantas pessoas fantasiadas, parece até que é hoje.
Amanhd, eu, minha mde e a tia Nita vamos levar Andreanna e Seven para
pedir doces no bairro onde o primo Gary mora. Beleza, sou eu quem vai
pedir os doces; Seven vai ficar tranquildo descansando no carrinho. Ano
passado, as pessoas agiam de um jeito estranho quando pedia doces. Este
ano, vou mentir e dizer que é para o bebé. Ninguém vai dizer “ndo” para um
bebé fofinho.

— Nem acredito que o Mav finalmente saiu de casa. Parece até que ta
em prisao domiciliar — provoca King.

Junie e Rico riem. Sabem tudo sobre prisao domiciliar.

— Cala a boca. Minha mée t4 cuidando do Li’l Man. E s6 por isso que
eu to aqui.

Rico escova os cabelos. Tem sempre uma escova.

— A Tesha nunca toma conta dele?

— FEla ta passando por umas coisas. — Olho para King. — Vocé tem
visto ela ultimamente?

— Cara, esquece essa garota. O jogo vai comecar — diz ele.

Os apitos soam e a banda do Garden High comeca a tocar uma musica
antiga dos The Temptations. Entram marchando no estadio, capitaneados
pelos regentes da bateria e pelas dancarinas, e seguidos pelo time de
futebol. Nosso lado da torcida explode em comemoracoes. Do outro lado do
campo, vém as vaias do pessoal do Washington High. Caramba, o nosso
lado grita mais alto ainda. E, a noite vai ser sinistra.

As dancarinas estdao gatas pra cacete, usando macacoes ou seja la o que
for aquilo. Talvez eu xaveque uma delas.

Ah, até parece. Nao vou azarar de ninguém. Estou com muita saudade
da Lisa. Todos os dias, passo pela casa dela a caminho do trabalho e deixo
recados na caixa de correio. Ela ou a mde devem recolhé-los, porque eles
somem no dia seguinte, mas ainda ndo recebi resposta. Estou ficando sem
opcoes e sem ideias.



— O time de futebol ndo é o mesmo sem vocé, King. Se vocé tivesse la
hoje... — diz Junie.

— Eu ndo deixaria esses idiotas fazerem nem um touchdown. Eu sou o
cara. Acho bom eles reconhecerem!

Caimos na gargalhada.

— Voceé é bobo, cara — brinco.

— Falando sério, eles deviam te deixar voltar pro time. Vocé fez um
favor pra todo mundo dando um safando naquele treinador racista — diz
Rico.

King observa enquanto o time solta os habituais gritos de guerra do pré-
jogo na lateral da quadra.

— Sinto falta, ndo posso negar. Eu faria quase qualquer coisa pra voltar.

Acho que, para ele, ser expulso do time foi pior do que ser expulso da
escola.

King olha para as arquibancadas, desvia o olhar e depois olha
novamente.

— Por que aquele idiota ta olhando tanto a gente?

Todos nos viramos. Ant e alguns Garden Disciples estdao sentados
algumas fileiras atras, e Ant esta me encarando demais. Ele faz isso na
escola. Nunca digo nada porque ndao quero arriscar entrar em uma briga. Eu
estaria quebrando a promessa que fiz a Shawn.

— Ele ainda ta irritado por ter ficado na detencao depois de falar merda
pra mim na semana passada. A sra. Turner foi pra cima dele.

King levanta os bragos, como se dissesse “Ai, qual é o problema?”.

Ant faz um gesto de “deixa pra 14” com a mao e olha para outro lado.

— Babaca. Se ele tentar qualquer coisa hoje, eu to contigo, Mav — diz
King.

— Com certeza — concorda Junie.

E Rico completa:

— Papo firme.

Esta é a parada sobre os parceiros: quando eles estao do seu lado, eles
estdo do seu lado pra valer. Posso ter perdido Dre, mas ainda tenho irmaos.

Ir a um jogo de futebol americano é quase como ser hipnotizado. Tipo,
caramba, a gente ta congelando e nossos pés provavelmente ja ficaram
dormentes, mas nossa unica preocupacao € que estamos ganhando por dez
pontos quando chega o intervalo.



Pela primeira vez em varios meses, me sinto eu mesmo de novo. SO eu e
os parceiros, torcendo pelo nosso time, zoando e brincando. Faz tanto
tempo que estou cuidando de um garoto que acabei esquecendo que eu sou
um também.

Os times saem e as bandas marciais entram em campo. A batalha de
bandas pode ser tao legal quanto o jogo. A maioria das pessoas fica nas
arquibancadas para assistir, entdo a fila do quiosque de lanches nao deve
estar tao grande.

— Vou comprar uns nachos. Querem alguma coisa? — pergunto.

— Um hamburguer e uma Sprite — responde Rico.

— Uma Sprite é uma ideia boa a pampa. Pega um cachorro-quente com
chili e queijo e uma torta de nachos pra mim também — diz Junie.

— Aaah, torta de nachos. — Rico aponta para ele. — Esqueci que tinha
isso. Traz pra mim também, Mav. Valeu, parceiro.

— F, valeu, maneiro vocé pagar a nossa comida — completa Junie.

Ta de sacanagem? Quem disse que eu ia pagar? Desde quando eles me
passam lista de compras?

— E melhor vocés levantarem essas bundas preguicosas dai e irem no
quiosque comprar a comida de voceés.

— Cara, vocé que perguntou! — reclama Rico.

King ri.

— Tranquilo, Mav. Eu ajudo. Vamo la.

Junie balanca a cabeca.

— Impressionante.

Mostro o dedo do meio para o Junie pela segunda vez hoje e vou atras
do King.

Eu estava errado — a fila do quiosque esta gigantesca. S6 tem dois ou
trés atendentes, e o pessoal na fila ja esta reclamando.

King assopra o halito quente nas maos e as esfrega uma na outra.

— Tomara que a gente ndo espere a noite toda.

— Irmdo, é um estddio no gueto. Obvio que a gente vai esperar a noite
toda. — Estico o pescoco para olhar os cartazes. — Merda! Os nachos
custam tudo isso? E s6 o dinheiro que eu tenho.

— Vocé ta falido assim? — pergunta King.

— Basicamente. Ndo recebi meu salario ainda. Minha mde me deu dez
délares pra gastar hoje.



— Dez dolares? Na moral, cara, sério? Olha. — King tira um macgo
grande de dinheiro do bolso. — E com isso que eu t6 trabalhando agora. S6
notas de cem.

— Caramba. Deu um upgrade nos negécios?

— E, meu chapa. A gente tem que dar o que o povo quer. Com todo o
respeito, mas o Dre ndo ta mais aqui. Nada te impede de voltar pro
esquema. Vocé podia estar ganhando essa grana.

Uma mulher sai irritada da fila dizendo que esses lerdos ndo vao fazé-la
perder a performance do seu bebé. Avancamos.

Coco a cabeca.

— Nao sei se quero me meter nessa de novo, King.

— Idiota, vocé s6 tem dez ddlares! Quer dizer, ndao vai ter nem isso
depois de gastar aqui.

Acredite, eu sei.

— Eu t6 tentando me manter longe de problemas.

King balanca a cabeca.

— Voceé ta pirando. Pelo menos vai atras de quem matou o Dre? Nao me
diga que vai dar pra tras.

— Shawn me mandou deixar ele e os seniores resolverem a parada.

— O qué? Voceé devia ser sujeito homem e fazer qualquer coisa pela sua
familia. Porra, seu fraco!

Olho para ele de cima a baixo.

— O que?

— Primeiro vocé desiste do nosso esquema — diz King, e comeca a
contar com os dedos. — Depois, fica em casa o tempo inteiro como se fosse
uma dona de casa. Agora, ndo vai vingar o cara que vocé chamava de
irmao. Isso é coisa de otario, Mav. Eu nem devia estar surpreso.

— Que merda vocé ta querendo dizer?

— Exatamente o que eu disse. Todo mundo sabe que vocé...

Comeca uma gritaria e a gente olha para tras. Esta rolando uma
pancadaria no estacionamento, com uns caras brigando. Quatro usam
bandanas amarelas — sao Latin Royals. O Presidential Park é conhecido
por ser o territorio deles. Os outros trés siao Garden Disciples. Nao fico
surpreso ao perceber que o Ant esta no meio. Ele esta sempre metido em
alguma coisa. Agora a fila esta andando bem rapido porque quase todo
mundo esta indo embora.

Dou um tapinha no braco de King.



— Cara, a gente devia dar o fora.

— De jeito nenhum! Isso é melhor que o jogo. E ai, quem vocé acha
que ganha?

Esse é o problema. Ninguém ganha essas brigas com porrada. Elas
geralmente terminam em...

Pow!

Pow!

Pow!

Eu me encolho. As pessoas gritam e correm pelo estacionamento. Ouco
uns pneus cantarem. A banda para de tocar e o pessoal sai do estadio as
pressas.

S6 uma pessoa nao se mexe.

Ant esta caido no concreto, morto, em cima de uma poca de sangue.



QUINZE

A pessoa que assassinou o meu primo foi assassinada.

As trés semanas que se passaram desde que tudo aconteceu foram
esquisitas. Ant foi baleado durante um evento escolar, entdo a noticia saiu
na imprensa inteira. Os pais dele apareceram chorando na Tv, e me dei
conta de que ele tinha pais. Assim como o Dre. Alguns garotos da escola
ficaram realmente arrasados com a morte dele, e me dei conta de que ele
tinha amigos. Assim como o Dre. Fizeram um memorial no estacionamento
do estadio com flores e baldes. Assim como fizeram para o Dre.

Pelo visto, todo mundo que morre faz falta para alguém. Até os
assassinos.

Nao sei como me sentir sobre tudo isso. Nao estou feliz nem triste. Nao
estou aliviado nem satisfeito. Estou sd... Nao sei.

Shawn esta do mesmo jeito. Com base no que andou ouvindo nas ruas,
acha que foi mesmo o Ant quem matou Dre.

— Queria ter matado ele eu mesmo. Pelo menos, o covarde teve o fim
que merecia. Talvez tenha sido a maneira que o Dre encontrou pra eu nao
precisar sujar as maos com o sangue desse cara — disse.

E algo que Dre faria, de fato.

Estou dando o meu melhor para viver como ele queria. Vou para a
escola, trabalho e cuido do meu filho. E isso. Na real, minhas notas
provavelmente ndo estao como ele gostaria. Cuidar do Seven e trabalhar me
mantém ocupado, e a escola é o melhor lugar para tirar um cochilo.

Talvez, em breve, eu ndo precise mais fazer isso. Ha uma semana,
Seven finalmente comecou a dormir a noite toda. No comeco, nem
acreditei. Ficava acordando na expectativa de que ele fosse me acordar. Mas



ontem a noite? Cara! Consegui dormir quatro horas seguidas. Quatro! E, eu
contei. Nao da para dizer que milagres ndo acontecem.

Hoje é domingo, meu dia de folga. Minha mde saiu com a Moe, entdo
estou sozinho em casa com o Li’l Man. Deito no chdao e faco Seven “voar”
como se fosse o Super-homem, enquanto vemos Space Jam no
videocassete. SO conseguimos assistir as fitas ou aos canais locais porque
cancelamos a TV a cabo. Agora Seven come comida de bebé, que é mais
cara do que formula. A gente tinha que cortar algum gasto. Também tive
que vender meu Sega Genesis. As roupas do Li’l Man nao cabiam mais, e o
dinheiro que consegui na loja de penhores ajudou a comprar umas pecas no
brecho.

Estou comecando a achar que ser pai significa ndo poder ter muitas
coisas para vocé mesmo. Toda a minha energia, o meu dinheiro e o meu
tempo sdo para ele.

Esta passando a minha parte favorita de Space Jam: a cena em que Mike
mostra aos Looney Tunes que ele ainda é o maioral enquanto toca aquela
musica “Fly like an eagle”. Coloco Seven sentado na minha barriga. Ele
precisa ver isso.

— Olha, cara, ta vendo esse ai? E o Michael Jordan, o maior jogador de
basquete de todos os tempos. Ele foi campedo da NBA seis vezes e o melhor
jogador da temporada cinco vezes. Todo mundo quer ser como o Mike. Vou
comprar os ténis dele pra vocé logo, logo. Ndo confunda as coisas, a gente
torce pro Lakers. Temos um cara ai chamado Kobe, que eu acho que vai nos
trazer uns titulos.

Seven faz um som como se dissesse: “Sério?”. Tudo bem, podem ser s6
gases, mas vou entender como um “Sério?”.

Ele boceja e se deita em mim. A hora da soneca esta chegando. Fico
desse jeito por um minuto. Gosto de ouvir sua respiracdao e sentir seu peito
subindo e descendo colado ao meu. Seven ndo sabe que sempre estou
cansado nem que tecnicamente ainda sou um garoto. SO sabe que pode
contar comigo.

Quando estamos assim, eu também nao preciso saber de muita coisa. S6
sei que o amo. Beijo sua testa para que ele saiba também.

A campainha toca. Seven se levanta e olha para a porta.

— O qué? Voce vai atender? — brinco.

Eu o coloco no cercadinho que comprei com o dinheiro que ganhei
vendendo meu aparelho de som, depois dou uma olhada 1a fora.



Como assim? E a Lisa. Ndo a vejo nem falo com ela desde que me
empurrou pela janela.

Abro a porta.

— Oi.

Ta usando um casaco enorme com capuz, calcas de moletom e um boné
de beisebol para esconder o cabelo.

— Oi — responde ela, bem baixo. — Posso entrar?

Abro caminho para deixa-la entrar. Lisa abraca o proprio corpo bem
forte, como sempre faz quando esta tentando manter o resto do mundo
longe.

— Voceé ta bem? — pergunto.

— Hm, t6. Vim numa hora ruim?

— Mais ou menos. Preciso colocar o Seven pra dormir. Se vocé puder
esperar um pouquinho. Vai ser rapido.

— Aham. Tranquilo.

— Beleza.

Tem algo de errado acontecendo, mas preciso colocar esse garoto na
cama, entdo o pego no colo.

— Seven, diz “oi” pra Lisa.

O sorriso timido de Lisa aumenta conforme ela olha para ele.

— Oi, Seven. Uau, o que vocé ta dando para ele comer, Maverick? —
pergunta, rindo.

— Fi! E mais bebé ainda pra amar.

— Bebés gordinhos sao os melhores bebés — admite, depois se
aproxima e pega a mao de Seven, que devolve um sorriso meio babado. —
Oi, Abobinha. Oi.

— Abobinha?

— E, ele parece uma abébora gordinha. Parece muito com vocé. — O
sorTiso se esvai um pouco. — Tem uns tracos da lesha também.

Por mais que ame meu filho, odeio ver a tristeza nos olhos de Lisa.
Tento dar um jeito nisso.

— Espera ai. Vocé disse que ele parece uma abobora e que parece
comigo. Quer dizer que eu pareco uma abobora?

— Bem que voce ia querer. Ele é lindo, voceé é s6 ok.

— Caramba, vocé é ma! — digo, rindo. E como se as dltimas semanas
ndo tivessem acontecido. — Quer me ajudar a preparar ele pra dormir?



Lisa faz umas caretas para Seven e ele cai na gargalhada. Ela é muito
boa com bebés.

— Depende do que vou ter que fazer. Nao vou trocar fralda. Nao,
senhor, eu ndo vou nao — diz, com voz de bebé.

Dou uma risadinha.

— Eu troco a fralda. Vocé s6 me ajuda a fazer ele dormir. Quero manter
os horarios certos. Tem um livro de paternidade ai que diz que é importante.

— Livro de paternidade?

— Isso ai. Comprei alguns. Quero fazer isso direito.

O sorriso de Lisa nao chega aos olhos.

— Uau. Isso é... é 6timo.

Inclino a cabeca para o lado.

— Tem certeza que voceé ta bem?

— Hm, t6. Vamos colocar essa gracinha pra dormir.

Ela ta mentindo, mas € 6bvio que ainda ndo esta pronta para me contar o
que esta acontecendo. Vamos para o meu quarto e posso jurar que Seven
percebeu que vou coloca-lo para dormir. Ele comeca a chorar.

— Ah, para de fazer isso na frente das visitas — digo, e o coloco no
trocador. — Uma garota bonita dessas aqui e vocé se comportando desse
jeito. Isso ndo é legal, cara.

Lisa olha em volta, para o quarto. Esta bem diferente desde a tltima vez
em que esteve aqui. As coisas do Seven tomaram conta do espaco.

— Olha, vocé finalmente tirou todos aqueles posteres de mulheres
peitudas.

Dou uma risadinha enquanto troco a roupa de Seven. Ela esta falando
dos cartazes das garotas da Playboy que eu tinha nas paredes. Lisa odiava.

— E, ndo podia expor o Seven a tudo aquilo.

Tiro a camisa dele pela cabeca. Ele choraminga como se dissesse:
“Anda logo!”.

— Ta bem, ta bem. Ja que temos uma convidada especial hoje, vou
cantar uma das musicas favoritas dela na Radio Papai.

Canto “Baby-Baby-Baby”, do TLcC. E o grupo favorito de Lisa, e uma
das suas musicas favoritas. Seguro o talco como se fosse o microfone e faco
uma coreografiazinha.

Ela ri.

— Meu Deus, o que voceé ta fazendo?



Faco um gesto para que Lisa se aproxime do trocador. Ela se junta a
mim. Eu canto, e ela me passa os lencos umedecidos e uma fralda limpa.
Em pouco tempo, esta cantando também.

Troco a fralda rapidinho. Pego meu filho no colo e dancamos com ele
pelo quarto, cantando. Seven ri com nos dois mais do que quando estou
sozinho com ele.

E a melhor sensacdo do mundo.

Seven gosta mesmo da Lisa. Tanto que estende os bracos para ela.
Nunca faz isso com ninguém. Minha mae diz que ele é antissocial.

Lisa o pega no colo, e Seven boceja e coga os olhos.

— Cansamos vocé, foi? — pergunta ela, dando um beijo em sua
bochecha. Ele deita cabeca no seu colo.

Passo a mao no cabelo dele.

— Melhor a gente colocar ele no berco antes que caia no sono no seu
colo.

Lisa o coloca no berco. Ligo o mébile e dou um beijo na testa dele.

— Bons sonhos, cara.

Desta vez, acho que ele nao vai resistir ao sono. Seus olhos mal estao
abertos. Faco um gesto para Lisa me acompanhar para o corredor e fecho a
porta com cuidado.

— Caramba. Nunca € facil assim colocar ele pra dormir.

— Sério?

— E. Vocé deve ter um toque magico. Preciso da sua ajuda toda noite.
— Estou brincando, mas Lisa nao ri. — Desculpa, ndo quis dizer...

— Tudo bem. Ele é uma fofura. Vocé é um 6timo pai, Maverick.

— Valeu. Eu t6 tentando. E assustador as vezes.

Lisa abraca o proprio corpo bem forte.

— A gente pode conversar agora?

— Podemos. O que aconteceu?

Ela me olha nos olhos e percebo que tem mesmo algo de errado.

— A gente devia sentar.

Cara, alguém morreu?

— T4, tudo bem.

Levo Lisa para a cozinha. O ambiente esta com o cheiro do desinfetante
Fabuloso, que minha mde me fez usar para limpar o chdo ontem a noite.
Nessa semana, o restante da familia vem passar a Acao de Gracas aqui.



Minha mde quer que a casa esteja um brinco, e quer que eu seja O
responsavel por isso.

— Quer beber alguma coisa? — pergunto, enquanto Lisa se senta a
mesa.

— Nao, obrigada.

Eu me sento na frente dela.

— Beleza. O que aconteceu, entao?

— Maverick, eu... — Lisa perde a voz e comeca a chorar.

Estou com uma sensacao horrivel no estomago. Eu me levanto e vou
abraca-la.

— FEi, ta tudo bem. Seja la o que for, pode contar comigo, ok?

As lagrimas de Lisa molham a minha camisa.

— Maverick... Eu to atrasada.

Acho que ouvi direito, ela falou de um jeito meio abafado, mas fiquei
confuso.

— Atrasada pra qué?

Lisa se afasta e seus olhos cheios de lagrimas encontram os meus.

— Atrasada, Maverick.

Meu coracao bate acelerado. Ela deve estar falando de outra coisa.

— O que... O que isso quer dizer?

As lagrimas escorrem pelas bochechas de Lisa, e ela diz quatro palavras
que fazem o tempo parar:

— Acho que t0 gravida.



DEZESSEIS

Gravida?

O que?

Preciso me sentar, e o chao esta mais proximo do que qualquer cadeira.
Eu me jogo no piso.

Como assim, cacete? A gente sO transou uma vez sem protecdo. E eu
tomei cuidado. Nao é possivel, a nao ser que...

Olho para ela.

— F meu?

As lagrimas de Lisa secam rapidamente, e ela me olha com uma
expressao de ftria assassina.

— Sera que é seu? — FEla repete, e se levanta. — Sera que é seu?

Em poucos segundos, comeca a me bater com forca. Me bate, me chuta,
da socos.

Fico em posicao fetal.

— Al, ai! Calma!

— Sera que é seu? — Ela da um soco no meu braco. — Vocé ta de
sacanagem comigo, né?

— Desculpa! Eu nao sabia!

— Devia saber! Néo fiquei com mais ninguém, Maverick! E tudo culpa
sua!

— Como assim é minha culpa, caramba? — grito.

— Era pra voceé ter tomado cuidado!

— Eu tomei!

— E 6bvio que ndo o suficiente! Aaah! — Ela soca o meu braco de
novo. — Era pra eu ter terminado de vez com vocé! Era pra eu.... Ai, meu



Deus. — Ela fica sem ar. — Meu Deus, meu Deus...

Eu me levanto e a abraco. No comeco, ela me bate, mas esta chorando
demais para conseguir brigar.

— Nao posso estar gravida, Maverick. — Ela soluca contra o meu peito.
— Nao posso.

Estou tdo assustado que ndo consigo acalma-la.

— Tem certeza que voce ta?

Lisa enxuga as lagrimas dos olhos.

— Nao fiz o teste, mas t6 atrasada, e minha menstruacdo nunca atrasa.
E hoje de manha eu vomitei. Por sorte, minha mae nao tava em casa e... Al,
meu Deus. O que eu vou fazer?

— Ei, fica calma — digo, e a ajudo a se sentar. — Talvez vocé nao
esteja gravida. A gente precisa comprar um teste.

— Nado posso. E se alguém me vir e contar pra minha mae? Vocé sabe
como ela é.

A srta. Montgomery é daquele tipo de pessoa bem rigida que frequenta
a igreja, mesmo que fale palavrdo e beba como um marinheiro. Lisa
realmente nao pode ser vista comprando um teste de gravidez. A mae a
mataria, ela estando gravida ou nao.

— Eu vou comprar, entdao — digo.

— E se alguém vir vocé?

— A gente precisa confirmar, Lisa. E o tnico jeito.

— F muito ruim eu ndo querer saber?

Olho para a barriga dela. E dificil imaginar que possa existir um bebé
ali dentro.

— Nao, eu te entendo.

Ficamos em siléncio. Um testezinho pode mudar as nossas vidas.

Lisa fecha os olhos.

— E se eu tiver gravida, Mav? O que a gente vai fazer?

— A gente vai dar um jeito.

Ela funga.

— A gente?

— E — digo, e limpo as lagrimas de suas bochechas. — A gente ta
junto nisso.

Lisa me abraga e chora no meu ombro. Eu a abraco mais forte e digo
que vai ficar tudo bem, mas a frase soa como uma mentira.



Beijo a testa dela e vou no meu quarto. Seven esta apagado, sorrindo.
Deve estar sonhando com algo bom. Ndo sabe que estou vivendo um
pesadelo.

Coloco minha jaqueta do time de futebol americano. Minha melhor
opcao € ir ao Walmart que fica na regido leste. Sdo vinte minutos de
caminhada, mas é melhor do que ser visto comprando um teste de gravidez.
Olho minha carteira e sinto meu estomago apertar.

So6 tenho dois dodlares. Testes de gravidez custam muito mais do que
isso. Teria que roubar para conseguir um no Walmart. S6 tem uma loja onde
eu posso comprar e pagar depois.

A do sr. Wyatt.

Dobro a esquina de cabeca baixa. Ndo sei o que vou dizer ao sr. Wyatt. Ele
vai querer saber por que preciso de um teste de gravidez. Posso dizer que €
para uma amiga. E, é isso. E quase verdade também... Lisa é uma amiga.

A quem estou querendo enganar? Ele ndo vai cair nessa. Vai falar um
monte no meu ouvido. A Unica coisa pior do que isso seria...

Merda, minha mae. Quando eu disse que talvez o bebé de Iesha fosse
meu, ela ficou muito decepcionada. Eu estava agindo exatamente como 0
mundo espera dos garotos negros: fazendo um bebé enquanto ainda se é um
bebé. Se ja tiver mais um a caminho...

Deus, por favor, faca com que esse teste dé negativo.

Aceno com a cabeca para Jamal, o sobrinho do sr. Wyatt, enquanto ele
varre a calcada em frente a loja. E um cara meio atarracado, caladdo e nerd,
que usa dreads. Acho que nunca me disse mais do que cinco palavras. A
porta parece mais pesada do que o normal. O sininho toca para avisar ao sr.
Wyatt que um cliente chegou. Ele esta no caixa, conversando com o sr.
Lewis. Cara, esse homem corta o cabelo de alguém em algum momento?

— Oi, filho. Esta tudo bem? — pergunta o sr. Wyatt.

Espero que nao perceba minhas pernas tremendo.

— Ta sim, preciso pegar uma coisa rapidinho.

— Nao ache que vai pegar de graca. S6 porque trabalha pro Clarence,
ndo significa que pode sair pegando o que quiser — o sr. Lewis se
intromete.

— Fica na sua, Cletus. Ndo venha querer dar as ordens na minha loja.

Enquanto eles discutem, vou procurar o teste. O problema é que nao sei
onde ficam os testes de gravidez. Perto do papel higiénico? Faria sentido ja



que a Lisa precisa fazer xixi para saber o resultado. Vou para o corredor dos
papéis higiénicos, mas ndo é la. Perto das fraldas? Faria sentido. Vocé esta
checando se vai ter um bebé. Nao, ndo é la também. Vou para perto das
coisas de mulheres. Absorventes, essas paradas. As vezes, minha coroa me
manda comprar absorvente para ela. E constrangedor pra cacete.

E exatamente onde estdo os testes. Tém dois tipos a venda. Ndo sei a
diferenca, entdo nao vou arriscar. Pego um de cada.

Hora de encarar o sr. Wyatt. Meus passos parecem fazer um barulho do
caramba, e 0 caixa esta mais distante do que o habitual.

O sr. Wyatt e o sr. Lewis observam enquanto me aproximo. O olhar do
sr. Wyatt se volta para os produtos na minha mao. Ele franze a testa, como
se ndo tivesse certeza do que esta vendo.

Deixo 6bvio ao colocar os testes de gravidez em cima do balcao.

— Nao é possivel. Vocé ndo precisa de camisinhas, precisa da merda de
uma vasectomia — diz o sr. Lewis, depois sai mancando da loja,
resmungando. — Que coisa ridicula!

O sr. Wyatt aperta o espago entre os olhos.

— Filho. Por favor, me diga que nao sao pra voceé.

Encaro o chao.

— Nao sao. Sao pra uma amiga.

— Olhe pra mim e diga.

Nado consigo. Neste momento, ndo conseguiria nem me olhar num
espelho e dizer isso.

— Meu Deus, filho. Quando o Senhor disse “multiplicai-vos”, ndo era
pra vocé fazer tudo sozinho. Vocé sabe usar camisinha?

— Eu sempre uso protecao, sr. Wyatt. Essa foi a Uinica vez.

— Obvio que nao foi. Vocé ja tem o Seven. Filho, vocé precisa ser mais
inteligente do que isso. Nao pode sair por ai fazendo bebés. Como vai
sustenta-los? Como vai tomar conta deles?

Nao sei. SO o que consigo fazer € encarar os meus téenis.

O sr. Wyatt sai de tras do balcdo e segura a minha nuca, como fez
naquele dia no jardim, depois suspira.

— Quem € a jovem?

— Lisa — murmuro. — Ela ta esperando la em casa.

— Entdo nao a deixe esperando.

Engulo em seco.

— Nao tenho dinheiro. Posso...



— Vou descontar do seu salario.
Murmuro um “obrigado”, escondo os testes sob o casaco e volto para
casa.

Lisa esta andando de um lado para o outro na cozinha. Tem trés latas de
refrigerante vazias na mesa, e ela esta bebendo a quarta.

Coloco as caixas em cima da mesa.

— O que vocé ta fazendo?

— Vou precisar fazer xixi pro teste. Entdo t6 enchendo a bexiga —
explica.

— Ah, eu comprei dois testes. Ndo sabia a diferenca, entao peguei os
dois.

— Otimo. Quanto mais, melhor. Sabe, aposto que ndo t6 gravida.
Provavelmente € s60 uma coincidéncia estar atrasada e ter vomitado.
Conheco meu corpo. Eu saberia se tivesse um embrido bizarro dentro do
meu Utero, né?

Nao sei de nada.

— Talvez?

— Eu saberia. — Lisa pega as caixas. — Os testes vao dar negativo.

Ela vai para o banheiro, repetindo a frase em voz baixa. Vou atras e
espero no corredor.

— Os testes vao dar negativo — diz, do outro lado da porta. — Os
testes vao... Merda!

Ai, caramba.

— O que deu?

— Nada! Eu fiz xixi na minha mao.

Eu cairia na gargalhada se a situagao fosse outra.

— Precisa de mais xixi?

— Por qué? Vocé vai fazer por mim?

— Caramba, so6 to perguntando.

— Deixa pra la — resmunga ela.

Fico calado e espero. Depois de um tempo, ouco o barulho da descarga
e Lisa abre a porta.

— Os dois testes levam cinco minutos.

Cinco minutos nunca pareceram tanto tempo.

— Beleza.



Ajusto o temporizador do relégio, e nos sentamos no chao do banheiro.
E dificil ndo ficar encarando aqueles pauzinhos que podem mudar a nossa
vida.

— Obrigada. Por comprar os testes e por ficar do meu lado. Mesmo que
isso ndo seja mais do que a sua obrigacdo... sinceramente, eu ndao devia
agradecer — diz Lisa.

Dou um sorrisinho.

— Tem razdo. E minha obrigacdo. Eu te disse, a gente ta junto nisso.
Ndo importa o que aconteca.

Mesmo que a parte do “ndo importa o que aconteca” seja bem
assustadora.

Ela deve achar isso também porque ndo diz nada.

Olho para meu relogio.

— Trés minutos.

Lisa assente.

Deita a cabeca nos joelhos e olha para mim.

— Anda lavando o cabelo?

Tenho usado meu cabelo preso no estilo afro puff desde que ela lavou.
As vezes passo xampu no banho. Condicionador ainda é coisa de mulher.

— Ando. Esse negocio de black power da trabalho. T6 pensando em
cortar com degradé do lado.

— Ficaria bonito. Como ta indo a escola?

— Acho que tudo bem. Tentando sobreviver. E voce?

— Ocupada, mas é assim mesmo. Tem o basquete, a inscricdo pras
faculdades, o anuario, o jornal da escola... a formatura.

— Formatura? E s6 na primavera.

— Eu sei, mas minha mae quer que eu compre o vestido agora. Disse
que ta mais barato. Vou tirar as medidas essa semana. — Lisa olha para a
propria barriga. — Talvez isso ndo importe muito agora.

Meu relégio apita e damos um pulo. Chegou o momento.

— Ta bem. Um tracinho significa que ndo tem bebé; dois tracinhos, que
tem bebé — diz Lisa.

— Saquei.

A gente se levanta junto. Lisa fecha os olhos e estende o braco em
direcao ao balcao para pegar os testes.

— Por favor, Deus. Por favor — reza.



Lisa abre um olho e depois o outro. Sua expressao desaba. Sinto um
buraco no estomago.

— Nao. Nao, nao, nao! — diz ela.

Joga os testes no balcdo.

Ambos estdo com dois tracinhos.

Lisa esta gravida.

Na ultima hora inteira, essas palavras ndo param de se repetir na minha
cabeca, como se fosse a pior musica chiclete do mundo.

Lisa esta gravida.

Ela ndo parou de chorar desde que descobrimos. Estou a abracando no
sofa, e quero chorar junto.

Lisa esta gravida.

Estamos esperando minha mde chegar para dar a noticia. Estou muito
ferrado.

E Lisa esta gravida.

Ela se recomp0de, secando as lagrimas.

— O que a gente vai fazer?

— Nao sei — murmuro. Lisa estd gravida. As palavras martelam no
meu cranio. Ponho a mao na testa. — Olha, vocé tem opcoes. O que quer
fazer?

E 6bvio que vai me afetar, mas eu ndo estou gravido. Lisa estd. A
decisao é dela.

Lisa morde a unha.

— Nao sei. Tem uma clinica de aborto no centro. Ouvi dizer que é cara.

Caramba, estou sempre na pindaiba.

— Posso arranjar um jeito de conseguir a grana.

— Nao quero voceé vendendo drogas de novo, Mav. Posso ligar pro meu
pai. Ele pagaria.

Lisa ndo fala muito sobre o pai. Sei que é casado, e ndo é com a mae
dela. Tem outra familia do outro lado da cidade. Da dinheiro para a srta.
Montgomery e a busca aqui de vez em quando. Mas ndo é da minha conta.

— A gente também pode dar pra adocdo. Mas eu ndo sei. — continua
Lisa, depois cobre o rosto com as maos. — Nao sei, ndo sei, ndo sei.

Vé-la chorar sempre me deixa arrasado. Ponho os bracos ao seu redor.

— Seja la o que voceé decida, eu to6 dentro, ta bem?

Ela olha para mim.



— Ta falando sério?

— Com certeza. — Dou um beijo no seu cabelo. — Tem a minha
palavra.

Lisa enterra o rosto na minha camisa e chora. Ja sei o que vai fazer. E a
unica opc¢ao que faz sentido. E eu vou estar ao lado dela quando acontecer.

Um barulho de motor vem da garagem.

Lisa se assusta.

— Ali, meu Deus.

O motor desliga e ouvimos a porta do carro se abrir e fechar. Os passos
da minha made se aproximam. As chaves tilintam e a porta abre.

— Cheguei! Trouxe o... — Ela nos vé no sofa. — ... jantar. Lisa,
querida, o que voceé ta fazendo aqui?

O queixo de Lisa treme.

— A gente sente muito, sra. Carter.

Minha mde larga a sacola do Red Lobster. E um dos restaurantes
favoritos dela e da Moe.

— Sentem muito? Pelo qué? O que aconteceu?

— A gente... — Meu coracao bate tao alto que mal consigo me ouvir.
— A gente...

Lisa cobre a boca, depois se levanta e sai correndo pelo corredor.

— O que é tudo isso? — pergunta minha mae, e vamos correndo atras
dela. Encontramos Lisa curvada sobre o vaso, vomitando.

— Eu sinto m... — Ela ndo consegue falar sem vomitar. — A gente nao
quer...

Minha mae segura o rabo de cavalo de Lisa.

— Querida, do que vocé ta falando? Sente muito pelo qué?

E mais facil olhar para o cabelo da minha mae do que para os olhos.
Vejo os fios brancos que ela diz serem minha culpa, e me sinto uma merda
por saber que estou prestes a fazer nascer mais ainda.

Engulo em seco.

— A Lisa ta gravida, mae.

Minha mae nao responde. Seu rosto nao expressa qualquer reacao. Ela
apenas esfrega as costas de Lisa.

Talvez eu nao tenha dito em voz alta como pensei.

— Mae, eu disse que a Lisa...

— Eu ouvi — responde ela, e sua voz é quase um sussurro. — Va pegar
um refrigerante pra ela.



Vou para a cozinha e pego um refrigerante na geladeira. Quando volto,
Lisa esta sentada diante do vaso. Minha made limpa sua boca com uma
toalha.

Passo a bebida para minha mae, que abre a lata e oferece a Lisa.

— Isso vai ajudar a acalmar o estomago.

Lisa assente e bebe pequenos goles.

Minha made se senta na lateral da banheira e fecha os olhos. Solta um
longo suspiro.

— A gente ndo conversou sobre isso, Maverick?

Minha made nunca me contou aquela historia de sementinha... nem
pensar, ela me disse exatamente como os bebés eram feitos, sem metaforas
estipidas. Comprou minhas primeiras camisinhas quando eu tinha 15 anos,
assim que percebeu que eu e Lisa estdvamos passando muito tempo juntos.
Nao foi um jeito de dizer “Va transar”. Deixou muito explicito que so
queria que eu estivesse preparado.

Agora preciso admitir que eu nao estava.

— Sim, senhora. A gente conversou.

— E vocé fez sexo sem protecdo mesmo assim.

— Sim, senhora. Foi um acidente.

— Acidente é deixar cair um prato no chao. Vocés foram idiotas.

Nao posso contra-argumentar.

Seven acorda chorando. Minha mae se levanta.

— Eu vou olhar o bebe.

Passa por Lisa e sai do banheiro. Ainda nao olhou para mim.

Os olhos de Lisa se enchem de lagrimas.

— O que foi que a gente fez?

Eu me sento no chdo, ao seu lado, e a abraco. Em certo momento, ajudo
Lisa a ir para o sofa, para se deitar um pouco. Toda essa choradeira nao
pode fazer bem, e ela ndo pode ir para casa assim. Vou até o meu quarto
pegar um travesseiro e um lencol.

Minha mae esta inclinada sobre o berco de Seven.

Eu me aproximo.

— Ele ta bem, mae?

Ela seca o rosto, e é ai que percebo que esta chorando.

— Eu falhei com vocé, Maverick?

Sua voz calma me acerta como uma pedra. Tento engolir o n6 na minha
garganta.



— Nao, senhora.

— Tem certeza? Porque é o que parece. Tentei fazer o meu melhor.
Deus sabe que tentei e, mesmo assim, aconteceu isso. Dois filhos antes de
completar 18 anos. Ja foi ruim o bastante seu pai ter me convencido a
deixar vocé entrar numa gangue pra ser protegido. — Ela balanca a cabeca.
— Que dtima mae eu sou. Amar ndo é o suficiente. Ser rigida com vocé nao
é o suficiente. Eu nao fui o suficiente.

Quero abraca-la, mas nao tenho esse direito.

— Obvio que foi, mie. Eu tomei algumas decisdes erradas, s6 isso. Vou
melhorar, eu prometo.

Ela anda de um lado para o outro, e seus olhos finalmente encontram os
meus. Estdao marejados.

— Como, Maverick? Quais sdo seus planos? O que vocé vai fazer?

Abro a boca para responder, mas...

Nao sei.

Acho que isso € o que mais magoa.

Ela limpa o rosto novamente.

— Sabe, eu tenho adiado, mas ta na hora de a gente fazer uma viagem.

O qué?

— Uma viagem? Pra onde?

— Pra ver a pessoa de quem vocé mais precisa. A gente vai visitar o seu

pai.



DEZESSETE

Hoje é véspera do dia de Acdao de Gracas, e em vez de preparar as
sobremesas como sempre faz, minha mae vai dirigir por trés horas até a
prisdo Evergreen.

E um milagre que estejamos indo mesmo. Tivemos que preencher uma
papelada enorme para Seven poder entrar. Ainda ndao sou legalmente o pai
dele — precisamos de Iesha para oficializar, e ndao sei onde ela esta —,
entdo tecnicamente a gente nao poderia preencher os documentos do bebé.
O primo Gary teve que cobrar uns favores. Pra comecar, é uma palhacada
que as pessoas precisem ser “aprovadas” para visitar seus entes queridos na
prisao.

Arrumo a bolsa de fraldas do Seven na cama enquanto seguro o telefone
com o ombro. Quero verificar se estda tudo bem com Lisa. Ela ainda nao
contou para a mae sobre a gravidez porque esta esperando Carlos vir para
casa. Disse que o irmdo pode ajudar a srta. Montgomery a nao perder a
cabeca. Teoricamente, ele chega hoje.

Lisa ndo me disse o que quer fazer sobre a gravidez. Acho que esta com
medo de admitir que quer um aborto. Sempre digo que vou apoiar qualquer
decisdo, na esperanca de que ela assuma logo.

O telefone toca apenas uma vez e ela atende.

— O1, Mav.

Esqueco que a mde dela tem identificador de chamadas.

— Ei, como vocé ta se sentindo? — pergunto. A pobrezinha esta tendo
enjoo de manhd, a tarde e a noite. Disse para a mde que € problema de
estomago.



— To6 bem — responde, em voz baixa. — Carlos chegou agora ha
pouco.

— Ah, legal. — Esse é o motivo por que ela esta falando baixo. Quero
perguntar se isso significa que vai contar, mas nao quero pressionar, sabe?
— Qual sdo seus planos pra hoje?

Lisa bufa.

— Se esse € seu jeito de perguntar se vou contar, mandou bem.

Sorrio. Ela me conhece bem demais.

— Ei, voceé que ta dizendo, nao eu.

— Aham. Bem, ndo vou contar hoje. Quero esperar passar a Acdo de
Gracas pra nao ser tudo muito dramatico.

— Ei, ndo se preocupa. Eles provavelmente vao ficar irados, mas a
gente vai superar. Antes que vocé se dé conta, tudo isso ja vai ter passado.

— Hm, sobre isso... — Ela faz uma longa pausa. — Eu quero ter o
bebe, Mav.

E como se uma pedra tivesse caido no meio do meu peito.

— Voce... Voceé quer?

— Quero. Outras garotas tomariam uma decisdo diferente, e eu respeito.
E a escolha delas. Mas eu quero ser mée.

— Vocé quer ficar com ele, entao?

— Quero.

Eu pensava — achava — que ela tivesse muitos planos, tipo ir para a
faculdade e jogar basquete. Um bebé ndo se encaixa nesses planos. Por
mais bizarro que va soar, a Unica coisa que estava me impedindo de
comecar a vender drogas numa esquina qualquer era a ideia de ela fazer um
aborto. Porque ai ndo seria um bebg, seria uma gravidez.

Mas agora é um bebé — meu bebé — que eu preciso sustentar e do qual
eu preciso cuidar.

— Mav? Voceé ta ai?

Limpo a garganta.

— E. O qué, hm... O que fez vocé decidir ficar com o beb&?

— Eu acho, ou melhor, eu sei que dou conta. Minha mae e o Carlos vao
ficar com raiva no comeco, mas vao ajudar. Tenho certeza de que meu pai
vai ajudar também.

Minha cabeca esta latejando, cara.

— E a faculdade? Vocé queria uma bolsa de estudos pra jogar basquete.



— Eu tenho notas boas o suficiente pra conseguir bolsas de estudo que
ndo sejam pelo esporte. Ainda vou fazer faculdade. A Keisha fez. Esse bebé
ndo significa que minha vida acabou.

Nunca conheci ninguém com tanta determinacdo. Lisa fala como se
estivesse tudo resolvido. Sem mais. Se diz que a vida dela ndo acabou,
entdo nao acabou.

Mas a minha parece ter acabado. Ser pai do Seven ja é dificil demais.
Outro bebé significa mais choro, mais fraldas, mais mamadeiras e mais
dinheiro. Mais, mais, mais. Nao tenho mais. Nao sei o que fazer. Nao sei
nem o que dizer, e agora a ligacdo esta tdao silenciosa que ficou
constrangedor.

— Uaaau. Parece que aquele papo de me apoiar em qualquer decisao
ndo era tao sério assim — diz Lisa.

Joga a promessa na minha cara, e é como um jato de agua gelado.

— Lisa, espera al...

— Preciso ir. Espero que a visita ao seu pai seja boa.

Depois, so ouco o barulho da ligacao cortada.

Eu e minha mde estamos nos aprontando para pegar a estrada.

Tento colocar Seven na cadeirinha do carro, mas o cinto o esta
incomodando. Dou uma puxada nas tiras para tentar resolver.

Minha mae percebe que estou com dificuldades.

— Ele precisa de uma cadeirinha nova. Ta muito grande pra essa.

Olho para ela.

— O qué? Achei que essa servia pra todos os bebés.

— Nao, essa é pra bebés menores. Vocé precisa de uma maior.

O que vai custar um dinheiro que nao tenho. A historia da minha vida.

Na estrada, minha mae acelera a cento e vinte quilometros por hora. A
vovo diz que ela tem “o pé pesado”. Acho que vai fazer a viagem de trés
horas durar s6 duas. Seven ndo para de tagarelar na cadeirinha apertada,
como se estivesse tentando compensar 0 pouco assunto entre minha mae e
eu.

Antes de sairmos, contei para minha made que Lisa tinha decidido ficar
com o bebé. Ela me lancou o mesmo olhar sem expressao de quando falei
que Lisa estava gravida e disse “Ok”. E foi isso.

Observo a floresta passar e estou a ponto de pular pela janela e fugir
para la. Lisa acha que da conta do bebé, mas sera que eu dou? Seven ja



precisa de mim para tudo e, na maior parte do tempo, ndo tenho certeza se
estou fazendo o certo.

Estraguei tudo. Minha mde sempre me dizia: “Nao cresca rapido
demais. Vai sentir falta de ser crianca”. Eu achava que ela estava
implicando comigo, mas agora entendo. Porque, de repente, tenho dois
filhos e queria mais do que nunca continuar sendo um garoto. Assim nao
teria ninguém para depender de mim.

Meus olhos se enchem de lagrimas. Minha vida acabou pra valer, cara.
Nunca mais vou dormir. Nunca mais vou ter dinheiro. Nunca mais vou
conseguir curtir com meus amigos. Nunca vou para a faculdade. Vou
ensacar compras no supermercado pelo resto dessa vida de merda.

Puxo a camiseta para cobrir a boca e me viro pra janela. Minha mae nao
tinha que me ver chorando quando € ela quem esta com o coracao partido.

A prisdao Evergreen fica numa cidadezinha que s6 tem uma loja e um
restaurante. Eu e minha mae fomos ao restaurante uma vez. S0 tinha gente
branca e, assim que entramos, todos nos olharam com desprezo. Demos
meia volta e saimos na mesma hora.

Estamos nesse tipo de cidade. E, ainda por cima, parece uma fazenda
colonial. A prisdao é cercada de quilometros e mais quilometros de
plantacdes. As vezes, os detentos trabalham nelas. Quando eu era crianca,
achava que a cadeia era tipo um castelo — uma montanha de concreto com
uma cerca alta de arame farpado. Criei essa historia na minha cabeca, de
que a prisao tinha sido tomada por caras maus que sequestraram meu pai, e
que ele conseguiria escapar. Mas meu pai ndo pode escapar de uma
sentenca de quarenta anos.

Nao estdo revistando os carros hoje, entdo minha mde estaciona e
entramos direto. Feriados sao dias em que ha muitas visitas na prisao, por
isso as filas sdao maiores. Passamos por detectores de metais e somos
revistados antes de entrar na area de visitantes. SO pude trazer uma chupeta,
uma mamadeira, uma fralda, um brinquedo e uma muda de roupas para o
Seven. Eu o carrego pelo detector de metais, e os policiais o revistam para
garantir que nao haja nada escondido na fralda.

Odeio essa merda.

A area de visitantes parece um refeitorio de escola, mas com guardas ao
redor. Tem umas mesas e umas cadeiras amarelas, feias, fixadas no chao. As
paredes sao de um amarelo claro e cor de concreto, e o piso € branco e



amarelo. Acho que estavam tentando dar um efeito de luz do sol para
compensar a auséncia de janelas.

Pegamos uma mesa e esperamos. Minha mae trouxe dinheiro para
comprar algo na maquina de lanche. Foi s6 o que pode trazer além das
chaves do carro. Ela compra todos os biscoitos disponiveis e 0s coloca na
mesa — nossa propria versao de uma Acao de Gragas em familia.

Provavelmente parece que estou embalando Seven com o joelho, mas a
verdade é que ndo consigo manter as pernas paradas. Nao sei por que estou
tao nervoso, afinal é o meu pai. Ele nunca me da bronca.

Um sinal sonoro alto é disparado e uma porta se abre. Um a um, os
detentos com macacoes laranja se reiinem com os seus. Parece que todos 0s
visitantes ja encontraram quem estavam procurando, e COmeco a me
perguntar se meu pai vai aparecer.

Bem no finalzinho, ele surge.

O cara é igualzinho a mim. Quer dizer, eu sou igual a ele. Minha mae
fala que somos idénticos. Comenta isso nos momentos mais aleatorios.
Posso estar encarando o dever de casa a ponto de as minhas sobrancelhas
quase se tocarem, e minha mde comeca: “Vocé parece tanto o seu pai.”

Também diz que nosso jeito de andar é igual. Meu pai anda como se o
mundo tivesse sido criado para ele. Agora esta careca, mas antigamente
usava o cabelo cacheado igual ao do Eazy-E. Era magrinho, porém, como
ndo tem muito o que fazer na prisdao além de levantar peso, ficou forte.

Ele nos vé e o sorriso toma conta de seu rosto.

Minha made corre para os bracos dele. Esse abraco é o inico momento
em que podem se tocar durante a visita. Regras da prisao. Eles se beijam e
eu desvio o olhar, como um garotinho.

Meu pai olha para mim. Hoje em dia temos a mesma altura, mas me
sinto como uma formiga diante de uma montanha — pra mim, ele sempre
parece maior do que qualquer coisa. Ndo sei se é porque o pessoal do
Garden age como se ele fosse um deus ou se é s6 porque é meu pai.

Minha mae pega Seven no colo e meu pai me abraca. E um daqueles
abracos largos e apertados que me envolve por inteiro.

— FEu tava com saudade, garoto — diz, todo bruto. — Eu tava com
saudade.

—Também tava com saudade, pai.

Ele me segura e se afasta um pouco para me olhar.



— Caramba, cara. Vocé... — Ele limpa a garganta. — Vocé continua
crescendo, hein? O que anda comendo?

— Tudo — responde minha mae.

Meu pai da uma gargalhada.

— Da pra perceber. — Ele segura a minha nuca. — Meu homem de
confianca.

O comentario também pareceu um abraco.

Ele se vira para minha mae e vé Seven. Seu rosto se ilumina.

— Al esta o bebe.

Estende os bracos para Seven, que se agarra a blusa da minha mae e
choraminga.

— Ta tudo bem, Bonitinho. Esse é o seu vovo — explica minha mae.

Passo a mao no cabelo do Li’l Man, querendo dizer a mesma coisa. Se a
gente esta de boa, ele fica de boa: deixa meu pai pega-lo no colo sem muita
reclamacdao. Por mais gordinho que esteja, parece mindsculo nas maos
gigantes do meu pai.

— Seven Maverick Carter — diz meu pai, como se estivesse testando.
— Consegue dizer “vovo”? Diga “vovo”.

Minha mae ri.

— Adonis, esse bebé é pequeno demais para falar.

— Sei 1a. Do jeito que vocés dizem que ele é esperto, vai comecar a
falar logo, logo. T6 pronto pra ouvir o que ele quiser dizer — afirma, e da
um beijo na bochecha dele.

Eu e minha mde nos sentamos de um lado da mesa, e meu pai se senta
do outro, com Seven no colo. Tem permissao para segurar o Li’l Man
durante toda a visita, mas ndao pode mais nos tocar. Os guardas ficam
vigiando para garantir que ele ndo faca.

Seven balbucia alguma coisa, e meu pai fica: “E, eu sei”, como se
estivessem conversando.

— Como foi a viagem? — pergunta ele.

— Tudo bem. Estava um pouco engarrafado por causa do feriado, mas
eu ja esperava. Vocé ta bem? — responde minha mae.

Ele finge comer a mdo de Seven, que grita e gargalha. Meu pai abre um
SOITiSO enorme.

— Estou sobrevivendo. Finalmente consegui aquele emprego que queria
na cozinha. Vocés tao olhando pro mais novo auxiliar de cozinha da prisao
Evergreen.



— Olha! Sério mesmo? — pergunto.

— Adonis, isso é maravilhoso — completa minha mae.

— E sério. Ndo trabalho mais nos campos. O senhor me levou pra casa
grande.

Eu e minha mde caimos na risada. Entendo a piada, mas ndo é legal.

— Se tudo der certo, vou poder fazer umas receitas minhas em vez
dessa gororoba que nos obrigam a cozinhar. Convenci o chef a encomendar
uns temperos. A comida precisa de outras coisas além de sal e pimenta.

— Tomara que eles te oucam. Vou usar a sua receita pra fazer os
inhames amanha. Mas ndo vao ficar iguais — lamenta minha mae.

— Ta ouvindo, Mav Man? Se vocé cozinhar bem, qualquer mulher vai
sentir sua falta, ndo tem jeito. — Ele da uma piscadinha.

Nao consigo sorrir. Meu pai devia estar em casa, cozinhando para a
gente.

Seven tagarela bem alto, e meu pai continua:

— Sei, amigdo. Eu tdo aqui com vocé. E como tdao as coisas em casa,
pessoal?

Minha mae se vira para mim, e o clima muda. Maes, cara. Elas matam
com o olhar.

— Seu filho tem algo pra te contar, Adonis.

Seu filho. Minha mde age como se eu perdesse o DNA dela quando faco
besteira.

Meu pai desvia o olhar de Seven.

— O que ele tem pra me contar?

Agora, minhas pernas estdo tremendo de verdade. Cara, estou viajando.
Meu pai vai me apoiar.

Olho para a mesa.

— Hm... Meu... Hm...

— Meus olhos tao aqui em cima e meu nome ndo é “Hm”. Conta logo.
E senta direito.

Meu pai nunca me deixa falar com as pessoas sem olha-las nos olhos e
nunca me deixa embaralhar as palavras. E melhor dizer logo, sem hesitar.

Eu me sento direito, como ele me ensinou: ombros retos, peito estufado
e olhos nos dele.

— A Lisa, ela ta gravida.

— Voceé ta de brincadeira? — Ele se encosta na cadeira, chocado, depois
olha para a minha mae. — Vocé ndo ensinou nada sobre camisinha pra ele?



— Pode parar por ai. Nao se atreva a colocar a culpa em mim, Adonis.

— S0 10 tentando entender por que esse garoto saiu por ai fazendo
bebés desse jeito.

— Tenho certeza de que se o pai estivesse em casa para ensinar, ele se
sairia melhor.

— La vamos nés — resmunga meu pai. — Ndo quero ter esse papo
hoje, Faye.

— Entdo ndo me culpe. Estou fazendo o melhor que posso.

— Ta mesmo? Talvez se nao ficasse com essa Moe o tempo inteiro...

— Como é que é? Deixe ela fora disso.

— Nao fui eu quem a trouxe pra dentro de nada. Ligo pra casa pra falar
com a minha mulher e vocé ta passeando com ela. Ndo é nenhuma surpresa
que o nosso filho esteja por ai engravidando garotas.

— Sinto muito por arranjar tempo pra viver minha vida!

Meu pai faz um “tsc” com a boca.

— Viver sua vida, é assim que vocé chama?

— Isso mesmo. Viver minha vida como eu quiser. O mundo ndao parou
porque voceé ta aqui.

Quero desaparecer, cara. Odeio quando eles brigam. Nao entendo por
que meu pai implica tanto com a Moe. Minha mae tem o direito de sair com
a amiga sem se preocupar comigo.

— Pai, isso ndo tem nada a ver com a minha mde. A culpa é minha,
beleza?

— E muita auddcia sua jogar a culpa em mim — continua minha mae,
como se eu nao tivesse dito nada. — Quando foi a tltima vez que vocé foi
realmente um pai pro seu filho, Adonis?

— O que vocé quer que eu faca, Faye? Hein? Que porra vocé espera
que eu faca?

— Nao sei, mas é melhor descobrir. E rapido.

Minha mae se levanta, pega Seven e vai para o outro lado da sala.

Meu pai esfrega o rosto.

— Maverick, como assim, bicho?

— Pai, foi um acidente. Eu ndo tive a intengao...

— Nao importa qual foi sua intengdo. Isso é muita irresponsabilidade.

— Eu sei. Sinto muito, ta bem?

— Nao ¢ suficiente! Isso ndo é um boletim com notas ruins ou uma
briga na escola. Vocé ta fazendo bebés, Mav. Que porra vocé tem na cabeca,



cara?

Por que ele esta agindo desse jeito?

— Eu ndo tava pensando, so isso.

— Nao tava pensando — repete ele, com uma risada cruel. — Uau,
vocé nao tava pensando. O que seu nome significa, Maverick?

— Pai, fala sério.

— Responda. O que o seu nome significa?

Sinto como se tivesse voltado para a primeira série. Minha professora, a
sra. Stanley, era uma senhora branca de meia-idade que usava batom
vermelho. No primeiro dia de aula, ela fez a chamada e, quando viu meu
nome, falou:

— Maverick? Hm... Que nome estranho.

As outras criangas riram. Foi como se a sra. Stanley tivesse me dado um
soco. Quando cheguei em casa, contei ao meu pai o que tinha acontecido.

— Vocé sabe o que seu nome significa. Aposto que o nome dela nao
significa merda nenhuma. Amanha, pergunta o nome dela e o que significa
— disse ele.

Fiz isso. Ela disse que seu nome era Ann, e ndo achava que tivesse
qualquer significado. Era s6 um “nome normal”.

Eu disse exatamente o que meu pai tinha me dito para falar.

— Maverick significa “pensador independente”. Sua mde e seu pai nao
eram mavericks, batizando vocé com esse nome.

A professora me mandou para casa com uma adverténcia. Meu pai
amassou o papel e jogou fora. Depois disso, ele me fazia repetir o
significado do meu nome todos os dias, para que eu soubesse quem era.

Olho para o meu pai e digo o significado do meu nome, como fazia
antigamente.

— Entdo por que vocé ndo tava pensando, cacete?

— Foi no dia do velério do Dre.

Meu pai fica em siléncio, como acontece quando as pessoas lembram
que perdi meu irmao. Ele solta um suspiro lentamente.

— Luto é um fardo pesado, Mav Man. Um fardo pesado. Mas ndo é
desculpa.

Olho para ele.

— O qué?

— Voceé nao tava pensando no Dre quando tava com aquela garota. Nos
dois sabemos disso. Vocé deixou a coisa entre a suas pernas tomar a decisao



por vocé. Nao use o Dre como pretexto.

— Nado t6 usando como pretexto!

Meu pai da um tapa na mesa.

— Trata de baixar essa voz, porra!

— Pai, calma.

— Calma? Acha que tenho que ficar tranquilo vendo meu filho fazer
esse monte de merda?

Espera ai. E ele quem esta vestindo um macacdo laranja.

— Mais merda que esconder cocaina na casa onde vocé mora com sua
esposa e seu filho?

Ele pode parecer uma montanha, mas estou comecando a me sentir uma
também.

— Ah, beleza — diz meu pai, passando a mao no queixo. — Parece que
hoje é o Dia de Atacar o Adonis, né? Diga o que quiser, mas eu tava sendo
homem e cuidando da minha familia.

— Com certeza ndo ta sendo agora.

As narinas dele inflam.

— Cuidado.

— Ou o qué? — Estou me sentindo corajoso pra cacete, e tudo o que eu
sempre tive medo de dizer de repente nao parece tdo assustador. — Vocé
nos deixou. Minha made precisou se matar de trabalhar pra me sustentar e
levar dinheiro pra casa. Tive que entrar numa gangue por sua causa. Vocé
ndo tem direito de falar nada pra nenhum de nos dois.

— O que eu fiz ndo tem nada a ver com o fato de vocé andar
engravidando as garotas por al.

— E, é verdade. Eu tomei algumas decisdes erradas. Mas vou estar
presente na vida dos meus filhos. Diferente de voceé.

Ele ndo consegue dizer nada, como eu imaginava.

Eu me afasto da mesa.

— Cara, to0 saindo fora.

— Maverick, a gente ndo terminou a nossa conver...

— Terminamos, sim. Primeiro vocé culpa a minha mae, e agora quer vir
pra cima de mim? O que vocé faz além de levantar peso? Eu sou mais
homem do que vocé. Eu to cuidando dos meus.

— Filho...

— Filho nada. Nao tenho pai desde os oito anos.



Percebo que o acertei em cheio pela forma como ele murcha. Otimo.
Pego as chaves da minha mae e vou em direcao a porta. Ela me chama, mas
ndo paro até chegar no carro.

E muita audacia daquele cara, sinceramente.

Entro no carro e abro o porta-luvas. Tive que deixar meu pager
guardado. Recebi algumas mensagens de um nimero que ndao reconheco
enquanto estava la dentro.

Tem um telefone publico no estacionamento. Corro até 1a e ponho uma
moeda. Aposto que ndo foi engano, pela quantidade de mensagens. Esta é
minha ultima moeda.

— Ald? — atende uma garota.

— Oi, é o Maverick. Recebi uma mensagem desse nimero.

— Espera ai, Mav — responde a pessoa, e percebo que é Tammy. Ouco
um barulho abafado, como se ela estivesse passando o telefone para outra
pessoa.

— Mav? — diz Lisa.

Ajeito o corpo. Parece que ela estava chorando.

— Lisa, ei, ta tudo bem?

— Minha mae sabe que eu t6 gravida. Ela me expulsou de casa, Mav —
conta, chorando.

kg

Mais ou menos uma hora depois, minha mae sai do prédio.

E 6bvio que estd irritada comigo pela forma como falei com o meu pai.
O que nao é novidade, porque ja estava irritada quando chegamos.
Colocamos Seven na cadeirinha, e conto tudo que Lisa me disse.

Logo depois que nos falamos por telefone hoje de manha, Lisa vomitou
de novo. A srta. Montgomery perguntou se ela tinha certeza de que era o
estomago. Lisa teve a sensacdao de que a mde ja sabia a verdade, entdo
admitiu que estava gravida e que o filho era meu.

A srta. Montgomery pirou. Lisa ndao me contou tudo o que a mae disse,
mas deve ter sido pesado. Terminou com a srta. Montgomery mandando a
filha sair de casa. Lisa ndo sabia para onde ir, entdo foi andando para a casa
de Tammy. Estamos indo para la agora.

Durante as trés horas de viagem, minha mde me dd4 um gelo. E
completamente fria. S6 me levou para ver meu pai para que ele fizesse o



papel dele me dando uma bronca. Nao pode ficar irritada com o fato de eu
ter jogado algumas verdades na cara dele, porque fez a mesma coisa.

Ela para na porta da srta. Rosalie, resmunga que vai levar Seven para
casa e vai embora.

No bairro, a srta. Rosalie é conhecida como a “Moca dos Lanches”. E
normal ver criancas saindo da casa dela com pacotes de Skittles e Doritos.
Ela faz as melhores raspadinhas. Acho que, na hora de fazer, aquela mulher
pde um saco inteiro de agticar no suco. Recentemente, comecou a vender
nachos, e o negocio ¢ bom pra caramba. Por mais um dolar, ela joga uns
jalaperios e chili por cima. Se adicionar picles picantes e uma Sprite, é uma
refeicdo completa pra mim. Ja gastei muito dinheiro nessa casa. Se bobear,
a srta. Rosalie ganha mais dinheiro do que alguns traficantes.

Toco a campainha e a srta. Rosalie atende a porta com um sorriso
afetuoso. Nao se deixe enganar. Dizem por ai que ela anda armada,
inclusive.

— Oi, Maverick, querido. Como voceé esta?

— Tudo bem. A Lisa ta ai?

Ela abre a porta.

— La no quarto da Tammy.

Os moéveis da sala estdo todos cobertos com plastico. Minha avo faz isso
para conservar as coisas. Na sala de jantar, a mesa esta cheia de caixas de
doce, potes e jarras de picles. Ha algumas panelas elétricas para fazer o chili
e 0 queijo dos nachos, além de um freezer para guardar as raspadinhas.

Percorro o corredor e ouco Lisa e Tammy falando baixo, quase
cochichando. Quando me veem na porta, elas param.

— Oi Mav, — diz Tammy. Ela esta no chdo com as pernas cruzadas e
Lisa, sentada na cama.

— Oi, Tam. Ndo queria incomodar.

— Tudo bem. Vou deixar vocés sozinhos. — Tammy se levanta, sai e
fecha a porta.

Os olhos de Lisa estdao vermelhos e inchados. Odeio que ela esteja
chorando.

— Como foi a visita ao seu pai?

Eu me sento ao seu lado.

— Isso ndo importa. Vocé ta bem?

Ela abraca a mochila na frente do peito. Esta lotada, provavelmente com
as roupas dela.



— Na verdade, ndo. Fico o tempo todo pensando no que minha mae
disse. — A voz de Lisa falha um pouco. — Carlos ficou parado 14,
deixando ela falar coisas horriveis, Maverick. Ele ndo me defendeu em
nenhum momento.

Obvio que aquele covarde nio fez nada. Sorte a deles que eu ndo estava
1a.

— Sinto muito que vocé tenha passado por isso. Eles foram injustos,
cara, sério.

Lisa funga.

— Eu sabia que a minha mae ia ficar irritada, mas ndo esperava que
fosse me expulsar.

— Nao se preocupa, ta bem? Vocé pode ficar na minha casa. Minha mae
ndo vai se incomodar.

Eu acho. Na real, tem dias em que me pergunto se ela ndao se incomoda
com a minha presenca la.

— Sua made ja tem muita coisa pra lidar, Mav. A srta. Rosalie me
ofereceu o antigo quarto da Brenda. Ela se mudou com o namorado. Eu
disse que vou aceitar.

— Nao precisa fazer isso. T6 dizendo, minha mae ndo vai se incomodar.
Vocé é minha namorada, vai ter um filho meu, precisa ficar com...

— Espera ai... Mav. Ficar com o bebé ndo significa que somos um
casal. Vocé sabe disso, né?

— Desculpa. Disse pela forca do habito. — Mais ou menos. Fiquei com
cara de panaca. — Mesmo assim, a gente vai ter um filho. Faria sentido
vocé ficar conosco.

— Agradeco a oferta, mas preciso de espago, e ndo vou ter isso na sua
casa.

Do jeito que ela fala, parece que a srta. Rosalie mora numa mansao.

— A gente vai fazer dar certo. Posso dormir no sofa e voce fica...

— Nao ¢é desse tipo de espaco que eu t6 falando.

Pelo jeito como olha para mim, fica 6bvio sobre o que ela esta falando.

— Vocé ndao me quer por perto, né?

— Maverick...

— Pensei que a gente tava junto nisso.

Lisa da uma risada de zombaria

— Pois é, ficou muito 6bvio hoje de manha.

Eu devia ter imaginado que ela falaria disso.



— Eu tava chocado, beleza? Ja tenho muitas obrigacbes com o Seven,
voceé precisa entender isso.

— Entdo ndo devia ter dito que me apoiaria em qualquer decisao que eu
tomasse! Eu pensei... — Ela fecha os olhos. — Quer saber? Nao importa
mais. Agora que minha mde e meu irmdo nao vao ajudar, preciso resolver o
que é melhor pra mim e pro meu bebé.

— Voceé ta dizendo que eu nao sou o melhor pra vocés?

— Sinceramente, nao sei.

Eu me levanto.

— O que voce ta querendo dizer?

— Ai, meu Deus, sabe exatamente o que eu quero dizer. Vocé é um
King Lord, Maverick. Acha que eu quero que o pai do meu bebé seja um
membro de gangue?

— Nao tinha importancia quando vocé me namorava!

— FEra diferente! Nao quero meu filho envolvido com essas coisas. E,
pra piorar, vocé vende drogas.

— Eu parei de vender! To me matando de trabalhar pro sr. Wyatt.

— Otimo. E quais sdo seus planos pra depois?

— Eu vou descobrir!

— Nao posso confiar nas suas “descobertas”. Ndao posso nem confiar
em Vocé pra ndo transar com outras garotas! Acha que isso € suficiente pro
meu bebe?

Achei que tinha sido ruim naquele dia em que ela falou para o Carlos
que eu nao valia a pena. Mas isso é pior.

— Voceé também acha que eu sou um merda, igual sua made e seu irmao.

— FEu ndo disse isso, apesar de vocé ter tomado umas decisOes
estdpidas.

— Eu te falei, ja larguei essa coisa das ruas.

— Ah, entdo vocé ndo é mais um King Lord? Otimo.

— Vocé nao entende.

— O que tem pra entender?

— Muita coisa! Vocé nao sabe como € nas ruas. Sentadinha na sua casa
sem fazer a menor ideia.

— Uaaau.

— S6 t0 dizendo que somos de mundos diferentes, so isso.

Lisa assente.



— E. E bem 6bvio que somos duas pessoas diferentes. Eu sou s6 uma
patricinha metida que estuda no colégio catolico, né? Bom, essa patricinha
do colégio catdlico e seu bebé merecem algo melhor do que vocé.

Um tapa na cara teria sido melhor.

— E assim que vai ser?

— E do jeito que vocé acha que vai ser.

E eu achando que a gente estava nisso junto. Essa garota me deixou
com cara de otario. Ela é pior do que a mae e o irmao. Eles dizem que me
acham um merda na minha cara, Lisa me fez pensar que ela me amava.

Agora vejo como sao as coisas. Nitidamente.

— Beleza — digo, concordando com a cabeca. — Faz o que vocé achar
melhor, Lisa.

Dou todo o espago de que ela precisa. Vou embora.



DEZOITO

O feriado de Acdo de Gracas era o meu favorito. Entdao Dre morreu.

A familia inteira esta na nossa casa. Além da tia Nita e do tio Ray, estdo
também a vovo; Billy, o irmao da vovo; Hattie, a mulher do tio Billy; os
filhos e netos deles, além do tnico bisneto; e Letha, a irma mais velha da
vovo, o marido dela, Joe, e Joe Jr., o filho deles. Keisha vai trazer a
Andreanna mais tarde, estdo com os pais de Keisha. A irmad mais nova da
vovo, Cora, vai vir depois de visitar o filho, Gary, o advogado. Ela diz que a
mulher dele ndao sabe cozinhar, entdo vai ter que passar aqui para comer
direito.

Nos feriados, a casa parece magicamente maior, apesar de o l6gico fosse
parecer menor, com tanta gente aqui. Mas hoje, de certa forma, parece
vazia. Dre ndo esta para entrar na cozinha de fininho comigo e provar a
comida antes da hora. A esta altura, ele ja teria comecado uma partida de
futebol americano no jardim. Assim que o time dele perdesse, diria que
alguém trapaceou.

Esta ruim demais. A familia ndo esta tdao animada e brincalhona quanto
o normal. E como se a gente estivesse celebrando a Acdo de Gracas por
obrigacdo. E horrivel pensar assim, mas ver como Ant magoou todos eles
me faz pensar que ele teve o que merecia.

A historia da Lisa também ndo esta contribuindo com o meu humor.
Tudo que ela disse ontem esta martelando na minha cabeca. Acha que sou
um bandido inutil. Ndo vou mentir, provavelmente muita gente pensa
assim, mas vindo dela do6i mais.

Na sala, tio Ray, tio Billy e outros gritam enquanto assistem a algum
jogo de futebol americano na Tv. As criancas todas estdo correndo no



jardim. Tia Letha esta tirando uma soneca no meu quarto. Disse que estava
com dor de cabec¢a, mas minha avo acha que é uma desculpa para nao ter
que cozinhar. Ja Tia Hattie ndo sabe mesmo, entdo a vové nem a deixa
chegar perto da cozinha.

Vou para la com Seven. Nao sei se é porque tem muita gente em casa,
mas ele esta bem grudento hoje. Tentei coloca-lo no cercadinho com o
bisneto do tio Billy, mas ele fez um escandalo. Ainda nao consegui tira-lo
do colo.

Ha cacarolas cobertas com papel aluminio espalhadas por toda a
cozinha. Tia Nita mexe uma panela cheia de vegetais no fogdo. Minha mae
e a vovo tiram travessas do forno. O cheiro esta bom. O peru esta pronto —
tio Billy preparou hoje de manha. Da ultima vez que dei uma olhada, a
gente estava esperando so o pernil.

Seven ndo para de se mexer. Deve estar com fome. Pego uma
mamadeira na geladeira e a aproximo da sua boca. Acho que nao fui rapido
o suficiente, porque ele mesmo pega e comeca a tomar.

— Nao deixe ele encher a barriga, Maverick. Dé um pouco de puré de
batata-doce mais tarde, veja se ele gosta — orienta minha mae.

Olha, ela esta falando comigo agora? Mesmo surpreso, nao digo nada.

— Sim, senhora.

— Dé também um pouco de broa de milho e licor de pote — diz minha
avo, mexendo na barriga dele. — Tem que dar uma boa comidinha
tradicional pra esse bebé. Esse negocio de férmula ndo serve pra nada.

Eu amo a minha avd, cara. Ela é uma forca da natureza baixinha e
gordinha, com uma voz muito maior do que se imaginaria. Quando ela fala,
vocé escuta. Quando esta com raiva, vocé foge. Diz que nunca errou um
tiro. Ela me ama incondicionalmente, diferente da minha mae e de Lisa.
Nao sei qual das duas me irrita mais.

— Mav, querido, trouxe algo pra vocé. Olhe naquelas travessas ali —
diz.

Levanto o papel aluminio delas. Duas estdo cheias do macarrao com
queijo da minha avd, duas com pao de milho temperado e... caramba, tem
mais uma com pao de milho.

— Vocé fez trés travessas de pao de milho temperado?

— Com certeza — responde, sorrindo. Estd usando a dentadura hoje.
Ela odeia usar esse negocio. — Sei que meu bebé Mav adora meu pao de
milho temperado.



Dou uma risada, mas minha mae rebate:

— Ele ndo é um bebé, ele faz bebés.

— Ah, calma, Faye. Ele ndo é o primeiro pai adolescente do mundo. Eu
e seu pai te tivemos cedo também. Um bebé ndao é o fim do mundo —
defende a vovo.

— Nao é um bebé. Lisa esta gravida. Vao ser dois — responde minha
mae.

Tia Nita se vira.

— O queeeeeé?! Ai, merda!

Ela deixou a colher cair dentro da panela.

Quero desaparecer, cara. Sei que minha situacdo é ruim, mas parece
ainda pior quando escuto. Ndo sou mais o Maverick, agora sou o
adolescente estipido de 17 anos que estragou tudo e teve dois filhos.

Eu devia aceitar que é isso que sou, um adolescente estupido.

— Lisa é aquela baixinha que ele estava namorando? — pergunta a
VOVO.

Minha mae assente.

— A propria.

— Caramba, garoto! Vocé é mesmo fértil! Engravida as garotas so de
olhar. Deus tenha misericordia.

Minhas bochechas estdao queimando. O chdo podia se abrir e me engolir.

— Nao foi assim, vovo.

— Nunca é. Que o diga esse ai segurando a propria mamadeira. Ja vai
dar espaco pra outro. Hm, hm — Ela balanca a cabega, desaprovando. —
Hm, hm, hm!

A campainha toca. S6 pode ser Deus me salvando, na real.

— Eu atendo.

Tenho que passar por cima de todo mundo na sala para chegar a porta.
Deve ser o Shawn ou o King. Shawn é praticamente da familia, sempre
aparece para comer um pouco, e todo ano minha mde convida o King para
que ele ndo passe o feriado sozinho. Abro a porta, e é o King. Fico chocado
pra cacete ao ver quem vem junto.

Iesha esta pendurada nele, parecem um casal de namorados, mas nao é
possivel. Meu melhor amigo teria me contado se estivesse namorando a
mae do meu filho.

— O que vocés tao fazendo aqui? — pergunto.

O rosto de Iesha se ilumina ao ver Seven.



— Alf esta o meu garotao! Oi, amorzinho!

Ela estende os bracos para pega-lo, mas eu recuo.

— Perguntei o que voceés tao fazendo aqui.

— Quem é, Mav? — pergunta minha mae, vindo em direcdo a porta. —
King! Vocé conseguiu vir. E... — A animacgdo na voz dela some. — Trouxe
a lesha?

— Desculpe pelo atraso, sra. Carter — diz King. Ele é sempre muito
educado com a minha mae. — Obrigado pelo convite.

Minha mae me olha e juro que posso ouvi-la dizer “Que merda € essa?”.

— Nao tem de qué, querido. Vocé é da familia. Nao sabia que ia trazer
alguém.

— Ah, me desculpe. Imaginei que ndo teria problema, ja que a Iesha é
made do garotinho.

Iesha se agarra mais nele.

— E, eu queria cozinhar pro meu homem em casa, mas ele disse que a
gente podia vir aqui. — Ela se inclina e da um beijo nele de um jeito bem
provocante.

Eiii, que porra é essa? Agora a mde do meu filho é namorada do meu
melhor amigo? A situagdo parece ter saido de uma das novelas que a minha
avo gosta de assistir. Uma coisa tipo Vale tudo do gueto. Meus tios e primos
estdo todos olhando para a gente. Somos mais interessantes do que o jogo
na Tv.

Minha mae aperta os labios.

— King, vocé pode nos dar licenca um minutinho? Iesha e Maverick,
venham comigo.

Nao foi um pedido, e sim uma ordem. Minha mde vai direto para o
quarto dela. Levo Seven, e Iesha vem atrds. Minha mae me diz para fechar a
porta. Faco isso e tenho quase certeza de que baixaram o volume da Tv.
Minha familia enxerida quer ouvir.

Minha mae cruza os bragos e manda na lata para lesha:

— Onde vocé estava?

— Eu avisei 0 Maverick da minha situacao semanas atras, ta bem?

— Mudar de casa ndo é impedimento pra visitar o seu filho. Nosso
numero esta na lista telefonica, e vocé obviamente sabe onde moramos.

— FEu ndo tava pronta pra lidar com tudo isso.

— O que? Ter um filho? Tenho que lidar com isso todo dia — digo.

— Garoto, da um tempo! Fiz isso sozinha durante trés meses.



— E eu ja t6 fazendo ha ainda mais!

— Ei — interrompe a minha mae. — Nao quero essa troca de agressoes
aqui. Nem quero que vocés se acostumem a discutir na frente dessa crianca.
Parem com isso agora.

Minha made respira fundo.

— Agora, preste atencdo, lesha. Depressdao pos-parto é dificil. Eu
entendo. Nao desejo isso nem pra minha pior inimiga. Mas vocé poderia ter
visitado seu filho. Isso nao tem desculpa.

Iesha abraca o proprio corpo e encara o chao.

— Eu me senti mal por abandonar ele e por nao dar conta.

— Isso nao significa que vocé precisa desaparecer, querida. Sinto muito
que a sua mae ndo tenha te apoiado como devia, e que vocé tenha passado
por tanta coisa sozinha. Mas vocé tem responsabilidades agora. Seven
precisa de voceé tanto quanto precisa do Maverick.

— Se eu entrar naquela onda ruim de novo... ele ndo precisa —
murmura lesha.

E 1a vou eu de novo me sentir mal por essa garota depois de tudo que
ela fez.

— Iesha, vai ficar tudo bem.

Minha mde passa a mdo no ombro dela.

— E, se ndo ficar, vocé ndo estd sozinha. E preciso muita gente pra
educar um filho. Seven tem muitas pessoas. Entdo vocé também tem.

Iesha nao consegue olhar para nenhum de nds.

Minha mae suspira.

— Vamos fazer o seguinte, Iesha: nessa semana, vocé vai no escritério
de advocacia do meu primo, no centro da cidade. Vai assinar os documentos
pra tornar Maverick legalmente pai do Seven, mudar o nome dele e dar a
guarda pro Maverick.

A cabeca de Iesha se vira rapidamente.

— Ah, de jeito nenhum! Nado vou dar a guarda do meu bebé pro
Maverick!

— E deixar ele comigo por meses é o qué? — pergunto.

— Vocé é o pai! E sua obrigacéo cuidar dele, idiota!

— E vocé é a mae, mas fez o que fez — diz minha mae, andando pelo
quarto. — Maverick precisa da guarda pra pedir assisténcia. £ a sua mée
quem recebe os vouchers de alimentacdo do governo pro Seven, e faz meses



que ele ndo mora mais na casa dela. Agora, a gente pode fazer isso do jeito
facil ou pode ir pro tribunal. A escolha é sua.

— Eu quero poder ver meu filho!

— Voceé vai poder. Maverick, vocé fala pra lesha qual é o melhor dia da
semana pra ela vir visitar o Seven. Iesha, vocé aparece no dia combinado.
Conforme o tempo for passando e vocés forem pegando confianca um no
outro, vao adicionando mais dias e planejando visitas para o Seven passar a
noite com Iesha. Estamos combinados?

— Combinado — resmungo, mas vamos ver sobre essas visitas de
passar a noite.

— Beleza. Posso pegar meu bebé agora? — pergunta Iesha.

Minha mae acena com a cabeca para mim.

— Tudo bem, Maverick.

Deixo Iesha tira-lo dos meus bragos, e Seven comeca a chorar. Ele se
debate do jeito que os bebés fazem quando ndo querem ficar no seu colo,
como se estivessem tentando fazer vocé derruba-los.

Iesha tenta segura-lo.

— Tudo bem, garotao. A mamae ta aqui.

Seven ndo esta nem ai. Estende os bracos para mim.

Nao é s6 porque ele me conhece, é porque ndao quer ficar com ninguém
além de mim. Esta assim o dia inteiro, mas neste momento nao consigo
explicar.

Pego-0 nos bragos e suas mdozinhas gordas agarram a minha camisa.

— Ei, cara. Papai ta com voce.

Iesha franze a testa.

— Por que ele ta agindo assim?

— Faz meses que o Seven nao te vé, querida. Dé um tempinho pra ele
— acalma minha mae.

— O jantar esta pronto! — grita tia Nita.

Minha mae vira a cabeca para a porta.

— Vamos la, pessoal.

A gente segue para a cozinha para se unir ao restante da familia. Nao
nos sentamos em volta de uma grande mesa redonda como fazem na Tv.
Todo mundo serve o préprio prato e se senta onde quiser, espalhado pela
casa. Mas antes a vovo precisa fazer os agradecimentos. Damos as maos e
abaixamos a cabeca. A vovo faz umas oracoes longas, cara. Fala como se
Deus ndo soubesse o que esta rolando e ela precisasse atualiza-lo.



— E Deus, — diz, depois de cinco minutos de oracdo — por favor,
ajude essas jovens mades a entender suas prioridades. Ninguém disse que
seria facil, mas elas agem como se ndo tivessem nenhuma responsabilidade
e esperam que as outras pessoas criem seus filhos. Ajude essas jovens, Pai!
— Minha made deve ter contado sobre lesha. — Ajude meu neto Maverick
também, Senhor. Por favor, o ajude a parar de fazer tantos bebés. Tire dele
toda essa fertilidade e masculinidade, Senhor! Afaste os maus espiritos!

Ouco alguns “Sim, Senhor” e “Amém” do restante da familia. Tia Letha
pOe a mdo na minha testa e diz: “Em nome de Jesus!”.

O chdo realmente poderia se abrir e me engolir, cara.

Minha avé termina a oracdo agradecendo pelos anos que passamos com
o Dre. E dificil se sentir grato sabendo que a gente poderia ter passado mais
tempo ainda.

Dez minutos depois, ela acaba e todo mundo pode fazer seu prato.
Menos eu. Coloco o Seven na cadeirinha. Nunca consigo comer e alimenta-
lo a0 mesmo tempo.

Minha mae poe a mao no meu ombro.

— Querido, va fazer o seu prato.

— Vou depois. Preciso dar comida...

— Nao. lesha veio aqui comer a nossa comida, entdo pode alimentar o
filho dela.

Minha made diz isso em voz alta, para tudo mundo ouvir. Iesha esta
segurando dois pratos — um para si mesma e outro para o King. Minha mae
lanca um olhar para ela que eu conheco muito bem.

Iesha deixa os pratos de lado.

— Eu dou comida pra ele.

— Foi o que eu pensei — diz minha mae, depois beija minha témpora.
— Va comer, querido.

Sorrio. E muito legal quando ela estd do meu lado.

Encho o prato com pernil e peru, uma colherada enorme de macarrao
com queijo e coloco os inhames ao lado — porque esse € o jeito certo —,
depois adiciono um pouco de couve. Pego outro prato s6 para o pao de
milho temperado. Jogo um pouco de molho de cranberry, ponho dois
paezinhos por cima, pego uma lata de Sunkist na geladeira e estou pronto
para comer.

O unico problema vai ser achar um lugar para sentar. A mesa da cozinha
ja esta cheia e a da sala de jantar e de estar, lotadas. Eu e Dre



costumavamos comer na varanda, entao € para la que vou. Eu me sento no
degrau e coloco um dos pratos onde ele geralmente ficava. E como té-lo
aqui comigo.

Jogo um pouquinho do Sunkist no chdao para homenagea-lo. Era o seu
favorito.

— Queria que voceé estivesse aqui, cara.

Tomo um gole e parto pra cima da comida. Caramba, minha mae, a
vovo e a tia Nita mandaram bem demais. Vou precisar fazer mais uns pratos
até o fim do dia.

Fico imaginando se Lisa esta conseguindo comer ou se 0S enjoos
matinais ainda estdao muito intensos. Nao liguei hoje. Se ela quer espaco,
entdo beleza, vou dar espaco. Nao quer dizer que ndo estou pensando nela.

A porta se abre.

— Caramba, ndo tem um lugar pra sentar la dentro — diz King.

Ele se senta ao meu lado, num dos degraus, segurando dois pratos. Vai
realmente ficar aqui, como se ndo tivesse feito nada de errado.

Coloco meu prato no chao.

— Ei, cara, o que ta rolando?

— Rolando com o qué? — pergunta, a boca cheia de pao de milho
temperado. — Cara, sua avé caprichou demais nisso aqui.

— Sabe do que eu t6 falando. Voce e a lesha estdo juntos?

Ele da uma pequena garfada no macarrdao com queijo e no pernil.

— Acho que estamos. E um problema pra vocé?

— Voce trouxe ela na minha casa sabendo que ela nao aparece nem pra
ver o nosso filho.

— Entdo vocé nao devia estar feliz por eu ter trazido?

— Cara, por que nao me disse que ela tava na sua casa? Eu perguntei no
jogo de futebol e vocé mudou de assunto.

— Ela ndo tava na minha casa naquela época.

— E por que ndo me avisou quando ela foi pra 14?

— Eu nem te vejo, cara. Vocé nunca sai comigo nem com o restante dos
caras.

— Porque t6 ocupado tomando conta do meu filho, gracas a Iesha! Vocé
nao sabe...

Um Datsun velho e barulhento para cantando pneu na frente da minha
casa. A porta do motorista se abre e um cara musculoso, negro de pele
negra mais clara, sai num pulo.



— Que porra é essa? — diz King.

O motorista vem na nossa direcao. Nao, vem na minha direcao. Quando
me dou conta, é Carlos, o irmao da Lisa, e...

Pow! O punho dele esta no meu olho.

— Seu filho da puta! — grita.

Nao tenho nem chance de dizer ou fazer alguma coisa. Carlos me ergue
da escada e me arrasta para o jardim. Assim que caio no chdo, sinto suas
botas na minha barriga, no meu peito, nas minhas pernas, nas minhas
costas. Fico em posicao fetal para tentar me defender.

Pelo barulho, a familia inteira veio correndo para fora. A vovo e os
primos pequenos estdao gritando. Minha mde berra e pede que alguém o
detenha. S3o necessarios trés primos da minha mae e o King para conseguir
para-lo.

— Ele engravidou a minha irma! — grita Carlos, enquanto é contido. —
Esse filho da puta engravidou a minha irma cacula!

Fico de joelhos. Nao consigo me levantar. Tudo gira. Ou, pelo menos,
tudo que eu enxergo. Meu olho direito esta inchado por causa do soco.

— Carlos — digo, enquanto o sangue pinga dos meus dentes. Meu labio
abriu. — Sinto muito, ta bem?

— Seu merda! Vocé arruinou a vida dela!

Ele consegue se desvencilhar de King e dos outros. Tao rapido quanto
chegou, ele entra no carro, bate a porta e vai embora.



DEZENOVE

Levo dois dias para conseguir enxergar alguma coisa com aquele olho.
Quatro dias depois, ainda esta machucado.

Hoje é o primeiro dia de aula depois do feriado prolongado de Acdo de
Gracas, e meu olho roxo esta chamando muita atencdo. Enquanto ando,
percebo que sempre tem alguém me encarando ou rindo. Encontro Rico e
Junie embaixo da escada, onde os King Lords costumam se reunir, e os dois
soltam um “Caraaamba” quando me veem.

— Quem te deu uma surra? — pergunta Rico.

— Espero que esteja com a cara tdo ruim quanto a sua — diz Junie.

— Deixa pra 14, gente.

— Sério, o que rolou, cara? A gente pode revidar se vocé quiser —
insiste Rico.

— Nao foi nada. Eu me machuquei caindo da escada.

Junie levanta a sobrancelha.

— Escada da soco agora? Isso ai é um olho roxo, meu parceiro.

— Foi a sra. Carter, né? Sua mae tem cara de que sabe dar porrada —
brinca Rico.

Junie assente.

— Verdade. E é gata.

Que merda é essa?

— F a minha mae, seu pilantra!

— E? Ela tem uma bunda. — Junie se move como se estivesse
passando a mdo no traseiro dela. — Eu adoraria ser o seu padrasto.

Dou um socao no brago dele.

— Ei! Vocé precisa bater é em quem te deixou com esse olho roxo.



— Esquece. O que ta rolando com vocés? Como tdo as coisas nas ruas?

— Cara, vocé ficou sabendo? Shawn foi preso no dia de Acdo de
Gracas — conta Rico.

— O qué? — digo, quase gritando. — Vocé s6 pode estar de
brincadeira!

— Bem que eu queria. Ele foi parado numa blitz. Vocé sabe que adoram
fazer essas paradas nos feriados. Os policiais acharam a arma, e ndo tava
registrada. Levaram ele 1a pro centro.

No dia de Acdo de Gracas, fiquei me perguntando por que ele ndo tinha
aparecido.

— Ele ndo pode pagar a fianga?

Junie balanca a cabeca.

— E um crime grave, eles levam essa parada a sério. O parceiro deve
ficar um tempinho la.

— Caramba. — Parece que foi ontem que eu estava passeando de carro
com Shawn. Juro, cara, no Garden vocé encontra alguém num dia e, no
seguinte, a pessoa esta presa ou morta. — E quem ta responsavel pelo
grupo, entao?

— Todos os seniores querem ser os mandachuvas. Ainda bem que a
gente ta ganhando dinheiro com o King e ndo preciso lidar com eles — diz
Junie.

— Papo firme. Sem Shawn e Dre, ndo é mais a mesma coisa. Eles eram
0s unicos seniores que realmente ligavam pra gente. Temos que cuidar de
nos mesmos agora — completa Rico.

— Que merda. — Nao sei o que dizer.

— Nao surta, Mav. Ta tudo bem. Enquanto a gente tomar conta uns dos
outros, vamos ficar de boa nas ruas — diz Junie.

— Enquanto isso, estamos resolvendo o que fazer nesse baile de
inverno. Vocé tem que ir.

Baile de inverno? Ai, droga, esqueci que é na semana que vem.

— Nao sei, cara.

— Por que ndo? Sua mae pode ficar com seu filho, que nem no dia do
jogo de futebol — sugere Junie.

Nao agora que engravidei Lisa. Ndo estou pronto para contar para 0S
meus amigos que outro bebé vem ai. Ndo preciso que a escola inteira se
meta na minha vida.



— Nao, ela provavelmente ndo vai querer ficar com ele pra isso. E nem
tenho ninguém pra levar mesmo.

— Quem disse que é pra levar alguém? Eu vou sozinho mesmo, pra
ganhar quantas chupadas eu quiser. — Rico bate na palma da mao de Junie,
que ri.

— A gente vai alugar uma limusine. E usar uns smokings irados, tipo
mafiosos. Vocé nao pode perder essa.

Ele esta falando de limusines e smokings, e eu s6 penso no dinheiro.

— Quanto vai custar tudo isso?

— Voce so6 precisa inteirar uns duzentos — diz Rico.

— Cara, preciso comprar uma cadeirinha de carro nova pro meu filho.
Nao posso desperdicar dinheiro num baile.

— Por isso que ta usando esse ténis velho todo dia? — pergunta Rico, e
Junie cai na gargalhada.

Meus ténis sdao os mesmos Reeboks que comprei no verao.
Normalmente, eu ja teria um novo a esta altura.

De vez em quando, eu me pergunto o quanto as coisas seriam diferentes
se eu ainda estivesse vendendo drogas. Teria um ténis novo, fato, e poderia
comprar tudo de que Seven precisa.

Nao posso fazer isso. Dre ndao queria que eu fizesse. Dou de ombros
para Rico.

— Tenho coisas mais importantes com que me preocupar.

— A gente vai ter que comecar a te chamar de Vovo Carter. Retiro o que
disse. Minha avé sai mais do que vocé, e € muito mais descolada também
— provoca Rico.

— Dane-se — murmuro.

O sinal da primeira aula toca. Sigo Rico e Junie pelo corredor, enquanto
falam sobre os planos para o baile. E como se falassem uma lingua que ja
ndo conheco. As palavras sdo familiares, mas perderam totalmente o
significado.

Eu e Junie vamos para a aula de histéria. O sr. Phillips escreve no
quadro enquanto nos sentamos.

— Espero que estejam todos preparados para a prova de hoje — diz, de
costas para n6s. — Estou confiante de que estudaram no feriado.

Fico paralisado e fecho os olhos.

Nao estudei nada. Estava totalmente imerso no fato de que vou ter mais
um filho.



Hoje ja ndo é meu dia.

Acabei fazendo trés provas, e ndo tinha estudado para nenhuma. Era tudo
do que eu precisava num momento em que minhas notas ja estavam
vacilando.

Deito a cabec¢a no encosto duro do onibus. Estou indo encontrar Lisa no
consultério médico. Ela me ligou na sexta-feira, falou que tinha uma
consulta hoje depois da escola e que eu podia ir. S6 isso. Essa garota me
irrita, cara. O sr. Wyatt disse que posso ir para o trabalho depois da
consulta, mas é ébvio que vou ter que ficar até mais tarde. Nao tenho uma
trégua.

O consultorio é no quinto andar de um arranha-céu. As pessoas no
sagudo estdo vestindo ternos e carregando pastas. Pareco de outro mundo
com casaco de capuz, calca jeans e mochila. Entro no elevador com uma
senhora branca, e ela segura a bolsa com mais forca, como se estivesse com
medo de que eu fosse rouba-la. As pessoas tém muito mais medo de mim
do que deveriam.

No quinto andar, saio do elevador e sigo as placas até o consultodrio.
Definitivamente, ndo é uma clinica gratuita. Tem uma fonte de agua e
musica de elevador tocando, além de quadros chiques nas paredes.

Informo a recepcionista que vim encontrar alguém e dou uma olhada na
sala de espera. Lisa estda no fundo, com o blazer azul-marinho e a saia
plissada que ela deve usar no Saint Mary’s. Deixou o uniforme descolado
usando um ténis do Jordan. Esta preenchendo uns papéis e ndo percebeu
que estou aqui.

A pessoa ao seu lado percebeu.

Carlos me encara. Uma de suas maos esta enfaixada, provavelmente por
causa do soco que me deu.

Ignoro o idiota e me sento do outro lado de Lisa.

— Nao to atrasado, né?

— Nao, acabamos de... — Ela olha para cima e fica abismada. — Ai,
meu Deus, Maverick, isso é um olho roxo?

— Nao foi nada.

— Nao foi nad... — Lisa olha para a mdo de Carlos, e depois para mim
de novo. Solta um suspiro. — Voceés dois brigaram?

Carlos esfrega as articulacoes dos dedos.

— Nao foi uma briga. Eu enfiei a porrada nele.



O idiota me bateu uma vez e esta falando merda.

— S6 porque eu deixei. Nao vai acontecer de novo.

— Ah, eu adoraria uma revanche.

— Qual vai ser, entdo?

— Ei, por favor! Ndao comecem — interrompe Lisa.

— Ta bem — concorda Carlos, com os dentes cerrados. — De qualquer
forma, eu tenho todo o direito de estar puto por ele ter arruinado a vida da
minha irmazinha.

— Ele ndo arruinou a minha vida, e ele ndao fez o bebé sozinho. Eu
participei, e com vontade. Maverick me disse que nao tinha camisinha e eu
quis transar mesmo assim com...

Carlos se encolhe.

— Nao preciso de mais detalhes, obrigado.

— E 6bvio que vocé precisa. Se vai ficar com raiva dele, precisa ficar
com raiva de mim também.

— Acredite, eu t0 com raiva de voce.

— E. Foi bem perceptivel — diz Lisa, com calma.

Espera ai, o que ele fez? Juro que se ele tiver dito alguma coisa pesada
para a Lisa...

— Lisa Montgomery? — chama uma enfermeira.

Conheco a voz. Ergo o olhar, e com certeza é...

— Moe?

A melhor amiga da minha mae esta segurando a porta que leva as salas
de exame. Ela me vé e seus olhos se arregalam.

— Mav, o que vocé esta fazendo aqui?

Eu e Carlos nos levantamos e seguimos Lisa.

— Lisa tem uma consulta — digo.

A esta altura, minha mde ja contou a historia para Moe, que abre um
pequeno sorriso para Lisa.

— Bem que achei o nome familiar. Como vocé esta, querida?

— Tudo certo, eu acho. Pronta pra consulta.

— Vocé esta em boas maos. — Moe olha para Carlos e levanta as
sobrancelhas. — SO uma pessoa pode acompanhar a paciente.

— Eu sei — responde Carlos, olhando para mim. — S6 queria lembrar
minha irma de que eu to aqui fora se ela precisar.

Nao, ele queria me lembrar.

Lisa murmura um “Obrigada” e segue Moe.



Dou um tapinha no ombro dele.

— Aproveite a espera, Carlton.

Antes que ele possa responder, Moe fecha a porta.

Ela nos leva para um lugar, onde verifica o peso e pressao arterial de
Lisa. Outra enfermeira recolhe o sangue e lhe da um potinho para urinar.
Depois, Moe nos encaminha para a sala de exame e da um avental para
Lisa.

— Precisa usar isso. Ndo fique nervosa. E um exame simples. A dra.
Byrd vai fazer mais perguntas do que qualquer outra coisa.

Lisa respira fundo.

— Ta bem.

— Vamos cuidar bem de vocé. Faye me mataria se a gente nao cuidasse.
Como ela esta, Mav?

— Ta bem. Se recuperando da Acdo de Gragas. Achei estranho vocé
nao ter aparecido.

O sorriso de Moe se esvai um pouquinho.

— Nao queria causar problemas. A dra. Byrd ja vem. — Ela pega a
prancheta e sai da sala.

Franzo a sobrancelha e aponto para a porta.

— O que ela quis dizer com isso?

— Maverick... Nada. — Lisa balanca a cabeca. — Deixa pra la. Nao é
meu papel dizer isso.

— Qué? Nao é seu papel falar o qué?

Lisa suspira.

— Vocé ndo entendeu ainda, né?

Sei que minhas sobrancelhas estdao praticamente se tocando agora.

— Nao entendi o qué?

Lisa da um sorrisinho.

— Até que voce fica fofo quando ta confuso.

— E mesmo? Achei que eu era um merda.

— Eu nunca disse isso, Maverick. Vocé que chegou a essa conclusao
sozinho.

Ela tira o blazer e, opa, essa garota esta tirando a roupa na minha frente.
Nao estou reclamando (nem sou um pervertido), mas me pegou de surpresa.

— Vai ter que tirar tudo?

— Vou.



Ela tira a camisa, depois o sutida. Fico com uma bela visao. Cara, adoro
ver esses dois. SO queria poder toca-los de vez em quando. Nao sou
pervertido, juro.

Lisa me olha com maldade.

— Para de olhar pra eles.

Olho para a parede.

— Voceé fala como se eu nunca tivesse visto.

— Se preferir, pode ir pra sala de espera com o Carlos.

— T4a bem, ta bem. Nao vou olhar.

— Melhor assim — diz, e ouco um ziper se abrir.

Pego um brinquedo estranho que esta na mesa. Parece uma espécie de
triangulo de cabeca para baixo com duas hastes saindo de cada lado. Algas?
Nao sei. A parte do meio é vermelha e rosa. Tem um pequeno ttnel virado
para baixo que da numa abertura, como se fosse para encaixar uma bola ou
algo assim.

— Que tipo de brinquedo € esse? — pergunto.

— Isso é um utero, Maverick.

Solto aquilo rapidinho.

Lisa bufa.

— F 56 um modelo, relaxa. Pode olhar pra mim agora.

As roupas e o ténis estdo formando uma pilha na cadeira ao meu lado, e
ela esta sentada na beira da maca de exame, com o avental, balancando os
pés.

— Carlos fez um estrago em vocé, hein.

E o que todo mundo diz. A vové queria chamar a policia e denuncia-lo
por agressao. Minha mae nao deixou. Disse que eu mereci.

— Um pouco — digo. Nunca vou dar tanto crédito para ele. — Eu
deixei. Eu merecia o que ele tava sentindo.

— Ah. — Lisa olha para baixo. — Mav, me desculpa pelo que eu disse
no outro dia.

— Nao precisa se desculpar.

— Preciso, sim. Dei umas pancadas desnecessarias.

— Deve ser coisa de familia.

Lisa revira os olhos.

— Ainda bem que vocé consegue fazer piada com o fato de ter
apanhado.

— Ei, € s6 jeito de falar. Falando sério? Desculpa também.



— Voceé nao tava mentindo, tem mesmo muita coisa que eu nao sei
sobre o lance das ruas.

— Nao tem nada de errado com isso. Queria eu nao saber de algumas
coisas. Mas, de qualquer forma, como vocé ta? Tudo bem com a srta.
Rosalie e a escola?

— Os enjoos matinais sao horriveis, obviamente. Que nem 0s enjoos
que sinto a tarde e a noite. Ontem foi melhor, s6 vomitei de manha. Hoje,
por enquanto, ta tudo bem. A srta. Rosalie tem sido legal. A escola esta...
interessante.

— Como assim?

— Hoje mais cedo tive que contar pro treinador que t6 gravida. Menos
de uma hora depois, fui chamada na diretoria. Uma das freiras e o capeldo
estavam me esperando

— O que eles queriam?

Lisa fica olhando para os pés balancando.

— Queriam falar sobre a minha salvacdo. Disseram que cometi um
pecado fazendo sexo antes do casamento e quebrando o voto de pureza.
Disseram que preciso pedir perddao e que, se eu fizer um aborto, vou ser
condenada eternamente.

Que merda € essa? Tem muita coisa que eu nao sei sobre Deus, mas esse
papo parece bobagem.

— E vocé acreditou?

— Acredito que Deus é muito mais misericordioso do que eles dois.
Disse que nao pretendo fazer um aborto. Eles queriam que eu colocasse o
bebé pra adocao e me deram o contato de uma agencia catolica com a qual
ja trabalharam.

Em primeiro lugar, por que estao se metendo na vida da Lisa desse
jeito? Em segundo lugar, por que uma escola trabalharia com uma agéncia
de adocao?

— E isso que vocé quer?

— Nao, eu quero ficar com o meu filho. Disse isso pra eles, dai eles
comecaram com uma conversa de que preciso casar pro bebé nao nascer em
pecado.

— A gente pode ir no cartorio. Nao é nada demais.

Ela fica chocada.

— O qué?



— T6 brincando, Lisa, caramba. — Mas tem outra coisa passando pela
minha cabeca. — Mas a gente pode namorar pelo menos?

E, eu quero voltar com ela. Quero desde que nos separamos.

— Mav, eu ja disse que esse bebé nao significa que somos um casal.

— Também nao t6 dizendo que a gente tem que voltar por causa disso,
mas por que nao podemos?

Ela poe uma mecha do cabelo atras da orelha.

— Nao quero namorar um membro de gangue, Mav.

— Voceé andava comigo e com os parceiros. Nao to entendendo por que
€ um problema agora.

— F exatamente esse 0 problema — diz ela, com calma. — Vocé ndo vé
um problema.

— Lisa...

Alguém bate a porta e uma mulher negra e corpulenta, com sardas, entra
na sala.

— Ola! Eu sou a dra. Byrd. Como voceés estao?

Espera ai. Recepcionista negra, enfermeira negra, médica negra. Todo
mundo que trabalha aqui é negro. Ndo sabia que algo assim era...
“possivel” ndo é bem a palavra. S6 vou dizer que ndo sabia.

A dra. Byrd confirma que Lisa esta gravida. Pergunta se ela quer dar
continuidade a gravidez e, quando Lisa diz que sim, a dra. Byrd comeca a
perguntar sobre o histérico médico dela e da familia. Quer saber o meu
também. Conto que minha mde tem asma e que a irma mais nova do meu
pai teve anemia falciforme, por isso morreu com 14 anos. Também conto
que Seven tem alergia a gatos. Descobrimos quando a tia Nita cuidou dele,
e ele espirrava toda vez que o gato dela, Bubbles, chegava perto.

A dra. Byrd ndo diz nada sobre o fato de eu ja ter um filho. Nao nos
subestima nem fica de nariz empinado por termos 17 anos. E muito gentil e
compreensiva. Faz um negocio chamado “exame pélvico” e, nossa, ndo
sabia que ginecologistas e obstetras faziam tudo isso. A dra Byrd entra Id,
digamos assim. Lisa conversa com ela sobre a escola e tudo mais, como se
a mulher ndo estivesse dentro da... pois é.

Depois do exame, a dra. Byrd diz que podemos fazer perguntas. Lisa
trouxe uma lista. Sério mesmo, ela tira um caderno da mochila. Pergunta
desde “Preciso mudar minha dieta?” até “Posso transar estando gravida?”.

Presto total atencdo nessa ultima. Estou surpreso, s6 isso. E fico
surpreso de verdade quando a dra. Byrd diz que sim.



— O bebé ndao vai ver? Sabe, o... — pergunto, levantando a
sobrancelha.

A dra. Byrd ri. Sabe onde quero chegar.

— O bebé nao vai ver nada. Tem outras perguntas, rapaz? Ficou tdao
quietinho que quase esqueci que vocé estava aqui.

— Ta tudo bem. A consulta ¢ da Lisa.

A dra. Byrd vira a cadeira na minha direcao.

— Vocé esta aqui, entdo obviamente quer se envolver. O que vocé
gostaria de saber?

— Hm... — Nao quero parecer um idiota. — Quando a gente vai
descobrir o sexo? Quando vai fazer aquele negocio de video?

— A ultrassonografia. Nao conseguimos saber o sexo do bebé assim no
inicio da gravidez. Mas vamos fazer uma ultra hoje.

— Vamos? — pergunta Lisa.

— Aham. Com isso, posso saber a sua data de parto. E talvez a gente
consiga ouvir 0 coragao.

Ela liga uma maquina e ajuda Lisa a se ajeitar na maca. Nao € como as
ultrassonografias da Tv, em que eles passariam gel na barriga de Lisa. A
dra. Byrd enfia algo parecido com uma varinha na... pois é. Esse negocio
de ginecologista é muito louco.

— E se voce ver que tem algo errado? — pergunta Lisa.

— Vamos pensar nisso se acontecer. Agora relaxe.

Fico ao lado de Lisa e pego sua mao. Ela me deixa segura-la.

A tela da ultra parece uma TV sem sinal. Tudo preto e branco, meio
borrado. Tem uma parte no meio que parece um buraco negro, e la tem uma
coisinha... um borrao?

— Al esta o seu bebé — diz a dra. Byrd.

Aperto os olhos.

— Aquele borrdozinho?

Lisa bate em meu peito com a parte de tras da mao.

— Nao é um borrédo! E tipo um amendoim.

A dra. Byrd ri.

— Entendo por que vocé chamou de borrao. Dé uma olhada mais de
perto e vai conseguir distinguir a cabeca e os membros em formacao.

Uma parte parece mesmo uma cabeca redonda, e tem umas coisinhas
penduradas mais para baixo.

— Acho que t6 vendo.



— Eu td vendo — sussurra Lisa. — E essa parte pulsando no meio?

— Esse é o coracdo. As vezes ndo é possivel ouvir assim tdo cedo,
entdo nao se assustem. Mas vamos ver se...

Ela aperta um botdo na maquina e um bum, bum, bum abafado preenche
a sala. Estou sem palavras. Nenhuma € boa o suficiente.

Os olhos de Lisa brilham.

— E o0 meu bebé. Quer dizer, meu embrido.

A dra. Byrd sorri.

— E o seu embrido.

Depois, nos diz que Lisa deve dar a luz por meados de julho. Por
enquanto, tudo bem. Ela imprime a imagem da ultra para mim e para Lisa, e
receita algumas vitaminas. Pede para Lisa voltar daqui a um més.

Lisa se veste e eu a levo para a sala de espera, onde fica o guiché de
pagamento. Estd muito envolvida com a imagem para prestar atencao no
caminho.

— Meu amendoinzinho — murmura.

O plano de saude da mae dela cobre boa parte da consulta. Do jeito que
a srta. Montgomery € ma, estou surpreso que nao tenha deixado Lisa
desamparada. SO precisamos pagar um negocio chamado “coparticipagao”.

Pego a mochila e procuro minha carteira.

— Quanto €?

— Vinte délares — diz a senhora negra atras do balcao.

S6 o que tenho é um chiclete. O sr. Wyatt me pagou na semana passada.
Paguei a conta de luz, a conta de agua e comprei uns brinquedos para o
Seven.

Nao € possivel que eu so tenha isso. Vasculho a carteira e a mochila de
novo. Lisa fica olhando, a mulher no guiché fica olhando.

— Foi mal — murmuro. — Minhas bochechas ardem. — Sei que tenho
uma...

— Mav, nao tem problema. Eu posso pagar — diz Lisa.

— Nado, eu vou pagar. S6 preciso encontrar...

— Qual é o problema? — pergunta Carlos.

E 6bvio que ele veio se meter.

— Nada. Vou resolver.

— A coparticipacado é vinte dolares. Mav quer pagar, mas... — explica
Lisa.



O cara me empurra para o lado. Pega a carteira e da vinte dolares para a
senhora.

— Alguém aqui tem filhos demais pra sustentar.

Cara, se a gente ndo estivesse num consultorio médico...

— S6 tenho mais um filho, idiota.

— Pelo visto, um ja é demais. Como é que vocé pretende sustentar o
filho da minha irma?

Meu maxilar trava.

— Nao é da sua conta.

— Em outras palavras, vocé ndo sabe. Tipico. Vamos, Lisa. Vou te levar
pra comer, o que é mais do que esse bandido consegue fazer. Minha
sobrinha ou sobrinho deve estar com fome.

Fico esperando que Lisa me defenda. Mas ela olha para o chao e coloca
uma das trangas atras da orelha.

— Falo com vocé depois.

Sai do consultério com o irmado e eu fico sozinho com um chiclete.

Lisa esta contando comigo e Seven esta contando comigo, assim como
o novo bebé. E 6bvio que ndo posso fazer muito por nenhum deles com o
salario que ganho trabalhando para o sr. Wyatt. Se ndo consigo pagar uma
coparticipacao de vinte dolares, com certeza ndo vou conseguir comprar
fraldas e comida.

A vida que Dre queria para mim simplesmente nao funciona.

Preciso voltar para o esquema das drogas.



PARTE 3

dormencia



VINTE

Uma grama verde e reluzente esta comecando a crescer sobre o tumulo de
Dre. E um sinal indiscutivel de que a primavera estd quase chegando, e o
pior lembrete de que a vida continua, mesmo sem ele.

Dre estd enterrado bem nos fundos do cemitério, entdo ndo da para
ouvir os carros passando na estrada. Tia Nita e tio Ray compraram uma
lapide bonita de verdade. Tem o nome dele, a data de nascimento e de
morte, e o define como “filho e pai amado”, o que ndo parece suficiente.
Em letra cursiva, ha a frase “Nés o amavamos, mas Deus o amava mais”.
Dificil de acreditar.

Estou sentado na grama, com as costas apoiadas na lapide. £ um
daqueles dias frios de fevereiro quando o sol esta tao brilhante que vocé
quase sai de casa sem casaco. O timulo de Dre esta decorado com ursinhos,
flores e cartdes. Pego um coracdo de papel cor-de-rosa que tem umas
figurinhas desenhadas com giz de cera. Imagino que sejam Andreanna e o
pai.

E o suficiente para me fazer chorar. Seco as lagrimas.

— Isso nao é legal, Dre. Ndo era pra eu ja estar chorando. Tem um
tempo que ndo venho aqui, né? Desculpa, cara. As coisas tao corridas. Vocé
deve estar ocupado ai, curtindo com Pac e o vov0, nem deve ter percebido.
Antes que vocé comece, ndo, nao td0 matando aula hoje. A gente foi
dispensado. Os professores tdo fazendo um negdcio de desenvolvimento.
Entdo pensei em vir dar um oi.

Descanso a cabeca na lapide.

— A coisa ta dificil nas ruas, Dre. Shawn foi preso ha uns meses.
Dizem que os policiais identificaram a arma dele como a mesma de um



assassinato. Talvez ele ndo saia. Agora, P-Nut se autoproclamou o chefe —
digo, e balanco a cabeca. — Aquele idiota nao sabe comandar nada. Ele e
outros parceiros seniores tao brigando. E tanto drama e discérdia, cara. Eu,
o King, o Rico e o Junie decidimos cuidar de n6s mesmos. Cuidamos dos
aspirantes também. Sei que é o que vocé gostaria que a gente fizesse.

Continuo contando.

— E, a gente td fazendo o nosso préprio esquema de trafico as
escondidas. Eu me recuso a trabalhar pro idiota do P-Nut. E coisa
temporaria pra mim, Dre. Juro. Assim que conseguir um trabalho fixo e me
estabilizar, vou parar.

Imagino Dre torcendo o nariz, como se dissesse “Ta, sei”.

— To falando sério, cara, e eu nem vendo muito. S6 o suficiente pra nao
passar aperto. Minha made suspeitaria se eu aparecesse com dinheiro demais.
Consigo esconder dela uns duzentos a mais por semana.

Passo a mdo pela grama.

— Essa grama que ta crescendo em cima de vocé é boa pra cacete.
Parece grama centipede. Esse negdcio é muito facil de cuidar. O sr. Wyatt a
chama de “poderosa”. Cara, as vezes ele parece estar falando de mulheres
quando fala de plantas. Ainda trabalho pra ele. Ajuda a venda das drogas
passar despercebida pela minha mae. Ela ja ta no meu pé por causa da
escola.

Conhecendo Dre, ele perguntaria: “Suas notas estdo tdo ruins assim?”.

— E, ndo posso mentir. E dificil manter boas notas e fazer todo o resto.
Aposto que vou ter que ir nas aulas de recuperacdao durante o verao. Ja to
com medo. Nem vou pensar nisso. Preciso te contar as novidades. Seus pais
e Keisha tdo bem, vivendo um dia de cada vez. £ muito louco como
Andreanna ta crescendo rapido. Ela e Keisha foram 14 em casa semana
passada. Andreanna queria ver o “Sevy”. Minha mae diz que vocé era igual
comigo.

Meus labios comecam a tremer e meus olhos ardem.

— Porra. — Puxo a camisa para cobrir a boca e, antes que me dé conta,
estou chorando. — Porra, porra, porra!

O sr. Wyatt diz que o luto vem em ondas. As vezes, me puxa para o
fundo do mar. Nao ¢ a toa que fica dificil de respirar enquanto choro.

Este é o momento em que Dre seguraria a minha nuca e diria: “Ta tudo
bem, primo.”



— Nao, nado ta. Nao é justo, Dre. E nao me venha com essa bobagem de
“A vida ndo é justa”. Nao conta nesse caso.

“Quem disse?”, ele perguntaria.

— Eu, idiota. — Dou risada e seco o rosto com o braco. — Sinto muito
a sua falta. Nao tenho ninguém pra conversar ou so curtir e ficar de boa.
Parece que ndo t6 no mesmo planeta que o Rico e o Junie. Eu e King, acho
que posso chamar o que temos de “relacdo profissional”. Desde que ele nao
me contou que lesha foi morar com ele... — Balango a cabeca. — A gente
ndo € mais amigo como antes. Preciso me acostumar a perder as pessoas.
Meu pai, vocé, Lisa, King. Parece até uma lista de fantasmas do passado.

Tento rir da minha propria cara. Nao consigo.

Limpo a garganta.

— Ta bem, de volta a familia. Vamos ver, a vovo ta bem. Nada nunca
desanima aquela mulher. Minha mae ta bem. Trabalhando o tempo inteiro,
como sempre. Meu pai td bem, acho. A gente nao tem se falado muito desde
aquela palhacada que ele aprontou na visita. Ele ndo devia ter me atacado
daquele jeito, Dre. Ele € a ultima pessoa que teria direito de dar um esporro
em alguém, entende?

“Nao, nao entendo”, ele diria provavelmente.

— Dane-se, cara. Eu ndo preciso de um pai, eu sou pai. Queria que vocé
pudesse ver o Seven. Ta crescendo tanto. Iesha visita ele todo domingo,
mas ainda sou responsavel pelas coisas do dia a dia, e é muita coisa. To
morrendo de medo de ter mais um.

Arranco uma folhinha da grama e passo entre os dedos.

— A gravidez da Lisa ta indo muito bem. Logo, logo a gente vai
descobrir o sexo do bebé. Se for menino, vou dar o seu nome, Andre Amar.
Ele vai saber tudo sobre vocé, principalmente como eu te dava uma surra no
basquete.

Quase consigo ouvir Dre rindo e dizendo: “Seu bunddo mentiroso.”

— Nao se preocupe, Lisa provavelmente vai dizer a verdade. Eu e ela
somos s6 amigos. Ela diz que ndo tem nenhuma chance de a gente ficar
junto enquanto eu estiver nas ruas. E, beleza, vamos ver. Td planejando
uma surpresa pro Dia dos Namorados nesse fim de semana, e acho que
posso mudar a opinido dela. Vamos fazer um passeio guiado no campus da
Markham. Ela vai me dar uma chance depois disso, certo?

Olho para o relogio.



— Falando em Lisa, preciso ir. Ela foi pra escola hoje, e gosto de pegar
o Onibus com ela na volta pro Garden. Falo com vocé depois. Manda um
“0i” pro vovo. — Faco um cumprimento para a lapide. — Te amo, cara.

Deixa-lo aqui é a pior parte. Minha vida continua, e ele é s6 algo sobre
0 que a grama cresce.

Por alguma razao, guardo aquela folhinha no bolso.

Os alunos do Saint Mary’s saem aos montes e ocupam as calcadas. Estou
parado perto de um telefone publico no fim do quarteirdao. Deve parecer que
estou esperando Lisa, mas meus clientes conhecem o esquema.

Esqueca o que vocé ja ouviu falar; os usuarios nao sao so6 do gueto. A
maioria das pessoas para quem eu vendo nao moram no Garden, sdo
universitarios brancos que querem experimentar algo novo, empresarios do
centro da cidade que querem fazer uma “loucura” no fim de semana, e esses
adolescentes ricos do Saint Mary’s, que gastam a mesada inteira ficando
chapados. Tenho um cliente, o Jack, que tem dois filhos, esposa e faz
faculdade de direito. Faculdade de direito. Quer dizer que ele sabe melhor
do que ninguém que maconha € ilegal. Mesmo assim, visita o Garden a
cada duas semanas para pegar a verdinha. Uma vez, trouxe o filho pequeno,
Simon, dormindo na cadeirinha no banco traseiro da minivan. Ndo é o tipo
de cara que as pessoas imaginam que compre maconha.

Meio que me deixa irritado ver como a vida funciona. Estou tentando
ganhar uma grana para garantir que ndo cortem a luz da casa da minha mae
enquanto um mauricinho rico me liga disposto a gastar duzentos ddlares em
uma “experiéncia”. Nem pensa no que o dinheiro significa para alguém
como eu. E ai, quem precisa tomar cuidado com os policiais? Nao € ele, sou
eu. Eu é que preciso ficar atento 24 horas por dia.

Para ndo ser pego, aprendi a disfarcar muito bem as minhas merdas. Por
exemplo, dois garotos porto-riquenhos da escola de Lisa se aproximam de
mim. NOs nos cumprimentamos com a palma da mao, e € nesse momento
que me ddao o dinheiro. Conversamos por uns minutinhos, caso alguém
esteja olhando. Batemos as mdos de novo e eu passo os saquinhos de
maconha, a quantidade de sempre. Depois eles seguem o proprio rumo, e é
isso.

Aaron Branquelo vem na minha direcdo. Tem um cabelo castanho
ensebado que quase cobre os olhos. Parece que saiu de uma boy band. Ah,



SO pra constar, sei a cara desses idiotas sO porque Lisa ama *NSyNC. Anda
demais com essa galera de escola particular.

Ele passa a mdo no nariz, sinal de que quer p6. Depois me cumprimenta
com a palma da mao, passando o dinheiro.

— Mav, meu parga.

Finjo cocar a testa para ver quanto tenho na mdo. E, esse valor é
suficiente. Pego um saquinho do bolso.

— O que ta rolando, A?

— Tudo de boa. Pisante maneiro, irmao!

— Valeu. Peguei la no shopping.

— Nao, irmdo, valeu vocé por ter dado um gas na minha festa no fim de
semana. As coisas perderam o controle!

Nao sei por que esses garotos brancos curtem tanto cocaina. Mas, ei, se
eles compram, eu vendo.

— Cara, sem problema nenhum. Vocé sempre aparece com uma grana
maneira.

— Vale a pena ter avos ricos. Eles me deram esse dinheiro ai por nada,
SO por dar.

— Caraaamba, eles querem me adotar?

— Sao uns babacas racistas. Vocé nao ia querer, e nem eles.

Cacete. Pelo menos ele é honesto.

— Falo com vocé depois, parceiro? — pergunta ele, e levanta a mao
para me cumprimentar. Bato e entrego a cocaina. Dinheiro facil.

Ele vai embora e Lisa aparece no portdao da escola. Abro um sorriso...
até perceber que ela esta rindo e conversando com o Connor Sem Graca.

Que merda € essa? Eles s0 andam grudados agora. Lisa esta de bragos
dados com ele, que carrega a mochila dela. Juro, parece que estdao no seu
proprio mundinho.

Ele a ajuda a colocar a mochila nos ombros.

— Connor, voceé se lembra do meu amigo Maverick. Maverick, esse é o
Connor.

Eu sou s6 o amigo. Ele é o “Connor”. Ndo é possivel que ela esteja
querendo ficar com esse cara. Ndo é possivel.

Ele da uma levantada rapida de queixo.

— E ai?

Espera ai, esse cara branco cumprimenta assim?

— E ai? — digo, acenando do mesmo jeito.



— Enfim — diz Lisa, virando-se para ele, como se eu tivesse
interrompido. — Promete que vai comprar o CD do TLC assim que sair?
Certeza de que vai ser irado.

— Obvio. Desde que a gente estabeleca que eu ndo sou um inttil como
o cara da musica delas.

Lisa ri.

— Vocé com certeza nao €.

Connor sorri para ela, que sorri de volta. E como se eu nem estivesse
aqui.

— Ah, quase esqueci! — diz Connor, tirando a mochila para procurar
algo. Pega um ursinho marrom e entrega para Lisa. — Comprei pro seu
bebé.

— Ownnn! — Lisa abraca o ursinho. — E muito fofo! Obrigada,
Connor.

— Comprou um brinquedo pro nosso bebé? Nao é meio cedo pra isso?

— O que posso fazer? Eu gosto de bebés — diz ele, e se vira para mim,
com um olhar fulminante. — E sou bom com eles também.

Eiii, esse idiota basicamente acabou de dizer que quer criar o meu filho.

Ele dd um beijo na bochecha de Lisa.

— Falo com vocé depois.

— Até mais — responde ela, e sorri enquanto o olha se afastando.

Aponto para ele.

— Ndo me diga que voceé ta saindo com esse cara sem graca!

— Uau, eu t6 bem, apesar de o nosso filho ter me deixado enjoada o dia
inteiro. Obrigada por perguntar. E vocé, como ta?

— Na moral, Lisa. Vocé ndo pode estar afim desse cara de verdade. O
que vocé vé nele?

— Pra comecar, ele ndo faz parte de nenhuma gangue. Em segundo, tem
planos pra propria vida. Em terceiro...

— F cafona pra cacete.

Lisa aperta os labios.

— Essa € sua opinido. E, de qualquer jeito, nada disso € da sua conta.
Voceé e eu somos sO amigos, lembra?

— Eu sei — digo, tentando me fazer de durdo. Nao quero que ela pense
que estou surtando com isso. — Mas preciso saber quem pode vir a
conviver com o meu bebé, né? — Toco a barriga dela. O casaco esconde um
pouco. — Como ele ta hoje?



— Ela ta bem.

— Nao, ele. Aposto que é um menino.

— Aposto dez ddlares e uma costela do Reuben’s que é uma menina.

— Costela?

— E! Com batata frita e molho a parte.

— Voceé é muito comilona! Beleza, combinado — digo, e levanto a mao
para cumprimenta-la.

Ela bate a minha palma.

— Ja pode me pagar esse prato de costela, parceiro.

Sorrio enquanto comecamos a andar para o ponto de onibus.

— Vocé ta com fome, né?

— Dar... Serviram uns bifes horriveis e puré de batata no almoco.
Beleza, eu comi, mas seu bebé queria churrasco.

— Meu bebé? Nao é nosso?

— Quando ela fica assim, é s6 sua — responde Lisa.

Balanco a cabeca.

— Vocé é igual a minha mde. Quando faco besteira, sou filho do
Adonis. E uma viagem.

Lisa segura nas alcas da mochila.

— Sabe... Vocé devia falar com o seu pai.

Solto um gemido.

— Esquece isso, Lisa.

— Nao. Vocé ama seu pai, ele ama vocé. Sabe o que eu daria por uma
ligacdo da minha mae pra saber como eu t0?

A gente se senta no banco do ponto de onibus.

— Ele me chamou de estupido por engravidar voce.

— Transar sem camisinha foi esttipido. N6s dois ja admitimos isso. Por
que é tao diferente vindo dele?

Porque ele ndo tem moral para me julgar.

— Como foi a escola hoje?

— Uau, é assim que se evita o assunto, é? Beleza, tudo bem. Vou deixar
passar essa. Ta tudo bem na escola. Tirei dez na prova de calculo da semana
passada. Bam!

— Olhaaa! Essa garota ta arrasando! — Batemos os punhos.

— Fu arraso mesmo. — Lisa abre um pirulito Blow Pop. E viciada
nesse negocio. — Como foi seu dia livre? Sorte a sua ser aluno de escola
publica.



Dou uma risada.

— Foi tranquilo. Dormi um pouco. Sabe como é, t60 sempre cansado.
Depois fui visitar o Dre. Vocé e o Connor ficaram juntos o dia inteiro? —
Sim, vou voltar a esse assunto.

Lisa da um sorrisinho enquanto pega o fone de ouvido e o discman na
mochila. Na escola, ela usa fone para ndo ter que ouvir as fofocas e os
cochichos. Garotas gravidas ouvem muitas coisas ruins.

— Vou ouvir uma musica e descansar os olhos. Me avisa quando o
onibus chegar.

Lisa coloca o fone. Ndo respondeu a minha pergunta.

Esse lance da Lisa com o Connor esta me incomodando de verdade.

Juro, estou fazendo de tudo para reconquista-la. Tipo, quando chegamos
ao Garden, paguei uma costela do Reuben’s para ela, ja que estava com
desejo. Ligo todo dia para saber como ela esta, a levo de volta para casa na
saida da escola, dou dinheiro, compro um monte de coisas para ajudar com
as dores e os desconfortos da gravidez. Estou sendo um 6timo namorado
mesmo sem ser namorado. Ai chega esse garoto branco com um ursinho e
ela se derrete na frente dele?

Assim fica dificil.

Saimos do Reuben’s e vamos para a casa da srta. Rosalie. Lisa diz que
pode ir sozinha, mas as ruas estdo muito perigosas para ela ficar andando
sozinha por ai. Uns dias atras, uma bala perdida acertou uma garotinha por
causa de uma idiotice que o P-Nut comecou com os Garden Disciples.

Tem um Honda vermelho parado na garagem, atras do Oldsmobile da
srta. Rosalie.

— A Tammy comprou um carro novo? — pergunto.

— Nao — responde Lisa, com a sobrancelha franzida. — Nao sei quem

(e

Vou com ela até a varanda e abro a porta. Lisa leva um susto.

— Bren!

A irma mais velha de Tammy se levanta do sofa e da um abraco em
Lisa.

— Leelee!

— Ai, meu Deus! Para de me chamar assim! — reclama Lisa.

— Nunca. — Brenda a segura e se afasta um pouco para olhar para ela.
— Nao ligo se vocé vai ter um bebé. Vocé sempre vai ser a “Leelee” e a



Tam sempre vai ser a “Teetee”.

Lisa revira os olhos.

— O que vocé ta fazendo aqui?

— Minha mae tava enchendo o saco pra eu trazer Khalil pra ver ela.

— Estava mesmo — confirma srta. Rosalie, que esta sentada na
poltrona reclinavel embalando um menininho enquanto Tammy balanca um
chocalho na frente dele. Lisa me disse que Bren teve um filho no més
passado.

De repente, Lisa ndao quer saber de outra coisa.

— Ownnn! Oi, Khalil! Bren, ele é a sua cara.

— Voceé acha? Pra mim, parece o irmdo gémeo do Jerome. Oi, Mav.

Coloco a comida de Lisa na mesa.

— E ai? Faz um tempo que ndo te vejo.

— Eu e o pai do Khalil nos mudamos pra outra cidade, mas vamos
voltar. Queremos ficar mais perto da Tammy e da mamde. Vamos tentar
encontrar um apartamento essa semana.

— Que maneiro.

As unicas coisas que Brenda e Tammy tém em comum sdo as covinhas
e os olhos castanho-esverdeados. Tammy é quietinha. Brenda? Nunca. E
sempre a alma da festa. Da ultima vez que ouvi noticias dela, tinha
engravidado de um cara e ido morar com ele. Lisa disse que Tammy e a
srta. Rosalie ndo gostam do cara, mas Bren faz o que quer.

— Voceé quer seu quarto de volta enquanto procura? — pergunta Lisa.

— Nao, a gente vai ficar num hotel. Nao quero minha mae se metendo
em tudo.

— Alguém precisa se meter — resmunga a srta. Rosalie.

— Mae... — reclama Brenda.

— Deixa pra la. — A srta. Rosalie entrega Khalil para a filha. — Vou
tirar as costelinhas de porco do freezer. Alguém me implorou para cozinhar,
apesar de eu me meter em tudo.

— Também te amo — diz Brenda enquanto a made sai, depois se vira
para Khalil. — A vovo sabe que vai cozinhar pra mim apesar de tudo. Nao
sei por que ta dando esse chilique.

— Espera ai, srta. Rosalie — digo, enquanto enfio a mao no bolso. Tiro
duzentos doélares e entrego a ela. — Uma ajudinha. Obrigada por tudo o que
a senhora faz pela Lisa.

— Menino, ndo preciso do seu dinheiro. A gente ta bem.



— Entdo pode guardar pra uma emergeéncia.

A srta. Rosalie revira os olhos, mas pega as notas e enfia dentro da
camisa. E igual a minha avo, que guarda dinheiro no sutia. — Aham. Vou
guardar isso pra Lisa.

— Pode fazer o que quiser com ele.

Ela balanca a cabeca e vai para a cozinha.

Lisa me olha, com a testa franzida.

— Voce ta cheio da grana ultimamente.

— Sabe como €, peguei uns bicos pelo bairro.

— Isso ai, Maverick. Ndao tem nada de errado em um homem dar um
jeito pra sustentar os seus. E assim que o meu amor faz também — diz
Brenda.

— Acho que sim — concorda Lisa, mordendo o labio, depois se vira
para Brenda. — Posso segurar o Khalil?

— Pode sim.

Lisa toma o lugar da srta. Rosalie e Brenda entrega Khalil para ela com
cuidado. Eu me sento no braco da poltrona. Tinha esquecido como os
recém-nascidos sao tao pequenininhos... soO peguei Seven quando ele ja
tinha trés meses. Khalil é tdo pequeno que parece um boneco. Deve estar
olhando para a gente ou para as luzes, ndo sei. Ele se estica e solta uns
grunhidos.

— Ele ta bem? — pergunto.

— Ta sim. Provavelmente vou ter que trocar a fralda em breve —
responde Brenda.

— Nao faca coco em mim. Ndo senhor, ndo faca ndo — diz Lisa para
ele, com ternura.

— Boa sorte. Ele fez em mim mais cedo — diz Tammy.

Ei, estou feliz que ndo tenha sido em mim. Passo o dedo ao longo do
cabelo preto e grosso de Khalil. Ele é supercabeludo.

— Caramba. A gente vai ter um desses daqui a uns meses. — digo.

— Voceés tdao prontos? — pergunta Brenda.

— Nao — respondemos juntos, Lisa e eu. Brenda e Tammy riem.

— Ele é tdo pequeno e tao fragil. Vocé nao fica com medo de quebrar?
— pergunta Lisa.

— Papo sério — Jogo Seven para la e para ca, e ele sobrevive. Mas
estou com medo de segurar Khalil.

Brenda ri.



— Eu ficava no comeco, mas ele ndo é tao fragil quanto parece. Juro,
seu bebé também ndo vai ser. Ja sabem o sexo?

— Maverick acha que é menino, ja eu sei que é menina.

Ela pode tirar o cavalinho da chuva.

— Andre Amar ndo é menina.

— Caramba, ja escolheram até o nome?

— S6 no caso de ser um menino. Faz sentido homenagear o Dre. Mas a
gente quer um nome diferente se for menina — diz Lisa.

— Sinto muito pelo seu primo, Mav. Ele era um cara muito legal —
lamenta Brenda.

Meses depois, as condoléncias ainda machucam.

— Valeu. Vocé conhecia ele?

— Conhecia. Jerome era cliente dele, e ele era cliente do Jerome.

Uma porta se abre no corredor e alguém boceja alto.

— Nossa. Eu precisava muito tirar esse ronco depois de dirigir — diz
um cara.

Conheco a voz rouca.

Red, aquele traficante, entra na sala, alongando o corpo e bocejando.

— Obrigado por me deixar tirar um cochilo no seu quarto, Tam.

Tammy responde um “aham”, com a expressao contrariada.

Espera ai. Red é o namorado de Brenda?

Ele se aproxima dela e da um beijo.

— Dormi tao bem que agora t6 pronto para qualquer coisa. — Ele
levanta a sobrancelha para Brenda, e ela da uma risadinha.

— Jerome, se comporte.

Eu deveria saber que os pais dele ndo colocariam o nome de Red. As
vezes, vocé sO descobre o nome verdadeiro de alguém do Garden quando
vai ao velorio e 1€ o folheto. Red percebe que eu e Lisa estamos na poltrona.

— Foi mal. E ai, galera?

— Oi, Red — cumprimenta Lisa, totalmente seca.

— E ai, Mav? Como ta a vida?

— Tudo tranquilo. Quanto tempo.

— Pois é. A gente precisa se movimentar. Preciso recuperar o dinheiro
que perdi quando voceé e seu amigo destruiram minhas coisas — diz, rindo,
mas parece forcado. Ainda esta irritado.

— Vocé me vendeu um ténis falsificado. A gente ndo podia deixar
passar batido.



— Voces tém sorte que eu perdoo. — Ele se aproxima da poltrona. —
Como ta o carinha do papai?

Red pega Khalil dos bracos de Lisa, e é entdo que eu vejo — um relogio
de ouro com diamantes brilhando no pulso dele. Tem um arranhdo no vidro,
daquela vez que caiu durante uma guerra de arminhas de agua.

Como eu sei? E o relégio do Dre. O mesmo que roubaram na noite em
que ele foi morto.



VINTE E UM

Nao consigo ver nada além do relogio de Dre.

Nao estou pirando, conheco o relégio do meu primo. Sempre quis que
meu avo o desse pra mim. S6 fiquei com um dos chapéus, porque eu era o
mais novo. Dre sempre jogava isso na minha cara, como o irmao mais velho
chato que era.

Ele usava o relégio o tempo inteiro, em todo lugar. Que porra o presente
do meu avo esta fazendo no pulso de Red?

Os olhos dele seguem o meu olhar até o relogio. Ele da um passo para
tras.

— Hm, amor, acho que o Khalil precisa trocar a fralda.

Brenda pega o bebé, dizendo que Red mesmo pode trocar a fralda. Ele
responde algo e fica me observando, mas nao me olha nos olhos... quase
Como se estivesse Nervoso.

Por que ta nervoso?

Ele limpa a garganta.

— Volto daqui a pouquinho, amor.

Saio do transe de repente. Brenda implora que Red fique um pouco
mais, sO que ele ja esta indo em direcdo a porta.

Eu me levanto e vou atras, mas alguém me segura pelo braco.

— Mav.

Olho para Lisa. Tinha até esquecido que ela estava presente.

— 0Oi?

— Voceé ta bem?

Preciso ir atras de Red. Preciso ir atrds de Red.

— To, ta tudo firmeza.



A porta do carro bate na garagem.

— E, preciso ir pro trabalho. Falo com vocé mais tarde.

Eu me desvencilho dela e corro para fora, mas é tarde demais. O carro
de Red ja esta sumindo no fim da rua.

O sr. Wyatt me pediu para ficar na loja hoje. Provavelmente é o dia de
trabalho mais facil que ja tive. Estou ensacando as compras enquanto ele as
registra. Simples. E, mesmo assim, estou distraido demais para fazer direito.

Todo mundo no Garden sabe que Red é um trapaceiro de marca maior.
E por esse motivo que sempre consegue coisas de primeira — é tudo ilegal.
Com certeza compraria um relégio roubado, entdo pode ter pegado com o
Ant.

Mas a expressdo no rosto dele. Quando percebeu que eu estava olhando
o reldgio, ficou nervoso de verdade. Por que ficaria tdo abalado por causa
de um relégio roub...

— Que droga, garoto! Preste atencao no que esta fazendo — reclama o
sr. Wyatt.

Ai, merda. Derrubei uma bandeja de ovos. As gemas e claras estdo
espalhadas pelo chao, perto de mim.

A sra. Rooks, uma das vizinhas, pde a mao no quadril.

— Agora me diga, como vou fazer meu bolo red velvet se todos os ovos
se espatifaram no chao?

— Me desculpe, Elaine. Maverick, pegue duas bandejas de ovos pra ela.
Vou descontar do seu salario. Isso vai te ensinar a prestar atencao. E depois
limpe essa bagunca — manda o sr. Wyatt.

A parte do trabalho que mais odeio é lidar com a lingua solta do sr.
Wyatt. Tenho que me controlar todo dia.

Pego duas bandejas de ovos para a sra. Rooks. Ela poe os 6culos e
examina cada um, como se ndo confiasse que peguei os bons. Acho que esta
satisfeita, porque me deixa coloca-los na sacola.

O sr. Wyatt espera que eu termine de limpar o chdo e o meu ténis, para
me perguntar:

— Onde vocé ta com a cabeca? Parece que esta no mundo da lua desde
a hora que chegou.

— Desculpa, sr. Wyatt. T6 tendo um dia dificil.

Ele cruza os bracos.



— Se continuar nesse ritmo, vai perder metade do salario. O que €é mais
importante do que seu trabalho neste momento?

Seria idiotice minha contar a historia do Red.

— Sabe como minha vida é, sr. Wyatt, muitas coisas acontecendo.

O sr. Wyatt respira fundo.

— E, eu entendo. Mas vocé precisa manter o foco, filho. Resolva uma
coisa de cada vez até atingir seus objetivos.

— Objetivos?

— E, objetivos. Vocé ndo tem?

— Sei la, quero comprar um carro. Ah, e um daqueles carrinhos duplos
pro Seven e pro outro bebé.

— Filho, isso é uma lista de tarefas. Estou falando de realizacdes. O que
vocé quer da vida?

Olho para ele.

Ninguém nunca me fez essa pergunta.

Ta bom, antigamente, quando eu era pequeno, os professores me
perguntavam o que queria ser quando crescesse. Eu respondia coisas tipo
astronauta, médico ou veterinario. Mas, a certa altura, parei de me imaginar
sendo qualquer uma dessas coisas. Ndo existem astronautas, médicos e
veterinarios no meu bairro. Todo mundo que conheco s6 esta tentando
sobreviver, e é o que quero fazer.

Dou de ombros, e o sr. Wyatt franze a testa — Vocé ndo tem nenhum
sonho?

— Sonhos ndo compram fraldas.

— Talvez nao de cara, mas podem comprar um dia. O que vocé queria
ser quando era crianga?

— Ah, o que é isso, sr. Wyatt? Isso é bobagem.

— Me dé esse prazer. Diga, o que vocé queria ser?

Coloco as maos nos bolsos.

— Queria ser como o0 meu pai.

— Por isso vocé faz parte daquela gangue?

— E pra me proteger, sr. Wyatt. As ruas sdo perigosas. Vocé precisa
escolher o lado cinza ou o verde se quiser sobreviver.

— Nao acredito nisso. Tem rapazes por aqui que ndo fazem parte de
gangues. Meu sobrinho ndo faz. O filho dos Montgomery, Carlos, também
ndo faz. Agora, olhe pra eles. Jamal esta prestes a ir pra universidade, e
Carlos esta na faculdade também.



Esses sdo os piores exemplos que ele poderia dar.

— Nao me leve a mal, sr. Wyatt, mas seu sobrinho parece ser um nerd.
E, sobre Carlos, a mie sempre manteve Lisa e ele presos em casa. E 6bvio
que ndo precisam de protecdo. Tanto faz, eu sou o Li’l Don. Todo mundo
espera que eu me junte ao grupo.

— Porque o fruto ndo cai longe da arvore? De qualquer forma, ele pode
rolar para distante. S6 precisa de um empurraozinho.

—F, sei.

O sr. Wyatt balanca a cabeca.

— Vai entrar em um ouvido e sair pelo outro. Vocé tinha outros sonhos,
Maverick?

Eu tinha um sonho quando era crianca, mas nunca contei a ninguém.
Vai parecer idiota, mas era a tnica coisa que eu queria ser.

— Ser um Laker.

— Um dos jogadores de basquete?

— E. Queria entrar no time e convencer o Magic a largar a
aposentadoria e jogar comigo. A gente ia ser melhor que o Bulls. Mas nao
vai rolar. Jogo muito mal.

— Preciso concordar com vocé. Ja vi vocé jogar, e essa definitivamente
ndo € uma opgao. E que sonhos vocé tem tido recentemente?

Dou de ombros de novo.

— As vezes acho que seria legal ter meu préprio negécio, como vocé.
Nao precisar dar satisfacdo a ninguém. E maneiro.

— Um empreendedor. Isso € plausivel. E que tipo de negocio vocé tem
em mente?

— Talvez uma loja de roupas? Eu poderia vender camisetas, ténis,
bonés, tudo descolado. Ou uma loja de musica. Todo mundo ama musica, e
CDs e fitas sdo coisas que nunca vao acabar — digo, e olho para ele. —
Acha que pode funcionar?

Ele sorri.

— Acho que sim. Vocé pode tentar, mas precisa de um plano.

— Que tipo de plano?

— Bem, primeiro vocé precisa terminar o Ensino Médio ou fazer um
supletivo. Eu tenho um supletivo. Depois, eu recomendaria fazer alguns
cursos numa faculdade comunitaria ou uma escola técnica.

— Espera ai, pra qué? Vou ser meu proprio chefe.



— Vai precisar de um empréstimo pra comecar o negocio, filho. Sendo
um homem negro, se vocé entra num banco sem um determinado nivel de
escolaridade, vao rir da sua cara. Além disso, digamos que a loja ndao dé
certo e vocé acabe tendo que fechar, ou que nao dé lucro o suficiente.
Precisa de um plano B. Pense nisso com antecedéncia e melhore a sua
educacao.

Balanco a cabeca.

— Nao vai dar certo, sr. Wyatt. Eu mal ando tendo tempo pra escola.

— Boa sorte, entdo. Vai acabar vendendo tralha no porta-malas do
carro, que nem aquele traficante do Impala.

Red. Por alguns minutos, o sr. Wyatt me distraiu da minha distracao.

— Ei, tenho uma ideia. Estava planejando resolver algumas coisas
amanhd, mas, se eu sair agora, consigo resolver ainda hoje. Por que vocé
ndo toma conta da loja enquanto estou fora? — pergunta ele.

Meus olhos se arregalam.

— Sério mesmo?

— F s6 por uma ou duas horas. Assim vocé sente o gostinho de como é
o seu sonho na realidade.

Pra ter coragem de fazer isso, ele realmente deve acreditar em mim.
Pior, confiar em mim, sem saber que estou usando esse trabalho para
esconder da minha mde que estou vendendo drogas.

O sr. Wyatt pega as chaves e a carteira no escritorio. Antes de sair, diz
para me lembrar de conferir as notas e verificar se nao sao falsas, e de
checar a camera de seguranca.

Olho em volta. Pelas proximas duas horas, ¢ tudo meu. Nao tem
ninguém para me dizer o que fazer e nem quando fazer.

Isso é que é vida.

Pego a vassoura. O sr. Wyatt diz que varrer o ajuda a pensar, e é disso
que preciso. Até hoje, eu tinha certeza de que Ant tinha matado Dre. Ele
disse que meu primo merecia morrer. O que € tdo ruim quanto se gabar de o
ter matado. Mas e se ndo foi ele?

Nao tenho muito tempo para pensar. Dois garotinhos melequentos que
moram nos conjuntos habitacionais entram na loja. Pegam salgadinhos,
biscoitos e sucos, e jogam uma meia cheia de moedas no balcdao, como
pagamento. Peco para contarem tudo. Esses meninos precisam aprender a
contar dinheiro.



Em seguida, a sra. Pearl entra. Ela mora em frente a casa da mae de
Lisa. Pega alguns macos de folhas de nabo e, mesmo que eu ndo tenha
perguntado, diz que colocar bicarbonato de s6dio na panela deixa as
verduras mais limpas. Prometo que ndo vou me esquecer.

Quando ndo tem ninguém, dou uma olhada nos corredores e nas
prateleiras para verificar se esta tudo no lugar. Quando toca o sino da porta,
volto para o caixa. Registro as compras, coloco-as na sacola e os clientes
vao embora.

Sinceramente, nem sinto que estou trabalhando. A primeira hora passa
muito rapido. As coisas ficam mais tranquilas, entdo pego o limpa-vidros e
passo um pano na porta. Nao é legal deixa-la cheia de manchas de dedos.

Um carro esportivo cinza estaciona na frente da loja. Fico tenso.

P-Nut e trés parceiros seniores saem vestindo roupas cinza e pretas. P-
Nut esta com umas correntes que poderiam ser vistas a um quarteirdo de
distancia. Meu pai dizia que coisas brilhantes s6 atraem atencdo indesejada.
E por isso que, na maior parte do tempo, Shawn era discreto. J4 P-Nut
parece querer que todo mundo o veja e saiba o que ele faz.

Espero que o intrometido do sr. Lewis ndo o veja. Vai adorar dizer ao sr.
Wyatt que estou aprontando alguma coisa.

Seguro a porta para P-Nut e os parceiros entrarem.

— O que voceé tao fazendo aqui?

— Olha isso! O velho Wyatt mandou o Li’l Don limpar a porta. Quem
ele acha que voce é? o Mr. Limpeza?

Os parceiros seniores riem como faziam com as piadas de Shawn. A
diferenca é que as piadas de Shawn faziam sentido.

— E “Mr. Mtsculo”, P-Nut — corrijo.

Ele faz um gesto de “tanto faz” enquanto os parceiros andam por um
dos corredores.

— Os idiotas sempre focam nas tecnicalidades. E vocé limpando o chdo
e as portas deles, playboy.

Tecnicalidade?

Deixa pra 14, ndo importa. No momento, o idiota do P-Nut é o chefe e
deve saber sobre essa historia do Red.

— P-Nut, preciso falar com voce.

— Ah, droga — resmunga, no corredor de salgadinhos. — Um homem
ndo pode saciar sua fome antes de ser abordado pra falar sobre
operacionatividades?



Ele joga um monte de pacotes de salgadinho no balcao e me da uma
nota de cem.

— O que vocé quer, Li’l Don? Melhor me dar o troco certo ou vou te
enfiar a porrada.

A sorte dele é que é o chefe, ou eu ia dar um fora nesse idiota.

— A gente ndo aceita notas maiores do que cinquenta, P-Nut.

— Que tipo de estabelecimento é esse? — P-Nut abre a carteira e tira
duas notas de cinquenta. — Mesmo assim quero meu troco.

— Beleza — digo, e comeco a registrar. Os seniores colocam mais
salgadinhos na pilha.

P-Nut se debruca sobre o balcao. Abre um pacote de Doritos e comeca a
comer.

— O que o rapazinho precisa falar comigo?

Engulo o que eu realmente queria dizer, em respeito ao Dre.

— Eu vi o Red mais cedo, P-Nut, e ele tava com o relégio do Dre. O
relogio que foi roubado quando ele foi morto.

— E dai?

Sinto meu estomago revirar.

— Naéo acha estranho? O que ele ta fazendo com o relégio do meu
primo?

P-Nut lambe os dedos cheios de queijo.

— Aquele merda do Ant provavelmente vendeu pra ele. Grande coisa.

— Nao, P-Nut. E se foi ele quem matou o Dre?

P-Nut cai na gargalhada.

— Até parece! O covarde do Red ndo mata ninguém. E fraco igual a
VOCe.

Os parceiros seniores riem.

Trinco os dentes.

— Eu ndo sou fraco.

— Essa ¢ a maior mentira de todas. Nos ultimos meses, vocé ficou se
escondendo nessa loja e na casa da mamae enquanto o resto de nds ganha a
vida nas ruas. Sua sorte € que eu respeito o desejo de Dre de manter voce
fora do esquema das drogas, ou entdo ia te obrigar a trabalhar.

— Olha, P-Nut. Acho que voce precisa dar uma olhada no Red, sério
mesmo. Ele pareceu bem nervoso quando percebeu que eu...

— Li’l Don, vocé ta me irritando. Ja disse que o Red nao é nenhum
assassino. Voce ta tentando me fazer parecer burro?



Vocé ndo precisa de mim pra isso.

— Nao.

— Entdo para de discutir. Fica parecendo que vocé ta abusando da
minha bondeza, e vocé nao quer isso.

Os seniores me encaram, e me sinto como um pedago de carne fresca na
cova dos ledes. O grupo ndo € mais liderado pelo Shawn, e sim pelo P-Nut.
Ele adoraria mandar os caras me darem uma surra.

Nao digo mais nada. Registro as compras e eles vao embora.

Pela primeira vez na vida, ndo tenho certeza de que posso contar com a
gangue. E parece que Dre também ndo pode.



VINTE E DOIS

Esta noite ndo consegui dormir pensando no Red.

Red.

Red.

Red.

E a mesma coisa na escola, no dia seguinte — estou sentado na porta da
secretaria pensando em Red. Sou um dos vinte alunos esperando para
conversar com o sr. Clayton, o psicologo. Nessa semana, ele vai falar com
todos os alunos do dltimo ano, um a um, para discutir o nosso “futuro”. Do
jeito que minhas notas estdo indo, meu futuro provavelmente vai ser
frequentar as aulas de recuperacao no verao.

No momento, nao me importo. Estou quase tonto com a guerra que esta
acontecendo dentro da minha cabeca.

Red estava usando o relogio de Dre.

Mas e se ndo era o relégio de Dre, s6 um parecido?

Por que Red ficou nervoso quando viu que eu estava olhando?

Ele é um criminoso, 6bvio, mas, como P-Nut disse, ndo é do tipo que
mata alguém.

Mas ele desapareceu assim que Dre morreu.

— Maverick Carter? — chama o sr. Clayton.

Tento tirar Red da cabeca pelo menos por enquanto, e entro na sala para
conversar com o sr. Clayton. Ele me recebe com um aperto de mao forte. O
sr. Wyatt fala que um aperto de mao diz muito sobre um homem. O sr.
Clayton ndo atura bobagem. Eu ja sabia. Parece o Steve Austin negro,
careca e de ombros largos. Aposto que levanta uns pesos maiores do que eu.



— Prazer em vé-lo, sr. Carter. Fico feliz que finalmente tenha aparecido
aqui.

Ah, é. Tinha esquecido que ele queria falar comigo quando o Dre
morreu.

— Foi mal.

— Sem problemas. Venha, sente-se.

O escritério é maneiro. Nas paredes, ha quadros com fotos em preto e
branco de varias pessoas negras que parecem importantes. SO reconheco o
Malcolm X e o Huey Newton, fundador dos Panteras Negras. Meu pai me
contou sobre eles, mas nunca ouvi falar desses caras nas aulas de historia.

Eu me sento na cadeira de frente para a mesa do sr. Clayton. Ele pega
uma pasta no armario e se junta a mim.

— Ouvi dizer que nesse ano aconteceram algumas coisas que mudaram
a sua vida.

Estou s6 esperando o olhar. Juro, quando adultos ficam sabendo que
tenho dois filhos, d4 para ver que passam a me achar um lixo. £ como se
vissem meus bebés como lixo também, s0 porque os tive muito jovem. De
jeito nenhum.

— Olha, se vai me dar uma bronca por causa dos meus filhos...

— Calma, sr. Carter. Sem julgamentos. Estou aqui para ajudar, irmao.
— Ele olha para os documentos da pasta. Meu nome esta escrito no topo.
— Vejo que se tornar pai afetou suas notas nesse ano. Sua média diminuiu
drasticamente.

— E, mas eu ndo sou burro.

O sr. Clayton olha para mim por cima dos 6culos.

— Entdo por que suas notas nao refletem isso?

Parece que ele pegou o comentario do livro de frases da minha mae.

— Tem muita coisa acontecendo, vocé mesmo disse.

— Entendo, sr. Carter. No entanto, ha varios adolescentes que
conseguem manter as notas altas mesmo sendo pais. A ndo ser por um
milagre, que demandaria um enorme esforco da sua parte, vocé nao vai se
formar em maio.

Merda.

— Vou ter que fazer as aulas de recuperacao no verao, né?

Droga, ndo queria ter que lidar com isso, mas acho que vai ter que ser
assim.

— Adoraria que fosse facil assim.



— Nao é?

— Nao, senhor. Vocé teria que fazer as aulas de recuperacao de todas as
matérias, e ndo oferecemos todas elas. O governo nao pode pagar. Agora,
vocé pode tentar aumentar sua média o suficiente pra se formar. Sendo, vai
ter que repetir o ultimo ano pra conseguir seu diploma.

Que droga, cara. Eu pensei... Sei que minhas notas sdo ruins, mas
imaginei...

— Sr. Clayton, ndo posso repetir. Como que eu vou vir pra escola todo
dia com dois filhos?

— Vai ter que dar um jeito.

— Nao, cara! Eu ndo devia ter que fazer o ano inteiro de novo!

O sr. Clayton tira os 6culos e esfrega os olhos.

— Irmdo, vocé nao pode esperar subirem os créditos pra decidir que
quer ver o filme. Obviamente, a escola ndo foi sua prioridade este ano, a
julgar pelas notas e todas as faltas. A formatura é daqui a poucos meses. Por
que vocé se importa agora?

Quer saber? Ndao me importo. Eu me levanto.

— Foda-se — murmuro.

— Ei, espere ai, sr. Carter.

— Nao vou fazer mais um ano, sr. Clayton. Papo firme.

— Esta bem, é compreensivel. Vocé também tem a opcao de fazer um
supletivo. E equivalente ao diploma de Ensino Médio. — Ele tira um
panfleto da gaveta e me entrega. — A secretaria de educacdo tem um
programa pra adultos. E perfeito pra voce.

Adultos. Parece que nao sou mais um garoto.

— Seriam trés meses de aulas a noite. No fim, vocé faz uma prova. Se
passar, pega o diploma. Sendo, faz as aulas de novo.

E de novo e de novo.

— Talvez seja melhor voltar logo pra ca.

— Acho que vocé tem bons motivos pra tentar. Um diploma de
supletivo ou de Ensino Médio vai te dar mais oportunidades pra sustentar
seus filhos.

Ja sustento, e nao preciso voltar para essa merda de escola nem assistir
aula.

O sr. Clayton me da um cartdo e pede para ligar para ele se decidir me
matricular no supletivo, depois diz que posso voltar para a aula. Sabe,
aquelas aulas que nao vao servir pra nada agora.



Jogo o cartdo do sr. Clayton e o panfleto no lixo ao sair do prédio.

Para que vou correr atras de um diploma de supletivo ou de Ensino
Médio? Nao, sério mesmo. As pessoas dizem que isso vai facilitar a minha
vida, mas o diploma de Ensino Médio da minha mde s6 a ajudou a
conseguir dois empregos que nao pagam o suficiente.

Nao, cara. Chega dessa merda de escola. Esta na hora de ganhar
dinheiro.

Vou pra casa do King.

Ele mora numa casa alugada, perto do Rose Park. Bato na porta, ja que
a campainha nunca funcionou. Oucgo o barulho da fechadura do outro lado e
Iesha atende revirando os olhos.

— O que voce quer?

Cara, ndo quero lidar com ela hoje.

— Qi pra vocé também. O King ta ai?

Iesha me olha como se eu fosse burro e faz um gesto apontando para a
garagem.

— Por acaso o carro dele ta aqui?

— Sabe quando ele volta?

— Espero que logo. Ele foi comprar o café da manha e a gente ta com
fome.

— A gente?

Ela passa a mao na barriga, orgulhosa.

— Ontem a gente descobriu que eu to gravida. Desta vez, é filho do
King de verdade.

1. Puta merda, o que estdo colocando na agua por aqui?

2. Ela mal aparece para cuidar do bebé que ja tem.

3. ...

— Ta tentando substituir o Seven, ja que ele nao é do King?

O sorrisinho debochado desaparece do rosto de Iesha.

— Vai se ferrar, Maverick! Ninguém ta tentando substituir o Seven.

— Mas parece.

— Cala a boca! Vocé ndo tem o direito de falar isso. Engravidou sua
namorada patricinha. Ta tentando substituir o Seven, ja que ele ndo é dela?

— Nao, simplesmente aconteceu.

— Aqui também! Posso nao ter sido muito presente na vida do Seven
por alguns meses, mas nunca disse que nao amo o meu filho.



— Téa bem, ta bem. Foi mal.

Ela aponta a unha enorme para meu rosto.

— Devia se sentir mal mesmo. E melhor comecar a me deixar ver ele
mais vezes. As visitinhas de domingo ndo sao suficientes.

Seco o rosto. Nao vim aqui para isso.

— Tudo bem, a gente vai dar um jeito. Me da s6 uns dias.

— Beleza. Mas, nao demora muito — diz Iesha, e o carro de King entra
na garagem. Ela sai bufando pela casa. — Aaah, ndo aguento esse cara!

A minha vida, cara... Vou precisar lidar com essa garota pelo menos
pelos proximos 18 anos.

Agora, 1a vem o vacildo. King se aproxima, segurando umas sacolas do
McDonald’s.

— O que ta rolando, Mav?

Coloco as mdos nos bolsos. Nao esqueci o que ele fez na Acdo de
Gracas.

— Meu estoque em casa ta baixo, quero abastecer.

— Beleza, chega ai — diz, e o sigo para dentro. King tem s6 uma TV,
um sofa, um PlayStation e um aparelho de som na sala. Ele ndo tem nem
cortinas, pendura lencoéis e cobertores da loja de 1,99 nas janelas. — Ei!
Trouxe a comida! — grita para Iesha.

Ela vem e pega uma das sacolas.

— Obrigada — diz, e volta para o quarto.

King se senta no sofd, balancando a cabeca.

— Mulheres. Vocé veio num 6timo momento, parceiro. Dissolvi umas
pedras ontem a noite. Segundo um dos meus clientes fixos, é boa demaaais.
Deixa muito chapado — FEle ri.

— Beleza. Levo qualquer uma.

King inclina a cabeca para o lado.

— O que tem de errado com voce?

— Nada. S6 me da o produto e eu vendo.

— Qual ¢é a porra do seu problema ultimamente? Nao me diga que ainda
ta irritado porque lesha veio morar aqui. Ja faz meses! Ela nao é sua
namorada, por que ficou irritado?

— Porque vocé ndao me disse onde ela tava e sabia que eu tava tendo
dificuldades com meu filho!

— Eu ndo sabia que ainda vocé tava procurando ela!

— S6 me passa o produto, King. Nao t6 no clima hoje, ta bem?



— Foi por isso que perguntei o que tem de errado, idiota! E ébvio que
vocé ta chateado. — Ele se inclina para a frente. — Sério, Mav. Sou seu
melhor amigo. Conversa comigo.

Apoio a mao na nuca. O lance da escola e a situacao com o Red estdo
martelando na minha cabeca, e o fato é que ndo tenho com quem conversar.
Lisa ndo é uma opcao; ela ndo precisa desse estresse. O sr. Wyatt também
ndo; minha mae, definitivamente ndo. Poderia falar com o timulo de Dre,
mas nunca receberia uma resposta.

So sobrou o King.

Solto um suspiro. Esta bem, talvez eu esteja surtando com esse lance da
Iesha. Nao é tdo grave assim, acho. Além disso, King esta certo, ja faz
meses.

E melhor eu conversar com ele.

— Descobri que ndo vou poder me formar. Querem me fazer repetir o
ultimo ano.

— O queé? Isso é uma palhacada — diz King.

— E minha culpa, King. Admito. Mas me recuso a fazer mais um ano.
Seria muita perda de tempo.

— Com certeza. Quem quer olhar pra cara enrugada do sr. Phillips por
um ano a mais?

— Verdade. — Rio com ele. — O sr. Clayton disse que posso fazer
umas aulas noturnas pra pegar o diploma do supletivo.

— Outra perda de tempo. Quando vocé resolver focar s6 o esquema das
drogas, vai ganhar mais do que o Clayton e os professores. Aposto.

— Eu sei — murmuro. Sai da escola sabendo. Ao mesmo tempo, nao
quero traficar pra sempre. Falei a verdade para o Dre. Vender drogas é um
negocio temporario.

Mas ser homem ndo tem nada a ver com o que quero. Tenho que fazer o
que for necessario, e no caso, agora, é vender drogas.

— Ei — diz King, e olho para ele. — Sem estresse. Vocé é meu brother,
vou garantir que vocé fique bem. Somos parceiros pra vida, lembra? — Ele
levanta o punho para me cumprimentar.

Agora estou me sentindo realmente um idiota.

— Cara, me desculpe por...

— Eu te perdoo. Ta tudo certo. Beleza? — diz King.

Eu o cumprimento.

— Beleza.



Ele pega umas batatas fritas na sacola do McDonalds.

— Era s0 esse negdcio da escola que tava te incomodando?

Vejo o reldgio de Dre no pulso Red nitidamente na minha mente.

— Nao — digo, entre os dentes. — Encontrei o Red ontem. Ele tava
usando o relégio que roubaram de Dre quando ele foi morto.

King tira os olhos da sacola.

— O qué? Voce ta de sacanagem.

Era isso que o P-Nut deveria ter dito.

— Nem um pouco. Além disso, quando me viu olhando pro relégio,
ficou apavorado.

— Caaara! Isso é muito suspeito. Contou pro P-Nut e o restante da
galera?

Eu me sento ao lado do King.

— Nem me fale. Contei pra aquele idiota ontem. Ele disse que Red
provavelmente comprou o relogio de Ant, e que é covarde demais pra ter
matado o Dre.

— Como assim? A gente ta falando do mesmo Red, aquele bandido? —
King balanca a cabeca. — O estupido do P-Nut ndao pode mesmo ser o
chefe.

— E vocé diz isso pra mim? — Cruzo os bracos. — Ele ameacou vir
pra cima de mim se eu insistisse no assunto. Disse que eu tava fazendo ele
parecer burro.

— Ele ja se olhou num espelho recentemente? “Burro” ta escrito na
testa dele.

Dou um sorrisinho.

— Vocé ndo sabia? P-Nut é cheio de inteligentismos que o
preparizaram pra situalizag¢do atual.

Eu e King caimos na gargalhada. E muito bom voltar a rir com ele.

— Sabe o0 que isso significa, né? — diz, um pouco depois.

Esse é o motivo por que eu ndo consegui dormir na noite anterior.

Olho para o chdo e quase consigo enxergar Dre. Nunca vou esquecer
que o segurei no meio da rua enquanto o sangue escorria de seu corpo. A
cena esta tatuada na minha mente pra sempre.

Se foi Red quem o matou, juro por tudo que eu amo que ele estd com 0s
dias contados.

Olho para King.

— Preciso matar aquele cara.



VINTE E TRES

Seven ndo liga para Red nem para o fato de eu ndao poder me formar. Esta
transformando o dia num inferno.

Limpo o rosto dele pela centésima vez. Estou tentando fazé-lo comer
um puré de ervilha e cenoura com molho de maga que a sra. Wyatt me
ensinou. Esse garoto... Ele balanca a cabeca para desviar a colher, e
mantém a boca bem fechada. Quando consigo enfiar alguma coisa na boca,
ele cospe na hora. Tem respingos verdes e laranja espalhados por todo
canto.

— Qual é, cara? Sei que ervilha e cenoura ndo sao as coisas mais
deliciosas do mundo, mas me da uma trégua, vai? Papai teve um dia dificil.

— Pa-pa-pa-pa-pa! — repete ele. A primeira vez que falou foi no Natal.
O melhor presente que ja ganhei, sério mesmo.

Enquanto ele diz “Pa-pa”, coloco uma colher cheia de comida em sua
boca.

O garoto olha para a minha cara e, juro por Deus, cospe a comida direto
Nno meu rosto.

Nao se engane com a fofura, bebés sao gangsteres. Nao ddao a minima
para o que voceé esta passando.

Pego uma toalha de papel e limpo a gororoba.

— Para de cuspir a comida.

Ele também cospe framboesas, direto na minha cara.

Encosto a testa na cadeirinha alta. Desisto. Ele é muito teimoso e muito
esperto. Ontem, dei panquecas no café da manha e ele ndo soltava o ultimo
pedaco de jeito nenhum. Fez um escandalo quando tentei tirar dele. Deixei
pra la e o levei assim mesmo para a sra. Wyatt, segurando a panqueca.



Minha mae acha que ele esta sentindo que tem outro bebé a caminho e
ja esta se comportando mal. Nao sei, mas isso precisa acabar, de verdade. Ja
tenho muita coisa com que lidar hoje a noite. Para comecar, preciso contar a
minha mae que ndo vou me formar. Talvez ela me mate, o que me impediria
de lidar com meu outro problema... Red.

King disse que vai me arranjar uma arma. Vai ser moleza quando eu
tiver meu cano. Mesmo assim, meu estdomago revira toda vez que penso em
atirar no Red.

Seven da umas batidinhas na minha cabeca.

— Pa-pa-pa-pa-pa!

Olho para ele e dou um sorriso.

— T4 tentando me animar, cara?

Ele enfia a mdo na comida e oferece para mim.

— Aaah — digo, e abro a boca. Eu o deixo me dar a comida e depois
finjo que vou comer a mao dele. Seven tira a mao, rindo.

A risada dele sempre me faz sorrir.

— Quer saber, cara? Entendo por que voceé cospe. Essa comida de bebé
é horrivel. Vamos ver o que o papai pode te dar em vez disso.

Pego o seu favorito: cereal de arroz. Parece um mingau e nao é
exatamente uma janta, mas, cara, me da uma trégua. Tive um dia daqueles.
Seven se agita todo na cadeira quando vé a comida.

— Ah, agora sim — digo, fazendo uma dancinha. — Temos cereal de
arroz, ei! Cereal de arroz, ei! Papai ta chegando com a salvacao.

Ele abre bem a boca para cada colherada. Essa barriguinha cheia
garante que ele durma rapidinho. Obrigado, Deus, pelo cereal de arroz.

Agora € esperar minha made chegar em casa. Ela s6 sai do segundo
emprego por volta de dez e meia. Limpo a cozinha, Sento. Levanto de novo.
Dou uma olhada no Seven. Ligo a Tv. Desligo. Nao sei o que posso dizer a
minha mde para suavizar a noticia. Nao vou me formar, a tnica coisa que
ela sempre quis de mim. Ndo existe “suavizar”.

Ela nao pode descobrir nunca que vou atras de Red. Tenho mais medo
dela do que da policia.

Eu me sento a mesa da cozinha e esfrego as témporas. Red esta
realmente andando por ai usando o relégio de Dre. O que me deixa muito
irado. Ndo importa se 0 matou ou ndo, é desrespeitoso demais. Nao é
possivel que ndo saiba que o relogio é de Dre. Ndo é possivel! Nao ficou
nervoso a toa.



Eu devia ter falado alguma coisa. Melhor, devia ter arrancado o relégio
do pulso dele e depois metido uma bala nele.

Preciso parar, estou me precipitando. Preciso de provas. Sendo, vou
matar o namorado de Brenda, o pai do Khalil, a toa. Mas aposto que Red
ndo pensou em Keisha e Andreanna.

Espere um pouco. Keisha estava no telefone com Dre naquela noite.
Pode ter ouvido alguma coisa util. E dificil imaginar que ela diga, sem
davidas, que foi o Red, mas devo ao Dre a tentativa.

Posso falar com ela nesse fim de semana. Keisha me ajudou a organizar
a visita surpresa de Lisa ao campus da Markham, e vai nos encontrar para
almocar depois do passeio. E 0 momento perfeito.

Pela janela da cozinha, vejo farois piscando. Um minuto depois, a porta
da frente se abre. Minha mae nunca avisa que chegou para ndo me acordar
caso eu esteja dormindo. Ouco o barulho da bolsa enquanto ela a joga no
sofa e de seus passos em direcao a cozinha.

— Oi, querido — diz, e beija minha testa. — Nao precisava ficar
acordado me esperando.

— Eu queria. Como foi o trabalho?

Minha mae arregaca as mangas e abre a geladeira.

— As coisas estavam tranquilas nos dois trabalhos. Como foi seu dia?
Ia falar com o sr. Clayton, né?

De repente, minha boca fica seca. S0 preciso dizer quatro palavras:
“Nao vou me formar”, s6 isso. Mas elas ficam presas na minha garganta.

Engulo todas.

— Foi tudo bem. Ele me disse o que eu precisava fazer pra me formar.
— O que é mais ou menos verdade.

Minha mae pega um pote de comida e cheira, depois torce o nariz.

— Eca, meu Deus. Preciso jogar isso fora. Que bom que ocorreu tudo
bem. Vocé precisa fazer seja la o que ele tenha te dito pra fazer, Maverick.
Tenho fé em voce.

Nao mereco o que ela pensa de mim.

— Sim, senhora.

Minha made pega um pote com sobras de espaguete.

— Antes que eu esqueca, viu a conta de luz na caixa de correio? Preciso
pagar de manha.

— Ja paguei, e a conta de agua.

Ela ergue olhar do pote de espaguete.



— Pagou?

— Sim, senhora. Fui ao banco mais cedo e paguei as duas.

— Esta bem, sr. Homenzinho. Vocé esta me deixando mal-acostumada,
pagando todas essas contas. Obrigada, Deus, pelo sr. Wyatt e por esse
trabalho. Como esta o Seven?

— Ta bem. Deu trabalho hoje.

Minha mae ri.

— E a funclio dele. Vocé merece por todo o trabalho que deu pro
Adonis e pra mim.

Eu me afasto da mesa.

— S6 fiquei acordado pra dizer boa noite. Vou dormir.

— Espere ai — diz minha made, fechando a porta da geladeira. —
Preciso conversar com voceé.

Seu tom de voz me deixa apreensivo.

— T4 tudo bem com voceé, mae?

Ela puxa a cadeira para perto de mim e se senta.

— Esta, ndo é nada de ruim. S6 estou adiando ha muito tempo.

Eu volto a me sentar.

— Entendi... O que é, entao?

Minha made entrelaca os dedos, depois bate com eles na mesa, em
seguida os entrelaca de novo.

— Eu... — Ela aperta os labios e os olhos. Respira fundo. — Tenho um
encontro no domingo.

Domingo é Dia dos Namorados.

— Entendi. Ta saindo com algum cara pelas costas do meu pai?

Nao queria falar desse jeito, mas eles sdo casados. De que outro jeito eu
diria?

— Na verdade, ndo. Ndo € nada pelas costas dele. O Adonis sabe. E nao
é um homem. E a Moe, Maverick.

Levo um segundo para entender. Varios segundos, pra dizer a verdade.
Merda, estou travado.

— Moe?

— E. Faz alguns anos que Moe e eu temos um relacionamento.

Relacionamento?

— Achei que vocés eram sé amigas.

— A gente... Eu achei que era melhor que parecesse isso. Nem todo
mundo aceita tdo bem. Deus sabe que a sua avo nao aceita.



— A vovo sabe?

Minha mae suspira novamente, cocando o cabelo.

— Ela suspeitava. Sempre achou “engracado”, é como ela chama. Sua
tia Nita sabe e, como eu disse, seu pai sabe.

— E por isso que ele ndo quer vocé saindo com a Moe?

—E.

A cozinha fica em completo siléncio.

Um milhdo de pensamentos passam pela minha cabeca. Dificil escolher
um.

— Vocé sempre foi assim?

— Voceé sempre gostou de garotas?

— Sempre.

— Entdo ai esta a sua resposta — diz minha mae.

— Meu pai sabia?

— Sabia. No inicio do nosso namoro contei pro seu pai que eu era
bissexual. Ele aceitou.

— Ah...

Lisa disse que eu precisava prestar atencao. Acho que percebeu muito
antes de mim. Agora que estou pensando, minha mae e Moe saem muito
juntas, e minha mae sempre fica mais feliz depois de encontrar a Moe. O
rosto dela se ilumina quando aquela mulher aparece. No veldrio de Dre,
Moe ficou segurando a mao da minha mde sempre que estavam juntas, e eu
achei que era so para dar apoio.

Estava bem na minha cara o tempo inteiro.

Olho para minha mae.

— Voce ama a Moe?

Os olhos da minha mae brilham de um jeito que ja vi antes.

— Amo. Na verdade, a gente conversou sobre a possibilidade de ela vir
morar aqui um dia. Ndo sem antes falar com vocé, é 6bvio, mas sim. Surgiu
0 assunto.

— Ah. — A relacdo é séria mesmo entdao. — Vocé ama meu pai?

— Amo. Sempre vou amar o Adonis e ele sempre vai poder contar
comigo. Mas tenho que amar a mim mesma também. Esse negocio de fazer
absolutamente tudo pelo outro € legal até o0 momento que vocé sente que
esta morrendo porque parou de viver. Adonis tomou decisoes que deixaram
a vida dele em suspenso. Ele ndo era obrigado a vender drogas, ele escolheu



fazer isso. Eu ndo devia ter que colocar a minha vida em suspenso também
por causa das decisoes dele.

Eu me mexo na cadeira, pensando nas minhas préprias decisoes.

Minha mae esta olhando para o teto, piscando muito.

— Faz anos que quero contar pra vocé. Mas eu... Ndo tinha certeza se
VOCE...

Sua voz trémula me deixa arrasado. Eu me levanto e dou um abraco
nela.

— Mae, ta tudo certo.

Ela me abraca forte também. E quase como se eu estivesse abracando
uma garotinha solugando.

— Desculpe por ndo ter te contado.

— Nao precisa se desculpar. Vocé ta feliz?

— Estou. O mais feliz que ja estive em muito tempo.

Beijo o topo de sua cabeca.

— Isso € tudo que importa pra mim. Juro.

Nao sei por quanto tempo ficamos assim. Vou abraca-la pelo tempo que
precisar.

Mas sinto um aperto no peito pelo meu pai. Nao tinha pensado que a
vida dele estava “em suspenso” até minha mae dizer. Faz quase uma década
desde que ele foi preso. Eu era um garotinho de oito anos, agora sou quase
um adulto com dois filhos. Estamos vivendo nossas vidas enquanto ele esta
preso, na esperanca de receber uma visita nossa.

Ou, pelo menos, um telefonema.

Nao fui legal com ele, sério.

Minha mae se afasta, secando as lagrimas.

— Voceé esta com cheiro de comida de bebé.

Dou um sorriso.

— A culpa é do seu neto. Cuspiu o jantar todo na minha cara. — Dou
um beijo na testa dela. — Vou esquentar a comida pra voce.

Vou até o armario e pego um prato. Estou feliz que minha mae esteja
feliz. De verdade. Levando em conta todas as coisas que precisou aguentar
comigo e com meu pai, ela merece mais do que qualquer outra pessoa.

Também tem o direito de ter um momento feliz sem que eu parta seu
coracao.



VINTE E QUATRO

Minto para minha mae pelo resto da semana. Ela acha que vou para a escola
todos os dias, mas a verdade é que deixo Seven com a sra. Wyatt e fico
vigiando Red de longe.

Conheco sua rotina como a palma da minha mao. Ele comeca a manha
comercializando no estacionamento do Cedar Lane. Por volta de meio-dia,
almoca em algum lugar nas redondezas e depois vai para o Rose Park
montar sua banca. Pego Lisa na escola e vou para o trabalho. Quando saio,
ele esta desmontando as coisas no parque.

Estou praticamente viciado em vigiar aquele idiota, como se estivesse
com medo de que ele fosse desaparecer antes de eu ter a minha
oportunidade. Estou irritado porque nao vou conseguir espiona-lo hoje. Vou
levar Lisa para a visita surpresa ao campus da Markham. E uma viagem de
duas horas de carro. Minha mae me deixou usar o dela, mas ndo sem antes
dar muitas recomendacoes.

— Devolva meu carro com o tanque cheio. Ndo estou brincando,
Maverick. E coloque gasolina aditivada. Ndao quero aquela de merd...
Aquela normal. Vocé esta me fazendo falar palavrao na frente do bebé.

Dou um sorrisinho enquanto preparo os lanches, na mesa da cozinha.
Seven esta tomando a mamadeira da manha, sentado na cadeirinha. Tirei o
dia de folga no trabalho e minha mae aceitou tomar conta dele. Amanha,
vou ficar com ele o dia inteiro para ela passar o Dia dos Namorados com a
Moe.

— Ja que estamos falando de gasolina, precisa de dinheiro pra isso? —
pergunta.



— Nao, senhora. — Nao preciso pedir dinheiro desde que comecei a
vender drogas. O que é uma verdadeira mudanca de vida.

— Otimo. Use o cinto de seguranca o tempo inteiro e ligue a seta
quando for trocar de pista. A pista da esquerda é pra ultrapassar e a da
direita pra trafego mais lento. Fique na pista da direita na maior parte do
tempo e nao ultrapasse o limite de velocidade.

Olho para ela.

— Disse a que parece um piloto de Férmula 1.

— Eu ndo sou um garoto negro dirigindo na estrada. Nao dé a policia
motivos pra te parar. E se pararem...

— Mantenho as maos visiveis, ndo faco movimentos bruscos e s6 falo
quando eles falarem comigo. — Conheco o discurso de cor. Minha mae e
meu pai 0 martelaram na minha cabeca desde que eu tinha sete anos.

— Exatamente. — Ela fica me olhando enquanto preparo os lanches. —
Vocé esta bem, querido?

— Estou. Por que a pergunta?

— Ultimamente... Nao sei. Vocé parece estar com um aperto no peito,
mais do que o normal.

— Minha vida ndo é normal, mae.

— Voceé sabe do que estou falando — diz, passando os dedos pelo meu
cabelo. — Esta acontecendo alguma coisa?

Red esta indo para o Cedar Lane agora... com o relégio de Dre no
pulso.

— Nao, senhora. Ta beleza.

— Certo. Bom, provavelmente vai te fazer bem sair desse bairro por um
dia. Acho que voceé vai gostar da Markham. Quem sabe pode ser a sua casa
um dia.

— Ainda acha que consigo ir pra faculdade?

Minha mde pde a mdo no meu rosto.

— Acho que voceé consegue fazer qualquer coisa que quiser.

E dificil olhar nos olhos dela. O filho que eu sou ndo se parece em nada
com o filho que ela acha que tem.

Minha mae me entrega um pedaco de papel.

— Esse é o caminho pra Markham que peguei naquele site MapQuest.
Imprimi no trabalho. Os postos de gasolina estao marcados. Lisa talvez
precise parar pra ir ao banheiro algumas vezes no caminho. Nao a deixe ir



sozinha e ndo entre com as maos nos bolsos. Quer saber? Eu devia levar
voces la de uma vez.

— Mae, relaxa. Por que voceé ta surtando?

— Vocé é pai. Vai entender logo, logo. Espere até Seven comecar a
andar... vocé vai perceber em quantos problemas ele pode se meter.

Tudo bem, é verdade, isso é assustador. Olho e aponto para ele.

— Ei, ndo comece a andar tao cedo.

Seven joga a mamadeira na minha direcao.

Que merd...

— Garoto, para de responder — repreendo.

Minha mae ri e o0 pega no colo.

— Mostra pra ele como é, bebé. O papai nao tem ideia do que o espera.
Voce vai fazer com ele 0 mesmo que ele fez comigo e com o pai dele.

E engracado que ela tenha mencionado o meu pai.

— Ei, mae, posso perguntar uma coisa?

— Meu bubu-bubu-bubuzinho — diz ela para Seven enquanto mexe os
bracos dele no ritmo das palavras. Ele se acaba de rir. Nao sei que o
significa “bubuzinho”. Boa parte do que as pessoas falam para os bebés nao
faz o menor sentido. — Meu bubu-bubu-bubuzinho. O que é, Maverick?

— Se correr tudo bem nessa viagem, posso usar o carro pra visitar meu
pai um dia?

Ela olha para mim.

— Sozinho?

— Sim, senhora. Acho que preciso visitar ele pessoalmente ja que a
gente ndo anda se falando.

O que ela falou sobre a vida dele estar em suspenso me marcou. Depois
de um ou dois dias, eu me dei conta de que preciso agir como homem e
conversar com ele.

Minha mae sorri.

— Ele vai gostar. Vou marcar uma visita.

— Beleza — digo, mas ja estou nervoso.

Ela me da um beijo na bochecha.

— Voceés vao ficar bem. Agora, voltando ao meu carro...

Por volta das oito horas, saio com o carro.
O sol esta brilhando e o céu, azul. O clima esta perfeito para uma
viagem de carro. Faz um pouco de frio, mas liguei o aquecedor e trouxe um



cobertor, caso Lisa precise.

Primeiro, faco um pequeno desvio s6 para checar se Red ndo saiu da
cidade novamente. Mas nao, ele estd no ponto de sempre, no Cedar Lane.
Hoje, King deve me mandar uma mensagem no pager assim que conseguir
a arma. Perguntou se eu queria um modelo especifico. Desde que mate o
Red, ndo me importa.

Tenho um pressentimento forte de que qualquer coisa que Keisha diga
hoje so6 vai confirmar que foi ele mesmo.

Buzino na frente da casa da srta. Rosalie. Lisa aparece, bocejando, com
uma touca no cabelo, sapatilhas, jeans e casaco de moletom. A garota mal
se arrumou.

Saio do carro para ajuda-la com a mochila e o cobertor da Hello Kitty.

— Voceé simplesmente saiu da cama e veio, hein?

— Cala a boca. Seu bebé nao me deixou dormir. Olha isso. — Lisa
coloca minha mao sobre o casaco. Sua barriga mexe, como se tivesse algo
rolando ali dentro.

Arregalo os olhos.

— Caramba!

— Pois é, né? No comeco, foi fascinante. Depois de trés horas, eu s6
queria dormir.

Eu me ajoelho na frente dela. Tem dias em que Seven e o bebezinho na
barriga de Lisa sdo as unicas coisas que me fazem sorrir. Dou um tapinha na
barriga dela.

— Ei, é seu pai aqui. Fique quietinho ai, sua mde ja tem muita coisa pra
lidar.

Lisa bufa.

— Duvido que va funcionar. Ela é teimosa que nem voceé.

— Bom, ele ndo tem nada que manter vocé acordada — digo, e me
levanto. — Ele sabe que a gente tem um dia cheio pela frente.

— Vou querer molho extra na minha costela quando vencer a aposta.
Vocé finalmente vai me dizer aonde a gente ta indo?

Abro a porta do carona.

— Precisa entrar pra saber, senhorita.

Lisa inclina a cabeca.

— Como vou saber se vocé nao vai me sequestrar?

— Acha que quero ficar preso em algum lugar junto com vocé?

Ela abre a boca e da um soco no meu braco.



— T6 brincando, t6 brincando. E surpresa, ta bem? Precisa confiar em
mim — digo, rindo.

Lisa me olha com atencao.

— Ta bem — diz, e finalmente entra no carro.

Fecho a porta.

— Que mulher violenta.

Passo pelo Cedar Lane mais uma vez — Red ainda esta la — e saimos
do Garden. Agora de manha, a estrada esta vazia. A maioria das pessoas
dorme até tarde aos sabados. Ndo ultrapasso o limite de velocidade, como
minha mée pediu, e balanco a cabeca no ritmo da misica no radio. £ uma
manha perfeita para ouvir Outkast.

Lisa desembrulha seu mcmuffin. Antes de pegarmos a estrada, ela me
fez parar no McDonald.

— Droga! Voceé devia ter pedido mostarda.

Que merda é essa?

— Mostarda? No mcmuffin?

— Eu gosto de mostarda, beleza?

— Té& bom, Dre.

N6s dois rimos. E bom conseguir voltar a fazer piadas sobre ele.

— Dane-se. E desejo de gravida, o Dre era s6 esquisito mesmo — diz
Lisa, depois morde o mcmuffin e observa o subtrbio passando pela janela.
Um monte de shoppings chiques e condominios fechados. — E dificil de
acreditar que nem estamos tao longe do Garden, né?

— Acho que sim. E meio “sofisticado” demais pra mim. Aposto que s6
tem mauricinho aqui.

— Voceé nao pode ter certeza. Vocé seria mauricinho se morasse aqui?

— Eu ndo moro aqui, entao nunca vou saber.

— Mas e se morasse? E se vocé tivesse um trilhdo de doélares e pudesse
morar aqui, numa mansao gigante. Vocé seria um mauricinho?

— Nao, porque eu ndo moraria aqui. Moraria numa ilha particular
qualquer onde ninguém me encheria o saco.

— Uma ilha particular, é? Beleza. — Ela se vira para mim, 0 maximo
que o cinto de seguranca permite. — O que mais vocé faria?

— Ta falando sério?

— Estou. O que vocé faria se tivesse um trilhdo de délares?

Pagaria alguém para descobrir se Red matou meu primo e para mata-lo.

Eu me ajeito no assento. Preciso tirar esse idiota da cabeca.



— FEu... Hm... Eu provavelmente reconstruiria o Garden inteiro pra
deixar o lugar maneiro. Ninguém teria que me pagar pela casa nova.
Depois, eu criaria algum tipo de empresa e contrataria todo mundo, assim
todo mundo poderia ganhar dinheiro. Se eu sou rico, minha comunidade
toda vai ser rica.

Lisa inclina a cabeca para o lado.

— Entdo, por que vocé moraria numa ilha particular?

— Pra ndo deixar ninguém me matar. Os idiotas ficam com inveja.

Ela ri.

— Beleza, faz sentido.

— Obvio que faz. Eu moraria numa mansdo com muitas janelas pra ver
o mar e com um elevador, nada de escadas. Dirigiria um Bentley e um
Rolls-Royce. Todos os méveis iam ser de ouro.

— Ecal! Isso parece cafona pra cacete.

— Beleza. Entdo eu chamo vocé pra morar comigo e deixo a decoracao
por sua conta.

Ela revira os olhos, mas vejo um sorrisinho em seus labios.

— Sei...

— E vocé? O que faria com um trilhdo de dolares?

— Acabaria com a pobreza e a fome no mundo e destruiria o sistema
em que a gente vive. Depois construiria uma casa com o que sobrou, acho
— responde, e da de ombros.

— Caramba. Agora t6 me sentindo mal pela minha ilha e meus carros.

— Ah, ndo se engane. Eu também teria um Bentley. E muitos sapatos e
diamantes. — Ela olha para o mcmuffin. — E também contrataria uma
cozinheira profissional. Afe, por que vocé ndao pegou mostarda?

— Quer que eu pare em outro McDonalds e peca mostarda?

— Nao, eu me viro. Vocé sempre faz tudo por mim.

— Voceé vale a pena, por que eu ndo faria?

Ela mantém os olhos no lanche, mas esta sorrindo. Olha através da
janela de novo. Saimos do bairro de mauricinhos e agora estamos cercados
de arvores.

— Ainda nao vai me dizer pra onde a gente ta indo?

— Nao. Ja falei que é surpresa.

— Odeio surpresas — diz Lisa, mexendo nos botdes do painel até um
deles abrir o teto solar.

— Que merda € essa?! Voceé ta deixando entrar o ar frio, garota!



— Mas o cheiro é tao bom!

— Ar nao tem cheiro, Lisa.

— O ar de fora da cidade com certeza tem um cheiro diferente. Sente
sO.

A sorte dela é que eu a amo. Respiramos fundo e expiramos juntos.
Caramba, é diferente mesmo.

— Viu? Deu pra sentir o cheiro dos pinheiros, né? — pergunta Lisa.

— Ah, era isso?

— Fra. — Ela deita a cabeca no encosto e fecha os olhos. — E como
estar num mundo totalmente diferente.

Ela fica em siléncio por alguns minutos. Em pouco tempo, ougo um
ronco leve vindo do banco do carona. Abaixo o volume do radio e fecho o
teto solar. Depois, passo a mao na barriga de Lisa.

— Nao se mexa muito ai. Deixa a mamae descansar — sussurro.

O bebezinho — ou a bebezinha — escuta. A barriga de Lisa para de se

mexer.

Lisa dorme como um bebé durante o caminho inteiro. Odeio ter que acorda-
la quando chegamos a Markham.

Preciso dizer que esse campus é bonito pra valer. E exatamente como as
faculdades que a gente vé na Tv: grandes prédios de tijolos, grama perfeita,
estatuas e fontes. A tnica diferenca é que os alunos sdo negros. Minha mae
me disse que a Markham €é uma UHN, ou seja, uma universidade
historicamente negra.

Paro no estacionamento de visitantes, como a moca ao telefone me disse
para fazer. Vamos encontrar nossa guia as dez e meia, mas chegamos cedo.

Sacudo o ombro de Lisa de leve.

— Acorda, bela adormecida.

Ela se mexe um pouco, mas nao abre os olhos.

— A gente ja chegou?

— Chegou. Voceé precisa acordar pra ver a sua surpresa.

Ela se alonga e boceja, depois abre os olhos devagar.

— Onde a gente ta?

— Na Markham State. Marquei uma visita guiada pelo campus.

— O qué? — Lisa olha ao redor mais um pouco. — Meu Deus, vocé
nao fez isso!

— Fiz, sim. Sei que essa € a primeira faculdade da sua lista e...



Lisa agarra meu pescoco.

Eu a abraco de volta. Caramba, senti falta de abraca-la. O cheiro dela é
melhor do que qualquer ar fresco.

— Obrigada — murmura.

— De nada — digo, enquanto ela se afasta. — O Connor Sem Graca
nunca te fez uma surpresa dessas, hein?

Lisa revira os olhos.

— Voce é ridiculo.

Ela tira a touca e deixa as trangas cairem sobre os ombros, depois pega
uma escova de dente e gel de cabelo na mochila e usa para arrumar seus
baby hairs. Passa um gloss nos labios e encosta um labio no outro, para
espalhar.

— Beleza, t0 pronta.

Garotas.

A ideia é encontrar a nossa guia na fonte que fica no patio entre os
prédios. Sigo as orientacOes que anotei e guio Lisa para la. Ela mal
consegue andar de tanto olhar para tudo ao redor.

— Puta merda, esse campus € maravilhoso.

— Definitivamente consigo imaginar vocé aqui, com sua mochila e seu
pisante, toda descolada.

— Voceé sabe como eu sou. Também consigo imaginar vocé aqui.

Ainda ndo tive coragem de contar que nao vou me formar.

— Hoje ndo tem nada a ver comigo. A gente vai fazer uma visita guiada
na sua faculdade.

— Talvez nem seja minha faculdade. Obviamente eu teria que pular o
primeiro semestre e me matricular s6 no inverno, mas ndao sei como vou
conseguir dirigir duas horas todo dia com um bebé e...

— Ei, sem estresse. Aproveita o dia aqui. A gente resolve o resto
depois.

Uma garota negra com um casaco da Markham se aproxima do vao
entre os prédios e nos cumprimenta com um sorriso. Diz que se chama Deja
McAllister, é veterana na Markham e também esta gravida.

Juro que isso ndo estava planejado. Mas, ei, talvez seja bom para Lisa
ver alguém na mesma situacao fazendo o que ela quer fazer.

— Ja sabe o que vai ser? — pergunta Lisa enquanto andamos pelo
campus.



— E um menino e nasce em junho. Eu e meu marido vamos chaméa-lo
de Justyce, com y. Pode parecer que a gente estuda direito, mas nao. Eu
estudo biologia. O que vocé pensa em fazer?

— Em relacdo ao bebé ou ao curso? — pergunta Lisa.

Deja ri.

— Ao curso.

— Ah, ndo sei. Quero alguma coisa na area de saude, mas ser médica?
Acho que faculdade de medicina e um bebé pequeno é coisa demais.

— A Markham tem um programa de enfermagem fantastico, com aulas
aqui e no campus que fica na cidade. Assim, vocé poderia trabalhar na area
da saude sem precisar fazer todos os anos da faculdade de medicina.

Lisa gosta da ideia.

— Olha! Nao tinha pensado nisso.

— Ta vendo? Vocé nao sabe de tudo.

Ela me da uma cotovelada.

Passear pelo campus com duas mulheres gravidas é uma viagem. As
duas precisam parar o tempo inteiro para ir ao banheiro e, quando nao estao
falando da faculdade, reclamam de dores nas costas, dos tornozelos
inchados e da injustica que é o fato de os homens ndo passarem por isso.
Sou esperto o bastante para simplesmente ficar de boca fechada.

E muito louco ver s6 pessoas negras num lugar como este — pessoas
negras que ndo sao muito mais velhas do que eu. Passamos por um grupo de
caras usando jaquetas esportivas que poderiam muito bem ser eu, King,
Junie e Rico.

Por mais bobo que pareca, me imagino aqui. Eu entraria para uma
fraternidade, fato. Passamos pela casa da Omega Psi Phi — os caras tém a
propria casa! — e algumas pessoas cumprimentam a gente. Dizem que eu
deveria me inscrever no outono. Quase me convenco de que vou mesmo.

Até que, durante o passeio, King me manda uma mensagem com trés
numeros: 132. Consegui.

A Markham ndo é um lugar para traficantes que abandonam a escola e
planejam o assassinato de alguém. Nao vim para ficar sonhando. Preciso
falar com a Keisha.

Deja termina o tour um pouco depois do meio-dia, mais ou menos o
mesmo horario em que Red sai para almocar. Ela passa seu numero de
telefone para Lisa e as duas prometem manter contato.



Vamos de carro para um restaurante chinés a alguns quarteirbes do
campus. A recepcionista diz que vai nos acomodar numa mesa, mas
informo que viemos encontrar alguém. Comeco a procurar por Keisha e
Andreanna quando ou¢o uma vozinha chamando: “Mavy!”.

Andreanna vem correndo na nossa direcao. As bolinhas do elastico que
prende seu rabo de cavalo batem uma na outra, fazendo barulho. Eu a pego
no colo e a rodo no ar. Quando a coloco no chdo, ela cruza os bracos e faz
um biquinho.

— Cade o meu Sevy?

Finjo ficar chocado.

— Eu ndo sou o suficiente?

Andreanna faz que ndo com a cabeca, e Lisa cai na gargalhada.

— Certissima, querida — diz, batendo na maozinha dela em um high
five.

— Suas malvadas! — digo, e faco cocegas em Andreanna. Ela ri e sai
correndo de volta para os fundos do restaurante.

Vamos atras, em direcdo a uma mesa no canto. Keisha nos recebe com
abracos. E, 6bvio, pde a mdo na barriga de Lisa. Todo mundo faz isso.

— E entdo, como foi a visita? — pergunta.

— Voceé sabia? — diz Lisa.

Puxo a cadeira para ela se sentar.

— Obvio que ela sabia. Quem vocé acha que me ajudou a planejar? —
pergunto.

Keisha levanta a mao.

— Eu sou a culpada. Achei que era uma surpresa fofa. Ndao sabia que
voces estavam juntos de novo até Mav me ligar.

— A gente ndo ta, mas posso fazer algo especial pra uma amiga, né? —
Olho para Lisa. — Faco qualquer coisa que ela quiser.

E qualquer coisa, qualquer coisa mesmo, quis deixar ébvio. E, eu disse
isso mesmo. Ninguém pode me acusar de nao tentar.

Lisa se atrapalha com o cardapio e limpa a garganta.

— Hm... Que prato vocé recomenda, Keisha?

Ah, ai sim. E ainda a deixei nervosa.

Pedimos rolinhos-primavera e trouxinhas de caranguejo para dividir.
Keisha nos conta o que andou fazendo nos dltimos meses, e foi basicamente
estudar e trabalhar. Andreanna da um relatério sobre a pré-escola. Diz que
um garotinho 1a é seu namorado.



— Vou precisar ter uma conversa com ele. Ndo é assim que funciona —
digo.

— Esquece isso — diz Keisha, rindo. — Vocé é tao ruim nisso quanto
0...

Sua voz falha. Dre deveria estar aqui com a gente.

Lisa segura a mao dela.

— Como voce ta de verdade?

Andreanna balanca a cabeca enquanto come um rolinho. As criancas
adoram dancar quando a comida é boa. Keisha passa os dedos pelo cabelo
da menina.

— Um dia de cada vez, é s6 o que da pra fazer. Sinto tanta falta dele que
do6i. Era para estarmos lidando com os preparativos do casamento.

Essa € a pior parte. Dre tinha uma vida inteira pela frente, e ndo vai
poder vive-la.

Lisa se afasta da mesa.

— A, desculpa. Preciso correr pro banheiro. Bexiga de gravida é um
horror.

— Eu me lembro dessa época. S6 vai piorar — diz Keisha.

Nem me diga — resmunga Lisa. — Ja volto.

E minha chance. Espero Lisa entrar no banheiro feminino.

— Keisha, vocé se importa se eu perguntar uma coisa?

Ela tenta fazer Andreanna beber agua, mas Andreanna quer suco.

— Nao, pode dizer.

Eu me mexo na cadeira.

— Olha, ndo quero que vocé fique chateada, mas queria te perguntar
sobre aquela noite. Voce se lembra de alguma coisa antes dos tiros?

— Mav, ndo sei se consigo...

— FEu entendo. Eu mesmo tento ndo pensar muito nisso, mas o0s
parceiros tdao tentando descobrir quem foi. — Ultimamente, consigo mentir
com muita facilidade.

Keisha mexe o canudo no copo.

— A gente estava falando sobre os planos pro fim de semana. Ele ia nos
levar no aquario. Andreanna estava implorando pra ver os “peixinhos”.
Tony do Ponto de Onibus veio e fez uma piada com ele e...

— Eli, espera ai. Tony?

— E. Ele pediu dinheiro pra comprar bebida. Dre riu e disse pra deixar
ele em paz. Alguns minutos depois, o assaltante apareceu.




Pensei que Tony tivesse ido embora ha muito tempo quando Dre foi
morto. Ele voltou, entdo é provavel que estivesse por perto quando tudo
aconteceu.

Olho para Keisha.

— Voceé se lembra de alguma coisa sobre o assaltante?

— Mav, eu contei tudo o que ouvi pros policiais. Ndao deve ter sido
suficiente. Eles ndo estdo mais investigando o caso.

Obvio que ndo. Nos registros, Dre é s6 mais uma “vitima do gueto”.

— E por isso que eu desejo... Quero dizer, que os parceiros desejam
cuidar disso. Qualquer coisa que vocé lembrar ja ajuda.

Keisha pisca varias vezes.

Merda, ndo devia ter perguntado nada.

— Descul...

— Era uma voz rouca — diz ela, baixinho. — Juro que ja tinha ouvido
aquela voz antes. Fico aflita tentando lembrar onde.

Eu paraliso.

A voz de Red é rouca.

A garconete traz o restante dos pratos. Andreanna bate palmas para o
macarrdo. Sinto o estdomago revirando demais para conseguir comer.

Estou quase certo de que Red matou Dre, mas preciso conversar com o
Tony antes de tomar uma atitude.

Lisa volta para a mesa. Deixo que ela e Keisha conversem pelo resto do
almoco. Mal toco no meu frango com molho de laranja. A garconete
embala o que sobrou e coloca numa sacola de papel. Lisa comeu tudo o que
pediu, incluiu mais um prato pra viagem e saiu do restaurante com um
sorvete em maos. Desse jeito, parece estar comendo por quatro. Deus queira
que nao.

A gente se despede de Keisha e Andreanna no estacionamento. Nao
entro no carro até ter certeza de que elas estao seguras em seu proprio carro
e a caminho da estrada. Dre teria feito o mesmo.

O dia ainda esta claro, entdo provavelmente eu e Lisa vamos voltar para
o Garden antes do anoitecer. Minha made nao quer que eu dirija na estrada
no escuro. Diz que as chances de os policiais me pararem sao maiores.

Repasso a lista de tarefas: colocar o cinto de seguranca, ligar o motor,
acender as luzes, controlar o volume do radio para que nao fique muito alto
e colocar minha carteira no espaco para copos, assim nao preciso procura-la
se for parado. Estou pronto para ir.



Lisa pOe o cinto de seguranca e se enrola no cobertor da Hello Kitty
enquanto toma sorvete. Se esta com frio, por que esta comendo sorvete?

— Entdooo... O ta acontecendo? — pergunta.

Comeco a manobrar devagar.

— Como assim?

— Voceé ficou muito quieto durante o almoco. E Maverick Malcolm
Carter € tudo, menos quieto.

Cutuco as costelas dela.

— Olha quem ta fazendo piadinha.

— Paaara. Assim vou ficar com vontade de fazer xixi, e minha bexiga ta
bem fraquinha gracas ao seu bebé.

Eu rio e entro na estrada.

— Foi mal. Ta tudo bem. S6 ndo tinha muito o que dizer.

— Parecia que tinha alguma coisa te incomodando. Quer conversar?

Nao sei como ela consegue me sacar tdao bem.

— Nao é nada. Gostou da surpresa?

— Gostei. Nao acredito que vocé planejou tudo.

— Eu disse, faco qualquer coisa por vocé — digo, batucando no
volante. Vou perguntar de uma vez. — Isso significa que vai me dar uma
chance?

Lisa respira fundo.

— Mav, eu agradeco muito pelo que voceé fez hoje, mas ja disse que nao
existe mais “nos”.

— Espera ai. Entdao o Connor cafona te da um ursinho e é maravilhoso,
mas eu te dou isso e...

Lisa se ajeita no banco.

— Ei, espera ai. Em primeiro lugar, ndo pedi pra vocé fazer nada. Vocé
fez porque quis. Em segundo lugar, ndo fico com as pessoas baseada no que
elas me ddo. Ndo sou uma interesseira que nem a mae do seu outro filho.

O carro fica silencioso.

— Eu ndo devia ter dito isso — Lisa se desculpa.

— Tudo bem. Voceé ta com raiva e...

— Nao é justo com lesha. Vocé foi o idiota que transou com ela. O qué?
Achou que fazer coisas pra mim faria com que eu transasse com vocé?

— Obvio que ndo! Nao é assim que eu te vejo, Lisa. Mas, caramba, eu
estou fazendo muita coisa. Compro coisas pra vocé, pego vocé na escola
todo dia, levo comida. Vocé nao me da nem uma chance.



— Essas merdas ndao importam em nada pra mim! O que vocé ta
fazendo com a sua vida? — pergunta, irritada.

— Foi mal, sinto muito por nao ter tudo planejado como vocé. Tem
gente que vive um dia de cada vez, mas nao espero que vocé entenda.

— E isso mesmo que vocé quer fazer? Vai comecar com esse papo de
“Lisa é muito patricinha pra entender minhas dificuldades”? Nao me venha
com essa merda, Maverick. Vocé nao precisa ter tudo planejado, mas devia
pelo menos querer melhorar de vida. Mas naddo, vocé continua numa
gangue. E eu devia querer ficar com vocé?

— E disso que eu t6 falando! Vocé ndo sabe como funciona. Ndo posso
simplesmente sair da gangue. Preciso fazer algo grandioso, tipo assumir a
culpa pelo crime de alguém, ou entdo ser expulso. Os caras acabam mortos
ou quase mortos depois de tanta surra. Ndo vale a pena.

— Voceé pode se afastar.

— Mas eles sdao meus amigos! King, Junie e Rico sdao pessoas com
quem eu posso contar mais do que vocé imagina.

Lisa me encara fixamente.

— Voce ta vendendo drogas com o King de novo, né?

Solto um suspiro.

— Cara, olha...

— Quer saber? Nao precisa responder. Faz o que vocé quiser, Maverick.
Eu e meu bebé vamos ficar bem.

— L4 vai vocé, agindo como se eu nao fosse estar presente.

— Porque vocé nao vai estar! Eu faco planos sabendo disso. Meu bebé
precisa que pelo menos um de nés pense no futuro.

Ela nao entende. Realmente nao entende.

— Lisa, me escuta...

Ela se vira de costas e cobre a cabeca com o cobertor.

— Me deixa em paz, Maverick.

Nao nos falamos pelo resto da viagem.



VINTE E CINCO

Eu sou um merda.

Traficante, membro de gangue e reprovado no Ensino Médio — o que é
ainda pior do que abandonar a escola. Aos 17 anos, tenho dois filhos de
duas garotas diferentes. Magoei minha mde e magoei Lisa, duas das pessoas
que mais se importam comigo, porque as fiz pensar que sou alguém que nao
sou. A verdade é que sou um desses caras que acaba, no noticiario policial
ou em um daqueles documentarios que exibem na escola para mostrar o que
ndo se deve fazer.

Ja que sou um merda, também ndo tenho merda nenhuma a perder.
Posso muito bem matar a pessoa que matou Dre. Mas, antes, preciso ter
certeza de que foi o Red.

Na segunda-feira de manh, vou atras do Tony do Ponto de Onibus. As
vezes, no Garden, é mais facil achar um monte de drogas do que um
viciado. Eles sdo andarilhos. Vou ao ponto de onibus e encontro um
carrinho de supermercado e um cobertor sujo, mas nada de Tony.

Vou ao mercado de pulgas. Tony costuma pedir dinheiro no
estacionamento, mas ndo estd ali hoje. Tomo direcdo para a Magnélia. As
vezes ele faz uma grana lavando o vidro dos carros nos cruzamentos. Nada
de Tony. S6 me resta mais uma opcao, a Casa Branca.

Nao a que fica em Washington, e sim uma constru¢ao abandonada, que
fica na Carnation e que os viciados tomaram conta. Apesar de a pintura
estar descascando, ela era branca, entdo todo mundo no Garden a chama de
Casa Branca. Mas vamos falar a verdade: um monte desses politicos age
como se estivesse chapado de crack mesmo, inclusive vendendo sonhos
impossiveis. Chamar de Casa Branca faz total sentido.



Quando era crianga, eu tinha medo de andar por ali. Toda aquela gente
entrando e saindo com os olhos vermelhos e a pele escamosa, elas pareciam
dragdes. Criei uma historia na minha cabeca de que a casa era um
calabouco de dragdes e de que eu era um cavaleiro, Sir Maverick, Principe
de Garden Heights. Imaginei que era da realeza, afinal meu pai era o rei dos
King Lords. Todos os dias, minha missao era passar pelo calabouco sem
deixar os dragdes me verem. Os viciados ndo estavam nem ai pra mim, mas
eu ficava me escondendo atras das arvores e dos arbustos. Era a minha
propria brincadeira.

Tenho saudade da minha imaginacao fértil.

Hoje, entro direto na casa. Faz muito tempo que o jardim ndo tem mais
grama, é so terra coberta de lixo. Uma mulher com roupas encardidas esta
aninhada num canto da varanda. Ainda bem que esta roncando. Do jeito que
esta quieta, quase pensei que estivesse morta.

A Casa Branca ndo pertence a ninguém, é tipo o lugar onde os viciados
do bairro se escondem. Entro e, caramba, o fedor me atinge em cheio. E um
cheiro muito forte de urina misturado com plastico queimado. Levanto
minha camisa para cobrir o nariz e a boca.

Tem muita gente deitada em sofas caindo aos pedacos ou pelos cantos
do chdo na sala escura. Alguns expelem fios de fumaca pela boca e sua pele
€ escamosa como a dos dragdes que eu imaginava.

Assim, eu ja vi viciados em crack antes, tipo fazendo besteira na rua ou
pedindo dinheiro pelo bairro. Ja ri muito de alguns e vendi drogas para
outros. Mas nao estou rindo agora.

Nao ha sinal de Tony em nenhum dos comodos nem no quintal dos
fundos. Depois de um tempo, resolvo que o melhor é esperar no ponto de
onibus. Volto para a sala e adivinha quem esta entrando?

Tony fica paralisado. Arregala os olhos. Quando estou prestes a chama-
lo, ele sai correndo.

— Ei, Tony! Espera al.

Viciados sdo rapidos pra cacete. Tony corre em disparada para a
calcada. Esta quase virando a esquina, mas consigo agarrar sua camisa.

— Me larga! — diz, tentando se desvencilhar. — Eu nao fiz nada!

Levanto os bracos.

— Ei, ei, relaxa. Eu nao disse que vocé fez.

— A policia contou pra vocé que me interrogaram, né? Eu disse pra eles
que ndo fiz nada! Eles ndo me escutaram!



Esta quase chorando. Os policiais fazem coisas horriveis quando
querem informacao. Vai saber o que fizeram com um viciado.

— Eu acredito em vocé. Vocé ndao mataria ninguém.

— Nao mataria! Dre era um cara legal. Eu nunca faria isso!

— Eu sei. Mas, Tony, vocé viu alguma coisa naquela noite?

Ele se coca. Parece estar vestindo as mesmas roupas que usava no dia
em que falou comigo e com Dre... e o cheiro confirma.

— Nao quero ninguém vindo atras de mim.

— Ninguém vai atras de vocé. Vocé tem a minha palavra.

— Nado quero palavra! Quero uma dose!

— Tony, cara...

— Eu sei que vocé tem alguma coisa ai. Vocé é o Li’l Don, é igual ao
seu pai! Ele sempre me fornecia. Foi ele quem deu a minha primeira pedra
de crack — diz Tony, abrindo um sorriso meio sem dentes.

Ele esta certo, posso facilmente dar alguma coisa em troca de
informacdo. Comeco a levar a mao ao bolso.

Paro. Do jeito que ele é rapido, pode sair correndo e ndo falar nada.

— Vou te dar, mas primeiro vocé precisa me dizer o que viu.

Tony fica olhando para o bolso, lambendo os labios.

— Promete?

— Prometo. O que vocé viu?

— FEu tava um pouco mais pra frente na rua, depois da sua casa, na
porta do sr. Randall. Aquele velho é malvado, né, Maverick?

Concordo com a cabeca. O sr. Randall tem um dos jardins mais bonitos
de todo o Garden, e xinga qualquer crianga que chegar perto. Uma vez, eu e
o King jogamos ovo na casa sO para provocar.

— E 0 que aconteceu depois?

— Eu tava ali na minha. Na minha mesmo, juro, dai ouvi os tiros.
Aquilo assustou o Tony pra caramba! Meu coragdo ficou acelerado! Eu me
escondi nos arbustos do sr. Randall e acabei fazendo xixi nas calcas.

Bem feito para o sr. Randall.

— Voceé viu o carro?

— Eu vi. Era vermelho. Parecia um Impala antigo.

Af esta a minha prova. E o mesmo carro que Red dirige.

Filho da puta. Juro, poderia estrangular esse cara. Deixar aqueles olhos
sem vida como ele fez com o Dre...

— Agora da a minha dose!



Volto a realidade, na esquina com o Tony, que esta com uma expressao
faminta enquanto encara o meu bolso.

Enfio a mdo no bolso, pego minha carteira e entrego uns duzentos
dolares.

— Compra umas roupas novas, uma comida e aluga um quarto num
hotelzinho por algumas noites, ta bem? Vocé precisa se limpar.

Seus olhos brilham ao tocar o dinheiro. Seguro as notas.

— T6 falando sério, Tony. Nao é pra gastar meu dinheiro com drogas.
Compra comida, roupas e aluga um quarto. Nao me obrigue a ir atras de
VOCe.

— Vou fazer isso, vou fazer isso — promete, e pega o dinheiro, depois
conta e comemora. — Uhuuu! Vou comprar umas roupas de marca com
essa grana. Tony vai ficar estiloso!

Ele sai assobiando pela calcada.

Foi a primeira vez em muito tempo que alguém disse que sou igual ao
meu pai. Quer saber? Nao foi tdo bom quanto achei que seria.



VINTE E SEIS

Tem muitas coisas que eu nunca quis saber sobre o meu pai. Mas saber € o
preco que vocé paga quando seu pai é o Big Don. Eu preferiria ouvir que
ele era do tipo que comprava sapatos para criancas e comida para familias
pobres nos feriados, nao que transformava as pessoas em viciados em crack.

As vezes, o her6i de uma pessoa € o vildo de outra, ou, no meu caso, o
pai. Mesmo assim, é dificil julga-lo quando eu mesmo estou arquitetando a
morte do pai de alguém. Mas, matar Red é a melhor maneira de fazer
justica ao Dre. Nao seria muito diferente se um juiz desse pena de morte
para Red.

Acho.

Ainda ndo sei muito bem o motivo, mas dirijo trés horas até a prisao
Evergreen. Minha mae me deixou usar o carro, como prometeu. E muito
estranho procurar por uma mesa na area de visitantes sem ela. Escolho uma
no canto, com apenas duas cadeiras, para ndo ocupar 0 espaco que uma
familia poderia precisar. Ha varias maes com filhos, o que meio que me
deixa surpreso porque hoje é sexta-feira, dia de escola. Mas, pensando bem,
minha mde assinava a autorizacdo para que eu saisse mais cedo quando a
gente visitava o meu pai. Vocé vem quando pode, nao quando quer.

Todas as criancas parecem ou muito nervosas ou muito animadas. Eu
me lembro dessa época. Na primeira vez que visitei meu pai, ndo dormi na
noite anterior. Disse para todo mundo, a semana inteira, que iria ver o0 meu
pai. Minha mde explicou que eu nao poderia brincar com ele, mas eu nao
ligava. Fiquei quicando no banco do carro durante todo o caminho.

Até avistar a prisdao. Aquela montanha alta cercada por arame farpado
acabou com toda a minha animacao. Os guardas de semblante sério e armas



na mao me faziam pensar que eu tinha feito algo de errado. Qualquer
crianca que continua animada depois disso nao sabe muito bem das coisas.

O sinal toca e os detentos entram. Desta vez, meu pai é um dos
primeiros a aparecer.

Fico em pé. Meu coracdo parece bater no ritmo dos passos dele. Meu
pai parece mais velho, mas ndo é possivel. Faz poucos meses que estive
aqui. Acho que sdo as bolsas sob os olhos que o envelhecem.

Ele se aproxima da mesa.

— Oi.

— Oi.

S6 olhamos um para o outro. Nao posso abraca-lo depois de como o
tratei. Ele obviamente ndao quer me abracar também, afinal ndo se mexeu.

Eu me sento.

— Obrigado por concordar em me ver.

Meu pai se senta na cadeira em frente.

— Sempre vou ver vocé, sabe disso. Faye disse que vocé queria
conversar.

Entrelaco os dedos e fico olhando para eles.

—Hm... E... Eu....

Meu pai traz a cabeca para perto da mesa para que eu o olhe.

— Meu nome nao é “Hm” e meus olhos ndo tao ai embaixo.

Olho para ele. O cara deve estar querendo soltar os cachorros em mim.
Se Seven me tratasse como tratei meu pai, eu o colocaria no lugar dele
rapidinho.

Nos olhos do meu pai ha muitas coisas nao ditas, como “Eu te amo” e
“Sinto sua falta”. “To puto com vocé” nao é uma delas.

O que me da um no na garganta.

— Desculpa, pai. Ndo devia ter falado com vocé daquele jeito.

— Ah, Mav Man, ndo t6 surtando com isso. Vocé tava certo naquele
dia. Foi muita audacia da minha parte dar esporro em vocé depois de tudo
que fiz. No seu lugar, eu também nao ia querer falar comigo. Eu te perdoo e
também quero deixar tudo isso pra tras. Beleza?

Ele levanta o punho por cima da mesa, mesmo que ndo seja autorizado.
Bato meu punho no dele de leve.

Um sorriso aparece no seu rosto.

— Meu homem de confianca. E como vocé ta? Como estdo o garotinho
e a Lisa? A gravidez ta indo bem?



— Minha mae ndo te mantém informado?

— Ela mantém. Mas quero saber o que vocé ta pensando. O meu filho.
Nao me diga que o gato comeu sua lingua nos ultimos meses, logo vocé
com essa boca grande.

— E de quem eu puxei?

Ele solta uma das suas gargalhadas altas.

— Ta bem, vocé me pegou, vocé me pegou.

— Eu sei. O Seven ta bem, comecou a engatinhar. T6 morrendo de
medo de quando comecar a andar. Ja quer entrar em todo lugar. A Lisa ta
bem. A gravidez esta correndo muito bem, na verdade. — Pego a imagem
da ultra no bolso e coloco na mesa. E a imagem da consulta do més
passado. O bebé ndo é mais um borrdao, comecou a se parecer com um bebé
de verdade.

Meu pai pega a imagem.

— Olha isso! Com certeza é um cabecao tipico dos Carter!

— Caaara, o resto do corpo dele ta precisando crescer também, né?

— Ele? Ja disseram que é menino?

— Nao, mas eu acho que é. Lisa acha que ¢ menina.

— Entdo é menina. Sempre confie na intuicdo das mulheres. Nunca vai
te levar pro caminho errado. — Ele faz mencao de me devolver a imagem.

Dispenso com um gesto.

— Essa ai é a sua. Imaginei que vocé ia querer ficar com uma foto do
seu novo neto.

Meu pai ri.

— Ta bem, seu teimoso. Como sua mae ta? Ela disse que ta tudo certo,
mas sei que nao ia querer me preocupar se nao estivesse.

— Ela ta bem. Hmmm... Moe talvez venha morar com a gente.

— Ah. — Meu pai fica em siléncio por um instante. — E vocé
concorda?

Sinto que ele desenhou uma linha imagindria com essa pergunta: ele
esta de um lado, e a minha mae do outro; e eu tenho que escolher de qual
quero ficar.

Tento me manter no meio.

— Concordo com o que deixar minha mae feliz. Nao é nada contra
VOCe...

— Eu sei. — Mais um momento de siléncio. — Acha que sua mae ta
apaixonada por ela?



Penso no brilho que s6 aparece nos olhos da minha mae quando Moe
esta por perto. Essa é a resposta, mas pode ndao ser o que meu pai quer
ouvir. Ele e minha mae estdao juntos desde que tinham a minha idade. Estou
lidando com vinte anos de amor.

— A gente ndo devia falar sobre isso.

— Eu t0 bem, Maverick. Seja honesto comigo, eu aguento.

— Ta bem. — Faco uma pausa. — Acho que minha made ta apaixonada
por ela.

Meu pai solta um longo suspiro.

— Eu tinha esse pressentimento.

— Ela ama vocé, pai, mas...

Ele levanta a mao.

— Voceé nao tem que lidar com isso, Mav Man. Eu ndo devia mesmo ter
perguntado. Eu e sua mae podemos resolver sozinhos, certo?

— Certo.

Ele limpa o rosto, com a expressao cansada.

— Cara, chega desse assunto. Sobre o que vocé queria falar comigo?

Tentei descobrir a resposta durante as trés horas de viagem.
Sinceramente, nao tenho muita certeza do motivo de ter vindo aqui. Sei que
preciso matar Red, ndo é uma questdao, mas é como se eu precisasse falar
com meu pai. Preciso ouvir dele que estou fazendo a coisa certa. Preciso
que me diga que estou agindo como um homem.

Meus pés nao param de quicar. O fato de eu estar numa prisao, cercado
de policiais, também ndo ajuda.

— Eu s6... queria te contar que preciso resolver alguns assuntos pelo
Dre.

— Que tipo de assunto?

— Eu descobri quem matou ele.

Os olhos do meu pai se arregalam, mas s6 por um segundo. Ele se ajeita
na cadeira, da uma olhada rapida para os guardas e depois olha para mim.

— Foi um dos verdes?

Em outras palavras, Garden Disciples. Nego com a cabeca.

— Foi Red, na verdade.

— Red — diz meu pai, devagar, e parece ter compreendido. — Tem
certeza?

— Tenho.

Meu pai recosta na cadeira, com a mao no queixo.



— Voce quer levar esse... assunto adiante?

— Voce conhece o codigo, pai.

— Nao foi isso que eu perguntei.

Para saber o que quero, so preciso me lembrar de Dre curvado sobre o
volante.

— Nao posso deixar ninguém se safar dessa.

— Entdo por que veio aqui me dizer? Nao precisa da minha aprovacao
nem da minha permissao.

No entanto, eu quero. Mas se eu admitir, vou parecer um garotinho que
precisa do papai. Nao posso mais ser esse garotinho. Entdo fico em siléncio.

Meu pai se inclina para a frente.

— Ouca, Mav Man. Ja estive no seu lugar muitas vezes. O que eu posso
dizer é que ndo € algo que vocé esquece. Toda vez que fechar os olhos, toda
vez que sua mente se distrair um pouco, vocé vai voltar pra aquele
momento. Tem certeza de que quer lidar com isso?

Meus olhos comecam a arder.

— Dre era meu irmao, pai.

— Ei, ei, ei. — Ele pde as mdos no meu rosto. Um policial branco
reclama do contato fisico, mas um outro, latino, diz para nos deixar em paz.
De qualquer forma, seria necessario que todos reclamassem para o meu pai
me largar.

— Eu t0 aqui, cara. Papai ta aqui. Ta tudo bem — diz.

Essas palavras me quebram. Eu as repito para Seven o tempo todo, mas
fazia anos que nao ouvia de outra pessoa. Era sé o que eu precisava.

— Dre devia estar aqui — digo, solugando.

— Devia.

— Ele merecia algo melhor.

— Merecia.

— Quero fazer isso por ele. Eu preciso.

O sorriso do meu pai € tao triste que ¢ até dificil chamar de sorriso.

— Tem muitas coisas que eu achava que precisava fazer também. Na
realidade, eu sO precisava estar presente pra vocé e sua mae, e falhei nisso.

— Carter — diz o guarda latino perto da gente. — Chega.

Meu pai tira as mados do meu rosto e se senta de volta.

— Nao vou te dar a minha permissaio nem a minha aprovacao,
Maverick. Vocé ta se tornando um homem independente. Essa é uma



escolha que vocé precisa fazer sozinho. S6 precisa se certificar de que pode
viver com ela.

E, mas e se eu ndo conseguir viver com isso? Também ndo posso seguir
a vida sabendo que Red matou meu primo e se safou. Nao posso.

O sinal toca mais uma vez. Agora é para avisar que o horario de visita
acabou. Os detentos e suas familias se levantam para se despedir.

S6 me levanto depois do meu pai, que desta vez nao hesita em me
abracar.

Os abracos dele tém poder. Parece que nada existe fora deles.

Depois de um tempo, meu pai me solta e segura os meus ombros.

— Se cuida, ta bem?

— Vocé também, pai.

Ele se vira muito rapido, mas ndo o suficiente. Consigo ver as lagrimas
em seus olhos.



VINTE E SETE

Dois dias depois, estou pronto para matar Red.

Fecho a porta do quarto. Minha mde e Moe estdo na sala assistindo
“Falando de amor” pela centésima vez. Seven esta no ber¢o, dormindo. Nao
me Ve abrir o armario e tirar a Glock que King me deu da caixa de sapato.

Coloco a arma na cintura e jogo o casaco por cima. Red encerra as
atividades no parque assim que as luzes da rua acendem. Nas noites de
domingo, o lugar fica quase vazio porque a maioria dos parceiros esta
assistindo a algum jogo na TvV. Hoje esta passando Lakers contra
Supersonics. Estou levando uma bandana cinza para esconder meu rosto
caso alguém passe. Vou sair do parque e correr para o cemitério. Jogar o
casaco e a arma no lago dos fundos. Depois, vou para casa seguir com a
minha vida.

Tenho um plano e estou pronto.

Mesmo assim, minhas pernas ndo param de tremer.

Pego o telefone sem fio na mesa de cabeceira e comeco a discar o
numero que conheco de cor, mas paro. Lisa me conhece muito bem. Vai
perceber rapidinho que tem algo errado.

Coloco o telefone de volta no gancho.

Minha mde e Moe estdao abracadas no sofa, com um balde de pipoca. A
sala toda esta cheirando a pipoca. Minha made solta um “Mostra pra ele,
garota”, enquanto a moca na TV tira um monte de roupas de um armario.

Eu me encosto no batente da porta.

— FEi, mde? Pode dar uma olhada no Seven rapidinho? Lisa me pediu
pra levar comida. Sabe como sdo esses desejos de gravida.



— E como sei! — responde, com os olhos grudados na Tv. — Vocé me
fazia querer sorvete o tempo inteiro.

— E qual € a sua desculpa agora? — brinca Moe.

— Shhh! — diz minha mae, e elas riem. Moe a beija para fazer as
pazes, mas ela ndo cai nessa. — Vai ter que fazer melhorar isso ai. A gente
toma conta do Seven, Maverick. Cuidado la fora, querido.

As palavras me atingem com mais intensidade do que o normal. Engulo
em seco.

— Sim, senhora.

Quase dou um beijo na sua bochecha, mas seria como aceitar que talvez
eu ndo volte mais e isso ndo é uma opgao. Assim como ser pego. Jogo o
capuz sobre a cabeca e saio de casa.

Quando cai a noite, o Garden se torna um mundo diferente. As sombras
se alongam, e coisas que ficam escondidas durante o dia de repente se
revelam. Cachorros abandonados e gente viciada, todos aparecem. E muito
mais silencioso, o que quer dizer que o barulho de uma sirene ou de um tiro
vai ser alto o suficiente para a vizinhanga inteira ouvir.

Espero que, seja la onde estiver, Dre ouca o disparo quando eu puxar o
gatilho, e saiba que seu primo sempre esteve ao seu lado.

Quando chego ao Rose, 0 sol ja se p0s e a escuriddao esta comecando a
tomar conta do parque. A maioria dos postes de luz foi alvejada pela
gangue. Nao da para fazer certos tipos de trabalho as claras, ou os policiais
podem ver.

O tunico poste que funciona é o da quadra de basquete. Fico olhando por
tempo demais e juro que consigo ver Dre, King, Shawn e eu jogando ha
alguns meses. Parece que foi em outra vida.

Nesta vida aqui, tenho assuntos inacabados para resolver. De tras de
uma arvore, observo enquanto Red, no estacionamento, enche o porta-malas
do carro com as mercadorias. Esta assobiando uma musiquinha alegre que
ndo tem nada que sair da boca de um assassino. Faz alguns minutos que o
ultimo cliente foi embora, entdo estamos s eu e ele no parque.

Tenho que fazer isso.

Amarro a bandana no rosto, cobrindo do nariz para baixo, e saco a arma
da cintura. E fria e pesada; assim como a sensacdo no meu peito.

Mas nas ruas existem regras.

Ninguém nunca vai escrevé-las, e vocé nunca vai encontra-las em um
livro. A partir do momento em que sua made te deixa sair de casa, vocé



’

precisa segui-las se quiser sobreviver. E como respirar, vocé precisa
continuar mesmo que seja dificil.

Se existisse um livro, o capitulo mais importante falaria sobre familia e
a primeira regra seria:

Quando alguém mata uma pessoa da sua familia, vocé mata esse
alguém.

Meu coracdo esta acelerado como se eu estivesse fugindo de alguma
coisa. Pelo contrario, estou indo em direcao a ela.

Red ndao me vé chegando por tras. Esta pegando uma caixa de CDs do
chao. Quando se levanta, pressiono a Glock contra a sua cabeca.

— Nao se mexa — digo, rispido

A caixa cai das suas maos. Ele levanta os bracos, como se estivesse
louvando a Deus.

— Merda! Nao atira, nao atira!

— Cala a boca! — digo, com a voz mais grossa que o normal. — Fica
de joelhos e com as maos pra cima.

Ele se abaixa devagar, com as maos acima da cabeca.

— Por favor, ndo atira. Eu dou o que vocé quiser. Eu tenho um filho,
cara — choraminga.

O tremor nas minhas pernas chega aos dedos. Seguro a arma com mais
forga.

— Devia ter pensado no seu filho antes de matar um parceiro!

Nao posso dizer o nome do Dre, sendo minha voz vai me entregar.

— Nao sei do que vocé ta falando!

— Voceé deu um tiro na cabeca do parceiro!

— Nao cara! Eu... eu... Eu nao... Eu ndo...

Engatilho a arma e a pressiono com mais forca contra a cabeca dele.

— Vai ter coragem de mentir pra mim?

Red comeca a solucar muito.

— Por favor, ndo atira em mim! Eu tenho um filho!

— O parceiro tinha uma filha também! — E um irmdo. — Vocé matou
ele por causa de drogas e de um reldgio! Alias, me da o relégio agora. Juro
por Deus que se fizer um movimento errado, eu estouro seus miolos.

Red esta tremendo de tanto chorar. Ele tira o relégio do pulso e segura.
Eu tiro da mao dele.

— Seu tempo acabou — digo.

— Ai, meu Deus. Por favor, Deus. Por favor, Jesus. — chora.



Enquanto ele implora por misericordia, rezo a Deus para conseguir
esquecer a suplica.

Coloco o dedo no gatilho. Tenho o poder de tirar a vida dos olhos de
Red. De fazer seu sangue e seu cérebro escorrerem no concreto.

Eu so6 preciso apertar o gatilho.

Eu so6 preciso finalmente ser o filho do meu pai.

Eu.

So.

Preciso.

Apertar.



VINTE E OITO

Até assassinos téem suas preces atendidas.



VINTE E NOVE

A vizinhanca é s6 um borrao enquanto corro, com lagrimas nos olhos. A
arma voltou para a minha cintura. Tirei a bandana do rosto um quarteirao
atras. E Red...

Se foi.

Chego a casa da srta. Rosalie. As luzes da janela de Lisa estdo acesas, e
ouco o som abafado de uma musica de rR&B. Bato no vidro duas vezes.

A cortina se abre e Lisa aparece com o cenho franzido.

— Maverick?

Ela abre a janela. Tomo impulso e escalo, entrando primeiro com a parte
superior do corpo. Tropeco para dentro e a abraco, solucando.

— Maverick. O que aconteceu? — pergunta, com a voz assustada

Estou chorando muito para conseguir falar. Lisa me leva para a cama e
nos sentamos juntos. S6 o que consigo fazer é solucar.

— Mav, fala comigo. Nunca vi vocé assim. O que aconteceu? —
implora.

— Nao posso — digo, em meio ao soluco. — A srta. Rosalie e a
Tammy podem ouvir e...

— Elas tdo na igreja. SO tem nos dois aqui. Fala comigo, por favor...

O “por favor” me quebra. Engulo em seco.

— Eu... Lisa, eu... Eu sei quem matou o Dre.

Ela arregala os olhos.

— O qué? Ai, meu Deus, quem foi?

— O Red.

Lisa fica imovel por um momento.

— Espera ai. Vocé ta falando do Red, o namorado da Bren...



— Isso.

Silencio.

Enxugo o rosto com a manga do casaco.

— Naquele dia em que ele veio aqui com a Brenda e o Khalil, percebi
que ele tava usando o relogio do Dre. Entdo, eu investiguei por conta
propria. Foi ele, Lisa. Ele matou meu primo. Dai, agora a noite, fui atras
dele no parque.

Ela inspira, trémula.

— Voce...

Olho para meus pés.

— Eu tava com a arma apontada pra cabeca dele. E eu... — Minha voz
falha. — Nao consegui puxar o gatilho.

Siléncio de novo.

Agora ndo da para voltar atras. Sou pior do que ela imaginava. Sou o
bandido que a mae e o irmdo de Lisa sempre acharam que eu era. Vou sair
no lucro se ela ainda quiser olhar na minha cara de novo.

Ficamos em siléncio pelo que parecem dias.

Lisa cruza os bracos.

— Por que voceé ndo atirou?

— Pensei nos meus filhos, na minha mde e... em vocé. O que
aconteceria com voceés se eu fosse preso ou morto. — Fecho os olhos. As
lagrimas comecam a cair. — Eu sou uma porra de um covarde.

— Ndo — murmura Lisa. — Pra mim, vocé parece um homem de
verdade.

Olho para ela.

— Como assim? Aquele idiota matou o Dre, Lisa. E o que eu faco? Eu
deixo ele fugir. Que tipo de justica é essa?

— Nao teria sido justo vocé jogar a sua vida fora por isso.

Quase dou uma risada.

— Minha vida nao vale muita coisa. S6 ndo queria colocar meus filhos
nessa situacao. Eu sei o que é nao ter o pai por perto.

— Entao, ta dizendo que seus filhos merecem ter vocé?

— Sinceramente? Eles merecem coisa melhor.

Lisa respira fundo e acaricia a barriga.

— Sabe, Maverick... Eu ainda acredito em vocé. E eu... A gente
precisa que vocé acredite em si mesmo.

Olho para ela.



— Voce acredita?

— Acredito.

Fico chocado que Lisa diga isso mesmo depois do que eu quase fiz na
noite de hoje. E como se ela visse uma versdo de mim que ninguém mais
vé. Um Maverick que ndo esta preocupado com a gangue nem com as ruas,
e que faz alguma coisa de ttil com a prépria vida. Quero ser esse cara. Nao
0 que esta na prisao, dizendo aos filhos como se arrepende.

Acho que é como o sr. Wyatt diz. O fruto ndo cai longe da arvore, mas
pode rolar para distante. SO precisa de um empurraozinho.

Coloco a mao na barriga de Lisa. Esta mexendo de novo, como se
houvesse um peixe nadando ali dentro. Meus labios se curvam num
pequeno SOrTiso.

— Ele ta bem animado hoje, hein?

—F, ela ta.

Eu rio e reviro os olhos.

— Beleza, ta bem.

Passo a mdo em sua barriga. Meses atras, Dre me contou sobre a
primeira vez que pegou Andreanna no colo. Disse que chorou porque ela
estava condenada a té-lo como pai. A cada dia que passa, entendo mais e
mais o que ele quis dizer.

Dre também disse que queria ser o pai que ela merecia.

Acho que também entendo isso agora.

Preciso resolver umas coisas.

Minha mae e Moe estdao dormindo no sofa, no mesmo lugar onde as deixei.

Moe se deitou com as costas no braco do sofa, e minha mae se aninhou
nela. Os bracos estdo emaranhados, parece que cairam no sono abracadas.
Pego a manta da poltrona e as cubro, depois vou para o banheiro e fecho a
porta.

Meu estoque de drogas deve estar embaixo do armario, onde deixei. Eu
me agacho e pego a bolsa atras do cano. Esta repleto de saquinhos cheios de
cocaina, crack e maconha.

Posso ser um merda, mas tem umas merdas que ndo quero mais fazer.
Vender drogas esta no topo da lista. Vou devolver isso para o...

Ouco duas batidas altas na porta.

Tomo um susto enorme.

A bolsa cai das minhas maos.



Dentro do vaso.

A maconha comeca a boiar.

E algumas das pedras de crack e cocaina comegam a se dissolver.

— Merda! — resmungo.

— Maverick? — chama minha mae, do outro lado da porta. — Vocé
esta bem?

Ai, merda, merda, merda.

Finjo estar gemendo.

— T6. Me da s6 um minutinho. Meu estomago ndo ta muito bom.

— Eu vivo dizendo pra vocé comer mais verduras. Nao se esqueca de
espirrar o spray de aroma. Tém mais pessoas que usam esse banheiro.

— Sim, senhora — digo, enquanto mergulho a mao no vaso. Metade do
conteddo da bolsa ou esta boiando ou se dissolvendo. Salvo o que sobrou e
seco a bolsa com papel higiénico.

Nao posso sair segurando isso. Enfio tudo na parte da frente da calca e
jogo o casaco por cima. Deus, por favor, ndo deixe minha mae perceber.

Dou descarga e metade do estoque desce pelo vaso, depois passo o
spray. Abro a porta com o melhor sorriso que consigo dar.

— Foi mal, mae.

— Tudo bem.

Ficamos olhando um para o outro. Ela levanta a sobrancelha.

— Ah, desculpa. — Saio da frente para ela entrar.

Fico paralisado na porta do banheiro. Juro, meus pulmoes pararam de
funcionar. Por favor, Deus, por favor, ndo deixe que ela veja nada.

A descarga € acionada de novo e a porta se abre. Minha mae sai secando
as maos com uma toalha de papel.

— Por que ainda esta parado aqui?

Respiro novamente.

— Nada. S6 queria dar boa noite.

— Ah, tudo bem. Vocé ficou fora um bom tempo. Por que demorou?

— Lisa precisava de mim — digo, e € verdade. Ela ainda precisa.

— Ela esta bem? E o bebé, tudo...

— Tudo bem, mae. Pode voltar a dormir. — Dou um beijo na sua
bochecha. — Boa noite.

— Boa noite, querido.

Observo enquanto ela volta para a sala. Vou deixa-la descansar por hoje.
Amanha, conto que ndo vou poder me formar. Esta na hora de assumir.



Abro a porta do quarto com cuidado para ndao acordar Seven. Nao faz
diferenca, ele esta em pé no berco, com a chupeta na boca. Comeca a se
balancar quando me vé, levantando os bragos.

Caio no choro. Cara, virei um bebé chorao. Preciso me recompor, sério
mesmo.

Pego Seven no colo.

— Ei, cara. O que vocé ta fazendo acordado, hein? — Dou um beijo na
sua testa. — Tava esperando o papai?

Ele brinca com o corddao do meu casaco. Ndao posso mentir, estou tao
assustado quanto no primeiro dia em que o peguei no colo. Nao sei se esse
sentimento vai passar algum dia. Nao queria dar a ele s6 o mundo, mas
também o sol, a lua e todas as estrelas, e ndo seria o suficiente.

Definitivamente ndo sou o suficiente. Sou membro de uma gangue e fui
reprovado no Ensino Médio, tudo isso com apenas 17 anos. Mas pode
apostar que vou fazer o meu melhor para ser o que ele precisa.

Encosto minha testa na sua.

— Papai quase estragou tudo hoje. Vocé me salvou, cara. Vocé e seu
irmdozinho, ou irmazinha. Pensei em vocés e nao consegui fazer.

Seven esta mais interessado no corddao do casaco do que no que estou
dizendo. Que bom. E melhor mesmo ndo saber o quio perto eu estive de
falhar com ele.

Beijo suas sobrancelhas.

— Nao vou te decepcionar. Vocé tem minha palavra.

Eu o coloco no berco e ligo o mobile, assim Seven pode ficar olhando a
lua e as estrelas, iguais as que eu gostaria de dar a ele.

Cacete, estou cansado. A onda de adrenalina que tomou conta de mim
mais cedo me esgotou. Tiro a Glock e a bolsa de drogas da calca e as
escondo na caixa de sapato, no armario, depois me jogo na cama e fecho os
olhos, mas logo eles se abrem.

Preciso contar pro King o que aconteceu com as drogas.

O sol ainda nem nasceu por completo quando King estaciona na porta da
minha casa. Ontem a noite, liguei para ele e pedi que me encontrasse logo
cedo.

Ele vai ficar muito puto por eu ter jogado as drogas fora. Acho que puto
nem € a palavra certa. Era uma grande quantidade de produto, valia muito
dinheiro. Se fosse qualquer outra pessoa que nao o King, eu possivelmente



acabaria a sete palmos do chdo. Ele deve me bater, sejamos parceiros ou
nao.

Caramba. Preciso reembolsa-lo, mas ndo tenho ideia de como vou
arranjar tanto dinheiro. Estou ferrado pra cacete.

Seco as maos frias na bermuda e saio de casa. Minha mae, Moe e Seven
estdo dormindo. Tem uma mancha na minha regata, onde Seven babou.
Ontem ele ndo queria ficar no berco, entdo o deixei dormir no meu peito.
Era o unico jeito de pelo menos um de nos dormir.

Entro no Crown Vic do King e o cumprimento.

— Obrigado por vir tao cedo.

— Sem problemas — diz, com a voz rouca. Ele ndao deve estar acordado
ha muito tempo. — Preciso acordar cedo mesmo.

Meu pai costumava acordar antes do sol nascer. Dizia: “Os viciados nao
dormem, entdo eu também ndo posso.” E muito louco como ele normalizou
algumas coisas para mim.

— Entdo, o que é? Voceé disse que era importante.

— E. Primeiro queria te devolver isso. — Coloco a Glock no espaco
para copos. — Nao preciso mais dela.

King pega a arma e examina.

— Vocé usou?

— Na verdade, nao.

— O qué? Mas voce...

— Esquece, King — digo, e olho para ele. — Nao foi o Red.

Nao se enganem, nao estou fazendo isso para salvar aquele covarde.
Red vai acabar pagando pelo que fez de um jeito ou de outro, é assim que o
carma funciona.

— Se voceé diz. — King deixa a arma em cima da perna. — Na verdade,
fiquei contente que me chamou. Eu queria falar com voceé.

— Sério?

— FE, quero que a gente tome o controle do comércio de drogas da
gangue.

Fico chocado.

— O que?

— P-Nut nao sabe o que ta fazendo, Mav. Fato. Ele ta destruindo tudo o
que Shawn construiu. Podemos falar com o fornecedor nés mesmos, dizer
que a gente vai fazer melhor do que o P-Nut e pronto! Movimentamos o
produto e ganhamos o dinheiro.



Olho para ele por um bom tempo.

— Voceé ta querendo ser o chefe?

King da de ombros e recosta no assento.

— Seria uma consequéncia. Tenho um bebé a caminho. Preciso apostar
alto.

— Cara, isso é uma sentenca de morte — digo.

— Quero ver eles virem atras da gente.

A gente.

— Nao, eu to6 fora — digo.

— Ah, porra! Que é isso, Mav!? A gente consegue! Pode levar um
tempinho, mas daqui a um ano vamos mandar no Garden inteiro, que nem
nossos pais. Li’l Zeke e Li”’l Don mandando ver.

E. Big Zeke numa cova com a mulher, enquanto Big Don est4 na prisdo.

Nego com a cabeca.

— Pra mim, ja deu de vender drogas. Agora é de vez.

King da uma risadinha.

— La vamos nos de novo. Vocé ta botando muita banca pra alguém que
ta com o segundo bebé a caminho. O que vai fazer pra ganhar dinheiro?
Trabalhar naquele emprego de merda do sr. Wyatt?

— Acho que sim. Desculpa, mas preciso fazer isso, cara.

— Esse ndo é o Mav que eu conheco. Meu melhor amigo ta sempre
pronto pra tudo. Deixa eu adivinhar, sua mde descobriu que vocé ta
traficando. Ou foi o velhote do sr. Wyatt? Espera ai, ndo. — Ele estala os
dados e aponta para mim. — Foi a Lisa, né? Vocé é um pau-mandando
daquela vadia.

— Do que vocé chamou ela?! — grito.

King cai na gargalhada.

— Caramba, voceé ta acorrentado mesmo.

— Continua falando que vou te mostrar quem € o acorrentado.

— Beleza, beleza — diz ele, levantando os bracos. — Relaxa, Li’l Don.
Nao precisa ficar todo irritado por causa de uma mulher que ndo te quer.
Voceé vai me implorar pra te deixar voltar pro esquema logo, logo. Aguarde.
Mas, enquanto isso, fico com seu estoque.

Essa era a parte que eu mais tema. Tiro a sacola do bolso e passo para
ele.

King a olha para a sacola e depois para mim.

— Cadeé o resto?



— Aconteceu um acidente. Deixei cair no vaso.

King se ajeita no assento devagar.

— S06 pode ser o Dia da Mentira porque eu sei... eu sei que nao tem a
menor chance de vocé ter jogado minhas paradas no vaso, Mav!

— Eu disse que foi um acidente, ok? Me da alguns meses e vou te pagar
cada centavo de volta. Eu te dou minha palavra.

— Sua palavra ndo vale nada! Eu te fiz um favor — diz ele, cutucando
meu peito com a Glock. — Trouxe vocé pro esquema e vocé me
recompensa jogando meu dinheiro no vaso?

Olho para arma e depois para ele.

— Entendo que vocé fique irritado, mas é melhor afastar esse negdcio
de mim.

King engatilha a arma e aponta para mim de lado.

— Ou o qué? Vocé ndo vai fazer nada! Todo mundo sabe que vocé é
uma mulherzinha. Aposto que o Red matou mesmo o Dre. E vocé deve ter
ficado assustado demais pra atirar nele.

— Para. De. Apontar. Essa. Arma. Pra. Mim — rosno.

Aos poucos, um sorriso toma conta do rosto de King.

— Relaxa, Maverick. — Ele diz meu nome como se fosse uma piada.
— T0 te zoando, parceiro. Caramba, vocé ta tenso. — King da uma
risadinha enquanto abaixa a arma.

— Nunca mais na merda da sua vida aponte uma arma pra mim!

— Ndo me dé motivos pra isso — diz, entre os dentes.

Nao sei quem € a pessoa olhando para mim, mas com certeza nao € o
meu melhor amigo.

Pra ser honesto, minha relacdio com o King esta abalada ha muito
tempo, desde que o teste de DNA provou que Seven nao era seu filho. Agora,
o abalo parece um terremoto gigantesco.

Acho que estou perdendo mais um irmdo. E déi tanto quanto o que eu
enterrei.

Olho para a frente.

— Nao se preocupe. Vou te pagar — murmuro.

King faz um barulho de “tsc” com os dentes.

— Ta de boa, Mav. To disposto a deixar o passado pra tras. Nao quero o
dinheiro.

Olho para ele.

— Nao quer?



— Nao — diz King, com um sorriso e um brilho sombrio nos olhos. —
Um dia voce vai dar um jeito de me recompensar.

Seja 14 o que ele esta pensando, nao é coisa boa. Ficou bem ébvio.

Engulo o n6 na minha garganta e saio do carro.

— Vejo voce por ai, King.



TRINTA

Eis o que aprendi sobre jardinagem com o sr. Wyatt:

Flores, frutas e vegetais podem crescer em qualquer lugar, no meio de
qualquer adversidade. Foram feitos para isso. Quer dizer, pensa bem,
quando Deus criou essas merd... — coisas, preciso parar de falar tanto
palavrdo — quando Ele fez essas coisas, nao as colocou em lotes de jardim.
Ele as colocou na natureza selvagem ou algo assim, e deu tudo de que
precisavam para sobreviver. Eu ndo deveria ficar surpreso ao ver que as
rosas do sr. Wyatt floresceram antes mesmo de terminar o inverno.

Elas chamam a minha atencdo logo na calcada enquanto King vai
embora. Estdo tao lindas que me aproximo para admira-las.

Abro o portao e entro no jardim dos Wyatt. Ha algumas semanas,
colocamos cercas de arame em volta de alguns lotes e jogamos uns ramos
de pinheiro para protegé-los até a primavera. Nao fizemos nada para as
rosas. Imaginei que estariam mortas a esta altura, mas estdao com botdes do
tamanho da palma da minha mao.

Eu me abaixo para olhar mais de perto.

— Caramba. Vocés tao se saindo muito bem, hein? Talvez precise cortar
esses galhos, acho que tao mortos. Tudo bem por vocés?

Cara, eu t0 conversando com as flores como se fosse um...

A porta dos fundos dos Wyatt se abre com um ruido.

— Caramba, garoto! — diz o sr. Wyatt, soltando um longo suspiro. —
Devia saber que ndao pode entrar no jardim dos outros a esta hora da manha!
Achei que fosse um ladrao.

Olho por cima do ombro.

— O que um ladrdo roubaria aqui? Plantas?



— Quem sabe? — responde, descendo os degraus e amarrando o
roupdo. — Sua sorte € que eu ndo estava com a minha arma.

— O queeé? O diacono Wyatt tem um cano?

— Por Deus, sim!

Caio na risada. Esse homem nunca fala palavrao.

— O que esta fazendo aqui no jardim tdo cedo? — pergunta.

Eu me viro para as rosas.

— Eu tava ali na porta e notei que elas comecaram a desabrochar. Tive
que entrar pra Ver.

O sr. Wyatt geme enquanto se abaixa ao meu lado.

— Aiii, esses joelhos velhos. Eu nao disse? Rosas florescem mesmo nas
condi¢des mais dificeis.

— Sem duvidas. — Passo os dedos pelas pétalas. — Posso podar se
quiser. Esses galhos nao parecem muito bons.

Ele afasta um pouco a cabeca.

— Parece que vocé sabe bem o que ta fazendo.

— Eu tenho que saber, de tanto que vocé fala.

— E, acho que sim. Estou surpreso que vocé me ouca. — Ele d4 uma
olhada nas rosas. — Acho que vocé esta certo. Esses galhos precisam ser
cortados.

— Por que eles ndo vao ajuda-las a crescer, certo?

— Isso. E o que precisamos fazer com as nossas vidas. Descartar o que
ndo nos faz bem. Se ndo ajuda a rosa a crescer, tem que desaparecer. Ei,
ei... Olha ai, estou fazendo rap novamente.

Dou uma risada.

— Beleza, MC Wyatt.

— Gostei. — Ele se levanta gemendo de novo. — Eu e minha esposa
andamos conversando, Maverick. Vocé tem ajudado bastante na loja e no
jardim. Em breve, Jamal vai embora pra comecar o primeiro ano de
faculdade, e preciso de alguém pra assumir o lugar. O que vocé acha de
virar funcionario em tempo integral?

— Sério mesmo?

— E. Eu sei que o salario nio é nada comparado ao que seus
amiguinhos ganham nas ruas...

— Dinheiro rapido, morte rapida.

O sr. Wyatt levanta as sobrancelhas.



— Voceé estava realmente ouvindo. Achei que tudo entrava por um lado
desse cabecao e sala pelo outro.

— Caramba, sr. Wyatt. Nao me sacaneia.

— Um pouquinho de humor logo de manhda cedo ndao faz mal a
ninguém. Pode comecar o trabalho em tempo integral depois de se formar.
Que tal?

Coloco a mao na nuca.

— Hm... Nao vou me formar, sr. Wyatt. Eu meio que me reprovei.

— Como assim se reprovou? Quer dizer que abandonou a escola?

— E. Semana passada eu descobri que seria reprovado em todas as
matérias e teria que repetir o iltimo ano. Mas ndo vai dar pra fazer tudo de
novo, entao parei de ir pra escola.

— Entendi. A Faye sabe disso?

— Nao, senhor, ainda ndo — digo, e ele fica em siléncio. — Mas eu vou
conseguir o diploma do supletivo — completo, rapidamente. — O
orientador da escola disse que posso fazer aulas no centro da cidade. S6
preciso me inscrever.

Ei, eu disse a Seven que ndo iria decepciona-lo. Conseguir o diploma do
supletivo é o primeiro passo.

— Entendi — repete o sr. Wyatt, e ndo sei se esta decepcionado ou o
qué. Ele respira fundo. — Vamos fazer o seguinte: vocé vai agora de manha
no centro da cidade, se inscreve nas aulas e depois volta pra comecar seu
turno integral na loja.

Eu arregalo os olhos.

— O trabalho ainda é meu?

— Por que nao seria? Nao é comigo que vocé precisa se preocupar, e
sim com a Faye.

Verdade.

Ele toca meu ombro.

— Va fazer o que precisa ser feito, filho. Espero que venha direto pro
trabalho depois. Nao fique...

— Vagabundeando por ai — digo, terminando a frase. — Sim, senhor,
eu sei.

— Ja que esta ouvindo tdo bem, eu devia comecar a recitar uns
versiculos pra voceé repetir.

Ai, merda.

— A gente pode ficar s6 nas coisas de trabalho por enquanto, sr. Wyatt.



Ele ri.
— E 0 que vocé pensa. Minha empreitada com vocé nao acabou ainda,
garoto — diz, subindo as escadas.

Finalmente contei para minha mae sobre a escola.

Ela ficou com raiva? Com certeza.

Soltou os cachorros em cima de mim? Fato.

As mentiras s6 pioram as coisas? E 6bvio.

Fiquei feliz por Moe estar la para testemunhar? Certamente. Ela
provavelmente salvou a minha vida.

Quando jurei para a minha mae que conseguiria o diploma do supletivo,
ela se acalmou um pouco. Saiu de casa para trabalhar e mal falou comigo.
Eu mereco.

Eu me arrumo para ir ao centro da cidade. Seven esta no cercadinho, na
sala, balbuciando para os Teletubbies na Tv. Ndao entendo por que os bebés
amam esses negocios assustadores.

O telefone toca e eu atendo.

— Al6?

— Al6! — diz a gravacdao automatica. — Vocé tem uma ligacdo a
cobrar de...

— Adonis.

Aceito a ligacao.

— Pai?

— Mav Man? Nao tinha certeza se tinha alguém em casa. Ganhei um
telefonema e decidi arriscar. Vocé... Vocé ta bem?

Esse € o jeito dele de perguntar se fui em frente com o plano.

— T6 bem, pai. Ndo tem nada rolando; ndao aconteceu nada.

Ele solta um suspiro profundo.

— Que bom.

Eu me sento na lateral da cama.

— E dificil pra mim dizer isso. Meio que sinto que decepcionei a
familia.

— Nao, cara. A familia precisa de vocé. Eu t6 preso aqui, e Dre se foi.
Voce precisa estar presente, entende? Custe o que custar.

— Eu sei — murmuro, enquanto tiro um fio do cobertor. Esse é meu
objetivo principal. Ndo é exatamente do tipo que o sr. Wyatt me disse para



pensar, mas mesmo assim. O negocio é que nao sei como vou conseguir dar
conta enquanto for um King Lord. — Acho que quero sair da gangue, pai.

A ligacao fica em siléncio.

— Nao é nada contra vocé, contra Dre ou contra ninguém. Eu sei que ta
no nosso sangue. Mas essa nao € a vida que... Nao quero que meus filhos...

— Ei, ei. Vocé nao precisa se explicar para mim. Como te disse no outro
dia, voceé ta se tornando um homem independente. Ndo precisa da minha
permissao nem da minha aprovacao.

— Sim, senhor.

Meu pai respira fundo de novo.

— Quer saber a real, filho? Tem muitos homens adultos que ndo querem
mais fazer parte do esquema. Eles ndo tém coragem de admitir como vocé
tem. Estdo muito envolvidos ou tém muito medo do que as pessoas vao
pensar. Acabam aceitando que ndo tém outra saida.

Por um segundo, parece que ele esta descrevendo a si mesmo.

— Vocé admitir que quer sair? Significa que ta pensando por si proprio,
como um homem deve fazer. Eles deviam comecar a chamar vocé de Big
Mav em vez de Li’l Don.

— Para de brincadeira — digo, rindo, enquanto ele ri também. —
Sempre vou ser o Li’l Don por aqui.

— Bom, veremos. Facga o que tiver que fazer, filho. Eu amo vocé. Nao
importa o que aconteca.

Eu sorrio.

— Também te amo, pai.

A inscric¢do nas aulas do supletivo ndo foi tdo ruim. A mocga da secretaria de
educacdo ja tinha meus dados, gracas ao sr. Clayton. Ela me colocou na
turma para “jovens abaixo de 19 anos”. Disse que seria bom que eu
convivesse com outros adolescentes.

Foi a primeira vez em muito tempo que alguém me chamou de
adolescente. Acho que vou ter mais alguns meses disso, porque quando
voceé tem dois filhos, vocé é adulto. Vou aproveitar enquanto posso.

As aulas sdo as segundas, quartas e sextas a noite. A secretaria de
educacdao também tem cursos de desenvolvimento de carreira para jovens.
Eu me inscrevi na aula de paisagismo. Posso ganhar um certificado quando
conseguir o diploma, e ai poderia ser um jardineiro profissional. Ja é
alguma coisa, eu acho.



Pego o Onibus e vou direto para a loja, como prometi ao sr. Wyatt.
Cuido do caixa enquanto ele faz um “intervalo” do outro lado da rua com o
sr. Reuben e o sr. Lewis. Pelo jeito que esta rindo, ndo esta nem ai pra longa
fila de clientes que tenho aqui.

Registro as compras da sra. Rooks e, desta vez, nao derrubo os ovos.
Pode apostar que ela fica me olhando com atencdo para ver se nao vou fazer
de novo. Os garotinhos melequentos do conjunto habitacional contam as
proprias moedas e, quando pergunto por que ndo estao na escola, perguntam
por que eu também nao estou. Ai eles me pegaram.

— Tenha um bom-dia — digo para a ultima cliente, depois de quase
meia hora. A garota alugou meu ouvido, cara. Me mostrou uma foto dos
filhos e disse, com orgulho, que se chamam Dalvin e DeVante, em
homenagem aos caras do Jodeci. Olhei para ela segurando a risada, mas nao
posso dizer nada. Meu filho tem 0 nome de um ndamero.

Quando ela sai, o sr. Wyatt volta para a loja.

— Tudo bem por aqui, Maverick?

— Sim, senhor — digo, abrindo meu pacote de salgadinhos de sal e
vinagre. Agora que sou funcionario em tempo integral, tenho desconto. —
Sobrevivi ao horario de pico. Vocé achou que eu ndo ia conseguir, hein?

— Espere ai, eu ndo disse isso.

— Fala sério, sr. Wyatt. Vocé sabe que tava me testando. Ndo sou idiota.

— Esta bem, talvez um pequeno teste — admite, mostrando um
espacinho entre os dedos. — Eu e os caras fizemos uma aposta. Cletus disse
que vocé me chamaria depois de dois minutos, eu disse cinco e Reuben
disse dez. Todo mundo perdeu.

— Caramba! Bem feito pra vocés. Nao confiam nenhum pouco num
irmao.

— Eu admito, vocé me surpreendeu. Pra falar a verdade, estou surpreso
de que tenha durado tanto nesse trabalho. Achei que a esta altura ja teria
ganhado sua terceira adverténcia.

Nao posso mentir, eu também achei.

Mas talvez seja hora de comecar a surpreender a mim mesmo.



EPILOGO

broto



Lisa come seu churrasco na mesa da cozinha de casa, mastigando mega-
alto.

— Cacete! O sr. Reuben mandou bem nessa. Tem certeza de que nao
quer um pedacinho, perdedor? — Ela balanca uma costela na minha frente.

Empurro-a devagar para longe.

— Cara, vocé ndo para com isso. Ja ganhou a aposta, beleza? Nao
precisa esfregar na minha cara.

— Na verdade, preciso. Nao quero dizer que eu avisei, mas... — Ela
solta uma risada. — Quem eu t0 querendo enganar? Eu. Avisei! Bam!

Caaara. Lisa ndo para quieta desde que a dra. Byrd disse que vamos ter
uma menina. Eu a levei ao Reuben’s para pagar a aposta e ela contou a todo
mundo no restaurante que eu tinha perdido. Enquanto andavamos para casa,
contou para cada vizinho por quem passamos. Tirando onda sem nenhum
motivo.

Estendo a mdo e faco carinho em sua barriga.

— Garotinha, por favor, ndo seja como a sua mae.

— Como é que €?

— T6 brincando, t6 brincando. Espero que a nossa filha seja exatamente
Ccomo Voce.

— Nossa filha. Porque adivinha s6? Eu tava cer-ta!

Arranco o boné do Braves de sua cabeca.

— Paaara — reclama Lisa, e coloca o boné de novo sobre o rabo de
cavalo. — Voceé sabe que ndo fiz o cabelo.

Eu rio e dou uma olhada para Seven na cadeirinha de alimentacdo. Ele
esta devorando o macarrdao com queijo que comprei. Roubo um pouquinho
para mim. Minha mde diz que vocé nao é pai de verdade até comer a
comida do filho.

— Sua sorte € que eu sei perder.

— Ah, ta! Desde quando? Voceé ficou de nariz torcido a consulta inteira.

— Nao tava de nariz torcido! Tava surpreso.

Lisa faz um gesto de descrenca com a boca.

— Suuuper.



— E verdade! Fico feliz de ser uma menina. Também posso brincar de
panelinhas e bonecas.

— Ei, ela pode gostar de esportes. Eu usava minhas bonecas como bolas
de futebol. — Lisa passa o dedo pela imagem da ultrassonografia. — Ela é
tdo linda.

— Mesmo com o meu cabec¢dao? — brinco.

— E, mas espero que Deus me ajude na hora do parto. Espero que ela
tenha os seus cilios, e os meus olhos. Eu gosto dos meus olhos. Muito
convencida?

Caio na gargalhada.

— Nao, de jeito nenhum. Nossa garota vai ser perfeita, ndo importa
Como seja.

— Vai sim — murmura Lisa, depois tira os olhos da imagem e bate na
mesa. — Beleza, chega de distracdes. Vocé me pediu pra te ajudar a estudar.

—E, isso. — Eu me sento a mesa e abro a apostila do supletivo. — Eles
abusaram passando uma prova ja pra amanha. S6 tem uma semana de aula,
cara.

— Voce ta gostando? — pergunta Lisa.

Dou de ombros.

— Gosto da ideia de ser mais rapido do que um dia de escola normal. A
aula de paisagismo é muito maneira. Sei mais do que todo mundo, com
excecdo do professor — digo, com um sorrisinho.

Lisa revira os olhos.

— Coitado do professor, entao.

— Para com isso — digo, rindo. — Gosto da maioria das aulas. Mas
preciso me acostumar a estudar de noite. E é estranho nao ter meus amigos
por perto.

— F compreensivel. Vocé contou pra eles o que contou pra mim?

— Que eu quero sair da gangue? Ainda ndo. — Passo a mdo no meu
durag. — Preciso criar coragem pra fazer isso, Lisa. Vai ter consequéncias.
E eu ja to devendo dinheiro pro King.

— E — concorda. Eu contei tudo a ela. E a tinica amiga que me restou.
— Vai dar tudo certo.

— Com certeza. Eu vou fazer dar certo.

Lisa abre um pequeno sorriso.

— Olha vocé, cheio de confianca em si mesmo.

— Bem, vocé sabe como é — digo, levantando a gola da camisa.



Lisa cai na gargalhada.

— Cheguei! — avisa minha mde da sala. Fla vem andando pelo
corredor, tirando os sapatos de salto alto. — Caraca. Meus pés estdao
pedindo arrego. Como foi a consulta?

O que ela realmente quer perguntar é “Qual é o sexo?”.

— Lisa ganhou a aposta — digo.

— Eba! Eu sabia! — Minha mae abraca Lisa. — Estava com medo de
ter que lidar com trés Mavericks.

Que merd...

— Mae!

Lisa ri.

— Nao vai precisar. Uma garotinha ta vindo ai pra nos salvar.

— Aleluia! — Minha mae passa a mdo na barriga de Lisa. — A vovo ja
comprou umas roupinhas lindas pra vocé, Ursinha.

— Caramba, mde. Ela nem saiu da barriga ainda! Espera a gente
escolher um nome antes de sair dando um apelido.

— Fica quieto, Bumbum Fedido.

— Ai, meu Deus, Bumbum Fedido? — pergunta Lisa.

— Mae, vocé disse que ia parar de dizer isso! Poxa!

— Vocé vai sobreviver. — Ela passa por tras de mim para chegar ao
Seven, que levanta os bragos para ela. Minha mae o pega no colo.

— Ja pensaram num nome?

— Nao, senhora. A gente ia colocar Andre se fosse menino. Podemos
colocar Andrea, talvez? — arrisca Lisa.

— Pode ser, mas ja temos uma Andreanna na familia — argumenta
minha mde. — A menininha devia ter seu proprio nome. Alguma coisa que
diga a ela quem ela é.

— Podemos fazer uma homenagem a mim. Mavericka — brinco.

— O que? — diz minha mae.

— Ah, de jeito nenhum! — complementa Lisa.

— Dre batizou a filha em homenagem a ele!

— Andreanna ¢ um nome bonito. Mavericka € um horror — diz Lisa.

— O maior horror de todos. Parece nome de tempero.

Como elas se viraram contra mim?

— Voceés sdo muito cruéis.

Minha mae me entrega o Seven.



— Fica al pensando nisso. Eu vou tomar um banho de banheira e beber
um negocinho pra espairecer. Aquele pessoal do hotel quase me fez perder a
cabeca.

— Nao vai pro outro trabalho? — pergunto.

— Nao, vou tirar a noite de folga. Na verdade, estou pensando em pedir
demissdo. Com Moe morando aqui e vocé ganhando mais dinheiro, as
coisas estdo menos apertadas.

Fico me sentindo mal, cara. Eu e meu filho somos o motivo por que as
coisas ficaram apertadas. Meu dinheiro minguou novamente, agora que nao
estou mais traficando. Minha mae e Moe ndo deviam ter que sustentar a
gente.

— Um dia vou arranjar minha prépria casa, mae. Vai ficar mais facil pra
VvOCé e pra Moe.

Minha mde pde a mao no quadril.

— Quem disse que vocé precisa sair de casa? Estamos dando conta, nao
estamos?

— Meu filho é minha responsabilidade, assim como a minha filha. Vou
me estabelecer e cuidar dos dois.

Minha mae poe a mao na minha bochecha.

— S6 precisa se concentrar no diploma do supletivo e no certificado de
paisagismo. A gente pode se preocupar com o resto depois. — Ela me da
um beijo. — Dre estaria orgulhoso de voce.

Ja ndo doi tanto ouvir esse tipo de coisa. Consigo até sorrir.

Minha mde pega uma garrafa de vinho na geladeira e vai para o quarto.

— Boa noite, pessoal.

— Nado precisa de uma taca?

— Nao depois do dia que eu tive — diz e fecha a porta.

Balanco a cabeca. Aquele vinho vai apaga-la.

Coloco Seven sentado no meu colo. Ele observa cada movimento de
Lisa enquanto ela come.

— Entaado... Onde a gente vai morar? — pergunto.

— O que voceé ta querendo dizer? Quer um pouquinho, Abobinha? —
Lisa pde um pingo de molho barbecue no dedo e oferece a Seven, que
agarra e coloca na boca como se fosse uma costela.

— Vocé ouviu. Eu disse pra minha mde que quero arranjar um lugar.
Acho que a gente devia comprar aquela mansdo na ilha particular, com os
elevadores e os Bentleys.



Lisa coloca mais um pouquinho de molho no dedo e oferece de novo a
Seven, que abre a boca com vontade. Ela ri.

— Alguém aqui gosta de churrasco. Quem disse que a gente vai morar
junto, Maverick?

— Eu t0 dizendo. E aposto que um dia vocé vai ser a sra. Carter.

Lisa faz cara de quem duvida.

— L& vem vocé fazendo apostas. Nao aprendeu nada com a primeira?

— Nao tenho nenhuma duvida desta vez.

— Hm, ndo somos nem um casal, entddao... — Lisa da de ombros. —
Vocé tem muito trabalho pela frente se quiser que isso aconteca.

— T6 pronto pro desafio. Tenho um plano.

— Ah, é mesmo?

— E. Uma vez, uma garota linda e inteligente me disse que preciso ter
um. Mas ndo conta pra ela que eu elogiei, sendo vai subir a cabeca.

Lisa revira os olhos.

— E qual é o plano, espertinho?

— Primeiro, vou conseguir o diploma e o certificado enquanto trabalho
pro sr. Wyatt. Depois, vou arranjar um segundo emprego a noite. Vou usar o
dinheiro pra alugar minha prépria casa e economizar pros cursos de
administracdo. O objetivo é me tornar um empreendedor. Nao tenho tudo
esquematizado ainda, mas...

— E um comeco — diz Lisa, com um pequeno sorriso. — Mas ndo
entendi o que isso tem a ver comigo.

— Bom, com tudo isso eu espero mostrar que vocé pode contar comigo
— digo e abro um sorriso.

Lisa tenta esconder um sorriso.

— Vamos ver... Bumbum Fedido.

— Ah, ndo! Vocé também, nao!

Ela ri, o que faz com que Seven também comece a rir.

— Eu nunca vou deixar vocé esquecer esse apelido — diz.

— Eu vou me lembrar disso. — Finjo que vou comer o queixo de
Seven, que cai na gargalhada. — Vou me lembrar disso!

Lisa ajeita o boné do Braves.

— Cara, a Tammy precisa arrumar meu cabelo urgente.

Olho para ela.

— Deixa que eu arrumo.

Ela me encara, com a boca meio aberta, e depois comeca a dar risada.



— Voceé nao pode estar falando sério.

— T6 sim. Preciso aprender antes da nossa menininha chegar, afinal eu
vou desembaracar o cabelo dela.

— Vocé vai, sr. Condicionador-E-Coisa-de-Garota?

— Vou, sim. To 100% dentro, e é 100% mesmo. Desembaracar o
cabelo, dar banho, cortar a unha, o que for. Vocé nao vai ter que fazer tudo.

Lisa assente devagar, como se estivesse absorvendo a informacao.

— Ta bem, Bumbum Fedido. Acho que vocé pode praticar no meu
cabelo hoje. A Tam conserta amanha... Coitada.

— S6 por causa disso, vou deixar vocé parecendo uma bobona.

Preparo Seven para dormir e o coloco no berco. Ele lambe os dedos e
franze a testa, como se ndo entendesse por que ndo estao com gosto de
churrasco.

Dou um beijo bem no meio da ruguinha em sua testa.

— Bons sonhos, cara. Nao tente resolver todos os problemas do mundo
essa noite, ta bem? Deixa que a gente cuida disso.

Lisa estd me esperando na varanda dos fundos com um pente, uma
escova e uns produtos de cabelo que pegou emprestados da minha mae. Eu
me sento nos degraus atrds dela. E a primeira noite um pouquinho mais
quente que temos em muito tempo. O Garden esta tdo silencioso que da
para ouvir os carros passando na estrada. A lua esta cheia e tem um monte
de estrelas brilhando ao redor. Provavelmente centenas.

Lisa folheia a edicdo mais recente da revista Ebony da minha mae.

— Nao importa o que aconteca, Mav, ndao entre em panico. Tem
conserto.

— Nossa, garota! Vocé faz parecer uma coisa tao séria.

Ela vira a cabeca e olha para mim.

— O cabelo de uma mulher negra é sempre coisa séria.

— Ta bem, ta bem. O que vocé quer que eu faga?

— Vou te ensinar a fazer uma tranca. Tire meu rabo de cavalo e
desembarace.

Tiro o elastico de borracha — espera ai, isso nao é de borracha —, o
prendedor de cabelo... ou seja la o que for do cabelo dela. Pego o pente e
passo nos fios.

Lisa se encolhe.

— Ai! — Ela se vira. — Nao seja tdo bruto!



— Como € que vocé sempre diz? “Eu ndo sou bruto, a sua cabeca que é

sensivel” — falo, com uma voz fina.
A garota agarra a minha camisa e torce meu mamilo.
— Ai!

— E isso? Foi bruto? Penteia o meu cabelo como vocé pentearia o da
nossa menininha.

— Ta bem, esta bem. — Tomo bastante cuidado ao passar o pente de
novo. — A gente ndo pode chamar ela de “menininha” pra sempre.
Precisamos pensar em um nome em algum momento.

— E, eu sei. A gente podia usar o nome do meio do Dre, Amar, e
chama-la de Amara. Mas Amara Carter ndo sai com naturalidade. Parece
que falta alguma coisa.

— Esse poder ser o nome do meio — sugiro.

— E qual seria o primeiro?

Gentilmente — gentilmente — desfaco um né do cabelo dela.

— Meus pais me chamaram de Maverick porque significa “pensador
independente”. Era o que eles queriam que eu fosse. O que a gente quer que
ela seja?

— Inteligente, independente, alguém que expressa suas opinioes.
Duvido que exista um nome que signifique tudo isso.

— Ta bem, vamos pensar no que ela ja é pra gente. Dei esse nome pro
Seven porque significa perfeicdao. Ele é perfeito pra mim. O que ela é pra
gente?

Lisa acaricia a barriga.

— Uma das poucas coisas boas durante um periodo muito dificil.

Coloco os bracos ao redor de Lisa e minhas maos sobre as dela.

— Ela tem sido isso pra mim também.

Lisa descansa a cabeca no meu braco, e é como se tivéssemos criado
nosso proprio mundo, onde ndo importa que sejamos dois adolescentes que
ndo sabem direito o que estao fazendo. S6 o que importa somos nos.

Olho para o céu. Estd completamente escuro e, de algum jeito, isso faz
com que as estrelas brilhem mais forte. Centenas de luzes no meio de toda
aquela escuridao.

Espere ai.

Uma luz no meio da escuridao.

Sorrio e olho para Lisa.

— Acho que tenho um nome.
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